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I have the view that, in a word, in a breath, in a
turn, the sublime can be created. | can do that in

revising. As an editor...
Gordon Lish
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ond Carver € un

10 di questo nome vorrebbe che il
proprio successo fosse dovuto a un editor, per quanto

bravo e competente. Invece e proprio quello che € accaduto a

Carver. Non abbiamo la controprova che, se le sue storie non

fossero state ritoccate da Gordon Lish, editor presso Esquire

e Alfred A. Knopf, il pubblico e la critica non le avrebbero

acclamate lo stesso, e Carver non sarebbe diventato il gigante che

conosclamo.

Di certo sappiamo che, prima che l'ascia editoriale di Lish
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cadesse sui manoscritti
di Carver, questi viveva ai
margini della societa e della
comunita letteraria americana,
sopravvivendo ad alcolismo e
tabagismo grazie ai lavori umili
e a volte degradanti della prima
moglie, Maryann Burk.

Di Burk ci rimane un memoir
bello e triste, What it used to
be like, St Martin's Press, 2006,
dal quale emerge nitidamente
la figura di un Carver ben
concentrato sulla propria
necessita di scrivere sin dall'eta
di 17 anni, sostenuto da questa
giovane donna, gia madre
dei suoi due figli a 18 anni,
votata al sacrificio personale
e professionale, abituata ai
tradimenti e ai fallimenti dello
scrittore, prima che dell'uomo.
Nei 27 anni di matrimonio si

Maryann Burk Carver e Raymond Carver - 1972.

@Gary McNair
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susseguono vicende difficili
e dolorose, assecondate da
una pur responsabile Burk:
era come se le difficolta della
famiglia venissero generate
per poter dare a Carver
materiale su cui scrivere.
Paradossalmente, quando
I'autore inizia a ingranare e
avere finalmente una certa
stabilita nel lavoro, il problema
con l'alcolismo peggiora.

Da un lato c'é Burk, che cerca
di tenere insieme non solo la
famiglia ma anche la ragion
d'essere di Carver come autore,
assecondandone l'insana
ricerca di ispirazione per

la propria arte, diventando
alcolista lei stessa; dall’altro
c'é Carver che, invece, vede
nel legame familiare, nella
cocciuta e autolesionista



resistenza di Maryann, un
ostacolo alla propria scrittura,
all'espressione di sé come
autore. Divorziano nel 1982.
Burk e l'unica persona che
non tradisce Carver, in vita e
post mortem. Il suo memoir

€ un omaggio all'autore e al
marito, alla loro vita insieme,
alla condivisione degli aspetti
antiestetici e immorali, ingenui
e sentimentali che hanno
contribuito alla genesi del suo
genio.

Forse non € un caso se poi un
anno dopo, nel 2007, la seconda
moglie e vedova di Carver, Tess
Gallagher, inizia a sondare
il terreno per pubblicare un
volume di 17 racconti originali,
ossia privi degli interventi
redazionali di Gordon Lish, con
il titolo di Beginners, scelto
dall’autore prima della sua
morte.

Su questi racconti, e sulle
lettere scambiate tra Carver

e Lish, si sono affannati
numerosi studiosi, negli anni.
Tutti 1 carteggi e il lavoro fatto
su Carver sono stati donati
(forse venduti) da Lish alla
Lilly Library dell'Universita
dell'Indiana nel 1991. E
illuminante una lunga lettera
in cui 'autore lo supplica di
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non pubblicare i racconti cosi
come li ha corretti, cosi come
sarebbero diventati famosi

nella raccolta What we talk
about when we talk about love
(Alfred A. Knopf, 1981), a suo dire
pesantemente rivisti, mutilati

e, in alcuni casi, con i finali
cambiati. Pur riconoscendo
'abilita dell'editor nel migliorare
alcuni suoi testi, Carver cerca

di rivendicare, anche in virtu di
future pubblicazioni, la liberta
di scegliere se accettare certe
interventi redazionali sulla sua
voce. Un cambio di rotta rispetto
all'entusiasmo e alla complicita
iniziali con cui Carver aveva
accolto il lavoro di Lish sui
propri racconti. Questo e il
momento in cui Lish capisce
che, quando parla con Carver, €
con Gallagher che sta trattando.
E importante ricordare che

Lish ha collaborato anche con
altre personalita letterarie:

Don De Lillo, Barry Hannah,
Cynthia Ozick, Amy Hempel

per Esquire; presta la sua opera
come ghost writer e saggista
ma viene spesso ricordato solo
per il controverso rapporto con
Carver. In un'intervista alla Paris
Review, Barry Hannah € molto
chiaro: «Gordon Lish era un
editor geniale. Un caro amico

e mentore. Mi ha insegnato a
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scrivere racconti. Cancellava
tutto e rimanevano solo tre
righe, e quelle andavano bene».
Tre righe erano invece troppo
poco per Carver. E per Gallagher.
Quando era approdato
all’Esquire di New York, Lish
aveva promesso di portare
linfa fresca all'editore, Arnold
Gingrich. Doveva portare la
New Fiction. Il bisogno di far
assurgere I'Esquire a faro sulla
scena culturale americana con
nuove voci corre parallelamente
alle vicende personali di Lish,
dalle quali quel bisogno e
influenzato. Talvolta, l'editor

é sopraffatto dall'uomo, dal
marito che deve vendere ogni
cosa per far fronte alle spese
sanitarie per la malattia della
sua seconda moglie. Conviene
ricordare che la sua fame di
creare nuovi autori ha anche a
che fare con una fame diversa.

Carver non lo dice apertamente
ma e chiaro che si senta tradito
da Lish quando rilegge What we
talk about. Sente di ingannare
la propria voce e, a sua volta, gli
autori del suo entourage ai quali
aveva gia sottoposto la raccolta
prima della pubblicazione,
ricevendone incoraggiamenti.
Tra questi c'e naturalmente Tess
Gallagher.
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Gordon Lish - 1980. @William F. Buckley Jr.

Sappiamo com'é andata a finire.
E l'editor che rivede ma

e l'editore che approva e
pubblica. Se di tradimento si
vuole parlare, si deve pensare
a una colpa che non puo
pesare solo su Lish. Il quale
contribuisce ad appena tre
libri di Carver. Sono sufficienti
per creare il mito ma anche la
controversia.

A questo punto Carver,
finalmente sobrio da qualche
tempo, cerca di riparare al
tradimento intellettuale e,
soprattutto, di affrancarsi da
un rapporto che percepisce
come shilanciato e impositivo,
lui che vuole essere finalmente
solo sé stesso, nella ricerca di



un riconoscimento per la sua
opera, integrale e originale.

La critica e il pubblico lo
acclamano come esempio di
minimalismo americano,

ma Carver non si considera

un minimalista, anzi. Per
questo comincia un lungo
lavoro di “ripristino” sui

testl rimaneggiati da Lish,
ripubblicando, in raccolte
successive e su diverse riviste,
alcuni di quei racconti, talvolta
cambiandone anche il titolo.
La morte prematura, nel 1988,
interrompe il lavoro di restauro
e di riaffermazione della
propria cifra narrativa post-
Lish. A questo punto, dove non
ha potuto l'autore, arriva Tess
Gallagher, divenuta esecutrice
del suo patrimonio.

Chissa se l'autore le abbia mai
chiesto espressamente, in
camera caritatis, di continuare
I'operazione di rivincita
editoriale. O se invece non sia
stata un'iniziativa di Gallagher,
per rendere onore all’'originalita
dell’autore.

Comungque sia andata, questo
processo le prende molto
tempo, e le fa perdere anche
una certa chiarezza degli
intenti: da un lato dice di non
voler causare confusione con
la pubblicazione dei racconti
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non revisionati da Lish, dall’altro
sostiene che il vero Carver

deve essere conosciuto, senza
pero ritirare le pubblicazioni

che lo hanno reso famoso (e

che rendono ancora in diritti
d’autore).

Una sorta di universo parallelo:
stesse storie ma diverse,
disponibili per lettori ed
estimatori, perché Gallagher non
ne puo piu di sentirsi chiedere
se in realta non sia stato Lish

a “scrivere” quel racconti cosi
belli. Forse poco importa capire
se fosse un debito sentimentale
0 un interesse puramente
filologico. Fatto sta che I'ultimo
editor di Carver, Gary Fisketjon
(presso Alfred A. Knopf), si dice
contrario all'operazione. E lui
che aiuta l'autore a pubblicare la
raccolta Where I'm calling from
con racconti scelti e corretti da
Carver stesso, nell'anno della sua
morte (1988). Per Frisketjion il
suo debito si esaurisce cosi.

Tess Gallagher
e Raymond

' Carver - 1984.
{ @Marion

Ettlinger/

Corbis Outline
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C'¢ una domanda che si
pongono ancora molti, tra editor,
editori (soprattutto Alfred A.
Knopf, che detiene i diritti della
raccolta pubblicata nel 1981),
studiosi e anche lettori: qual e il
vero Carver?

E, soprattutto, cosa puo
significare leggere una versione
integrale, scevra dalle correzioni
di Lish, per chi ha conosciuto 1
racconti redatti?

La risposta arriva quando
finalmente Gallagher riesce a
pubblicare Collected stories
(Alfred A. Knopf, 2009), racconti
inalterati insieme a quelli rivisti
da Lish.

Le reazioni sono diverse:
Stephen King parla addirittura
di imbroglio, per alcuni testi
rivisti da Lish («a total rewrite

.. a cheat»); il critico della

New York Review of Books,
Giles Harvey, sottolinea un
aspetto a volte assente dalle
conversazioni ufficiali sulla
questione, ossia il genio
editoriale di Lish, e il valore
aggiunto all'opera di Carver.

Un autogol di Gallagher. Nel
tentativo di magnificare I'opera
del marito in realta fornisce il
manuale del perfetto editor.
Chissa se Gallagher ha mai
pensato all'effetto che una
pubblicazione del genere
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avrebbe avuto sul pubblico.

Il lettore, non lo studioso che
conosce bene le querelle tra
intellettuali. Il lettore che
compra un libro di Carver
perché vuole trovarci dentro
Carver, quello di cui ha sentito
parlare cosi bene, o che gia
conosce e apprezza. Il lettore
che ha amato magari alle
lacrime What we talk about
when we talk about love e poi si
ritrova Kindling.

E come fa a ritrovarselo? Come
nel caso di Irene Némirovsky,
le cui figlie (sopravvissute ai
rastrellamenti dei tedeschi)
hanno continuato a riesumare
manoscritti inediti da vecchi
bauli, anche per Raymond
Carver ¢ esistito un cassetto
chiuso che custodiva
“qualcosa”. Pare che Gallagher
abbia trovato il coraggio

di aprire quel cassetto per
soddisfare la richiesta di un
capo redattore dell’'Esquire, Jay
Woodruff, per commemorare
1dieci anni dalla morte di
Carver. Ed ecco materializzarsi
tre racconti inediti e Lish-free:
Kindling, Dreams e Vandals.
Al di la delle etichette, &
difficile non pensare al
minimalismo quando si

legge Carver, minimalista suo
malgrado, con quello stile



chirurgico delle storie dei
“working poor”, come li definiva
lui. Situazioni alienanti
descritte dall'assenza, poche
parole asciutte. Less is more.
Ho letto Kindling e mi sono
ritornate alla mente le parole di
Hannah: rimanevano tre righe
e quelle andavano bene. Ma
questo succedeva ai tempi di
Lish, Kindling e venuto dopo.

Raymond Carver, 1984. @Marion Ettlinger
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