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I have the view that, in a word, in a breath, in a 
turn, the sublime can be created. I can do that in 
revising. As an editor...

Gordon Lish
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QQ uella di Raymond Carver è una triste storia editoriale. 
Nessun autore degno di questo nome vorrebbe che il 
proprio successo fosse dovuto a un editor, per quanto 

bravo e competente. Invece è proprio quello che è accaduto a 
Carver. Non abbiamo la controprova che, se le sue storie non 
fossero state ritoccate da Gordon Lish, editor presso Esquire 
e Alfred A. Knopf, il pubblico e la critica non le avrebbero 
acclamate lo stesso, e Carver non sarebbe diventato il gigante che 
conosciamo.
Di certo sappiamo che, prima che l’ascia editoriale di Lish 
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cadesse sui manoscritti 
di Carver, questi viveva ai 
margini della società e della 
comunità letteraria americana, 
sopravvivendo ad alcolismo e 
tabagismo grazie ai lavori umili 
e a volte degradanti della prima 
moglie, Maryann Burk.

Di Burk ci rimane un memoir 
bello e triste, What it used to 
be like, St Martin’s Press, 2006, 
dal quale emerge nitidamente 
la figura di un Carver ben 
concentrato sulla propria 
necessità di scrivere sin dall’età 
di 17 anni, sostenuto da questa 
giovane donna, già madre 
dei suoi due figli a 18 anni, 
votata al sacrificio personale 
e professionale, abituata ai 
tradimenti e ai fallimenti dello 
scrittore, prima che dell’uomo.
Nei 27 anni di matrimonio si 

susseguono vicende difficili 
e dolorose, assecondate da 
una pur responsabile Burk: 
era come se le difficoltà della 
famiglia venissero generate 
per poter dare a Carver 
materiale su cui scrivere. 
Paradossalmente, quando 
l’autore inizia a ingranare e 
avere finalmente una certa 
stabilità nel lavoro, il problema 
con l’alcolismo peggiora.
Da un lato c’è Burk, che cerca 
di tenere insieme non solo la 
famiglia ma anche la ragion 
d’essere di Carver come autore, 
assecondandone l’insana 
ricerca di ispirazione per 
la propria arte, diventando 
alcolista lei stessa; dall’altro 
c’è Carver che, invece, vede 
nel legame familiare, nella 
cocciuta e autolesionista 

Maryann Burk Carver e Raymond Carver - 1972.

@Gary McNair
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resistenza di Maryann, un 
ostacolo alla propria scrittura, 
all’espressione di sé come 
autore. Divorziano nel 1982.
Burk è l’unica persona che 
non tradisce Carver, in vita e 
post mortem. Il suo memoir 
è un omaggio all’autore e al 
marito, alla loro vita insieme, 
alla condivisione degli aspetti 
antiestetici e immorali, ingenui 
e sentimentali che hanno 
contribuito alla genesi del suo 
genio.
 
Forse non è un caso se poi un 

anno dopo, nel 2007, la seconda 
moglie e vedova di Carver, Tess 
Gallagher, inizia a sondare 
il terreno per pubblicare un 
volume di 17 racconti originali, 
ossia privi degli interventi 
redazionali di Gordon Lish, con 
il titolo di Beginners, scelto 
dall’autore prima della sua 
morte.
Su questi racconti, e sulle 
lettere scambiate tra Carver 
e Lish, si sono affannati 
numerosi studiosi, negli anni. 
Tutti i carteggi e il lavoro fatto 
su Carver sono stati donati 
(forse venduti) da Lish alla 
Lilly Library dell’Università 
dell’Indiana nel 1991. È 
illuminante una lunga lettera 
in cui l’autore lo supplica di 

non pubblicare i racconti così 
come li ha corretti, così come 
sarebbero diventati famosi 
nella raccolta What we talk 
about when we talk about love 
(Alfred A. Knopf, 1981), a suo dire 
pesantemente rivisti, mutilati 
e, in alcuni casi, con i finali 
cambiati. Pur riconoscendo 
l’abilità dell’editor nel migliorare 
alcuni suoi testi, Carver cerca 
di rivendicare, anche in virtù di 
future pubblicazioni, la libertà 
di scegliere se accettare certe 
interventi redazionali sulla sua 
voce. Un cambio di rotta rispetto 
all’entusiasmo e alla complicità 
iniziali con cui Carver aveva 
accolto il lavoro di Lish sui 
propri racconti. Questo è il 
momento in cui Lish capisce 
che, quando parla con Carver, è 
con Gallagher che sta trattando.
È importante ricordare che 
Lish ha collaborato anche con 
altre personalità letterarie: 
Don De Lillo, Barry Hannah, 
Cynthia Ozick, Amy Hempel 
per Esquire; presta la sua opera 
come ghost writer e saggista 
ma viene spesso ricordato solo 
per il controverso rapporto con 
Carver. In un’intervista alla Paris 
Review, Barry Hannah è molto 
chiaro: «Gordon Lish era un 
editor geniale. Un caro amico 
e mentore. Mi ha insegnato a 
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scrivere racconti. Cancellava 
tutto e rimanevano solo tre 
righe, e quelle andavano bene». 
Tre righe erano invece troppo 
poco per Carver. E per Gallagher.
Quando era approdato 
all’Esquire di New York, Lish 
aveva promesso di portare 
linfa fresca all’editore, Arnold 
Gingrich. Doveva portare la 
New Fiction. Il bisogno di far 
assurgere l’Esquire a faro sulla 
scena culturale americana con 
nuove voci corre parallelamente 
alle vicende personali di Lish, 
dalle quali quel bisogno è 
influenzato. Talvolta, l’editor 
è sopraffatto dall’uomo, dal 
marito che deve vendere ogni 
cosa per far fronte alle spese 
sanitarie per la malattia della 
sua seconda moglie. Conviene 
ricordare che la sua fame di 
creare nuovi autori ha anche a 
che fare con una fame diversa.
 
Carver non lo dice apertamente 

ma è chiaro che si senta tradito 
da Lish quando rilegge What we 
talk about. Sente di ingannare 
la propria voce e, a sua volta, gli 
autori del suo entourage ai quali 
aveva già sottoposto la raccolta 
prima della pubblicazione, 
ricevendone incoraggiamenti. 
Tra questi c’è naturalmente Tess 
Gallagher.

Sappiamo com’è andata a finire.
È l’editor che rivede ma 
è l’editore che approva e 
pubblica. Se di tradimento si 
vuole parlare, si deve pensare 
a una colpa che non può 
pesare solo su Lish. Il quale 
contribuisce ad appena tre 
libri di Carver. Sono sufficienti 
per creare il mito ma anche la 
controversia.
A questo punto Carver, 
finalmente sobrio da qualche 
tempo, cerca di riparare al 
tradimento intellettuale e, 
soprattutto, di affrancarsi da 
un rapporto che percepisce 
come sbilanciato e impositivo, 
lui che vuole essere finalmente 
solo sé stesso, nella ricerca di 

Gordon Lish - 1980. @William F. Buckley Jr.
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un riconoscimento per la sua 
opera, integrale e originale. 
La critica e il pubblico lo 
acclamano come esempio di 
minimalismo americano, 
ma Carver non si considera 
un minimalista, anzi. Per 
questo comincia un lungo 
lavoro di “ripristino” sui 
testi rimaneggiati da Lish, 
ripubblicando, in raccolte 
successive e su diverse riviste, 
alcuni di quei racconti, talvolta 
cambiandone anche il titolo.
La morte prematura, nel 1988, 
interrompe il lavoro di restauro 
e di riaffermazione della 
propria cifra narrativa post-
Lish. A questo punto, dove non 
ha potuto l’autore, arriva Tess 
Gallagher, divenuta esecutrice 
del suo patrimonio.
Chissà se l’autore le abbia mai 
chiesto espressamente, in 
camera caritatis, di continuare 
l’operazione di rivincita 
editoriale. O se invece non sia 
stata un’iniziativa di Gallagher, 
per rendere onore all’originalità 
dell’autore.
Comunque sia andata, questo 
processo le prende molto 
tempo, e le fa perdere anche 
una certa chiarezza degli 
intenti: da un lato dice di non 
voler causare confusione con 
la pubblicazione dei racconti 

non revisionati da Lish, dall’altro 
sostiene che il vero Carver 
deve essere conosciuto, senza 
però ritirare le pubblicazioni 
che lo hanno reso famoso (e 
che rendono ancora in diritti 
d’autore).
Una sorta di universo parallelo: 
stesse storie ma diverse, 
disponibili per lettori ed 
estimatori, perché Gallagher non 
ne può più di sentirsi chiedere 
se in realtà non sia stato Lish 
a “scrivere” quei racconti così 
belli. Forse poco importa capire 
se fosse un debito sentimentale 
o un interesse puramente 
filologico. Fatto sta che l’ultimo 
editor di Carver, Gary Fisketjon 
(presso Alfred A. Knopf), si dice 
contrario all’operazione. È lui 
che aiuta l’autore a pubblicare la 
raccolta Where I’m calling from 
con racconti scelti e corretti da 
Carver stesso, nell’anno della sua 
morte (1988). Per Frisketjion il 
suo debito si esaurisce così.

Tess Gallagher 

e Raymond 

Carver - 1984.

@Marion 

Ettlinger/

Corbis Outline
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 C’è una domanda che si 
pongono ancora molti, tra editor, 
editori (soprattutto Alfred A. 
Knopf, che detiene i diritti della 
raccolta pubblicata nel 1981), 
studiosi e anche lettori: qual è il 
vero Carver?
E, soprattutto, cosa può 
significare leggere una versione 
integrale, scevra dalle correzioni 
di Lish, per chi ha conosciuto i 
racconti redatti?
La risposta arriva quando 
finalmente Gallagher riesce a 
pubblicare Collected stories 
(Alfred A. Knopf, 2009), racconti 
inalterati insieme a quelli rivisti 
da Lish.
Le reazioni sono diverse: 
Stephen King parla addirittura 
di imbroglio, per alcuni testi 
rivisti da Lish («a total rewrite 
… a cheat»); il critico della 
New York Review of Books, 
Giles Harvey, sottolinea un 
aspetto a volte assente dalle 
conversazioni ufficiali sulla 
questione, ossia il genio 
editoriale di Lish, e il valore 
aggiunto all’opera di Carver. 
Un autogol di Gallagher. Nel 
tentativo di magnificare l’opera 
del marito in realtà fornisce il 
manuale del perfetto editor.
Chissà se Gallagher ha mai 
pensato all’effetto che una 
pubblicazione del genere 

avrebbe avuto sul pubblico. 
Il lettore, non lo studioso che 
conosce bene le querelle tra 
intellettuali. Il lettore che 
compra un libro di Carver 
perché vuole trovarci dentro 
Carver, quello di cui ha sentito 
parlare così bene, o che già 
conosce e apprezza. Il lettore 
che ha amato magari alle 
lacrime What we talk about 
when we talk about love e poi si 
ritrova Kindling.
E come fa a ritrovarselo? Come 
nel caso di Irène Némirovsky, 
le cui figlie (sopravvissute ai 
rastrellamenti dei tedeschi) 
hanno continuato a riesumare 
manoscritti inediti da vecchi 
bauli, anche per Raymond 
Carver è esistito un cassetto 
chiuso che custodiva 
“qualcosa”. Pare che Gallagher 
abbia trovato il coraggio 
di aprire quel cassetto per 
soddisfare la richiesta di un 
capo redattore dell’Esquire, Jay 
Woodruff, per commemorare 
i dieci anni dalla morte di 
Carver. Ed ecco materializzarsi 
tre racconti inediti e Lish-free: 
Kindling, Dreams e Vandals.
Al di là delle etichette, è 
difficile non pensare al 
minimalismo quando si 
legge Carver, minimalista suo 
malgrado, con quello stile 
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chirurgico delle storie dei 
“working poor”, come li definiva 
lui. Situazioni alienanti 
descritte dall’assenza, poche 
parole asciutte. Less is more. 
Ho letto Kindling e mi sono 
ritornate alla mente le parole di 
Hannah: rimanevano tre righe 
e quelle andavano bene. Ma 
questo succedeva ai tempi di 
Lish, Kindling è venuto dopo.

Rimanevano
tre righe
e quelle
andavano
bene

Raymond Carver, 1984. @Marion Ettlinger


