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di Roberto Vignolo

SEI BELLISSIMA

In margine a EDITH BRUCK, Lettera a Dio, 
in: Il pane perduto, La nave di Teseo, Milano 2021, pp. 119-123. 

«Quale bellezza salverà il mondo?»
All’interrogativo lanciato da Dostojevskij ne L’idiota (1868-69), a distanza 
di un secolo e più, Elias Canetti (1905-1994) avrebbe risposto: 
«La bellezza che era soltanto bellezza mi pareva vuota..., ma la bellezza 
che portava un fardello, gravata da una passione, da un'infelicità, da 
tetri presentimenti, mi attraeva e m'incantava. Era come se la bellezza 
non fosse qualcosa di distaccato e separato, indipendente dagli umori e 
dalle contingenze del tempo, ma al contrario dovesse confrontarsi con 
l'infelicità, quasi sopportare il peso di una grande angoscia, e solo se in 
ciò non si consumava, ma anzi manteneva intatta e indomita la propria 
forza, solo allora avesse il diritto di chiamarsi bellezza».
 (Elias Canetti, La lingua salvata).

Edith Bruck da bambina in Ungheria
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Se ha ragione Canetti, 
allora Edith Bruck 
(1931-) non solo era – 
ma è molto bella.

Che un tempo sia stata una 
ragazzina più che graziosa e donna 
splendida, ce lo dicono le foto 
giovanili in rete. Nonostante tutto, 
persecuzioni, deportazioni, campi 
di sterminio non l’hanno intaccata.

P erò l’Edith oggi 
ultranovantenne – è anche 
più bella di prima. 

Tra naso, bocca e mento, due rughe 
– profonde e gravi – le solcano 
le guance. Ma, non meno della 
fronte alta, aperta, inospitale a 
qualunque risentimento odioso, le 
illuminano il volto di novantenne 
tenacissima, lucida, instancabile 
nella battaglia per la memoria – 
propria e collettiva – della shoà 
inflitta al popolo ebraico, e per la 
speranza coltivata finanche dal 
profondo dell’inferno. Il suo volto 
è bello, perché brilla, sprizza di 
memoria e di speranza indelebili. 
Memoria e speranza sono il 
suo unico patrimonio, il tesoro 
più prezioso per lei, tutta la sua 
stessa vita. Figlia di una mamma 
generosa, severa, religiosissima 
– che tutto chiedeva in dono a 
Dio, e che parlava più a Lui che 

ai propri familiari – da parte sua, 
Edith non ha mai chiesto nulla a 
Dio, anche se ogni sera della sua 
vita non manca di rivolgerGli il 
proprio pensiero. 
Per la memoria, tuttavia, Edith 
si sente in dovere di infrangere 
questo proprio riserbo, e di 
elevarGli un’unica preghiera di 
domanda, l’unica richiesta della 
sua vita. 
(È lei che scrive maiuscolo 
parlando a Dio, e che confessa che 
dalle sue labbra le sfugge ogni tan-
to il sussurro: «Dio mio!»).
A Dio Edith chiede di mantenerle 
più a lungo possibile la memoria – 
salvandola da quanto invece non 
fu risparmiato al suo ultimo marito 
– il poeta Nelo Risi (1920-2015), 
minato da un morbo degenerativo.
Per Edith, la memoria è tutto – la 
stessa vita. 
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«Ti prego, per la prima volta ti 
chiedo qualcosa: la memoria, che 
è il mio pane quotidiano, per me 
infedele fedele, non lasciarmi 
nel buio, ho ancora da illuminare 
qualche coscienza giovane nelle 
scuole e nelle aule universitarie 
dove in veste di testimone racconto 
la mia esperienza da una vita».
Sposata al poeta Nelo Risi (1920-
2015), Edith non se l’è sentita di 
diventare madre, per non dover 
raccontare un giorno ai propri figli 
tutto l’orrore patito. Ma ha voluto 
farsi carico materno della memoria 
d’intere nuove generazioni italiane 
– in un paese – lei così dice, e ha 
ben ragione – che ha preferito 
rimuovere, piuttosto che fare i conti 
con il proprio passato.

Tre domande più frequenti si 
sente rivolgere dai suoi uditori: 
«se credo in Te, se perdono il Male e 
se odio i miei aguzzini». 
Meglio d’ogni commento, vale la 
sua disarmante risposta:

«Alla prima domanda 
arrossisco, come 
mi chiedessero di 
denudarmi.

Alla seconda, spiego che un ebreo 
può perdonare solo per se stesso, 
ma non ne sono capace, perché 
penso agli altri annientati, che non 
perdonerebbero me.
Solo alla terza ho una risposta 
certa: pietà sì, verso chiunque – 
odio mai, per cui sono salva, orfana, 
libera e per questo Ti ringrazio, 
nella Bibbia Hashem*, nella 
preghiera Adonai,* nel quotidiano 
Dio». 

Anche sondando le profondità 
dell’inferno la memoria può 
ripescare qualche barlume di 
speranza. Straordinaria è la parola 
di Edith quando, alle scolaresche, 
racconta di quando per due, tre 
volte il nazista di turno era lì 
lì per eliminarla, e invece l’ha 
risparmiata. O quando dall’abisso 
del male, qualcuno ha rivolto a lei 
una parola personale, un gesto di 
inaspettato riconoscimento («Come 
ti chiami? mi ricordi mia figlia. 
Ti regalo questo pettinino») da 
chiunque fosse ridotto al numero 
tatuato sul proprio corpo.
E a studenti e studentesse ripete, 
come un mantra, che – anche 
dall’inferno più cupo – non bisogna 
mai smettere di raccogliere 
qualche bagliore di speranza.  
Sei molto bella – Edith
Una bellezza come quella che 
trasfigura la tua – e tante altre vite 
– può salvare il mondo.

* Hashem – alla lettera: «Il Nome» – è il modo con cui rispettosamente la tradizione ebraica evita di 
pronunciare il tetragramma del nome divino biblico YHWH, reso con Adonai nel linguaggio orante. 
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Caterina Arcangelo
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U na letteratura che non si fa 
carico degli errori del mondo 
si appiattisce. Penso ai piccoli 

errori, cioè quelli che — usando le parole 
di Margherita Rimi  — producono «la 
vivace invenzione di un’altra lingua, di 
un altro pensiero», e da cui si ricava 
qualcosa di nuovo e di bello, come 
la poesia (per quest’autrice), ma 
soprattutto ai grandi errori dell’umanità. 

Per Lei la 
letteratura ha in 
questo senso una 
responsabilità?

Non solo l’autobiografia, ma 
la letteratura in generale 

riguarda l’epoca in cui si è vissuti 
e tutti gli autori, in qualche modo, 
scrivono dell’epoca in cui sono 
vissuti. Un’eccezione potrebbe 
essere quella di generi come la 
fantascienza. Poi io sono molto 
attaccata alla realtà, ed è proprio 
la realtà, la vita in sé che mi ispira 
in tutto quello che ho fatto, faccio e 
che farò. Se riuscirò a fare ancora 
qualcosa. Secondo me è la vita 
stessa, la realtà anche odierna 
che stimola la scrittura. È ciò che 
ti ferisce profondamente che ti fa 
scrivere. Io credo che la felicità in 
generale non faccia scrivere e che 
ogni scrittore sia testimone della 

propria epoca; quindi, si scrive su 
ciò che si è vissuto e riguardo a 
ciò che di critico c’è nella società. 
La letteratura non riguarda solo 
singolarmente lo scrittore, ma la 
collettività, la storia e soprattutto 
il paese in cui è ambientata. Il 
mondo è ormai talmente unito 
che essa può riguardare anche 
tutti i paesi, soprattutto se si parla 
di un fenomeno come la Shoah: 
non riguarda solo l’Italia, ma 
tutta l’Europa, anche paesi come 
l’Inghilterra, e l’America che ha 
ritardato il suo intervento.

È ciò che ti ferisce 
profondamente che 
ti fa scrivere.
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I l pane perduto è un libro di lettera-
tura e di sentimenti veri. Assolve in 
questo senso a una funzione univer-

sale. Lei scrive: «L’ombra che aleggiava 
in casa e fuori stava diventando sempre 
più scura e penetrante». O ancora: «Il 
tempo reale, come la mia infanzia, era 
sparito, e quello interiore ciascuno lo 
viveva solo secondo i propri sensi». 

Perché la 
letteratura sia arte 
qual è il rapporto 
con la dimensione 
autobiografica?

Io vivo in qualche misura la 
mia autobiografia ogni giorno, 

per me non c’è ieri e domani, 
ma è un eterno presente. Credo 
che anche la storia sia un eterno 
presente, e questo è il problema. 
Fin da bambina ero molto attratta 
dalla poesia: quando mia mamma 
mi diceva di pregare la sera, io 
recitavo una poesia. Un giorno le 
ho detto: «Voglio fare il poeta»; e lei: 
«Se vuoi morir di fame...». Aveva 
ragione lei, nel senso che di poesia 
non si vive e forse nemmeno di 
libri, soprattutto di libri come i 
miei. Questo sta andando molto 
bene, forse è il momento giusto, un 
momento in cui c’è una fortissima 
domanda di realtà, forse anche a 

causa del virus. Non so cosa sia 
successo, ma ho richieste continue 
di intervenire, parlare; non è mai 
stato così, faccio testimonianza 
dagli anni ’60, ho scritto più di 
30 libri, ma nessuno ha avuto 
successo come questo. 

Anche le poesie nuove che ho 
scritto riguardano l’oggi e credo 
che ci sia sempre da dire qualcosa, 
perché quello di cui lei parlava, 
questo «lento oscuramento che 
aleggiava in casa» è nato proprio 
perché c’erano due macinatori in 
paese: uno dei due fascista, l’altro 
meno. Il fascista faceva il saluto 
a Hitler, e io non capivo chi fosse 
questo Hitler, perché alzasse la 
mano, e tornata a casa – ero una 
bambina piena di domande – i 
miei genitori hanno iniziato a 
sussurrare tra loro, dicendomi che 
non dovevo essere così curiosa. 
Erano quasi seccati. 

Nel ’42 mio padre è tornato dalla 
guerra, lo avevano cacciato, quindi 
sapevo che c’era una guerra, ma 
non capivo fino a che punto e 
perché; comunque, andavo a scuola, 
studiavo, giocavo, ero una bambina. 
A 13 anni ero ancora una bambina, 
come lo sono oggi le bambine 
a 6 o 7 anni, perché è cambiata 
completamente anche l’età: oggi a 
14 anni le ragazze sono signorine, 
allora io mi sentivo una bambina, 
insieme alla mia bambola, la prima 
che avessi avuto in vita mia e che 
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ho nascosto nel soffitto dicendole: 
«Aspettami fin quando torno». 
Quindi questa oscurità, questa 
tristezza è scesa nella nostra 
piccola casa: c’era una serietà più 
fitta di prima. Evidentemente, 
questa paura penetrava nell’animo 
come se fossimo sospesi nell’aria: 
una sospensione piena di fame, di 
odio dei vicini e del villaggio; di 
offese e del fatto che anche il più 
idiota poteva fare di te quello che 
voleva. Hanno rotto la testa di mio 
fratello; i più religiosi venivano 
buttati nel pozzo: era una cosa 
folle. Infatti, quando sono tornata 
in Ungheria l’ultima volta, nel mio 
villaggio, una mia compagna di 
scuola ha detto che non vedeva 
l’ora che mi portassero via, perché 
non poteva più vedere la nostra 
sofferenza. 

Credeva di dire una cosa gentile, 
ma è stato abbastanza scioccante. 
Prima della deportazione, negli 
ultimi due anni, la vita era quasi 
impossibile, anche se io facevo 
progetti, sognavo. Non mi rendevo 
conto fino in fondo della realtà, non 
capivo perché non mi salutassero, 
perché mi facessero i dispetti. Era 
una cosa molto dolorosa, perché 
tutte le mie amiche non erano 
ebree. Mio padre non era molto 
religioso, ma mia madre sì. Non 
ossessiva, per carità, ma parlava 
con Dio da mattino a sera, e io le 
dicevo di smettere. Lei chiedeva 

tutto a Dio, e io le dicevo che tanto 
non l’ascoltava: di smetterla. Ero 
una bambina abbastanza ribelle, 
infatti Lettera alla madre è una 
specie di scontro tra me e mia 
mamma.

       Credo che anche la 
storia sia un eterno 
presente, e questo è il 
problema.
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Diversi autori, così come diversi studi, 
tra gli ultimi segnalo quello di Margherita 
Rimi Il popolo dei bambini. Ripensare la 
civiltà dell’infanzia, narrano di bambini 
scampati da simili esperienze di guerra, 
che, pur rappresentandole, con il freddo 
e la fame, hanno comunque testimoniato 
il fatto che, quando potevano, giocavano. 
Scrivono in particolare: «giocare con il 
niente». La stessa Rimi nel suo saggio 
scrive: «Non perché non capissero 
quello che stava accadendo, ma perché 
il gioco è costituito dall’essenza stessa 
dell’infanzia: la vita più forte della 
morte».

Devo dire che non ho mai 
visto una cosa del genere. I 

bambini fino a 16 anni, durante le 
selezioni, si era programmato di 
eliminarli nelle camere a gas, così 
come chi aveva da 45 anni in su, 
per lasciare viva – per modo di dire 
– la generazione di mezzo per i 
lavori forzati. Un campo di bambini 
non l’ho mai visto e non credo ci 
fosse la possibilità di giocare. Forse 
solo ogni tanto li prendevano per 
degli esperimenti e li lasciavano in 
vita. Ho visto centinaia di bambini 
ibernati. Non posso dire nulla 
su questo, perché sono stata in 
sei campi di concentramento, di 
cui due di annientamento, come 
Dachau, Auschwitz, Bergen Belsen, 
dove sono stata due volte; gli altri 
erano campi di lavoro. Ma non 

V uol dire che la verità di allora era 
nascosta ai bambini? 

La verità di allora, grande e 
tragica, non solo era celata 

a noi bambini, ma non si capiva 
e non si percepisce ancora oggi. 
Mi ricordo di Primo Levi che mi 
diceva «che è incomprensibile»: 
si può raccontare, ma non si 
può comprendere. Quello che ho 
visto è una cosa che non si può 
raccontare neanche con cento 
libri, e nemmeno dire: uno ha quasi 
pudore, si vergogna per quello che 
un essere umano può fare. Quando 
io vado nelle scuole dai ragazzi, di 
qualsiasi età, mi censuro su molte 
cose. Non voglio buttare addosso 
a loro queste cose orribili: è già 
abbastanza piena di violenza la 
vita in cui entrano, tanto che alcuni 
vi si sono già assuefatti. Quindi 
è difficile raccontare di nuovo e, 
anche raccontando mille volte, non 
si può dire la vergogna morale di 
cui gli esseri umani sono capaci, e 
da cui non imparano nulla.

N ella prima parte del testo 
tocchiamo temi delicati, come il 
rapporto con la propria infanzia. 

In tal caso, si tratta di un’infanzia, 
come si dice comunemente, interrotta. 
Essendo il gioco un’attività vitale per i 
bambini, questo è stato possibile nel 
campo di concentramento in cui era Lei?
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ho mai visto bambini giocare, e 
nemmeno nessuno che conosco ne 
sa nulla.

Com’è stato il rapporto di affetto con i 
suoi genitori?

Purtroppo, nemmeno da 
bambina giocavo, perché, 

sì, giocavo con le mie amiche, ma 
mai con i miei genitori come si fa 
oggi. Sono cresciuta in un’epoca 
dove le madri non avevano tempo 
di giocare con i figli, o accarezzarli, 
se non quando moriva qualcuno. 
Non c’era questo sbaciucchiamento 
che c’è oggi, e mi è mancato 

molto: infatti, in Lettera alla 
madre lo rimprovero. Purtroppo, 
mia mamma è stata dolce solo 
nel vagone, mentre andavamo ad 
Auschwitz e, finalmente, per la 
prima volta mi ha pettinata, mi ha 
fatto la treccia con un fiocco, anche 
perché era mia sorella maggiore, 
che è stata con me fino all’ultimo 
nei campi, delegata a occuparsi di 
me: la più piccola di sei figli. Mi è 
mancato molto l’amore materno, 
ma credo comunque che tutto 
quello che sono oggi sia merito di 
mia madre: il mio comportamento, 
il mio modo di essere, perché ho 
avuto un’educazione abbastanza 
severa, ma giusta. Mia madre era 
molto saggia, buona in fondo, ma 
non aveva tempo; io la chiamavo 
«Regina degli stracci», perché 
cuciva, metteva toppe dappertutto e 
io ci scherzavo. 

Lettera alla madre non l’ho riletto. 
Non rileggo mai quello che scrivo, 
perché voglio che rimanga così 
com’è; non torno sui miei libri. Per 
me è un libro di amore e di rabbia, 
rabbia di una bambina che ha 
mille domande, che vuole sapere, 
conoscere, interessarsi, che ha una 
pietà enorme per i più disgraziati, 
che va a trovare i matti, che chiede 
alla madre perché gli altri sono 
cattivi verso di loro, che piange per 
gli altri e non per sé. Sono sempre 
stata molto attratta da coloro che 
immaginavo soffrissero. Facevo 
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grandi piani nella vita: di lavorare, 
far aggiustare i denti della mamma, 
comprare i vestiti per il papà. Una 
cosa forse paradossale è che negli 
anni ho comprato almeno quattro 
stoffe per i vestiti dei miei genitori; 
oppure per vent’anni non ho 
mangiato pesce, perché mio padre 
lo amava; oppure volevo regalare, 
nel mio ultimo libro, un giardino di 
arance a mia mamma, che aveva 
mangiato solo un’arancia in tutta la 
sua vita. Io vivo questa mancanza, 
questa fine così atroce, da tutta 
la vita. La memoria è sempre 
presente: non c’è ieri e il domani 
sarà oggi. Si tratta di un libro 
nato improvvisamente; non avevo 
alcuna idea di iniziare un nuovo 
libro: è nato dal fatto che stavo 
dimenticando qualcosa.

M a in testimonianze di tanto 
peso e numerose come la sua 
forse si può dimenticare? 

Non posso permettermi di 
dimenticare niente ed 

ero così spaventata che quello 
che sarebbe stato normale per 
un'altra persona, per me non lo 
era. Interrogavo la mia amica Olga, 
che vive con me, chiedendole con 
che cosa scrivesse: lei non capiva 
cosa stessi dicendo, e io pensavo al 
computer che non uso. Primo Levi 
voleva assolutamente convincermi 

a imparare, ma ho scritto tutti i 
miei libri in grembo e questo fa 
di ogni libro un parto: nel senso 
che io credo che sia una scrittura 
anche molto femminile, perché è 
come se rimanessi feconda su un 
argomento. A volte basta un titolo 
e io inizio a scrivere in grembo. La 
gente quasi non ci crede. Una volta, 
poi, battevo con l’Olivetti, ma ora 
non vedo bene, e allora batte Olga 
quello che scrivo, anche articoli. Io 
so che posso dettare con difficoltà, 
ma l’ho fatto fino ad adesso e andrò 
avanti fino alla fine. Lo stesso farò 
con la testimonianza: non basta 
mai testimoniare, perché i ragazzi 
vogliono sapere. Ascoltano con 
gli occhi, con la bocca e hanno 
bisogno di sapere, perché il guaio 
è che non abbiamo raccontato. Mi 
scrivono moltissime lettere, dopo 
la scuola, dal nord, dal sud, dal 
centro e io credo davvero di essere 
ripagata dalla loro gratitudine: 
giurano che non saranno più 
fascisti, antisemiti, razzisti. Al di là 
della mia storia, io affronto sempre 
il ritorno terribile di questi “-ismi”, 
di cui siamo pieni: ed è una cosa 
grave. Credo che i ragazzi valgano 
molto più di quello che pensano 
i genitori o i maestri: bisogna 
dirgli la verità, anche se a volte 
piangono, anche i ragazzi grandi. 
Vuol dire che arriva qualcosa, un 
sentimento. A volte faccio fatica, 
perché magari, su cinquecento 
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ragazzi, cinque ascoltano la 
musica: io dico di uscire, se a loro 
non interessa, mi fanno pena, e loro 
escono. Ma sono importanti gli altri 
quattrocentonovantacinque che 
rimangono.

Io credo che tutti noi possiamo 
fare qualcosa, ogni persona civile 
e democratica può fare qualcosa, 

non solo la prosa o i versi. Dipende 
dall’educazione dei figli, dalla 
scuola, dal dirgli la verità e non 
nascondergli niente all’età giusta. 
Sempre con Primo Levi dicevamo 
che non c’è mai il tempo di poter 
raccontare una mostruosità del 
genere: è un unicum che rimarrà 
tale sulla coscienza di tutta Europa.

NON POSSO 

PERMETTERMI DI 

DIMENTICARE...

@
D
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Un adulto e un bambino si tengono
per mano. Arrivano dal mare o fanno
una passeggiata sulla spiaggia?
Il dono? Le parole, i gesti che sono
trasmissione, insegnamento,
memoria. Che aiutano a sopportare il
peso della quotidiana fatica.
Volevo che nella rappresentazione si
percepisse che è il bambino che tira e
fa avanzare l'adulto.
L'immagine è immersa in una luce
gialla, la luce dei ricordi ma anche
quella della speranza.
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