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Edith Bruck da bambina in Ungheria

In margine a EDITH BRUCK, Lettera a Dio,
in: Il pane perduto, La nave di Teseo, Milano 2021, pp. 119-123.

di Roberto Vignolo

«Quale bellezza salvera il mondo?»
All'interrogativo lanciato da Dostojevskij ne L’idiota (1868-69), a distanza
di un secolo e piu, Elias Canetti (1905-1994) avrebbe risposto:

«La bellezza che era soltanto bellezza mi pareva vuota..., ma la bellezza
che portava un fardello, gravata da una passione, da un'infelicita, da
tetrl presentimenti, mi attraeva e m'incantava. Era come se la bellezza
non fosse qualcosa di distaccato e separato, indipendente dagli umori e
dalle contingenze del tempo, ma al contrario dovesse confrontarsi con
I'infelicita, quasi sopportare il peso di una grande angoscia, e solo se in
ci0 non si consumava, ma anzi manteneva intatta e indomita la propria
forza, solo allora avesse il diritto di chiamarsi bellezza».

(Elias Canetti, La lingua salvata).
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Se ha ragione Canetti,
allora Edith Bruck

(1931-) non solo era -

ma & molto bella.

Che un tempo sia stata una
ragazzina piu che graziosa e donna
splendida, ce lo dicono le foto
giovanili in rete. Nonostante tutto,
persecuzioni, deportazioni, campi
di sterminio non I'hanno intaccata.

ero 'Edith oggi
ultranovantenne — & anche

piu bella di prima.
Tra naso, bocca e mento, due rughe
— profonde e gravi — le solcano
le guance. Ma, non meno della
fronte alta, aperta, inospitale a
qualunque risentimento odioso, le
illuminano il volto di novantenne
tenacissima, lucida, instancabile
nella battaglia per la memoria -
propria e collettiva — della shoa
inflitta al popolo ebraico, e per la
speranza coltivata finanche dal
profondo dell'inferno. Il suo volto
e bello, perché brilla, sprizza di
memoria e di speranza indelebili.
Memoria e speranza sono il
suo unico patrimonio, il tesoro
piu prezioso per lej, tutta la sua
stessa vita. Figlia di una mamma
generosa, severa, religiosissima
— che tutto chiedeva in dono a
Dio, e che parlava piu a Lui che

al propri familiari — da parte sua,
Edith non ha mai chiesto nulla a
Dio, anche se ogni sera della sua
vita non manca di rivolgerGli il
proprio pensiero.

Per la memoria, tuttavia, Edith

si sente in dovere di infrangere
questo proprio riserbo, e di
elevarGli un'unica preghiera di
domanda, I'unica richiesta della
sua vita.

(E lei che scrive maiuscolo
parlando a Dio, e che confessa che
dalle sue labbra le sfugge ogni tan-
to il sussurro: «<Dio mio!»).

A Dio Edith chiede di mantenerle
piu a lungo possibile la memoria —
salvandola da quanto invece non
fu risparmiato al suo ultimo marito
— il poeta Nelo Risi (1920-2015),
minato da un morbo degenerativo.
Per Edith, la memoria é tutto — la
stessa vita.

EDITH 4
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«T1 prego, per la prima volta ti
chiedo qualcosa: la memoria, che

e il mio pane quotidiano, per me
infedele fedele, non lasciarmi

nel buio, ho ancora da illuminare
qualche coscienza giovane nelle
scuole e nelle aule universitarie
dove in veste di testimone racconto
la mia esperienza da una vita».
Sposata al poeta Nelo Risi (1920-
2015), Edith non se I'é sentita di
diventare madre, per non dover
raccontare un giorno ai propri figli
tutto l'orrore patito. Ma ha voluto
farsi carico materno della memoria
d'intere nuove generazioni italiane
— In un paese — lei cosi dice, e ha
ben ragione — che ha preferito
rimuovere, piuttosto che fare 1 conti
con 1l proprio passato.

Tre domande piu frequenti si
sente rivolgere dai suoi uditori:
«se credo in Te, se perdono il Male e
se odio 1 miel aguzzini».
Meglio d'ogni commento, vale la
sua disarmante risposta:

«Alla prima domanda

arrossisco, come

mi chiedessero di

denudarmi.
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Alla seconda, spiego che un ebreo
puo perdonare solo per se stesso,
ma non ne sono capace, perché
penso agli altri annientati, che non
perdonerebbero me.

Solo alla terza ho una risposta
certa: pieta si, verso chiunque —
odio mai, per cui sono salva, orfana,
libera e per questo Ti ringrazio,
nella Bibbia Hashem*, nella
preghiera Adonai,* nel quotidiano
Dio».

Anche sondando le profondita
dell'inferno la memoria puo
ripescare qualche barlume di
speranza. Straordinaria é la parola
di Edith quando, alle scolaresche,
racconta di quando per due, tre
volte 1l nazista di turno era li
1i per eliminarla, e invece I'ha
risparmiata. O quando dall’abisso
del male, qualcuno ha rivolto a lei
una parola personale, un gesto di
inaspettato riconoscimento («Come
t1 chiami? mi ricordi mia figlia.

Ti regalo questo pettinino») da
chiunque fosse ridotto al numero
tatuato sul proprio corpo.

E a studenti e studentesse ripete,
come un mantra, che — anche
dall'inferno piu cupo — non bisogna
mai smettere di raccogliere
qualche bagliore di speranza.

Sei molto bella — Edith

Una bellezza come quella che
trasfigura la tua — e tante altre vite
— pud salvare il mondo.

* Hashem — alla lettera: «ll Nome» — & il modo con cui rispettosamente la tradizione ebraica evita di

pronunciare il tetragramma del nome divino biblico YHWH, reso con Adonai nel linguaggio orante.
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na letteratura che non si fa
UCarico degli errori del mondo

si appiattisce. Penso ai piccoli
errori, cioé quelli che — usando le parole
di Margherita Rimi — producono «la
vivace invenzione di un‘altra lingua, di
un altro pensiero», e da cui si ricava
qualcosa di nuovo e di bello, come
la poesia (per quest’autrice), ma
soprattutto ai grandi errori dell'umanita.

Per Lei la
letteratura ha in
questo senso una
responsabilita?

Non solo 'autobiografia, ma
la letteratura in generale
riguarda l'epoca in cui si e vissuti
e tutti gli autori, in qualche modo,
scrivono dell’epoca in cui sono
vissuti. Un'eccezione potrebbe
essere quella di generi come la
fantascienza. Poi i0 sono molto
attaccata alla realta, ed e proprio
la realta, la vita in sé che mi ispira
in tutto quello che ho fatto, faccio e
che faro. Se riusciro a fare ancora
qualcosa. Secondo me é la vita
stessa, la realta anche odierna
che stimola la scrittura. E cio che
ti ferisce profondamente che ti fa
scrivere. Io credo che la felicita in
generale non faccia scrivere e che
ogni scrittore sia testimone della
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propria epoca; quindji, si scrive su
ci0 che si é vissuto e riguardo a
ci0 che di critico c'é nella societa.
La letteratura non riguarda solo
singolarmente lo scrittore, ma la
collettivita, la storia e soprattutto
il paese in cui € ambientata. Il
mondo € ormai talmente unito
che essa puo riguardare anche
tutti 1 paesi, soprattutto se si parla
di un fenomeno come la Shoah:
non riguarda solo I'Italia, ma
tutta I'Europa, anche paesi come
I'Inghilterra, e I'America che ha
ritardato il suo intervento.

€6

E cio che ti ferisce

profondamente che

ti fa scrivere.

>
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| pane perduto € un libro di lettera-

tura e di sentimenti veri. Assolve in

questo senso a una funzione univer-
sale. Lei scrive: «<Lombra che aleggiava
in casa e fuori stava diventando sempre
piu scura e penetrante». O ancora: «ll
tempo reale, come la mia infanzia, era
sparito, e quello interiore ciascuno lo
viveva solo secondo i propri sensi».

Perché la
letteratura sia arte
qual e il rapporto
con la dimensione
autobiografica?

0 vivo in qualche misura la

mia autobiografia ogni giorno,
per me non c'é ieri e domani,
ma e un eterno presente. Credo
che anche la storia sia un eterno
presente, e questo é il problema.
Fin da bambina ero molto attratta
dalla poesia: quando mia mamma
mi diceva di pregare la sera, io
recitavo una poesia. Un giorno le

ho detto: «Voglio fare il poeta»; e lei:

«Se vuoi morir di fame...». Aveva
ragione lei, nel senso che di poesia
non si vive e forse nemmeno di
libri, soprattutto di libri come i
miei. Questo sta andando molto
bene, forse é il momento giusto, un
momento in cui c'é una fortissima
domanda di realta, forse anche a

EDITH
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causa del virus. Non so cosa sia
successo, ma ho richieste continue
di intervenire, parlare; non & mai
stato cosi, faccio testimonianza
dagli anni '60, ho scritto piu di

30 libri, ma nessuno ha avuto
successo come questo.

Anche le poesie nuove che ho
scritto riguardano l'oggi e credo
che ci sia sempre da dire qualcosa,
perché quello di cui lei parlava,
questo «lento oscuramento che
aleggiava in casa» € nato proprio
perché c’erano due macinatori in
paese: uno dei due fascista, I'altro
meno. Il fascista faceva il saluto
a Hitler, e io non capivo chi fosse
questo Hitler, perché alzasse la
mano, e tornata a casa — ero una
bambina piena di domande -1
miel genitori hanno iniziato a
sussurrare tra loro, dicendomi che
non dovevo essere cosi curiosa.
Erano quasi seccati.

Nel '42 mio padre e tornato dalla
guerra, lo avevano cacciato, quindi
sapevo che c’era una guerra, ma
non capivo fino a che punto e
perché; comunque, andavo a scuola,
studiavo, giocavo, ero una bambina.
A 13 anni ero ancora una bambina,
come lo sono oggi le bambine
a 6 0 7 anni, perché é cambiata
completamente anche l'eta: oggi a
14 anni le ragazze sono signorine,
allora 1o mi sentivo una bambina,
insieme alla mia bambola, la prima
che avessi avuto in vita mia e che



ho nascosto nel soffitto dicendole:
«Aspettami fin quando torno».
Quindi questa oscurita, questa
tristezza e scesa nella nostra
piccola casa: c'era una serieta piu
fitta di prima. Evidentemente,
questa paura penetrava nell'animo
come se fossimo sospesi nell’aria:
una sospensione piena di fame, di
odio dei vicini e del villaggio; di
offese e del fatto che anche il piu
idiota poteva fare di te quello che
voleva. Hanno rotto la testa di mio
fratello; i piu religiosi venivano
buttati nel pozzo: era una cosa
folle. Infatti, quando sono tornata
in Ungheria l'ultima volta, nel mio
villaggio, una mia compagna di
scuola ha detto che non vedeva
I'ora che mi portassero via, perché
non poteva piu vedere la nostra
sofferenza.

Credeva di dire una cosa gentile,
ma e stato abbastanza scioccante.
Prima della deportazione, negli
ultimi due anni, la vita era quasi
impossibile, anche se io facevo
progetti, sognavo. Non mi rendevo

conto fino in fondo della realta, non

capivo perché non mi salutassero,
perché mi facessero 1 dispetti. Era
una cosa molto dolorosa, perché
tutte le mie amiche non erano
ebree. Mio padre non era molto
religioso, ma mia madre si. Non
0ssessiva, per carita, ma parlava
con Dio da mattino a sera, e io le
dicevo di smettere. Lei chiedeva
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tutto a Dio, e io le dicevo che tanto
non l'ascoltava: di smetterla. Ero
una bambina abbastanza ribelle,
infatti Lettera alla madre € una
specie di scontro tra me e mia
mamina.

€ € C:cdo che anche Ia

storia sia un eterno

presente, e questo ¢ il

problema. 99

Edith Bruck
¥ Il pane perduto

La marve i Ty
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uol dire che la verita di allora era
nascosta ai bambini?

'/

a verita di allora, grande e
tragica, non solo era celata
a noi bambini, ma non si capiva
€ non sl percepisce ancora oggi.
Mi ricordo di Primo Levi che mi
diceva «che é incomprensibile»:
si puo raccontare, ma non si
puo comprendere. Quello che ho
visto & una cosa che non si puo
raccontare neanche con cento
libri, e nemmeno dire: uno ha quasi
pudore, si vergogna per quello che
un essere umano puo fare. Quando
10 vado nelle scuole dai ragazzi, di
qualsiasi eta, mi censuro su molte
cose. Non voglio buttare addosso
a loro queste cose orribili: € gia
abbastanza piena di violenza la
vita in cui entrano, tanto che alcuni
V1 si sono gia assuefatti. Quindi
e difficile raccontare di nuovo e,
anche raccontando mille volte, non
si puo dire la vergogna morale di
cui gli esseri umani sono capaci, e
da cui non imparano nulla.

ella prima parte del testo
tocchiamo temi delicati, come il
rapporto con la propria infanzia.
In tal caso, si tratta di un'infanzia,

come si dice comunemente, interrotta.
Essendo il gioco un‘attivita vitale per i
bambini, questo e stato possibile nel
campo di concentramento in cui era Lei?

EDITH
BRUCK
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Diversi autori, cosi come diversi studi,
tra gli ultimi segnalo quello di Margherita
Rimi Il popolo dei bambini. Ripensare la
civilta dell'infanzia, narrano di bambini
scampati da simili esperienze di guerra,
che, pur rappresentandole, con il freddo
e la fame, hanno comunque testimoniato
il fatto che, quando potevano, giocavano.
Scrivono in particolare: «giocare con il
niente». La stessa Rimi nel suo saggio
scrive: «Non perché non capissero
quello che stava accadendo, ma perché
il gioco é costituito dall'essenza stessa
dell'infanzia: la vita piu forte della
morte».

evo dire che non ho mai
visto una cosa del genere. I
bambini fino a 16 anni, durante le
selezioni, si era programmato di
eliminarli nelle camere a gas, cosi
come chi aveva da 45 anni in su,
per lasciare viva — per modo di dire
— la generazione di mezzo per i
lavori forzati. Un campo di bambini
non I'’ho mai visto e non credo ci
fosse la possibilita di giocare. Forse
solo ogni tanto li prendevano per
degli esperimenti e li lasciavano in
vita. Ho visto centinaia di bambini
ibernati. Non posso dire nulla

su questo, perché sono stata in

sei campi di concentramento, di
cul due di annientamento, come
Dachau, Auschwitz, Bergen Belsen,
dove sono stata due volte; gli altri
erano campi di lavoro. Ma non




ho mai visto bambini giocare, e
nemmeno nessuno che conosco ne
sa nulla.

com'é stato il rapporto di affetto con i
suoi genitori?

urtroppo, nemmeno da

bambina giocavo, perché,
si, giocavo con le mie amiche, ma
mai con i miei genitori come si fa
0ggi. Sono cresciuta in un'epoca
dove le madri non avevano tempo
di giocare con 1 figli, o accarezzarli,
se non quando moriva qualcuno.
Non c'era questo sbaciucchiamento
che c'e oggi, e mi € mancato

Dallanbriess di M pereres prerelontes

~ Edith Bruck
Lettera alla madre

- gt merie o] Tresesy :

Taoananzo

1
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molto: infatti, in Lettera alla
madre lo rimprovero. Purtroppo,
mia mamma é stata dolce solo

nel vagone, mentre andavamo ad
Auschwitz e, finalmente, per la
prima volta mi ha pettinata, mi ha
fatto la treccia con un fiocco, anche
perché era mia sorella maggiore,
che é stata con me fino all'ultimo
nei campi, delegata a occuparsi di
me: la piu piccola di sei figli. Mi e
mancato molto 'amore materno,
ma credo comungque che tutto
quello che sono oggi sia merito di
mia madre: il mio comportamento,
1l mio modo di essere, perché ho
avuto un’'educazione abbastanza
severa, ma giusta. Mia madre era
molto saggia, buona in fondo, ma
non aveva tempo; 1o la chiamavo
«Regina degli stracci», perché
cuciva, metteva toppe dappertutto e
1o ci scherzavo.

Lettera alla madre non I'ho riletto.
Non rileggo mai quello che scrivo,
perché voglio che rimanga cosi
com’g; non torno sui miei libri. Per
me € un libro di amore e di rabbia,
rabbia di una bambina che ha
mille domande, che vuole sapere,
conoscere, interessarsi, che ha una
pieta enorme per 1 piu disgraziati,
che va a trovare 1 matti, che chiede
alla madre perché gli altri sono
cattivi verso di loro, che piange per
gli altri e non per sé. Sono sempre
stata molto attratta da coloro che
immaginavo soffrissero. Facevo
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grandi piani nella vita: di lavorare,
far aggiustare i denti della mamma,
comprare 1 vestiti per il papa. Una
cosa forse paradossale e che negli
anni ho comprato almeno quattro
stoffe per i vestiti dei miei genitori;
oppure per vent'anni non ho
mangiato pesce, perché mio padre
lo amava; oppure volevo regalare,
nel mio ultimo libro, un giardino di
arance a mia mamma, che aveva
mangiato solo un'arancia in tutta la
sua vita. Io vivo questa mancanza,
questa fine cosi atroce, da tutta

la vita. La memoria & sempre
presente: non c'e ieri e il domani
sara oggi. Si tratta di un libro

nato improvvisamente; non avevo
alcuna idea di iniziare un nuovo
libro: & nato dal fatto che stavo
dimenticando qualcosa.

a in testimonianze di tanto
peso e numerose come la sua
forse si puo dimenticare?

on posso permettermi di
dimenticare niente ed

ero cosi spaventata che quello

che sarebbe stato normale per
un'altra persona, per me non lo
era. Interrogavo la mia amica Olga,
che vive con me, chiedendole con
che cosa scrivesse: lei non capiva
cosa stessi dicendo, e io pensavo al
computer che non uso. Primo Levi
voleva assolutamente convincermi

EDITH
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a imparare, ma ho scritto tutti i
miel libri in grembo e questo fa

di ogni libro un parto: nel senso
che io credo che sia una scrittura
anche molto femminile, perché é
come se rimanessi feconda su un
argomento. A volte basta un titolo
e 10 inizio a scrivere in grembo. La
gente quasi non ci crede. Una volta,
poi, battevo con I'Olivetti, ma ora
non vedo bene, e allora batte Olga
quello che scrivo, anche articoli. Io
so che posso dettare con difficolta,
ma 'ho fatto fino ad adesso e andro
avanti fino alla fine. Lo stesso faro
con la testimonianza: non basta
mai testimoniare, perché i ragazzi
vogliono sapere. Ascoltano con

gli occhi, con la bocca e hanno
bisogno di sapere, perché il guaio
€ che non abbiamo raccontato. Mi
scrivono moltissime lettere, dopo
la scuola, dal nord, dal sud, dal
centro e io credo davvero di essere
ripagata dalla loro gratitudine:
giurano che non saranno piu
fascisti, antisemiti, razzisti. Al di la
della mia storia, io affronto sempre
il ritorno terribile di questi “-ismi”,
di cui siamo pieni: ed € una cosa
grave. Credo che 1 ragazzi valgano
molto piu di quello che pensano

1 genitori o 1 maestri: bisogna
dirgli la verita, anche se a volte
piangono, anche i ragazzi grandi.
Vuol dire che arriva qualcosa, un
sentimento. A volte faccio fatica,
perché magari, su cinquecento
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ragazzi, cinque ascoltano la non solo la prosa o 1 versi. Dipende
musica: io dico di uscire, se a loro dall’educazione dei figli, dalla

non interessa, mi fanno pena, e loro  scuola, dal dirgli la verita e non
escono. Ma sono importanti gli altri nascondergli niente all'eta giusta.

quattrocentonovantacinque che Sempre con Primo Levi dicevamo
rimangono. che non c'é mai il tempo di poter

Io credo che tutti noi possiamo raccontare una mostruosita del
fare qualcosa, ogni persona civile genere: € un unicum che rimarra
e democratica puo fare qualcosa, tale sulla coscienza di tutta Europa.

NON POSSO
PERMETTERMI DI
DIMENTICARE...

@Din Burns
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Un adulto e un bambino si tengonﬁ
per mano. Arrivano dal mare o fanno
una passeggiata sulla spiaggia?

Il dono? Le parole, i1 gesti che sono
trasmissione, insegnamento,
memoria. Che aiutano a sopportare il
peso della quotidiana fatica.

Volevo che nella rappresentazione si
percepisse che é il bambino che tira e
fa avanzare I'adulto.

L'immagine é immersa in una luce
gialla, la luce dei ricordi ma anche
quella della speranza.

Piero Macola
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9 ‘788894 539226

27 euro



