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I racconti pubblicati sono il risultato del laboratorio di scrittura tenuto da Guido Conti e 
organizzato da Cooperativa Letteraria. 
Si tratta di tre narrazioni che mettono bene in evidenza differenti stili di scrittura, in cui ogni 

autore mantiene viva la propria “intonazione” e mette in luce la propria autenticità. Il corso di 
scrittura ha un messaggio ben preciso: Leggere per imparare a scrivere. La lettura degli autori 
scelti per le sei giornate dedicate alla scuola di scrittura permettono di andare oltre le proposte 
mainstream e di entrare così nella macchina narrativa di grandi scrittori, talvolta anche di quelli 
ancora poco conosciuti e/o trattati.  
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Stamattina al parco, mentre ero seduto 
e la facevo dietro a un cedro, c’era un 
cane che si è avvicinato, pelo lungo, 

ciuffi appiccicaticci, un paio di giri e l’ha fatta 
pure lui, era bianco ma il bianco lo vedevi solo 
se ti concentravi e gli toglievi tutto lo sporco 
con la mente, lui mi guardava e io lo guarda-
vo, non pensavo a niente né dicevo niente ché 
tra di loro si guardano così, senza parole, ho 
finito prima io, lui mi ha aspettato, mi guar-
dava e ogni tanto sbadigliava, se n’è andato 
quando ha capito che non avevo niente da 
dargli, mica è come il giudice e mia moglie 
che non ci arrivano, anzi avevo ancora meno 
perché mi ero appena liberato.

Il problema quando vivi in macchina non 
è che stai scomodo e ti rompi la schiena 

quando dormi, non sono il mangiare e il bere 
ché ti arrangi saltando il pasto un giorno sì e 
uno no, non è il freddo ché ti copri o accendi il 
motore se c’è benzina, né il caldo ché ti metti 

al fresco, non è urinare né andare solido ché 
trovi sempre posto, ma è lavarti il culo, quella 
è un’altra storia, e c’è uno zampillo nel parco 
al di là dei cedri, posso bere e togliermi il 
maglione scigato e sciacquarmi ché se passa 
qualcuno al massimo mi guarda stranito ma 
poi tira dritto ché mica può pensare a uno 
che vive in macchina, a parte il fatto che il 
culo non ci arriva allo zampillo ma anche se ci 
arrivasse chiamerebbero i vigili, è tutta que-
stione di esperienza, ho trovato che il modo 
migliore è usare l’erba, il guaio è quando non 
c’è o prendi quella sbagliata ma dopo un po’ 
arrivi a distinguere l’erba buona per il culo.

Mentre la facevo non pensavo a niente ma 
guardavo a terra ché l’ho imparato a fare 

da quando sono in strada, e cioè dal divorzio, 
quasi tre anni giusti, guardo sempre a terra 
anche quando non la faccio, e se ci pensi ci 
sono tre tipi di persone, quelli che guardano 
il cielo, quelli che guardano dritto e gli altri 
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che strisciano gli occhi a terra come me, e 
non puoi capire quante sigarette mezze fu-
mate si trovano a terra e nei parchi e lungo i 
marciapiedi, qualche volta ne trovi una mezza 
intera nella fezza delle cicche e così la prendi, 
la raddrizzi tra pollice e indice, la schiacci 
un po’ qua e un po’ là per farla assomigliare 
a una sigaretta bella fresca e liscia, poi stac-
chi il filtro e te la fumi, come quella che ho 
trovato stamattina, sono andato verso l’auto 
ché avevo lasciato l’accendino e me la potevo 
pigliare comoda ché per andare al magazzi-
no dove lavoro c’erano ancora due ore, me 
la sono goduta a occhi chiusi ché il trucco è 
tenere il fumo il più possibile e poi sfiatarlo 
un poco alla volta e mentre la macchina si 
riempiva di nebbia pensavo a mio padre che 
si sparava Nazionali senza filtro, non fumare 
papà, gli dicevo, e lui mi guardava e aspirava 
a lungo chiudendo gli occhi, tengo sempre gli 
sportelli chiusi per bene così mi posso aspira-
re lo stesso fumo tante volte, sempre fumo è.

L’altro giorno sono passato davanti al mio 
portone che poi non è mica più mio, cioè 

non proprio davanti ché non sia mai che mi 
vedano se no l’avvocato di mia moglie va a 
nozze, stavo dall’altra parte della strada ap-
poggiato a un palo della luce col cappello 
sulla faccia e a un certo punto arriva lui, lo 
pseudo-hippie-rugoso-capellone, io almeno 
me le trovavo lisce le donne, si avvicina al 
portone, ondeggia la zazzera brizzo, poi tira 
fuori la chiave dalla tasca, anzi un mazzo in-
tero e ci mette pure un po’ a trovare quella del 
mio portone, hai capito il giovanotto infeltrito, 
mica scemo! certe volte penso che strano es-
sere divorziati e sentirsi cornuti, il giudice ipse 
dixit ha detto che deve mantenere lo stesso 
tenore di vita mia moglie ma io a volte non 
glieli dò tutti gli alimenti, e pensare che si 
spara un pacchetto di sigarette al giorno, ne 
fumasse di meno avrebbe bisogno di meno 
alimenti, mi dice ogni volta che mi querela ma 
le querele non mi arrivano mai ché il servizio 
postale non funziona per chi vive in macchina, 
poi che ho fatto? ho acceso un’altra mezza 
cicca che tenevo in tasca ma finisce subito 
ché non riesco sempre a fare boccate lunghe, 
passa un’altra mezz’ora e il capelluto brizzo 
esce fresco fresco e se ne va allegro con una 
tracolla, qui è stato il momento che ho deciso 
di ammazzarla, però non è andata liscia come 
l’altra volta, il guaio è che non faccio mai una 
cosa uguale due volte di fila, finisce sempre 

che cambio qualche cosa, un particolare o 
l’ordine delle cose e così non imparo mai e 
riesco una volta sì e una no, quando va bene, 
è un guaio perché se una cosa la fai sempre 
nello stesso modo diventi esperto e finisci col 
farla alla perfezione, come la natura che fa 
cadere le cose sempre allo stesso modo, ché 
mica dal tavolo ti fa cadere la tartina in un 
secondo oggi e in due domani, sono miliardi 
di anni che la natura si esercita e per questo 
non sbaglia un colpo, io invece che faccio le 
cose ogni volta diversamente, è come farle 
sempre per la prima volta e poi non ho né 
tavolo né tartine per provare.
Ho pensato al veleno, un modo di ammazzare 
che le donne conoscono bene e se ci prova 
un uomo poi finisce che non ci riesce e deve 
farlo in un altro modo, come è successo a me, 
a Natale di quattro anni fa ci hanno regalato 
un rametto di vischio, quella pianta che non è 
una pianta ma internet dice che è una specie 
di parassita che cresce sui rami e mangia a 
sbafo sulle piante che lo ospitano, tanto sa 
che i rami mica lo cacciano perché non si 
muovono altrimenti lo prenderebbero a calci 
in culo o l’ammazzerebbero come ho fatto con 
mia moglie, poi ho letto su internet, ormai tut-
to si legge lì altrimenti come fai a sapere che 
il cesso si stura meglio con la Coca Cola che 
col Cif Ammoniacal? e non lo posso sapere di 
sicuro ché il cesso non ce l’ho e neppure il Cif, 
allora ho letto che le bacche di vischio sono 
velenose e così le ho schiacciate e ci ho fatto 
una poltiglietta e l’ho messa in una boccetta 
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di plastica, la cosa difficile è stata convincere 
mia moglie a invitarmi a pranzo ché mica la 
potevo invitare in macchina, meno male che è 
a nome mio la macchina, e cazzo se ascoltavo 
lei quando eravamo al concessionario e pren-
devamo una Mini, anzi prendevo, ché poi l’ho 
pagata io, a quest’ora sarei in ortopedia per 
costipamento osseo, però avrei vitto e alloggio, 
lei vuole i soldi, Ipse dixit l’ha stabilito con 
gli avvocati, ho trovato un altro lavoro e ti 
aumento l’assegno e già che ci sono ti do pure 
gli arretrati, è bastato dirlo che ha accettato 
d’invitarmi, pasta e tonno, sempre pasta e 
tonno mi fa, ma che dico, mi faceva, poi è 
andata un attimo in bagno e io ho corretto la 
pasta e tonno colle bacche di vischio, sento 
un odore strano, ha detto, le donne hanno il 
naso fino, si sa, sarà il tonno di merda che 
compri sempre al 50% di sconto al banco 
della roba in scadenza, ho pensato ma non 
l’ho detto, però l’ha mangiato, poi mi sono 
fatto offrire da bere e non me ne andavo mai 
ché volevo vederla stramazzare col vischio in 
gola ma niente, beveva e parlava, poi mi sono 
ricordato che internet dice che il vischio non 
è sempre sempre mortale ma può fare venire 
anche solo una cacarella a motore, dipende 
anche dalle quantità, forse avevo avuto trop-
pa fretta, ho detto che volevo prendere un 
po’ d’aria, mi ha seguito sul balcone e l’ho 
buttata giù dal quinto piano, occhio e croce 
era schiattata, mi sono acceso una bella siga-
retta e me ne stavo appoggiato sul parapetto 
a guardarla, bella morta, e c’erano persone 
disotto che hanno circondato il corpo, uno ha 
puntato il dito verso di me e io gli ho fatto un 
saluto con la mano, ciao amico come ti vanno 
gli affari? ieri invece l’ho ammazzata diversa-
mente, eravamo sposati da un annetto e un 
giorno che non c’era nessuno l’ho stesa su un 
tavolo con la scusa di usare la lingua come 
piaceva a lei, ha chiuso gli occhi ma invece 
della lingua ho preso una bella accetta nuova 
appena comprata e l’ho decapitata, era bella 
grossa, ne ho girati di Brico per trovarne una 
in sconto e pure buona per il suo collo gras-
so, ogni tanto fanno le promozioni per mariti 
senza soldi, la cosa seccante è stata la pulizia 
del sangue nero, pure il sangue nero ha che 
invece tutti ce l’hanno rosso, ma la cosa che 
più mi fa incazzare è quel prete che ci ha 
sposati, finché morte non vi separi, è strano, 
certe frasi te le scordi e poi ti ritornano in 
testa dopo anni e anni e questo è diventato il 

mio passatempo, sono già trecento e quaran-
taquattro volte che l’accoppo, una per ogni 
santo, l’ho sparata una quarantina di volte, 
ma la prossima (domani) sarà con la schiop-
petta dei briganti, anzi di quelle brigantesse 
che stanno sui libri, scure come la notte, più 
cazzute dei maschi, con quegli occhi di pece 
che ti guardano di taglio, dopodomani invece 
m’intrufolo in casa e li affogo a tutti e due col 
cuscino di lattice che ho pagato io così alme-
no lo uso, lei e lo pseudo-hippie, e li metto in 
qualche posizione artistica, faccio un po’ di 
foto e le carico su internet e poi finisce che di-
vento famoso e mi invitano nei talk-show, ma-
gari scrivo pure un libro e divento un signore, 
ma il gran finale è per il mio compleanno, c’è 
un metodo speciale che sto pensando da mesi, 
una bella supposta esplosiva, la ricetta è sem-
plice, cinquanta parti di burro cacao, dieci di 
glicerina e quaranta di plastico, conosco un 
po’ di gente che va e viene dalla galera e me lo 
procuro, mica sono un coglione, con le mani 
faccio un bell’impasto, per bene, preparo quei 
mini-siluri con cura e poi trovo la maniera di 
sostituirli alle supposte che prende sempre 
per le emorroidi, e poi che meraviglia mi sie-
do sulla panchina davanti a casa mia dove 
se ne sta spaparanzata con l’hippie brizzo e 
aspetto la botta, fuochi d’artificio per il mio 
compleanno, che vuoi di più? ho le palpitazio-
ni a pensarci, ora però è meglio andare ché se 
no mi viene un infarto per l’emozione e non la 
posso accoppare più e poi le cicche le ho finite, 
devo andare a cercarle, ho bisogno d’aria.
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