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organizzato da Cooperativa Letteraria.

Si tratta di tre narrazioni che mettono bene in evidenza differenti stili di scrittura, in cui ogni
autore mantiene viva la propria “intonazione” e mette in luce la propria autenticita. Il corso di
scrittura ha un messaggio ben preciso: Leggere per imparare a scrivere. La lettura degli autori
scelti per le sei giornate dedicate alla scuola di scrittura permettono di andare oltre le proposte
mainstream e di entrare cosi nella macchina narrativa di grandi scrittori, talvolta anche di quelli
ancora poco conosciuti e/o trattati.

Iracconti pubblicati sono il risultato del laboratorio di scrittura tenuto da Guido Conti e
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FINCHé@ mMORTe non VI SPaRI

b1 PIETROPAOLO MORRONE

tamattina al parco, mentre ero seduto
e la facevo dietro a un cedro, c’era un
cane che si € avvicinato, pelo lungo,
ciuffi appiccicaticci, un paio di giri e I’ha fatta
pure lui, era bianco ma il bianco lo vedevi solo
se ti concentravi e gli toglievi tutto lo sporco
con la mente, lui mi guardava e io lo guarda-
vo, non pensavo a niente né dicevo niente ché
tra di loro si guardano cosi, senza parole, ho
finito prima io, lui mi ha aspettato, mi guar-
dava e ogni tanto sbadigliava, se n’¢ andato
quando ha capito che non avevo niente da
dargli, mica é come il giudice e mia moglie
che non ci arrivano, anzi avevo ancora meno
perché mi ero appena liberato.
1 problema quando vivi in macchina non
¢ che stai scomodo e ti rompi la schiena
quando dormi, non sono il mangiare e il bere
ché ti arrangi saltando il pasto un giorno si e
uno no, non ¢ il freddo ché ti copri o accendi il
motore se c’€ benzina, né il caldo ché ti metti

Finché morte non vi spari
di PIETROPAOLO MORRONE
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al fresco, non & urinare né andare solido ché
trovi sempre posto, ma € lavarti il culo, quella
€ un’altra storia, e c’¢ uno zampillo nel parco
al di la dei cedri, posso bere e togliermi il
maglione scigato e sciacquarmi ché se passa
qualcuno al massimo mi guarda stranito ma
poi tira dritto ché mica pud pensare a uno
che vive in macchina, a parte il fatto che il
culo non ci arriva allo zampillo ma anche se ci
arrivasse chiamerebbero i vigili, & tutta que-
stione di esperienza, ho trovato che il modo
migliore € usare l’erba, il guaio € quando non
c’e¢ o prendi quella sbagliata ma dopo un po’
arrivi a distinguere l’erba buona per il culo.
M entre la facevo non pensavo a niente ma
guardavo a terra ché ’ho imparato a fare
da quando sono in strada, e cioe dal divorzio,
quasi tre anni giusti, guardo sempre a terra
anche quando non la faccio, e se ci pensi ci
sono tre tipi di persone, quelli che guardano
il cielo, quelli che guardano dritto e gli altri
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che strisciano gli occhi a terra come me, e
non puoi capire quante sigarette mezze fu-
mate si trovano a terra e nei parchi e lungo i
marciapiedi, qualche volta ne trovi una mezza
intera nella fezza delle cicche e cosi la prendi,
la raddrizzi tra pollice e indice, la schiacci
un po’ qua e un po’ la per farla assomigliare
a una sigaretta bella fresca e liscia, poi stac-
chi il filtro e te la fumi, come quella che ho
trovato stamattina, sono andato verso 'auto
ché avevo lasciato 'accendino e me la potevo
pigliare comoda ché per andare al magazzi-
no dove lavoro c’erano ancora due ore, me
la sono goduta a occhi chiusi ché il trucco &
tenere il fumo il piu possibile e poi sfiatarlo
un poco alla volta e mentre la macchina si
riempiva di nebbia pensavo a mio padre che
si sparava Nazionali senza filtro, non fumare
papa, gli dicevo, e lui mi guardava e aspirava
a lungo chiudendo gli occhi, tengo sempre gli
sportelli chiusi per bene cosi mi posso aspira-
re lo stesso fumo tante volte, sempre fumo é.
Laltro giorno sono passato davanti al mio

portone che poi non € mica piu mio, cioe
non proprio davanti ché non sia mai che mi
vedano se no l'avvocato di mia moglie va a
nozze, stavo dall’altra parte della strada ap-
poggiato a un palo della luce col cappello
sulla faccia e a un certo punto arriva lui, lo
pseudo-hippie-rugoso-capellone, io almeno
me le trovavo lisce le donne, si avvicina al
portone, ondeggia la zazzera brizzo, poi tira
fuori la chiave dalla tasca, anzi un mazzo in-
tero e ci mette pure un po’ a trovare quella del
mio portone, hai capito il giovanotto infeltrito,
mica scemo! certe volte penso che strano es-
sere divorziati e sentirsi cornuti, il giudice ipse
dixit ha detto che deve mantenere lo stesso
tenore di vita mia moglie ma io a volte non
glieli do tutti gli alimenti, e pensare che si
spara un pacchetto di sigarette al giorno, ne
fumasse di meno avrebbe bisogno di meno
alimenti, mi dice ogni volta che mi querela ma
le querele non mi arrivano mai ché il servizio
postale non funziona per chi vive in macchina,
poi che ho fatto? ho acceso un’altra mezza
cicca che tenevo in tasca ma finisce subito
ché non riesco sempre a fare boccate lunghe,
passa un’altra mezz’ora e il capelluto brizzo
esce fresco fresco e se ne va allegro con una
tracolla, qui é stato il momento che ho deciso
di ammazzarla, perd non € andata liscia come
I’altra volta, il guaio € che non faccio mai una
cosa uguale due volte di fila, finisce sempre
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che cambio qualche cosa, un particolare o
l'ordine delle cose e cosi non imparo mai e
riesco una volta si e una no, quando va bene,
€ un guaio perché se una cosa la fai sempre
nello stesso modo diventi esperto e finisci col
farla alla perfezione, come la natura che fa
cadere le cose sempre allo stesso modo, ché
mica dal tavolo ti fa cadere la tartina in un
secondo oggi e in due domani, sono miliardi
di anni che la natura si esercita e per questo
non sbaglia un colpo, io invece che faccio le
cose ogni volta diversamente, &€ come farle
sempre per la prima volta e poi non ho né
tavolo né tartine per provare.

Ho pensato al veleno, un modo di ammazzare
che le donne conoscono bene e se ci prova
un uomo poi finisce che non ci riesce e deve
farlo in un altro modo, come € successo a me,
a Natale di quattro anni fa ci hanno regalato
un rametto di vischio, quella pianta che non &
una pianta ma internet dice che € una specie
di parassita che cresce sui rami e mangia a
sbafo sulle piante che lo ospitano, tanto sa
che i rami mica lo cacciano perché non si
muovono altrimenti lo prenderebbero a calci
in culo o 'ammazzerebbero come ho fatto con
mia moglie, poi ho letto su internet, ormai tut-
to si legge 1i altrimenti come fai a sapere che
il cesso si stura meglio con la Coca Cola che
col Cif Ammoniacal? e non lo posso sapere di
sicuro ché il cesso non ce I’ho e neppure il Cif,
allora ho letto che le bacche di vischio sono
velenose e cosli le ho schiacciate e ci ho fatto
una poltiglietta e ’ho messa in una boccetta
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di plastica, la cosa difficile & stata convincere
mia moglie a invitarmi a pranzo ché mica la
potevo invitare in macchina, meno male che &
a nome mio la macchina, e cazzo se ascoltavo
lei quando eravamo al concessionario e pren-
devamo una Mini, anzi prendevo, ché poi ’ho
pagata io, a quest’ora sarei in ortopedia per
costipamento osseo, pero avrei vitto e alloggio,
lei vuole i soldi, Ipse dixit ’ha stabilito con
gli avvocati, ho trovato un altro lavoro e ti
aumento 'assegno e gia che ci sono ti do pure
gli arretrati, ¢ bastato dirlo che ha accettato
d’invitarmi, pasta e tonno, sempre pasta e
tonno mi fa, ma che dico, mi faceva, poi &
andata un attimo in bagno e io ho corretto la
pasta e tonno colle bacche di vischio, sento
un odore strano, ha detto, le donne hanno il
naso fino, si sa, sara il tonno di merda che
compri sempre al 50% di sconto al banco
della roba in scadenza, ho pensato ma non
I’ho detto, pero ’ha mangiato, poi mi sono
fatto offrire da bere e non me ne andavo mai
ché volevo vederla stramazzare col vischio in
gola ma niente, beveva e parlava, poi mi sono
ricordato che internet dice che il vischio non
¢ sempre sempre mortale ma puo fare venire
anche solo una cacarella a motore, dipende
anche dalle quantita, forse avevo avuto trop-
pa fretta, ho detto che volevo prendere un
po’ d’aria, mi ha seguito sul balcone e 1’ho
buttata git dal quinto piano, occhio e croce
era schiattata, mi sono acceso una bella siga-
retta e me ne stavo appoggiato sul parapetto
a guardarla, bella morta, e c’erano persone
disotto che hanno circondato il corpo, uno ha
puntato il dito verso di me e io gli ho fatto un
saluto con la mano, ciao amico come ti vanno
gli affari? ieri invece ’'ho ammazzata diversa-
mente, eravamo sposati da un annetto e un
giorno che non c’era nessuno ’ho stesa su un
tavolo con la scusa di usare la lingua come
piaceva a lei, ha chiuso gli occhi ma invece
della lingua ho preso una bella accetta nuova
appena comprata e I’ho decapitata, era bella
grossa, ne ho girati di Brico per trovarne una
in sconto e pure buona per il suo collo gras-
so, ogni tanto fanno le promozioni per mariti
senza soldi, la cosa seccante € stata la pulizia
del sangue nero, pure il sangue nero ha che
invece tutti ce ’hanno rosso, ma la cosa che
piu mi fa incazzare € quel prete che ci ha
sposati, finché morte non vi separi, € strano,
certe frasi te le scordi e poi ti ritornano in
testa dopo anni e anni e questo ¢ diventato il
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mio passatempo, sono gia trecento e quaran-
taquattro volte che 'accoppo, una per ogni
santo, ’ho sparata una quarantina di volte,
ma la prossima (domani) sara con la schiop-
petta dei briganti, anzi di quelle brigantesse
che stanno sui libri, scure come la notte, piu
cazzute dei maschi, con quegli occhi di pece
che ti guardano di taglio, dopodomani invece
m’intrufolo in casa e li affogo a tutti e due col
cuscino di lattice che ho pagato io cosi alme-
no lo uso, lei e lo pseudo-hippie, e li metto in
qualche posizione artistica, faccio un po’ di
foto e le carico su internet e poi finisce che di-
vento famoso e mi invitano nei talk-show, ma-
gari scrivo pure un libro e divento un signore,
ma il gran finale € per il mio compleanno, c’e
un metodo speciale che sto pensando da mesi,
una bella supposta esplosiva, la ricetta € sem-
plice, cinquanta parti di burro cacao, dieci di
glicerina e quaranta di plastico, conosco un
po’ di gente che va e viene dalla galera e me lo
procuro, mica sono un coglione, con le mani
faccio un bellimpasto, per bene, preparo quei
mini-siluri con cura e poi trovo la maniera di
sostituirli alle supposte che prende sempre
per le emorroidi, e poi che meraviglia mi sie-
do sulla panchina davanti a casa mia dove
se ne sta spaparanzata con l’hippie brizzo e
aspetto la botta, fuochi d’artificio per il mio
compleanno, che vuoi di piu? ho le palpitazio-
ni a pensarci, ora pero € meglio andare ché se
no mi viene un infarto per I’emozione e non la
posso accoppare piu e poi le cicche le ho finite,
devo andare a cercarle, ho bisogno d’aria.
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