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 Lucca è città tanto perfetta dentro la cerchia delle sue mura tardo-rinasci-
mentali da illuminarsi di una bellezza che emoziona. Solo sette edifici nel 
centro storico – il Palazzo ducale di Elisa Bonaparte o la Manifattura Tabac-
chi – datano dall’anno 1800 al 1950; il resto è frutto di sedimentazioni 
architettoniche nell’arco di un millennio. Il segreto di Lucca è la continuità 
abitativa: da secoli nel susseguirsi delle generazioni, le famiglie vivono nella 
casa degli antenati, trasmettendo di padre in figlio oggetti e ricordi. Memoria 
degli affetti e conservazione.

 Nella veduta di San Martino del Bellotto o nelle fotografie ottocentesche di 
ufficiali di Cavalleria e dame a passeggio, è facile riconoscere le vie, i palazzi, 
le roste, gli alberi secolari. Sono ancora gli stessi.
 
 Con il poeta e scrittore Guglielmo Petroni (Lucca, 1911-Roma, 1993) erava-
mo una sera in Piazza del Salvatore, detta della Pupporona per la naiade a 
seno nudo della fontana di Lorenzo Nottolini, che vi campeggia. Petroni, na-
scosto dietro un angolo, ripeteva l’acuto cu-cu con cui era stato solito richia-
mare per gioco il pittore Giuseppe Ardinghi (Lucca, 1907-2007), l’amico più 
caro. Questi dipingeva da giovane alla finestra d’angolo del palazzo di fronte 
alla fontana. Ridevano disarmati e stupiti come bambini che tutto fosse 
uguale ma loro anziani. Ritrovavano la gioventù nella permanenza delle 
cose, anche dei negozi in cui erano entrati piccoli con i genitori; eppure quel 
tempo era corso via.

  Nel racconto Das Marmorbild, Joseph von Eichendorff immagina che 
Florio,  una notte di luna, scorga a Lucca una statua di Venere quasi ani-
marsi di vita nel riflesso delle acque del Serchio. In seguito, Florio incon-
trerà più volte una donna di suggestiva bellezza con le fattezze della statua; 
lei sembra attenderlo ma per sfuggirgli. Quella misteriosa creatura è proprio 
la dea: torna in vita ogni primavera per rimorire nel marmo. Statue, immagi-
ni riflesse, premonizioni  del futuro, favola e fiaba; oppure solo proiezioni di 
una mente ardente? Forse fantasmi, visioni soprannaturali come quella di 
Lucida Mansi che, data l’anima al Diavolo in cambio di eterna bellezza, nelle 
notti di luna piena sprofonda nell’Inferno attraverso le acque del laghetto 
del Giardino Botanico.
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Daniela Marcheschi

 È questa Lucca a ospitare i Comics attirando ogni anno folle sempre più 
numerose. Una città dentro la città se Lucca, con i suoi centomila abitanti, 
ne accoglie per l’occasione tre volte tanti. Esperti, curiosi, disegnatori, edito-
ri, e bambini e adulti travestiti da eroi dei fumetti o dell’immaginario fantasy 
e fantascientifico di film e telefilm; cosplayers interpreti di personaggi di car-
toni animati e videogiochi. Un mondo altro in un mondo urbano a cui gli 
anni sembrano non pesare. E i lucchesi perplessi, fra tanti visi nuovi ma pa-
cifici nella durata di sogni di cui l’immaginazione è signora.

 La fantasia dell’universo dei Comics si distende come per un riposo a lungo 
desiderato nell’incanto della città, dove passato e presente riescono a convi-
vere in modo nuovo e in «recondita armonia di bellezze diverse», per citare 
un lucchese dei più fedeli: Giacomo Puccini.



 La copertina di questo Speciale FuoriAsse, dedicato al Lucca Comics &Games  
– Festival Internazionale del fumetto, del cinema di animazione, dell’illustra- 
zione e del gioco -, è di Alberto Pagliaro.
 
 La raffigurazione della Torre Guinigi con Moebius tra gli alberi di leccio, situa-
ti alla sommità della torre, è un omaggio sia alla città di Lucca sia a Jean 
Giraud, in arte Moebius, maestro del fumetto internazionale, scomparso nel 
2012 e autore di capolavori quali L’Incal, Arzach, Il garage ermetico.

 Nella dimensione della città entriamo attraverso le parole del critico Daniela 
Marcheschi che ha scritto l’editoriale di questo Speciale. Contributo che ci col-
pisce e ci fa onore per le qualità che contraddistinguono l’elaborazione critica 
di chi, come Daniela Marcheschi,  sa registrare i mutamenti della propria città 
attraverso la rielaborazione di un passato che inevitabilmente ci porta a ridi-
scutere del presente.

 Uno Speciale che si pone in un’ottica di continuità rispetto al precedente, e 
non è un caso se eleggiamo anche stavolta una figura autorevole come quella 
di Alberto Pagliaro (che fu anche l’autore della copertina dello speciale prece-
dente) come simbolo della  rappresentazione grafica di questo nuovo lavoro. 
Uno Speciale che ci consegna una chiara e lucida presentazione dello stato del 
fumetto oggi e delle sue articolate interazioni con il mondo della letteratura e 
dell’arte in generale, fino ad arrivare alle neuroscienze, che bene si inseriscono 
nell'ambito di questo medium attraverso Neurocomics, graphic novel pubblica-
to in Italia da Rizzoli Lizard. L’intervista agli autori Matteo Farinella e Hana 
Roŝ è di Lucia Biagi, anche lei protagonista a Lucca Comics con Punto di fuga 
uscito per Diábolo Edizioni e di cui vi invitiamo alla lettura dell’intervista pub-
blicata nel numero 12 della serie ordinaria di FuoriAsse.
 
 Questo numero si apre con la conversazione tra Claudio Morandini e Fabio 
Visintin, fumettista e illustratore. Una conversazione in grado di restituirci gli 
infiniti rimandi letterari che condizionano l’operato e l’attività di Fabio Visin-
tin, da analizzare nel lavoro di ricerca  del segno e della parola. Esplicitamente 
collegate alla letteratura sono l’opera di Vanna Vinci, Il richiamo di Alma tratto 
dal romanzo di Stelio Mattioni oppure l’opera di Stefano Bessoni, Anatomia di 
un burattino. Su quest’ultima vale la pena soffermarsi per la chiara volontà 
dell’autore di voler indagare attraverso il medium del fumetto la vastità 
dell’opera di Collodi, da non intendere solo come semplice libro per bambini.
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Caterina Arcangelo

 Forti i richiami e i legami che emergono tra il fumetto e il mondo dell’arte, per 
le stimolanti ricerche sulle figure di personaggi quali Ligabue (pittura e scultu-
ra) e il leggendario Gian Maria Volonté (cinema). 
Alla musica invece si arriva con Nevermind di Tuono Pettinato, con La storia 
del Metal a fumetti di Enzo Rizzi e con l’intervista di Marco Annicchiarico a 
Matteo Manera su Belushi. Vorrei non tralasciare però Kuore nella notte di Ste-
fano Piccoli, giornalista musicale, intervistato per FuoriAsse da Concetta Fer-
raina.
 
 A colpire in questo numero, che a tratti oserei definire fuorviante per la capa-
cità di semplificazione e di fruizione nonostante la complessità dei tanti temi 
affrontati e di natura storica e politica – e penso a Laura Scarpa con War Pain-
ter o a Paolo Cossi con Io mi rifiuto – fino alle imprese titaniche delle esplorazio-
ni antartiche raccontate ne L’ultimo viaggio dell’Endurance di Pierpaolo Puti-
gnano. Con un’opportuna intervista di Filippo Tuena.

Le tematiche affrontate e le voci sono tante e differenti.  Proiettarsi nello studio 
dei personaggi e delle storie indagate per questo Speciale FuoriAsse sarà a 
tratti doloroso o forse solo intenso. Ma senza dubbio in grado di appagare il de-
siderio di  scoperta.  Un altro vero piacere sarà scoprire quali e quante sono le 
conquiste che questo nuovo medium, chiamato Graphic novel, sa meritare. 
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CM - L’isola (Round Midnight Edizio-
ni, 2014) dichiara nella copertina di 
essere “liberamente ispirato a La 
Tempesta di William Shakespeare”. 
In realtà, i legami con quest’opera 
sono sotterranei, emergono solo a 
tratti, e lasciano spazio a numerosi 
altri rimandi letterari, da L. Frank 
Baum a Karen Blixen, da Bradbury a 
Collodi, Euripide, Vonnegut… I fram-
menti sono collegati per analogia 
l’uno all’altro, tessono una trama 
sottile e mai dichiarata attorno al- 
l’opera di Shakespeare. Come hai 
scelto questi testi? Come li hai inca-
strati nelle tavole?
FV – L’isola è il mio libro più partico-
lare e ambizioso: è nato in un mo-
mento di maturazione artistica dal 
desiderio di seguire senza limitazioni 
le suggestioni visive che l’approccio 

“La Tempesta e altro”

di Claudio Morandini

Conversazione con 
Fabio Visintin

 Tra i protagonisti di Lucca Comics 2014 c’era l’illustratore e cartoonist Fabio 
Visintin. Visintin, nato a Venezia nel 1957, lavora per numerose riviste e con 
i più importanti editori in Italia e all’estero. Il suo tratto inconfondibile impre-
ziosisce molte copertine della collana Le farfalle di Marsilio. Abbiamo dialoga-
to con lui attorno a due delle sue ultime opere, tra le più importanti e ambi-
ziose, L’isola (‘Round Midnight Edizioni) e Natali neri e altre storie di guerra 
(ComicOut).

alla tecnica della penna biro mi aveva 
fatto intuire. Tutto il lavoro è impron-
tato alla più grande onestà creativa, 
una continua ricerca attraverso os-
sessioni e fascinazioni del segno e 
della parola, rifuggendo da ogni facile 
concessione al mestiere e alla costru-
zione predefinita. Il viaggio del prota-
gonista è quindi stato anche il mio 
viaggio d’autore attraverso luoghi del 
l’anima che di volta in volta ho tenta-
to di visualizzare.
 Questo libro è così cresciuto seguen-
do una specie di trance creativa i cui 
passaggi non mi erano noti se non 
quando si componevano nel foglio. 
Tutta la narrazione (cosa per me inu-
suale) è stata scritta e disegnata ta- 
vola per tavola: ho per questo scarta-
to molte pagine finite, non perché 
non all’altezza, ma perché mi avreb-
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bero ricondotto su sentieri noti, tran-
quilli, facili. 
CM - Colpisce, in quest’opera che 
deve tanto alla letteratura, come rico-
nosce sin dal titolo, e alla fine elenca 
tutti gli altri testi a cui si è ispirata     
– colpisce, dicevo, che a prevalere in 
ogni pagina sia comunque la forza 
del disegno, il gioco dei chiaroscuri, 
la consistenza del tratto, la pesantez-
za delle ombre. Le parole vi assumo-
no un ruolo modesto, sono scritte in 
caratteri assai piccoli, talvolta non 
compaiono nemmeno, e allora vedia-
mo grandi tavole silenziose in cui si 
muovono grandi figure. 
Perché la scelta del bianco e nero, e 
di questo bianco e nero così denso, 
così nero?
FV – Da subito quella che mi si pre-
sentava sul piano formale era una 
visione fatta di bianchi e neri, ma so-
prattutto dei grigi dell’indefinito tes-
suto onirico. Il sogno di Prospero è 
stato il mio sogno.
CM - L’isola è circondata da un mare 
cupo e tempestoso, abitato da mostri 
“affamati e primordiali”, “furiosi e 
sciocchi”; su di essa gravano nuvole 
altrettanto cupe; altre creature mo-
struose si aggirano sull’isola, spettri, 
larve, insetti, ombre che la Luce ha 
generato inconsapevolmente. Vi si tro 
vano cartigli con segni indecifrabili. È 
labirinto, regno dei morti, lager, do-
minio di Calibani e Sycorax. Ariel si 

tiene ben nascosto. A questo punto ci 
si può chiedere dove si sia nascosta 
la magia ordinatrice, il ruolo demiur-
gico di Prospero, nella tua versione 
della “Tempesta”. 
FV – Il collegamento con il dramma 
Shakespeariano, come tu hai ben 
notato, è molto labile e si concretiz- 
za principalmente nell’identificazione 
del mio protagonista Prospero con il 
Prospero della Tempesta, ma anche 
(perdona l’ego) nell’immedesimazione 
di me autore con Prospero/Shake-
speare. La stanchezza dell’autore che 
vede nell’arte una magia non in grado 
di incidere nella realtà. La storia non 
insegna niente, l’arte non insegna 
niente, la conoscenza è solo un dono 
di Cassandra, una lingua di Babele, 
qualcosa che sembra non volersi tra-
smettere. Perché quello che oggi ci 
succede è già stato scritto, studiato, 
catalogato, e questo è ben noto al mio 
protagonista come lo è al Prospero 
Shakespeariano, la cui interpretazio-
ne del mondo passa attraverso i suoi 
amati libri.
 Così i libri nella finzione del racconto 
diventano i miei libri nella realtà. 
Libri che mi circondano e che mi 

FUOR  ASSE Fabio Visintin
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hanno accompagnato nel tempo (lo si 
può notare anche dalla data di edi-
zione di molti di essi riportata alla 
fine nelle note di edizione). Libri letti 
e riletti che quindi non sono stati 
scelti ma che piuttosto mi si sono 
proposti, risalendo alla memoria men 
tre componevo un’immagine. Questi 
testi che dialogano con le illustrazio-
ni li ho immaginati come una specie 
di “colonna sonora mentale” in cui, 
oltre al significato del testo, assume 
importanza anche il “suono” della 
parola.
CM - Insomma, qualcosa di Prospero 
resta nel tuo ruolo di autore, nella 
trama tessuta dai rimandi letterari e 
visivi.
FV –  Il gioco dell’identificazione au-
tore/personaggio nel mio libro è con-
tinuo, così come nella commedia Sha 
kespeariana. Chi vive della propria 
fantasia a volte fatica a scorgerne i 
confini e quando questo accade è 
spesso il senso di delusione e impo-
tenza quello che ti assale. 
Shakespeare nel finale della sua ul- 
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tima (non a caso) commedia, fa spez-
zare la bacchetta magica (matita? 
penna?) al suo mago: non più magie, 
non più poteri magici. Prospero la- 
scia cadere anche il suo manto, che, 
se rendeva palese il suo ruolo di de-
miurgo, lo rendeva anche pesante co-
stringendolo a muoversi molto lenta-
mente (lo immobilizzava sotto il peso 
del suo ruolo). Ora è libero, potrà 
essere una persona “normale”, per- 
ché se la magia (quella del racconto, 
dello spettacolo) è sogno, Prospero, 
smessi gli abiti di scena, accerta e ac-
cetta la sua impotenza e il risveglio 
alla realtà, e la realtà è ancora quella 
dell’ingiustizia e del sacrificio del fi- 
glio. 
Nel mio racconto, però, Prospero ag-
giunge una microscopica nota di spe-
ranza e in un’ultima recita, nella fin-
zione della storia disegnata cambia il 
copione e non accetta questo sacrifi-
cio. Consapevole che è sogno, che è 
finzione, ma nella speranza che im-
maginarsi diversi possa essere l’inizio 
di un cambiamento.
CM - Natali neri e altre storie di 
guerra (Comicout, 2014) raccoglie 
una serie di brevi storie che sono 
amare riflessioni sulla morte, la vio-
lenza, il desiderio, la vita. Il tratto è 
spesso spigoloso, come spigoloso è il 
procedere del ragionamento. Gli uo- 
mini, cioè i tuoi personaggi, sono 
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tutti prigionieri di altre isole, di trin-
cee, ritrovi in mezzo alla neve, navi 
nella tempesta, oppure di ruoli soffo-
canti, di limiti invalicabili, e sono vit-
time di errori tragici, o di altrettanto 
tragiche coincidenze. Come ne L’iso-
la, anche in molte delle storie di 
Natali neri nuvole, onde e pieghe del- 
la terra nascondono mostri in aggua-
to. Ho l’impressione che anche questi 
mostri voraci siano minacciati (se 
non in queste storie, in altre non 
ancora raccontate) da altri supermo-
stri, annidati in zone ancora più na-
nascoste e oscure. E forse anche noi, 
che ci sentiamo minacciati dai mo- 
stri, siamo a nostra volta mostri per 
qualcun altro – lo si sospetta nel leg-
gere certe storie, come Natale nero o 
Mare nostrum. Eppure si legge, in 
una delle ultime pagine, «Le cose per-
fette hanno sempre in sé qualcosa di 
statico, di mortale… La vita è negli 
errori, nelle imperfezioni, amico mio, 
e inevitabilmente nel non finito…». È, 
chiaramente, una dichiarazione di 
poetica, che trova riscontro puntuale 
nelle tue tavole; ma possiamo legger-
la anche come una sorta di dichiara-
zione d’amore o almeno, nonostante 
tutto, di fiducia nei confronti della 
vita?  
FV – Comincio col dire (non a mia 
discolpa) che il titolo di questa rac-
colta di racconti pubblicati a suo 
tempo sulle pagine del mensile «Ani-
mals» (escluso il racconto Natale 
Nero, inedito realizzato apposta per 
questo libro) mi è stato suggerito 
dall’editore Laura Scarpa. 
 Ho trovato che la casualità che mi 
aveva portato a pubblicare nella rivi-
sta tre storie fatte per i numeri nata-
lizi era interessante e forse andava 
sottolineata, come ho fatto aggiun-
gendo l’inedito Natale Nero.

Nonostante il titolo, però, trovo que- 
sti racconti “duri” ma non privi di 
speranza. Anche quando può sem-
brare diversamente, ad esempio in 
Mare Nostrum, contengono comun-
que una voglia di comprendere senza 
steccati un’umanità che mi sembra, 
a ogni livello, classe sociale e latitudi-
ne geografica, accomunata da un sen 
so di infelicità e impotenza davanti a 
meccanismi e pensieri che restano 
immobili e determinano le nostre esi-
stenze.
Se dovessi indicare qualcosa che ac-
comuna tutti questi racconti direi 
che è lo svolgersi dell’azione sempre 
all’interno di momenti di “tempo so-
speso”. Quei momenti nei quali la 
storia sembra restare un po’ ai mar-
gini e i personaggi possono muoversi 
rispondendo solo a loro stessi, come 
ad esempio una camionista bloccata 
a un valico dalla neve o San France-

Fabio Visintin
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sco a colloquio col nipote del Saladi-
no.
CM - L’attempato diavolo di ascen-
denza bulgakoviana che compare qua 
e là a dialogare con l’alter ego del- 
l’autore sembra ricomporre le diverse 
storie in una cornice comune (non a 
caso, e forse proprio grazie a lui il 
volume si presenta come “graphic 
novel”). Il pessimismo ironico del dia-
volo esprime un totale scetticismo nel 
la capacità dell’uomo di imparare dai 
propri errori («Ma la storia?» «La storia 
non ha mai insegnato niente!»); nelle 
tue tavole sembra rappresentare una 
sorta di provvidenziale contraltare, 
una spalla ipercritica, una puntiglio-
sa voce della coscienza, un dialettico 
distruttore di certezze. C’è bisogno di 
questa voce critica, che sia diabolica o 
meno, secondo te, nel momento in cui 
si fa arte? L’artista è meno solo se 
presta ascolto a un interlocutore così?
FV – La figura del Diavolo percorre un 
po’ tutto il libro ed è una figura impor-
tante. Cominciamo col dire che non si 
tratta di un Diavolo malvagio, egli è 
piuttosto il Diavolo che compare al- 
l’inizio dell’Antico Testamento, l’avvo-
cato che insinua il dubbio anche in 
un Dio piuttosto bizzoso e incline al- 
l’ira com’è quello della Bibbia. È un 
angelo caduto, vicino alle debolezze 
dell’uomo, che sa che la materia di cui 

siamo fatti ha dei difetti e che ha po- 
che speranze sul fatto che ci trasfor-
meremo tutti in esseri angelici alla 
fine dei nostri giorni, ma che sospetta 
anche che non sia così facile separare 
il Male dal Bene. Questo Diavolo lette-
rario, che in molti scritti viene anche 
indicato come protettore delle arti, mi 
è sembrato bello averlo come spalla 
per i miei dialoghi di raccordo.
Ho sempre pensato, anche a costo di 
sembrare un bastian contrario, di 
mettere in discussione le certezze, 
tutte, anche quelle delle idee che mag-
giormente condivido, perché penso 
(anche se ogni giorno sono subissato 
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da prove contrarie) che si possa sem- 
pre comunicare, anche se questo a 
volte è possibile solo pagando prezzi 
altissimi.
CM - Colpisce, in Natale nero, l’in- 
congrua e fragile figura del Professore, 
che sembra spiegare l’assurdità della 
vita di trincea della Prima Guerra 
Mondiale attraverso i versi che nobili-
tano l’eroismo guerriero dell’Iliade.
Affiora spesso, nelle tue tavole, que 
sto sostrato mitologico antichissimo   
( “L’origine” racconta le prime genera-
zioni degli dei secondo la Teogonia di 
Esiodo), che potrebbe racchiudere il 
senso di tutto ciò che è venuto dopo    
– la natura violenta e sopraffattrice 
dell’uomo, in particolare – o rappre-
senta almeno, in quanto mito, il ten-
tativo dell’uomo rimasto al buio di 
spiegare, di spiegarsi. 
FV – I miei racconti sono pieni di eroi 
che attraverso la sconfitta ne offrono 
la testimonianza più alta, una specie 
di “martirio laico”: Il sergente maggio-
re Ettore del racconto Natale nero 
diventa con la sua morte l’Ettore del- 
l’Iliade e chi lo uccide, se da un lato 
sottolinea i limiti dell’arte, distrugge 
qualcosa che non comprende ma che 
non può sostituire con altro. 
L’unico valore diventa la capacità di 
distruggere. Un potere fine a se stes- 
so, come quello che viene trasmesso 
dal padre cacciatore al figlio nel finale 
di Mare Nostrum.
 L’ignoranza è vincente perché non è 
un linguaggio e quindi non presume 
un dialogo, ma solo l’esercizio di un 
potere. Ma l’universo è stato creato 
dalla parola e non dal potere. Allora 
limitare la parola significa quindi for- 
se limitare sempre più il proprio uni-
verso. Bruna, la camionista di Xmas, 
grazie alla sua sensibilità lo intuisce e 
alla ragazzina non a caso dice nella 

sua battuta finale: «Studia» (conosci, 
impara, sii migliore).
CM - Qual è, in tutto questo, la forza 
del fumetto?
FV – Posso dirti che la domanda che 
più spesso mi è stata fatta durante le 
presentazioni di questo libro è stata: 
“Qual è il tuo pubblico di riferimento? 
Esiste un pubblico per questo genere 
di storie?” L’unica risposta che posso 
dare in tutta sincerità è che il mio 
pubblico di riferimento sono io, è l’Io 
lettore che deve leggere e capire ciò 
che l’Io autore produce. Mi piacciono 
le storie che scorrono e mi portano a 
ragionare sulle contraddizioni del vi- 
vere, senza punti di vista precostitui-
ti. Il Fumetto è un linguaggio ibrido 
che sento molto affine, dove le sugge-
stioni grafiche si mescolano al potere 
evocativo della parola scritta, del dia-
logo, del racconto. Un mezzo espressi-
vo in cui mi sento a mio agio e che mi 
permette di raccontare le storie che si 
formano nella mia mente.

Fabio Visintin

-
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 Francesco “Checco” Frongia è un autore unico, durante il suo percorso artisti-
co non ha mai smesso di speriementare, rendendo ogni suo lavoro differente 
dal precedente. Ci sono state le cartoline realizzate con la Double Shot, Giotto 
edito da Kleiner Flug e ultimo, ma solo in ordine di tempo, La notte che arrivò 
l'inverno in coproduzione Kleiner Flug e Mammaiuto.
La notte che arrivò l'inverno è un lavoro che unisce la musica al fumetto parten-
do dalla letteratura. Un crogiuolo di influenze artistiche che ha dato vita ad un 
libro di rara bellezza e intensità.
Attualmente Checco è al lavoro su una raccolta cartacea dei suoi Mantra che 
appaiono sul sito di “Mammaiuto”.

RRU – Francesco presentati ai lettori 
di «FuoriAsse».
FF – Salute a tutti e tutte.
 Mi chiamo Francesco Frongia e sono 
nato a Cagliari nel 1972.
Ho iniziato a disegnare molto tardi, 
più o meno quando mi sono trasferito 
a vivere a Firenze e ho frequentato un 
corso triennale di Fumetto presso la 
Scuola Internazionale di Comics, do- 
ve peraltro insegno, da circa 6 anni, 
Tecniche di Inchiostrazione e Compo-
sizione. 
Ho iniziato l'attività di disegnatore 
presso lo Studio Bolognese Inventa-
rio di Giuseppe Palumbo realizzando 

illustrazioni per la didattica e l'edito-
ria per l'infanzia.
 Dopo l'esperienza bolognese ho par-
tecipato all'attività dell'Associazione 
Culturale Double Shot come socio e 
come autore, dando alle stampe due 
libri illustrati di fantascienza (Mate-
riali ai Margini di un Viaggio) e un 
libro collettivo a fumetti dal titolo 
Fascia protetta.
Recentemente ho co-fondato il sito 
web Mammaiuto.it per cui pubblico 
settimanalmente tutto quello che mi 
passa per la testa: illustrazioni, 
fumetti, piccole animazioni etc...
Nel novembre del 2013 ho pubblica-
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La notte che arrivò l'inverno
(Kleiner Flug - Mammaiuto)

di Ru�no Renato Umberto

Frongia 
a



to, per la casa editrice kleiner Flug 
una biografia su Giotto; scritta e 
disegnata a quattro mani con la mia 
compagna Claudia Tulifero (io ai 
disegni, Claudia agli affreschi).
RRU – Parliamo de La notte che arrivò 
l'inverno un libro co-prodotto da due 
realtà editoriali molto importanti 
della scena italiana: Mammaiuto e 
Kleiner Flug.
FF – Mammaiuto è un collettivo di 
autori di fumetti che si esprime setti-
manalmente attraverso l'omonimo si- 
to web www.mammaiuto.it
Mammaiuto pone al centro dei propri 
interessi la narrazione di “storie” con 
il linguaggio del fumetto senza al- 
cuna preclusione di stile e generi, per 
il piacere di farli.
Il processo produttivo dei contenuti 
settimanali è svolto con un editing e 
un confronto continuo tra gli autori, 
tutte le storie prodotte sono disponi-
bili gratuitamente on line.
Quando un “contenuto” ci sembra 
valido viene stampato in cartaceo, 
cercando di dare il massimo compen-
so possibile agli autori.
Cerchiamo di prendere ogni decisio-
ne con un processo di democrazia de-
liberativa.
 Kleiner Flug è una giovane casa edi-
trice di fumetti di Firenze, al contra-
rio del suo editore Alessio D'uva, che 
ha, invece, una grande esperienza del 
mondo del fumetto.
Kleiner Flug si propone attraverso le 
sue collane, di far conoscere la città, 
la vita e le opere di personaggi illustri 
utilizzando il linguaggio del fumetto.
Le collane indagano il mondo del 
teatro, della narrativa, le “biografie” 
di illustri italiani e quello delle città 
italiane, con guide illustrate ad hoc 
da “sketcher” urbani e non solo.
In appena due anni ha dato alle 

stampe 14 titoli, da Giotto a Dante 
passando per Verdi, Jack London e 
Dostoevskij con autori italiani ed eu-
ropei. 
Un editore coraggioso che si propone 
di produrre fumetti confrontandosi 
con la cosiddetta cultura “alta”.
Questo è l'alveo produttivo, estrema-
mente fecondo, che ha accolto La 
notte che arrivò l'inverno.
 La notte che arrivò l'inverno è un libro 
illustrato e a fumetti, con allegato un 
CD del quartetto jazz Musica ex Ma-
china (www.musicaexmachina.eu), 9 
storie tratte dal Maestro e Margherita 
di Bulgakov, in una nuova traduzio-
ne a cura di Nella Giacomelli.
 Le nove storie sono degli estratti che 
assumono la dignità di storie autono-
me, trattate come se ci si affacciasse 
su un flusso di vicende in corso, se- 
condo una "estetica del frammento" 
propria del fumetto di fantascienza 
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d'autore (Moebius, Jodoroski, ecc...). 
A ciascuna storia è associato un 
brano del disco, e tanto i generi mu-
sicali quanto quelli del disegno varia-
no e si adattano ai contenuti della 
narrazione, proponendo così una ric- 
ca tavolozza di stili e registri (striscia, 
racconto illustrato, fumetto d'azione, 
racconto per immagini, ed ancora, 
funky, tarantella, valzer, son cubano, 
etc...). La varietà delle forme è co-
munque sempre riportata alla strut-
tura breve sia del racconto che delle 
song associate.
La notte che arrivò l'inverno si propo-
ne, non come una narrazione per epi-
sodi del romanzo di Bulgakov, ma 
usa questo come una miniera di sto- 
rie, a volte solo parzialmente svilup-
pate dall'autore; storie che vengono 
decostruite e riorganizzate, traslan-
dole nel tempo e nello spazio.
RRU – Come nasce il progetto La not- 
te che arrivò l'inverno?
FF – Conosco i Musica ex Machina  
da anni, in particolare con il pianista 

e compositore delle musiche Guido 
Coraddu, siamo cresciuti insieme a 
Cagliari, nello stesso condominio.
Tra il 2008 e il 2011 abbiamo prodot-
to, con i Mammaiuto , alcuni spetta-
coli per i festival letterari sardi Ma- 
rina Caffè Noir e il Premio Letterario 
Dessì incrociando musica, letteratu-
ra noir e disegno live... ci siamo di- 
vertiti molto. 
Abbiamo, con candore, dato corpo ad 
una fantasticheria; mettere in musi- 
ca e disegni un libro che ci ha affasci-
nato tanto, nel periodo dell'adole-
scenza.
Dopo aver realizzato la copertina del 
disco L'Age d'or dei Musica ex Machi-
na mi hanno proposto di lavorare in 
contemporanea all'adattamento de Il  
Maestro e Margherita di Bulgakov.
I Musica ex Machina componevano i 
“pezzi” del nuovo disco, io ascoltavo e 
prendevo tempo.
RRU – Come si riesce ad unire 
musica Jazz, performance live e fu- 
metto in un unico progetto?
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FF – L'attività live ci ha confermato 
che il percorso musicale e quello 
visuale affiancandosi e sostenendosi  
danno luogo a una nuova esperienza 
narrativa integrata.
Siamo partiti, ambiziosamente, da 
questo per la produzione di nuovi 
significati dell'opera.
Dal vivo utilizziamo dei canovacci 
musicali e di disegno mutuati dal 
disco-libro, mantenendo “fermo” il 
testo di Bulgakov, e riarrangiando la 
musica e ridisegnando di volta in 
volta, secondo le necessità.
Questo ci permette a mio parere di 
mantenere la “freschezza”, la “ge-
stualità” di due linguaggi diversi.
RRU – Il libro è ispirato a Il maestro e 
Margherita di Bulgakov. Come nasce 
questa scelta?
FF – Il maestro e Margherita è un 
libro meraviglioso.
Il Poeta, la Donna Innamorata, lo 
Studente, la Burocrazia, il Diavolo ed 
i suoi scagnozzi, Pilato, Gesù solo per 
citare alcuni personaggi... ci farei 
fumetti da qui all'eternità.
RRU – Secondo te si può trasportare 
un classico della letteratura in fu- 
metto senza snaturarlo?
FF – Dipende dal “classico”, tuttavia 
penso di sì, ci sono bellissimi adatta-
menti realizzati da grandissimi arti-
sti, penso ad Alberto Breccia in parti-

colare, con Lovecraft.
 Al contrario penso che Il Maestro e 
Margherita sia decisamente inadatta-
bile, almeno per me, i troppi cambi di 
unità temporale e spaziale e una 
grande pluralità di “narratori” lo ren-
dono molto complesso da adattare 
per il linguaggio del fumetto, è un 
libro molto stratificato: è una biogra-
fia, un libro di denuncia, un libro 
sulla “spiritualità”, un libro storico, 
di incantevole “immaginazione” quasi 
favolistica, un libro di formazione. É 
insomma un libro che contiene tan-
tissimi libri al suo interno, franca-
mente adattarlo a fumetti sarebbe 
quantomeno riduttivo e si finirebbe 
per farne comunque un racconto di 
genere, a “ridurlo” perderebbe in ma-
niera irrimediabile questa ricchezza e 
questa specificità.
RRU – Nel libro c'è il cd musicale 
degli ex-Machina. Quanto tempo ave- 
te impiegato per preparare tutto?
FF – All'incirca due anni, purtroppo o 
per fortuna, ho avuto molti ripensa-
menti.
RRU – Su cosa stai lavorando attual-
mente?
FF – Il collettivo Mammaiuto ha de- 
ciso di realizzare un libro antologico 
di tutti i materiali che ho prodotto per 
il sito, in questi ultimi tre anni.
Un lavoro mastodontico di editing 
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attende, in particolare, Samuel Dave- 
ti e Giorgio Trinchero.
Lo sforzo produttivo lo vedrete nell'a-
prile del 2015 con la forma di un car-
tonato da 200 pagine circa.  
Ho iniziato, tra l'altro, la stesura di 
un nuovo fumetto di fantascienza 
con i testi di Samuele Daveti e con un 
po' di fortuna le prime pagine, le 
vedrete gratuitamente sul sito mam-
maiuto.it, a partire da marzo\aprile 
2015.
RRU – A chi consiglieresti l'acquisto 
de La notte che arrivò l'inverno e 
perché?
FF – Dipende.
A chi piace la musica jazz e i fumetti.
A chi piace Bulgakov e il jazz.
A chi piace il racconto illustrato 
tratto da opere letterarie.
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Intervista a 

di Silvia Ceriani 
Salone del Lutto

Anatomia 
Pinocchio

Stefano 
Bessoni

 Tra i presenti allo scorso Lucca 
Comics, c’era anche Stefano Bessoni, 
film-maker, autore e illustratore che 
in un certo senso ha fatto della rivisi-
tazione delle “fiabe” classiche il suo 
marchio di fabbrica. Alice sotto terra, 
ad esempio, riprende Alice nel paese 
delle meraviglie; i Canti della forca è 
una rilettura di Galgenlieder dello 
scrittore tedesco Christian Morgen-
stern. Così l’ultima fatica di Stefano 
s’intitola Pinocchio – Anatomia di un 
burattino parte dal testo collodiano 
per contaminare la storia con in- 
fluenze macabre e gotiche e appro-
fondire i caratteri di alcuni personag-
gi – Pinocchio, Geppetto, il Gatto e la 
Volpe, la Fata turchina…Una lettura 
interessante, arricchita da illustra-
zioni bellissime dove le matite di Ste-
fano Bessoni le si riconosce lontano 
un miglio e danno vita, come fossero 
l’argilla di un demiurgo, a un mondo 
bizzarro, a personaggi paurosi e grot-

teschi: giganti dalla barba nera e un-
tuosa, bambine dalla pelle livida e 
dalle occhiaie profonde, burattini 
scheletriti e molto altro ancora. La 
sua è la lettura di un bambino che ha 
conosciuto bene la fiaba – così bene 
da ricamarci su e da lavorarci di fan-
tasia – e, contemporaneamente, quel- 
la di un adulto che quella fiaba l’ha 
ripresa in mano, se l’è studiata e ci 
ha colto sfumature – storiche, lette-
rarie, culturali – che forse non aveva 
visto, da piccolo.

SC – Tu e Pinocchio avete una lunga 
frequentazione. Che differenza c’è tra 
leggerlo da bambino e da adulto?
SB – Non saprei, per me è sempre la 
stessa cosa, anche perché non mi 
sembra passato troppo tempo da 
quando ero bambino. Poi mi fermo a 
pensare e mi accorgo di essere invec-
chiato. Mi ostino a identificarmi con 
Pinocchio e invece sono Geppetto.

burattino di un  
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 Ho quindi preso il burattino e il suo 
stralunato circo di personaggi che gli 
ruotano attorno, creando, come è 
mia abitudine, un ennesimo taccuino 
di schizzi e appunti, a uso e consumo 
di chi come me vuole provare a fanta-
sticare e a giocare con qualcosa che è 
già scritto, ma al pari di altre opere 
come Alice nel paese delle meraviglie 
è formidabile carburante per la fan-
tasia.
SC – Come sempre, ho trovato ma-
gnifiche le tue illustrazioni che esa-
sperano ancora di più gli elementi 
macabri della fiaba. Tra le edizioni 
passate del romanzo, c’è qualche illu-
stratore che hai assunto a punto di 
riferimento?
SB – Ho degli autori che stimo e che 
sono i miei punti fermi di riferimento 
quando lavoro, come Artur Rackman, 

SC – La lettura che ne hai dato è 
molto interessante, lo porta in dire-
zioni completamente inaspettate… 
Raccontaci qualcosa di più sull’ope-
razione di contaminazione che hai 
portato avanti. 
SB – Non ho voluto riproporre fedel-
mente il testo e la storia di Collodi, 
che comunque tutti conoscono alla 
perfezione e di cui ne esistono innu-
merevoli edizioni, ma ho voluto sof-
fermarmi sui personaggi principali e 
fornirli di tutto quello che immagina-
vo scritto oltre le righe, approfonden-
do i loro caratteri, le loro manie e le 
loro ossessioni, mantenendo la sto- 
ria, semplicemente come esile filo 
conduttore.
 Ho voluto contaminare la fiaba collo-
diana con influenze lombrosiane e 
shelleyane. Il mio Pinocchio è una 
sorta di creatura strampalata che 
porta su di sé le stigmate anatomiche 
del “delinquente nato” di Cesare Lom 
broso e la perturbante diversità del 
Frankenstein di Mary Shelley. In fon- 
do Pinocchio si aggiunge a quella 
vasta schiera di esseri creati sovver-
tendo le regole naturali, infelici per 
vocazione e freak a ogni costo. Ed è 
per questo che non si può ricondurre 
Pinocchio a semplice libro per bambi-
ni, ma semmai va accostato alla lette-
ratura romantica o gotica del calibro 
di quella di  Hoffmann o di Poe. E c’è 
di più: il romanzo è disseminato di 
metafore, di immagini evocative, di 
simboli, a volte trasparenti e a volte 
occulti. Si parla di creazione, di vita 
artificiale, di metamorfosi e di tra-
smutazione. Piero Citati in una sua 
prefazione lo definisce «una fiaba 
esoterica», dove sono narrate «avven-
ture di morte e di rinascita, di pecca-
to e di redenzione». 

-
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Lisbeth Zwerger, Dusan Kallay, 
Brian Froud. Per quelli che invece si 
sono cimentati direttamente su Pinoc 
chio sicuramente ci sono quelli delle 
prime due edizioni, ovvero Enrico 
Mazzanti e Carlo Chiostri, poi mi 
piace molto la versione di Emanuele 
Luzzati, quella di Roland Topor e 
quella di Jacovitti.
SC – Sei davvero convinto, come scri- 
vi, che tutti conoscano alla perfezione 
il romanzo di Collodi? Io penso al con 
trario che Pinocchio in molti lo cono-
scano piuttosto “grazie” a Walt Dis- 
ney e che andrebbe insegnato a 
scuola.
SB – Sì, ne sono convinto. Tutti cono-
scono Pinocchio e a grandi linee co-
noscono la sua storia. Che poi cono-
scano a fondo l’originale collodiano è 
tutta un’altra questione. Pinocchio è 

-

una delle tante vittime di quel fasti-
dioso revisionismo fiabesco operato 
dalla Disney, che ha inculcato nel- 
l’immaginario di intere generazioni 
una raffigurazione edulcorata e can-
terina di personaggi che sulla carta 
dei libri originali erano tutt’altro. Non 
riesco a sopportare un Pinocchio ve- 
stito da tirolese, con tanto di bretelli-
ne e calzoncini in pelle, che si aggira 
per un borgo svizzero dove Geppetto 
costruisce orologi a cucù. 
SC – Ho letto che il tuo nuovo cimen-
to è, nuovamente, Alice. Ci racconti 
quel che stai facendo adesso?
SB – Mi piaceva l’idea di continuare a 
lavorare su Alice sotto terra ed essen-
do quest’anno il 150° anno dalla pri- 
ma pubblicazione di Alice nel Paese 
delle Meraviglie ne ho parlato con il 
mio editore, Lina Vergara di Logos. Il 
libro è piaciuto molto al pubblico di 
tutte le età e tra i vari che ho realizza-
to in questi anni sembra sia quello 
che commercialmente funziona me- 
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glio, così insieme abbiamo deciso di 
far uscire una nuova edizione della 
mia personale rivisitazione con tanti 
nuovi personaggi e i racconti dei loro 
caratteri, delle loro peculiarità, delle 
loro ossessioni. Penso che sarà pron- 
ta per l’autunno. E contemporanea-

mente sto lavorando anche su un 
nuovo progetto editoriale dedicato a 
Mr. Punch e Pulcinella. Sarà un libro 
palindromo che racconta le storie pa-
rallele di due famosissimi personaggi 
del teatro popolare dei burattini, uno 
inglese e uno italiano.

Stefano Bessoni

Stefano Bessoni
Pinocchio – Anatomia di un burattino
Logos, 2014



 La città di Lucca durante la manife-
stazione del Festival Internazionale 
Lucca Comics and Games si trasfor-
ma in un set spettacolare, fantastico 
e avventuroso. Gente mascherata per 
corre i vicoli della città lasciando in- 
travedere ben poco del fascino e del- 
l’eleganza architettonica che la città 
di Lucca preserva da secoli. Un nuo- 
vo approccio che genera forse un po’ 
di smarrimento, e soprattutto agli 
stessi abitanti di Lucca, i quali, sup-
pongo, fatichino a riconoscere e a 
riconoscersi tra le vie della propria 
città. Capita però di introdursi lo 
stesso in luoghi poco affollati e di po-
terne scorgere le meraviglie che 
questi vi contengono. 
 All’interno del Palazzo Ducale, da 
otto secoli centro politico e civile della 
città di Lucca e, oggi, luogo di riferi-
mento importante delle numerose 
iniziative di carattere culturale, arti-
stico e sociale, incontriamo e ascol-
tiamo la singolare voce di Rutu 
Modan, illustratrice e fumettista 
israeliana, ospite a Lucca Comics & 
Games per presentare il suo nuovo 
capolavoro, La proprietà. 
La proprietà, graphic novel pubblica-
to da Rizzoli Lizard, con testi  e dise-
gni della stessa Rutu Modan e tradot-

-

to dall’ebraico da Daria Barchi Merlo, 
è una storia priva di inutili chinca-
glierie e comunque fortemente densa 
di episodi e vicende che ripercorrono 
le tappe di un triste momento storico.
La forza di Rutu Modan si riscontra 
in modo chiaro in quell’incredibile 
maestria con cui l’autrice gestisce il 
lavoro di scrittrice e di illustratrice. 
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La proprietà
Rutu Modan

(Rizzoli Lizard)

di Caterina Arcangelo



Nonostante la chiarezza  della narra-
zione, la storia che Rutu Modan ci 
racconta è tutt’altro che semplice. La 
protagonista è Mica. Suo padre è 
morto da poco e Regina, la nonna di 
Mica, decide di tornare in Polonia, 
portando con sé la nipote, per recu-
perare i beni di famiglia. Beni nazio-
nalizzati dal regime comunista e 
finalmente riscattabili. Ma cosa spin- 
ge Regina a Varsavia? Certamente 
non solo i suoi beni. La storia, grazie 
anche alla potenza delle immagini, si 
dispiega sotto gli occhi del lettore con 
una tale naturalezza che è difficile 
rendersi conto, a un primo sguardo, 
di tutte le sottigliezze che si nascon-
dono sotto ogni non trascurabile det-
taglio del testo. Tutta una serie di 
tristi vicende rivelano, a distanza di 
molti anni, l’implacabile atrocità del- 
lo sterminio nazista, e proprio per via 
di tutti quegli incredibili segnali che 
con una certa rassegnazione per-
mangono nel tempo. Oltre al naturale 
senso di sconfitta generato da un 
surplus di abusi ai diritti civili, politi-
ci e umani, si avverte un forte senso 
di disagio che nasce dalla presa di co-
scienza e dalla consapevolezza delle 
difficoltà dell’uomo nel suo tentativo 
di comprensione del proprio tempo e 
del proprio spazio. Ogni tentativo di 
analisi delle dinamiche insite nello 
spazio vitale che condividiamo neces-
sita di un’indagine sulla struttura 
mentale e culturale dell’uomo nel 
proprio contesto storico. Eppure so- 
no gli uomini di sempre, sono gli 
uomini comuni che hanno segnato le 
epoche esercitando poteri politici, 
culturali e spirituali, basando la pro-
pria posizione di predominio su giu-
stificazioni talvolta folli. Ed è difficile 
rispondere alle domande generate 
dalla lettura di un’opera come La 
FUOR  ASSE Rutu Modan



proprietà. Una storia che, seppure 
nella linearità dello stile narrativo, 
senza dubbio agevolato dall’incidere 
continuo delle immagini, trovo estre-
mamente complessa per tutte le pro-
blematiche che essa ci pone.  Da un 
lato il senso di impotenza dato dal- 
l’incapacità, o forse dall’impossibilità 
di potersi immaginare un modello di 
vita o un futuro diverso da quello che 
l’insanabile frattura dell’Olocausto 
ha determinato. Fino all’accettazione 
incondizionata di un destino che for- 
se non è nemmeno il proprio, perché 
quel ragazzo e quella ragazza che ten-
tano la fuga su una barchetta a remi 
ancora non sanno che le loro vite sa-
ranno divise per sempre. Vite private 
della libertà di scelta e violentate inti-
mamente. Incalza fortemente e con 
un ritmo altalenante il passaggio dal 
vecchio al nuovo, da un amore inter-
rotto, quello della nonna Regina, a 
un nuovo amore che nasce, quello di 
Mica per un giovane polacco. E fra le 
due storie d’amore, tra il passato di 
Regina e il presente di Mica, s’inne-
sca energicamente il principio del 
rispetto dei valori e delle tradizioni, 
che facilmente si riscontra nella soli-
dità di un personaggio come Regina e 
attraverso la bellezza e la disinvoltu-
ra di Mica, che sostiene con forza e 

infallibile volontà i testardi rifiuti del- 
la nonna. Valori e tradizioni che si 
rintracciano nel lavoro di approfondi-
mento dell’autrice sui personaggi, 
quella verosimiglianza di cui la ge- 
stione del rapporto tensivo che attra-
versa il testo e la definizione delle sue 
modalità espressive ne è il maggiore 
esempio: verosimile è il legame tra 
Regina e Mica; verosimile è l’incontro 
tra i due personaggi ormai sradicati 
alle loro stesse vite; verosimili sono le 
pressioni che Mica riceve dai suoi più 
intimi famigliari.
 Regina nasconde un passato compli-
cato, condizionato da fatti storici che 
hanno fortemente determinato la 
propria sfera intima e privata. Condi-
zione che ricade e che si riflette nel- 
l’attualità, nel presente di Regina co- 
me un macigno, come un pesante 
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fardello da portare per sempre. E così 
si avverte la sensazione estenuante 
della resa, e quindi di una vita non 
vissuta interamente. Dall’altro lato 
invece Mica rispecchia l’oggi. Un ap-
proccio alla realtà e al mondo circo-
stante privo della subordinazione che 
ha invece fortemente plasmato le vite 
dei suoi avi, che getta così nuova luce 
e nuove speranze sulle storie delle 
loro vite e della loro famiglia.     

FUOR  ASSE Rutu Modan
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L’ultimo viaggio 
Intervista a

Pierpaolo
dell’Endurance Putignano 

di Filippo Tuena

 Di tutte le spedizioni antartiche del 
periodo classico, per intenderci quel- 
le svolte tra la fine dell’800 e lo scop-
pio della Prima Guerra Mondiale, la 
‘Terra Nova’ di Scott e la ‘Endurance’ 
di Ernest Shackleton sono quelle ad 
aver suscitato le più grandi eco. En-
trambe sono spedizioni fallimentari 
nella misura in cui sono anche spedi-
zioni riuscite anche se, potremmo 
dire, per cause opposte. 
 Come si sa, nel 1912 Scott tentò di 
raggiungere il Polo sud per primo; vi 
arrivò il 17 gennaio per constatare 
che cinque settimane prima i norve-
gesi di Amundsen lo avevano prece-
duto e, sulla via del ritorno, dopo 
cinque mesi di marce tra le nevi e i 
ghiacci dell’Antartide, trovò la morte 
assieme ai suoi quattro compagni.            
Otto mesi dopo, all’interno della 
tenda dove Scott, Bowers e Wilson 
morirono di stenti, furono ritrovati i 
diari della spedizione che documen-
tano il tragico epilogo.
 Per l’Endurance di Shackleton la 
faccenda è diversa. Conquistato il 
polo da Amundsen, creato il mito im-
mortale di Scott il perdente, l’unica 
impresa che sembrava ancora degna 
d’esser tentata era l’attraversamento 
del continente antartico. La squadra 

di Shackleton, a bordo dell’Enduran- 
ce, avrebbe raggiunto la penisola an-
tartica (la parte del continente pro-
spiciente alla Terra del Fuoco) e di 
qui avrebbe proceduto con le slitte 
trainate dai cani sino al polo. Poi, an-
ziché tornare sui suoi passi, avrebbe 
proseguito in direzione del Beardmo-
re Glacier e della Grande Barriera 
dove avrebbe trovato i depositi ap-
prontati dagli uomini della squadra 
dell’Aurora che erano partiti dal pun- 
to opposto dell’Antartide: la barriera 
sul mare di Ross. Come s’intuisce 
l’impresa era titanica e con una note-
vole percentuale di rischio. Tra l’altro 
non era possibile per le due spedizio-
ni comunicare tra loro. Gli uomini 

Speciale Fumetto28

(Kleiner Flug)



FUOR  ASSE Pierpaolo Putignano

dell’Endurance e quelli dell’Aurora 
per tutta la durata della spedizione 
non seppero che cosa stavano facen-
do i loro colleghi. E la sorte della 
squadra di Shackleton fu avvolta nel- 
l’incertezza sino al salvataggio, avve-
nuto il 30 agosto 1916. E analoga 
incertezza velò il destino dei compo-
nenti della squadra dell’Aurora, fino 
al 17 gennaio 1917. Va detto che gli 
uomini dell’Aurora realizzarono, an- 
che con perdite umane, il loro compi-
to: i campi lungo la Grande Barriera 
furono approntati in attesa dell’arrivo 
di Shackleton e dei suoi. Fu Shackle-
ton a mancare l’impegno. La sua En-
durance non raggiunse mai la terra 
ferma dell’Antartide, rimanendo im-
prigionata nel pack. È qui che la 
vicenda si trasforma: da resoconto di 
esplorazione diventa resoconto di un 
salvataggio. 
 Della spedizione Endurance, dal 
pomposo nome di Imperial Trans-An-
tarctic Expedition, se ne sono occu-
pati in molti. E non mi riferisco sol-
tanto ai diari dei protagonisti tra cui, 
oltre a South di Shackleton, spiccano 
almeno il documentario e gli scatti di 
Frank Hurley (il fotografo della spedi-

zione. In tempi recenti giova ram-
mentare il film televisivo Shackleton 
2002, di Charles Sturridge con Ken-
neth Branagh nei panni di Shackle-
ton; un altro graphic – per un pubbli-
co giovane - di William Grill: L’incre- 
dibile viaggio di Shackleton (ISBN edi-
zioni). Tra gli autori italiani è impor-
tante ricordare il poema Antartide di 
Roberto Mussapi e soprattutto il deli-
zioso spettacolo da camera, Ghiaccio 
del gruppo teatrale genovese Teatro 
della Tosse. Il graphic novel di Puti-
gnano e Lenci, L’ultimo viaggio del- 
l’Endurance (Kleiner Flug) aggiunge 
un punto di vista non irrilevante a 
questi titoli. 

FT – Com’è nata la passione per 
Shackleton?
PP – Non è proprio passione per 
Shackleton in sé, quanto per un im-
maginario avventuroso molto presen-
te quando ero piccolo e che spaziava 
dalle esplorazioni artiche (chi può 
dimenticare la cagnetta Titina e la 
tenda rossa, ad esempio) al vecchio 
far west o alla giungla, passando per 
le due guerre (complici anche le pub-
blicazioni delle collane “Guerra d’e- 
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roi” e “Super Eroica” che ripropone-
vano le storie della inglese Fleetway). 
La spedizione di Shackleton, in parti-
colare, è una grandissima avventura, 
che ha tutti i canoni giusti per essere 
raccontata, compreso un certo “hap- 
py ending”, almeno per quanto ri- 
guarda l’equipaggio dell’Endurance.
FT – La storia dell’Endurance è para-
digmatica. Mentre il mondo intero è 
coinvolto nella Grande Guerra, un 
gruppo di marinai e di esploratori è 
imprigionato ai margini del mondo 
nel pack antartico e va alla deriva. Le 
due cose sembrano molto diverse, ma 
c’è un filo che le lega.  
PP – Se Shackleton non avesse deci- 
so di salvarsi da solo e di procedere 
quasi con propri mezzi al recupero 
del suo equipaggio, credo che la vi- 
cenda avrebbe avuto altri esiti. La 
marina inglese aveva ben altre gatte 
da pelare che recuperare i suoi esplo-
ratori. Certo la decisione, da parte 
dell’ammiragliato, di far partire la 
spedizione all’indomani dell’entrata 
in guerra dell’Inghilterra fa compren-
dere come si reputasse (solito errore 
politico) che la guerra sarebbe durata 
poco da una parte e come (atteggia-
mento frequente anche nel primo e 
nel secondo dopoguerra) le eventuali 
scoperte, i record, i progressi tecnolo-
gici e gesta coraggiose, servissero ad 
aumentare il prestigio della propria 
nazione e dare un monito alle altre, 
senza contare poi le eventuali risorse 
che un continente ancora sconosciu-
to come l’antartide, avrebbe potuto 
forse dare. Inoltre, anche i tedeschi 
avevano tentato, fallendo, una spedi-
zione simile.
FT – Le prime tavole sono dedicate 
alle ultime ore di Scott dentro la 
tenda. L’impressione di claustrofobia 

è in contrasto con gli spazi aperti 
dell’avventura dell’Endurance.
PP – Infatti. E mi serviva un prologo 
che narrativamente calasse il lettore 
nel periodo delle esplorazioni in an-
tartide, che facesse subito intuire la 
pericolosità di quelle spedizione e che 
facesse da chiusura del cerchio, dato 
che il volume inizia e finisce sulla 
Barriera di Ross.
FT – Le fotografie di Hurley sono ser-
vite per ritrarre l’Endurance, soprat-
tutto al momento del suo imprigiona-
mento. E credo anche per gli equi-
paggiamenti degli esploratori. Mi sem 
bra che la narrazione invece faccia 
riferimento più ai diari che non alla 
documentazione fotografica. Perché 
questa scelta?
PP – Dovendo raccontare la storia di 
quest’avventura e dovendomi rivolge-
re a un pubblico che non conosce la 
vicenda, come a un pubblico che 
invece la conosce bene, riferirsi ai 
diari scritti da chi i fatti li ha vissuti 
in prima persona, mi è sembrata la 
scelta più ovvia.
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FT – Salvo alcune tavole, avete prefe-
rito il primo piano o il piano america-
no a quelli lunghi.
PP – Esigenze narrative e di spazio 
nelle vignette. Spesso si tratta di dia-
loghi tra i vari protagonisti. A volte è 
venuto naturale disegnare quel tipo 
di inquadrature invece di altre, altre 
volte non era il caso di usare campi 
lunghi.
FT – Il colorista mi sembra che svolga 
un lavoro simile al direttore della 
fotografia di una pellicola cinemato-
grafica. I toni prescelti tendono ai co- 
lori tenui piuttosto che a quelli abba-
glianti del sole sul ghiaccio, o a quelli 
scuri della notte antartica. 
PP – È così. Luca ha fatto un ottimo 
lavoro creando delle bellissime atmo-
sfere invece di perdersi in piccoli det-
tagli, magari insignificanti nell’insie- 
me. E ha saputo farlo cercando di 
mantenere delle tonalità “classiche”, 
come quelle che pensavamo potesse-

ro adattarsi a un volume come que- 
sto, senza però ricorrere a un tipo di 
colorazione “piatta”. Per quanto mi 
riguarda, ha svolto un gran bel la- 
voro. Senza dubbio lui saprebbe ri- 
spondere meglio a questa domanda…
FT – Avete altri progetti in comune? 
PP – Al momento no, ma spero viva-
mente che ce ne siano altri in futuro.
FT – Altre passioni antartiche o di 
esplorazione da condividere con i let-
tori?
PP – Consiglio a tutti la lettura del- 
l’Anabasi di Senofonte. Sicuramente 
non parla del polo e non so se possa 
essere considerata un’esplorazione 
(forse in senso lato sì), ma si tratta di 
un’avventura eccezionale che ha an- 
che ispirato cult quali I Guerrieri del- 
la notte.

Pierpaolo Putignano
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 Tuono Pettinato (al secolo Andrea Paggiaro) è un fumettista e illustratore tra i 
più quotati degli ultimi anni; basti pensare che all’ultimo Lucca Comics & 
Games ha vinto il premio di Miglior Autore Unico. Negli anni ha collaborato (o 
collabora) con XL, Linus, Internazionale e Animals. L’abbiamo contattato per 
parlare sia di Nevermind, il suo lavoro su Kurt Cobain – indimenticato leader dei 
Nirvana -, sia del suo modo di lavorare.

MA – Spesso, in prossimità delle tue 
uscite, ho visto uno schema che 
riporta la stesura del fumetto. Quin- 
di, prima di iniziare un lavoro, dise-
gni sempre una sorta di storyboard? 
E viene sempre rispettata o serve solo 
per avere in mente un punto di 
arrivo?
AP – Più il libro è complesso e più mi 
servono mappe e schemini per orien-
tarmi. A questa complessità contri-
buisce anche la pretesa di voler rac-
contare qualsiasi storia con un taglio 

umoristico, e quindi il problema 
diventa trovare a quali aspetti della 
storia si presti l’umorismo, e quali 
invece richiedano di essere trattati 
con toni drammatici. Spesso la sca-
letta cambia in corso d’opera, ma 
l’obiettivo di fondo è mettere a fuoco 
l’aspetto che ritengo centrale nella 
storia che voglio raccontare.
MA – Quando inizi un nuovo lavoro, 
di norma, quanto dura la fase di 
ricerca delle fonti?
AP – Direi quasi metà del tempo di 
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lavorazione del libro. La parte di do-
cumentazione è molto importante, 
anche quando ho a che fare con 
storie di finzione: ogni storia a cui 
lavoro chiama in causa altre storie, 
riferimenti e citazioni che riescono a 
dare una risonanza maggiore a ciò 
che racconto. Sono del parere che le 
storie non nascano nel vuoto, e che 
esplicitarne i collegamenti ad altre 
narrazioni che le hanno precedute 
sia un arricchimento del racconto. 
Tutto è stato già scritto e tutto è 
aperto all’esser reinventato in modo 
originale.
MA – Lo scorso anno sei uscito con 
Nevermind e OraMai. Parliamo un 
attimo di Nevermind. Immagino che 
anche tu sia stato un fan dei Nirvana. 
Avevi già in mente questo libro o è 
nato per “festeggiare” i vent’anni del- 
la scomparsa di Cobain?
AP – Entrambe le cose, ho cercato di 
utilizzare un’occasione di celebrazio-
ne per raccontare una storia che da 
tempo desideravo disegnare. Credo 
che questa sia una buon maniera di 

coniugare le esigenze commerciali 
con quelle creative: in queste partico-
lari occasioni l’opinione pubblica è 
più informata su un determinato 
argomento, e questo offre la possibili-
tà di raccontarlo in modo che risulti 
interessante per i lettori, e allo stesso 
tempo di offrire un punto di vista 
nuovo e originale. Se questa strategia 
sia o meno opportunista credo lo 
decida in definitiva la qualità stessa 
della storia raccontata.
MA – Ho notato che i dettagli e le 
citazioni, nei tuoi fumetti, assumono 
sempre un ruolo di primo piano. In 
questo c’è un richiamo a Bill Watter-
son e alla sua famosa striscia Calvin 
& Hobbes; infatti, dai le sembianze di 
quest’ultimo a Boddah, l’amico im-
maginario di Cobain.
AP – Sì, è una cosa che mi diverte 
molto, cerco comunque di far sì che 
non siano citazioni gratuite, ma mo-
tivate dal testo. 
Nel caso di Nevermind tre cose mi 
avevano fatto corto circuito in testa: 
l’immagine di Kurt Cobain da bambi-

Tuono Pettinato
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no, lontanissimo dall’immagine pop 
da trasandato che conosciamo bene, 
e qui invece biondissimo, allegro e 
ordinato, somigliantissimo al Calvin 
di Watterson; l’ambientazione bo-
schiva di Aberdeen, che mi ha ricor-
dato subito i boschi di betulle dove 
hanno luogo le allegre scorribande di 
Calvin & Hobbes; e questo rapporto 
di Kurt col suo amico immaginario, 
presente nella documentazione a 
proposito dell’infanzia e del suicidio 
di Cobain. Per me introdurre in una 
storia un elemento esterno che appa-
rentemente non c’entra nulla, ha 
invece il pregio di offrire una chiave 
di lettura diversa, e di poter affronta-
re con un filtro umoristico o surreale 
alcuni aspetti della storia che risulte-
rebbero altrimenti troppo drammatici 
per essere raccontati realisticamente.
MA – Boddah, tra l’altro, ha un ruolo 
molto importante; cosa che di solito è 
stata sottovalutata (penso ad altri 
libri letti su Cobain e sui Nirvana).
AP – L’aspetto dell’amico immagina-
rio è un elemento magari secondario 
se confrontato alla vicenda di Cobain 
e dei Nirvana, ma ritenevo che fosse 
un po’ il nucleo emotivo della storia e 
che fosse sensato partire proprio da lì 
per costruire il percorso di un’amici-

zia tra un bambino reale, nella sua 
fase di crescita problematica, e un 
amico immaginario che resta uguale 
negli anni, non abbandonando mai il 
suo amico anche nelle fasi più cupe. 
Uno stratagemma narrativo simile lo 
avevo utilizzato in Enigma, decidendo 
assieme alla coautrice Francesca 
Riccioni di raccontare la storia di 
Alan Turing partendo dalla sua os-
sessione per Biancaneve, che nel li- 
bro diventa un modo per poter rap-
presentare anche gli episodi più tra-
gici della vicenda dello sfortunato 
scienziato con un filtro surreale, da 
fiaba macabra.
MA – In OraMai ho trovato originale 
l’idea di coinvolgere diversi interlocu-
tori; com’è nata?
AP – OraMai è la seconda pubblica-
zione di Comics & Science, un ramo 
di Lucca Comics nato nel 2012 per 
far dialogare fumetto e scienza, il 
tutto ideato e realizzato da Andrea 
Plazzi e Roberto Natalini e da un nu-
trito cast di esperti scientifici e di 
fumettari curiosi. Nel 2014 io ed altri 
fortunati siamo stati portati in gita al 
CERN di Ginevra, e al termine di una 
full immersion in questo luogo incre-
dibile, l’obiettivo era quello di riuscire 
a raccontare questa realtà tramite i 
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fumetti. Il mio è il primo albetto su 
questo argomento ad essere stato 
pubblicato, ma altri di altrettanti 
fumettisti sono attualmente in can-
tiere.
MA – Qualche anno fa, una delle rivi-
ste che mi ha riavvicinato al fumetto 
fu Animals che, purtroppo, durò solo 
pochi anni. Secondo te, quanto può 
essere importante una rivista del 
genere?
AP – In effetti «ANIMAls» è stata una 
rivista che ha saputo portare al vasto 
pubblico dell’edicola il fenomeno del 
graphic novel e del fumetto “colto” 
che si stava affermando in quel perio-
do. È anche merito suo se oggi c’è 
una maggiore consapevolezza dei let-
tori riguardo a questo tipo di fumetto, 
rispetto a qualche anno fa. 
MA – A cosa stai lavorando in questo 
periodo?
AP – Al momento sono al lavoro su 
due libri per Rizzoli Lizard, stavolta 
entrambi di finzione. Nel primo (che 
scriverò soltanto, lasciando la parte 
grafica al mio talentuoso concittadi-
no Francesco Guarnaccia) si raccon-
teranno le gesta di un gruppo di tee-
nagers alle prese con un apocalisse 
che sta per scatenarsi sul loro piccolo 

e noiosissimo paesino di provincia. 
Nel secondo, scritto e disegnato da 
me, bimbi sbarazzini alla scoperta 
dell’oltretomba. E poi porterò avanti 
le serie a strip, su «Fumettologica», 
«Linus» e «Internazionale», più un il- 
lustrato per bambini. Insomma, un 
sacco di roba!

Tuono PettinatoFUOR  ASSE
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 War Painter ovvero la storia di un 
pittore di guerra, uno dei tanti che 
l'esercito austriaco manda al fronte 
per ritrarre le scene di guerra e i sol-
dati. Una storia semplice anche nei 
suoi aspetti più complicati, che mette 
in evidenza la sostanza profonda di 
chi, trovandosi al fronte per docu-
mentare con il disegno la guerra, ne 
condivide l’orrore. Uno stato d’animo 
che vacilla tra la sensazione di pace  
che si prova quando, in quelle rare 
occasioni di tregua, si riesce a volgere 
lo sguardo verso l’immensità del cie- 
lo, e la paura in cui si viene ricacciati 
quando il fragore, causato dalle bom- 
be, riprende fino all’insopportabile.  
Su questo tema si sviluppa la storia 
sceneggiata e disegnata da Laura 
Scarpa per la rivista inglese digitale 
Aces weekly, diretta da David Lloyd.
War Painter, stampato in tiratura 
limitata dall’associazione culturale 
Comicout, è stato presentato in ante-
prima durante il Lucca Comics.
Cogliamo l’occasione per porre alcu- 
ne domande a Laura Scarpa.

MG – Nel tuo libro viene offerto un 
punto di vista diverso per descrivere 
«l’immane calamità» quale fu la Gran 
de Guerra. In particolare sono tre gli 
aspetti che colpiscono il lettore. Il 
primo è da rintracciare nel soggetto 
stesso della tua opera, ovvero, la sco-
perta dell’esistenza dei kriegsmaler o 
pittori di guerra, che costituivano 
una delle tante particolarità dell'eser-
cito austro-ungarico. Il secondo è co-
stituito dalla forza prorompente delle 
tue tavole, realizzate con gli acquerel-
li, dalla capacità di rendere percepi-
bile, tavola, dopo tavola lo stato d’a- 
nimo del pittore che, via via, in quel 
tempo innaturalmente vissuto nelle 
trincee, in quel contrasto tra vita (na-
tura) e morte (guerra), perdeva sem- 
pre più «tonalità». Il terzo è l’immagi-
ne (perfetta) con cui si apre il fumet-
to, molto importante perché lo carat-
terizza e perché introduce la storia. 
Come hai affrontato, dal punto di 
vista storico, e delle scelte stilistiche, 
questo tuo lavoro? 
LS – Prima di tutto devo contraddirti 
:) : Le tavole sono tutte completamen-
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te in digitale, niente di cartaceo o di 
acquerello. Semmai questo digitale 
può ispirarsi a tempere o acrilici e, 
visto che parliamo della tecnica di 
questo fumetto, ti dico che l'approc-
cio in digitale è venuto spontaneo 
dallo spazio finale in cui sarebbe ap-
parso, lo schermo di un computer, 
trattandosi di una rivista digitale 
(Aces Weekly). All'inizio pensavo di 
fare gli schizzi a matita, scansionarli 
e poi disegnare con la tavoletta... poi 
ho visto che preferivo visualizzare da 
subito su schermo. Cosa che mi 
riesce meno spontanea per i lavori 
che vanno su carta.
 La questione visiva si poneva da 
subito, trattandosi di una storia sulla 
visione e sull'uso dell'immagine. Mi 
hanno chiesto un racconto per la rivi-
sta e io stavo lavorando a una lunga 
storia (che ho ancora solo sotto forma 
di schizzi) ambientata nella Prima 

Guerra Mondiale e che si ispirava a 
un bel volume di Claudio Rigon, pub-
blicato da Einaudi. Non potevo però 
fare quella... Improvvisamente, grazie 
a un altro amico, scopro l'esistenza 
dei kriegsmaler e vedo molte delle 
loro immagini e cartoline. Per ogni 
disegnatore ci sono momenti in cui si 
chiede a che serva disegnare (quadri, 
illustrazioni, storie a fumetti o altro), 
quei pittori erano raramente usati a 
fini glorificanti, talvolta commuove-
vano, certo, ma spesso erano attenti 
descrittori, dei reporter, ma erano 
anche pittori, molti erano anche bra- 
vi, ed era il segno, la luce, la compo-
sizione, che davano altro che fredde o 
retoriche descrizioni. Che un pittore 
o un artista si trovi in prima linea a 
raccontare la guerra mi sembrava 
una parabola emozionante.
 Un pittore tra essi aveva addirittura 
cambiato totalmente segno, rappre-
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sentando sempre più ferocia e morte. 
Io ho fatto del pittore un uomo ricco 
di pietas, l'immagine in fondo è me-
moria, è illusione, può essere anche 
consolazione.
 Quando la storia sta per spezzarsi in 
due tronconi, appaio anche io, di spal 
le, perché è il disegnatore, di allora e 
di sempre, è il fumettista, che si 
chiede a chi giova... E così la rispo-
sta, ambigua e doppia come sono 
sempre le risposte date per immagini, 
arriva nella seconda parte.
 Il disegno voleva descrivere soprat-
tutto le luci e le ombre di una trincea, 
a gruppi le pagine cambiano clima, 
stagione, ora, colore. Ma i veri quadri 
mi avevano colpito, ecco perché l'a-
pertura è così diversa, è un'illustra-
zione del protagonista, ridisegnata su 
un collage di immagini originali dei  
kriegsmaler, 3 diversissime immagi-
ni, dal punto di vista stilistico, che 
raccontano 3 momenti: la commozio-
ne della morte del soldato soccorso, a 
destra, a sinistra la morte dura, che 
ha irrigidito un corpo guerriero, sullo 
sfondo la scena quasi scientifica o 
aneddotica del combattimento e di 
mio questi fuochi che sembrano qua- 
si d'artificio, falsi come la pittura e la 
luce che illumina la scena. 
 Stampate su carta, ogni schermata è 
diventata una pagina formato oriz-
zontale, e la narrazione che era a 
puntate di 3 pagine, ha assunto un 
ritmo piuttosto anomalo.
MG – Ad un certo punto della storia, 
inserisci «l’autore» stesso del fumetto, 
il quale apre una serie di riflessioni 
particolari. Riflessioni che conduco-
no a due aspetti: il problema della 
percezione e quello della produzione. 
Dove il primo ha a che vedere con il 
modo d’interpretare e sentire ciò che 
realizzi mentre, quello della produ-

zione, che è considerevolmente più 
oscuro, riguarda il messaggio che 
attraverso il tuo disegno vuoi tra-
smettere. Perché hai deciso di rac-
contare la guerra? E, nel farlo, per- 
ché proprio attraverso questo «parti-
colare» punto di vista?
LS – Ne ho parlato anche prima, 
credo. Non c'è mai un vero motivo per 
parlare di qualcosa, e c'è sempre un 
motivo per parlare di guerra. Mi ero 
innamorata del libro di Rigon, che 
ricostruisce dei mesi di fronte dai 
foglietti dei messaggi di servizio dei 
soldati, in una maniera semplice ed 
emozionante. Il lato umano, ma non 
solo, un amore per la terra e le mon-
tagne squassate dagli obici, e la 
dignità di uomini di un'altra epoca 
non troppo lontana, ma un'Italia 
certo diversa.
Questo primo moto assolutamente 
irrazionale, non premeditato, l'incon-
tro con l'autore, e altre letture di ap-
profondimento, mi hanno ulterior-
mente interessata.
 Ma tutto nasce da una scena della 
mia infanzia, un pranzo di famiglia in 
cui uno zio mi dice «nessuna genera-
zione vive senza vedere almeno una 
guerra, non è mai successo». Inelut-
tabile condanna a cui, bambina, mi 
ribellai. Ribellione in cui ho creduto 
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finora, e non credo più oggi.
Parlare della Prima Guerra Mondiale 
invece che della seconda, mi viene 
naturale. Credo che occorra scrivere 
di cose in cui si è immersi, o da cui si 
è davvero distanti. I ragazzi di oggi 
possono parlare della seconda, io 
sono nata da chi con questa guerra 
aveva perso la sua patria (mia madre 
italiana di Zara) o da chi si era fatto 
la prigionia in Germania, quando 
l'Italia aveva abbandonato i tedeschi 
(mio padre). Una guerra di cui si 
sapeva troppo, seppure non era mia. 
La distanza dalla prima guerra mon-
diale invece mi aiuta, anche ad es- 
sere meno precisa se voglio. Diciamo 
che è come il rapporto che si ha con i 
nonni al confronto dei genitori, più 
libero, ma affettuoso. I nonni sono il 
senso della storia, per i bambini, così 
la Grande Guerra per me.
E oggi credo conti più che mai parla-

re di guerra. Siamo in una grande 
guerra mondiale, senza accorgercene 
davvero, e in molte città la guerra 
mondiale non la sentivano, allora, 
anche se partivano i figli, o donavano 
oro.
Dobbiamo parlare di guerre, anche 
se non credo che questo le eviterà.
MG – Laura Scarpa, autrice di fumet-
ti, illustratrice, editor, docente, blog-
ger e allieva di Hugo Pratt. Puoi rac-
contarci il tuo primo incontro con 
Hugo Pratt? Cosa c’è, se c’è, di Hugo 
Pratt nel tuo modo di fare fumetto?
LS – A parte aver disegnato vignette  
da quando avevo 11 anni, è stato con 
La Ballata del Mare Salato che ho 
deciso che il fumetto l'avrei voluto 
fare, e anche con un racconto di Italo 
Calvino: L’origine degli uccelli, che di- 
segnai interamente un po' alla “Pop 
Art”. Attraverso una questione dell'u-
niversità di mia sorella, brigai per co-
noscere Pratt. La prima volta dunque 
andai solo come scorta di mia sorella, 
mentre tutta la famiglia si preparava 
a partire a settembre da Malamocco 
per Parigi. Mi regalò tre libri, Le pulci 
penetranti, prima edizione, Un roman 
zo d'avventura, di Alberto Ongaro e 
AZ enciclopedia del fumetto. I due 
primi libri mi appassionarono il terzo 
mi aprì gli occhi su fumetti che non 
avevo idea che esistessero.
 Qualche mese dopo andai a casa sua 
con i miei ingenui disegni, mi fece i 
complimenti in particolare sui colori, 
mi diede consigli, suggerì libri di 
disegno e poi, quando tornai a casa, 
mio padre mi accolse complimentan-
dosi: Pratt gli aveva telefonato per 
dirgli di sostenermi nel disegno, che 
valeva la pena. Avevo 15 anni.
 Di Pratt nei miei fumetti poi restò 
poco, credo, inseguo sempre la sua 
elegante ironia che gli invidio, oltre 
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quell'uso inarrivabile dei bianchi e 
neri, delle grandi gocce d'inchiostro e 
del ritmo perfetto dei dialoghi. Ho 
conservato il desiderio del racconto e 
di un buon ritmo, spero. Credo che 
sia emersa nei miei disegni piuttosto 
la grafica nervosa di Grazia Nidasio, 
un'altra grandissima e un'altra a cui 
vorrei rubare la leggerezza e l'ironia... 
incredibili maestri.
MG – Ho avuto modo di curiosare nel 
tuo blog Caffè a colazione e devo dire 
che sono rimasto particolarmente sor 
preso dalle tue «istantanee». Foto-
grammi di vita quotidiana, dove l’uso 
della didascalia, minimalista ma es- 
senziale, agisce come legame delle 
figure (realizzate a biro e acquerelli). 
Quanto è importante per te il lin-
guaggio del fumetto? Che funzione gli 
attribuisci?
LS – Per me è un linguaggio naturale. 
Anche quando ho lavorato nell'illu-
strazione, non mi sono mai sentita 
illustratrice, al contrario, anche men 
tre non faccio fumetti, mi sento 
fumettista. Per me le immagini fanno 

parte di un racconto, spesso breve, 
sono della generazione che pubblica-
va su rivista, a volte una sola vignetta 
è un racconto. Caffè a colazione è 
nato come pensieri un poco disegna-
ti, poi si è sviluppato in immagini, ma 
il contrappunto del testo è quasi 
sempre presente ed essenziale. L'uno 
senza l'altro non esistono. Il testo dà 
una chiave di lettura, un indizio per 
l'interpretazione, ma di solito, e solo 
io lo so, i disegni hanno altri signifi-
cati nascosti, e magari privati. È il 
bello del disegno, colpisce dritto, ma 
dipende da te quello che ne capisci.
MG – Pensi che il fumetto possa attri-
buirsi come medium privilegiato e 
dirompente nella quotidianità di un 
dibattito sull’etica, soprattutto in 
una società come la nostra dove la 
cultura risulta fortemente globalizza-
ta e appiattita?
LS – Sì, ma come ogni arte, non tutto 
il fumetto, non tutta la fotografia, 
non tutto il cinema, non tutta la pit-
tura etc... però il mezzo di per sé ha 
già una forte carica dirompente sul 
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lavoro che deve fare il cervello, com-
plesso e per nulla riposante, stimo-
lante.
MG – Un autore e una casa editrice 
che ti hanno particolarmente colpita 
durante Lucca Comics?
LS – Stando nel mio stand posso par-
lare di due dirimpettai: Comma 22, di 
Daniele Brolli, a me vicino per tipolo-
gie, età, gusti, almeno in buona par- 
te, deluso da un assenza di pubblico 
più colto e “saggio” che teme ormai la 
bolgia lucchese. Dall'altra Shock-
dom, che da molti anni è piccolo edi-
tore di blogger, volando basso ma coe 
rente, e che ha code chilometriche 
per autori come Sio (Scottecs). Due 
esempi chiari di diverse tendenze, e 
forse di svolte. 

MG – Se dovessi chiederti di rappre-
sentare con una tavola una guerra di 
oggi quale raffigureresti?
LS – Oggi, proprio oggi, non si può 
evitare l'università in Zambia, ma 
come dicevo prima, la guerra è mon-
diale, abbiamo chiuso gli occhi anche 
quando era a due passi, nell'ex-Jugo-
slavia, che posso scegliere? La Siria? 
L'eterna questione Palestinese e Israe 
le? Solo perché sono più vicini, ab-
biamo uno sguardo sul Mediterra-
neo, perché ci brucia il culo a noi...
Bene, se questa parte finale vuoi 
toglierla, fa' pure :)

Grazie dell'intervista interessante e 
non banale.
A presto
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 “Al Matt” è uno dei nomignoli che ac-
compagnarono Antonio Ligabue lun- 
go la sua vita-odissea. Una vita tor-
mentata e allo stesso tempo semplice 
come quella di alcuni degli animali 
che dipinge: bue, gallo, tigre, colom-
bo, serpente, leopardo. Ligabue pitto-
re, disegnatore e scultore della bassa 
reggiana, spesso deriso e non ricono-
sciuto, non è certamente un artista 
semplice da inquadrare, maneggiare 
e far parlare. Eppure Nazareno Giu- 
sti, giovane autore di Barga (Lucca) 
nel suo graphic novel Ligabue. Il Rug-
gito (Hazard Edizioni) lo porta sulla 
pagina tra i colori caldi ed espressio-
nisti – che persino la pianura padana 
può avere – in una maniera davvero 
interessante.
 Ben lontana dall’essere una sola bio-
grafia a fumetti, Ligabue. Il Ruggito 

«Quando dico che io Antonio Ligabue l'ho conosciuto davvero, nessuno mi crede. 
Eppure è così. L'ho incontrato mentre passeggiavo sulle rive del Grande Fiume in 
compagnia di Giovannino Guareschi. Stava calando la sera e il cielo diventava una 
sciarada di colori...». Nazareno Giusti

segue una cronologia scandita dalle 
emozioni e dagli strappi, proprio 
come lascia intendere già l’energia 
delle immagini. Nazareno Giusti non 
solo racconta ma rappresenta i fram-
menti di quella vita fatta di deliri e 
tormenti, di erbe alte e cupi presagi, 
di disprezzo e scherno ma anche – e 
soprattutto – di arte e passione. Le 
pagine sono cangianti come le atmo-
sfere, la luna sotto la quale il pittore 
tante volte ha dormito si sente anche 
quando non si vede. Le scene non 
sono mai nette ma strabordano in 
maniera fascinosa e straziante l’una 
nell’altra. Leggendo Il ruggito si ha la 
sensazione di intuire, insieme al- 
l’autore, qualcosa di ancora misterio-
so della vita di Ligabue, di assistere 
di nascosto al dispiegarsi di un feno-
meno tanto naturale quanto mistico 
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Ligabue. 
Il Ruggito 

(Hazard Edizioni)

Intervista a
Nazareno

Giusti
di Francesca Scotti



come l’eclissi di luna o la visione di 
un’animale selvatico che si abbevera 
nel “Mondo Piccolo” del “Grande Fiu- 
me”.

FS – Il tuo lavoro precedente era su 
Guareschi, come da questo sei arri-
vato a Ligabue?
NG – Camminando assieme a Guare-
schi sul Grande Fiume, al tramonto, 
è stato facile imbattersi in uno strano 
tipo che ci guardava da lontano. Il 
resto lo ha fatto la curiosità e la vita...
FS – Come ti sei documentato per 
interiorizzare il personaggio prima di 
poterlo raccontare?
NG – Libri, cataloghi, sceneggiato. 
Ma soprattutto ho seguito Ligabue, 
sono stato con lui. La mia non è una 
biografia (non faccio biografie) è un 
viaggio con lui. E, confesso, se potes-
si ripartirei subito...
FS – Il tuo tratto appare veloce ma 
allo stesso tempo portatore di emo-
zioni dettagliate: in che modo lavori 
tecnicamente?

NG – Per ogni storia cerco di trovare 
lo stile che la racconta meglio. Non 
credo che uno stile possa raccontare 
tutto. Almeno io mi ritengo al servizio 
della storia. 
FS – Nella storia il collegamento fra 
l’artista e l’universo animale, a parti-
re dal titolo, pare importante. É così?
NG – È fondamentale, basta vedere i 
suoi quadri. E quando ho iniziato 
questo “viaggio” è stato proprio que- 
sto a muovermi, cioè: perché questa 
ossessione per gli animali? Ho cerca-
to di dare una risposta ricordando le 
parole di un mio conterraneo, grande 
scrittore, Vincenzo Pardini: «Amare 
gli animali può far soffrire, rimane in 
loro ciò che noi abbiamo perduto di 
sacro».
FS – Quale credi che sia lo stato 
d’animo prevalente nella storia?
NG – Allo stesso tempo una grande 
tristezza per una vita amara, senza 
sconti, anzi, che sembra essersi ac-
canita su di lui, ma anche di grande 
serenità.
Siamo agli opposti, me ne rendo 
conto, ma così è stata la vita di 
quest'uomo che ho cercato di non 
ritrarre come un santino.
FS – Questo lavoro ha una colonna 
sonora o potrebbe averne una?
NG – Sì quella del Grande Fiume, i 
rumori del bosco, i suoni dell'argine e 
il borbottio dell'acqua che porta le 
storie al mare. Come diceva Gio-   
vannino Guareschi «basta sedersi e 
ascoltarle», cose che oggi, in questa 
epoca buia e dinamica, abbiamo per- 
so.
FS – Mi consigli un fumetto da legge-
re?
NG – Poco raccomandabile: un vero 
romanzo grafico: umano e emozio-
nante. Ma anche il Tex di Serpieri (lo 
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so può sembrare strano) ma come mi 
ha fatto notare, proprio in queste ore 
il mio amico Alessio Bilotta (uno che 
di fumetti ne capisce veramente), è 
un inno a qualcosa che non c'è più: il 
grande fumetto d'avventura.
FS – Ti stai dedicando a una nuova 
storia?
NG – Sto lavorando, anche se molto 
lentamente, a un fumetto per la Fran 
cia. É una storia ambientata tra Otto 
e Novecento e parla della realizzione 
dei propri sogni.

FUOR  ASSE Speciale Fumetto

-



Il richiamo di Alma 

di Claudio Morandini

FUOR  ASSE

Vanna Vinci

dal romanzo di Stelio Mattioni
(Bao Publishing)

 Vanna Vinci, con il graphic novel Il 
richiamo di Alma, rende omaggio a 
uno degli scrittori più appartati (suo 
malgrado) e meno ricordati dell’ulti-
mo Novecento, il triestino Stelio Mat-
tioni. L’edizione Adelphi del romanzo 
risale al 1980, e non è più stata 
ristampata, nonostante sia stata fi- 
nalista al Campiello nello stesso 
anno; altri suoi titoli sono stati pub-
blicati da Adelphi in quegli anni, e 
scovarli è sempre fonte di piacere, 
perché Mattioni era narratore di 
razza, edificatore di storie dense di 
inquietudine e sottintesi, calate nel- 
l’ambiente triestino, saporose di ma- 
re e di terra, addossate a confini veri 
o presunti, sempre immerse in colori 
e tempi che più che alla realtà appar-
tengono al sogno. Di lui rimangono, 
parrebbe, inediti preziosi che Mattio-
ni non ha potuto o non ha voluto 
pubblicare nell’ultima fase, amara, 
della sua vita: l’editore Zandonai ne 
ha pubblicato anni fa uno, Dolodi, 
robustamente angoscioso.
Ma dicevamo del graphic novel di 

Vanna Vinci, del colorato Richiamo di 
Alma, prima apparso a puntate su «Il 
Piccolo» di Trieste nell’estate del 2013 
poi edito da Bao Publishing nel 2014 
in un bel cofanetto, e in questa veste 
presentato anche a Lucca Comics.
Vinci presta il suo tratto essenziale e 
accurato a questa storia sfuggente    
– la storia di un’ossessione per una 
donna che è tante donne assieme, 
una ricerca fatta di inseguimenti e 
attese e apparizioni – e colora le 
tavole di tinte delicate e sfumate, ac-
quarellate e estive. La sua Trieste, 
evocata con precisione nelle architet-
ture e nei dettagli urbanistici, ma 
sempre vista come attraverso un ve- 
tro, o un velo, è raggiunta dal sole 
anche nei vicoli più stretti, è lumino-
sa anche negli scorci notturni. Qui il 
rimando, oltre che al testo di Mattio-
ni, sta forse anche nell’illustrazione 
dell’edizione Adelphi, un’incisione di 
Delvaux (L’imperatrice, del 1974) che 
raffigura una donna sullo sfondo di 
una notte chiara e nitida, con certi 
rosa, certi giallini che mi è parso di 
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ritrovare anche nell’opera di Vinci. La 
quale, sia detto per inciso, a Trieste 
aveva già ambientato una storia so-
spesa tra realtà e sogno, passato e 
presente, Aida al confine (Kappa edi-
zioni, 2003): ma quella Trieste, lu- 
nare e in penombra, gravata dai 
ricordi tragici dell’ultima guerra, 
sembra un’altra città rispetto a 
quella in cui si muovono lievi i perso-
naggi dell’Alma di oggi.
 Altra allusione che trascende il libro, 
e meglio ne dà una precisa interpre-
tazione, sta nella decisione di rendere 
il protagonista, l’io narrante, il giova-
notto magro, bruno e spettinato, co- 
me una sorta di giovane Mattioni sti-
lizzato – lo si intuisce nei profili, in 
quel bel naso importante e spigoloso 
che pare una caricatura del naso del 
romanziere. 
Il graphic novel è fedele al romanzo, 
ne segue con rispetto e affetto i capi-
toli, concedendosi giusto qualche 
ellissi, qualche condensazione nella 
trama: e in queste tavole si parla 
poco e si pensa molto, nel senso che i 
dialoghi sono spesso essenziali, men- 
tre prevalgono le didascalie riservate 
all’io narrante, che dell’io narrante di 
Mattioni è una parafrasi un po’ più 

scorrevole e contemporanea, pur 
mantenendo la distanza dagli eventi 
e una certa patina letteraria grazie 
all’uso del passato remoto. 
 Ma non ci sorprende che Vanna 
Vinci abbia voluto rendere questo 
bell’omaggio a un esploratore di spazi 
come Stelio Mattioni, preciso e insie-
me vago come un pittore di piazze 
metafisiche; perché le storie che 
Vinci ama raccontare sono molto 
spesso perlustrazioni di luoghi ur- 
bani, sono lo scavo nel passato sedi-
mentatosi in città che di sé non rive-
lano che la superficie. Penso alla già 
citata Aida al confine, ma anche ai 
più antichi Ombre (Kappa, 1997), 
Una casa a Venezia, scritta con Gio-
vanni Mattioli (Kappa, 1999), a 
Sophia nella Parigi ermetica (Kappa, 
2007), a Gatti neri cani bianchi. Lungo 
la strada (sempre Kappa, 2010), e 
magari pure a certi momenti de La 
bambina filosofica. Vanna Vinci resta 
fedele a quest’idea dell’esplorazione 
di un mondo sconosciuto, che si apre 
e svela un po’ alla volta eppure non si 
concede mai del tutto, a città-labi- 
rinti che diventano più indecifrabili 
proprio nel momento in cui si adden-
sano i dettagli più riconoscibili, a 
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personaggi che le abitano e vi si aggi-
rano come Virgili: città-memoria, cit-
tà-cervelli in cui ci muoviamo appun-
to come in un dormiveglia, seguendo 
percorsi analogici, e in cui pian piano 
maturiamo. Alla fine, ci troveremo 
invecchiati, smagati, più consapevoli, 
afflitti da una sorta di dolce tristezza, 
e cercheremo, come dopo certi sogni 
vividi ma sfuggenti, di fissare quel 
poco che ci rimane dei ricordi che ab-
biamo trattenuto. 
 Rispetto alle opere precedenti, ne Il 
richiamo di Alma i ruoli si sono però 
ribaltati: nelle vesti di Virgilio, o di 
Bianconiglio, c’è Alma, appunto, le 
mille Alme in cui si manifesta questa 
ipotesi femminile; e nel ruolo del- 
l’inseguitore, un giovane uomo smar-
rito e taciturno, mosso come suo 
malgrado. Alma è tutto e il suo con-
trario: può apparire bella o brutta, 
adulta o bambina; qualcosa di lei 
brilla inaspettatamente negli occhi 
dei personaggi più lontani e incom-

patibili. Qui il tratto essenziale e 
morbido di Vanna Vinci esalta l’inde-
finitezza di questo personaggio pro-
teiforme, ne facilita la riconoscibilità, 
invita a vederla in ogni volto femmini-
le, ci fa sentire insomma partecipi 
della personale ossessione del prota-
gonista.
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Elettra

Gianluca

 Questo libro è strano. Non racconta 
una storia, ma racconta di una per-
sona (Sandro Pertini) che racconta la 
storia della sua vita a un'altra perso-
na (Andrea Pazienza).
Sono entrambi morti e gli autori li 
immaginano coabitanti su una nuvo-
letta in paradiso.
 I due non si sono mai incontrati 
quaggiù. Là, dove li mettono Elettra 
Stamboulis e Gianluca Costantini, 
non possiamo saperlo. In ogni caso i 
disegni di Pazienza sono parte inte-
grante, almeno per la mia generazio-
ne, della figura del presidente Pertini.
Il libro è strano anche per un altro 
motivo: i personaggi sono disegnati 
in modo diverso in ciascun capitolo. 
Pertini prende le sembianze di Char-
lie Brown, di Mafalda, di uno dei topi 
deportati di Maus e Pazienza attua a 
sua volta delle metamorfosi per assu-
mere l'aspetto della spalla corrispon-

dente. La storia raccontata in flash 
back è invece disegnata con una tec-
nica mista nella quale sono inseriti 
anche dei frammenti di fotografie d'e-
poca. Incredibilmente tutto ciò non si 
percepisce come disomogeneo e il 
flusso narrativo è facile da seguire.
Non si tratta di un libro storico o bio-
grafico, quanto piuttosto del ritratto 
empatico di un ideale. Pertini in 
realtà non è l'eroe di quest'opera. Egli 
è protagonista e narratore degli epi-
sodi ricostruiti, ma il vero soggetto 
sono le idee per le quali ha lottato 
tutta la vita. O meglio ancora, il con-
cetto stesso di avere degli ideali.
Pertini, si sa, fumava la pipa e non si 
può disegnare una pipa dopo Du-
champ senza pensare che quella non 
è una pipa, ma, ovviamente, la rap-
presentazione di una pipa.
 Ebbene, se dobbiamo andare alla 
trama essenziale del libro Pertini tra 
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le nuvole, esso è la storia di un uomo 
che lotta per la libertà e perciò passa 
gran parte della sua vita in carcere. 
Pazienza, scanzonato contraltare lo 
nota. In effetti, un uomo, in contesti 
di fascismo e totalitarismo, può sce-
gliere tra la libertà personale, ovvero 
la rappresentazione della libertà, un 
disegno più o meno realistico della 
stessa, oppure lottare per cambiare il 
sistema e quindi per la Libertà. Però, 
così come una pipa dipinta non si 
può fumare, altrettanto l'avvocato 
Sandro Pertini se avesse portato 
avanti un'esistenza borghese tra le 
scartoffie di cause civili al tribunale 
di Savona voltando la testa dall'altra 
parte di fronte alle ingiustizie non sa-
rebbe stato libero.
Un'avvertenza: questo libro è schie-
rato. Nel senso che gli autori hanno 
deciso di raccontare alcuni detta-    
gli importanti che la superficialità 
post-ideologica del terzo millennio 
suggerisce di fingere di dimenticare. 
Il che non è un difetto. Perché Mus-
solini venne appeso proprio a piazza-
le Loreto e di come usavano quel 
piazzale i fascisti (lo usavano come 
facevano con corso Valdocco a To- 
rino). Chi era il questore Guida, da 

dove arrivava, per colpa di chi (To-
gliatti) era ancora lì e cosa fece poi. 
Cossiga e l'assassinio di Giorgina 
Masi (della morte della quale Cossiga 
ha detto di sapere la verità ma non 
l'avrebbe mai detta a un magistrato). 
Cose, insomma, che fa stare meglio 
non sapere, che sarebbe un po' più 
comodo non ricordare. Ma d'altronde 
come avrebbero potuto Elettra Stam-
boulis e Gianluca Costantini tacere 
ciò che è scomodo, parlando di un 
uomo che ha preferito il carcere in 
nome della libertà. Su altre vicende e 
persone sulle quali il dibattito è 
aperto e complesso, per esempio Gio-
vanni Leone, gli autori fanno dire da 
Pertini a Pazienza: «Studia un po', 
che ti risveglia le sinapsi!». Ma anche 
all'inizio il testo si apre con la Gram-
sciana esortazione a studiare.

SV –  Elettra e Gianluca come lavora-
te insieme? Preferite rispondere al- 
l'intervista con una voce unica o con 
risposte indipendenti?
SC – Io scrivo, Gianluca disegna. Ci 
chiedono se litighiamo: sì, sempre. A 
me piace il mare, a lui la montagna, 
io sono comunista, lui è anarchico. Io 
voto, lui no. Così la nostra mediazio-

Stamboulis Costantini
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ne consiste nel fatto che io non muto 
una virgola, lui non cambia un dise-
gno... Prima io studio a lungo, raccol-
go documenti, leggo i testi più dispa-
rati. Intanto lui mi stressa: "Quando 
arriva questa sceneggiatura? Non 
avrò mai il tempo di disegnare!". Non 
gli consegno mai il testo completo, 
così lui non sa mai dove stiamo an-
dando, disegna alla giornata. Questo 
mi permette di seguire un plot che 
segue anche le evoluzioni del suo 
disegno, ma non glielo confesserò 
mai.
SV –  Perché avete scelto di concen-
trarvi sul periodo del fascismo e non 
avete approfondito il dopoguerra e il 
periodo della presidenza?
SC – Il fumetto ha bisogno di avven-
tura, e la vita di Pertini prima della 
repubblica è avventura pura, il sogno 
di ogni sceneggiatore. Se fossimo la 
BBC, ci faremmo una miniserie.
 Dopo il fumetto su Gramsci e Berlin-
guer era per me irresistibile. Inoltre 
per noi Pertini era Pertini disegnato 
da Pazienza, che è ancora partigiano 
bombarolo. La sua vita da parlamen-
tare nell'Italia liberata è invece meno 
interessante, lui si sentiva accanto-
nato e in parte lo era. Fino alla presi-
denza: quella fase, intendo Sandro 
presidente, è invece quella che an- 
cora è nella memoria calda del Paese. 

Non c'era bisogno di rispolverarla più 
di tanto. E comunque le pagine non 
bastavano...
SV –  Protagonisti di questo libro so- 
no gli ideali. Li fate raccontare da 
persone morte. Secondo voi gli ideali 
possono essere vivi oggi?
SC – Intanto devo dire una cosa: non 
sono in Paradiso. Sono su una nu- 
vola del fumetto: sono metafumetto. 
E sì, sono anagraficamente morti, ma 
sono ancora molto più vivi di tanti 
che respirano. «Ogni cosa è illumina-
ta dal nostro passato», e Paz e Pert 
sono ancora in dialogo con noi, 
almeno così li sento io. E per quanto 
riguarda le idee hanno gambe che 
camminano, ritornano come fenome-
ni carsici, non si perdono. Lo stesso 
Pertini avvertiva la Resistenza come 
Secondo Risorgimento, era in dialogo 
con i sovversivi rivoluzionari dell'Ita-
lia mazziniana e democratica. Biso-
gna solo continuare la staffetta.
SV –  Com'è nata la scelta di usare 
degli alter ego (Charlie Brown, Mafal-
da etc.) per Pertini?
SC – Diciamo che tutto è nato dal 
fumetto: prima Gianluca cercava di 
istigarmi a scrivere proponendomi 
tutti i ritratti dei calciatori della na-
zionale come le figurine, a me che di 
calcio non so nulla, poi sono venuti 
fuori Paz e Pert sulla nuvola, da 
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questa idea originaria ho pensato di 
utilizzare i personaggi del fumetto 
come archetipi, ragionare sul loro 
valore simbolico. Perciò quando Pert 
è partigiano è simile ad Asterix resi-
stente ai romani invasori, quando è 
in carcere duro sono personaggi di 
Maus, la cosa straordinaria è che c'è 
un fumetto per ogni cosa. È un po' 
anche un'enciclopedia semiotica del- 
la nona arte, un omaggio a quello che 
facciamo. 
SV –  A chi è idealmente rivolto Pertini 
tra le nuvole: vecchi nostalgici, giova-
ni che non sanno chi sia Pertini, ex 
calciatori del mondiale di Spagna?
SC – Non ci poniamo mai la questio-
ne del pubblico. A noi interessa spe-
rimentare con il fumetto le strade 
della narrazione disegnata, trovare 
nuove vie, cercare di provocare sug-
gestioni tramite l'evocazione emotiva 
di disegno e parola. Quindi, magari a 
qualche calciatore della nazionale 
spagnola il libro potrebbe piacere, ad 
altri no. Posso dire che l'ho visto in 
mano a lettori molto differenti: forse 
quelli meno interessati sono i lettori 
di fumetto... 

SV –  Secondo voi Andrea Pazienza 
sarebbe mai potuto diventare Presi-
dente della Repubblica avesse vissu-
to più a lungo?
SC – Nessun fumettista potrebbe 
diventare presidente della Repubbli-
ca. Chi farebbe poi satira? 

Stamboulis Costantini



FUOR  ASSE

 Ho conosciuto Matteo Farinella alla 
fine del 2014 in occasione di una 
fiera del fumetto in cui eravamo en-
trambi ospiti ed è capitato di rincon-
trarci in altre situazioni simili nel 
ruolo di “colleghi”. Tutti si chiedeva-
no come era finito uno scienziato a 
fare il fumettista ma dal mio punto di 
vista non è un passaggio così impro-
babile. Anche io ho seguito degli stu- 
di scientifici che, ammetto, ho ab-
bandonato ben volentieri alla prima 
occasione, quindi sono metà ingegne-
re e metà fumettista ed è stata una 
trasformazione più che naturale.
 Neurocomics mi ha incuriosito su- 
bito, è un graphic novel fuori dagli 
schemi, dei neuroscienziati Matteo 
Farinella e Hana Roš. Edito da No- 
brow in Inghilterra e da Rizzoli Lizard 
in Italia, e visti i loro cataloghi già 
questo è una garanzia. É un fumetto 

che accompagna il lettore alla sco-
perta dei misteri del funzionamento 
del cervello, attraverso un viaggio fan 
tastico e spaventoso ma anche istrut-
tivo.
Apre tante porte e ti mette nella con-
dizione di voler sapere e chiedere di 
più. Nasce così quest'intervista.

LB – La prima domanda che vorrei 
porti è legata alla soluzione narrativa 
che hai usato per accompagnare il 
lettore nel racconto, lungo il percorso 
che il protagonista compie per uscire 
dalla foresta di neuroni in cui si trova 
intrappolato.
Quando si vuole raccontare qualcosa 
che non è pura narrativa, che sia un 
trattato scientifico, una biografia o, 
come nel mio caso, una guida turisti-
ca (Japanize me) è difficile trovare un 
fil rouge che unisca le informazoni in 

-
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forma di racconto. 
Questa idea è nata prima di iniziare a 
scrivere il libro o quando avevi già 
strutturato gli argomenti da trattare 
e i capitoli?
Citi chiaramente Dante nella selva, 
Destinazione Cervello di Isaac Asimov 
ma ci sono state altre fonti di ispira-
zione?
MF – L’elemento narrativo è stata 
una delle prime scelte che abbiamo 
fatto quando abbiamo deciso di scri-
vere Neurocomic. Di libri di divulga-
zione scientifica ce ne sono già tanti 
(alcuni anche ottimi) il nostro obietti-
vo era fare qualcosa di diverso, qual-
cosa che sfruttasse a pieno il poten-
ziale del fumetto che a mio parere è 
proprio quello di raccontare storie. In 
realtà l'espediente che abbiamo scel- 
to, quello del “viaggio”, è un tema ri- 
corrente in molti classici: la Divina 
Commedia ma anche nell’Odissea, i 
Viaggi Di Gulliver e Attraverso Lo Spec 
chio, fino ad arrivare a Destinazione 
Cervello.
Una volta deciso che si sarebbe trat-
tato di un viaggio, scegliere gli argo-
menti da trattare è stato relativamen-

-

te facile (sono tutti concetti di base 
delle neuroscienze) la vera sfida è 
stata quella di trovare il modo adatto 
per rappresentarli. In questo senso 
una grossa fonte di ispirazione per 
me è stata Esplorando il Corpo Uma- 
no, un vero capolavoro di divulgazio-
ne scientifica.
LB – Un'altra cosa che mi incuriosi-
sce molto da disegnatrice di fumetti è 
se gli autori in generale ragionano sul 
“target” dell'opera.
Quando hai deciso di scrivere questo 
graphic novel avevi già in mente il 
tipo di pubblico al quale volevi arriva-
re? Io l'ho trovato interessante per un 
adulto ignorante sull'argomento ma 
anche con un potenziale istruttivo 
per ragazzi più giovani.
Quanto hai riflettutto sul linguaggio 
tecnico da usare? Pensi che possa 
essere consigliato come testo di divul 
gazione scientifica per le scuole?
MF – Ad essere onesto quando dise-
gno non ho mai un “target” preciso in 
mente. In generale l'obiettivo princi-
pale era quello di scrivere un'introdu-
zione alle neuroscienze che non ri- 
chiedesse quasi nessuna conoscenza 

-
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scientifica. Quindi abbiamo cercato 
di evitare il più possibile il linguaggio 
tecnico. Poi, vista la complessità dei 
temi trattati, probabilmente non è un 
libro rivolto ai bambini più piccoli. 
Ma personalmente credo che spesso 
sottovalutiamo i bambini... Mi piace 
pensare che anche se magari non 
tutto sarà chiaro ad una prima lettu-
ra, Neurocomic possa stimolare la cu-
riosità di un giovane lettore, e dopo 
qualche tempo, magari dopo anni, 
qualche dettaglio possa tornare alla 
mente e spingere ad approfondire la 
materia.
LB – Io credo che il fumetto abbia 
una grande forza dovuta alla potenza 
delle immagini, le quali permettono 
di comunicare in maniera immediata 
e libera delle sensazioni e dei concetti 
che rimarebbero più ostici se scritti. 
Il tuo libro per me rientra nella cate-
goria dei racconti perfetti per essere 
fumetti.
Immagino che la parte più divertente 
ma anche più difficile nel disegnare 

questo libro sia stata trovare tutte le 
rappresentazioni grafiche per concet-
ti scientifici difficili da spiegare.
Ci sono stati "aspetti" più difficili da 
immaginare?
Ho trovato gli agonisti molto simpati-
ci sotto forma di cigni con occhi da 
felini strani. Come ti è venuta questa 
idea?
MF – Sono completamente d'accordo! 
Disegnare Neurocomic mi ha convinto 
che il fumetto sia un mezzo ideale per 
fare divulgazione scientifica. La scien 
za è piena di concetti astratti e quindi 
“invisibili”, che neanche i più potenti 
microscopi o gli effetti speciali del 
cinema riusciranno mai a visualizza-
re. Quello che ci servono sono meta-
fore, ed il fumetto a mio parere si 
presta moltissimo a questo genere di 
giochi visivi.
Non ricordo come ho avuto l’idea per 
gli agonisti, ma in generale i mostri-
farmaci sono ispirati ai quadri di Hie-
ronymus Bosch e a una stampa di 
Francisco Goya. Poi ovviamente li ho 

-
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rielaborati in modo che la loro forma 
riflettesse la loro funzione.
LB – Sempre restando nell'ambito 
delle scelte grafiche, Neurocomics è 
disegnato con una linea chiara, mol- 
to grafica e in bianco e nero puro.
Come mai hai scartato l'idea di una 
scala di grigi o di colore?
MF – Più che una scelta è stata una 
necessità. Essendo Neurocomic il mio 
primo lavoro di una certa lunghezza 
ho preferito usare la tecnica con cui 
mi sento più a mio agio, il bianco e 
nero appunto. Però con il senno di 
poi credo che sia stata una buona 
scelta: visto la complessità degli ar- 
gomenti trattati forse aiuta rappre-
sentarli con una tecnica semplice. 
Poi mi piace il fatto che il bianco e 
nero si distingua subito dalle illu-
strazioni scientifiche più convenzio-
nali, spesso realizzate a colori in digi-
tale. Fa capire a prima vista che qui 
siamo in un territorio diverso, più 
simile alle antiche favole che al libro 
di testo.
LB – Verso i capitoli finali, citi Scott 
McCloud (Leggere fumetti/Fare fumet -

ti Pavesio ed.) e mi ha fatto venire in 
mente che il tuo personaggio è quello 
che lui metterebbe nella categoria di 
quelli molto "stilizzati", di cui si sa 
poco, che permettono una forte im-
medesimazione perché è facile che il 
cervello del lettore completi le infor-
mazioni con l'esperienza personale e 
si riveda nel protagonista.
 Nel mio fumetto Punto di Fuga, in- 
vece, la protagonista è molto caratte-
rizzata, cerco di spiegare ogni sua 
sfaccettatura e credo che alla fine i 
lettori possano arrivare a capirla ma 
difficilmente immedesimarcisi. Che 
ne pensi?
MF – Decisamente, il nostro è prati-
camente un non-personaggio (voluta-
mente anonimo). Il nostro obbiettivo 
– come dici giustamente – era quello 
di permettere a qualsiasi lettore di 
immedesimarsi, ma il protagonista 
funge solo da filtro tra il lettore e la 
scienza che viene presentata, che è la 
vera protagonista del libro. Il perso-
naggio non vuole essere interessante 
di per se, è solo un pretesto per gui-
dare il lettore. In Punto Di Fuga in- 

Matteo Farinella



vece la protagonista è il fulcro dell'in-
tera storia, il lettore puo' immedesi-
marsi o meno ma inevitabilmente fi- 
nisce per interessarsi alla vita di Sa-
brina.
LB – «L'idea che hai di te come "qual-
cuno" abitante nel tuo cervello è solo 
un'illusione.»
Cito questo tuo passaggio per arriva-
re alla questione secondo me più de-
licata di tutto il libro, cioè tutto quel 
lo che la scienza non ha ancora spie-
gato sulla mente umana. Forse ogni 
individuo si è soffermato a pensare e 
a riflettere su questo aspetto, sul si- 
gnificato di coscienza e anima.
Io, che sono atea e molto pragmatica, 
faccio totalmente affidamento alla 
scienza.
Sono sicura che in poche righe sarà 
parecchio difficile ma vuoi sbilanciar-
ti e dirci che ne pensi?
MF – Mi fa piacere vedere che la pen-
siamo allo stesso modo. Come viene 
spesso ripetuto in Neurocomic ci sono 
ancora moltissime cose che non ca-
piamo del cervello ma anch'io sono 
profondamente ateo e non credo che 
questo giustifichi spiegazioni sopran-
naturali. Qualsiasi cosa sia quella 
che chiamiamo “mente” o “coscienza” 
la risposta sarà in termini di chimica 
e biologia, non di “anima”. In realtà io 
penso che una risposta non la trove-
remo mai perché la domanda è mal 
posta. Nel senso che credo che quella 
che chiamiamo “coscienza” non è 
altro che l'esperienza di essere un 
cervello. Nota come non ho detto 
“avere un cervello” che è il classico 
errore del dualismo: pensare che io 
sia qualcosa di “diverso” dal cervello 
stesso. Questa è un’illusione, nessu-
no ha mai provato ad “essere” al di 
fuori del suo cervello (quando il cer-
vello smette di funzionare quello che 

percepiamo come “io” sparisce) quin- 
di perché fare questa distinzione? 
Come vedi qui si sconfina nel territo-
rio della filosofia. Per chi vuole una 
risposta più semplice in Neurocomic 
ho citato anche il mitico Douglas 
Adams e la sua risposta definitiva 
alla questione della vita, l'universo e 
tutto: 42.
LB – E per concludere, tutte le tue 
conoscenze di neurologia e funziona-
mento del cervello, influenzano la tua 
vita di tutti i giorni? Sapere come 
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funziona o perché hai paura di qual-
cosa ti permette di sentirlo meno 
reale? Se sai come funziona la chimi-
ca dell'infatuazione la vivi con più 
autocontrollo?
Sarebbe un bel superpotere...
MF – Mmh, domanda interessante... 
In generale posso dire di essere una 
persona estremamente razionale (an- 
che fin troppo a volte) ma non sapre-
mo mai se studiare il cervello mi ha 
reso tale, oppure se questa è la ragio-
ne per cui sono finito a studiare il 
cervello. Comunque questo non vuol 
dire necessariamente avere più auto-
controllo, anche se riusciremo mai a 
“spiegare” le emozioni non vuol dire 
che non ne sentiremo l’effetto. Piutto-
sto sapere che infatuazioni, gelosia, 
paura e qualsiasi altro sentimento –
sia negativo che positivo – in fin dei 
conti sono solo reazioni chimiche e 
scariche elettriche credo aiuti a viver-
si tutto in maniera più tranquilla. Il 
mio approccio è molto simile a quello 
della “mindfulness”: basta aspettare 
che passi.
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Intervista 

Gianluigi
PucciarelliGian

Maria
Volonté

e 

Paolo Castaldi,
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 Per giorni e notti ho portato con me 
questo volume, ho pensato ai dialo-
ghi scritti e alle parole che avrei 
dovuto scrivere. 
Mi sono svegliato la mattina con la 
copertina del graphic novel di fianco 
al letto, in mezzo ad altri fumetti, tra 
i libri, in una valigia mentre andavo 
via, in un bagaglio a mano mentre 
prendevo un aereo per Roma. L’ho 
tenuto con me fino a Deadtown e l’ho 
lasciato da solo su di un tappeto 
rosso.
 Ho bevuto molti caffè, e sono stato 
sul punto di sporcarlo definitivamen-
te.
È diventato un’ossessione, ha perso 
il suo valore di storia divenendo un 
incubo alla Dylan Dog: il libro che 
doveva essere letto a tutti i costi.
Volontè diventava un personaggio 
fuori dal volume, usciva dalle pagine 
ed entrava nella mia mente, cresceva 
in me senza confini e senza una for- 
ma, senza senso... Gli autori, invece 
che suscitare curiosità divenivano 
extraterrestri, mostruosi. Io, di quel 
libro, avevo paura.
Ossessione letteraria, invadeva ora- 
mai ogni spazio mentale, guadagnava 
fisicità nei miei incubi, ispirava visio-
ni paurose, meditazioni pericolose e 
fastidiose, mentre il tempo concesso-

mi per interpretarlo scaricava i suoi 
granelli di sabbia come grani di gran-
dine sulla mia coscienza, che perdeva 
senno. I creatori di esso iniziavano a 
guardarmi dai riflessi degli specchi, 
mi sussurravano frasi terrorizzanti, 
virgole di grida nel buio, ombre che si 
allungavano anche nelle giornate di 
sole. Poi mi svegliavo e trovavo la co-
pertina bianca e verde al mio fianco, 
senza che mi abbandonasse quel ter-
rificante senso di disagio.
 Poi, un giorno, decisi di aprirlo, di 
fare la sua conoscenza: di affrontarlo.
Iniziai a leggere. Mi fermavo, chiude-
vo la pagina tenendo un segno, e 
mentre la riaprivo essa non mi terrifi-
cava più. Mi accorsi che l’incubo del 
romanzo era solo un piccolo spaven-
tapasseri piantato tra gli occhi e la 
mente, che diventava amico: il rac-
conto mi affascinava, mi prendeva 
per mano, a volte, e altre mi spingeva 
oltre la pagina, oltre il tempo che 
avevo, sfociava in un piacere inaspet-
tato. Mi stupiva, mi ossessionava per 
la sua bellezza, per la perfezione dei 
cambi di scena, per la ragionevole 
perfezione dei personaggi, per la me-
ravigliosa maestosità del tratto della 
matita nera. Il grigio acquisiva una 
forza sovrumana, le pagine erano 
permeate di una potenza comunicati-

(Becco Giallo)
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va che sbalordiva. I miei inseguimen-
ti sulle pagine di wikipedia, che cre-
devo potessero decodificare alcuni 
passaggi, si rivelarono inutili: dovevo 
solo leggere. 
Bastava andare avanti, proseguire 
nel cammino. 
In alcuni momenti esso era come una 
passeggiata, in altri una corsa a per-
difiato, altri ancora era una giornata 
al mare. Gli elementi fantastici, le 
scene impossibili acquisivano un sen 
so forte e straordinario, richiamava-
no tutto il senso di bellezza che pos-
sedevo, senza più tramortirmi. I piani 
trasversali dei film di Gian Maria Vo-
lontè si univano in unioni incantevoli 
e impossibili.
 Ecco che ora il romanzo saliva sul 
letto, dormiva al mio fianco, stava in 
cima alla pila dei libri, dominava le 
mie giornate con benevolenza, stava 
con me mentre facevo colazione: era 
diventato un amico fiero di cui non 
potevo fare a meno. La copertina che 

 

-

aveva affrontato numerosi viaggi era 
ancora immacolata.
Bastava leggere. “Questa è magia”, 
mi dissi. Poi pensavo: “devo rileggere, 
devo ripercorrere quel passo, forse 
non ne ho afferrato il senso…” 
Ma ecco: Gian Maria Volontè mi par-
lava e mi invitava alla semplice frui-
zione, alla rivoluzione del significato 
del mio lavoro: non dovevo scrivere a 
proposito del racconto, no: dovevo 
solo raccogliere tutta la poesia di 
quelle pagine, entrare nelle scene, 
coricarmi tra le parole, assopirmi nel 
mezzo di una frase.
E poi dirmi: “il vento si alza, bisogna 
provare a vivere”.
Così ascoltai il sussurro della brezza, 
mi alzai con essa, e provai a vivere. 

GG – «Le vent se lève, il faut tenter de 
vivre». Cosa significano questi versi
al di -là della traduzione?
PC – Direi che a questa prima do-
manda non c’è persona migliore di 
Gianluigi per rispondere! Lascerei a 
lui la parola…
GP – Questo verso chiude il poema di 
Paul Valery Le cimitiere Marine, lungo 
molte pagine e dall'interpretazione ge 
nerale molto complessa.
Ha un significato che si immerge e si 
completa con l'opera nel suo globale, 
ma conserva dentro di se anche una 
forza poetica immane, in grado di 
proiettarmi all'interno di un ambien-
te che galleggia tra il passato e il fu- 
turo, mentre il suono e l'odore del 
mare viene ad avvolgermi.
Io leggo questo verso come un'esorta-
zione nel vivere il cambiamento e la 
forza delle proprie passioni, nella con 
sapevolezza della possibilità della 
sconfitta e del fallimento, che, alle 
volte, vale la pena assaporare.

-

-
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GG –  Si entra nel racconto d’impatto, 
senza un’introduzione che solita-
mente dà al lettore l’idea o la base 
argomentativa necessaria a varcare 
questo nuovo mondo, appunto il libro 
che stiamo per leggere e dunque 
affrontare. Vorrei chiedere il perché 
di una scelta che appare tuttavia ori-
ginale in un campo, specialmente 
quello letterario, in cui invece un pre-
ambolo o una nota ragionata, che 
guidi il lettore all’interno del testo, 
appare una necessità?
PC – I preamboli non mi sono mai 
piaciuti e sono contento che Gianlui-
gi sia entrato subito nell’azione. Il let-
tore non deve essere accompagnato 
troppo. Una spintarella può solo far 
bene alla narrazione!
GP – Ho tentato di creare per il lettore 
la stessa condizione di spaesamento 
che vive il personaggio di Volontè 
all'inizio del racconto. É facile cadere 
nella confusione (ed essendo ancora 
molto inesperto ho paura che sarà 
questo l'esito della mia scelta per la 
maggior parte dei lettori) ma ho deci- 
so di sfruttare a pieno il mezzo del 
fumetto e la sua proprietà di lasciare 
a chi lo sfoglia completare i vuoti 
attraverso la propria immaginazione.
Ho vissuto la scrittura di questa sce-
neggiatura come un continuo scam-

bio tra me e chi si ritroverà tra le 
mani il libro; penso che, così come 
per un concerto, un film o un qua-
lunque altro spettacolo, sia il pubbli-
co a completare l'opera con la propria 
partecipazione. Anche nel caso del 
fumetto ci deve essere un continuo 
dialogo tra gli autori e i lettori, facen-
do si che al termine di ogni lettura 
emerga una differente interpretazio-
ne del testo e quindi una esperienza
unica e irripetibile.
GM – Anche a questa domanda po-
trebbero sicuramente rispondere me- 
glio Paolo e Gianluigi (essendo i “crea 
tori” dell’albo). In ogni caso penso che 
ogni storia sia in grado di uscire fuori 
da schemi narrativi prestabiliti senza 
risultare confusa o insensata, basta 
soltanto incanalarla verso un’altra 
direzione narrativa, permettendole in 
questo modo di esprimersi sponta- 
neamente e spesso se il lavoro è fatto 
bene (come in questo caso), la storia 
risulterà più “reale”, comunicativa e 
forte che mai. Da lettore mi augurerei 
di leggere spesso se non sempre 
storie fuori da schemi ordinari, sia 
dal punto di vista della narrazione 
che del racconto.
GG – Avete scelto Gian Maria Volontè 
per la sua visione della vita e della 
recitazione? Ci spieghereste di più?
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PC – Quando Guido e Federico, edito-
ri BeccoGiallo, mi hanno proposto di 
lavorare sulla sceneggiatura di Volon-
té sapevano già di trovare una 
sponda amica. Amo i personaggi 
estremi e idealisti, “duri e puri”, sono 
affascinanti. Venivo da un libro su 
Diego Armando Maradona, quindi 
ero già abituato a trattare storie dai 
contrasti forti. Ho accettato perché 
Volonté ha rappresentato tutto quello 
che manca ora all’Italia. Coraggio, 
talento, attenzione e rispetto verso le 
classi più deboli della società. Inoltre 
ho adorato i suoi film e avere la pos-
sibilità di rimetterli in scena con il 
fumetto era una tentazione troppo 
ghiotta.
GP – Volontè è un riferimento indis-
solubile della mia formazione artisti-
ca e politica. Ho imparato a conoscer-
lo da bambino, attraverso i suoi we-
stern, ed ho approfondito con il tem- 
po la sua filmografia scoprendo il suo 
valore di uomo impegnato nel sociale 
e nelle lotte per un'Italia più equa, o 

quantomeno più consapevole e criti-
ca. Nello svolgere il lavoro di ricerca 
che ha preceduto la scrittura della 
sceneggiatura, ho imparato a cono-
scerlo come professionista ed attore 
ed ho apprezzato la sua coerenza nel 
rifiutare lavori distanti dalla sua con-
cezione di cinema, al di là degli alti 
compensi propostigli, ma soprattutto
ho imparato a conoscere il suo impe-
gno nello schierarsi accanto a batta-
glie e vertenze vicine anche alla mia 
sensibilità. Girare una serie di corti 
su Pinelli durante lo svolgimento dei 
processi, produrre un documentario 
sulle occupazioni delle fabbriche, bat 
tersi per la costituzione di un sinda-
cato degli attori, rischiare il carcere 
offrendosi come via di fuga per Oreste 
Scalzano, non sono che una piccola 
serie di azioni che difficilmente ti 
aspetti da un attore che ha spopolato 
ai botteghini e ha vinto una palma 
d'oro a Cannes.
GG – La trama è magnifica. Quali 
fonti avete usato, quali sono state le 

-
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vostre ispirazioni, esiste una ricerca
specifica?
PC – Anche qui direi che la risposta 
migliore la possa dare lo sceneggiato-
re visto che è tutta farina del suo 
sacco! 
GP – L'idea è nata mentre guardavo 
Lo sguardo di Ulisse di Theo Angelo-
poulos, il film durante il quale Volon-
tè si spense e che non riuscì mai a 
terminare.
Il personaggio che avrebbe dovuto 
interpretare è un bibliotecario, custo-
de della cineteca di Sarajevo, deciso a  
proteggere il materiale custodito an- 
che se attorno è in corso una sangui-
nosa guerra.
Custode, dunque, di una memoria 
artistica collettiva, consapevole di 
poter perdere la vita per un bene 
comune da dover proteggere e tra-
mandare. Ho pensato dunque di uti-
lizzare le poche scene presenti del 
girato di Volontè e di immaginarmi il 
suo spirito imprigionato in quel 
ruolo, mai completato, come emble-
ma di un percorso artistico votato al 
ricordo e alla conservazione di un im-
maginario differente da quello che 
viene offerto dal mainstream. 

Da qui ho poi deciso di procedere 
attraverso l'ausilio della finzione e 
della fantasia in grado di permetterti 
qualsiasi cosa, e di passeggiare nel 
tempo insieme ai personaggi inter-
pretati da Volontè, tutti uniti nel ten-
tativo di salvare il suo spirito da 
un’infame congiura architettata da 
oscure forze di un potere ultraterre-
no.
Le fonti sono state i film di Gian 
Maria. Non esistono testi di riferi-
mento, monografie o quant'altro che 
trattino di lui. Mi sono stati d'aiuto 
però il sito ufficiale di Volontè, nel 
quale è ben descritta la sua visione di
attore e artista in generale, e il docu-
mentario Un attore contro, unico tri-
buto disponibile in rete che tratti di 
lui in maniera approfondita.
GG – I cambi di scena sono dei capo-
lavori, come mai avete considerato 
questa storia giusta per un racconto 
a fumetti? Potreste pensare a questo 
racconto attraverso un'altra soluzio-
ne narrativa? È perché il romanzo 
illustrato è la vostra prima maniera 
di espressione o è perché avete pen-
sato che fosse la soluzione migliore 
per questo soggetto?
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PC – Mi sono varie volte complimen-
tato con Gianluigi per il suo modo di 
concepire e costruire la trama. Credo 
sia stato molto coraggioso. In molti 
avrebbero costruito un’opera più agio 
grafica, piena di citazioni, aforismi e 
intimità spicciola. Magari emozio-
nante, ma meno originale e meno 
d’impatto. Gianluigi ha invece co-
struito una storia di genere, d’avven- 
tura, piena di colpi di scena, perso-
naggi diversi. il rischio flop era dietro 
l’angolo, ma lui è stato bravissimo a 
gestire il tutto.
GP – Al momento il mio lavoro è 
quello di sceneggiatore di fumetti, 
così come Paolo si occupa di disegni e 
illustrazioni. Pensare ad un altro me- 
todo non sarebbe semplice.
Senza dubbio però, la figura di Gian 
Maria si presterebbe senz'altro ad al- 
tri metodi e strumenti di narrazione. 
Immagino il nostro fumetto sotto for- 
ma di spettacolo teatrale, di film e 
perché no, di videogioco.
Non credo esiste uno strumento giu- 
sto o sbagliato, è il suo utilizzo che ne 
determina la riuscita o meno (sembra 
scontato ma ci credo davvero).
GM – Esprimo una mia opinione che 

sia comune a tutti gli addetti ai lavori 
del nostro settore. Scegliamo come 
mezzo il fumetto perché oltre che 
essere il nostro lavoro è prima di 
tutto la nostra passione e il nostro 
modo preferito di comunicare, direi 
che più che una scelta è una necessi-
tà.
GG – Potreste pensare a un’altra for- 
ma di raccontare Gian Maria Volon-
tè?
PC – Forse con una canzone. Piano e 
voce.
GP – Credo di sì. La mia è stata una 
scelta, fatta tra diverse soluzioni che 
avevo immaginato per portarlo in sce 
na. Questo fumetto non esaurisce af- 
fatto il discorso Volontè, anzi, credo 
che apra diverse scatole e porte tutte 
da esplorare. Anche una semplice 
biografia, basata sul racconto della 
sua vita, sviluppata in maniera linea-
re, darebbe senz'altro nuovi strumen 
ti per comprendere maggiormente la 
figura di Volontè.
 Il mio tentativo è stato quello di 
creare un ambiente nel quale calarsi 
e prendere confidenza con i perso-
naggi da lui interpretati, cercando 
così di creare una relazione in grado 

-
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di far comprendere come lui inten-
desse il ruolo di attore e la sua fun-
zione all'interno della società.
GM – Vedrei bene una rappresenta-
zione teatrale sperimentale, dove lo 
spettatore è inconsapevole di esserlo 
e gli ideali di Gian Maria Volontè 
siano liberi di esprimersi in tutta la 
loro forza.
GG – I personaggi messi in scena 
sono meravigliosi, poetici, fortissimi. 
Qual è il vostro favorito, se ce n’è 
uno?

PC – Volonté dà il suo meglio, a mio 
modesto parere, nei personaggi in 
antitesi con il suo modo di essere e di 
pensare, quindi negativi. Il commis-
sario di Indagine su un cittadino al di 
sopra di ogni sospetto è in assoluto il 
mio preferito. Il più forte, il più carico 
di emotività. Infatti è finito in coperti-
na!
GP – Ce n'è uno, ma non è citato nel 
racconto. Ho deciso di escluderlo 
proprio per evitare favoritismi di al- 
cun genere. 
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Sembrerà strano ma il mio personag-
gio preferito è quello del film Sotto il 
segno dello scorpione dei fratelli Ta-
viani. Raccontarlo sarebbe arduo, 
consiglio quindi di vedere il film, sarà 
decisamente più esaustivo di me.
GM – Non ho un preferito, ogni per-
sonaggio è bellissimo nella sua unici-
tà.
GG – A chi vi rivolgete? Qual è il 
vostro pubblico ideale, se poteste 
sceglierlo?
PC – Non penso mai ad un pubblico 
specifico quando lavoro ad un libro a 
fumetti. Non esiste un pubblico spe-
cifico. Però spero che lo legga qualche 
ragazzo desideroso di fare l’attore, 
l’attore “vero”, che creda fermamente 
in questo mestiere e che non sia solo 
attratto dalla notorietà e dal denaro 
che da questo ne può ricavare.
GP – Ad essere sincero, non ci ho 
pensato e, davvero, non ho intenzio-
ne di farlo.
GM – Il mio pubblico ideale non ha 
fascia d’età e comprende tutti quei 
lettori che per passione, interesse, 
curiosità riescono a trarre beneficio e 
accrescimento o anche solo svago co-
struttivo in quello che leggono. Lo 
scambio tra lettore e autore da 
questo punto di vista è alla base di 
tutto.
GG – Soggetto e ideazione, disegni, 
colore. Come va spartito il merito?
PC – In un libro a fumetti se uno dei 
tre ingranaggi non funziona, crolla 
tutto.
Quindi sarei per un 33-33-33%, an- 
che se una buona storia può salvare 
dei disegni mediocri ma mai il con-
trario. Quindi l’1% che rimane lo 
lascerei a Gianluigi…34!
GM – Darei un 40% a Paolo con i suoi 
bellissimi disegni, 40% a Gianluigi 

per l’ottima sceneggiatura e il restan-
te 20% a me che in fin dei conti ho 
curato soltanto i colori svolgendo un 
lavoro abbastanza semplice anche 
grazie alle dritte iniziali di Paolo.
GP –  L'idea nasce da una collabora-
zione tra me e Veronica Tinnirello, 
che poi ha dovuto rinunciare alla ste-
sura di soggetto e sceneggiatura. Per 
quanto riguarda i disegni il merito è 
tutto di Paolo Castaldi, mentre i 
colori sono stati affidati a Giuseppe 
Morici.
GG – Grazie per il vostro lavoro e la 
vostra pazienza nel rispondere alle 
domande.
PC/GP/GM – Grazie a voi!
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NELLA
NOTTE

Intervista a
Stefano Piccoli

“S3KENO”

di Concetta Ferraina

 Qualche mese durante il festival Luc- 
ca Comics, veniva presentato Kuore 
nella notte, fumetto italiano scritto da 
Stefano Piccoli, un autore eclettico, 
anche giornalista musicale ed edito-
rialista, inserito nel panorama dagli 
anni '90 con il Massacratore. Il fu- 
metto nasce come un tributo a Roma, 
«la città che esiste e resiste» – così 
come ama definirla lo stesso fumetti-
sta –, che trae dall’essere metropoli 
smisurata la capacità di autorigene-
rarsi attraverso la varietà e la vivacità 
culturale che la contraddistingue.
 Tuttavia, Roma rappresenta lo sfon- 
do della narrazione, non è il soggetto 
dell'affresco, ma la cornice, lo spunto 
narrativo dal quale prende le mosse 
l'opera. Il fumetto appare "cinemato-
grafico" per la sua propensione a 
focalizzare e ambientare il lettore at- 
traverso immagini in grado di evocare 
gli spaccati delle strade, più o meno 
belle di Roma, vissute dalla gente co- 

mune, e soprattutto del quartiere 
Prenestina. Immagini che si fanno 
ipertesti, in grado di veicolare le coor-
dinate culturali entro cui si muove 
l'autore, e più in generale l'azione. 
Tra tutte, dai manifesti dei concerti 
Hip Hop, a quelli degli spazi sociali 
autogestiti, un'inquadratura mi è par 
sa emblematica per la sua capacità 
comunicativa e di sintesi: un vicolet-
to delimitato da un lato dalla parete 
di un edificio su cui è affisso il mani-
festo del film La Grande Bellezza, con 
ai suoi piedi un cumulo di immondi-
zia; dall'altro lato, una panchina, 
una fontana e persino dei fiori a so-
stenere il manifesto di un altro film, 
Sacro Gra. Due ritratti di Roma agli 
antipodi, connotati dall'autore in mo- 
do significativo e collocati in maniera 
strategica perché rappresentativi del- 
la contrapposizione dialettica tra 
cinema "iperformalizzato" e cinema 
"ipoformalizzato". Contrasto che ritor 
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na in modo più tenue nel corpo del 
fumetto, mediante il confronto tra 
due concezioni differenti di Graffiti 
Writing: nella metropoli s'incrociano 
le vite di Kuore, membro insieme ai 
suoi "fratelli" writers della One Love 
Crew, e dell'antagonista Kane, com-
ponente della crew The Vandalz Tru-
cido Style. Rispettivamente simboli di 
due visioni diverse del Graffiti Wri-
ting, che si scontrano in un duello 
speculare, offrendo all'autore l'oppor-
tunità di descriverle entrambe asse-
gnandogli pari legittimità. L'azione 
scorre fluida come Parole Liquide 
(titolo di una can zone di Neffa) coin-
volgendo e spingendo il lettore a 
usare svariate  chiavi di lettura per 
afferrare a pieno la complessità del 
fumetto. Una vera commistione di 
arte e musica.

CF - Kuore nella notte è la tua opera 
dedicata a Roma, come tu stesso hai 
affermato. Si tratta di un tributo il 
cui tessuto connettivo mi è sembrato 
l’hip hop Old School filtrato attraver-
so la prospettiva di un writer come 
Kuore: hai scelto di usare in più 
parti, come voci narranti, i Colle der 
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Fomento, Kaos, Lou X, i Sangue 
Misto, ma anche cantautori come 
Niccolò Fabi. Che ruolo ha avuto l'au-
to–identificazione col tuo personaggio 
nella scelta di usare nel corpo del 
fumetto canzoni come Fastidio di 
Kaos e Dj Gruff piuttosto che Corto 
circuito dei 99 Posse?
SP – Sono i pezzi con cui sono cre-
sciuto. Tieni conto che ho seguito 
tutta ‘sta storia sin dall’inizio, qui in 
Italia. Da quando i Power Mc’s e i Ra-
dical Stuff rappavano in inglese. Poi, 
soltanto dopo (e soprattutto grazie al- 
le posse, anche se un certo revisioni-
smo retroattivo oggi tende a negarlo), 
è arrivato il rap in italiano, con l’Isola 
Posse All Star, l’Onda Rossa Posse e 
via dicendo, da cui in seguito sono 
“derivati” i Sangue Misto, gli Assalti 
Frontali e tutto il resto della faccen-
da. Gli anni ’90 - in Italia - sono stati 
straordinari in questo senso, per la 
forza, la purezza e la creatività che 
hanno espresso. Quando scrivo e di- 
segno le mie storie, mi piace pensare 
a quel momento, “testimoniando” ciò 
che è avvenuto. Credo che Kuore 
nella notte non avrebbe l’impatto 
testuale (e iper-testuale) che ha, se 



avessi utilizzato le rime del rap di 
oggi, che tra l’altro non mi riflette né 
come autore né come persona.
Allora c’è il discorso di identificazione 
generazionale, è vero. Ma c’è anche 
l’importanza di trasmettere quelle co-
ordinate ai “giovani” di oggi, testimo-
niando quanto siano stati fondamen-
tali certi mc’s e certi testi nello svi-
luppo della cultura hip hop italiana. 
Mc’s e testi che ancora oggi restano 
nel tempo, insuperati: pezzi come 
Cani sciolti o Cinque minuti di paura, 
mc’s come Kaos, Deda e Neffa, 
dj’s/producer come Ice One e Gruff. 
Ma anche l’impegno politico/sociale e 
la coerenza di collettivi come gli As-
salti e la 99 Posse.
 Dopodiché c’è anche il fattore Roma, 
che è stata raccontata e cantata dav-
vero da tutti. E se decido di ambien-
tare una storia in questa città, non 
posso non tenerne conto. Perché se il 
Colle der Fomento ce l’ha descritta 
con Il cielo su Roma, non c’è solo il 
rap che suona in queste strade. Ci 
sono “altre” anime che la percorrono. 
Da Antonello Venditti (comunque pre 
sente con un paio di citazioni nelle 
pagine di KNN) alla sua cosiddetta 
“nuova scuola” cantautoriale, quella 
dei vari Fabi, Silvestri, Gazzè, Sini-

gallia, Tiromancino e via dicendo. 
Ecco: nonostante una mia particola-
re preferenza per Daniele Silvestri, 
indubbiamente è Niccolò Fabi il più 
“poetico” tra tutti loro. E io nello 
storytelling avevo bisogno di poesia!
CF - Roma è la città, in Italia, più 
dipinta dai writers. Hai creato il per-
sonaggio Kuore usando come compo-
nente caratterizzante e motore dell'a-
zione il writing. Così la conditio sine 
qua non del tuo lavoro è Roma o è il 
writing? Ma, forse, le due cose non 
sono in contraddizione: che forma ha 
la tua Roma, "città invisibile"?
SP – Roma la amo visceralmente, 
anche se in alcuni casi sarebbe vera-
mente da odiare! Permettimi di citare 
me stesso (che spudoratezza): «Quan- 
do parlo di Roma come di una città 
che esiste, potrebbe effettivamente 
sembrare banale. Quando però ag-
giungo che resiste, al di là del diver-
tissement fonetico, mi riferisco inve- 
ce ad un concetto molto preciso, cioè 
quello di “resistenza umana” che – da 
cittadini/abitanti di una metropoli – 
possiamo decidere di abbracciare o 
meno. Perché è proprio di questo che 
si tratta: di una scelta. La scelta di 
scoprire una città attraverso altri 
occhi, altre storie, altre mappe. La 
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scelta di parteciparla. Scelta che – in 
quanto tale – dovrebbe essere prima 
di tutto un atto di volontà, alimentato 
da una necessità quasi fisica di cono-
scenza, di arte, di cultura, di luoghi/ 
persone/movimenti che quotidiana-
mente concorrono a renderla ciò che 
è, nella sua migliore accezione. Po-
tremmo dire che è una città trafficata 
e trafficona, maleducata e “coatta” 
all’inverosimile. Eppure al contempo 
ancora capace di generare creatività, 
solidarietà, volontariato, bene comu- 
ne e controcultura». Ecco: è questa la 
mia Città Invisibile, quella in cui 
ancora credo. Quella con le sue “invi-
sibili” ma imprescindibili Mappe del- 
la Libertà!
 Ad ogni modo – nonostante la ami – 
Roma in KNN è comunque un prete-
sto narrativo, nel senso che il libro e 
il suo concetto di “resistenza umana” 
avrebbe funzionato perfettamente an 
che a Milano o a Bologna, che peral-
tro hanno una scena “urbana” altret-
tanto valida, ci mancherebbe!
CF - Il valore simbolico del "bozzetto" 
mi è parso suggellare l'esclusività del 
legame tra Kuore e gli altri membri 

della sua crew, rapporto che sembra 
più profondo dell'amicizia, quasi di 
fratellanza. Nel tuo fumetto, i writers 
vengono rappresentati come Guerrie-
ri della Notte che lottano insieme e si 
spalleggiano l'un l'altro. Cosa rappre-
senta per te la crew, a parte, chiara-
mente, un topos letterario?
SP – Beh, ti sei già risposta da sola: 
la crew è un legame di profonda ami-
cizia, oltre che un’affinità elettiva il 
cui collante dovrebbero essere (ma 
uso il condizionale) la stima e il ri- 
spetto reciproco negli elementi che la 
compongono. Soprattutto quando si 
è “pischelli”, cioè nella nostra fase di 
formazione e crescita. La crew è un 
punto di riferimento costante, una 
fonte inesauribile di incontro e con-
fronto. Qualche volta, anche di “scon 
tro”. Che è comunque qualcosa di po-
sitivo, se ragionato in termini di sana 
competizione, di stimolo per miglio-
rare se stessi. É un patto di sangue. 
Hai detto bene: fratellanza senza me-
diazioni, senza interessi, senza con-
venienze. Un pugno chiuso che può 
colpire con molta più potenza di 
quanto non possano fare le singole 
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dita della mano.
CF - In Kuore nella notte si scontrano 
due diverse concezioni del writing: da 
un lato Kuore e la sua crew di wri-
ters, dall'altro Kane e la sua crew di 
bombers. Dove e come collidono e si 
riappacificano queste due prospetti-
ve?
SP – Ti premetto che considero l’aero-
sol art e il bombing come due facce 
della stessa medaglia, cioè il writing, 
cioè sempre e comunque uno dei 
quattro elementi base della cultura 
hip hop. Forse addirittura l’elemento 
più performante, quello che necessita 
di maggiore talento puro. Se pensi 
che nella rivista che ho fondato e 
diretto insieme ad Ice One nel 1998 
(parlo di «BIZ - Hip Hop Magazine», 
che in quel momento voleva essere 
una possibile alternativa al predomi-
nio della storica «Aelle») le pagine de-
dicate al writing sono state curate 
prima dalla ZTK del Rome Zoo e in 
seguito da Wany, puoi ben capire che 
– personalmente – ho imparato ad 
amare entrambe le “filosofie” che rap-
presentano queste due scuole di stile 
e di pensiero. Ovviamente, essendo 
un disegnatore di fumetti, preferisco 
l’aerosol art più figurativo. Lo stesso 
Kuore è ispirato ad un artista come 
Eron, che – non a caso – avrebbe 
dovuto scrivere l’introduzione del li- 
bro (ma che poi purtroppo, per motivi 
di consegne, non ha più fatto in 
tempo a scrivere); Eron è comunque 
citato nelle pagine di KNN proprio 
come “esempio figurativo” (e di rico-
noscibilità internazionale) accanto al 
protagonista della storia.
In KNN le due correnti contrapposte 
sono rappresentate come due crew di 
“buoni” e di “cattivi”, ma questa rap-
presentazione vuole essere palese-
mente ironica e allegorica. Perché i 

nostri “buoni” sono sin troppo inge-
nui, mentre i “cattivi” assumono ad-
dirittura un senso maggiore di know-
ledge e street credibility. Infatti sono 
abbinate proprio a loro le citazioni a 
“Wild Style”, a “Beat Street”, a “Brea-
kin”, a Deda e i Sangue Misto (sia con 
Cani sciolti che con Lo straniero), fino 
anche al Radio Raheem di Fai la cosa 
giusta di Spike Lee.
C’è anche da dire che in KNN volevo 
superare lo specifico concetto di wri-
ting, in un’ottica di maggiore respiro 
che abbraccia “tutta” la street art, 
anche quando non è espressa pro-
priamente dai writers. Parlo di artisti 
come Lucamaleonte, MP5 o Sten e 
Lex, di luoghi come il M.U.Ro. (il 
Museo di Urban Art di Roma curato 
da David Vecchiato, che espone a 
cielo aperto opere di firme internazio-
nali come Gary Baseman, Gio Pisto-
ne o Ron English), fino a strizzare 
l’occhio a Obey e Banksy.
CF - Quali sono stati i fumettisti che 
ti hanno ispirato nella creazione di 
Kuore nella notte e, in generale, dei 
tuoi lavori come Roots 66 e il Massa-
cratore?
SP – Se ti rispondo Juan Gimenez, 
Lorenzo Mattotti, Jordi Bernet, Hora-
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cio Altuna, Art Spiegelman, David 
Mazzucchelli, Will Eisner, Joe Sacco, 
Gipi, Baru, Masamune Shirow, Neil 
Gaiman, Dave McKean, Tamburini e 
Liberatore, Alberto Breccia, Paolo 
Eleuteri Serpieri, Munoz & Sampayo, 
Moebius, Andrea Pazienza, Magnus, 
Vittorio Giardino, Hugo Pratt, Frank 
Miller, Bill Sienkiewicz, Danijel Ze- 
zelj, Alan Moore, Dave Stevens, Jeff 
Smith, Dave Sim, Mike Mignola, Paco 
Roca, Tony Sandoval, Jeff Lemire, 
Cyril Pedrosa (e chissà quanti altri) 
sono esagerato?
Mi piacerebbe poter dire che “ognuno 
di loro” abbia contribuito/influenzato 
in qualche modo -la mia formazione, 
il mio tratto, il mio immaginario, ma 
resta il fatto che nei primi anni ’90     
– ahimè – sono stato “fottuto” da 
Keith Giffen e il suo Lobo! Altrettanto 
vero che la “contaminazione” del mio 
tratto deve molto alla grafica e al wri-
ting, quindi a cose in qualche modo 
“esterne” al fumetto stesso. Come 
spiego nella risposta seguente.
CF - Quanto ha contato nella tua 
esperienza personale di artista l’hip 
hop underground?
SP –  Ha contato l’hip hop in genera-
le. Ha contato eccome, sia in termini 
artistici che umani. Mi ha influito e 
“contaminato” con i suoi testi, la sua 
fotta, il suo stile. Anche nella mia vita 
privata, per via delle frequentazioni, 
dei luoghi e delle persone che ne 
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hanno fatto parte. Come fumettista, 
mentre da un lato crescevo ispiran-
domi principalmente a Pazienza e 
Magnus, dall’altro il mio tratto veniva 
influenzato da writers come l’immen- 
so Mode 2 o da Eron. Quel mio tratto 
nero, spesso e “spigoloso” che è di- 
ventato una caratteristica della mia 
riconoscibilità immediata come au- 
tore, la mia stessa cifra stilistica (che 
può piacere o meno, beninteso).
Permettimi – però – solo una piccola 
divagazione: come dicevo recentemen 
te in un’altra intervista, non ho “mai” 
amato il termine “underground”. Non 
mi è mai appartenuto. Che io parli 
degli altri o di me stesso, ho sempre 
preferito l’uso della parola “indipen-
dente”, che determina un’altra inten-
zione. Rispetto ad essere o non essere 
underground, che per me significa 
poco o niente. L’indipendenza com-
porta libertà di azione e di pensiero, 
slegata da logiche commerciali di 
mercato, dal profitto, dal facile con-
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senso popolare (da non confondere 
però con l’essere “hardcore”, che in- 
vece determina uno stile, una scelta 
di approccio). Tanto per dire, i primi 
Articolo 31 o Frankie Hi-Nrg non era- 
no underground, però nei primi anni 
’90 spaccavano di brutto (tanto più 
se rapportati ad un certo rap di oggi). 
Poi, è ovvio, magari io mi sono sem- 
pre sentito più vicino alla roba degli 
Assalti o del Colle, sia in termini “af-
fettivi” che generazionali. Ma li ho 
sempre visti come progetti la cui vali-
dità era determinata dalla loro indi-
pendenza, non dalla loro (presunta) 
appartenenza all’underground o me- 
no.
CF - Roma, Kuore, Chiara, la One 
Love Crew: sono solo quattro stru-
menti, forse, per esprimere un'idea 
dell'amore e del writing come metafo-
ra della vita. Nella tua vita personale 
ha retto il principio per cui è «Solo 
amore se amore sai dare»?
SP –  Si, ha retto! Ogni mia scelta 
umana e professionale è stata basata 
su questo concetto: siamo spinotti di 
“input” e “output” collegati a questa 
Terra, e per tanto che riceviamo (in 
benessere, affetti, gratificazioni o 
quant’altro), tanto dobbiamo dare. E 
tutto ciò che diamo – nel nostro lavo- 
ro, negli impegni, nella famiglia, nel 
territorio, nel volontariato – prima o 
poi torna anche indietro come un 
karma positivo. Gli stessi fumetti, 
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per esempio, mi hanno portato – per 
pura serendipità – a conoscere ad 
una “Expocartoon” di tanti anni fa 
colei che in futuro sarebbe diventata 
mia moglie, ma che in quel momento 
io non potevo assolutamente immagi-
nare. Mi hanno portato amore, che a 
sua volta ha generato “altro” amore. 
Cioè mia figlia, da sei anni il centro 
del mio nuovo universo, l’unica crea-
tura del mondo in grado di spostare 
quel “centro” da qualcosa che non 
fosse il mio ego. Quindi, sì: è solo 
amore, se amore sai dare!

Speciale Fumetto



FUOR  ASSE

 Pino Oliva nasce a Matera quasi 50 
anni fa. Vive a Matera, lavora a 
Matera, e scrive e racconta spesso 
della sua città, con la quale ha un 
legame verace, viscerale. Da questo 
vincolo alle proprie radici e da una 
ricerca storiografica in collaborazione 
con Francesco Ambrico nasce questo 
fumetto Matera – 21 settembre 1943, 
edito da Lavieri Comics, che racconta 
quanto successo nei giorni successivi 
all’armistizio dell’8 settembre nella 
sua città natale. 
Una storia di rappresaglie e di ven-
dette incrociate, di militari tedeschi 
disperati che si vendicano in maniera 
inopinata e inumana sulla popolazio-
ne civile, che reagirà con un coraggio 
ed una forza tale da valergli la meda-
glia d’argento al valore militare. Ci 
sono voluti quasi 70 anni per capire 
la reale cronistoria del 21 Settembre 
1943, ma oggi gli storici concordano 
nella descrizione dei fatti così come 
emergono da questo libro. Una de-
scrizione che porta il lettore a pren-

dersi cura di ogni dettaglio, a farlo 
proprio, perché è nel particolare che 
vive la differenza. È un fumetto che ti 
trasporta indietro nel tempo, fino a 
farti sentire un materano di quegli 
anni, che assiste da dietro la finestra 
alla crudeltà degli “ultimi spasmi” 
della Seconda Guerra Mondiale. 
Un fumetto da gustare e da tenere 
nella propria libreria nella sezione 
“storia”, a compendio dei libri del 
liceo.
 Qui di seguito l’intervista all’autore, 
da gustare tutta d’un fiato, in cui 
Pino ci racconta il perché dell’esigen- 
za di raccontare un evento storico a 
partire dalla propria città, in antitesi 
ad un mondo sempre più globalizza-
to.

PT – Iniziamo parlando di te: quando 
hai cominciato a disegnare fumetti e 
simili?
PO – Disegno e dipingo sin da bambi-
no. Negli anni ‘80 la mia passione per 
il fumetto d'autore, legato alla grande 
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divulgazione delle riviste cult dell'e-
poca, ebbe una svolta notevole. Co-
minciai insieme a Giuseppe Palum-
bo, creammo uno studio per il fumet-
to e l'illustrazione. Eravamo giovani e 
pieni di speranze. Sapevamo che sa-
rebbe diventato il nostro lavoro, non 
foss'altro che per la passione e l'im-
pegno profuso giorno per giorno. Se 
pensi che ho una laurea mai utilizza-
ta in giurisprudenza...
PT – Rivolgendo l’attenzione al mon- 
do 2.0, sei in grado di passare con 
disinvoltura e successo dalla carta 
alle App. Quali differenti tecniche ed 
approcci sperimenti? Variano a se- 
conda del supporto utilizzato?
PO – Internet mi ha aiutato molto. O 
meglio, ho utilizzato internet, e credo 
di essere stato tra i primi, per divul-
gare il mio lavoro. Avevo una mailing 
list di circa 5.000 persone alle quali 
inviavo i miei racconti a puntate pri- 
ma della loro pubblicazione. Il suc-
cesso era notevole e mi ha aperto le 
porte al mondo dell'editoria. Succes-
sivamente ho creato una App con i 
miei lavori che sorprendentemente 

per un paio di mesi è stata al primo 
posto in Italia per numero di down- 
load. In ogni caso penso sempre alla 
“carta” come mezzo espressivo. Mati- 
te e pennini sono insostituibili per 
quanto mi riguarda. Ovviamente il 
computer lo utilizzo molto soprattut-
to per marcare i neri delle tavole e 
ottenere un buon risultato in tipogra-
fia.
PT – Domanda personale da fumetti-
sta: qual è il tuo ideale di donna? Va-
lentina o Lamù?
PO – Crepax, stranamente, non è mai 
stato tra i miei autori preferiti, ma ne 
riconosco l'immenso talento soprat-
tutto nella composizione della tavola. 
Valentina è sexy e morbosa. Preferi-
sco Lamù, ingenua quanto basta ma 
di notevole sensualità.
PT – Passando al libro ed alla tua 
produzione in generale, che cosa 
spinge un autore a parlare del pro-
prio ambiente, del proprio microco-
smo a cospetto di un mondo globaliz-
zato sempre più allargato?
PO – Credo che la globalizzazione 
abbia in parte fallito. É  nel particola-
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re che si trova l'universale e non vice-
versa. É tempo della “provincializza-
zione”. Parlare di cose che conosco 
bene mi permette di descriverle 
meglio. Ed io sono un maniaco della 
perfezione narrativa. Tutto deve es- 
sere così come è stato, dai vestiti ai 
visi, alle parole alle ambientazioni. Il 
lettore si immerge profondamente se 
descrivi nei dettagli un mondo a lui 
sconosciuto, lo fa rivivere inconscia-
mente nella sua immaginazione e 
produce nella sua mente fattori e 
concetti universali. 
PT – Entriamo nel libro con una do-
manda tra il serio ed il faceto: perché 
il questore di profilo somiglia a Le- 
nin? É un puro caso?
PO – Sì, è un caso, perché in realtà 
somiglia a un mio caro amico che a 
sua volta somiglia a Lenin. Molti visi 
del mio ultimo racconto sono ispirati 
a volti di amici e parenti materani. 
Volevo che alcune caratteristiche fi- 
siognomiche tipiche delle nostre parti 
apparissero nel racconto, sempre per 
dare un senso di vero a quanto dise-
gnato.
PT – Tornando seri, il racconto riesce 
ad intrappolare il lettore in un cre-
scendo rossiniano di pathos e coin-

volgimento emotivo. Quali meccani-
smi, narrativi e grafici, hai utilizzato 
per riuscire in questo intento?
PO – Sceneggiare questa vicenda è 
stato molto complesso. Il mio caro 
amico Francesco Ambrico ha studia-
to per quasi 20 anni questo contro-
verso e terribile episodio. L'intento 
era fare luce vera su quanto accadu-
to senza retorica. Ho dovuto necessa-
riamente utilizzare Flash back e flash 
forward per fare combaciare testimo-
nianze con la storia vera. Ho utilizza-
to spesso cambi di scena tramite la 
dissolvenza, ho evitato didascalie che 
raccontassero il prima e il dopo,      
ho utilizzato spesso vignette senza 
parole per accelerare o fermare il 
tempo. La dinamica della storia e il 
ritmo dovevano susseguirsi senza 
intoppi retorici. Credo, anzi, spero di 
esserci riuscito.
PT – Ho letto il tuo fumetto in casua-
le concomitanza con Asce di guerra di 
Wu Ming, che parla di Resistenza in 
Romagna e Guerra in Indocina. Due 
letture accomunate dalla dettagliata 
ricerca storiografica circoscritta ad 
un luogo “ristretto”. Qual è il fine 
dell’autore in opere come queste?
PO – Il fine di ogni autore è sempre la 
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divulgazione e la conoscenza, questo 
è il fumetto d'autore, qualcosa che 
lasci una traccia nella mente e nell'a-
nimo di chi legge, altrimenti tutto il 
lavoro è vano e si cade nella banalità 
che non lascia nulla se non un senso 
ulteriore di vuoto.
PT – Quali insegnamenti dobbiamo 
trarre oggi dalla lettura di racconti 
storici sulla Resistenza come Matera 
– 21 settembre 1943?
PO – Due insegnamenti, per quanto 
mi riguarda: gli uomini sono uguali 
sempre e ovunque, e la guerra è una 
cosa terribile e schifosa.
PT – Allargando lo spettro oltre il tuo 
libro, qual è stata la tua reazione di 
fronte all’attentato alla redazione di 
Charlie Hebdo? Sei anche tu Charlie 
o “Matera” è un mondo culturalmen-
te distante da quel giornale?
PO – La reazione è stata ovviamente 
di orrore. Matera, capitale europea 
della cultura nel 2019, ed io come 
abitante culturale di questa città, 
non posso che esprimere sconcerto di 
fronte a tanta violenza. Ognuno è 
libero, culturalmente e eticamente. 

€ 18,00 i.i. 
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Si può discutere, mai uccidere.
PT – Raccontaci il tuo prossimo pro-
getto: resterà sulla falsa riga di 
“Matera” o punti a qualcosa di diver-
so?
PO – Sto lavorando con un mio amico 
sceneggiatore Silvio Teot, ad un nuo- 
vo romanzo a fumetti su “Chitaridd” 
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un brigante-bandito di Matera alla 
fine dell'ottocento. Un racconto oscu- 
ro e intricato. Stiamo lavorando su 
documenti processuali dell'epoca. 
Emozionante. Ovviamente sarà un 
racconto meno documentaristico e 
più romanzato date le poche fonti a 

disposizione, ma comunque l'intento 
sarà sempre lo stesso: divulgazione 
di conoscenza, storia ed emozioni. 
Sul mio profilo FB ci sono già varie 
tavole e studi di personaggi dell'epo-
ca.
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 Io mi rifiuto (Hazard Edizioni) è più 
che un fumetto, è una presa di posi-
zione contro la guerra. É uno spetta-
colo che mescola suoni e immagini.
Ma ancora non basta, Io mi rifiuto è 
una mostra – Il Fronte di Fronte – in 
cui la Grande Guerra viene racconta-
ta attraverso le illustrazioni, le vi- 
gnette satiriche, i manifesti, i fumetti 
e i disegni pubblicati dai giornali, 
riviste e periodici dell’epoca, quali Il 
Corriere dei Piccoli e L’Asino, oltre che 
dai tanti giornali di trincea – così 
chiamati perché destinati ai soldati 
del fronte – . 
Io mi rifiuto è dunque il punto di par-
tenza di un percorso ben più ampio, 
in grado di condurre il lettore/spetta-
tore ad una riflessione profonda e 
continua sui temi della Grande Guer 
ra, ossia sugli effetti  che la guerra 
genera e in particolare sulle popola-
zioni che, loro malgrado, sono coin-
volte direttamente nel conflitto.

Paolo Cossi conclude la sua storia in 
maniera “ottimistica”, perché riserva 
agli uomini la facoltà di scegliere il 
proprio modo d’agire, rifiutando il 
conflitto e aspirando a una vita mi-
gliore.
Ma questo slancio finale lascia, in 
ogni caso, il dubbio di una sua ipote-
tica ed effettiva traduzione in fatti. 
Tuttavia, se Io mi rifiuto, da un lato 
cerca di farci aggrappare all’illusione 
che basti il proprio dissidio per evita-
re conflitti, dall’altro, proprio il biso-
gno di “ancorare” questo “rifiuto” 
conduce direttamente a quella rifles-
sione profonda e continua sul tema 
degli orrori della guerra e conseguen-
temente  una maggior consapevolez-
za critica. Aspetto, quest’ultimo, che 
potrebbe rendere, di fatto, meno illu-
sorio il “rifiuto” della guerra.
 A Lucca ho avuto il piacere di assi-
stere alla coinvolgente performance 
di Paolo Cossi accompagnato dal  
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musicista Jan Caberlotto.
Da questa circostanza nasce il desi-
derio di rivolgere alcune domande.

MG – Gli eventi legati alle due guerre 
mondiali hanno alimentato una va- 
sta produzione di “memorie” che con-
tinua ininterrottamente fino ai nostri 
giorni. In questo contesto possiamo  
considerare il tuo lavoro, Io mi rifiuto, 
come un sentito omaggio a Ernst Frie 
driche e alla sua collezione di imma-
gini dal titolo Guerra alla Guerra!
In particolare nel tuo fumetto ritro-
viamo la figura di Nicolaj (il “pirata” 
già conosciuto in Un gentiluomo di 
fortuna. Biografia a fumetti di Hugo 
Pratt) che, tra i volti sfigurati della 
collezione di E. Friedrick, riconosce il 
soldato Franz Damman. Questa è 
l’occasione che consente di passare i 
confini dello spazio e del tempo, con-
ducendo il lettore direttamente ad 
acquisire consapevolezza, a conside-
rare quanto grandi siano le sofferen-
ze inflitte dalla guerra alle popolazio-
ni (popolazioni inermi e impotenti di 
fronte alle privazioni, alle perdite e 
agli allontanamenti dai luoghi e dagli 
affetti).
Chi è Nicolaj? Qual è il suo rapporto 
con le tue storie? E perché hai deciso 
di ambientare questa storia partendo 
proprio da Berlino e dal Museo Con- 
tro le Guerre di Friedrick? E in merito 
a Franz Damman qual è la presa di 
coscienza che gli attribuisci?
PC – Scrivere un libro dichiarata-
mente pacifista dal titolo 1914, Io mi 
rifiuto senza coinvolgere una figura di 
grande spessore come quella di Ernst 
Friedrick era per me impossibile.
Inoltre, in un contesto come quello, 
del centenario della grande guerra, 
mi sembrava più importante che mai 
rispolverare la figura di questo gran-  

-

de uomo e la sua guerra alla guerra. 
Ma la storia non si fa mai con un solo 
personaggio, ed è per questo che in 
una danza di destini faccio muove-   
re Friedrick con Nicolaj, Nicolaj con 
Dammano e con il particolare feld-
maresciallo Mackensen. La storia si 
mescola alla fantasia per dare vita 
comunque a riflessioni importanti e 
fondamentali su quello che è la trage-
dia della guerra. Nicolaj è una scheg-
gia impazzita che viaggia attraverso 
situazioni in bilico dominandole e mi 
serve per legare le vite degli altri per-
sonaggi. Damman, per contro è una 
figura che le situazioni le subisce, 
perlomeno le situazioni che non 
avrebbe potuto immaginare, proprio 
come la guerra. Damman è l’insieme 
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delle emozioni, delle paure, della 
rabbia che si nascondeva nei cuori di 
quei contadini, pescatori, montanari, 
diventati da un giorno all’altro soldati 
di trincea.
MG – Veniamo a Lucca Comics. 
All’interno del Festival è stata inau-
gurata al Museo storico della Libera-
zione, Palazzo Guinigi, la mostra Il 
Fronte di Fronte, dedicata all'illustra-
zione degli anni della guerra 19- 
14/18, fondamentalmente basata su 
manifesti, periodici dell'epoca e gior-
nali di trincea. Ce ne vuoi parlare?
PC – É stata sicuramente una bella 
occasione per divulgare le idee di pa-
cifismo presenti nel libro, ma allo 
steso tempo raccontare le fasi salien-
ti del conflitto. Il libro infatti ha una 
struttura tale da informare e dare dei 
riferimenti storiografici ben precisi 
sugli eventi determinanti della prima 
guerra mondiale, per poi aprirsi a 
riflessioni sul concetto di guerra.
Questo perché, secondo me non ci 
sono coscienza e consapevolezza sen- 
za la conoscenza!
La mostra inoltre è stata inaugurata 
con delle scuole superiori, cosa che 
per me era molto importante visto 
che l’obiettivo di questo progetto è 
principalmente sensibilizzare i giova-
ni.
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MG – A questa fatica di testimonian-
za hai dedicato la tua performance: 
concerto di disegni con musiche ori-
ginali di Jean Caberlotto. In partico-
lare hai voluto rappresentare la “me-
tamorfosi” del protagonista, del pae-
saggio, e degli stessi nemici. Uno 
spettacolo che, inevitabilmente, por- 
ta lo spettatore a prendere coscienza 
del dramma legato alla Guerra. Vuoi 
parlarcene? Quali le sensazioni pro-
vate da te e da Jean Caberlotto?
PC – Lo spettacolo realizzato con Jan 
Caberlotto si ispira al mio libro, ma 
in realtà prende poi una direzione 
tutta sua lavorando sulla presa di co-
scienza di un soldato al fronte. La 
storia di un uomo, che poi è la storia 
di migliaia di uomini, strappato dal 
suo paese, dalla sua terra, dalla sua 
famiglia, per andare a combattere in 
luoghi lontani, mai visti prima, 
contro altri uomini che non ha mai 
conosciuto. Davanti ad una violenza 
incomprensibile che però apre subito 
gli occhi, qualcuno ha compreso 

l’incoerenza della guerra, le sue men-
zogne, le sue maschere. É la storia di 
questo “risveglio” che io e Jan rac-
contiamo con la musica e il disegno 
dal vivo. Uno spettacolo che non ha 
età e che stiamo portando in giro per 
l’Italia con attenzione per le scuole.
MG – Quanto è rilevante per te il 
ruolo del fumetto per la conservazio-
ne della memoria collettiva? Ci puoi 
elencare opere di grandi maestri del 
fumetto dedicate alla grande guerra?
PC – Il fumetto è un linguaggio e così, 
al pari del cinema, della musica, 
della scultura, della pittura, anche 
lui spesso affronta temi importanti. 
Questo perché il fumetto o graphic-
novel, non è solo un media per bam-
bini e ragazzi ma si rivolge ad un 
pubblico di tutte le età a seconda 
degli argomenti.
Sulla grande guerra è stato scritto 
molto nel mondo del fumetto.
Io suggerirei i libri di J.Tardì. Anche 
l’ultimo libro di Gipi è molto bello, e 
devo dire che mi ha scosso.
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Non posso certo non ricordare tutte 
le produzioni di Hugo Pratt nelle 
storie brevi.
MG – Dicono che domani 28 luglio 
1914 ci sarà la guerra!
PC – «La nostra volontà è più forte 
della violenza, della baionetta e del 
fucile! Ripetete queste parole: Io mi 
rifiuto» mettetele in pratica e in 
futuro la guerra sarà impossibile!
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  Finalmente torna disponibile dopo 
tanto tempo uno dei capolavori eroti-
ci della BD francese, ovvero La So-
pravvissuta di Paul Gillon.
Paul Gillon è da molti considerato 
uno dei maestri francesi del fumetto, 
riconoscibilissimo per la morbidezza 
delle sue figure femminili e per la  
maestria con cui disegna le anatomie 
umane. Gillon è anche uno dei fonda-
tori della storica rivista Métal Hur-
lant. 
Questo titolo di Gillon si caratterizza 
per l'ambientazione futuristica e per 
l'alone di mistero che avvolge tutta la 
storia. Veniamo catapultati nella sto- 
ria senza ricevere nessuna informa-
zione, non ci viene spiegato nulla 
della vicenda. Gillon ci vuole far sco-
prire tutto inseme alla protagonista, 
rendendo la storia ancora più coin-
volgente ed affascinante.
La Sopravvissuta del titolo si chiama 
Aude e nella prima tavola del volume 
la ritroviamo emergere dal mare in 
tenuta subacquea. Appena riemersa 
si rende conto che sulla terra ferma è 
successo qualcosa, i suoi compagni 
di spedizione sono stati polverizzati 
da qualcosa. È l'apocalisse! La ra- 
gazza, visibilmente turbata, cerca 
qualche sopravvissuto, troverà solo 

robot.
 Dopo aver intuito che ormai l'umani-
tà è sull'orlo dell'estinzione Aude ini- 
zia una vita di agio in un albergo di 
lusso totalmente gestito da robot.
La solitudine e la noia porteranno la 
giovane protagonista ad umanizzare 
troppo i robot, indulgendo con loro in 
frequentazioni intime. 
Uno dei robot, Ulysse, diventerà ben 
presto uno dei passatempi preferiti 
da Aude. Purtroppo Ulysse inizierà a 
sviluppare una ossessione particola-
re per la ragazza ed in seguito la cu-
riosità morbosa di comprendere le 
emozioni umane, nello specifico quel- 
le legate all'amore.
Ulysse ben presto diventerà molto 
più di un robot servitore, inizierà a 
rendersi una figura chiave della vita 
di Aude, al punto da vederla costretta 
a fuggire per sopravvivere all'inquie-
tante macchina ormai ossessionata 
dagli esseri umani.
Ulysse ed Aude in breve tempo due 
ingranaggi di un meccanismo fatto di 
inquietudine e ossessione. 
 La sopravvissuta unisce due generi 
molto distanti tra di loro in maniera 
perfetta: fantascienza ed erotismo. La 
commistione di questi due generi è 
tra i maggiori elementi di interesse di 
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Paul Gillon

questo volume. L'ossessione recipro-
ca che nasce tra la protagonista e le 
macchine, la ricerca di contatto fisico 
con altre forme di vita, il crescente 
disagio che si rivela dalle interazioni 
sentimentali tra umani dopo l'apoca-
lisse. Tutti questi elementi andranno 
a formare un affresco di crudeltà, de-
pravazione, disagio e una disumanità  
crescente che porterà ad un climax 
finale incredibile.
 L'elemento erotico, sessuale, che 
dapprima viene visto come stuzzican-
te dal lettore, lentamente diventerà 
un elemento disturbante, non più 
gioioso o comunque piacevole, ma 
freddo, perverso ed addirittura inna-
turale. Il percorso giocoso del sesso 
che all'inizio Aude intraprenderà con 
lo scorrere delle pagine assumerà i 
connotati di un incubo, purtroppo 
per lei un incubo da cui non si può 
svegliare.
Quello che all'inizio dell'avventura di 
Aude poteva essere considerato uno 
spiraglio di speranza diventerà presto 
fonte di problemi, di contrasti e di 
sofferenza.

Ciò che lascia esterrefatti durante la 
lettura de La Sopravvissuta è la bra-
vura di Gillon nel descrivere le emo-
zioni, le pulsioni umane e saperle 
contrapporre in maniera perfetta-
mente naturale con la freddezza e la 
razionalità surreale delle macchine. 
 I disegni di Gillon sono l'esempio 
lampante di stile classico, pulito, ma 
dall'impatto notevole. Tutto quello 
che viene messo nelle tavole da Gillon 
dai robot alle creature che popolano 
la Senna sono verosimili, nel senso 
che per quanto fantastiche risultano 
credibili e appaiono reali durante la 
lettura.
 L'edizione integrale de La Sopravvis-
suta è edita dalla casa editrice Magic 
Press. Il volume brossurato si pre-
senta bene, l'unico appunto è che la 
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copertina del volume forse rievoca 
troppo gli “anni 80” nel senso che 
risulta troppo classica e non attira 
l'attenzione del lettore.
Il resto del volume è perfetto, sia 
come qualità di stampa che come 
realizzazione “fisica” del fumetto che 
si caratterizza per la robustezza e la 
qualità dei materiali utilizzati.
 Un volume fantastico, un fumetto 

“ingannevole” per via dei tantissimi 
cambi di trama che lasciano il lettore 
sempre stupito, spiazzato e turbato. 
Consigliato agli amanti del buon 
fumetto europeo, agli appassionati di 
fantascienza e a chi apprezza le atmo 
sfere piene di suspance.

Per un pubblico adulto.
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 Enzo Rizzi è l'autore di un'apprezza-
tissima Storia del Metal a fumetti, che 
oggi è alla sua terza edizione, amplia-
ta e resa ancora più appetibile rispet-
to alle precedenti da tre storie inedi-
te, scritte da Rizzi e disegnate dal 
talentuoso Nathan Ramirez.
Nella prima parte il volume contiene 
decine di biografie, ricche di aneddoti 
e dettagli indimenticabili, dei più noti 
gruppi metal della scena mondiale (4 
in più rispetto alle edizioni preceden-
ti: Cannibal Corpse, Dream Theater, 
Kyuss, Rammstein, Savatage e Death 
SS).
Per soddisfare le curiosità dei tanti 
appassionati del Metallo, abbiamo 
rivolto a Enzo Rizzi alcune domande.

EM – Enzo, la prima domanda ri- 

guarda le origini della tua ben nota 
passione per il Metal. Puoi dirci come 
è nata, quali sono i tuoi gruppi di 
riferimento e se hai vissuto un'espe-
rienza "live" che ti ha segnato partico-
larmente?
ER – La passione per la musica è 
esplosa quando, da adolescente, mi 
imbattei in ALIVE dei KISS.
La copertina di quell’album fu l’inizio 
di un lungo viaggio che mi ha portato 
ad innamorarmi di un sound “frago-
roso ed esplosivo” che solo il Metal sa 
dare. Devo dire che ho sempre nutri-
to un attrazione per le band che uni-
vano la musica allo show spettacola-
re, quindi non posso non menzionare 
Alice Cooper, W.A.S.P. ed affini.
 Ricordo con piacere ed in particolare 
uno show degli Aerosmith a Milano, 
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tantissimi anni fa, in compagnia di 
cari amici e di mio fratello Wlady con 
cui ho avuto il piacere di condividere 
la mia “adolescenza Heavy”.
EM – Il Caronte che accompagna i 
lettori lungo questo viaggio attraver-
so gli annali del metal è un personag-
gio di tua creazione, Heavy Bone, uno 
zombie con il fare da duro più di 
Lemmy Kilmister e la missione di 
porre fine alle vite delle più importan-
ti star dell’heavy e del rock. Come 
nasce il “killer di rockstar”? 
ER – Heavy Bone è una diretta con-
seguenza delle passioni con le quali 
sono cresciuto, i fumetti Horror ed i 
fumetti “neri” italiani (Sadik, Krimi-
nal) e la musica Heavy Metal. Succes-
sivamente, le letture di saggi ed arti-
coli che parlavano della “maledizione 
del Rock” fecero il resto e nacque così 
l’idea di dare un volto a questa male-
dizione…HEAVY BONE.
EM – Che contributo può offrire il 
genere del fumetto alla comprensione 
e alla conoscenza della storia del 
Metal?
ER – La mia intenzione è, tramite il 
mio zombie, di avvicinare tanti curio-
si alla musica ed a band che magari 
non avrebbero mai ascoltato se non 
fosse stato perché hanno visto il    
mio zombie, chessò, indossare una 
T-Shirt dei “ZZ Top”. Insomma, le 
storie di Mr.Bone potrebbero spinge-
re chi le legge a conoscere qualcosina 
di più sulle band che di volta in volta 
mi diverto a citare e omaggiare.
EM – Nella tua antologia compaiono 
grandi nomi della storia del Metal e 
dell’Hard Rock quali ACDC, Judas 
Priest, Mothorhead, Iron Maiden, ma 
emergono anche altre band, forse 
meno classiche e un po’ più per “in-
tenditori”, quali Kyuss, Death SS, 
Savatage e i Venom. Hai dovuto 

escludere dalla tua antologia altri 
gruppi di cui avresti desiderato par-
lare? Quali sono stati i tuoi criteri di 
inclusione?
ER – Ho incluso tutte le band che 
hanno fatto da colonna sonora alla 
mia adolescenza ed alcune che si 
sono contraddistinte negli ultimi 
anni.
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EM – Nella seconda parte del volume 
compaiono tre storie che vedono 
Heavy Bone come protagonista; in 
particolare, nell’ultima, Woodstock 
Highway to Hell, vi sono due perso-
naggi aventi le sembianze di volti noti 
del rock: Rob Halford, cantante dei 
Judas Priest, nei panni di Mr. Brown 
stone (titolo di una celebre canzone 
dei Guns and Roses, tra l’altro) ed 
Eric Clapton, storico chitarrista blu- 
es, nei panni dell’ispettore Klepton. 
Puoi dirci che significato attribuisci a 
queste contaminazioni tra artisti al- 
l’interno delle tue storie? 
ER – Ho voluto che “l’universo Heavy 
Bone” fosse completamente immerso 
nell’universo rock/metal e questo po- 
teva accadere solo facendo somigliare 
i protagonisti delle mie storie a fa- 
mose rockstar.
EM – La particolarità di questa Storia 
del Metal a fumetti è anche quella di 
aver dato vita a molte collaborazioni, 
sia tra artisti diversi, sia con il pub-
blico (la biografia dei Death SS, ad 
esempio, è stata scritta da Steve Syl-

vester e scelta dai lettori attraverso 
un sondaggio online lanciato dal sito 
della casa editrice). Come definiresti 
questa esperienza di squadra?
ER – Uno dei momenti più belli dello 
scorso “Lucca Comics” è stato quan- 
do siamo stati letteralmete assaliti 
dai fan di Heavy Bone e dai fan dei 
“Death SS”, presenti con noi allo 
Stand NPE nelle persone di Steve Syl-
vester e Freddy Delirio… fusione 
TOTALE tra musica e fumetto.
EM – Un'ultima domanda. Hai in 
serbo dei nuovi progetti legati al 
mondo del metal per il futuro? Vedre-
mo ancora Heavy Bone in scena?
ER – Sto lavorando alla nuova edizio-
ne de La Storia del Rock che com-
prenderà nuove band/solisti e ad 
altri progetti con altri editori.
EM – Grazie Enzo, e lunga vita al Me-
tallo!
ER – Grazie a voi per lo spazio che mi 
avete concesso, è stato un vero piace-
re e Stay “Heavy”… (Bone).
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di Francesca Scotti

Mondo 
Leiji Matsumoto

(001 Edizioni)
quadrimensionale

“Per generare un ente o figura a quattro dimensioni, si penserà naturalmente a far 
muovere un solido: ma si vede tosto che per dar luogo a una figura a più dimensioni 
dovrebbe codesto solido uscire da sé stesso nel moto generatore, come occorre che la 
superficie esca da sé (cioè non strisci sopra sé stessa) per generare veramente un 
solido a tre dimensioni anziché un'altra superficie, e così pure che la linea esca da sé 
per generare una superficie. Ora, evidentemente, un solido non può muoversi uscen-
do da sé stesso; perché ciò fosse possibile, sarebbe necessaria una porzione di 
spazio avente più di tre dimensioni.
Si può concepire un ente a quattro dimensioni?”
       Dimensioni, Enciclopedia Italiana Treccani

 Leiji Matsumoto, con le sue 374 
pagine di Mondo quadrimensionale, 
riesce con naturalezza nell’impresa: 
venticinque storie che spaziano dal- 
l’amore impossibile di Franz Schu-
bert all’estinzione del popolo degli 
dei-insetto, dalla biblioteca – reale o 
immaginaria – di un bambino afflitto 
da una malattia scatenata dall’inqui- 
namento, alla rinascita della Terra 
sotto un cielo di colore viola. Venti-
cinque episodi autoconclusivi che 
Matsumoto scrisse tra gli anni Ses-
santa e Settanta oggi usciti in Italia 

per “001 Edizioni – Hikari” nella tra-
duzione di Francesco Nicodemo. Alle-
gorie, canti dedicati alla natura, al- 
l’eros, al progresso tecnologico, al- 
l’ambiente, alla pace, alla fine del 
mondo ma anche a una sua ripresa 
in una nuova e fantascientifica veste. 
La paura che la razza umana sia con-
dannata a un cupo destino di morte e 
distruzione serpeggia nella poetica di 
Matsumoto, la demolizione del nostro 
pianeta è spesso rappresentata, rac-
contata in queste avventure come 
succederà nei lavori successivi che lo 
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resero celebre: dal Galaxy Express 
999 a Capitan Harlock. 
 In Mondo quadrimensionale Matsu-
moto affianca vicende intime ad altre 
universali, sfondi neri e compatti abi-
tati da personaggi bianchi, quasi fos-
sero loro gli unici possibili portatori 
di una nuova luce nonostante la 
doppia veste di vittime e carnefici. La 
cura per il dettaglio di astronavi e 
macchine, figure femminili eteree, 
longilinee, insetti antropomorfi sono 

caratteristiche già presenti in queste 
pagine, caratteristiche che diventer-
ranno ingredienti costitutivi della 
sua arte dell’immagine.
 Mondo quadrimensionale è un’opera 
densa, ricca, da leggere con lentezza 
per lasciare che i temi importanti e le 
scene intense si depositino e fiorisca-
no nella fantasia. É un’opera sulla 
quale tornare, un libro da tenere ac-
canto come fosse un lunario di fine 
millennio.
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 Immaginate di sentire per la prima 
volta una canzone, non ne capite a 
fondo la melodia: è semplice, orec-
chiabile, ma le note si susseguono in 
maniera più profonda. Non sapete se 
vi piace o no ma vi intrattiene. 
È cantata in una lingua di cui non 
capite le parole. 
Una volta finita vi ritrovate a cantic-
chiarne un po' l'aria.
La riascoltate dopo un po'. Poi di 
nuovo, e di nuovo ancora. 
Ecco che qualcosa nella vostra testa 
inizia a prendere forma. Date voi un 
significato alle parole, legato al vostro 
umore del momento, ai sentimenti e 
alle immagini che la mente vi mette 
davanti agli occhi. 
Una Brutta Storia funziona così. Lo 
"ascolto" la prima volta. Ha una linea 
narrativa semplice, a tratti fine a se 
stessa. La melodia è marinaresca e le 
voci sono quelle dei personaggi, che 
parlano pochissimo e non racconta-
no nulla che non sia poco più che 
strettamente necessario. Con lo scor-

rere della pagine, la melodia vira 
sullo psichedelico, senza abbandona-
re il suo motivo principale e, arrivato 
all'ultima pagina, mi trovo come ad 
aver finito di guardare un rompicapo 
che non ho risolto.
Intuisco dove stia la chiave per risol-
verlo, ma non cedo subito. Lo accan-
tono per qualche ora e riparto dalla 
prima pagina.
I personaggi, che la prima volta mi 
sono sembrati poco più spessi delle 
pagine che li ospitano, cominciano 
ad avere una profondità maggiore, 
anche la loro particolarissima esteti-
ca mi sembra comunicarmi qualcosa 
di diverso da prima. L'obiettivo che li 
muove comincia ad avere un signifi-
cato diverso da quello che, in manie-
ra banale, gli avevo associato la 
prima volta. 
Arrivo di nuovo all'ultima pagina e ho 
l'impressione di aver fatto un passo 
avanti. Chiudo nuovamente la coper-
tina rigida del volumetto e mi metto a 
riflettere un po'. È diverso.
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Una brutta storia
(GRRRz)

di Gabriele Alessandro Bauchiero

Spugnaa
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Ora ho della musica in sottofondo, e 
poco prima della fine, proprio duran-
te quello che è il "turning point" di 
tutta la storia, capisco quella che per 
me è la chiave di lettura e perché 
questo fumetto mi piaccia in effetti 
così tanto.
Proprio come per la canzone di cui ho 
parlato all'inizio, sono io che di volta 
in volta ho aggiunto sottotesti, ho 
interpretato in maniera diversa e più 
articolata alcuni spunti... in sintesi, 
ho tradotto tutto il fumetto in metafo-
ra.
Lascio passare stavolta qualche 
giorno e una sera, passando accanto 
alla mia scrivania, lo vedo appoggiato 
in bella vista dove l'ho lasciato. Senza 
pensare più di tanto lo prendo.
Lo rileggo tutto nuovamente, e noto 
che l'ho di nuovo tradotto in metafo-
ra, completamente diversa stavolta.
Questo fumetto è “pongo” per il cer-
vello, in una confezione marinaresca. 

Si fa plasmare in base al lettore, se 
ha voglia di leggere i (propri) sottote-
sti tra le immagini.
Insomma, per quanto ad una prima 
lettura possa sembrare molto sempli-
ce, questo è un fumetto da meditazio-
ne.
Mi decido di leggere la postfazione e 
trovo in parte la mia chiave, più una 
nuova, e un'altra ancora.
Ora però smetto di scrivere, che 
voglio rileggerlo.

GAB – Una brutta storia è un fumetto 
molto particolare, e come spiegato 
nella postfazione del volume è repli-
cabile in qualsiasi contesto diverso, 
come è nata l'idea? 
SP – Una brutta storia per me è una 
storia asciutta, semplice, con giusto 
il minimo indispendabile di elementi 
e componenti necessarii per costruire 
quel tipo di racconto. Volevo creare 
un fumetto che avesse un aspetto 
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semplice per potermi concentrare su 
altri aspetti del linguaggio.
Maicol&Mirco ha/hanno scritto una 
splendida postfazione del volume e 
mi lusinga molto che abbia/no visto 
questa struttura come applicabile e 
declinabile in molti altri modi. La 
struttura della storia, con questi per-
sonaggi esclusivamente "uomini", 
"neutri" è proprio una sorta di cano-
vaccio, piuttosto classico, e in effetti 
sì, penso che ci si possa immaginare 
anche chissà quante varianti, con 
appunto come recita la postfazione: 
«con solo personaggi femminili. O 
solo con i Puffi. O con uomini, Puffi e 
donne.»
GAB – Il contesto scelto è quello ma-
rinaresco, che coniuga relazioni uma 
ne, cameratismo e avventura, se do-
vessi riscriverla, c'è un'ambientazio-
ne diversa che useresti?
SP – Credo proprio di no, il contesto 
marinaresco è stato un elemento 
molto caratteristico e influente per 
determinare l'aspetto e l'atmosfera 
che volevo per la storia. Se dovessi 
scegliere un'ambientazione diversa, 
credo che a questo punto scriverei 
una storia del tutto diversa. Ho scelto 
un mondo marinaresto grottesco, 

quasi stereotipato e classico, simile a 
quello di un verto tipo di avventura 
per ragazzi perché volevo sfruttarlo 
per creare un effetto straniante con 
la seconda parte del racconto. Volevo 
che il contesto fosse un paravento, 
quasi una distrazione da quello che 
poi si rivela essere il vero fulcro del 
racconto. È un atto d'amore verso un 
immaginario infantile, che però sen-
tivo l'esigenza di corrompere, di ren-
dere adulto.
GAB – Quando hai iniziato la tua car-
riera da fumettista? Hai avuto ispira-
zioni particolari? E adesso dove trovi 
le tue ispirazioni?
SP – Direi che si può parlare di una 
"carriera" appena avviata, considero 
la pubblicazione di questo volume 
come il primo vero e proprio passo 
verso il professionismo. Dal 2011 ho 
realizzato diverse storie brevi e illu-
strazioni con autoproduzioni e varie 
realtà editoriali, Passenger Press, 
Bel-Ami Edizioni, Nurant, Motosega, 
This Is Not A Love Song, Verticalismi. 
Il primo approccio con il fumetto lun-  
go è stato realizzare un capitolo di 24 
pagine per il libro autoprodotto Meta-
stasi, realizzato appena uscito dalla 
Scuola di Fumetto di Milano con tre 

-
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miei compagni e presentato a Lucca 
2011.
Mi hanno sempre ispirato molto 
autori particolari o generalmente 
"underground", sia per il cinema che 
per il fumetto, e crescendo ho svilup-
pato questa passione per un certo 
tipo di narrazione molto visiva e vio-
lenta, trovo regali un esperienza più 
immersiva. 
GAB – Da "addetto ai lavori", quando 
leggi un fumetto cerchi qualcosa in 
particolare nelle storie?
SP – Cerco sempre qualche cosa che 
sia in grado di intrigarmi, di aggiun-
gere pezzi ad uno schema più ampio. 
Possono essere i disegni, con un cer- 
to stile piuttosto che un altro, oppure 
una storia insolita e esagerata, ma di 
solito cerco sempre qualche cosa che 
possa nutrire il mio immaginario. Ho 
un’idea piuttosto "utilitaristica" del 
fumetto, leggo quasi solo cose che 
credo siano utili ad una crescita, a 
sviluppare nuove prospettive. Ecco 
non mi pare di aver mai letto fumetti 
di intrattenimento "tanto per", se non 
compare uno spunto che sia in grado 
di agganciarmi perdo interesse.  

GAB – Qual è il tuo fumetto preferito 
in assoluto? Perché?
SP – Di solito cambia sempre, a 
seconda del periodo in cui mi rivolgo-
no questa domanda, forse in assoluto 
nessuno.
Ho tutta una serie di fumetti feticcio 
che amo alla follia, ma tutti per 
motivi molto diversi tra loro e per 
delle precise caratteristiche specifi-
che, per alcuni sono i disegni, per 
altri il ritmo, altri ancora la storia. 
Anzi no, ora mi è venuto in mente: 
Hellboy, sicuramente Hellboy, credo 
sia un autentico capolavoro epico 
moderno. È un personaggio seriale 
ma che è sempre stato gestito dal suo 
creatore con il massimo dell'autoria-
lità, della libertà, è proprio una storia 
pazzesca. 
GAB – Che consiglio daresti a una 
persona che vorrebbe iniziare la car-
riera del fumettista?
SP – Essere estremamente determi-
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nato, e molto autocosciente. Cercare 
di sapere precisamente quello che si 
vuole, a livello di idee, riconoscibilità, 
e proposta, e avere un diabolico pia- 
no per arrivare a realizzare ciò che si 
desidera. Non credo sia esclusiva-
mente una questione di capacità tec-
niche disegnative o cose così, alla 
fine credo che sia quasi sempre una 
questione di determinazione e coc-
ciutaggine, di puro interesse ossessi-
vo per questo mestiere. Poi ovvia-
mente essere "bravi" aiuta, è ovvio, 
ma specialmente in questo momento 
mi rendo conto che le cose che rendo-
no potente una storia sono le idee. 
Comunque sicuramente l'ingrediente 
più importante è l'ossessione, biso-

gna volerlo fare senza nemmeno 
capire bene il perché.
GAB – Un'ultima domanda: adesso 
stai lavorando a qualcosa di prossi-
ma uscita? Cosa dobbiamo aspettar-
ci?
SP – Sto realizzando qualche storia 
breve per diversi progetti, principal-
mente antologie di gruppo, e sto scri-
vendo quello che spero diventi il mio 
prossimo volume come autore com-
pleto, sono ancora alla fase in cui 
cerco di mettere più carne al fuoco 
possibile, per poi scremare le idee.
Direi che sicuramente potete aspet-
tarvi sempre un sacco di botte e di 
roba strana, ma saranno declinati in 
un modo diverso.
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 Officina del macello racconta di come 
la guerra sia una macchina inarre-
stabile, che non perdona la "disobbe-
dienza". Officina del macello ci ricor-
da come il 16 luglio 1917, a Santa 
Maria La Longa, un plotone di carabi-
nieri esegue l’ordine ricevuto e proce-
de per decimazione alla fucilazione di 
28 soldati. Di questo volume ne ho 
già trattato nel numero 13 di Fuori-
Asse. Qui ho il piacere di poter rivol-
gere alcune domande agli autori.

MG – Officina del Macello (ERIS, 
2014) nella sua semplicità di cronaca 
risulta essere un’essenziale trascri-
zione documentaria di quanto avve-
nuto il 16 luglio 1917, a Santa Maria 
La Longa. Perché avete deciso di rac-
contare questa storia e di farlo attra-
verso il fumetto? Qual è la forza che 
attribuite a questa forma di narrazio-
ne? 
SC – La scelta fu del primo editore del 
fumetto, che uscì nel 2009 per Edi-
zioni del vento: era in contatto con 
una giovane storica che aveva rivisto 
tutta la documentazione relativa alla 
vicenda, trovando del nuovo materia-
le e chiarendo alcuni punti che erano 
stati a lungo taciuti o sconosciuti. La 
vicenda delle decimazioni nell'eserci-

to durante la Prima Guerra Mondiale 
aveva affascinato anche Rosi, che in  
Uomini contro aveva raffigurato im-
pietosamente il parossismo idiota del 
conflitto e l'ingiustizia evidente che la 
pratica della decimazione, non previ-
sta neanche dal codice militare, ave- 
va generato. Abbiamo riproposto que 
sto libro a Eris Edizioni perché quel- 
l'ingiustizia è ancora in atto: i deci-
mati non sono ancora stati riabilitati 
e nell'anno del centenario sarebbe 
una scelta finalmente democratica e 
giusta ridare la dignità a chi ha com-
battuto per il proprio Paese ed è stato 
arbitrariamente ucciso da uomini del 
lo stesso medesimo Paese. Noi faccia-
mo fumetti, e quindi abbiamo scelto 
di raccontare l'episodio di S. Maria la 
Longa con questo medium. Ognuno 
racconta e lascia traccia con lo stru-
mento che sa usare.
MG – Colpisce in quest’opera il modo 
di rappresentare e narrare gli aspetti 
salienti della storia, ovvero emerge la 
vostra abilità nel far sì che la trama 
insieme al disegno abbiano la forza di 
spronare il lettore, e spingerlo ad 
andare oltre quello che viene rappre-
sentato.
Emergono inoltre diversi stili grafici, 
modi di rappresentare la storia che si 

-

-
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rivelano strettamente funzionali al  
racconto – penso, ad esempio, alle 
tavole sul generale Cadorna che si 
discostano completamente per stile 
da ogni altra tavola della storia.
Quali le motivazioni sottostanti alle 
vostre scelte, sul testo, sul disegno e 
nel loro insieme?
SC – Questa è una scelta stilistica 
abbastanza trasversale ai nostri libri: 
il segno si adatta alla storia, a quello 
che si racconta, e può cambiare an- 
che nel corso dello stesso libro sulla 
base di ciò che stiamo raccontando. 
È semantico. È un atto masochistico 
che va contro l'idea di stile dell'auto-
re: è un mimetismo umile, che però 
permette di esaltare al massimo 
grado, secondo noi, la potenzialità 
espressiva del fumetto. 
MG – La vostra è una chiara presa di 
posizione verso un avvenimento sto-
rico dalle dimensioni imprevedibili 
ma soprattutto verso un aspetto ta- 
ciuto, o comunque poco approfondi-
to, come il ricorso alla pratica delle 
decimazioni da parte del nostro eser-
cito. Volete parlarcene?
SC – Come meglio spiegato dagli 
interventi che arricchiscono il volu- 
me, la decimazione è una di quelle 
pratiche che maggiormente gettano 
ombre sull'operato dell'esercito di 
quegli anni e in particolare su Cador-
na, che poi in effetti dopo Caporetto 
sarà sostituito da Diaz. 
Dopo la guerra ci fu una commissio-
ne d'indagine proprio sulla vicenda, 
presieduta da un militare: i risultati 
non furono però mai discussi dal 
Parlamento, tant'è che Turati si alzò 
e fece un discorso che ora suona pro-
fetico: sostanzialmente diceva «Se 
non si nominano i propri errori, 
questa catastrofe si ripeterà». Così 
sarà infatti: il Paese viene occupato 

dal fascismo e poi dai tedeschi. C'è 
sempre un timore reverenziale da 
parte del potere politico rispetto al- 
l'arma. Si vede anche oggi con la 
Diaz: invece di avere la correttezza 
morale e storica, se non giuridica, di 
nominare i colpevoli, di riconoscere 
gli errori, per poterli in futuro evitare, 
si sceglie la strategia dello struzzo. 
Dall'altra parte c'è chi attacca: mette-
re sul banco degli imputati chi per 
nome e per conto del paese ne ha 
disatteso i principi, significa criticare 
tutta l'arma. E quindi non facciamo 
niente. Parlare di Cadorna e della 
Grande Guerra significa per noi in 
questo senso parlare dell'attualità
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MG – Un atto d’amore dunque o una 
forma di ribellione?
SC – Per noi un atto d'amore, per i 
giovani soldati di allora un atto di 
ribellione. Ma le cose spesso si posso-
no confondere. C'è sempre un pizzico 
di ribellione nell'amore vero. E vice-
versa. 
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 Francesco Ditaranto e Lucrezia Bugané con il loro graphic novel Io dov'ero? 
(edito da Lavieri) riescono nella difficile impresa di raccontare la “Storia” trami-
te una vicenda unica e incredibile, al punto che il protagonista della storia non 
si rende conto di nulla di quello che gli accade intorno.
Un racconto surreale e originale che riesce a raccontare un periodo chiave 
della storia del mondo (La caduta del muro di Berlino) tramite un personaggio 
“inconsapevole”.
 Una graphic novel frutto del lavoro di due grandi autori che sono stati capaci 
di trasporre su carta una vicenda unica con uno stile inconfondibile.
RRU – Presentatevi ai lettori di Fuori-
Asse.
LB – Se Francesco è la “mente” del 
progetto, io posso dirmi il “braccio”.
Tendenzialmente utilizzo il mio pseu-
donimo Lucrèce, ma per questo libro 
ho scelto di apparire con la mia ve-  
ra identità, ovvero Lucrezia Buganè, 
classe 1989 e diplomata all’Accade-
mia di Belle Arti di Bologna. Potete 
curiosare nel mio sito www.lucrece.it 
per saperne di più su quello che ho 
fatto e faccio.
FD – Faccio il giornalista. Lavoro per 
una radio di Bologna (Radio Città 

Fujiko) e scrivo per un mensile fran-
cese Le Peuple Breton. Ho 31 anni ed 
è la prima volta che mi cimento nella 
scrittura e nella sceneggiatura di un 
Graphic Novel. 
RRU – Come nasce l'idea di questo 
graphic novel?
FD – Un giorno, nella redazione della 
radio ho sentito un dj che ne prende-
va in giro un altro a causa di una 
sua, diciamo così, mancanza di 
attenzione: era a Berlino Est il giorno 
della caduta del Muro, ma non si è  
accorto di nulla. Così ho deciso di 
farmi raccontare da Andrea (questo il 
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nome del protagonista nella realtà) 
quei giorni a Berlino. Il resto è venuto 
da sé, anche se ho rimaneggiato mol- 
to la storia.
RRU – Come mai un fumetto a tema 
storico\politico?
FD – Per dimostrare che quando la 
Storia con la “S” maiuscola, incontra 
le storie personali, non sempre il 
risultato è quello che ci si aspettereb-
be. Il fumetto mi sembrava il genere 
ideale. 
RRU – Non temete che un avveni-
mento storico così importante per la 
politica Mondiale sia un argomento 
troppo complesso per un fumetto?
LB – Non esistono argomenti troppo 
complessi per un fumetto, che è un 
mezzo espressivo al pari di ogni altra 
forma artistica: letteratura, cinema, 
teatro, pittura, e così via. Tutt’al più 
può esistere un argomento troppo 
complesso, o inadatto, per un deter-
minato pubblico.
FD – Sono completamente d’accordo 
con Lucrezia. Non c'è nulla di com-
plesso per un fumetto, è una forma di 
racconto come le altre. Purtroppo c'è 
la tendenza a considerare il fumetto 
come qualcosa di necessariamente 

troppo leggero per essere serio. Noi 
volevamo essere seri e leggeri al 
tempo stesso. C'è un'immagine che 
mi ha condizionato nella scrittura di 
Io Dov'ero?. É quella dell'ayatollah 
Khomeini che scende dalla scaletta 
dell'aereo al suo rientro in patria do- 
po l'esilio. É un uomo che ha vinto, è 
la guida suprema dell'Iran. La sua 
rivoluzione si è finalmente realizzata. 
Eppure non sorride. É torvo, quasi 
avesse ben presente (ma queste sono 
mie elucubrazioni) il compito che lo 
attende. In quel momento Khomeini 
interpreta al meglio, quasi esaspe-
randolo, il ruolo dell'uomo che fa la 
storia. Il nostro protagonista è esat-
tamente l'opposto. Lui, semplicemen-
te, quella storia non la interpreta, e lo 
fa in maniera del tutto involontaria. 
Quello che ci premeva era, però, rac-
contare come quello che accade a lui 
possa accadere a tutti. Lo abbiamo 
fatto ricostruendo in maniera coeren-
te le varie fasi di quella vicenda stori-
ca, che io ho compresso in un'unica 
giornata. Se si riesce a fare questo, la 
complessità non costituisce un osta-
colo, anzi.
RRU – Il disegno. Come nasce la 
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scelta di usare uno stile molto vicino 
al manga? 
LB – In realtà devo dire che non ri- 
tengo che il mio stile sia così vicino al 
manga, sebbene sicuramente in pas-
sato ne sia stata influenzata. Ad ogni 
modo non si è trattato di una scelta. 
Attualmente quello è il mio stile, qua-
lunque influenza gli si voglia attribui-
re, e quello ho usato. 
RRU – Come vi siete documentati per 
riuscire a descrivere in maniera così 
attenta la realtà giornaliera di Berli-
no?
LB – Per quanto mi concerne ho 
dovuto compiere soprattutto una ri- 
cerca che mi aiutasse a comprendere 
appieno l’atmosfera del luogo e del- 
l’epoca. Un’atmosfera non solo esteti-
ca, ma anche di attitudine e di men-
talità. Essendo io nata nel mese di 
dicembre del 1989 mi era infatti 
totalmente estranea. In questi casi 
fotografie, film e documentari diven-
gono il primo step di lavoro.
FD – Siamo partiti dai racconti di 
Andrea, che ho quasi sequestrato per 
interviste infinite. Poi abbiamo fatto 
ricorso a giornali, reportage e foto-
grafie, che oggi costituiscono un ar- 
chivio di una certa importanza. É in 

questo momento che Lucrezia si è 
rivelata per quello che è: una dise-
gnatrice straordinaria. É riuscita ad 
essere molto più che credibile nel 
rendere un ambiente e un’epoca che 
non conosceva. I complimenti di chi 
in quella Berlino aveva vissuto, credo 
siano il migliore riconoscimento che 
potesse ricevere. 
RRU – State lavorando ad un nuovo 
progetto? Se si, di cosa si tratta?
LB – Stimo molto la “mente” di Fran-
cesco, quindi senz’altro sono propen-
sa ad accompagnarlo in qualità di 
“braccio” in altri progetti. Per adesso 
abbiamo alcune idee, ma ancora da 
concretizzare.
FD – Io sarò meno discreto. Sì, stia- 
mo lavorando a un progetto di gra- 
phic journalism, anche se siamo an- 
cora in alto mare. L'idea è provare a 
integrare in maniera ancora più forte 
le nostre due attività, con l'obiettivo 
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di raggiungere pubblicazioni come, 
solo per citare un esempio, la france-
se La Revue Dessinée.
RRU – A chi consigliereste di leggere 
Io dov'ero?
LB – Non mi sento di escludere nes-
suno, di conseguenza non saprei 
esattamente a chi consigliarlo.
Sebbene la tematica portante possa 
sembrare pesante, il modo in cui la 
affrontiamo in questa storia non lo è. 
Forse non tutti possono avere gli 
strumenti che permettono di capire 
perfettamente ogni sfumatura storica 
e politica, ma il senso e l’originalità 
della vicenda non credo ne risentano 
in modo eccessivo.
FD – A chiunque abbia voglia di ca-
larsi in un mondo che non esiste più, 
ma con il quale dobbiamo fare neces-
sariamente i conti. E a chi ama farsi 
prendere da un po' di sana nostalgia.

 Francesco Ditaranto, Lucrezia Bugané e Giuseppe Palumbo
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 Umorismo discreto, tenerezza dei 
personaggi, freschezza delle immagi-
ni: questi sono solo tre degli ingre-
dienti di Simple & Madama, il proget-
to di Lorenza Di Sepio sorto sul web 
in forma di strisce umoristiche, che 
segue le avventure di una coppia, un 
duo di personaggi innamorati.
 Lei, Madama, ha voglia di ricevere 
attenzioni, è inquieta e talvolta goffa, 
una sognatrice con gli occhi grandi e 
ben aperti; lui, Simple, è un ragazzi-
no galante e sbadato che in questo 
volume di Magic Press impariamo a 
conoscere con Madama in occasione 
dei loro primi appuntamenti. Le 
prime avventure, le nuove esperienze 
insieme, le incertezze di una gio- 
vane coppia osservata seguendo lo 
sguardo di entrambi, quasi in paral-
lelo. L’attitudine maschile che si con-
trappone o si compone a quella fem-
minile è raccontata da Lorenza con 
linee allegre, colori delicati e volti 

morbidi. La magia di un amore che 
sboccia, la magia di una storia picco-
la, ma che non trascura la meraviglia 
che può nascondersi nella quotidia-
nità.

FS – Simple & Madama nasce nel 
mondo del web per poi trasferirsi 
anche sulla carta: cosa c’è alle origini 
di questo progetto?
LDS – Le origini del progetto hanno 
sorpreso anche me perché, come dico 
sempre, è nato per gioco!
Lavoro nel settore dell'animazione 2D 
da quasi 10 anni, ma non ho mai 
pensato di avventurarmi anche in 
quello dei fumetti. È stata tutta opera 
del caso... e del web. Le prime vignet-
te le ho realizzate in modo totalmente 
spensierato e privo di intenti, se non 
quello di far ridere le persone a me 
vicine, per ironizzare su episodi suc-
cessi. Caricandole poi sul mio blog   
le ho inconsapevolmente esposte al 
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"furto", così ho iniziato a vederle in 
giro per il web con un alto numero di 
visualizzazioni e condivisioni.                    
Da lì, la creazione della pagina "uffi-
ciale", per raccogliere tutte le pillole e 
le avventure sotto un unico nome e la 
mia firma.
Ciò che invece c'è alla base dei libri è 
tanto lavoro! Passare da vignette spo-
radiche e amatoriali a pubblicazioni 
su carta sotto un marchio importan-
te quale è Magic Press Edizioni, è 
stato abbastanza complesso. Abbia-
mo lavorato a lungo per trovare un 
compromesso, ma devo dire che i 
risultati sono stati molto, molto 
buoni!
FS – Simple & Madama: cosa si “na-
sconde” sotto questi due nomi?
LDS – In realtà i nomi sono abba-
stanza espliciti: non è che un gioco di 
parole per sottolineare la natura dei 
personaggi.
Giocando coi luoghi comuni possia-
mo dire che gli uomini, rispetto alle 
donne, siano in qualche modo più 
semplici. Da qui "Simple".
Così come "Madama" serve fonda-
mentalmente a richiamare il caratte-

re più costruito, più umorale (e 
anche un po' saccente!) che hanno le 
donne.
È stata una scelta spontanea, trovo 
abbia un suono davvero musicale.
 Simple&Madame, Semplice&Mada-
ma, o anche Madama&Simple non 
avrebbe avuto lo stesso effetto!
FS – Che storia raccontano e a chi si 
rivolgono?
LDS – La storia è semplice, una quo-
tidianità in cui ognuno di noi può 
riconoscersi. Può essere considerato 
banale, ma l'intento è quello di ricor-
dare che c'è qualcosa di speciale in 
ognuna delle nostre giornate, in una 
qualsiasi cosa, anche la più sempli-
ce. Che non serve fare o avere chissà 
cosa per star bene, ma basta magari 
stare con le persone giuste!
Sul web o agli incontri, sono seguita 
da un pubblico che va dai bambini di 
10 anni a coppie sposate e già di una 
certa età, ma statisticamente la me- 
dia è tra i 20 e i 30 anni.              
Io non ho pretese e non penso ad un 
target specifico a cui voler arrivare. 
Chiunque riesca a cogliere il messag-
gio, mi va benissimo! 
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FS – Come nascono le vignette tecni-
camente?
LDS – Tranne in rarissimi casi, ho 
abbandonato la carta. Lavoro le vi- 
gnette direttamente in digitale, con 
pc e tavola grafica. Metto l'idea nero 
su bianco con una rapida bozza, poi 
dopo passo alla ripulitura e alla defi-
nizione. Successivamente, al colore.
Questa dimestichezza con il pc e 
anche i disegni, che di base sono 
molto semplici, mi permettono di 
andare abbastanza velocemente. 
FS – Come nascono, invece, le storie?
LDS – Le storie più che nascere, arri-
vano.
Arrivano durante una passeggiata, o 
una serata tra amici, oppure davanti 
al pc, o sotto la doccia. L'ispirazione è 
un fenomeno incontrollato, per que- 
sto ho sempre in borsa un block 
notes per appuntarmi tutto ciò che 
mi passa per la mente. Se non lo fisso 
su carta (o a volte su telefono cellula-
re) rischio di perderlo e non ricordar-
lo più!
Una volta che ho un'idea, o comun-
que c'è necessità che io tratti un de-
terminato argomento, sviluppo una 
bozza generale e molto schizzata, sen 
za badare troppo alla definizione ma 

-

concentrandomi sulla linearità e la 
chiarezza comunicativa. Spesso lo 
lascio "macerare" un po', lavorando 
intanto ad altro, per poi riguardarlo a 
mente fresca.
FS – Quanto è importante il rapporto 
con i lettori per l’invenzione di nuovi 
episodi?
LDS – Al punto in cui sono adesso, è 
fondamentale.
I lettori commentano tutto ciò che 
posto, mi scrivono spesso e la cosa 
per me è una costante fonte di 
spunti. I due personaggi ormai vi- 
vono da sé, per loro sarebbe limitante 
prendere spunto esclusivamente dal- 
la mia vita, quindi attingo un po' da 
tutto ciò che mi circonda.
Senza contare l'importanza delle cri-
tiche, sia positive che negative, per 
raddrizzare il tiro e migliorare.
FS – Sei più lettrice di fumetti o spet-
tatrice di cartoni animati?
LDS – Assolutamente spettatrice di 
cartoni animati... Mi hanno appas-
sionata a tal punto da volerne fare il 
mio lavoro!
Sono cresciuta principalmente da-
vanti alla tv, coi classici Disney (rigo-
rosamente 2D!) e gli anime giappone-
si anni '80 '90 come i Cavalieri dello 
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Zodiaco, Devilman, Ken il guerriero, 
Yattaman... insomma, grandi cult tra 
i miei coetanei, ma stilisticamente un 
po' lontani dal mio percorso persona-
le!
Ho letto, e leggo tutt'ora, anche fu- 
metti ma in minor quantità. Qualche 
pubblicazione giapponese, poi Miller 
col suo 300, Guarnido con Blacksad 
e Paco Roca, che trovo simpaticissi-
mo ed eccezionale.
FS – Ascolti musica quando lavori?
LDS – Dipende. Quando sono in fase 
di creazione, in cui devo inventare e 
creare da zero le pagine e la storia, 
sono in assoluto silenzio. Qualsiasi 
suono può disturbare o far perdere il 
filo logico di tutto il lavoro.
Quando invece sono in fase di ripuli-
tura e definizione delle bozze, arriva il 
momento in cui la musica è essenzia-
le per tenere il giusto ritmo (il più 
delle volte molto sostenuto!)
FS – Cosa c’è sul tuo comodino?
LDS – Non ho un comodino, ma tutto 
ciò che deve essere a portata di mano 
lo tengo sul tavolo da lavoro, accanto 
al pc: il cellulare, l'agenda con le sca-
denze e tutte le cose da fare giorno 
per giorno... e una sana merenda!

FS – Grazie
LDS – Grazie a te! 
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 Sei tavole, colori pop, vivaci e nitidi e 
storie che spesso iniziano male e fini-
scono peggio. Questo è il succo che 
grosso modo riassume MoxNox, il 
piccolo libro di Joan Cornellà, pub-
blicato in Italia da Eris edizioni.
 L’autore catalano è un vero fenome-
no nel mondo dei social, quello in cui 
molti lo hanno probabilmente cono-
sciuto e incontrato. Su facebook ha 
un milione e mezzo di followers ed è lì 
che pubblica a ritmo serrato le pro-
prie tavole, ognuna delle quali vanta 
decine di migliaia di like e di condivi-
sioni. Segno che il suo humor spieta-
to e scorretto e le situazioni assurde 
e di una ferocia inaudita che l’autore 
ricrea piacciono moltissimo… 
Il mondo di Cornellà è mostruosa-
mente pop. Lo abitano orsacchiotti 
rosa, cagnoloni, pollastre, poliziotti e 
vecchiette sorridenti. Uomini vestiti 

di tutto punto per andare in ufficio e 
casalinghe da pagina pubblicitaria. E 
tuttavia questa variegata “umanità” 
non è a una pagina pubblicitaria che 
dà vita, ma all’orrore più puro: a una 
società violenta, cattiva, marcia ed 
egoista che l’autore descrive con fred-
dezza, senza indulgere in critiche o 
giudizi.
 I temi toccati sono i più vari e diver-
si: la morte, la diversità, il razzismo, 
la pedofilia… Un uomo viene investi-
to da un’auto e muore in una pozza 
di sangue. Vicino a lui c’è un cartello 
segnaletico, un triangolo bianco. L’au 
tista frena, scende, sorride. Intinge 
un pennello nella pozza, e col sangue 
disegna un’auto sul cartello. Ora ab-
biamo chiaro il significato del perico-
lo. 
 Una signora elegante getta un bam-
bino in fasce nella pattumiera. Un 
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uomo coi baffi la sorprende e ha tutta 
l’aria di condannarne l’azione. Ma poi 
capiamo: in realtà è scandalizzato 
per il fatto che la signora ha gettato il 
bambino nel bidone sbagliato. C’è la 
raccolta differenziata: che diamine! 
La tavola si chiude sui volti sorridenti 
dell’uomo e della donna. Hanno dato 
prova di grandissima civiltà.
 Un uomo viene sorpreso a orinare 
contro un portone. Lo assale un com-
mando di donne coi passamontagna 

neri e le mazze da baseball, lascian-
dolo insanguinato – forse morto – per 
terra. Subito dopo arriva un altro 
uomo, che sembra sconvolto alla 
vista del cadavere, ma che poi si 
mette a espletare i propri bisogni lì a 
fianco, in un cestino della spazzatu-
ra. Il commando delle donne lo aspet-
ta all’angolo, ma non per picchiarlo. 
Gli consegnano una medaglia d’oro, 
perché è stato un bravo cittadino. 
Educato e pulito.

E via discorrendo. In un mondo crudele, violento e spietato. Fin troppo simile 
a quello in cui viviamo.

Joan Cornellà
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 Sul finire dello scorso anno, le Edi-
zioni Bd hanno pubblicato un gra- 
phic novel sull’attore John Belushi, a 
sessantacinque anni dalla sua nasci-
ta. Il libro, intitolato Belushi – In mis-
sione per conto di Dio (chiaro riferi-
mento al film The Blues Brothers, uno 
dei più famosi girati dall’attore ame-
ricano), è stato realizzato da Alberto 
Schiavone e da Matteo Manera. Pro-
prio a quest’ultimo, autore dei dise-
gni, abbiamo fatto qualche domanda 
in merito a questo lavoro.

MA – Nel 2014 sono usciti i tuoi 
primi fumetti, Fino all’ultima mez- 
z’ora e Belushi; com’è nata questa 
passione?
MM – Ho disegnato fin da bambino; 
alle elementari le maestre avevano 
fatto disegnare a un mio amico e a 
me un intero muro in una classe e 
tutte le insegne delle varie aule. Da lì 
ho capito che la passione si può ven-
dere, anche se non mi pagarono, eh! 
A parte gli scherzi, è un’attività che 
mi ha sempre seguito negli anni, in 
ogni fase della vita con i suoi mezzi, 

passando anche attraverso la colla-
borazione con uno studio pubblicita-
rio, arrivando fino ad oggi quando ho 
sentito la necessità di comunicare 
qualcosa di più articolato, delle 
storie.
MA – Dovendo definire il tuo disegno, 
direi che è asciutto, essenziale e ca-
ratterizzato da pochissimi dialoghi. 
C’è qualcuno a cui ti ispiri?
MM – Mi piace moltissimo la scuola 
francese, Alfrèd, Bernard, tra gli ita-
liani mi piace molto Gipi. Ho trovato 
in loro un modo di comunicare com-
pleto, dicendo tutto, togliendo il su-
perfluo. Mi piace molto la voce fuori 
campo che accompagna il racconto, 
come pure nei film, specialmente se 
raccontata in prima persona. Quindi 
negli ultimi lavori fatti ho preferito 
raccontare le immagini piuttosto che 
farle parlare.
MA – Qual è stato il primo incontro 
che hai avuto con Belushi? (per 
quanto mi riguarda, credo fosse a 
metà degli anni ottanta, con The 
Blues Brothers)
MM – Sì, l’ho conosciuto anch’io tra-
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mite quel film e da bambino ho perso 
le diottrie giocando al computer con il 
videogioco dei Blues Brothers, quello 
bidimensionale, a 16 colori. O forse 
meno. Poi in realtà Belushi è stata 
una nuova scoperta proprio in fase di 
studio per il libro. Infiniti sketch del 
Saturday Night Live su youtube, tutti 
gli altri suoi film – tra l’altro mi è pia-
ciuto un sacco Chiamami Aquila – e 
tutte quelle hit che uno ha in testa, 
ma non le ricollega subito alla band!
MA – Come mai un graphic novel su 
Belushi, a 65 anni dalla sua nascita?
MM – L’idea è nata dal grande Alber-
to Schiavone, romanziere, che voleva 
affacciarsi sul mondo del fumetto e a 
mio avviso ha trovato il personaggio 
giusto al momento giusto. Perché 
John Belushi è un’icona di molte 
generazioni, è stato al top delle clas-
sifiche musicali, televisive e cinema-
tografiche contemporaneamente lo 
stesso anno. Nessuno l’aveva mai 
raccontato così, anche come biografie 
c’era poco materiale a disposizione e 
questo ci ha stupiti. John è stato un 
protagonista controverso del suo tem 
po e ha lasciato un segno. Volevamo 
omaggiarlo col nostro, di segno.   

-

MA – Nel libro, suddiviso in sette ca-
pitoli, si notano soprattutto il lato 
triste di Belushi e la sua dipendenza. 
Volevi ritrarre la sua infelicità, per 
dirla con parole di Judy?
MM – Volevamo evitare accurata-
mente di renderlo una caricatura di 
sé stesso. La nostra intenzione era 
raccontare il Belushi uomo, che era 
vittima della sua grande insicurezza 
di fondo. Fin dai primi anni della sua 
carriera cercava approvazioni ovun-
que, in qualunque modo, più o meno 
molesto. E nella droga aveva trovato 
un modo per non pensare. Anche da 
qui, l’infelicità.
MA – Durante la storia, compaiono 
nove tavole che rappresentano la 
sequenza di Belushi che sniffa e che 
diventano sempre più frequenti. Qui 
lo stile cambia. 
MM – Sì, ho voluto fortemente questo 
racconto nella storia, in cui i tratti 
diventano più “realistici” perché si 
infiltrano tra gli sketch del SNL dove 
invece John era al massimo della sua 
teatralità, della finzione e questa se- 
quenza vuole riportarlo alla cruda 
realtà. A quello che succedeva nel 
backstage e nei camerini.    

Matteo ManeraFUOR  ASSE
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MA – Durante una prima lettura, mi 
è sembrato che volessi dare più im-
portanza al quarto capitolo, quello 
della moglie, e – ovviamente – all’ulti-
mo, dove il bianco e nero cede 
all’acquarello. È un’impressione er- 
rata?
MM – Più che maggior importanza 
volevamo dare – parlo al plurale 
perché sono sempre scelte fatte insie-
me ad Alberto, questo il bello del 
lavoro a quattro mani – una sensa-
zione diversa, di stacco. Sono due ca-
pitoli più intimi, riflessivi, lenti. Qui 
si analizza e visualizza qualcosa di 
molto personale. Molto personale a 
tutti. L’amore e la morte.
MA – Pensi ci sia qualcosa che acco-
muna i personaggi dei tuoi due libri?
MM – Penso di no. Solo la mano che 
li ha disegnati. Il primo è una auto-
biografia, molto personale, così per-
sonale che certe cose le hanno cono-
sciute per la prima volta anche i miei 
genitori. E poi il protagonista è molto 
meno interessante rispetto a quello 
del secondo libro.
MA – Stai lavorando a qualcosa di 
nuovo? Progetti futuri?
MM – Ho un progetto in cantiere, 
sempre a quattro mani, questa volta 
con la mia dolce metà, che scrive 

belle storie. Ci sono già delle bozze e 
del materiale e spero possa uscire 
quest’anno. Per ora è ancora orfano 
di editore, quindi non mi sbilancio.

Grazie per l’interesse!
Matteo
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 Dopo duemila anni (giorno più, 
giorno meno), ecco il seguito che nes-
suno si aspettava. Quando tutti pen-
savano che l’inquietante finale bibli-
co, ricco di colpi di scena e di effetti 
speciali, non lasciasse spazio ad altre 
narrazioni che fossero all’altezza, ec- 
co che Davide La Rosa e Pierz spiaz-
zano tutti, con questo prequel/se-
quel/midquel spumeggiante e ricco 
di rivelazioni (e visto il tema, non 
avrebbe potuto essere altrimenti).
Facciamo quattro chiacchiere con gli 
autori. Per l’occasione, l’interlocutore 
dei due sarà niente meno che l’autore 
del volume uno, cui rendiamo grazie 
per la disponibilità (e per la sua gloria 
immensa), e al quale passiamo pron-
tamente la Parola.

D – Premetto che, per quanto Mi 
riguarda, quest’intervista è comple-
tamente inutile, tanto so già cosa 
risponderete. In ogni caso, prima di 
porvi altre domande, vorrei che spie-
gaste ai lettori come intendete pagare 
i diritti per l’utilizzo della Mia imma-
gine. 
DLR – Sono astigmatico... sei tu, Dio, 

che mi devi dei soldi come risarci-
mento danni!
P – Io non ho soldi, invece. Se vuoi 
posso fare una rapina in banca... hai 
per caso un piede di por- ehm...
D – Ok, vi lascerò al termine il 
numero del Mio avvocato, mettetevi 
d’accordo con lui. Veniamo al vostro 
libro. Devo Mio malgrado complimen-
tarMi con voi per la scelta dell’inter- 
prete dello Spirito Santo. Come avete 
fatto a scoprire la sua vera identità?
DLR – Ah ma noi abbiamo scelto 
Adam Kadmon per farci denunciare 
dallo stesso Kadmon. Così lui è co-
stretto a farci causa usando il suo 
vero nome. Poi venderemo i suoi dati 
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anagrafici alla CIA che lo andrà a 
prendere a casa.
P – Esatto. E poi lo Spirito Santo in 
realtà lo hanno aggiunto solo per far 
numero nella trinità, lo sanno tutti 
ormai, cani e por- ops, di nuovo...
D – […] Come è nata l’idea di scrivere 
questa bieca imitazione del Mio capo-
lavoro? L’avete scritta in due perché 
Io l’ho scritta in tre ed eravate invi-
diosi?
DLR – No. Solo che dopo 2000 anni 
qualcuno doveva pur continuare quel 
libro che si interrompe in quel modo. 
Lasciando mille domande al lettore.
P – E poi entrambi facevamo da 
tempo satira anticlericale e avevamo 
un sacco di materiale per farci un 
libro. Anche qualcosina riciclata da 
internet, che noi non si butta via 
niente, come il maia- ok, la smetto, 
giuro.
D – Pare che la CEI voglia proporre il 
vostro libro ad integrazione del Cate-
chismo della Chiesa Cattolica. Ne 
farete una versione ad hoc?
DLR – Se la CEI fosse sportiva use-
rebbe il nostro testo come contraddit-
torio durante la messa. 

P – E poi alla CEI non hanno senso 
dell'umorismo, dare il nostro fumetto 
a loro sarebbe come dare perle ai por- 
e che cazzo, basta!
D – Possiamo aspettarci una Bibbia 
3, o devo pensarci Io?
DLR – Se non la facciamo noi lo 
faranno i Pierz e Davide La Rosa del- 
l'anno 4000.
P – Secondo me è meglio fermarsi 
qui. “Th-Th-Th-Th-Th-Th-Th-Th-Th-  
That's all folks!” [cit. di non-lo-dico 
-tanto-avete-capito].
D – Grazie per la chiacchierata. Vi 
terrò un posto nel Regno Celeste (MI). 
I biglietti del passante ferroviario ve li 
pagate voi, però.
DLR – Una domanda te la faccio io, 
Dio: cosa ti ha detto il cervello 
quando hai creato Giovanardi?
P – Bella! Spero che il Regno Celeste 
sia pulito, e non ridotto a un porci- 
DIOCRISTO!

La Rosa Pierz
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 É difficile immaginarsi una recensio-
ne seria e distaccata del lavoro di 
SIO. O forse è fin troppo facile. Di-
pende dal punto di vista che si vuole 
dare all’articolo. Per esempio si po-
trebbe iniziare con l’impostazione 
classica “alla wikipedia” e dire:  
Simone Albrigi, meglio noto con lo 
pseudonimo Sio (Verona, 8 ottobre 
1988), è un fumettista italiano. Ma 
forse ha più senso partire “annun-
ciando” subito che il suo debutto è 
stata una autoproduzione di alcuni 
numeri di fumetto sulle vicende di un 
rotolo di carta igienica, l'Uomo Scot-
tecs. “Caspita, molto indie!” pensere-
te voi. Ed infatti, per chi non lo sa-
pesse, Sio ha firmato la realizzazione 
nel 2014 del videoclip ufficiale del 
brano Questo è un grande Paese de 
Lo Stato Sociale, gruppo indie-pop 
per eccellenza. Ma questo è solo il 
cenno finale di una poliedricità degna 
di nota dell’artista in questione: nel 
2006 infatti egli sbarca nel mondo 
“Shockdom”, gruppo di appassionati 
che per primi in Italia decidono di 
dare spazio a fumetti ideati e realiz-

zati direttamente per il mondo Web. 
Un’impronta decisamente rivoluzio-
naria per il mercato del nostro Paese. 
Per loro Albrigi gestisce la parte di 
web-comic chiamata appunto Scot-
tecs Comics. Come se non bastasse, 
nel 2012 “sbarca” su Youtube, con 
un successo ed un orgoglio personale 
tale da spingerlo ad auto-definirsi 
Youtuber (oltre che cane magico 
tanto per non far perdere mai di vista 
la sua ironia ed il gusto per il para-
dosso). Rimanendo sulla sua au-
to-biografia, Sio conclude il racconto 
della sua vita scrivendo Progetti fu- 
turi? Pagarsi le bollette con quello che 
gli piace fare: una descrizione eccel-
lente della filosofia che sottende le 
sue opere. L’ultima si chiama Questo 
è un libro con i fumetti di SIO, ovvero 
le strisce dal 2009 al 2014 raccolte in 
un unico volume, che a partire dal 
titolo lascia intendere la sua propen-
sione per il nonsense e per la provo-
cazione del lettore. Spesso si rischia 
di rimanere disorientati (che significa 
poi “perculati” se vogliamo continua-
re ad uscire e rientrare dal politically 
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correct usando le stesse tecniche di 
spiazzamento del Maestro del genere 
Sio) di fronte alle strisce di vecchie 
conoscenze come Dottor Culocane o 
Uomo Scottecs affiancate a nuove per 
formances di nuovi personaggi. Se 
qualcuno di voi si approccia, o si è 
approcciato, al libro ignaro di quanto 
avesse tra le mani, è bastata l’intro- 
duzione della prima parte a creare 
l’effetto shock necessario, quando 
Luca Pozza si premura di spiegarci 
un neologismo espressivo di uno 
slang californiano, per la precisione 
BANG BALLS: «situazioni in cui un 
povero cristo si trova nella merda fino 
al collo, al punto che i suoi coglioni 
fanno Knock, uno contro l’altro. Una 
brutta cazzo di storia. Come quella 
che avete tra le mani». Ecco, da qui in 
poi è un crescendo rossiniano di cita-
zioni colte e di linguaggio volutamen-
te, smaccatamente e dichiaratamen-
te pulp, di quel pulp «sangue-e-mer-
da» come diceva un celeberrimo per-
sonaggio parodico di Mai dire goal. 
Un linguaggio ma soprattutto un 
tratto fumettistico che amplificano il 
concetto di nonsense. Sì perché la 
prima cosa che si potrebbe pensare è 
che l’autore in causa non sappia di- 
segnare, prima e forse più evidente 
trappola in cui Albrigi ti cattura. 

Come se non bastasse, l’autore sa-
rebbe il primo a dirti di non avere le 
capacità tecniche necessarie per fare 
qualcosa di più complesso, salvo poi 
smentirti con la sua capacità di trac-
ciare su carta delle autentiche chic-
che in pochissimo tempo (testimo-
nianza ne è la sua partecipazione al 
Lucca comics and games del 2013 
disegnando trenta strisce di fumetti 
in trenta minuti). Una volta superato 
quindi lo scoglio della resa grafica, si 
passa al contenuto di per sé, che ti 
risucchia e ti porta dritto al centro di 
un universo parallelo in cui tutte le 
tue certezze sillogistiche vengono ca-
povolte, in cui non c’è tempo per fer-
marsi a riflettere e trovare un senso a 
questa storia («anche se questa storia 
un senso non cel’ha» , come direbbe 
Vasco. Il culto per la citazione ha cat-
turato anche me). Eh sì, perché il 
ritmo è vorticoso e da lettore non 
puoi fare altro che tuffarti sulla pros-
sima striscia chiedendoti per quale 
nonsense (o “colossale stronzata”, 
sempre per il gioco del dentro-fuori 

SIO
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dal politicamente corretto) il “dadai-
sta del terzo millennio” ti farà esplo-
dere in una fragorosa risata che non 
saprai come spiegare alla tua fidan-
zata che ti guarda inconsapevole del 
viaggio psichedelico che stai com-
piendo insieme al tuo Libro con i 
fumetti di Sio (eppure dovrebbe capir-
lo anche lei dato che l’autore si è pre-
murato di scriverlo sulla copertina a 
caratteri cubitali). Andando alla 
ricerca di una conclusione ampollosa 
e culturalmente elevata della recen-
sione, ho pensato che forse il modo 
migliore per rendere onore al nuovo 
fenomeno (e qui sono serio) del mon- 
do dei fumetti e dei videomakers    
italiani è quello di non svelare 
nient’altro della sua opera omnia e 
lasciar spazio alla vostra immagina-
zione, invitandovi caldamente alla 
lettura di questa raccolta. Merita 
davvero la vostra attenzione, e prefe-
risco concludere con un semplice 
consiglio: non fermatevi mai tra una 
striscia e l’altra, è completamente 
inutile. Aprite il libro e spegnete il 
cervello. Anzi no, tenetelo ben acceso 
e fatelo correre ai mille all’ora, la 
stessa velocità vorticosa che quel 
geniaccio di Sio imprime a tutte le 
sue opere.   
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Stiacciato,
schiacciata e 

Il “Donatello” di Balluchi-Favilla: un maestro 
del Rinascimento visto da due “livornesacci”

di Furio Detti

genio

 Diciamo da subito che non è affatto 
semplice raccontare l’Arte a fumetti. 
Un po’ perché comunque si è ostaco-
lati dalla ridondanza, ossia spiegare 
l’Arte con l’arte (del comic), un po’ 
perché niente può sostituire la frui-
zione diretta delle opere originali, un 
po’ perché il tutto rischia di diventare 
una scarsamente appetibile lezione 
accademica. A dispetto dei limiti di 
cui sopra, tuttavia, è possibile rac-
contare una storia del genere in mo- 
do più che dignitoso e il duo Balluchi 
e Favilla mi pare esserci riuscito, 
scongiurando sicuramente il pericolo 
dell'accademismo, e dribblando gli al 
tri, pur con qualche osservazione in 
merito.
 Entrambi livornesi, Alessandro Bal-
luchi e Guglielmo Favilla collaborano 
da tempo intorno a diversi progetti 
che li vedono coinvolti a vario titolo. 
Balluchi studia il fumetto da autodi-
datta e esordisce come illustratore 
per i giochi di ruolo nel 2002; dal 
2002 al 2014 collabora con i filma-
kers livornesi “I Licaoni” a svariati 
progetti come storyboarder e cha-

racter designer (Last Blood, e il serial 
Elba); Balluchi prosegue le sue colla-
borazioni con giovani registi con mi-
niserie e storyboard legate alle pro-
duzioni indipendenti (Zombie Massa-
cre 1 e 2, 2012-2014 e altri) e parteci-
pa ad albi autoprodotti (Purgatory, 
2009 e The New World, 2012) presen-
tati a Lucca Comics&Games. Proprio 
lavorando con “I Licaoni” Balluchi  
conosce Guglielmo Favilla (classe 
1981), attore di cinema e teatro, dop-
piatore e autore di sceneggiature per 
fumetti e cinema che inizia la sua av-
ventura sul set proprio con i filmaker 
labronici. Favilla si diploma al Centro 
Sperimentale di Cinematografia di Ro 
ma, e attualmente recita anche per il 
teatro. I due conoscono in seguito il 
gruppo redazionale di Keliner Flug 
che li coinvoge nella vasta e piuttosto 
ambiziosa proposta editoriale della 
casa editrice: la collana Prodigi fra le 
nuvole, dedicata alle vite e alle opere 
di personaggi illustri italiani, raccon-
tate dal fumetto come farebbe un 
Vasari armato di china e matita.
 Non è un caso perciò che in Donatel-
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lo faccia classicamente capolino Eu- 
fene, la “decima” musa delle arti vi- 
sive. Ottava, nona o decima che sia   
– in effetti c’è indecisione fra gli arti-
sti che parlano a tale scopo di cine- 
ma, grafica, fumetto o fotografia – la 
musa nuova arrivata si trova in un 
racconto-cornice: impegnata con le 
sorelle ad ascoltare l’avventura terre-
stre del dio Apollo, nume greco del- 
l’armonia e delle arti, sceso sulla ter- 
ra come allievo apprendista per met-
tere alla prova il genio di Donato di 
Niccolò di Betto Bardi, celebre come 
Donatello.
 La sceneggiatura di Guglielmo Favil-
la, attore prestatosi al mondo degli 
autori, e i disegni di Alessandro Bal-
luchi raccontano con rigore, linear-
mente, cronologicamente e senza bal 
zi o scossoni, come un novelliere to- 
scano, l’esistenza e le opere del mae-
stro fiorentino del Quattrocento, ter- 
zo della triade che generò il Rinasci-
mento, insieme con Brunelleschi e 
Masaccio. Testo e immagine procedo-
no senza strappi, in modo sicura-
mente simpatico, forse a volte un po’ 
didascalico, e senza tentare – secon-
do me – qualche ulteriore guizzo cre-
ativo e grafico in più che avrebbe 
arricchito ulteriormente la pur solida 
e appetitosa narrazione. Risaltano co 
munque molto accattivanti le solu-
zioni adottate al vivo e la costruzione 
grafica di alcune tavole – in particola-
re la 11, la 14 o la 30 e la 55 – che rie-
scono a trasmettere il dinamismo del 
processo artistico e creativo. Il tutto 
procede, imitando negli scenari ur- 
bani, in una sorta di rappresentazio-
ne a formelle, lo “stiacciato” plastico 
del maestro, che si accompagna ai 
sicuramente vivaci dialoghi immagi-
nati da Favilla intorno ai tavoli delle 
osterie e nelle botteghe/officine. For- 

se si poteva osare di più anche in ter-
mini di personaggi, poco “scolpiti”, 
caratterialmente parlando, a eccezio-
ne del protagonista che colpisce a 
dovere. Tutta la vicenda si rivela un 
excursus più che intrigante dentro 
un’avventura umana e artistica di 
primo rilievo. Insomma, ci piacerebbe 
proprio trovare nelle aule di educa-
zione artistica questo meritevole e 
curato fumetto: Favilla e Balluchi, 
promossi, specialmente consideran-
do la materia, per sé ostica e rischio-
sa.
 I due autori di “Donatello” ci hanno 
quindi concesso gentilmente un’inter 
vista a due voci.

FD - Gentili Alessandro e Guglielmo: 
come è nato l’incontro fra di voi e con 
la squadra della Kleiner Flug?
GF – Ci conosciamo da anni e abbia-
mo già lavorato insieme sia in ambito 
fumettistico (in progetti autoprodotti) 
che cinematografico con il gruppo dei 

-

-
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più significative? 
AB – Le vite de' più eccellenti pittori, 
scultori, e architettori del Vasari è sta- 
to di vitale importanza, ma abbiamo 
anche potuto accedere a molti testi 
della biblioteca del dipartimento Arti 
Visive di Bologna grazie ad un'amica 
che lavora in ambito turistico e uni-
versitario.
GF – Inoltre filmati su internet, nego- 
zi di libri usati e una biblioteca a 
Roma dove ho trovato testi che rac-
contavano preziosi aneddoti sulla 
prima fase della vita di Donato.
AB – …e spesso capitava di farsi revi-
sionare dalla madre di Guglielmo, 
Giulia Cosi, professoressa in Storia 
dell'Arte. 
GF – … santa donna…
AB – Indagando nella vita di Donatel-
lo e degli artisti che ha incrociato ab-
biamo avuto l'idea chiave per la 
storia; all'inizio si trattava di una 
specie di “alieno” sotto mentite spo-
glie che seguiva da vicino Donatello 
per motivi davvero contorti; solo per 
spiegare lo scopo dell'esistenza di 
questo personaggio se ne andava mez 
zo albo... poi ci siamo imbattuti in 
Bertoldo Di Giovanni, che aveva pro-
seguito gli insegnamenti del maestro 

Licaoni: io come sceneggiatore e Ales-
sandro come disegnatore e storybo-
arder.
AB – Abbiamo conosciuto Alessio 
D'Uva attraverso Arjuna Susini, an- 
che lui fumettista, che al tempo lavo-
rava ai disegni di Bullet Ballad, noir 
scritto da Alessio per la BD. Alessio 
aveva concepito il progetto gigante-
sco di realizzare 28 biografie a fumet-
ti per i 28 personaggi ritratti nelle 
nicchie degli Uffizi. Sceneggiatori e 
disegnatori si cimentavano con i per-
sonaggi più noti ma nessuno aveva  
ancora scelto Donatello, spesso ricor-
dato dalla gente solo per il David. 
Contattai Guglielmo e facemmo le 
quattro tavole di presentazione, piut-
tosto diverse da quelle poi apparse 
sull'albo.
GF – Nel frattempo Alessio fondò la 
Kleiner Flug e Donatello vi ha trovato 
la sua collocazione naturale; nella 
collana Prodigi tra le Nuvole trovano 
posto non solo molti di quei 28 ma 
tutti gli italiani illustri o a vario titolo 
importanti. Adesso che tra noi e tutta 
la Kleiner è nata anche una solida 
amicizia non ce ne andiamo più.
FD - Come vi siete documentati per il 
lavoro, quali le esperienze in merito 

-
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e aveva concluso alcune opere sue 
rimaste incompiute; questo ci ha fat- 
to scattare la scintilla che ci ha por-
tati ad Apollo ed a un plot decente.
FD - Alessandro, il tuo tratto è piut-
tosto morbido, colorato, ampio, poco 
chiaroscurato – in contrasto con lo 
stile donatelliano in realtà aspro, tor-
mentato e profondamente rilevato… 
hai avuto difficoltà – e se sì, quali, 
nella resa delle opere trattate? Hai 
usato media digitali?
AB – Donatello è il mio lavoro più 
maturo fino ad oggi, probabilmente 
una solida base per i miei lavori 
futuri. Non ho mai pensato a un con-
fronto tra l'Arte di Donatello e i miei 
disegni: mi ha coinvolto il lato umano 
del personaggio con le sue asprezze e 
la sua semplicità: un lieve chiaroscu-
ro, un gioco di ombre che relaziona i 
personaggi all’ambiente. Per ritrarre 
le sue opere, terrorizzato dal non riu-
scire a rendergli merito, ho lavorato 
sulle foto, cercando di apporre uno 
stile mio. Il contrasto tra opere “reali” 
e personaggi cartooneschi è voluto, 
come a dare uno spessore più signifi-
cativo all'arte che sopravvive agli uo- 
mini. Ho utilizzato cartoncino ruvido, 
pentel, pennini e pennarello grigio 

per gli sfondi. I colori sono intera-
mente digitali.
FD - E ora una domanda a Gugliel-
mo: è la prima volta che ti cimenti 
con una sceneggiatura, per fumetti, o 
no? Che cosa hai scoperto sulla 
strada di Donatello?
GF – Parallelamente all’attività tea-
trale e cinematografica (dove mi sono 
già cimentato nella scrittura, soprat-
tutto con i Licaoni, tra testi teatrali, 
soggetti e script per il cinema) il fu- 
metto rimane una delle mie più 
grandi passioni e ho da sempre scrit-
to, anche per gioco… e come già ac-
cennato prima mi era già capitato 
qualche anno fa di collaborare ai testi 
di un fumetto autoprodotto con Ales-
sandro e altri amici fumettisti. Dona-
tello rappresenta per me il primo 
lavoro “serio” in questo campo. Un 
lavoro a cui mi sono accostato con 
timore reverenziale sia per la gran-
dezza dell’artista in questione, sia 
perché potevamo giocare con la sto- 
ria fino a un certo punto. Documen-
tarmi per la parte storica è stato un 
po’ come tornare a scuola e ho (ri)-
scoperto questo straordinario artista 
e la sua incredibile modernità.
FD - Alessandro, se tu potessi sce-
gliere di realizzare una biografia gra-
fica sul tuo autore di riferimento, 
quale o quali sceglieresti di racconta-
re con i tuoi tratti? Sappiamo che sei 
autodidatta: quanto è stato impor-
tante per te l’insegnamento “a distan-
za” dei grandi fumettisti (in mancan-
za di un percorso strutturato e più 
scolastico)?
AB – Il mio autore di riferimento è 
Mike Mignola. Per molto tempo ho 
ricopiato il suo stile e la sua narrazio-
ne. Lo venero. Ma non mi azzarderei 
ad accostare il mio nome al suo, figu-
riamoci a farne una biografia ! Chia-
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merei Mike Allred per farla! L'inse-
gnamento dei grandi (e piccoli) fu- 
mettisti è stato importantissimo, lo è 
tutt'ora. La dieta variegata alla quale 
mi sono sempre sottoposto mi ha 
permesso di tenere gli orizzonti ben 
aperti e di non affossarmi in uno 
stile, che trovo una cosa soffocante. Il 
fumetto ha contributi altissimi e bas-
sissimi ma escludo ben poco. Fonda-
mentale Capire il Fumetto di Scott 
McCloud. Poi ci sarebbe l'immanca-
bile lista di titoli che mi hanno forma-
to ma possiamo anche risparmiarce-
la. Credo però che in definitiva la 
possibilità di crescere l'ho avuta con-
frontandomi con i molti artisti livor-
nesi che ho avuto la fortuna di cono-
scere e osservare all'opera. Adesso 
poi, che ho accesso a tutta una co-
munità di bravissimi fumettisti è 
come se andassi a scuola tutti i 
giorni. 
FD - Cosa significa per te, Guglielmo, 
rendere stimolante la narrazione di 
una vicenda storica? Come si mesco-
lano vero e intrattenimento secondo 
te?
GF – La storia di un grande artista 
come Donatello è già stimolante e av-
vincente, creare dialoghi basandosi 
sulla realtà dei fatti è un modo per 
rendere la lettura più semplice e 
diretta, in questo modo “intratteni-
mento” viene solo in soccorso di 
“vero” per rendere, appunto, la storia 
fruibile, l’arte fruibile. 
FD - Come avete lavorato sulle singo-
le parti del fumetto? Ci sono stati mo-
menti di confronto particolarmente 
vivaci?
AB – Abbiamo sempre lavorato insie-
me basandoci su una traccia di 
storyboard, poi leggevamo i testi che 
Guglielmo scriveva di volta in volta. 
Allora sistemavo lo storyboard, detta-

gliandolo sempre di più. Pian piano 
fino alla versione definitiva, quella da 
usare per le matite. Tutto questo 
ridendo come degli scemi ogni singo-
lo istante. Perché col ragazzo stare 
seri è impossibile.
GF – Poi è arrivata la fase delle chine 
e del colore, nella quale un fumettista 
è tagliato fuori dal mondo. E lì rideva 
molto meno.
FD - Perché pensate che sia utile rac-
contare l’arte a fumetti?
AB – La nostra missione principale 
era quella di raccontare il “nostro Do-
natello”, e non illustrare la sua arte 
in modo nozionistico, per quello ci 
sono i libri scritti da fior di critici.
GF – Come dicevo prima, con il 
fumetto si ha la possibilità di avvici-
narsi ad un pubblico più vasto, 
avendo il fumetto stesso tutti gli stru-
menti per narrare in modo chiaro, 
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semplice e diretto una storia. É un 
modo per avvicinare le persone alla 
cultura e invitarle magari, successi-
vamente, a letture più approfondite.
FD – Siete sperimentatori e esplora-
tori dei media: sceneggiatura, cine- 
ma, fumetti… Come ci si muove nella 
giungla della creatività? È utile o no 
tracciare qualche linea guida per chi 
divora codici e linguaggi in competi-
zione fra loro? O quanto vale lasciarsi 
andare nel vortice?
AB – É importante buttarsi in proget-
ti che ti convincono davvero, nei 
quali in qualche modo ti riconosci. 
Cerco sempre di seguire una linea co-
erente da rispettare nella progettazio-
ne e messa in opera di un lavoro, che 
siano questi un codice grafico, una 
tavolozza di colori limitata o un'impo-
stazione narrativa. Spesso però l’ope-
ra stessa prende vita propria ed esige 
da me scelte che non avevo program-
mato. Non mi sembra che i codici 
cinematografici e del fumetto siano 
linguaggi così in competizione; sono 
piuttosto compenetrati, almeno nella 
mia testa. Creiamo con gli strumenti 
a nostra disposizione, ovvero il back-
ground culturale composto da ciò 
che abbiamo visto, ascoltato, letto. 
Poi interviene la personalità dell'au-
tore. “Lasciarsi andare nel vortice” è 
una fase precedente, direi iniziale. É 
dove ti abbandoni al brainstorming e 
vedi cosa riesci a cavarne. Spesso 
solo cazzate inutili. 
GF – Non potrei mai dare una rispo-
sta migliore della tua. Comunque ag-
giungerei che per me è dolce naufra-
gare in questo vortice.
FD - Pensate di lavorare ancora insie-
me?
AB e GF – No. [all'unisono!]
FD - Progetti futuri in cantiere?
GF – Stiamo lavorando contempora-

neamente a due progetti diversi 
sempre per la Kleiner Flug; uno è una 
sorta di guida a fumetti per un paese 
toscano, l'altro un fumetto su un 
grande attore del passato.
FD – Ci sono storie che NON affronte-
reste mai? E perché?
AB – Più che storie inaffrontabili par-
lerei piuttosto di modalità che mi 
sono indigeste: ad esempio Il me-
ta-fumetto e il citazionismo insistito. 
Credo di averne davvero abbastanza. 
Sono cose che hanno appiattito i 
gusti dei lettori, e in maggiore misura 
di coloro che questo media non san- 
no cosa sia e ne hanno una percezio-
ne totalmente sbagliata, per via di 
certi fenomeni. Vige un conformismo 
che proprio non mi piace e nel mio 
piccolo, intendo dargli battaglia.
GF – Amen. Per quanto mi riguarda, 
ogni storia può essere raccontata, 
basta trovare il modo giusto. 
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FD - Pensiamo che il modo giusto lo 
abbiate trovato, lottando con Dona-
tello... Grazie per l'intervista.
AB e GF – Grazie a voi.
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