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La Haine è un film del 1995 scritto e diretto da Mathieu Kassovitz. La storia 
prende spunto dal reale omicidio di un ragazzo delle banlieue della capitale fran-
cese e mette in risalto, oltre al clima di tensione che tiene nella morsa la periferia 
francese, i sentimenti di odio e di vendetta che tre giovani, i protagonisti del film, 
provano dopo il pestaggio di Abdel, il ragazzo ucciso da un agente della polizia.  
La generazione di ventenni che in quegli anni vide il film, ancora oggi, pronun-
ciando la parola “odio”, ripensa alla fortunata pellicola girata in bianco e nero, 
che, al Festival di Cannes, valse al suo regista il Premio per la miglior regia. Il 
rapido collegamento avviene proprio perché il film, tradotto in italiano con il titolo 
L’odio, contiene tutti quei sottintesi che la parola stessa riesce a evocare e che nel 
film affiorano o sono sottotraccia. Questo accade anche in un senso figurato e 
umoristico, se si pensa al linguaggio con cui i tre giovani protagonisti, Vinz, 
Hubert, Said comunicano. Nella versione originale i dialoghi sono in verlan, una 
particolare forma di lingua gergale usata in Francia e caratterizzata da parole 
nuove, che si ottengono mediante inversione sillabica: “verlan” significa appunto 
à l’envers, ossia “al contrario”. Forse proprio per tale caratteristica i dialoghi dei 
tre protagonisti risultano pure nella versione italiana intriganti e divertenti, 
anche se lo spettatore rimarrà più colpito dal riso amaro che il film è in grado di 
suscitare. Si tratta di un’allegrezza data più che altro dall’ingenuità che caratte-
rizza i tre personaggi principali. La periferia urbana, così come alcuni brani mu-
sicali scelti, o il linguaggio utilizzato, sono tratti peculiari della cultura hip hop, 
che nel film non sembra affatto mancare. In effetti, i livelli di lettura sono diversi 
e molto dipende dalla sensibilità dello spettatore, dalla sua capacità di cogliere 
ogni sfumatura. Alla stessa stregua anche le conversazioni tra Vinz, Hubert e 
Said potrebbero essere più semplicemente interpretate come demenziali, anziché 
essere viste come l’effetto di una mancanza di possibilità o l’assenza di strumenti 
atti a decodificare, non solo la realtà ghettizzata e ghettizzante, ma anche i sinto-
mi di una violenza che nasce da un presunto, vago, sentimento di giustizia. Ca-
ratteristica principale del film sono i luoghi in cui si svolgono le azioni, suscitatori 
di odio e di violenza, all’interno dei quali è difficile “crescere”. Risalta così il con-
trasto tra il centro di Parigi, ricco e raffinato, e la periferia suburbana: un quar-
tiere periferico rappresentato come luogo contenitore e crocevia di popoli, 
usanze, mentalità. Gli stessi tre protagonisti provengono da tre diverse famiglie: 
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Vinz è ebreo; Said è maghrebino; Hubert è un ragazzo nero. Ciò che li accomuna 
è il senso di disorientamento che pervade tutto il film, oltre ai drammi famigliari 
che, seppure solo accennati, meglio individuano ognuno dei personaggi. Ecco 
dunque come la periferia assurga a sterile recipiente, in cui tutto resta fermo, im-
mobile, un luogo in cui il concetto di tempo e di spazio si annullano reciproca-
mente. Non c’è nessun momento di formazione privata o collettiva. Ed è per 
questo che i tre giovani restano impreparati davanti agli eventi più traumatici, 
incapaci come sono di cogliere il male così come gli effetti della violenza. Allo 
stesso tempo, però, nel film non c’è una violenza esibita e spettacolarizzata a livel-
lo scenografico con lo scopo di colpire il pubblico in modo immediato. Quello che 
si coglie e che rattrista è il dramma del non essere, del non vivere, del non fare. 
Così si sopravvive in un senso di completa alienazione, abbandonati al destino. Il 
film è introdotto dalla voce narrante di Hubert, che recita: «Questa è la storia di 
un uomo che cade da un palazzo di cinquanta piani. Mano a mano che cadendo 
passa da un piano all’altro, il tizio, per farsi coraggio, si ripete: “Fino a qui tutto 
bene. Fino a qui tutto bene. Fino a qui tutto bene.” Il problema non è la caduta, 
ma l’atterraggio». 

Una sensazione di impotenza, suscitata da un luogo che “contiene” individui 
accomunati dalla mancanza di possibilità, dalla mancanza di crescita interiore e 
spirituale e, soprattutto, dalla mancanza di confronto. 

Una tale condizione è in grado di generare un senso di frustrazione forse simile 
a quella che deve avere attanagliato la mente di chi ha vissuto l’orrore peggiore, 
l’odio manifestarsi nella sua forma più calcolata, quindi terribile, durante la 
storia di tutta l’umanità, nei Lager nazisti.  

Le prime informazioni sui campi nazisti sono state diffuse nel 1942. Giungevano 
notizie di una tale drammaticità che si faceva fatica a crederle vere. Simon        
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Wiesenthal in Gli assassini sono fra noi (Milano, Garzanti, 1970) scrive: «In qualun-
que modo questa guerra finisca, la guerra contro di voi l’abbiamo vinta noi; nessu-
no di noi rimarrà per testimonianza, ma se anche qualcuno scampasse, il mondo 
non gli crederà. Forse ci saranno sospetti, discussioni, ricerche di storici, ma non 
ci saranno certezze, perché noi distruggeremo le prove insieme con voi. E quando 
anche qualche prova dovesse rimanere, e qualcuno di voi sopravvivere, la gente 
dirà che i fatti che voi raccontate sono troppo mostruosi per essere creduti: dirà 
che sono esagerazioni della propaganda alleata, e crederà a noi, che negheremo 
tutto, e non a voi. La storia dei Lager, saremo noi a dettarla»1. Come dirà Walter 
Barberis, nella postfazione al libro di Primo Levi I sommersi e i salvati, «Auschwitz, 
che nell’opinione di molti ha rappresentato la chiave di volta della storia tragica del 
secolo XX, che altri hanno giudicato indicibile, irraccontabile, incomprensibile o 
ancora l’episodio estremo di una traiettoria biblica», trova con le parole di Primo 
Levi «una sua dimensione umana, tremendamente umana». Continua Barberis: 
«Con lo sguardo di Levi, Auschwitz ha avuto spiegazioni all’altezza dei nostri occhi, 
troppo spesso reticenti a vedere il fondo di quell’abisso, pieno di gesti e atteggia-
menti così vicini a noi, così insidiosamente presenti nella nostra quotidianità. Con 
le osservazioni di Levi, persecutori e vittime hanno preso le sembianze banali della 
gente comune, e una esperienza estrema ha perduto il suo carattere apparente-
mente eccezionale, per dirci come sia possibile scivolare in quel baratro coltivando 
atteggiamenti conformisti, zelanti, deferenti nei confronti di qualche presunta au-
torità, lasciandosi accecare dall’egoismo di gruppo, cercando rifugio nel vicolo 
cieco dell’orgoglio identitario»2. 

Sono molti gli studi alla ricerca dei tratti psicologici che inducono presunti «indi-
vidui normali» all’adesione e all’obbedienza di ordini provenienti da una cosiddetta 
“autorità scientifica”. Furono però Stanley Milgram e Philip Zimbardo i primi a 
simulare, attraverso un esperimento pratico, quale tipo di relazione si instauri tra 
carcerati e carcerieri. Dimostrarono, in questo modo, come certi meccanismi di 
acquiescenza alle direttive dei superiori, così come la conformità al gruppo di 
appartenenza, fossero i requisiti in grado di trasformare «uomini comuni» in sog-
getti criminali. Charles Browning, nel suo saggio intitolato Uomini comuni. Polizia 
tedesca e «soluzione finale» in Polonia, analizza i verbali degli interrogatori postbelli-
ci di 210 uomini che avevano fatto parte del Battaglione 101 e che fra il 13 luglio 
1942 e il 5 novembre 1943 assassinarono circa 38.000 persone. Essi parteciparo-
no, in questo modo, alla cosiddetta “soluzione finale”. Browning si domanda quali 
fossero i pensieri degli esecutori, come potessero giustificare un simile comporta-
mento; ma soprattutto come fossero così pronti ad obbedire agli ordini provenienti 
dall’alto. Nelle risposte prevalgono i sentimenti più banali e apparentemente inno-
cui, tra questi il desiderio e l’ambizione della carriera e lo spirito di emulazione. 
Scrive ancora Browning: «Inoltre, la rapida rotazione consentì agli uomini di        
sottrarsi al ritmo incessante delle esecuzioni […]. Anche l’abitudine giocò la sua 
parte: avendo già ucciso una volta, gli uomini si sentirono meno traumatizzati la 
seconda. Ci si poteva abituare anche a uccidere»3.   
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1Cfr. anche P. Levi, I sommersi e i salvati, Prefazione di Tzvetan Todorov, Postfazione di Walter Barberis, Torino, 
Einaudi 2007 (prima edizione 1986), p. 3. 
2 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit. pp. 171-172.  
3 C. R. Browning, Uomini comuni. Polizia tedesca e «soluzione finale» in Polonia, traduzione di Laura Salvai, 
Torino, Einaudi, 2004 (prima edizione 1995), p. 89. 
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È Alice Miller, nel suo lavoro di ricerca delle radici della violenza, a fare chiarezza 
sugli aspetti di natura più psicologica che determinano quegli atteggiamenti defini-
ti “disumani”. Nel saggio La persecuzione del bambino, prendendo in esame l’infan- 
zia di Hitler, si domanda come la follia di un Führer possa aver convinto e trascina-
to nell’odio alcuni milioni di borghesi «beneducati». Secondo la Miller, «se non ci 
adoperiamo con ogni mezzo per riuscire a comprendere quest’odio, non potranno 
salvarci neppure i più complessi accordi strategici. La crescita degli armamenti 
nucleari è solo il simbolo dell’accumulo di sentimenti di odio e della corrispondente 
incapacità di percepire ed esprimere i bisogni autentici dell’essere umano»4. 

Studiare l’infanzia di Hitler è per la Miller particolarmente importante, in quanto 
questo consente di indagare la genesi dell’odio e la conseguente brutale sofferenza 
causata a milioni di essere umani. Scrive a proposito: «La natura di quest’odio 
distruttivo è da tempo ben nota agli psicoanalisti, eppure invano esso potrebbe 
attendersi aiuto dalla psicoanalisi, finché questa lo intenderà come espressione del- 
la pulsione di morte […]. Meglio di tutti riesce a cogliere il fenomeno di quest’odio 
Heinz Kohut con il suo concetto di rabbia narcisistica, che io ho collegato (1979) 
con la reazione del lattante alla mancata disponibilità dell’oggetto primario». 
Quindi il latte, il seno materno. La ricerca della Miller che si sofferma sulla recipro-
cità e sulla problematicità dei rapporti tra genitore e figli, in una famiglia come 
quella di Hitler, va oltre; e l’autrice si domanda «quali processi si siano potuti verifi-
care in un bambino che, da un lato, viene umiliato e mortificato dai propri genitori 
e che, dall’altro, riceve il comando di rispettare e amare la persona che lo tratta in 
quel modo e di non esprimere in nessun caso il proprio dolore. Nei primi anni di 
vita è ancora possibile dimenticare le più efficaci crudeltà e idealizzare l’aggressore 
[…]. In questa nuova messa in scena il bambino un tempo perseguitato diventa 
anche lui persecutore. Nel trattamento psicoanalitico la storia si gioca all’interno 
del transfert e controtransfert»5.

Riflettere sull’esperienza della vita infantile di un caso limite come quello di 
Hitler, ci porta a capire come e quanto la violenza e l’odio possono incidere nella 
vita di un adulto. 

In questo stesso numero di «FuoriAsse», nella rubrica intitolata Quaderni per 
l’infanzia, Margherita Rimi continua il suo lavoro a tutela e difesa del bambino e in 
merito alle violenze perpetrate contro l’infanzia si concentra questa volta sull’abu-
so sessuale e sulle responsabilità del pedofilo, che è il solo colpevole di tale atto. Il 
bambino, invece, è il non colpevole; è la vittima a cui è stato arrecato un danno non 
solo incancellabile, ma «che è spesso causa, nell’adulto, di devianze psicosociali e 
di gravi patologie psichiatriche». Proprio facendo riferimento al male perpetrato, la 
Rimi fa appello ai Promessi Sposi di Manzoni, riportandone la seguente citazione: «I 
provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualche modo fanno torto altrui, 
sono rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui 
portano gli animi degli offesi». 

I processi individuati dalla Miller risentono dei sentimenti di vendetta e di ranco-
re, così come del «terreno di autodisprezzo», su cui Nietzsche aveva orientato il suo 
pensiero. 

4 A. Miller, La persecuzione del bambino. Le radici della violenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1987, p.129.  
5 Ibidem.



In Genealogia della morale, Nietzsche ha fo- 
calizzato l’attenzione sul tema del risenti-
mento. Questo è per Nietzsche appannaggio 
degli ebrei, essi sono «quel popolo sacerdo-
tale, del risentimento “par excellence” cui 
era innata una ineguagliabile genialità po- 
polare - morale», che hanno osato ribaltare 
«l’odio più abissale», così come «l’equazione 
aristocratica di valore», dando inizio a «“la 
rivolta degli schiavi nella morale”», vale a 
dire: «“i miserabili solo sono i buoni, i po- 
veri, gli impotenti, gli umili solo sono i 
buoni”». È evidente l’allusione al Cristiane-
simo. A partire da simili premesse e in un 
modo che ha suscitato tanti equivoci dirà: 
«“i più deboli”» sono «quelli che più degli 
altri minano la vita tra gli uomini, che avve-
lenano e problematizzano, nella maniera 
più pericolosa, la nostra fede nella vita, nel- 
l’uomo, in noi stessi». Nietzsche definisce in 
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6 F.W. Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto polemico, Edizione a cura di Ferruccio Masini, Traduzione 
di Vanda Perretta, Roma, Newton Compton, 1977, pp. 55-59.
7 Ivi, p.134.

tal modo l’uomo del ressentiment, il sentimento di rivalsa velleitaria «di quegli esseri 
cui è preclusa la reazione vera, quella dell’azione, e che possono soddisfarsi solo 
grazie a una violenza immaginaria. Mentre tutta la morale aristocratica nasce da 
una trionfante affermazione di se stessi, sin dallo inizio la morale degli schiavi nega 
un “di fuori”, un “altro” un “non io”: è questa negazione la sua azione creativa»6. 
Questa inversione di giudizio fissa i valori ed è propria, appunto, del ressentiment. 

Secondo Nietzsche i «cagionevoli» sono il gran pericolo degli uomini, quelli che 
«sin dall’inizio sono stati colpiti dalla sventura, i prostrati, i distrutti […]. Dove si 
potrebbe mai sfuggire a quello sguardo velato che lascia addosso una profonda 
tristezza, a quello sguardo volto all’indietro di chi è storpio da sempre, sguardo che 
tradisce come un uomo simile parli con se stesso – a quello sguardo che è un sospi-
ro! “Potessi essere un altro qualsiasi!” così sospira questo sguardo: “Ma non c’è 
speranza. Io sono quello che sono: come potrei liberarmi di me stesso? Eppure – ne 
ho a sazietà di me!”. Su questo terreno di autodisprezzo, vera e propria palude, 
cresce ogni erbaccia, ogni pianta velenosa, e tutto è così piccolo, così nascosto, così 
falso e così dolciastro. Qui brulicano i vermi dei sentimenti di vendetta e di ranco-
re; qui l’aria maleodora di cose nascoste e inconfessabili; qui si tesse senza interru-
zione la rete della congiura più perfida – la congiura di chi soffre contro chi è ben 
formato e vittorioso, qui l’aspetto del vittorioso viene “odiato”. E quante menzogne 
per non ammettere che questo odio è odio»7. 

Forse si potrebbe chiudere questo editoriale tornando a riflettere sul senso de 
L’odio, per dire come il cinema, la letteratura e la cultura in genere, senza esclude-
re la più moderna conoscenza tecnologica o l’uso dei nuovi media, siano utili     
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strumenti di decodificazione della realtà. Risulta di primaria importanza accedere 
alle opportunità di apprendimento con consapevolezza e capacità critica, riflettendo 
soprattutto sul fatto che la centralità della conoscenza riguarda i più diversi aspetti 
della vita quotidiana e sociale, diventando fattore di cambiamento radicale delle idee. 

Per quanto riguarda il campo della letteratura, per esempio, oggi viene dato molto 
spazio a letture autobiografiche, che attraggono il lettore per un punto di vista più per-
sonale. Si entra così in un circuito di ripetuta quotidianità o di clima quasi domestico. 
Invece sarebbe forse più utile tornare a opere letterarie di più ampio respiro. Potrebbe-
ro essere riletti quei grandi classici che hanno saputo interpretare e raccontare non 
solo le passioni dei loro protagonisti, ma che, come Les Misérables di Victor Hugo, 
sono ancora in grado di affondare le ricerche nel cuore del dramma sociale, singolo 
e collettivo. A partire proprio da quelle più attente ed acute riflessioni che riguarda-
no la condizione degli ultimi e dei miserabili, che affliggono tuttora la società mo-
derna. Ecco dunque che le opere – siano esse film o libri – destinate a diventare 
grandi classici sono proprio quelle in grado di lasciare dei segni e svolgere così una 
funzione guida; di fornire gli strumenti, per interpretare la realtà, e chiavi di lettura 
universali. Sono capolavori perché tengono conto delle vicissitudini storiche, met-
tendo a nudo le ingiustizie e gli squilibri radicati nella società, ma anche perché 
comprendono e raffigurano l’essenza della vita stessa. 

Caterina Arcangelo
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o
Ma quanto è profondo il pozzo dell’odio? 
De André in una delle sue tante composizioni contro la guerra cantava «Il secchio 

gli disse “Signore, il pozzo è profondo più fondo del fondo degli occhi della notte del 
pianto”. Lui disse “Mi basta, mi basta che sia più profondo di me”». 

Il critico e saggista tedesco Ernst Robert Curtius riconosceva nell’etimologia della 
parola ODIUM la radice indoeuropea VADH= AD di conseguenza OD, col significato 
di respingere, allontanare. Un allontanamento dal noi, dal me. Io TI ODIO, ti respingo, 
ti allontano da me, dal mio habitat, dalla tribù, dal villaggio, TI ESILIO come forma di 
punizione. Il luogo diventa segno distintivo della mia individualità? (Riflessione 
posta nella presentazione di Caterina Arcangelo alla rubrica Riflessi Metropolitani). Il 
recente incendio alla Cattedrale di Notre Dame de Paris richiama il famoso episodio 
del gobbo Quasimodo di Victor Hugo, ripudiato e odiato dalla massa, dalla gente 
comune perché diverso. Cosi sarà per i suoi nuovi amici, gli zingari, avvezzi al furto 
come sottolineano le guardie che bloccano la gitana Esmeralda. Quella degli zingari 
è un’odissea antica che, in questo numero, viene raccontata da Vito Santoro con dei 
rimandi, obbligatori, ai giorni nostri. D’altronde, di fronte a un argomento così esteso 
come quello dell’odio non si può non parlare delle reazioni e dei sentimenti che il 
diverso ci causa. Non posso non esprimermi al plurale, “ci causa”, perché l’altro, ciò 
che non si conosce, ciò che non ci appartiene e che può disturbare l’equilibrio del 
“nostro mondo” può spaventare, far paura.  L’odio del diverso viene affrontato anche 
nella sezione del fumetto con un’intervista di Roberto Barbolini a Marco Galli autore 
de La notte del corvo e con la recensione di Mario Greco a Gli indesiderati di Piero 
Macola. Mentre Francesca Scotti affronta il tema dell’odio come vendetta nell’opera 
di Osamu Tezuka. 
Un’altra paura è quella che può suscitare l’irresistibile persona di Isabel Rawsthor-

ne, musa di diversi artisti, nell’excursus presentato da Silvia Tomasi. Il viaggio intra-
preso in questo nuovo numero continua sostando nel racconto di una città del Sud, 
questa volta la Catania di Domenico Trischitta, uno dei pochi scrittori in grado di 
raccontare il Sud in modo nuovo e lontano da quelle generalizzazioni che spesso si 
rivelano approssimative.
Diversa è la città de Il primo Re, anzi la non città, poiché ciò che Matteo Rovere rea-

lizza con una regia che sa di novità nel panorama italiano, è la Roma delle origini, i 
primordi del mito che diventa storia, le origini del sacro e della lingua, ben descritti 
per noi da Daniela Matronola, nella sezione dedicata a cinema, musica e letteratura 
a cura di Daniela Matronola e Domenico Trischitta. Non manca «l’odore della camera 
oscura» raccontato da Antonio Nazzaro, che pone questa volta il suo sguardo sugli 
operai e sulla periferia di Torino. I pizzini di Marco Solari, invece, partono dai teatri 
di strada notturni e attraversano Kabul, Varsavia, Londra. 
Parlare di odio vuol dire anche provare a rintracciare le radici della violenza. Com-

pito ardito svolto da Margherita Rimi con mirabile cura nella sua sezione intitolata 
Quaderni per l’infanzia, un luogo o uno spazio in cui partendo dal presupposto fon-
damentale, come l’uso corretto del linguaggio, lavora sempre a difesa della civiltà dei 
bambini. 
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Buona lettura dalla redazione 

 ©Barbara Baldi

In occasione del Tricentenario della nascita di Giuseppe Baretti (1719-1789) è stato 
proposto un Comitato Nazionale per le Celebrazioni. Per questa ragione se ne riporta 
la prefazione a Scelta di lettere familiari, fatta per uso degli studiosi di lingua italiana 
nel 1779, nella rubrica Trovarobe, a cura della redazione.  
Si segnalano infine le seguenti novità: la rubrica dei racconti è stata affidata a 

Guido Conti, con il particolare intento di accogliere sia racconti che rispecchiano la 
più tradizionale forma di scrittura sia racconti di taglio più umoristico e sperimenta-
le. Ad Alessandro Macis viene invece affidata la rubrica dedicata al cinema, che 
inaugura con un pezzo su Adams æbler, un film del 2005 del regista e sceneggiatore 
danese Anders Thomas Jensen e accogliendo Giorgia Bruni, che scrive su Salò o le 
120 giornate di Sodoma di Pasolini. A Giovanni Canadè viene affidata la cura delle 
recensioni di Cooperativa Letteraria. 

Parte del lavoro qui presentato è preannunciato dall’immagine di copertina. Avete 
presente l’anfesibena, il serpente a due teste nato dal sangue gocciolato dalla testa 
della gorgone Medusa? Sembra proprio ciò che ha realizzato l’illustratrice e colorista 
Barbara Baldi nel raccontare l’odio. Un volto che, odiando, guarda se stesso poiché 
«chi odia, odia se stesso, innanzitutto». 

Francesco Raimondi Violi



La Copertina 
FUOR  ASSE

Barbara Baldi

FUOR  ASSE

Barbara Baldi, celebre illustratrice e colorista, ha al suo attivo numerose pubblicazioni per 
il mercato italiano, americano e francese, tra le quali ricordiamo Sky Doll e Monster Allergy.
Alterna alla sua attività nel mondo editoriale l'altra sua grande passione: il cinema. Per la 
Rainbow CGI lavora come color key artist per il film “Winx 2”.
Attualmente è inoltre illustratrice e colorista per diverse case editrici, tra le quali Pixar, 
Disney, Marvel, Eli Edizioni, DeAgostini e tante altre. 
Con Lucenera (Oblomov), Barbara Baldi ha vinto nel 2018 il Premio Micheluzzi e il Premio 
Gran Guinigi come miglior disegnatrice.
Ada (Oblomov) è il suo ultimo graphic novel.

di 
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I due volti che si guardano sono la stessa persona. Chi odia, odia se stesso 
innanzitutto.
L'odio per il prossimo, spesso è dovuto a frustrazioni personali.
In questa illustrazione, un volto odia l’altro, che rimane offeso.
La composizione ha un continuo rimando tra i due volti, che probabilmente 

hanno il corpo di un unico serpente.

L’odio
di Barbara Baldi

 ©Barbara Baldi
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Per capire la novità della scrittura di 
Luigi Malerba bisogna leggere un autore 
come Carlo Cassola, i cui libri una volta 
erano molto usati a scuola. Il taglio del 
Bosco, La ragazza di Bube, Fausto e 
Anna, erano opere e letture obbligate, 
che costituivano il patrimonio di ogni 
studente, ma che sono cadute oggi, pur-
troppo, nel dimenticatoio. Il 1960 fu per 
Carlo Cassola una data importante: 
vinse il premio Strega con La Ragazza di 
Bube; e Pasolini, ostile alla sua candida-
tura appoggiando Italo Calvino, scrisse 
addirittura un poemetto di 60 versi con- 
tro Cassola, favorendo invece, così, la 
sua vittoria.

Baba, uno dei suoi romanzi brevi, rac-
colti in Il taglio del bosco, Racconti lunghi 
e romanzi brevi, Torino, Einaudi, 1959, 
inizia così:

a cura di Guido Conti
Il serpente di Luigi Malerba 

Mia madre si affacciò alla finestra: “Chi è?” 
Riconoscendo la mia voce, ebbe un’esclama-
zione quasi di spavento. Poi li sentii parlare 
tra di loro: “È lui”, dicevano.
Scesero insieme ad aprirmi. Mia madre s’era 
gettata uno scialle addosso; mio padre ave- 
va infilato i calzoni sulla camicia da notte. 
Restammo a parlare per le scale.
“Come state?” domandai.
“Non c’è male”, rispose mia madre, “babbo ha 
avuto una bronchitella; è stato a letto un 
paio di giorni; ma ora si è rimesso”.
“Una cosa da niente”, confermò mio padre.
Domandai notizie di mia sorella. Non ne ave-
vano, ma pensavano di vederla capitare da 
un momento all’altro. La loro mentalità, per 
nulla apprensiva, mite, fiduciosa, si rivelava 
anche in quell’occasione. “In momenti come 
questi anche lei si rifugerà qui”, concluse 
mia madre.
“Hai fatto un buon viaggio?” Domandò mio 
padre.

e la tradizione dei “lunatici” padani –
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“Sì, abbastanza. Il treno era quasi in orario. 
Solo a Pisa ci hanno tenuti fermi per un paio 
d’ore. E non era nemmeno eccessivamente 
affollato. Io ero salito in uno di quei carri 
bestiame. Eravamo tutti militari sbandati:      
i più venivano dalla Francia. Dopo Livorno 
abbiamo raccolto una certa quantità di ba- 
gnanti. E voi, non avete mica intenzione di 
tornare a Roma?”
“No, no”, rispose mia madre: “prima spettia-
mo che passi questa bufera. E tu?”
“Conviene anche a te restare qui”, disse mio 
padre.
“Credo infatti che resterò qui”, risposi.
Anche la donna s’era alzata. Mi diede la 
mano sorridendo. Era una ragazza bruna, 
robusta, lo scollo della camicia da notte met-
teva in vista una fitta peluria nell’incavo del 
petto. Tanto lei che mia madre insistettero 
per sapere se avevo bisogno di nulla: “Si fa 
presto a scendere in cucina e accendere il 
fuoco”. “Be’ andiamo a letto, allora”, fece mio 
padre. Andammo tutti a dormire.

Cassola è uno scrittore limpido, 
chiaro, usa una sintassi e una lingua 
tradizionali. Il suo stile tende al classi-
cheggiante, e non vi sono ammessi tec-
nicismi, invenzioni linguistiche, accu-
muli gergali o dialettali: per questo fu 
poco apprezzato anche da Pasolini ro- 
manziere. Cassola cerca una chiarezza 
adamantina, netta, lucida, lontana da 
ogni elemento che possa sporcare la 
frase e la pagina. È uno scrittore diretto, 
scrive in un bell’italiano, cerca la puli-
zia, l’ordine per un racconto dove l’au- 
tore sembra quasi scomparire dietro 
uno stile narrativo capace di mettere in 
primo piano i fatti.

Luigi Malerba è nato a Pietramogolana 
nel 1927, in provincia di Parma; sotto i 
bombardamenti della città ha frequen-
tato il liceo in una classe di personaggi 
straordinari: da Baldassarre Molossi, 
che diventerà direttore della «Gazzetta di 
Parma», a Luca Goldoni, giornalista e 
scrittore, autore di numerosi bestsellers 
di critica sociale e di costume, fino a 

Giorgio Torelli, autore di numerosi li-   
bri di narrativa e saggistica. A Roma 
Malerba comincia sin da giovanissimo    
a collaborare con autori di cinema, tra 
cui Cesare Zavattini, e nel 1963 pubbli-
ca il suo primo libro di racconti La sco- 
perta dell’alfabeto, che comincia a incri-
nare l’idea di realismo, tanto odiata in   
Cassola, ma amata dal pubblico.

Il racconto La scoperta dell’alfabeto, 
che apre e dà il titolo alla raccolta omo-
nima di Malerba comincia così:

Al tramonto Ambanelli smetteva di lavorare e 
andava a sedersi davanti a casa con il figlio 
del padrone perché voleva imparare a leggere 
e scrivere.
“Cominciamo dall’alfabeto”, disse il ragazzo 
che aveva undici anni.
“Cominciamo dall’alfabeto”.
“Prima di tutto c’è A”.
“A”, disse paziente Ambanelli.
“Poi c’è B”.
“Perché prima e dopo?” domandò Ambanelli.
Questo il figlio del padrone non lo sapeva.
“Le hanno messe in ordine così, ma voi le 
potete adoperare come volete”.
“Non capisco perché le hanno messe in 
ordine così”, disse Ambanelli.
“Per comodità”, rispose il ragazzo.
“Mi piacerebbe sapere chi è stato a fare 
questo lavoro”.
“Sono così nell’alfabeto”.
“Questo non vuol dire”, disse Ambanelli, “se 
io dico che c’è prima B e poi c’è A forse che 
cambia qualcosa?”
“No”, disse il ragazzino.
“Allora andiamo avanti”.
“Poi viene C che si può pronunciare in due 
modi”.
“Queste cose le ha inventate della gente che 
aveva tempo da perdere”.
Il ragazzo non sapeva più che cosa dire.
“Voglio imparare a mettere la firma”, disse 
Ambanelli, “quando devo firmare una carta 
non mi va di mettere una croce”.
Il ragazzino prese la matita e un pezzo di 
carta e scrisse “Ambanelli Federico”, poi fece 
vedere il foglio al contadino.
“Questa è la vostra firma”.
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“Allora ricominciamo da capo con la mia 
firma”.
“Prima c’è A”, disse il figlio del padrone, “poi 
c’è M”.
“Hai visto?” disse Ambanelli, “adesso comin-
ciamo a ragionare”.
“Poi c’è B e poi A un’altra volta”.
“Uguale alla prima?” domandò il contadino.
“Identica”.

Il contadino Ambanelli impone la sua 
ragione e la sua logica a quella della 
grammatica. Ci sono due modi di pensa-
re non solo la scrittura ma il mondo. Se 
il ragazzo segue le logiche del ragiona-
mento e dello scrivere in maniera razio-
nale, Ambanelli oppone un altro modo 
di pensare, che ha una logica diversa.       
I racconti de La scoperta dell’alfabeto 
mettono una crepa nell’idea di racconto 
realistico che trova in Cassola e Bassani 
i suoi punti di riferimento precisi. Ma è 
Il serpente, nel 1966, che apre una 
nuova stagione nella narrativa italiana. 

E sarà una svolta da cui non si tornerà 
più indietro. 
In una lunga intervista a Doriano Fa- 
soli, Luigi Malerba parla di tanti argo-
menti, uno in particolare riguarda gli 
anni di snodo tra la fine del 1959 e l’ini-
zio degli anni Sessanta. Chiede Fasoli:
Quando nel 1961 uscì presso Rusconi e Pao-

lazzi l’antologia eretica dei Novissimi curata 
da Alfredo Giuliani, risuonarono lamenti e si 
misero in allarme anche i poeti laureati, ebbe 
occasione di dirmi qualche tempo fa. Voglia-
mo ricordare, «con leggerezza postuma», chi 
furono i primi ed accaniti oppositori ad ogni 
novità, allora e negli anni che seguirono?

Risponde Malerba:
Effettivamente l’antologia dei Novissimi 

(1961) mise subito in allarme i «poeti laurea-
ti», i quali capirono che dietro l’antologia di 
Alfredo Giuliani si stava formando un gruppo 
di scrittori decisi a rovesciare il tavolo sul 
quale si giocavano le vecchie partite lettera-
rie. L’allarme iniziale si tramutò in rabbiosa 
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opposizione quando si attivò la neoavanguar-
dia con la formazione del Gruppo 63. Il pri- 
mo a soffrire fu Pasolini, il quale da uomo di 
punta si trovò di colpo collocato nelle retro-
guardie (su Nuovi Argomenti definì «giovanot-
ti cretini e petulanti» i componenti del Grup- 
po 63). Altrettanto ostili alla nuova letteratu-
ra che stava entrando in scena furono Attilio 
Bertolucci e Giorgio Bassani, che in vario 
modo, insieme a Pasolini, avevano voce in 
capitolo nelle case editrici Feltrinelli, Garzan-
ti, Einaudi, Guanda e nelle riviste Nuovi 
Argomenti, Palatina, Botteghe oscure. Venne-
ro rifiutati in quegli anni libri di Arbasino, 
Pagliarani, Malerba e di altri scrittori e poeti 
che appartenevano alla neoavanguardia e 
che, nonostante tanta ostilità, proseguirono 
allegramente e con successo per la loro 
strada.

Questi giovani scrittori, che hanno vis-
suto la guerra da studenti, iniziano a 
scrivere tra la fine degli anni Cinquanta 
e gli inizi degli anni Sessanta, in un mo-
mento di passaggio e di trasformazione 
della società italiana. Malerba dichiara 
più volte che lui e quelli della sua ge- 
nerazione, molti dei quali finiranno tra 
le file del Gruppo 63, non sopportavano 
più un certo modo di scrivere novelle       
e romanzi alla Cassola, alla Bassani, al- 
la Vasco Pratolini; non sentivano più 
come modello quel modo di narrare e 
quel tipo di scrittura, frutto, secondo 
loro, di un realismo stanco, che aveva 
fatto il suo tempo. L’Italia stava corren-
do verso la crescita industriale, il benes-
sere e il boom economico. La televisione 
aveva cambiato il costume e creava nuo- 
vi immaginari attraverso programmi e 
pubblicità.

Nei giovani si avvertiva che quella nar-
rativa e quel modo di scrivere erano im-
provvisamente invecchiati di fronte ad 
una società che aveva accelerato il 
passo. Malerba e molti altri come lui, 
Alberto Arbasino in particolare, Giorgio 
Manganelli, e poi ancora Umberto Eco, 
Elio Pagliarani e Eduardo Sanguineti, 

lavorano sperimentando sulla lingua, 
cercando nuove forme di racconto e di 
sintassi. Una sintassi capace di tenere il 
ritmo della modernità. Il romanzo Il ser-
pente di Malerba è uno dei romanzi più 
innovativi.

L’inizio racconta un tentativo di volo in 
Piazza Garibaldi, a Parma. Il primo capi-
tolo, Gli uccelli volano io invece mi avviai 
a piedi verso la stazione delle ferrovie, è 
un ricordo dell’infanzia passata con la 
madre al Caffè Tanara, tanto caro agli 
scrittori, ma raccontato in un modo 
completamente nuovo. Sono passati so- 
lo sette anni dalla pubblicazione del- 
l’antologia einaudiana di Cassola, ep- 
pure dal 1959 sembra passato un 
secolo, con quell’attacco dove la parola 
“testa” e “sughero” sono ripetute almeno 
tre volte: una cosa che oggi farebbe inor-
ridire una giovane redattrice, uscita da 
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Luigi Malerba

Luigi Malerba

una di quelle scuole in cui si insegna 
che le ripetizioni sono sempre da elimi-
nare. Ecco l’incipit di Malerba:

C’era una guerra in Africa. I soldati attraver-
savano la città con le divise di tela massaua 
e le teste di sughero, la testa imbottita di 
sughero, i caschi di sughero sulla testa. Can-
tavano quella canzone verso la Stazione delle 
Ferrovie. Che cosa fanno? Dove vanno? Che 
cosa vanno a fare? Devono essere molto con-
tenti se cantano, mi dicevo. La canzone mi 
risuonava nelle orecchie cantata o fischietta-
ta per la strada, anche dai caffè e dalle fine-
stre delle case attraverso la voce della radio. 
La radio continuava a cantare anche di not- 
te, quando smetteva di cantare parlava, con-
tinuava a parlare e poi cantava di nuovo, non 
si fermava mai.
Agli angoli delle strade comparvero carretti 
carichi di banane che mia madre non com-
prava per paura delle infezioni (sulla punta 
della banana c’è il cadavere di un insetto).
“Le banane sono pericolosissime” diceva mia 
madre a suo figlio e lo portava a vedere i 
bambini che mangiavano il gelato.

In queste poche righe c’è tutta la rivo-
luzione di Malerba. Non c’è più una nar-
razione lineare dove al centro si colloca 
il racconto con una trama, qui è la lin- 
gua che determina l’avanzare e il ritor-
nare indietro della frase. Sono la parola 
e il ritmo a spingere in avanti il raccon-
to. La ripetizione spesso ossessiva delle 
parole, come “teste” e “sughero” fin dal- 
l’inizio del romanzo, è il motore vero del- 
la narrazione. Le domande, subito dopo, 
dicono di un narratore che non sa nulla 
del mondo e delle storie che va raccon-
tando, e si interroga cosa facciano, dove 
vadano quei soldati. Non c’è più un nar-
ratore onnisciente, ma un narratore che 
vaga senza direzione, in balia nel mondo 
e del destino. La tensione narrativa si 
incentra su parole ripetute continua-
mente in un tessuto linguistico che sem 
bra inventarsi passo dopo passo, senza 
alcuna struttura preordinata, come se 

la scrittura diventasse esplorazione del 
mondo e della psiche, dell’anima. È il 
pensiero che si fa racconto. Sono forme 
narrative non rassicuranti, con i tempi 
verbali che passano dal passato al pre-
sente, come se la realtà si formasse in 
un continuo mescolare piani temporali 
discontinui. Non c’è più l’imperfetto del- 
la narrazione tradizionale; passando dal 
passato al presente, salta la temporali-
tà, si destabilizzano i riferimenti del let- 
tore: insomma, tutto il contrario della 
narrazione di Cassola. Malerba crea con 
fusione tra parola e mondo, tra scrittura 
narrativa e mondo esterno. Il realismo, 
pensava lui, era una grande truffa. Par-
lando di un ragazzo con cui si trova al 
caffè (qualche rigo più avanti), lo descri-
ve all’imperfetto, ma poi riporta tutto al 
presente, emotivamente giocando con 
lui, come se ripensarlo diventasse un 
gesto non del passato ma del presente:

-
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“Sembrava sceso dal Paradiso. Vicino a lui io 
mi sentivo un porco, avevo le scarpe con la 
suola scollata, il bottino della blusa che si 
staccavano, il moccio al naso e le mani spor-
che di terra. Le mie gambe erano piene di 
graffi e le ginocchia sempre nere. Quando mi 
avvicino, il bambino lascia fare, qualche vol- 
ta mi sorride, mi mostra il gelato, ma appena 
sono a tiro mi dà un calcio a tradimento. Ora 
che lo so sto attento, cerco di avvicinarmi in 
punta di piedi, di spalle, qualche volta mi 
levo le scarpe e cammino scalzo. Deve chia-
marsi Alfonso perché la madre lo chiama 
Fonzo o Fonzino. Preferisce fra tutti il gelato 
di fragola. Sua madre è grassa e ha la pelle 
liscia e lucida. Bella. Mia madre vicino a lei fa 
una grama figura, sempre spettinata, troppo 
magra.”

Il rifiuto di pubblicare su «Palatina», 
diretta da Roberto Tassi, e con la super-
visione di Attilio Bertolucci, due raccon-
ti prima dell’uscita de La scoperta del- 
l’alfabeto, l’opera d’esordio di Malerba 
narratore, definisce perfettamente quel 
clima di rottura rispetto alla poetica e 
alla generazione precedente. Quel rifiuto 
è un fatto epocale, segna definitivamen-
te la frattura insanabile tra diverse ge- 
nerazioni e due modi di intendere la cul-
tura, la poesia e la tradizione. Ma anche 
il mondo. Lo scarto tra la poetica raffi-
nata, rassicurante, lirica e borghese di 
Bertolucci è ormai insanabile rispetto    
a quella rivoluzionaria di Malerba. Non 
sono più la poesia e la lirica il centro del 
mondo letterario: negli anni Sessanta 
s’impone una prosa destabilizzante, mo-
derna, non convenzionale, fresca, umo-
ristica. Il giovanissimo Malerba è uno 
dei protagonisti della scena letteraria    
di quegli anni in Italia. Già dal 1951 si    
è trasferito da Parma a Roma, andando 
a vivere insieme con Attilio Bertolucci, 
anche lui sulla strada per Roma, in      
un appartamento di Roberto Longhi. In 
quei dieci anni si era già messo in 
mostra come uno degli sceneggiatori più 
giovani e promettenti.

-
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Malerba entra a far parte del Gruppo 
63, che non è una vera e propria avan-
guardia come quelle storiche del Nove-
cento, con tanto di manifesto. Racconta 
Malerba, sempre nell’intervista a Doria-
no Fasoli: «questo era soltanto un lavoro 
di aggiornamento rispetto ad una cultu-
ra che era rimasta molto indietro dopo 
l’isolamento del fascismo che continua-
va ancora dopo e con questo realismo 
letterario pedante, i Cassola, i Pratolini, 
i Bassani che ci annoiavano molto. È 
stato un grande sforzo di rinnovamento. 
Non è che da questo sia uscita una gran 
de narrativa, sono usciti pochi narratori 
io, Paolo Volponi, Italo Calvino che ve- 
niva ma non faceva parte del gruppo, 
Manganelli». Sottolinea invece l’impor- 
tanza dei prodotti critici e saggistici. Il 
lavoro di rinnovamento, confessa Maler-
ba, ha dato risultati a lunga scadenza, 
soprattutto di «libertà narrativa», «di 
sperimentazione come capita alla terza 
rete Rai di Angelo Guglielmi».

Lo strappo con la generazione prece-
dente nasce da una esigenza di narra-
zione capace di adeguarsi ad un mondo 
in veloce trasformazione. È l’Italia che 
sente il bisogno di uscire dalle secche di 
una scrittura impaludata in forme e mo-
delli che non rispondono più ad una 
realtà completamente diversa da quella 
del dopoguerra. È cambiata la psiche 
degli italiani, il loro modo di vivere e di 
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pensare, la forma delle città e il teatro 
sociale in cui vivono. Le prosa narrativa 
di Malerba si ricollega dunque a quelle 
più moderne di Joyce e di Proust, a quei 
modi di narrare il cui il racconto tradi-
zionale si rompe e cerca nuove forme di 
ritmo, tentando di aderire ad una realtà 
che non è più esterna ma tutta all’inter- 
no del pensiero e della psiche.

La novità della scrittura rivoluzionaria 
di Malerba si ricollega a quella lunga 
tradizione di avanguardie che, ciclica-
mente, attraversa tutto il Novecento a 
partire dalla pubblicazione, nel 1909, 
del Manifesto futurista. Luigi Malerba 
ha saputo coniugare nelle sue pagine 
umorismo, avanguardia e tradizione, un 
mix esplosivo, diventato un modello nar 
rativo degli scrittori soprattutto emilia-
ni. Ermanno Cavazzoni ha letto giova-
nissimo Il serpente, che è stato un suo 
modello narrativo per Il poema dei luna-
tici, per una prosa ispirata tra l’altro dal 
racconto di matti e di folli. La narrativa 
di Malerba sarà un punto di riferimento 
per le prime scritture di Gianni Celati, 
specie in Comiche e Le avventure di 
Guizzardi, dove si terremota la sintassi 
perché parla un deficiente che non sa 
parlare. Oppure nell’ultimo Celati, dove 
la narrazione è il vagabondaggio di per-
sonaggi che raccontano, ciondolando 
nel mondo: Vite di pascolanti (2006).

Cani all’inferno di Daniele Benati è un 
romanzo (uno dei suoi migliori libri) 
nella scia del terzo racconto d’introdu- 
zione al Don Camillo di Guareschi, dove 
i confini tra aldilà e aldiquà si rompono, 
e la scrittura vaga in questo spazio di 
nessuno. Nei migliori narratori queste 
fratture, questi confini diventano luogo 
di ricerca e sperimentazione. Senza di- 
menticare la lezione di Cesare Zavattini 
de I poveri sono matti, un capolavoro 
pubblicato nel 1937 dove, nel solco della 
tradizione dell’antiromanzo novecente-
sco, già venivano messe in discussione 

-

le forme tradizionali del racconto, con 
sperimentazioni che subivano le in- 
fluenze del surrealismo e del futurismo. 
Celati e Cavazzoni fondano, a metà degli 
anni Novanta, la rivista «Il semplice» 
edita da Feltrinelli: sei numeri-palestra 
fondamentali per un gruppo di scrittori 
che lavora su questo modo di narrare 
nell’imitazione delle forme del parlato: 
autori come Ugo Cornia, Aldo Gianolio e 
Paolo Nori, per non parlare di tanti altri, 
hanno adottato un simile modo di scri-
vere per un facile umorismo, dove la 
narrazione/recitazione ad alta voce fun-
ziona meglio della lettura silenziosa del 
testo. Sono autori che hanno seguito 
una tradizione, ma che spesso restano 
alla superficie, per una scrittura che, da 
eversiva e rivoluzionaria, ha la sua de- 
riva nella “cantilena”, in un puro eserci-
zio di manierismo comico-stilistico e in 
un modello facilmente imitabile, come 
dimostra quello replicabile dei “repertori 
dei matti”, pubblicato in varie città da 
Paolo Nori, dove tutti, ahimè, imitano 
Paolo Nori.
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a cura di Margherita Rimi

Quaderni per l’infanzia
Dalla Letteratu           saperi 

«Per una civiltà dei bambini». 
Con questa nuova rubrica «FuoriAsse» si propone di trattare i temi dell’infanzia, offrendo 
al lettore degli spunti significativi, se non nuovi, per riflettere sull’argomento.

Il mondo dell’infanzia è soggetto spesso a forme di squalifica o di idealizzazione da parte 
dell’adulto.

Ancora oggi, purtroppo, contro i bambini si consumano violenze terribili, violenze          
fisiche e psichiche, abusi di ogni genere 

Poiché le nuove conoscenze scientifiche (neuropsicologiche, pedagogiche, e psichiatri-
che, pediatriche), in merito allo sviluppo del bambino, hanno prodotto una svolta radicale 
nella visione dell’infanzia, abbiamo pensato di trattarla in tutte le sue specificità. Si 
affronterà l’argomento da vari punti di vista, disciplinari e interdisciplinari. Si spazierà 
dalla letteratura alla scienza medica, dalla psicologia alla pedagogia, dalla filosofia alla 
politica, alla storia, dalle arti alla neuropsichiatria.

Anche la letteratura e le arti sono infatti chiamate a fare la loro parte nel rappresentare 
l’infanzia con autenticità, allontanandosi da cliché, ideologie e aspetti retorici, che ne sna-
turano la sostanza. Sono chiamate a non ignorare le nuove acquisizioni della scienza e 
che il bambino è portatore di un mondo di valori e di una vera e propria umanità e civiltà, 
da proteggere e salvaguardare. 

@Irmina Walczak

Margherita Rimi

.¯́



Prendendo spunto da un romanzo di Paolo Sortino, Elisabeth (Einaudi, 2011), si 
vuole sottolineare come nel libro venga trattato il tema dell’incesto e della violenza 
nel rapporto tra un padre e una figlia-ragazzina. L’autore ne dà una rappresentazio-
ne ambigua e deformata, paragonando la relazione imposta all’amore e affermando 
l’idea, se non l’ideologia, che il male, «l’ingiustizia», risieda dentro la bambina stessa.
Questo è un modo distorto di guardare all’infanzia e all’abuso, manipolando quelle 
che sono l’affettività, la cognizione, le capacità relazionali e la sessualità dei bambini. 
Il romanzo opera una falsificazione dell’amore, del mondo dell’infanzia e della vera  
natura del bambino, al quale viene attribuita una perversione sessuale che può 
essere solo dell’adulto.  

Il bambino non è colpevole, bensì vittima dell’atto criminale del pedofilo. Il danno 
provocato resta incancellabile ed è spesso causa, nell’adulto, di devianze psicosociali 
e di gravi patologie psichiatriche; figuriamoci, poi, se insieme all’abuso c’è anche una 
storia di segregazione con mostruosi soprusi e maltrattamenti fisici e psicologici, 
perpetrati per decenni, come nel caso di Elisabeth. 
Proprio a proposito del male, nel capitolo II dei Promessi Sposi, Manzoni ci ricorda: «I 
provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualche modo fanno torto altrui, sono 
rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui portano 
gli animi degli offesi». 
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Il romanzo Elisabeth di Paolo Sortino 
(Einaudi, 2011) è ispirato al fatto di      
cronaca di Elisabet Fritzl, una bambina 
adolescente austriaca che, nonostante  
il tentativo di sottrarsi agli abusi e alle 
percosse del padre, scappando da casa, 
per 24 anni è stata tenuta segregata     
da lui in un bunker sotterraneo. Là ha 
subito altre, e ripetute, raccapriccianti, 
violenze fisiche e psicologiche, e abusi 
sessuali dai quali sono nati ben sette 
figli.

Sin dal risvolto di copertina si parla di 
«storia di amore e follia», ma questa in 
realtà è tutt’altro, come attesta anche la 
cronaca: ci sono solo perversione e vio-
lenza brutale. Il romanzo, nell’ambigu-
ità di alcune considerazioni e nel lin-
guaggio stesso adoperato, tende a fare 
passare un pensiero tanto aberrante 
quanto subdolo, che sembra portare 
quasi ad una normalizzazione dell’abu-
so, della aggressione e della depravazio-
ne, colpevolizzando la naturale “sedutti-
vità” dei bambini e degli adolescenti. 
Una “seduttività” che, peraltro, fa parte 
del loro sviluppo fisiologico e della loro 
bellezza, che nel libro viene condannata 
così: «maledette virtù magiche che le 
ragazze possiedono già nella fanciullez-
za» (p. 46). L’autore fa intendere che       
il male è dentro la bambina stessa: 
«L’ingiustizia, intuì adesso, non era 
qualcosa che andava contro di lei, da     
lui a lei, ma veniva da dentro se stes-         
sa, come il seme dell’autodistruzione»         
(p. 45).

L’abusante ed il violento, colpevole due 
volte perché è anche il padre, è messo 
nella condizione di essere giustificato, è 
deresponsabilizzato, escluso dall’«ingiu-
stizia» tremenda subita dalla bambina 
-adolescente, che egli avrebbe dovuto 
tutelare. La seduttività della figlia e la 
bellezza adolescenziale diventano una 
colpa, perché sono ritenuti provocanti e 

perciò tali da finire ad autorizzare gli atti 
sessuali incestuosi, secondo una certa 
“cultura” e dei luoghi comuni, che van- 
no smascherati e denunciati. Viene mi-
nimizzato il fatto che la persona abusata 
e segregata è, prima, una bambina, poi, 
una ragazza; non solo, ma gli si attribui-
scono delle colpe. Qui è il peso grave di 
alcune riflessioni dell’autore, che sono 
fuori da ogni logica umana e scientifica 
e dai dati certi degli studi psicologici sul 
danno di chi ha subito una violenza di 
tale genere. 

Come scrittore, Sortino non riesce a 
calarsi nel punto di vista di Elisabeth, 
pur avendo a lei intitolato il romanzo. 
Confonde i livelli di ragionamento ed i 
piani del sentimento con quelli della 
perversione: sin dall’inizio della narra-
zione, al lettore arrivano elementi tali  
da proiettare la relazione incestuosa 
padre-bambina/ragazza sul piano dei 
rapporti uomo-donna adulti e consen-
zienti, senza recepire la devianza di un 
simile livellamento (p.88). 

E poi, nelle pp. 207-208, c’è un esem-
pio di tutta l’ambiguità del suo linguag-
gio: si definisce «orco amorevole» il pa- 
dre, che pensa già di «mettere a riparo 

’
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l’uccellino più fragile». Per riparo si in- 
tende il bunker. E ancora ad incalzare 
sulla bambina: «Elisabeth finì per crede-
re nell’opera del padre tanto da gettarsi 
dentro quella galleria, con una parteci-
pazione tale da continuare a correre e 
non essere presa. La magia e la realtà 
solo per chi sogna la vive». 

La narrazione si basa su un “costrut-
to” di sequenze ben impostato e ragio-
nato a monte, e che, molto spesso, insi-
ste volutamente sull’ambiguità di con-
cetti e di parole, tale da far passare non 
tanto l “ambivalenza” presente in questo 
tipo di relazioni patologiche, quanto 
piuttosto un pensiero subdolo, giustifi-
cante gli orrori che accadono. 

Ci proponiamo di testimoniare come    
il cambiamento nella prassi educativa 
quotidiana dei bambini e il cambiamen-
to degli atteggiamenti mentali e cultura-
li degli adulti, che alimentano e perpe-
tuano l’abuso, il maltrattamento e la tra 
scuratezza, siano processi convergenti, 
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che si alimentano a vicenda. È così     
che alla fine del romanzo l’autore anco- 
ra opera un livellamento di colpe tra il 
criminale e la vittima, mettendoli sullo 
stesso piano: «Per quanto le lunghe ore 
del processo avessero tentato di eviden-
ziare la differenza tra il carnefice e la 
vittima, il padre e la figlia ora tornavano 
simili al di là di tutto»; ed ancora: «Se la 
giustizia si fosse palesata, non sarebbe 
giunta da quell’aula che usavano per 
deliberare. Passando attraverso i ricordi 
che avevano in comune, sarebbe venuta 
dentro di loro. Forse li avvolgeva già. 
Forse di lì a poco avrebbe posato sulle 
loro teste un velo comune, come giovani 
sposi» (p. 214).  

Dunque, nel romanzo anche la richie-
sta di giustizia vera è minata alla base 
da questa equiparazione, creata con un 
sottile intendimento, o con inconsape-
volezza, da parte dell’autore: è così che 
Elisabeth (Fritzl), con questo libro di 
Sortino, subisce una seconda violenza. 

@Tatiana Rivero Sanz
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E ancora una ingiustizia.  
Nel romanzo di Sortino si travisa perfino 
il senso del mito, dove la violenza è pre-
sente, ma spesso anche riscattata da 
atti che denotano la “pietas” della divini-
tà. Il padre di Elisabeth è invece un 
mostro e tale resta.
Il male viene come spettacolarizzato, 
assunto a valore letterario e umano in 
sé, estetizzato, senza nessun atto di 
“pietas”, come si diceva prima, né di 
repulsione etica. 

Il vero problema del romanzo, che è 
stato a suo tempo presentato come       
un evento, è quello, come ho detto 
sopra, di giustificare in modo ambiguo 

-

-

la violenza, di fare apparire nella norma     
perversioni ed abusi sessuali, atti crimi-
nali, in nome di un presunto «amore» tra 
padre e figlia definito «folle», sebbene 
con la follia non abbia alcuna attinenza.
Colpisce poi che, tranne poche eccezio-
ni, in diverse recensioni non si siano 
evidenziati questi aspetti negativi del 
romanzo.

È solo stigmatizzando un simile pen-
siero, che il libro tenta di far passare, 
che si potrà proteggere l’identità di ogni 
bambino e di ogni persona, ogni senti-
mento autentico di amore, ogni senti-
mento etico, e di vita e di letteratura 
vere, contro la violenza e la morte. 

@Stefano Miserini
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Cinema

Adams æbler è un film del 2005 del 
regista e sceneggiatore danese Anders 
Thomas Jensen, che la Teodora Film ha 
distribuito in Italia senza inventarsi un 
nuovo titolo, come spesso accade per 
promuovere un prodotto a fini commer-
ciali ad uso e consumo degli spettatori. 
Titolo, Le mele di Adamo, che fa pensare 
all’Antico Testamento e al mito del 
primo uomo e del peccato originale. Già 
dalle prime sequenze la storia incomin-
cia a delinearsi, i personaggi prendono 
forma. Il film si apre su un cielo pregno 
di nuvole, un tuono preannuncia piog-
gia. Un pullman che procede lentamen-
te, si ferma per far scendere l’unico pas-
seggero che trasporta. Tutt’intorno cam-
pagna. È un uomo ancora giovane, 

cranio rasato, ha con sé una borsa. La 
lascia cadere per terra, si guarda intor-
no. Sull’avambraccio destro ha tatuata 
una svastica. Dalla tasca dei jeans tira 
fuori un coltello a serramanico, lo apre  
e mentre il pullman riparte ne riga la 
fiancata. Un atto gratuito, da teppista. 
Ha uno sguardo truce, carico d’odio. 
Arriva un furgone e si ferma. Dall’abita-
colo scende un uomo. Si avvicina sorri-
dente al personaggio che è appena sceso 
dal pullman, per accoglierlo e stringergli 
la mano. «Adam? Scusa per il ritardo». 
Si presenta: «Chiamami Ivan». La perso-
na che ha di fronte rimane impassibile e 
quando cerca di prendergli la borsa per 
caricarla nella vettura, con uno stratto-
ne gliela strappa dalle mani. Adam è 

-

ANDERS THOMAS JENSEN
Adams æbler 
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appena uscito di prigione. Dal suo com-
portamento si arguisce che il carcere 
invece che rieducarlo lo ha incattivito 
ancora di più. La destinazione è un vica-
riato di campagna diretto da padre Ivan, 
pastore protestante, dove Adam sarà 
ospitato per seguire un progetto educa-
tivo. Nel giardino c’è un grande albero di 
mele carico di frutti che, al loro arrivo, 
Ivan mostra al nuovo ospite. Ospite che 
raccoglie un frutto, osservandolo con 
attenzione. Della comunità fanno parte 
Gunnar, un cleptomane alcolizzato e de- 
presso ex campione di tennis, e Khalid 
un terrorista islamico afgano che odia le 
multinazionali del petrolio e rapina sta-
zioni di servizio. Il responsabile della 
comunità fa accomodare Adam nel suo 
ufficio, gli fa alcune domande. Ha da- 
vanti a sé una scheda inviata dalla di- 
rezione del carcere in cui c’è scritto:        
«Neonazista, persona cattiva». L’educa-
tore cerca di spiegargli che deve dimen-
ticarsi di quello che c’è scritto nella 
scheda. Adam lo guarda, non riesce a 
capire cosa voglia da lui. Inizia a man-
giare la mela che ha appena raccolto. Il 
regista, anche sceneggiatore della sto- 
ria, dissemina la narrazione di metafore 
a sfondo religioso. Il melo è l’albero della 
conoscenza del bene e del male, la mela 

-
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mangiata rimanda al peccato originale. 
Anders Thomas Jensen, sequenza dopo 
sequenza, delinea i profili psicologici dei 
personaggi. Il microcosmo della comu-
nità diventa uno spaccato della società 
danese contemporanea, sottesa tra ac- 
coglienza, rigurgiti razzisti ed emargi- 
nazione delle fasce di popolazione più 
deboli. Adam gli chiede quale sia la sua 
funzione, cosa deve fare. Ivan gli rispon-
de che è libero di individuare un obietti-
vo da perseguire. «Mi piacerebbe fare 
una torta.» «Una torta di mele?», chiede 
Ivan. «Sì, una torta di mele. Il mio obiet-
tivo è una gigantesca torta di mele.» S’è 
fatta sera, Adam è nella stanza che gli    
è stata assegnata. Sulla parete un croci-
fisso, lo rimuove. Al suo posto appende 
l’effige in mezzobusto di Adolph Hitler. 
Bussano alla porta. È Ivan che gli porta 
una Bibbia, e lo invita a leggerla. Ma 
Adam continua a fissare l’immagine       
di Hitler. La macchina da presa è qua-    
si sempre fissa, e quando si muove lo    
fa con movimenti lenti, avvolgenti. La 
notte trascorre tranquilla, la mattina 
Adam viene svegliato dai rintocchi del- 
le campane della chiesa che fanno 
vibrare le pareti della stanza, facendo 
cadere la cornice con l’immagine di 
Hitler. Nella sequenza successiva Ivan 
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sta celebrando messa, nell’omelia parla 
della cattiveria e delle sue innumerevoli 
facce. Il neonazista si annoia, ascolta le 
parole del pastore con un’espressione di 
fastidio sul viso. Nella narrazione fa il 
suo ingresso un nuovo personaggio, 
ospite della comunità, Poul. Un vec-
chietto incartapecorito, che interrompe 
la messa per chiedere a Ivan se può 
andare in bagno. Il pastore, infastidito, 
gli dice che potrà andare a fare i suoi 
bisogni al termine della messa. Dopo     
la messa, in cucina, Gunnar sta sedu- 
to davanti a una bottiglia di liquore, 
bevendo un bicchierino dietro l’altro. 
Adam arriva, lo guarda disgustato, la 
sua obesità lo infastidisce. Gunnar ini- 
zia a parlare, vorrebbe fare amicizia, ma 
l’altro lo ignora. In esterno notte la mac-
china da presa inquadra il melo, poi si 
sposta nella stanza di Adam che sta dor-
mendo. Vediamo Gunnar che entra fur-
tivamente, fruga nei cassetti e si impos-
sessa del portafogli e di un telefono cel-
lulare, cerca di guadagnare l’uscita. 
Adam si sveglia, realizza ciò che sta 
accadendo e lo colpisce con un pugno 
sul viso. La Bibbia posata su un mobile 
va a finire per terra, Adam la raccoglie. 
È aperta sulla prima pagina del Libro     
di Giobbe. La mattina successiva Ivan 
mentre rientra in bicicletta, vede che 
l’albero di mele è invaso dai corvi. È 
necessario cacciarli se si vogliono salva-
re i frutti, ma nessuno sa come fare. 
Gunnar e Khalid propongono di man-
giare le mele, ma Ivan spiega loro che 
non è possibile. Quando saranno matu- 
re, serviranno a Adam per preparare 
una torta di mele. Il quale per scacciare 
gli uccelli costruisce uno spaventapas-
seri. Nella piccola comunità arriva Sa- 
rah, donna con un passato da alcolista, 
rimasta incinta dopo una notte d’amore 
con un uomo che quasi non conosce. Le 
analisi cliniche sono impietose. Il bam-
bino potrebbe nascere con un grave 
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handicap. Sarah è combattuta tra il por-
tare avanti la gravidanza o abortire. Ivan 
la incoraggia raccontandogli che quan- 
do sua moglie rimase incinta, si presen-
tarono le stesse problematiche. Ma ora è 
contento di essersi affidato alle mani di 
Dio. Rivolgendosi di nuovo alla donna le 
dice: «Il diavolo, Sarah, ci mette alla 
prova continuamente.» Lo spaventapas-
seri non ha tenuto lontani gli uccelli che 
continuano a divorare le mele. Come 
ogni mattina il suono delle campane 
sveglia Adam, che sceso in cucina per 
far colazione trova Gunnar che sta 
bevendo. Posato su una sedia nota un 
passamontagna, incuriosito lo prende e 
al suo interno trova un rotolo di banco-
note. Mentre apre il forno, dimenticato 
acceso da Gunnar, si ustiona una ma- 
no. Recatosi in infermeria per farsi me-
dicare apprende dal Dr. Kolberg, una 

 ©Marta Orlowska
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strana figura di medico cinico e disin-
cantato, che il pastore ha perso la 
moglie durante il parto e che suo padre 
era un pedofilo violentatore di bambini. 
Pian piano viene fuori il vissuto di Ivan, 
la sua tragica esistenza. Esterno giorno.
La macchina da presa mette in campo le 
figure di Ivan e Adam, davanti all’albero 
di mele. Ivan chiede a Adam di sedersi, 
vuole parlare con lui. Satana li sta met-
tendo alla prova, dice. Non vuole che 
Adam raggiunga il suo obiettivo, man-
dando i corvi a mangiare le mele e ustio-
nandogli la mano. Davanti ai deliri di 
padre Ivan l’uomo ha una reazione 
scomposta. Tutto l’odio che ha in corpo 
esplode. «Sai come la vedo io, che sei    
un idiota di merda. Nessuno ha fatto 
niente, solo che Gunnar si è dimenticato 
di spegnere il forno». E gli rinfaccia i 
fallimenti nella rieducazione di Gunnar 
e Khalid. Gunnar continua a rubare e 
beve smodatamente, Khalid rapina di- 
stributori di benzina. Il passamontagna 
e i soldi trovati in cucina sono una prova 
evidente. Quando il pastore cerca di giu-
stificare ciò che accade in comunità, 
Adam lo massacra colpendolo con calci 
e pugni. Deciso ad abbandonare la co- 
munità, incomincia a mettere le sue 
cose in valigia ma si accorge che manca-
no cellulare e portafogli. Scende in 
cucina e si fa restituire da Gunnar il 

maltolto, minacciandolo. Le esistenze di 
tutti i personaggi della storia sono 
sfilacciate, in disequilibrio. Anche padre 
Ivan che ha il compito di rieducare i 
ragazzi della comunità è un nevrotico, 
con un vissuto traumatizzante che gli 
ha lacerato corpo e anima. Vissuto che 
pian piano emerge, portando Adam a 
disprezzare le debolezze dell’educatore. 
Ivan tenta di nascondere le contraddi-
zioni attraverso la fede, talvolta trabal-
lante. Lo vediamo entrare in cucina con 
il volto tumefatto. Comunica a Adam e 
Gunnar che sta andando in infermeria 
per farsi medicare. Chiede a uno scon-
certato Adam di trovare una soluzione 
per eliminare i corvi. Adam non sa bene 
cosa fare, pensa di trovare una pistola e 
se la fa procurare da un suo amico neo-
nazista. I corvi che mangiano le mele 
stanno diventando un problema per 
tutta la comunità. Intorno all’albero è 
riunito il gruppo. E forse si sta accen-
dendo un barlume di solidarietà, una 
comunanza d’intenti. Gunnar fa salire il 
suo gatto per cacciare gli uccelli, il gatto 
sta inerte sui rami. Adam tira fuori la 
pistola, Khalid è più veloce e lo precede. 
Tra le sue mani spunta un’arma che 
inizia sparare. I corvi cadono morti giù 
dall’albero, tra loro il gatto colpito dalla 
pioggia di piombo. Gunnar quasi pian- 
ge, Ivan lo rincuora, ha sempre una 
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spiegazione per tutto. «Era un vecchio 
gatto stanco di vivere.» Tra i fumi del- 
l’alcol Gunnar racconta a Adam un altro 
tassello della vita di padre Ivan. La 
moglie si è suicidata dopo aver partorito 
un figlio spastico. 

Interno notte. Adam è nella sua 
stanza. Ivan bussa alla porta. Ha con sé 
dei libri di ricette per cucinare la torta di 
mele. Provocatoriamente guardando la 
cornice con la foto di Adolph Hitler, 
chiede a Adam se sia suo padre. Adam 
gli risponde con sarcasmo: «È Hitler.» 
«No! Hitler aveva la barba.» Si avvicina 
per osservarlo meglio. «Sì, hai ragione. 
L’avevo scambiato con il russo.» «Lo sai 
Ivan, tutti i nemici di Hitler hanno fatto 
lo sbaglio di non prenderlo sul serio.» 
Ivan va via. Nel chiudere la porta della 
stanza la Bibbia posata sul mobile cade 
per terra. Adam la raccoglie. Ancora una 
volta è aperta sulla prima pagina del 
Libro di Giobbe. Altra sottile metafora 
che il regista disvela in chiusura della 
storia. La mattina seguente Ivan chiede 
a Adam di accompagnarlo nel piccolo 
ospedale di zona a far visita a Poul. Sco-
priamo che Poul è stato un gerarca nazi-
sta che si è macchiato di orribili crimini. 
Adam è affascinato dalla figura di que- 
sto vecchio gravemente ammalato, ter-
rorizzato dalla morte e da una possibile 
punizione divina. Padre Ivan cerca di 
consolarlo. «Ti sei pentito dei tuoi pecca-
ti. Dio perdona tutto.» Il vecchio muore 
confortato dalle parole del pastore. Du-
rante il viaggio di ritorno, Adam, sadica-
mente, inizia a provocare Ivan. Gli chie- 
de se ha mai raccontato a qualcuno del 
suicidio della moglie. Il devoto spiega 
che è stata una fatalità. La donna ha 
ingerito per sbaglio dei sonniferi scam-
biati per caramelle. Nega anche che suo 
figlio sia spastico, costretto a vivere co- 
me un vegetale su una sedia a rotelle. 
«Anzi è molto vivace, gioca anche a pal-
lone.» «Io non ci credo per niente. Voglio 
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conoscere tuo figlio» gli dice Adam. 
L’indomani Ivan arriva in comunità con 
il figlio Cristopher, paralizzato e costret-
to su una sedia a rotelle. Mentre fanno 
colazione lo presenta a Adam, Gunnar e 
Khalid. «Ma è spastico e paralizzato» gli 
dice Adam. Ivan contro ogni logica con-
tinua a insistere che non è vero. Esaspe-
rato Adam lo mette di fronte alla dura 
realtà: un figlio spastico, una moglie 
suicida, una madre morta in parto e un 
padre maniaco sessuale che ha violen-
tato lui e la sorella. Ivan inizia a sangui-
nare da un orecchio e sconfitto batte in 
ritirata. Adam lo guarda con un sorriso 
beffardo, gioendo del suo dolore. Il pa- 
store si rifugia in chiesa, cercando con-
forto nella fede. Adam lo raggiunge. «Ar-
renditi» gli urla, ma lui continua a 
negare l’evidenza, allora esasperato lo 
colpisce con una testata in pieno volto. 
Ivan sviene e Adam lo porta nel piccolo 
presidio sanitario per essere medicato. Il 
cinico dr. Kolberg gli racconta delle stra-
nezze del pastore, e del grosso tumore 
che ha in testa. «Quest’uomo,» prosegue 
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il medico, «ha avuto tante di quelle 
disgrazie nella sua vita, che è stato 
costretto a inventarsi un motivo, altri-
menti non ce l’avrebbe mai fatta a tirare 
avanti.» Ivan è convinto che il diavolo si 
sia accanito contro la sua famiglia. La 
sorella era una ninfomane, morta in un 
incidente d’auto. Adam chiede al dottore 
se costringendolo a guardare in faccia la 
realtà, potrebbe morire. «Teoricamente 
sì,» risponde il dr. Kolberg. Ivan e Adam 
esprimono due visioni del mondo e della 
vita differenti. L’uomo di chiesa pensa 
che il mondo sia governato da due forze 
primordiali, il bene e il male. Ed è il 
male a soccombere sempre, grazie alla 
fede in Dio. Il neonazista è convinto che 
Dio non esista. È accecato dall’ideologia, 
da un odio profondo verso i negri, i di- 
versi, quelli che non la pensano come 
lui. Adolf Hitler è il suo Dio. In auto, 
diretti verso la comunità, Ivan continua 
a ripetere: «Arrenditi Adam, Dio sta 
dalla mia parte.» Ad attenderli, nel suo 
ufficio, oltre a Christopher c’è Sarah. È 
angosciata dal fatto che il figlio che sta 
per avere possa nascere con qualche 
menomazione. Adam si rifugia nella sua 
stanza, Ivan lo raggiunge. Gli chiede di 

-

verificare cosa stia succedendo alle mele 
che si sono salvate dai corvi. Quando 
chiude la porta, ancora una volta l’icona 
di Hitler vien giù dalla parete. Ennesima 
metafora che il regista utilizza per anti-
cipare allo spettatore che qualcosa in 
Adam, lentamente, inconsciamente, sta 
cambiando. Le mele sono infestate dai 
vermi, bisogna prendere una decisione. 
La macchina da presa inquadra un cielo 
carico di nuvole, che preannunciano 
sventure. Adam torna nella sua stanza, 
la Bibbia è sul pavimento aperta sulla 
prima pagina del Libro di Giobbe. La rac-
coglie e la posa sul mobile, poi torna 
indietro, la fa cadere per tre volte sul 
pavimento. Il volume si apre sempre 
sulla prima pagina dello stesso libro. 
Incuriosito inizia a leggere. Al funerale 
di Poul padre Ivan si esibisce in uno dei 
suoi sermoni. Racconta che il vecchio 
nazista per trovare Dio ha guardato in 
faccia il diavolo e ha reso l’anima sus-
surrando: «Non ho paura della morte, 
sono pronto». Chiude il sermone con 
una delle sue frasi ad effetto: «Non si 
può combattere contro il bene, esso 
trionfa sempre, nonostante il male». 
Adam si rifugia in chiesa e fuma perso 
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nei suoi pensieri. Arrivano Ivan e Gun- 
nar che trascina la carrozzella di Chri-
stopher. Adam chiede di poter rimanere 
solo con Ivan. Gli vuole parlare. Cerca di 
instillare in lui il dubbio. E se non fosse 
il diavolo che lo mette alla prova, se non 
fosse il diavolo che lo ha perseguitato in 
questi anni. Il pastore non cede. Ma 
allora chi è stato a portare gli uccelli e i 
vermi che hanno mangiato le mele, se 
non il diavolo? «È stato Dio che ti ha 
messo alla prova e ha portato uccelli e 
vermi, creandoti tutti questi problemi,» 
gli risponde Adam. «Perché lo avrebbe 
fatto?» «Perché Dio ti odia, l’ho letto nel 
Libro di Giobbe. Dio ammazza il bestia-
me di Giobbe e i suoi sette cammelli, i 
suoi dieci figli. Gli toglie tutto e gli regala 
la lebbra.» Il pastore lo guarda sconsola-
to e gli chiede: «Perché mi stai facendo 

questo?» «Perché io sono cattivo e tu  
non puoi farci niente.» Ivan incomincia   
a sanguinare da un orecchio, come 
accade ogni volta che qualcuno lo mette 
alle strette. Perde i sensi e Adam con 
disprezzo gli butta addosso la cicca della 
sigaretta e va via. Le parole di Adam 
ricordano allo spettatore i diversi mo-
menti in cui nella sua stanza la Bibbia     
è caduta sul pavimento. Un lampo fa 
saltare l’energia elettrica. Adam torna 
indietro, entra in chiesa. Ivan giace 
ancora supino sul pavimento. Una fola- 
ta di vento spalanca la porta, sfogliando 
le pagine di una Bibbia che gli sta ac- 
canto. Fuori una pioggia dirotta. Un ful-
mine centra in pieno il melo incendian-
dolo. La macchina da presa inquadra il 
volto di Adam, cogliendovi un’espressi-
one tra l’incredulo e lo stupito. Adagia 

-
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Ivan nella macchina e lo porta in ospe-
dale. Forse incomincia a sentire per 
quest’uomo pietà e un po’ d’umana soli-
darietà. Il medico diagnostica che gli 
rimane poco da vivere, ma ha ritrovato 
la ragione perdendo la fede, sentenzia 
con il suo solito sarcasmo. E Adam in 
questa vicenda ha avuto un ruolo fon-
damentale. Rientrati in comunità si    
soffermano per un attimo a guardare 
l’albero di mele distrutto dal fulmine. 
Nello studio di Ivan suo figlio Chri-
stopher ha lo sguardo fisso, senza 
espressione. Il pastore lo guarda e inizia 
a parlargli. «Dio ci odia, Christopher. Ci 
ha sempre odiati.» Riunisce in chiesa 
Adam, Gunnar, Khalid e Sarah. Confes-
sa che è molto malato e sta per morire. 
Gunnar entra in crisi e va ad ubriacarsi. 
Adam e Khalid raccolgono le poche mele 
ancora utilizzabili. Su una Mercedes ar- 
rivano in comunità i vecchi soci neo-   
nazisti di Adam, gli rimproverano il fat- 
to che stia in compagnia di un negro. 
Khalid estrae la pistola e spara contro di 
loro, ferendone due e facendoli fuggire. 
Adam è fortemente motivato a persegui-
re il suo obiettivo, vuole assolutamente 
cucinare la torta di mele. Lo comunica 
ad un indifferente Ivan, oramai privo di 
stimoli. Non gli importa più niente né di 
suo figlio, né dei ragazzi che ha seguito. 
Assistiamo così alla graduale perdita di 
fede del pastore e alla presa di coscienza 
dei valori della solidarietà e della convi-
venza civile da parte del neonazista, 
che, insieme con Gunnar aiuta Khalid a 
rapinare un distributore di benzina, per 
non lasciarlo da solo. Rubando anche 
un fornetto elettrico. Rientrando però, 
Ivan si accorge che Sarah e Christopher 
hanno mangiato tutte le mele. I mo- 
menti negativi sembrano non finire mai. 
Caso o disegno divino sembrano scandi-
re le vite dei personaggi. Riappaiono         
i neonazisti, armati di fucili e pistole, 
vogliono vendicarsi. Oramai Adam non 

fa più parte del loro gruppo e viene 
aggredito, ma il vero bersaglio è Khalid 
in quanto islamico e responsabile del 
ferimento di due camerati. Ivan viene 
fuori dalla chiesa, chiede un po’ di 
rispetto. Si avvicina ai neonazisti e inco-
mincia a disarmarli, ma il loro capo si 
ribella e dalla pistola parte un colpo. Il 
proiettile centra il pastore in pieno volto.
I teppisti fuggono, Adam porta Ivan in 
ospedale, il dottore lo medica e lo rico- 
vera. Siamo all’epilogo della storia? La   
piccola comunità si sta smembrando, i 
personaggi si ritrovano soli, abbandona-
ti, in balia di “un mondo grande e terri-
bile”. Khalid raccoglie le sue cose, inten-
zionato a far ritorno a Kabul; Gunnar 
dopo una notte alcolica in compagnia    
di Sarah, la lega al letto spinto dai su-    
oi mai sopiti impulsi predatori. Anche 
Adam mette le sue cose in valigia, pron- 
to ad abbandonare il vicariato. Gunnar 
bussa alla sua porta, timidamente gli 
porge l’unica mela che si è salvata         
dai corvi, dai vermi e dal fulmine.       
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L’ha rubata non resistendo alla sua 
cleptomania. In Adam si riaccende la 
speranza. Con quella mela può final-
mente cucinare la sua torta. Si precipita 
in ospedale, vuole vedere Ivan, ma il suo 
letto è vuoto. Ha un presentimento, 
cerca il dottore. Kolberg allarga le brac-
cia: «Io sono un medico, uno scienziato, 
so che quando uno è gravemente amma-
lato muore. Come posso concepire che 
un essere umano che si è beccato una 
pallottola in testa, stia giù in giardino a 
mangiare tramezzini!» La pallottola si è 
portato via il tumore. In giardino Adam 
mostra a Ivan la torta. La divide in due 

parti e iniziano a mangiarla. Passano i 
mesi. Sarah ha partorito un bambino 
mongoloide e si è fidanzata con Gunnar. 
Padre Ivan lo battezza, poi i due partono 
nella speranza di andare verso una vita 
nuova. Adam si è fatto crescere i capelli, 
è diventato l’assistente di Ivan. In comu-
nità la vita continua. Arrivano due nuo- 
vi ospiti, li si va a prendere alla fermata 
del pullman. Sono diffidenti e incattiviti 
dal carcere. Il film termina così come       
è iniziato, con il suo andamento circola-
re. Tenendo accesa la fiamma della    
speranza.
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di Giorgia Bruni

«Siamo tutti in pericolo»1 
Salò o le 120 giornate 
di Sodoma

1 Siamo tutti in pericolo è il titolo dell'ultima intervista di Pasolini: il poeta-regista rispose alle domande di Furio 
Colombo il pomeriggio del 1 novembre 1975, alcune ore dopo sarebbe morto assassinato all’Idroscalo di Ostia. 
Fu lo stesso Pasolini a suggerire questo titolo. L’intervista venne pubblicata l’8 novembre del 1975 su «La    
Stampa-Tuttolibri» e il 9 maggio del 2005 fu riproposta su «l’Unità» corredata da una premessa di Colombo. Il 
testo integrale è stato inserito nel volume Saggi sulla politica e sulla società, a cura di Walter Siti e Silvia De 
Laude, Milano 1999, Meridiani Mondadori, pp. 1723-1730.
2 P.P.Pasolini, Le regole di un’illusione, a cura di Laura Betti e Michele Gulinucci, Roma, Associazione Fondo 
Pier Paolo Pasolini, 1991, p.311.

«Salò sarà un film «crudele», talmente crudele che (suppongo) dovrò per forza 
distanziarmene, fingere di non crederci e giocare un po’ in modo agghiacciante 
[…] Ora siamo dentro quel presente in modo ormai irreversibile: ci siamo adat-
tati. La nostra memoria è sempre cattiva. Viviamo dunque ciò che succede 
oggi, la repressione del potere tollerante che, di tutte le repressioni, è la più 
atroce. Niente di gioioso c’è più nel sesso. I giovani sono brutti o disperati, cat-
tivi o sconfitti...».2

@Constantine Gedal
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Pier Paolo Pasolini scrisse il celebre 
testo Abiura dalla Trilogia della vita il 15 
giugno del 1975 (‘giorno di elezioni’) in 
cui, verso la conclusione e dopo aver 
scisso in punti le motivazioni che dolo-
rosamente l’avevano spinto a rinnegare i 
suoi tre precedenti film, definisce l’Italia 
– tagliando fuori dalla glaciale senten- 
za i comunisti “tradizionali” - un «corpo 
morto i cui riflessi non sono che mecca-
nici»3. I film della Trilogia – Decameron 
(1971), I racconti di Canterbury (1972) e 
Il fiore delle mille e una notte (1974) – 
mostravano un passato contraddistinto 
da rapporti ancora reali e popolato da 
corpi non ancora corrotti dalla mercifi-
cazione consumista. Quel passato tutta-
via è divenuto una chimera lontana dal- 
l’ineluttabile destino di sparizione e di 
irrepetibilità, risucchiato dall’egemonia 
nullificante di un orrendo e intermina- 
bile presente che si protrarrà sino al 
baratro verso cui – inconsapevole e ora- 
mai malata terminale – avanza l’orda   
dei “nuovi umani”. La rivoluzione dei 
costumi sessuali ha reso solamente    
più schiave le masse: le ha – appunto – 
“massificate”, piallate, modellate, pla-
smate e rinchiuse in un’unica sfera        
di vetro al cui interno zampillano fluo- 
rescenti luci artificiali pronte ad attirare 
l’attenzione su prodotti di consumo, 
presentati come indispensabili per la so 
pravvivenza. Quelle stesse luci – alimen-
tate dal “Potere” – colpiscono violente-
mente anche i corpi, non più innocenti   
e mai più liberi. Quello che Pasolini 
chiama “neofascismo” ossia la nuova, 
ancor più subdola e tragicamente effica-
ce, dittatura dei beni materiali, sembra 
aver iniziato ad agire sovvertendo il lin-
guaggio e stravolgendo, quindi, – per 
conseguenza diretta – il sistema seman-
tico, assodato che ogni nostra intera- 
zione si rende possibile attraverso un 

3 Ivi, p. 307. 
4 Ivi, p. 316. 

codice, dunque un linguaggio. La parola 
“benessere” quindi, nello specifico, ha 
iniziato ad essere limitata unicamente al 
settore economico, ed il settore econo-
mico – nel microcosmo sociale rappre-
sentato da una “famiglia” – ha iniziato 
ad essere misurato in base al quantitati-
vo di acquisti effettuati. La televisione 
commerciale – braccio destro di questa 
rivoluzione al contrario – contribuì ad 
imporre il modello unico cui ispirarsi. 
Nella svalutazione a buon mercato di 
radici culturali, identità personale e 
coscienza critica è naturale che anche il 
sesso, l’amore fisico smarrisca misera-
mente la propria “sacralità”, svilendosi   
a mera esibizione accessoria e obbligo. 
L’ascensore sociale – che Pasolini già 
mostra lucidamente attraverso il perso-
naggio di Mamma Roma interpretato 
dalla superba Anna Magnani nell’omo-
nimo film del 1962 – allora diviene la 
perfetta metafora di un’ascesa (per an- 
dare dove, poi?) facile che non prevede 
gradini da superare; un percorso in cui 
non è necessario neppure vedere/osser-
vare. Una gabbia metallica al cui inter-
no l’individuo si getta nella disperata e 
inculcata tensione a imitare, cambiare, 
emulare qualcosa di indistinto e precon-
fezionato che, d’altronde, sembra essere 
talmente “bello”.
 «A Pasolini penso come al maggiore poeta 
apparso in Italia nel dopoguerra. Un poeta 
civile che nella sua poesia civile si riallaccia 
a Leopardi, ne ha lo stesso atteggiamento: 
la patria è degradata, e il poeta piange sulla 
sorte del proprio paese. Un poeta civile che 
non canta le glorie della patria, ma le sue 
rovine...»4.  

Salò o le 120 giornate di Sodoma – che 
vide la legittima paternità di Pasolini so- 
lamente in un secondo momento – è il 
film-manifesto dello sterminio di valori 
cui il poeta assiste nel suo presente. 

-
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Ispirato all’incompiuto e semi-omoni- 
mo romanzo (Le 120 giornate di Sodo- 
ma) che il marchese Donatien-Alphonse 
-Françoise De Sade – conosciuto anche 
semplicemente con il soprannome “Di- 
vin Marchese” – ricopiò, sulla base di 
sue annotazioni precedenti, tra il 22 
ottobre e il 27 novembre del 1785 men- 
tre era prigioniero in una cella sita al 
secondo piano della Bastiglia, il lungo-
metraggio è in realtà ambientato duran-
te la Repubblica di Salò seppure – si an-
nunciava nell’incipit – quello di Pasolini 
fu un durissimo, disperato attacco alla 
società italiana degli anni settanta. Il 
progetto originario di un film tratto dalla 
scandalosa e più nota narrazione del 
nobile libertino si contrapponeva sotto 
ogni aspetto alle idee dell’autore e, per 
giunta, nacque altrove: nel 1972, infatti, 
il capo ufficio stampa della società Eu-
rofilm, Enrico Lucherini, propose a 
Cesare Lanza – presidente della medesi-
ma società di produzione – di realizzare 
un lungometraggio dal romanzo di De 
Sade che mirasse a cavalcare l’onda del 
filone “decamerotico”. L’idea era quella 
di puntare all’esaltazione della compo-
nente sessuale, sia pure spinosa e pru-
riginosa, limando sino all’impossibile          
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l’elemento – peraltro pregnante nel- 
l’opera del Marchese (basti pensare     
che dal suo nome fu coniato il termine 
“sadismo”) – della violenza. Il film avreb-
be dovuto essere diretto da Vittorio De 
Sisti5 mentre, per dar vita alla stesura 
del copione, furono convocati tre sce-
neggiatori tra cui si distinse un giovane 
Pupi Avati per il ruolo centrale che ebbe 
nel passaggio di testimone da De Si-     
sti a Pasolini6. Espungere la brutalità 
intrinseca nel romanzo per ricavarne     
uno scialbo filmuncolo erotico si rivelò 
un’impresa quasi irrealizzabile tanto 
che De Sisti, abituato a lavorare su 
trame connotate da una carnalità più 
spicciola e “comune”, rinunciò al pro- 
getto. Avati pensò allora di coinvolgere 
Sergio Citti, immaginandolo proprio nel 
ruolo di regista. Pasolini, naturalmente, 
lesse il romanzo e i tre collaborarono    
ad una nuova sceneggiatura che, nel 
suo evolversi, conobbe tre versioni. Cit- 
ti, forse anche in virtù di alcune opinio-
ni divergenti con le idee stilistiche ed 
estetiche del suo maestro e amico come 
la verve comico-grottesca che avrebbe 
voluto attribuire ai quattro carnefici, si 
disinteressò al lavoro mentre – in modo 
inversamente proporzionale – al poeta 

3 Vittorio De Sisti prima di allora aveva diretto solamente tre film per il cinema: Scusi, lei conosce il sesso? 
(1968), Inghilterra nuda (1968) e L’interrogatorio (1970).
4 Gli altri due sceneggiatori ingaggiati dalla società di produzione Eurofilm furono Antonio Troisi e Claudio 
Masenza.
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delle Ceneri accadde l’opposto. Due ul- 
teriori fattori esterni contribuirono a 
creare le condizioni affinché il futuro, 
appunto, Salò o le 120 giornate di So- 
doma divenisse una creatura di Pasoli-
ni: alcune difficoltà economiche impedi-
rono all’Eurofilm di realizzare material-
mente il lavoro. In ultimo, l’amarezza 
per l’ennesimo naufragio del progetto di 
un film su San Paolo (destinato a non ve 
dere mai la luce), avvicinò ancor di più 
Pasolini a quello che – tragicamente – 
sarà il suo ultimo film. 
«Il film era stato offerto a Sergio Citti e io ho 
lavorato con lui alla sceneggiatura. Il mio 
principale apporto a questa sceneggiatura è 
consistito nel dare alla sceneggiatura una 
struttura di carattere dantesco che proba-
bilmente era già nell’idea di De Sade, cioè 
ho diviso la sceneggiatura in gironi, ho dato 
alla sceneggiatura questa specie di vertica-
lità e di ordine di carattere dantesco […] per 
De Sade questo lampo l’ho avuto nel mo-
mento in cui ho deciso di trasporre Le 120 
giornate di Sodoma nella primavera del ‘44 
[…] è stata un’illuminazione7».

In Salò Pasolini crea una dimensione 
soffocante intrisa di violenza e crudeltà: 
i quattro signori, emblemi del Potere, 
infliggono ogni tipo di sofferenza alle 
loro vittime prescelte. Le torture, tutte a 
sfondo sessuale, esplorano ogni devia-
zione e si consumano nelle stanze ba- 
rocche della villa degli orrori in cui non 
trova spazio per esistere, sia pure in mo- 
do effimero, la speranza. Il processo è 
chiaro: la progressiva disumanizzazione 
subita sia dai carnefici – sadici sfrutta-
tori di corpi ridotti ad oggetti di piacere 
personale senza diritti né dignità – sia 
dalle vittime, completamente svuotate e 
svilite sino alla morte. Il poeta-regista     
– osservavamo nella precedente citazio-
ne – scelse di scindere il “suo” inferno 
sul modello dell’inferno letterario per 
antonomasia: quello ideato da Dante.      
I terribili soprusi vengono, dunque,    

-

raggruppati – in base alle loro peculiari 
perversioni – in tre gironi preceduti da 
un “antinferno”: il girone delle manie, 
della merda e del sangue. L’inferno che 
Pasolini trascina sullo schermo – distur-
bando e scioccando lo spettatore – è un 
inferno fisico e reale, è l’interpretazione 
artistica del destino che la società italia-
na ci sta infliggendo. Una società domi-
nata unicamente dal potere non può che 
essere una società dell’odio.

«Pasolini definì il film “un mistero medieva-
le”, ossia una “sacra rappresentazione”, do- 
ve ogni parola e ogni evento rimanda ad al- 
tro, in una chiave metaforica. La riduzione 
del corpo di una decina di ragazzi e ragazze, 
a cosa, ossia a mero oggetto di piacere, a 
balocco di feroce e spietato intrattenimento, 
allude marxianamente alla sottomissione 
degli individui, e in particolare dei giovani, 
a consumatori, privati della loro libertà e 
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coscienza e asserviti alle regole di un ‘nuovo 
mondo’ dove quelle che un tempo erano  
trasgressioni sono diventate leggi codifica-
te, mentre l’etica, l’umanità, la coscienza 
sono non soltanto banditi ma puniti con la     
morte»8. 

L’impatto visivo delle immagini che 
scorrono sullo schermo rispetto al po- 
tere evocativo della parola scritta, ren- 
de Salò uno spettacolo raccapricciante: 
l’abbruttimento dell’essere umano, gli 
stupri, i martiri dei giovani corpi con-
dannati ad un dolore senza riscatto né 
santificazione mortificano lo spettatore 
e gli infliggono – a loro volta – il castigo 
di una verità insopportabile. Pasolini      
– d’altro canto – era scettico riguardo 
alla ricezione dell’opera da parte dei   
giovani. Temeva, infatti, che questi non 

sarebbero riusciti a comprenderne né il 
senso né il messaggio, poiché già troppo 
distanti, già troppo assuefatti. 
 «Mah, io credo che i giovani non lo capiran-
no. Non mi illudo di essere capito dai giova-
ni perché con i giovani è impossibile instau-
rare un rapporto di carattere culturale, per- 
ché i giovani vivono nuovi valori con cui i 
vecchi valori, in nome dei quali io parlo, 
sono incommensurabili»9.

Siamo tutti in pericolo ed il vero peri-
colo è che non siamo più in grado di   
rendercene conto.

O immoto Dio che odio
fa che emani ancora
vita dalla mia vita

non m’importa più il modo.10 
 

Pier Paolo Pasolini  

8  R. Chiesi, Salò: il male dell'uomo contro l'uomo, in «Diari di Cineclub» n.34, dicembre 2015, p.9.
9  P.P.Pasolini, Per il cinema, a cura di Walter Siti e Franco Zabagli, Milano, Meridiani Mondadori, 2001, volume 
II, p.3013.
10 P.P.Pasolini, Le regole di un'illusione, cit., p.316.



Riflessi 
Metropolitani
teorie, immagini, testi della mutazione
a cura di Caterina Arcangelo

 Riflessi Metropolitani è uno spazio virtuale di confronto e incontro in cui raccoglieremo 
differenti contenuti, utilizzando diverse forme di espressione – dalla scrittura alle immagini, 
dal video alla fotografia.
 Se osserviamo i cambiamenti che, nel corso di questi ultimi decenni, hanno portato alla 
riorganizzazione della vita sociale, se ci avviciniamo al concetto di spazio sociale, emerge-
ranno delle peculiarità che rendono necessaria una riflessione sociologica sui luoghi. 
 Lo stesso George Hazeldon – architetto di origine britannica – nel suo sogno di costruire 
una città che sia una riproduzione moderna di quelle che erano le antiche fortezze medieva-
li, ci permette di osservare che, oggi, uno dei problemi più grandi che attanaglia l’essere 
umano è proprio la ricerca di sicurezza. 
 All’idea di sicurezza si unisce, però, anche una nuova concezione, che incide forse più pro-
fondamente e che ha a che fare con l’azzeramento di ogni differenza.
 Zygmunt Bauman in La solitudine del cittadino globale, facendo riferimento a Michail 
Bachtin, scrive: «Ciò che aveva trovato, là dove nasce il potere, era una paura cosmica: del 
tutto simile alla paura “tremenda” di Rudolph Otto e parzialmente simile alla paura “subli-
me” di Kant». In effetti lo stretto legame postulato da Bachtin tra paura e potere non può 
che guidare il nostro ragionamento a quello che è anche lo sfaldamento dell’individualità (la 
paura così come il riso sono stati mediati, scomposti e suddivisi in tanti piccoli elementi e 
infine «privatizzati»), ponendoci quindi nella controversa e delicata situazione di domandarci 
come i nostri sentimenti possano, nell’era della globalizzazione, combaciare con l’idea di 
libertà individuale.
 È quindi anche sull’assenza delle differenze – fattore quest’ultimo che determina, contrad-
distingue e rende simili le periferie metropolitane – che si vuole porre l’attenzione. 
 Che cosa sono i luoghi? Come percepiamo, o meglio viviamo uno spazio che, sulla scia di 
Newton, non possiamo pensare come separato dalla sfera sociale?
 È da questa serie di perplessità che nasce la curiosità di approfondire lo spazio come pro-
blema sociale e, di conseguenza, la necessità di parlare dei luoghi, delle connessioni tra essi 
e dei vari significati della presenza umana.

Riflessi Metropolitani
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di Vito Santoro
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Odissea zingara

A pochi metri dall’edificio che ospita      
i rom a Torre Maura qualcuno ha posi-
zionato alcune sedie. Quattro sedie di 
legno, uguali e allineate una all’altra 
utilizzate per assistere allo spettacolo  
da una posizione privilegiata. Ciò che  
va in scena è la manifestazione organiz-
zata dagli abitanti del quartiere per              
protestare contro il trasferimento di una 

sessantina di persone, in gran parte 
donne e bambini. Una protesta vibrante 
che i residenti hanno reso subito dram-
matica con auto incendiate, cassonetti 
ribaltati e blocchi stradali.

Nel pomeriggio qualcuno si era accorto 
dell’arrivo dei nuovi ospiti nel centro di 
accoglienza e aveva radunato alcune 
decine di abitanti del posto. Nel giro di 

Zingari e zingare pare che siano nati, in questo mondo, soltanto per esser ladri: nascono da genitori 
ladri, crescono in mezzo ai ladri, studiano da ladri, e riescono infine ad esser ladri fatti e finiti di tutto 
punto. La voglia di rubare e il furto stesso sono in loro qualità inseparabili che non si perdono se non 
con la morte. [Cervantes, 1613]
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poco tempo il gruppo si era fatto più 
consistente e rumoroso, e l’arrivo di 
alcuni esponenti dell’estrema destra 
che, esibendo fieramente il saluto ro- 
mano al grido di slogan contro la “sosti-
tuzione etnica”, aveva fatto deflagrare 
definitivamente la situazione rendendo 
il clima ancora più incandescente.

Una donna urla che il figlio di sei anni 
non dorme da due giorni perché è preoc-
cupato che gli zingari entrino nella sua 
casa per rubare, un uomo dice che ora- 
mai è impossibile vivere in quel posto e 
che nel suo quartiere vuole solo quel-      
l’  amichetto suo, quell’altro e quell’altro 
lì . I rom invece no, se ne devono andare. 
Inevitabili i cori razzisti e gli irripetibili 
insulti all’indirizzo del centro di acco-
glienza che ospita anche Carmine, un 
italiano che vive precariamente da oltre 
quindici anni. Una ragazza, poco più 
che diciottenne, rossetto scuro oltre i 
bordi delle labbra e capelli legati in una 
lunga coda, dice che gli zingari valgono 
meno del suo sputo e che lei li brucereb-
be uno a uno. Non se ne vergogna a 
dirlo, anzi ribadisce l’odio nei loro con-
fronti e che li vorrebbe tutti morti. 

Nonostante un portavoce della sindaca 
riferisca che tutti gli ospiti del centro 
verranno ricollocati già a partire dal- 
l’indomani, il gruppo di manifestanti 
decide di mantenere il presidio fin-      
ché tutti i rom non avranno lasciato la    
struttura. 

Il peggio della miseria umana è rag-
giunto il mattino seguente quando un 
cesto di alimenti destinato al centro di 
accoglienza viene intercettato, strappato 
dalle mani dell’addetto alla consegna e 
riversato in strada, con il pane calpesta-
to rabbiosamente dai manifestanti ac- 
compagnato dai soliti e reiterati insulti 
razzisti.

L’arrivo delle navette che condurranno 
i rom verso altri centri è accolto con 
applausi e ovazioni. Qualcuno tuttavia 
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cerca di aggredire, non solo verbalmen-
te, le persone che si apprestano ad 
abbandonare il centro: «Ti taglio la gola!» 
urla inferocito. «Perché mi vuoi ammaz-
zare?» gli risponde un uomo di mezza 
età con uno sguardo mite «io non ti ho 
fatto del male, perché mi vuoi ammazza-
re? Solo perché siamo zingari? Io sono 
un uomo come voi, un uomo che vuole 
aiutare i suoi figli. E i miei figli sono nati 
qui, in Italia».

Zingari e rom non godono di una 
buona reputazione in tutto il mondo, 
non solo in Italia. «Gli zingari sporcano e 
rubano!». Pregiudizi di cui, paradossal-
mente, erano vittime anche gli italiani 
emigrati in America, considerati spor-
chi, ladri e mafiosi. L’emarginazione e 
l’intolleranza sono un terreno in cui pro-
lifera il disprezzo per lo straniero appar-
tenente a qualsiasi etnia. Una margina-
lità sociale che inevitabilmente spinge a 
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avrebbero garantito un percorso co- 
struttivo di integrazione a tutti i nuclei 
nomadi.
Eppure, i rom sono il popolo più marto-
riato e odiato nella storia, sebbene non 
abbiano mai provocato una guerra e 
sterminato nessun altro popolo.

Apparsi in Europa agli albori dell’anno 
Mille, la storia degli zingari è pressoché 
ignota, quella recente complessa e mi-
steriosa. I primi nuclei giunsero nel 
Peloponneso attraverso la Persia nel 
quattordicesimo secolo. Uno dei loro 
centri principali si trovava a Methoni, 
sulla costa sud-occidentale della Morea. 
Si specializzarono in attività artigianali 
che permise loro di acquisire notorietà 
nei mercati di mezza Europa. Divenuti 
più numerosi demograficamente, si spin 
sero verso ovest. La loro presenza nei 
Balcani risale all’inizio del Trecento, 
mentre i primi trasferimenti verso l’Eu- 
ropa occidentale si ebbero qualche de- 
cennio più tardi. Si trattava di sposta-
menti di interi clan motivati da scopi 
religiosi ed economici. Si definivano pel-
legrini, vestivano miseramente anche se 
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far propria la pratica che gli viene attri-
buita: il furto e l’accattonaggio. 
L’attenzione crescente nei confronti del 
problema dell’immigrazione e una con-
dotta quantomeno discutibile dell’attua- 
le governo che ha scelto una linea dura 
e intransigente nel gestire i flussi migra-
tori, si sono ripercossi negativamente 
anche sulle precarie convivenze con le 
comunità rom. 
L’Italia è uno dei paesi dell’Unione Euro-
pea nel quale vive il minor numero di 
rom (si stimano 150.000 unità, circa lo 
0,2 percento della popolazione). Da qual 
che anno in molte città si è deciso di 
sgomberare gli accampamenti e di confi-
nare i rom all’interno di campi gestiti 
dallo stato allestiti lontano dalle città. 
Roma è la città con più campi statali,      
e in questi insediamenti vivono circa 
cinquemila persone.
È questo il modello che nella capitale è 
sotto accusa: Roma resiste ancora al 
“sistema dei campi” motivo per il quale 
l’amministrazione è stata richiamata 
più volte dalle autorità europee. Non 
esiste alcun progetto finalizzato alla ri- 
soluzione del problema, nessun tavolo 
istituzionale. Le conseguenze sono le 
vicende come quella di Torre Maura o 
come lo sgombero del Camping River 
qualche mese prima, situazioni che 
diventano più frequenti e difficili da 
gestire. I sentimenti di ostilità, il razzi-
smo e l’anti nomadismo sono sempre 
più diffusi, tanto che i rom comunitari, 
in particolare quelli che vengono dalla 
Romania, stanno lasciando l’Italia. 

Si emarginano i poveri mentre prospe-
rano i veri criminali: gli speculatori, i 
politici corrotti, coloro che nascondono i 
loro patrimoni nei paradisi fiscali. 
I comuni come quello di Roma hanno 
sperperato tantissimo denaro nei campi 
nomadi, per poi sgomberarli appena gli 
abitanti manifestavano contrarietà. Con 
più criterio e un minor spreco di risorse 

-
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i capi tribù ostentavano un certo sfarzo. 
Raggiunsero la Germania, quindi la 
Francia e la Spagna. Qualche gruppo si 
diresse verso l’Italia, altri approdarono 
nel nord Europa e in Russia. La loro 
comparsa alle porte delle città provoca-
va inevitabilmente diffidenza. Si sparse 
la voce che gli zingari fossero al servizio 
di potenze straniere come l’Egitto e 
l’India, che disprezzavano la religione 
cristiana dedicandosi al culto delle arti 
magiche. Ben presto i rom vennero eti- 
chettati come spie. Fu ordinata la loro 
espulsione e vietati i nuovi ingressi. Si 
stabilì che ogni atto violento nei loro 
confronti, compreso l’omicidio, non fos- 
se perseguibile: lo status di fuorilegge 
dei rom restò in vigore fino ai primi 
dell’Ottocento. 
Durante il periodo nazista gli zingari 
furono duramente perseguitati. Molti di 
loro furono utilizzati come cavie per gli 
esperimenti e infine destinati alle ca- 
mere a gas. Nei lager ne morirono mezzo 

milione, tuttavia i libri di scuola inizia-
rono a parlarne solo sul finire degli anni 
’90. Nessun superstite venne chiamato 
a testimoniare nei processi ai gerarchi 
nazisti, neppure a Norimberga. Le ri- 
chieste di risarcimento di alcuni soprav-
vissuti furono totalmente ignorate. «Por-
rajmos» (devastazione nella lingua ro- 
maní) è il termine con cui rom e sinti 
indicano il loro Olocausto. 

I rom sono un popolo che è sempre 
stato vittima di pregiudizi e discrimina-
zioni. Un popolo marchiato dal segno 
della povertà, e la povertà spesso è più 
temuta del differente colore della pelle e 
della diversa religione. Il razzismo è so- 
prattutto un problema di classe, non di 
diversità culturale. I rom e i sinti, ma 
anche gli immigrati provenienti dall’Afri- 
ca avrebbero tutt’altra considerazione e 
non sarebbero vittime di tanto odio se 
invece si distinguessero per la loro agia-
tezza, prosperità e benessere. 
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Audace, magnetica, ammaliante, e poi 
libera, femminile e felina: deve essersi 
immersa in un bagno fosforescente Isa- 
bel Rawsthorne (1912-1992) per essere 
faro e musa di Jacob Epstein e Alberto 
Giacometti, André Derain, Pablo Picasso 
e Francis Bacon. Gli occhi allungati, 
aggettanti fessure da idolo azteco, iridi 
ruggine, lieve e obliquo strabismo di 
Venere, bocca piena, labbra succose e 
pelle chiarissima, corpo sontuoso, ma la 
descrizione non dà neppure in filigrana 
l’aura e il fascino che Isabel sprigionava.
Gli artisti che la incontrano, suoi amici, 
suoi amanti, compagni di bevute, hanno 
una sorta di urgenza di fissarla nella 
metamorfosi di un animale. Giacometti 
la chiamava: «La tigre, anzi di più, la 
pantera, divoratrice di uomini» e Picasso 
vede sdoppiarsi il viso da Nefertiti di 
Isabel nel profilo del suo cane afghano 
chiamato Kazbek. James Lord nella  
biografia che dedica a Giacometti: A    
Biography, del 1985 la descrive «alta 
flessuosa, dalla motilità di un felino»       
e incalza affermando che i dipinti di 
Picasso dedicati alla Rawsthorne sono: 
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«rappresentazioni selvagge, minacciose, 
di un animale predatorio».  
Francis Bacon in Portrait of Isabel Raw-
sthorne Standing in a Street in Soho del  
1967,  uno di quei suoi ritratti costruito 
fra slabbrature, pozze di carni straziate, 
cicatrici, sintesi psichiche, mette a nudo 
la “modella” nella sua primordialità da 
orango; come il grande  scimmione di 
Klimt nel Fregio di Beethoven sulle pa- 
reti del Palazzo viennese della Secessio-
ne, Isabel è per Bacon la vita primordia-
le, ebbra di esuberanza animale così 
calamitante che lui stesso, benché omo-
sessuale, stringe una relazione erotica 
con lei, come Bacon stesso fa capire  in 
un’intervista a Paris Match del 1992 
dopo la morte della donna: “Anch’io ho 
fatto l’amore con Isabel Rawsthorne, 
una donna molto bella che era la model-
la di Derain e la fidanzata di Georges 
Bataille”.

Eppure non c’è niente di esoticamente 
oscuro nei natali  di Isabel: nata Nicho-
las nel 1912 nell’East End di Londra, è 
cresciuta a Liverpool dove studia al Col-
lege of Art; rimasta orfana del padre,  

-

Chi ha paura 

di Silvia Tomasi
di Isabel Rawsthorne?

Francis Bacon -Three Studies of Isabel Rawsthorne, 1966



vince  una borsa di studio per la Royal 
Academy a  Londra  e  qui  trascorre due 
anni nell’atelier dello scultore Jacob 
Epstein (1880-1959), che la ritrae nel 
1932  in un  busto bronzeo a petto nudo  
di oltranzosa sensualità e sfida: una au- 
dace Marianna in suolo inglese di acce-
cante vitalità, indocile fin nei riccioli e 
negli orecchini dall’agitato moto ondoso. 
Isabel riesce ad allestire la sua prima 
mostra nel 1934, ma  con Epstein nasce 
quel suo altissimo e travolgente privile-
gio di incarnare la Musa, la Modella so- 
gnata. Isabel si trasforma nella voce e 
immagine degli altri, artisti famosi co- 
me Picasso e, soprattutto, Giacometti e 
Bacon, che lei guida verso la loro perso-
nalità, verso la fedeltà a se stessi con 
una sempre maggior precisione di mira. 
Isabel è perfettamente consapevole di 
esercitare questa intensa suggestione 
diabolica, o forse angelica: è un dono 
ambito e tremendo che di certo offusca e 
quasi fa perdere le tracce del suo perso-
nale lavoro di artista.  E se la Rawsthor-
ne si raddoppia, si moltiplica nello spec-
chio degli artisti, che non la riflettono, 
ma “la proseguono” nelle loro opere 
d’arte, analogamente lei lo fa nella vita 
civile, assumendo e utilizzando come 
propri, 3 i cognomi dei successivi coniu-
gi e non quello di nascita. Sarà Isabel  
Lambert e infine Rawsthorne, il suo 
secondo e terzo marito. 
Ci si può chiedere perché Isabel, così 
libera e disinibita, dovesse indossare 
come Proteo maschere sempre differen-
ti: per esserne  fagocitata? Oppure è una 
mantide che si appropria del maschio, o 
ha i connotati di quelle «Donne ch’avete 
intelletto d’amore» evocate dai versi di 
Dante Alighieri, che fanno ancora vibra-
re e risuonare la mente dalle caverne del 
corpo? 

Quasi con effetto a cascata, anche il 
suo ritratto scolpito da Epstein, osses-
siona e ammalia morbosamente il suo 

FUOR  ASSE Riflessi Metropolitani48

futuro primo marito, Sefton Delmer, 
corrispondente da Parigi nel 1934 del 
quotidiano «Daily Express». 
Il giornalista sobbalza e viene travolto 
dall’eccitazione quando la ragazza raffi-
gurata in quel perturbante bronzo siede 
in carne e ossa a due tavoli da lui al 
Café du Dôme di Parigi. Si presenta a 
Isabel con questa frase stupefatta da 
Pigmalione, come racconta lui stesso 
nella sua autobiografia Trial Sinister: 
«Ho detto al busto:  “Tu sei  la ragazza 
che sposerò”, e il bronzo diventato car- 
ne, risponde ridendo: “Ma questo è dav-
vero fantastico. Sei Sefton Delmer?”». La 
coppia si unisce in matrimonio di lì a 
breve, vive a Parigi e qui Isabel prosegue 
i suoi studi sul nudo all’Académie de la 
Grande Chaumière e si avvicina a quella 
intellighenzia artistica vivissima della  
rive gauche prebellica; viaggia con Bal-
thus; conosce e lavora con André De- 
rain, «Era la persona più francese che 
avresti potuto sperare di incontrare, 

William Kentridge’s. Nose Tapestries.-

©Maria Lai - Errando

Jacob Epstein. Isabel, 1932



afferma Rawsthorne – è così che ho imparato la 
lingua». Sei sono i ritratti di Isabel realizzati da 
Derain (1934-39) che le rende omaggio donandole 
nei dipinti una solare intensità di luce e materia.

Con il marito Delmer si ritrova sul teatro di 
guerra spagnolo e a Varsavia quando i nazisti la 
invadono, partecipa anche lei al Political Warfare 
Executive, collabora alla rivista americana di pro-
paganda durante la campagna italiana, intitolata 
«Mondo libero», ma già prima della fine della 
guerra, marito e moglie sono divisi. Isabel rimane 
a Parigi fino all’avvento dei nazisti, è vicina a     
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Andre Derain - Isabel Lambert, 1936
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Giacometti che gli è stato presentato nel 
1937 da Balthus; Alberto e Isabel vanno 
spesso, tra febbraio e maggio del 1940, 
alla Brasserie Lipp a Saint-Germain-des 
-Prés. Anche Picasso e Dora Maar sono 
clienti regolari. Gli sguardi di Picasso, 
impenitente “sciupafemmine”, giorno do 
po giorno si incollano come lumache 
alla Rawsthorne, forse anche solo per 
infastidire Giacometti, che artisticamen 
te ed emotivamente è in un periodo di 
stallo. L’aneddoto racconta che Picasso, 
avvicinatosi un giorno al tavolo di 
Isabel, pronunciasse in francese una 
frase in cui si  potevano assommare pro-
vocazione erotica e artistica: «Je sais 
comment le faire». Ne nascono una serie 
di ritratti che Picasso, come è accaduto 
per il dipinto di Gertrude Stein, crea a 
memoria, ma queste opere rimangono 
rappresentazioni di persona sconosciu-
ta per oltre sessant’anni. 

È un passaggio nella biografia di Ja- 
mes Lord su Alberto Giacometti che rive 
la l’episodio alla brasserie e la presenza 

-

-

Picasso - Isabel,1937-1940

dei ritratti picassiane della Rawsthorne. 
Inoltre nel libro di memorie di Lord   
Rawsthorne, Sudbury Cottage del 1998, 
si ricorda come Isabel avesse visto 

-

-

-



nell’atelier di Picasso uno dei suoi ritrat-
ti con cappello di fiori del 1940 intitolato 
Busto di donna, oggi al Museo di arte 
moderna di Parigi. Nel catalogo ragiona-
to su Picasso di Christian Zervos, lo stu-
dioso riconosce che il soggetto di que- 
st’opera non era Dora Maar, ma proprio 
Isabel. Certo il caso dei ritratti di Isabel 
creati da Picasso è una vera e propria 
detection, anche per quell’uso dell’arti-
sta spagnolo di diluire e integrare diver-
se figure femminili in un solo ritratto. 
Sicuramente, secondo la curatrice della 
sezione inglese della Tate Britain, Carol 
Jacobi, quelle sue donne sedute create 
nel 1940, dove Picasso fa convergere 
drammaticamente le pupille, per creare 
uno sguardo che immobilizza lo spetta-
tore, sono probabilmente ispirate a Isa- 
bel, il cui lieve sguardo disassato aveva 
colpito anche Derain e Giacometti.

Nelle raffigurazioni medievali della 
Morte della Vergine, o Dormitio, confor-
me a un’iconografia sviluppata nell’arte 
bizantina, la Vergine appare distesa su 
un giaciglio e circondata dagli apostoli, 
in mezzo ai quali si trova Cristo con 
l’anima della defunta fra le braccia:         
l’ animula” si eleva dal corpo ed è rap-
presentata come una bambina corporea 
in fasce bianche, eteree. Se si pensa a 
quelle sculture sottili come fili di ragno, 
tremule e fragili, «animulae vagulae  
blandulae» (riprendendo un verso del- 
l’imperatore Adriano), con cui Giacomet 
ti ritrae Isabel, forse quella metafisica 
rappresentazione dell’animula medieva-
le non è così lontana dall’artista svizzero 
e dalle sue sculture di donne straordina 
riamente anoressiche e irraggiungibili.

«Ho il ricordo – rammenta Giacometti – 
di uno squarcio che una volta avevo 
intravisto mentre (Isabel ndr) era in 
piedi a mezzanotte sul Boulevard Saint 
-Michel – remoto, imperioso». Uno squar 
cio: il termine usato da Giacometti è così 

vicino anche ai buchi e tagli di Fontana, 
dominanti nelle sue creazione spaziali-
ste dagli anni ’40 del Novecento. Azioni 
sulla tela che hanno l’immediatezza e 
l’irrevocabilità di un gesto assoluto per  
uscire oltre  i limiti angusti del quadro. 
Dallo squarcio intravisto da Giacometti 
nell’ombra di Isabel esce invece furtiva 
una figura che non ha più tre dimensio-
ni, ma ha le dimensioni del tempo, che 
costringono a guardare meglio una cosa 
chiamata realtà e che si forma nell’au- 
reola dello sguardo. Giacometti rimane 
sempre legato alla figura, all’ uomo in 
situazione» come lo definiva Jean Paul 

Alberto Giacometti  - Grande femme IV", 1960 -1961
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Sartre, amico di Giacometti;  il Rappel à 
l’ordre, slogan di grande successo co- 
niato negli anni Venti da Jean Cocteau 
contro gli estremismi delle avanguardie, 
sicuramente viene accolto da Giacomet-
ti,  ma non inteso come facile restaura-
zione antiavanguardistica: pur evitando 
il surrealismo e poi l’informale, l’artista 
svizzero porta le sue sculture al limite 
estremo, quasi ai confini dell’astrazione, 
e tuttavia si definisce «realista». 

Realista, fedele alla figura è anche 
Isabel, già ai tempi in cui lavora nell’ate-
lier di Epstein, dove studia a lungo la 
scultura di Rodin. Aderisce  a una forma 
di pittura figurativa chiamata «Quintes-
sentialism», ma a lungo il suo lavoro 
artistico si è dissolto in quello degli altri; 
in vita  fa una manciata di mostre, vie- 
ne sempre menzionata come «beautiful 
siren» o «bon viveur» nelle rassegne che 
si succedono negli anni dedicate a Gia-
cometti o Derain e Bacon, mai citata 
come artista. Eppure in quelle sue opere 
di fine anni Quaranta, dove forme calli-
grafiche di scheletri di animali – uccelli, 
pipistrelli, pesci –, immagini labili che 
emergono da una nebbia dei tempi, sug-
geriscono un lavoro di scarnificazione 
ed essenzialità vicino a  quello di Giaco-
metti. Entrambi sono interessati ai pro-
blemi legati alla rappresentazione bi- e 
tridimensionale dello spazio e introdu-
cono nelle loro opere strutture simili a 
gabbie per isolare le figure nel loro am-
biente. C’è un disegno di Giacometti, 
Isabelle à l’atelier del 1949, dove la Raw-
sthorne emerge quasi attonita da una 
griglia di segni scuri, che sembrano can-
cellarla; il richiamo alla scacchiera  del- 
la prospettiva rinascimentale è forte,  
ma quella perfetta architettura è subito 
trasformata in groviglio. 
Effetti di fiato sul vetro, questo si perce-
pisce guardando le griglie appannate co- 
me vetri di un acquario sotto cui si indi-
viduano gli scheletri della Rawsthorne; 

la stessa artista interpreta quegli      
scacchi di vetro come bacheche e 
armadi dell’esposizione di un museo di 
paleontologia. 

È nota  la passione zoologica ed etnolo-
gica che anima Isabel, nata dalle visite 
allo zoo di Londra fatte con il padre, 
capitano di lungo corso che riforniva       
il giardino zoologico di animali esotici. 
Isabel bambina dipingeva costantemen-
te primati, condor, serpi, soprattutto 
affascinata dalla struttura nascosta e 
scheletrica degli animali. Una predile-
zione che la porta negli anni Quaranta a  
far passare ai raggi X gli animali che 
ritrova nei boschi, e proprio lo scheletro 
di un uccello verrà ritrovato nel suo 
studio dopo la morte di Isabel.

La vita ridotta all’osso nelle opere della 
Rawsthorne  non porta verso quel pri- 
mitivismo africano che aveva ispirato      
il cubismo. Nel periodo postbellico,    
quel senso di annichilimento davanti 
alla distruzione a tappeto del mondo, 
unito al profondo serpeggiare della 
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Alberto Giacometti - Isabel nello studio, 1949-1961



paura nucleare con l’ossessione del- 
l’annientamento da fungo atomico, por- 
ta a pensare alle origini primitive, al 
ground zero dell’esistenza, «in un per-
corso inverso non rivolto più al futuro 
ma all’età della pietra.», scrive Siegfried 
Giedion in una sua relazione su arte  
paleolitica e modernismo tenuta nel 
1950 al ICA, l’Institute of Contemporary 
Arts fondato a Londra nel 1947 come 
spazio dove artisti, scrittori scienziati si 
confrontassero rompendo i confini fra 
discipline. 
Opere come Two Birds and a Bat di  
Isabel Rawsthorne o Heavy insect di 
Turnbull o quei resti di terracotta di 
Edoardo Paolozzi, incorporati in un 
montaggio fra fossili e ambigue forme di 
pesce, riverberano questa idea. 

Durante la guerra fredda, con la        
minaccia nucleare, si anticipa il tropo 
delle mutazioni radioattive: una evolu-
zione inversa o una degenerazione verso 
un universo bestiale. Le costruzioni del- 
la Rawsthorne, i suoi scheletri di uccel- 
li, possono essere comparate alla de- 
scrizione apocalittica di Giacometti sul 

Museo di Paleontologia e di Anatomia 
comparata del 1949: «segni scuri di ar- 
madi con sbarre nere, lustre nel loro 
nero dell’ultima luce del giorno, diso-
rientanti e nella desolazione della stan- 
za come serpi senza nomi».

Nel 1948 Isabel Rawsthorne e Eduar- 
do Paolozzi, fondatore dell’Independent 
Group, precursore della Pop Art britan-
nica, riscoprono assieme le descrizioni 
fatte da William Beebe delle sue esplora-
zioni subacquee nelle profondità mari- 
ne, Half miles Down del 1934 con cui     
lo scienziato rappresenta un diverso 
tipo di mondo primitivo desertificato, 
buio, di “waste land”, la terra desolata di    
eliotiana memoria.

Nel 1948 Isabel inzia a dipingere con 
un profondo blu notte ispirato alle de- 
scizioni sottomarine di Beebe; scrive a 
Giacometti dello stupore per «il bagliore 
di un inimmaginabile blu troppo abba-
gliante  e  troppo scuro». Nascono opere 
come Night (del 1948-49), immagine di 
luminosa fuliggine in spazi ritagliati 
come in una camera fotografica. Effetti 
analoghi anche in Bacon, che adotta 
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questa palette cromatica in Half-lenght 
figure in the sea del 1953.

Nel 1948 la Rawsthorne applica questo 
dipingere con gli occhi pieni d’acqua al 
profilo di uno sfocato paesaggio urbano 
nell’opera The Desert; contemporanea-
mente Giacometti crea il suo La place.  
Sono due modalità differenti di wet     
wasteland, luoghi bombardati, lucidi    
di pioggia buia, figure umane come        
in trance, tetti pericolanti retti da impal-
cature, come quelli fuori dalle finestre 
dell’atelier parigino, dove si muovono 
ombre. 

Isabel Rawsthorne si risposa nel 1947 
con il compositore Constant Lambert.  
Si trasferisce a Londra, ma continua       
il pendolariato con Parigi. Nella capita- 
le inglese stringe rapporti con Lucian 
Freud e soprattutto con Francis Bacon. 
Qui Isabel inizia anche la sua carriera 
come scenografa, costumista per il Ro- 
yal Ballet, Sadler’s Wells e l’Opera al 
Covent Garden, per i balletti di Margot 
Fonteyn, l’etoile che dalla fine degli anni 
’30 era stata l’amante di Lambert, e il 
compositore allude a questa relazione 
nell’opera per Balletto Horoscope. Poi  
Lambert preferisce impalmare Isabel  
con un esterrefatto sbalordimento della 
prima ballerina che l’ha sempre definito 
il grande amore della sua vita.
 Isabel entra con Lambert nelle sale da 
ballo quasi in punta di piedi e su suc-
cessivi taccuini tratteggia quelle sottili 
ballerine, dalla struttura scheletrica co- 
me fili di ragnatele, così movibili e legge-
re. Gli sterni carenati da cigni e uccellini  
delle ballerine sono molto vicini a quelle 
leggere strutture scheletriche che ave-
vano occupato la sua pittura preceden-
te. Lei si colloca in fondo alla sala prova, 
tanto che non si accorgono della sua 
presenza né Margot Fonteyn, né Antoi-
nette Sibley e poi anche lo stesso Ru- 
dolph Nureyev che dal 1962 entra a      
far parte del Royal Ballett dopo aver 

Isabel Rawsthorne - Fonteyn, 1960

disertato dalla Russia e dal Kirov Ballet 
all’aeroporto Le Bourget di Parigi ap- 
pena due anni prima.

Rawsthorne con tratti di carboncino, 
delinea sui suoi fogli da disegno i passi 
di danza, quasi lievi fraseggi, quasi scrit 
tura da ballo, come la definirà lei stessa:  
nulla a che vedere con la trance di scrit-
tura surrealista, qui ci sono piccoli 
segni per la mano, l’anca, o l’anca e la 
coscia e poi la spalla, passi in movimen-
to, piroette che nel presentare la forza e 
l’agilità dei corpi subito ne rivelino la 
vulnerabilità e fragilità. La stessa Raw-
sthorne scrive: «Le sale sono un luogo   
di grande bellezza con pareti di vetro. 
Sono un luogo di spazio e luce... un am-
biente molto speciale creato interamen-
te per l’uso di coloro che sperimentano il 
corpo. Un mondo a parte».

L’artista cattura i ballerini in movi-
mento, riflessi negli specchi come se 
fossero di acqua o rifratti attraverso la 
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nebbia, distorti dalla molatura dei bor- 
di. Alcuni degli schizzi sono scarabocchi 
veloci, non dissimili da quelli disegnati 
da Valentine Gross, per i  ballerini  russi 
colti  in azione. Altri sono più elaborati; 
alcuni disegni vengono trasformati in 
dipinti pallidi, così come lo schizzo di 
Fonteyn come Chloe, in cui  la posizione 

-
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della gamba estesa della danzatrice è 
anatomicamente impossibile e la figura 
scheletrica non le rassomiglia in alcun 
modo. Eppure Isabel Rawsthorne soste-
neva di tracciare i ritratti di danzatori: 
«Cerco di capire il più possibile le loro 
forme e gesti e movimenti. Generalizzare 
realisticamente sarebbe falsificare».

Isabel Rawsthorne - Antoinette Sibley in rehearsal



Le opere che Rawsthorne dedica al bal-
letto sono rimaste invisibili per decenni.  
Finalmente nel 2008  parte degli schizzi 
e dei dipinti viene donata alla Royal 
Opera House. Ma solo nel 2012, in oc- 
casione del centenario della nascita, la 
New Art Gallery di Walsall in Inghilterra 
ha esposto disegni e dipinti di Isabel in 
una rassegna dal titolo Moving Bodies;  
successivamente la Tate Gallery ha ac- 
quisito dagli eredi una serie di taccuini. 
E dire che fin dagli anni Sessanta sia 
Giacometti che Bacon avevano ricono-
sciuto la validità del lavoro di Isabel 
Rawsthorne, individuandone la funzio-
ne di trait-d’union della modernità fra 
Francia e Inghilterra, come sottolinea 
Carol Jacobi, curatrice della Tate Bri-
tain nel suo  Out of the Cage: the Art of  
Isabel Rawsthorne. Forse il giudizio po- 
sitivo dei due grandi artisti venne scam-
biato come una concessione paternali-
stica. Così la memoria dell’artista scom-
pare e  rimane “il personaggio Isabel” 
nota ad esempio per la scandalosa mise 
che fece indossare a Margot Fonteyn nel  
Tiresia, l’ultima opera di Lambert prima 
della sua morte: una semplice garza di 
una tale trasparenza da dover coprire 
rapidamente l’ toile al termine della  
rappresentazione, uscita sul palcosceni-
co per l’ovazione di applausi. E ancor 
più si menziona Isabel per lo sproloquio 
che tenne dopo il suicidio di George 
Dyer. Il giovane omosessuale, amante di 
Bacon  si toglie la vita nel bagno di una 
camera d’albergo a Parigi nel 1971. 

Bacon  è arrivato  con lui  nella capita-
le francese per inaugurare la sua prima 
grande mostra monografica allestita al 
Grand Palais che ne  sancisce finalmen-
te il successo. Sembra che, dopo il suici-
dio dell’amato, un Bacon impassibile  
abbia accompagnato il Presidente Geor- 
ge Pompidou a visitare l’esposizione e 
partecipato al pranzo organizzato in suo 
onore. L’enorme banchetto per la serata  
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di apertura della mostra termina però 
con uno strascico strano e toccante.  
Una ubriaca e sconvolta Isabel durante 
la cena si lancia in un monologo appena 
comprensibile, affabulando su una sua 
predizione di morte per il giovane Dyer. 
Lancia squittii e balbettii esoterici; il   
suo sbigottimento sconvolge l’intera sa- 
la. Bacon sembrava  catatonico e impas-
sibile, chiuso in un altro mondo. Come 
riporta Michael Peppiatt nella biografia 
dell’artista irlandese, Francis Bacon in 
Your Blood: A Memoir: «Bacon una volta 
disse che pensava alla vera amicizia co- 
me a uno stato in cui due persone si 
facevano a pezzi – dissezionandosi e cri-
ticandosi senza pietà». 

È questa dinamica dell’autopsia che  
impasta i suoi quadri di Study for Head 
of Isabel Rawsthorne and  George Dyer. 
Bacon presenta in dittico Isabel e 
George, uniti nel ruolo fondamentale 
che hanno avuto nella sua vita: un mo- 
do magistrale che ricorda il doppio ri- 
tratto dei Duchi di Urbino di Piero  della 
Francesca, resi nella loro natura spet-
trale, dove ogni contorno viene distorto 
in vortici con gesti rapidi e spatolate im-
pulsive. Nel vuoto che esiste tra Isabel e 
George, possiamo quasi intuire Bacon 
stesso: la parte assente di una trilogia 
incompleta.
Bacon crea quasi ossessivamente ritrat-
ti di Isabel, lavorando soprattutto sulle 
fotografie che le ha scattato John Dea- 
kin a Soho nel 1967 da cui nasce una  
delle sue opere più deflagranti: Portrait 
of Isabel Rawsthorne Standing in a 
Street in Soho. In tutto, tra il 1964 e il 
1970 Bacon dipinge 14 ritratti, tra cui 
cinque trittici; a questi si aggiungono 
altri studi del volto di Isabel fino al 
1983. In queste opere dove potente è        
il disfacimento figurale del suo corpo e 
volto, Bacon fa risuonare l’eco dello 
spappolamento linguistico del Finne-
gans’ Wake joyciano, eppure c’è dentro 



anche sempre  la citazione degli antichi, 
ma tutto calpestato e metabolizzato:  ep- 
pure tutto è ancora figurazione.
  È proprio Isabel  che organizza l’incon- 
tro fra Bacon e Giacometti agli inizi degli 
anni Sessanta, in cui l’artista anglo-ir-
landese, temendo di annoiare il grande 
scultore, rovescia come in una gag di 
Stanlio e Olio, il tavolo del ristorante. 

Artista degli eccessi, degli urli, Bacon  
è autore diversissimo da Giacometti, 
scultore di lunari e profondissimi silen-
zi. Eppure  entrambi sono molto legati  a 
Rawsthorne, trovano in lei quasi il loro 
punto di convergenza e questo ha fatto 
nascere il mito di Isabel la Musa, in       
un certo senso preservandola dall’oblio 
e nello stesso tempo cancellandola ed      
è  in questa gabbietta dorata ad esempio 
che Isabel è stata rinchiusa nella mo- 
stra Giacometti e Bacon del 2018, de- 
dicata ai due giganti della modernità  
presso la  Fondazione Beyeler a Basilea. 

-
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John Deakin - Portrait of Isabel Rawsthorne Standing 
in a Street in Soho, 1967

Francis Bacon - Portrait of Isabel Rawsthorne Standing 
in a Street in Soho, 1967

Pochi mesi dopo la morte per delirium 
tremens e diabete di Lambert, Isabel si 
risposa nel 1951 con Alan Rawsthorne, 
amico del marito, anche lui composito-
re, musicista nell’orchestra del Covent 
Garden. I coniugi si trasferiscono in un 
cottage con il tetto di paglia nell’Essex 
rurale con un atelier appositamente 
costruito per Isabel; lo scultore Roy 
Noakes e Bacon abitano non molto lon-
tano. Rawsthorne compie alcuni viaggi 
in Africa, specificamente nella Nigeria 
diventata nazione indipendente, e qui 
lavora anche alla Zaria Art School con 
Clifford Frith. Nascono in questi anni 
opere di paesaggio e la serie dei Baboons  
dedicata ai babbuini.

Anche Bacon lavora molto sulle scim-
mie e questo amore per i primati lo le-  
ga alla Rawsthorne, anzi alcuni dei    
suoi ritratti di Isabel degli anni Sessan-
ta, sono fortemente animalizzati, model-
lati sui nostri antenati quadrumani. In 
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Bacon la componente animale è fusa 
alla componente umana, con una netta 
prevalenza della bestia sull’uomo, della 
scimmia sull’artista. 
 Babbon and Child, Male Babbon sono 
opere di Isabel del 1964. Quasi mono-
crome, tutte giocate con una tavolozza 
di biacche e grigi, un materiale granula-
re quasi dall’aspetto di sabbia, concre-
tizzato da rapide pennellate è in gran 
parte applicato con una tecnica wet-in 
-wet. 
I babbuini della Rawsthorne sono crea-

ture mobili, spettri fuggenti dal passato, 
apparizioni fantasmatiche: il rovescio 
delle nostre vite che si riflettono in om- 
bre intraviste per un attimo nello spec-
chio, dal vetro di un treno in corsa, larve 
di memoria che per un attimo  riemergo-
no da quell’anello che non tiene della 
nostra storia primordiale. Rawsthorne  
esplora le ambiguità dell’aspetto attra-
verso il tema delle doppie riflessioni, 
come ad esempio quelle viste negli spec-
chi della sala prova dei balletti. Durante 
gli anni ’60 e ’70, dopo la morte di Gia-
cometti e del marito Rawsthorne, Isabel  
perfeziona queste idee in una serie di 
eterei ritratti, in un dialogo serrato con i 
simulacri viventi della nostra fugacità. 
Alcuni di questi nuovi lavori e una sele-
zione dei suoi ballerini riproposti in 
questa nuova chiave artistica  sono pre-
sentati al pubblico alla Marlborough 
Gallery, la galleria di Bacon, nel 1968.
Nel cottage dell’Essex Isabel vive per 

quarant’anni – metà della sua vita fino 
al 1992, l’anno della morte. 
Alleva oche sul modello etologico di  

Konrad Lorenz, viene coinvolta nel- 
l’emergente movimento ambientalista, 
collabora quasi da antesignana alle 
pubblicazioni ambientaliste come Silent 
Spring di Rachel Carson, prima paladi-
na della battaglia contro il DDT che 
devasta le campagna cancellando i canti 
degli uccelli e il frinire delle cicale per 
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Isabel Rawsthorne - Baboon and Child , 1964

sostituirli con un silenzio di morte. Fra 
le ultime sue opere Migrations del 1970 
incorpora motivi di uccelli e animali in 
ambientazioni senza tempo. La straordi-
naria pennellata e gli effetti a rilievo svi-
luppati durante una vita di disegno si 
combina con una nuova potenza di co- 
lore dove strisce di giallo evocano i de- 
serti della preistoria e della post-storia 
in un senso di instabile circolarità. 

Dopo la morte, l’immagine di Isabel 
Rawsthorne si riduce solo a quella di 
irresistibile musa ispiratrice di artisti, 
donna fatale dalla bellezza insolita or- 
mai conosciuta quasi solo come una 
nota a piè di pagina nelle biografie di 
Derain, Giacometti e Bacon. Alla sua 
arte viene applicato un silenziatore.     
Ma è ora di restituire alla sua fisiono- 
mia artistica il rilievo che sicuramente 



-

merita. Occorre però andare oltre il personaggio, scrostando gli incalliti stereotipi 
che la sua libera vita sentimentale ha contribuito non poco ad alimentare. E       
chiedersi una buona volta:
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Chi ha paura 
di Isabel Rawsthorne?

John Deakin - Isabel Rawsthorne, 1957
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Catania:
di Domenico Trischitta

Le città e le loro anime
Il mare

Il mio rapporto con il mare inizia con 
un trauma di morte. Avevo dieci anni       
e perlustravo con Cinzia, che chiamavo   
a sua insaputa amazzone, i fondali del 
lido Longobardo, un lungo stabilimento 
balneare che si stagliava sotto piazza 
Europa. Allora quella distesa di mare era 
incontaminata, popolata da pesci colora-
ti e granchi pelosi enormi, i cacazzari, 
che avevano chele lunghe, innocue. Si 
muovevano lentamente e per questo po- 
tevamo catturare tanti altri pesci. Però 
quella mattina avevamo deciso di non 
pescarne, il mare profondo ci accoglieva 
con la sua limpidezza ammaliatrice, qua- 
si presago di quello che avremmo visto di 
lì a poco. Eppure quel nuovo giorno 
faceva immaginare altro, un sole dolce 
siciliano ci abbronzava lentamente, la- 
sciandoci chiazze di salsedine che for- 
mavano mosaici che sembravano graffiti 
del pleistocene. Ancora una volta fummo 
colpiti dalla fine sabbia lavica nera che 

attorniava la zona delle palafitte, sotto    
le cabine, quella spiaggia sarebbe stata 
distrutta un giorno dalla furia del mare 
odisseo come se il dio Efesto avesse 
voluto riprendersela dentro le viscere del 
vulcano. Ci rendevamo conto allora che il 
vulcano era il padrone incontrastato di 
quella terra, di quelle spiagge, di quel 
mare profumato che odorava di mauru, 
un’alga che mangiavamo spruzzandola 
di limone. Un giorno l’Etna si sarebbe 
ingoiato tutto, quel maquillage fittizio de- 
gli uomini gli stava stretto, ogni tanto 
con i suoi terremoti e le sue eruzioni si 
scrollava di dosso le impurità epidermi-
che e parassitarie dei suoi abitanti. 
Quelli erano i catanesi, eravamo noi, 
grandi e piccoli, io e Cinzia che ci faceva-
mo avvolgere da quel mare amico, che si 
comportava con noi come una badante 
paziente. 

Nel 1693 il vulcano non aveva avuto 
pietà e scatenò una potenza tellurica che 
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uccise Catania e quasi tutti i catanesi, 
ma loro, ostinati, la ricostruirono bella, 
barocca e nera, utilizzando la terra lavica 
che sputa il vulcano. Eressero anche di- 
sordinate escrescenze popolate dai mise-
rabili, a ridosso del porto e fino al cuore 
nevralgico della città, via Etnea e i suoi 
eleganti palazzi nobiliari. 

Noi ancora non conoscevamo nulla di 
quella città camaleontica, di quell’araba 
fenice tentacolare che ci allattava con le 
sue nere mammelle. Ammiravamo solo 
quel mare profumato, con pesci volanti 
che ogni tanto emergevano con ali colo-
rate e fosforescenti. La nostra scoperta   
di Catania avveniva attraverso il suo ma- 
re nascosto, che ci sembrava immenso, 
quasi come un oceano, e sapevamo che 
oltre l’orizzonte c’era la madre Grecia, da 
cui erano provenuti i nostri antenati, i 
nostri padri coloni. Ogni tanto sfidavamo 
le distanze con piccoli canotti rossi, so- 
gnavamo di essere Ulisse, perché in 
ognuno di noi esiste una voglia di fuga, 
di esplorare nuove terre, senza renderci 
conto che quell’isola ci richiamerà sem- 
pre come una sirena genitrice, perché è 
qui che dobbiamo morire. 

Lasciavamo lunghe scie di schiuma 
bianca con le nostre pinne Cressi, a for-
mare delle vie perpendicolari sull’acqua 
che ci facevano individuare punti di rife-
rimento sui fondali. Uno scoglio a forma 
di barca delimitava a destra il piccolo 
golfo del lido Longobardo, a sinistra una 
prua falsa di nave eretta su una roccia 
dove ci esercitavamo per i tuffi a chiodo e 
ad angelo per i più temerari. Eppure in 
quel giorno solare anche lui, il ragazzo, si 
apprestava ad esplorare quel mare invi-
tante, non aveva però preso i farmaci che 
tenevano a distanza il suo male subdolo. 
E si preparò con pinne, tubo e maschera, 
come nella canzone di Edoardo Vianello, 
con un fucile subacqueo che noi, più pic-
coli, potevamo solo sognare per motivi di 
sicurezza. L’autobus lo lasciò in piazza 

-

della Guardia, volle fare visita alla garitta 
araba che assieme alla Madonnina so- 
vrasta piazza Europa, si diresse all’in- 
crocio di via dei Zoccolanti, dove inizia 
una scalinata in pietra lavica che porta 
sul lungomare di Catania, poi solo le 
strisce pedonali dividono la strada dallo 
stabilimento balneare. 

Quella mattina Cinzia indossava un co- 
stume giallo, solo il pezzo di sotto, dato 
che la pubertà ancora non dava spazio 
all’adolescenza, e provammo a correre su 
gli scogli infuocati con un’agilità che solo 
i granchi neri conoscono. Era un eserci-
zio fisico che facevamo ogni giorno, una 
prova terrestre di avvicinamento verso     
il mare. Forse il ragazzo, appena giunto, 
ci vide dalla staccionata del lido, e sor- 
rise vedendoci saltellare da un masso 
all’altro.

A volte esploravamo quel tratto di costa 
che da piazza Europa giungeva fino al 
porto, erano le nostre colonne d’Ercole, 
limite invalicabile per bambini della no- 
stra età, essendo un tratto solitario ricco 
di anfratti e di grotte marine. Il bacino 
d’acqua che mi era familiare era quello 
antistante il lido, è lì che ho collaudato 
per la prima volta le mie capacità di      
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immersionista in apnea e mi piaceva 
molto pescare grandi ricci dalle uova 
succose e prelibate da spalmare sulle 
mafalde di pane. I ricci erano nascosti  
da lunghe alghe che arrivavano fino alla 
superfice dell’acqua. Un giorno una di 
queste stava quasi per strozzarmi, si era 
incastrata tra il tubo e la maschera e io 
mi ero girato ripetutamente per liberar-
mene, si era avvolta attorno al collo, poi 
con un coltello ero riuscito a tagliarla. 
Erano passati interminabili secondi, fu    
lì che capii che avevo il fiato giusto per le 
profondità, cassa toracica ampia e capa-
cità polmonare fuori dal comune.

Pochi anni dopo mi cimentai nel nuoto, 
e il rapporto con il mio mare si fece        
più intenso, mi allenavo, percorrendo 
quel perimetro di costa delimitato dallo 
scoglio a barca e dalla nave. Mi prepa- 
ravo per la coppa Vasta, una gara di 
fondo tra Acicastello, Acitrezza e Capo 
Mulini, i luoghi del mito di Odisseo e dei            

Malavoglia. La percezione di appartenen-
za a quelle acque era pregnante, i primi 
metri per ambientarmi e poi sempre più 
sciolto a liberare le bracciate che diven-
tavano sempre più naturali, mi sentivo 
incarnato in Colapesce, il giovane pesca-
tore che, secondo la leggenda, sorregge 
la Trinacria. É difficile descrivere le sen-
sazioni che provavo, forse scriverle 
adesso mi aiuta a farle riaffiorare dai 
fondali del passato. Ero come un pesce-
spada, ma non temevo il pericolo di 
pescatori appostati sulle spadare pronti 
a colpire la mia schiena con la fiocina, i 
miei movimenti erano fluidi, coglievano 
l’ebbrezza della salsedine sulle narici e 
gli odori degli abitanti marini. Circum-
nuotare quel triangolo di piccolo Ionio 
era come una droga che mi legava a quel 
territorio impastato di lava e di morte, di 
fondali di antico magma che si era depo-
sitato nel corso dei secoli a dare ospitali-
tà a polpi, murene, cernie e occhi di bue.
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Gli occhi di bue, a pensarci adesso che 
sono quasi estinti, ricordavano la vulva 
femminile, piccoli organi riproduttivi ce- 
lati da mollusco. Stavano tenacemente 
attaccati sotto le rocce ed erano il cibo 
prelibato dei polpi che ornavano le loro 
tane con i gusci iridescenti, come trofei 
da mostrare ai predatori e all’uomo che  
li avrebbe stanati con il gancio. Anche    
io catturavo polpi, una volta presi biso-
gnava fare presto a capovolgere la testa 
per fare allentare le ventose dal braccio, 
me li portavo in giro nel retino, quei mol-
luschi esanimi perdevano la vivacità del 
co lore che diventava smorto. Sembrava 
un gioco interattivo di prede e predatori, 
i polpi espellevano nuvole di fumo grigio, 
come fa l’Etna quando sbuffa boccate      
di zolfo, poi ricorrevano all’automutila- 
zione dei tentacoli quando il gioco di- 
ventava drammatico per la lotta alla 
sopravvivenza.

Più o meno la stessa cosa sarebbe avve-
nuta più tardi nella città di lava, però nel 
mare umano che pullulava in quella 
terra. Durante una di quelle nuotate 
solitarie e generatrici mi capitò di assi-
stere a un regolamento di conti, dal ma- 
re. Mentre giravo la testa per respirare, 
con larghe bracciate in stile libero spin-
gevo con i palmi l’acqua e fui improvvisa-
mente scosso dalle grida che giungevano 
dal vicino lido Smeraldo. Mi fermai, ap- 
pena il tempo di vedere due giovani che 
inseguivano un uomo maturo per finirlo 
a colpi di pistola sulla veranda di legno 
che ospitava il bar. Fu un fotogramma 
doloroso, un senso di impotenza mi as- 
salì quando vidi scorrere il rosso del san- 
gue, che come un rigagnolo di pioggia si 
riversò sui fondali. Un’acqua battesimale 
macabra che investiva anche me, il de- 
stino dei catanesi che avrebbero convis-
suto per anni con quella guerra di mafia 
che segnò la città per sempre. Il senso di 
inappartenenza ebbe in quel momento il 
sopravvento, un marchio di vergogna che 
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mi fece sognare spiagge lontane, ba- 
gnanti muscolosi che solcavano, con ta- 
vole di surf sottobraccio, l’oceano Pacifi-
co. Da lì provenivano le note di un disco 
che mi aveva molto colpito una sera 
d’estate, Pet sound dei Beach boys di 
Brian Wilson. Eppure non ho mai pensa-
to che Catania fosse una città di mare, 
una barriera architettonica di archi otto-
centeschi e un posticcio lungomare ne- 
gano la sua visione, o meglio, obbligano   
i catanesi a cercarlo, come se fosse un 
tesoro nascosto. La nera Katane ha avu- 
to sempre un rapporto strano con le sue 
acque, ha perfino un fiume interrato, 
l’Amenano, che dopo il terremoto del 
1669 stenta ad emergere tra i più re- 
conditi angoli del suo barocco. È come  
se non volesse accettare un destino liqui-
do, conosce solo le colate laviche di ros- 
so, quel fiume magmatico che l’ha più 
volte distrutta, nonostante l’ostinatezza 
dei suoi abitanti che l’hanno ricostruita 
sempre più bella.



Quella mattina Cinzia era triste, i suoi 
occhi scuri erano lucidi, potevi vedere 
sequenze lente di bagnanti annoiati nello 
schermo delle sue iridi. Vecchie signore 
abbronzatissime, di un nero innaturale, 
quello più bronzeo dei bagnini che sem-
bravano tanti caronti con chiavi enormi 
che penzolavano sulla cintola come armi.
Ricordavano i guerrieri arabi che qui 
avevano trovato il paradiso di Allah, por-
tando dall’Africa agrumi e ulivi, e spezie 
profumate che avrebbero per sempre con 
dizionato la nostra sublime pasticceria, 
come i cannoli di ricotta di pecora lavora-
ta con scaglie di cioccolato e canditi. E 
poi barbari del Nord, Normanni e Svevi, 
che avrebbero forgiato una delle tipologie 
più belle di esseri umani. I siciliani han- 
no troppe discendenze per potere essere 
definiti con nettezza, un biondo ti spiaz-
zerà sempre con la sua intraprendenza, 
un moro potrebbe essere sempre mite, e 
di un rosso siculo normanno non dovre-
sti mai fidarti dato che è considerato 
mala erba o malupilo. E la madre Grecia 
con il suo vento impetuoso forgia un 
carattere levantino di mercante. La fera o 
luni, il mercato popolare del centro stori-
co catanese, è una categoria dell’anima, 
una discesa agli inferi o una risalita cele-
ste che ti commuove. I venditori sembra-
no uomini rudi, in realtà hanno un cuore 
ingenuo da primitivi, da primi abitanti 
del pianeta che scoprono per la prima 
volta il commercio. Un’immersione alla 
fiera vale più di una lezione di sociologia, 
più di un discorso antropologico di Paso-
lini, più di una stupida pausa di Celenta-
no. Noi siamo il risultato di una mutazio-
ne genetica, di un mescolamento di razze 
che non sarebbe consentito neanche da- 
gli allevatori di cani, dei meticci che giro-
vagano per le strade e sbagliano sempre 
il percorso di casa. E come maledizione 
abbiamo scelto di vivere sotto un vulca-
no, per ricordarci ogni tanto che potrem-
mo essere spazzati via da un momento 

all’altro, siamo dei precari, anzi non sia- 
mo neanche questo. Del mare non sap-
piamo che farcene, non sappiamo navi-
garlo, non ne conosciamo le potenzialità, 
del ponte sullo Stretto non ci frega nulla, 
perché non sappiamo mai dove andare. 
Siamo isolani che del mare farebbero a 
meno, non lo conosciamo, lo ignoriamo, 
è solo una visione da cartolina per allie-
tare le nostre partite a carte o i nostri 
tornei di tamburelli. Il mare è solo un 
quadro, lo preferiamo finto, ci rassicura 
di più, ce ne ricordiamo solo quando 
mangiamo puppi e masculini da mag-
ghia, rizza e occhi di voi, mauru e spadu 
arrustutu.

Percorrevamo le tavole di legno di quel 
lido in lungo e in largo, a piedi nudi, 
nell’aria si propagava una miscela di 
odori inconfondibile, legno, alga, salsedi-
ne e creme abbronzanti. Era l’aroma del 
nostro mare, o forse l’aroma della nostra 
adolescenza che cominciava a farsi largo 
nei nostri corpi. Prima di scoprire la mor- 
te capitava di scoprire la diversità, o quel  
lo che ai nostri occhi sembrava innatura-
le. Nella parte più estrema dello stabili-
mento balneare si nascondevano giovani 
omosessuali che si esibivano come delle 
vanitose soubrette, a mostrarsi i seni e i 
glutei. Sarei rimasto a spiarli per imma-
ginare i loro destini, sembravano ebrei in 
un campo di concentramento che sogna-
no di evadere e di raggiungere il mare. 
Ecco, il mare dei puppi catanesi era reale 
ma sembrava immaginato, come i polpi 
di mare se ne stavano rintanati per 
paura di uscire allo scoperto ed essere 
derisi.

Un giorno decisi di affrontarlo quel 
mare, a tu per tu, non mi sarei limitato a 
nuotare il perimetro di quel triangolo che 
conoscevo bene, mi sarei spostato oltre 
lo scoglio a barca che per noi ragazzi era 
come le colonne d’Ercole. Volevo spinger-
mi fino alle spalle del porto, attraversan-
do il Caito, la scogliera di rocce nere che 

-
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aveva creato il vulcano eruttando lava 
nel 1669, e arrivare fino al lido Leotta, il 
lido dove avevano imparato a nuotare i 
miei genitori. Oltrepassai lo scoglio a 
barca e virai verso sud, quella nuotata 
per me rappresentava una prova di resi-
stenza fisica attraverso il mare, più tardi 
avrei provato a raggiungere terraferma 
ignota varcando lo stretto di Messina        
e arrivando sino a Tropea. Nuotavo e 
provavo l’ebbrezza del proibito, mi era 
stato vietato dai miei genitori, ma conti-
nuavo esaltato, ogni tanto alzando la 
testa per ammirare le grotte rocciose su 
quel mare cristallino. Improvvisamente 
cambiavo rotta e mi addentravo dentro 
quegli anfratti dove colorati pizzirè e nzu-
raddi si rincorrevano. Poi vidi sempre più 
vicino il lido Leotta, uno dei più antichi 
di Catania, e immaginai di colpo mio 
padre bambino in acqua che si riposava 
sulle spalle di sua sorella, che sarebbe 
morta prematuramente per leucemia, 

era bellissima, sembrava una diva del 
cinema. Vidi mia madre piccola strillare 
mentre suo padre la trascinava con forza 
verso le scalette di legno, poi guardai un 
treno merci transitare sopra gli archi 
della marina e fischiare lungamente. 
Nuotavo e sognavo allo stesso tempo, ero 
dentro un mare amniotico che mi faceva 
regredire fino al prima della mia esisten-
za. Quella traversata fu un viaggio den- 
tro il tempo, ad immaginare coloro che 
mi avrebbero un giorno creato, là inno-
centi, ignari di tutto quello che avrebbero 
vissuto. Ad appena un chilometro di ma- 
re avevo scoperto il passato remoto della 
mia vita, prima di me. 

Chissà se poi erano stati felici in quel 
quartiere nato disordinatamente dopo il 
terremoto del 1693. Giocavano nei vico-
letti a ridosso della stazione centrale 
dove si conoscevano tutti, artigiani e 
commercianti. Mio nonno materno era 
un sarto con il volto napoletano, scavato 
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e allungato come quello di Eduardo, ogni 
tanto si sfilava la cintura dai calzoni e 
picchiava i figli per futili motivi. Mia 
madre si era risparmiata le percosse 
perché era la più piccola, o forse perché 
il padre aveva un debole per lei. Fu in 
quella via che mio padre la vide per la 
prima volta, aveva sì e no cinque anni      
e piangeva perché era impaurita dalle 
sirene che annunciavano i bombarda-
menti degli alleati. Non avrebbe mai im-
maginato che quella bambina sarebbe 
diventata un giorno sua moglie, che gli 
avrebbe dato tre figli, e pensava che la 
guerra sarebbe stata l’ultima tragedia 
collettiva a cui avrebbe assistito. Ce ne 
sarebbe stata una più dolorosa circa 
vent’anni dopo, il loro quartiere sarebbe 
stato raso al suolo dagli speculatori poli-
tici del boom economico, in un solo col- 
po avrebbero perso memoria, identità e     
origini.

Ma il lido della stazione c’era sempre, 
era lì che si radunavano in estate tutti gli 
abitanti del quartiere fantasma, una ma-
niera per immaginare che a pochi metri 
tutto era rimasto come prima, vicoli e 
case, mentre invece adesso c’era uno 
spettrale viale con palazzoni che univa   
la stazione al centro della città. Men-    
tre loro, ormai, affollavano le anonime 
periferie popolari.

Là ero cresciuto io, distante da quel 
mare agognato che desideravo ogni gior- 
no, il mare amniotico dei miei genitori 
che lì ritrovavano conforto e distrazione 
pensando alle loro vecchie case, come se 
quell’acqua rappresentasse il più vicino 
approdo per un’isola che ormai non c’era 
più. A pensarci bene Catania ha abituato 
i suoi abitanti all’occultamento e alla 
rinascita, non esisteranno mai luoghi 
certi e sicuri. Il terremoto e le eruzioni 
sono sempre in agguato e i catanesi co- 
noscono bene la distruzione e come si fa 
a distruggere, comprese le idee e le inno-
vazioni, la speranza, ma conoscono bene 

anche come si ricostruisce, come si può 
ripartire daccapo come se ci fosse davan-
ti un nuovo giorno o una nuova vita.

Quella mattina anche quel ragazzo era 
triste, se ne sarebbe tornato volentieri a 
casa, ma poi rimase colpito da quei due 
ragazzini che saettavano sugli scogli di 
lava caldi, una corsa che ricordava movi-
menti tribali, come a marchiare un terri-
torio, scogli e sabbia lavica, gli stessi che 
puoi trovare nella sommità della nostra 
madre Etna. Mentre io e Cinzia correva-
mo, incrociammo in alto i suoi occhi, ci 
vedemmo immortalati sulle sue iridi e 
quella scena diventò un fotogramma. 
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Vecchie bagnanti abbronzatissime e ba- 
gnini dall’aspetto arabo con chiavi gran- 
di e penzolanti sulla cintola, un gruppet-
to di rumorosi omosessuali che scende  
la scala di legno d’ingresso del lido,       
più indietro mia madre con due borsoni 
contenenti pasta al forno, cotolette e 
caponata.

Poi, come avveniva ogni giorno d’estate, 
il caldo ebbe il sopravvento. Indossammo 
le pinne, il tubo, la maschera e ci immer-
gemmo in acqua, eravamo felici, ci spin-
gemmo dove finiscono le rocce e tutto 
diventa sabbioso. Mostrai a Cinzia le so- 
gliole mimetizzate con la sabbia bianca, 
ci venne incontro un branco di cavallucci 
marini, poi delle nere danzatrici di fla- 
menco, spesso scambiate per meduse e 
uccise. Una coppia di pesci angelo ci sor-
prese volando per qualche secondo fuori 
dall’acqua. I fondali erano particolarmen 
te cristallini, me ne accorsi perché si 
scorgevano, anche dalla superfice, molti 
granchi cacazzari, avevano chele lunghe, 
quasi innocue, che muovevano al ralenty 
e per questo potevamo catturarne tanti. 
Però quella mattina avevamo deciso di 
non pescarne, il mare profondo ci acco-
glieva con la sua limpidezza ammaliatri-
ce. Quasi ipnotizzati, noi vagavamo co- 
me creature marine, trasportati dalla cor 
rente, poi ci accorgemmo di quel sub che 
perlustrava uno scoglio sul fondo. Aveva 
sicuramente visto un polpo dentro la 
tana, o forse una murena, erano passati 
trenta secondi e lui era ancora lì, sot- 
t’acqua, nella stessa posizione, che muo-
veva le pinne lentamente, troppo lenta-
mente. Poi ancora due minuti, troppo 
tempo anche per un giovane apneista 
promettente come me, incrociai gli occhi 
di Cinzia attraverso la maschera e con 
un cenno d’intesa scesi giù, fino a sco-
stare lateralmente la testa del sub e sco-
prire che i suoi occhi erano spalancati e 
immobili. Mi stavo specchiando per la 
prima volta negli occhi della morte, che 

-

-

non riflettevano nulla perché erano opa- 
chi. Salii su e Cinzia aveva capito tutto, 
le sue pupille trasmettevano paura, ter-
rore, tornammo in riva traumatizzati per 
dare l’allarme. Era lui, il ragazzo epiletti-
co che quella mattina non aveva preso i 
farmaci, che ci aveva guardato forse due 
ore prima mentre correvamo sugli scogli 
caldi di lava nera, una corsa che ricorda-
va movimenti tribali, come a marchiare 
un territorio, quello nostro, scogli e sab- 
bia lavica, gli stessi che puoi trovare nel- 
la sommità della nostra madre Etna. 
Mentre correvamo io e Cinzia avevamo 
incrociato in alto i suoi occhi, ci vedem-
mo immortalati sulle sue iridi e per un 
attimo quella scena diventò un fotogram-
ma. Vecchie bagnanti abbronzatissime e 
bagnini dall’aspetto arabo con chiavi pen 
zolanti sulla cintola, un gruppetto di ru- 
morosi omosessuali che scende la scala 
di legno d’ingresso del lido, più indietro 
mia madre con due borsoni contenenti 
pasta al forno, cotolette e caponata. 

Si avvertiva una miscela di odori incon-
fondibile, legno, alga, salsedine e creme 
abbronzanti. Un mondo che non avrem-
mo più odorato, né visto.
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The Repetition – Histoire(s) du Théâtre 
(I) di Milo Rau, in scena al Piccolo Teatro 
Strehler di Milano, prende spunto da un 
fatto di cronaca reale. Nel 2012 un 
uomo di nome Ihsane Jarfi, giovane 
omosessuale belga di origine magrebi-
na, viene assassinato e torturato per ore 
a Liegi. Rau ha tratto spunto da quella 
vicenda per metterla in scena con attori 
professionisti e non: infatti tra questi ci 

sono anche veri testimoni, persone che 
arrivano da quel quartiere di Liegi, che 
appartengono al contesto sociale di chi 
ha scatenato la ferocia.
«Punto di partenza del mio lavoro è 
come la realtà può essere influenzata 
dal teatro e, al contrario, come possa 
essere rappresentata sulla scena» dice 
Milo Rau. Lo spettacolo è un mosaico    
di drammaturgie – a volte la cifra è rea- 
listica, a volte quasi cinematografica,   
altre invece è solo nell’evocazione della          
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L’odio. Atto ripetuto
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vicenda nel racconto dei testimoni, 
seduti e ripresi con videocamera in 
scena e il loro volto proiettato su un 
grande schermo. Ad ascoltarli, su un 
tavolo di lato, ci sono alcune persone, in 
fila come fossero professori a un esame 
o giurati di un talent-show durante il 
provino. E di fatto, quegli attori, anche 
attraverso la presenza fisica di chi c’era, 
portano lo spettatore simbolicamente     
– attraverso un vero e proprio teatro – 
dentro la scena del delitto. Quel che 
viene prima è ciò che determina quanto 
si deve rappresentare: gli amici, i genito-
ri della vittima, ma anche i tre giovani 
disoccupati e ubriachi, persone normali 
di Liegi che, passando davanti al gay- 
bar, innescarono quei gesti che, vo-   
lontariamente ma anche casualmente, 
spinsero a uccidere il ragazzo, che era 
davanti a un locale, in una notte neb-
biosa, alcolica e raminga, a parlare in 
macchina con amici. 

Al teatro nelle sue forme, il compito di 
«riprodurre», ripetere l’evento, il fatto 
accaduto. Il cuore dello spettacolo è 
dunque quello di una docu-fiction tea-
trale su un episodio di odio razziale e 
omofobico. La rappresentazione, tutta-
via, decostruisce: cioè parte da ciò che 
nessuno, tranne i colpevoli, ha visto e si 
allarga a quello che non vediamo mai in 
episodi della cronaca nera come questo. 
Cerca così di capire non solo come si 
possa arrivare a quell’atto di violenza      
– la catena di casualità e banalità, non 
legate necessariamente alla volontà di 
compiere un atto malvagio – ma indaga 
anche il ruolo che gioca la rappresenta-
zione, le false identità (un riferimento 
esplicito di Rau è Kierkegaard). 

Ricostruire la scena, come un’inchie- 
sta, come un processo, fa spettacolo: co- 
sì lo spettatore scivola dentro la «ripre-
sa» (La Reprise è il titolo in lingua fran-
cese, che è anche la ripresa audiovisi- 
va del «fatto»). Così il pubblico diventa       

sia chi assiste senza fare niente, esatta-
mente come alcuni cittadini di Liegi 
quella sera, sia chi usufruisce, per pia-
cere culturale, di un racconto di odio e 
violenza, da spettatore. Sospinti dal rea-
lismo della rappresentazione, interro-
ghiamo allora i volti degli attori, cerchia-
mo – sapendo che alcuni di loro sono 
reali abitanti di Liegi – una qualche 
fisiognomica del Belgio razzista, trovan-
doci nella posizione di chi viene influen-
zato dalla rappresentazione del fatto, di 
ciò che consideriamo male, ovverosia 
l’uccisione di un omosessuale e migran-
te, fino ad arrivare a emettere dentro di 
noi giudizi sommari, della stessa natura 
di quelli che staremmo condannando.
Lo spettacolo è anche il racconto di Liegi 
che da città ricca si è impoverita; è cam-
biata col flusso delle migrazioni e ora 
sviscera nei conflitti sotterranei, o come 
questo notturni, l’agonia di una città 
che, dopo un declino economico inizial-
mente non percepito, è affondata sem- 
pre più nella violenza e nella disperazio-
ne. Punta però al cuore umano della 
storia, misterioso e nero, al labirinto 
psicologico. Cosa c’è all’origine di un cri-
mine? Premeditazione o coincidenza? La 
vicenda nella ricostruzione giudiziaria 
lasciò spazio a ombre, sull’intrigo che 
portò i tre ragazzi trentenni, ubriachi e 
disoccupati, all’omicidio.
Qual è la colpa del singolo? E della col-
lettività? La tradizione del teatro nel tea- 
tro in questo spettacolo di Rau si me-
scola a quello civile di narrazione, l’uso 
della tecnologia e di scomposizioni del 
linguaggio crea un cortocircuito emoti- 
vo e percettivo prima, meditativo poi, 
sull’odio come frutto di un teatro, del 
teatro stesso che dovrebbe darci piace-
re. Nella forma anche ravvicinata del 
video, compassione e ripulsa si alterna-
no, scavando poi nel senso di colpa 
latente posseduto da ciascuno di noi in 
quanto donne o uomini abitanti di una 
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realtà dominata dal male che a sua volta 
può avere delle ragioni – e questo rende 
anche noi complici o mandanti involon-
tari di un atto d’odio. Il male accade 
continuamente, giorno dopo giorno, nel- 
la quotidianità, così come sera dopo 
sera, avviene la sua ripresa teatrale, la 
sua ripetizione rappresentata.

Questo gesto lo moltiplica o lo disinne-
sca? La scommessa di Rau è su que-   
sta seconda possibilità, ma la visione          

ripetuta di questa vergogna che non 
voleva essere vista, si sottrae proprio in 
questa ripetizione, alla eventualità che 
una catarsi sia possibile. L’arte resta 
sospesa tra la caduta e lo schianto, in 
quell’intervallo si colloca una redenzio-
ne solo temporanea, per lo spettatore,   
fino al prossimo atto di violenza che     
accadrà, reale o rappresentato. Non c’è               
differenza.

©Hubert Amiel



Che le terre attraversate dal grande 
fiume Po siano luoghi che riservano   
sorprese e ricchi di scoperte meravi- 
gliose, storie e leggende, in grado di 
creare immaginari fantastici; che tutte 
le generazioni dovrebbero fare i conti 
con il proprio passato, con la propria 
cultura – quella dei luoghi in cui sono 
nati –, sono termini del pensiero e del 
conoscere che devo a Guido Conti: ai 
suoi romanzi e alle sue parole ascoltate 
in poche e fortunate occasioni. 

Se esiste un Genius Loci di grandi nar-
ratori, capaci di scavare nelle profondità 
di queste terre, non sono in grado di 
definirlo. Tuttavia, credo ci siano scrit-
tori che più di altri riescono a mettersi 
in sintonia con la natura e con le sue 
forze, diventando in questo modo stru-
mento o mezzo attraverso il quale rac-
contare il mondo, le sue meraviglie ma 
anche il fango dell’anima, «la merda 
umana». 

PAESAGG   UMANI

a cura di 

GLI INDESIDERATI

71 Fumetto d’Autore

Piero Macola
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«Non si capisce il Po senza capire i suoi
scrittori» ho sentito dire a Guido Conti,
ebbene sono convinto che Piero Macola, 
autore della storia a fumetti Gli indesi-
derati (Oblomov, 2019), possa definir-     
si un autore che rientra in questo filo-  
ne della tradizione degli scrittori del 
«grande fiume Po».

La natura che fa esplodere tutta la sua 
vitalità lungo il Po, il sipario dei pioppi, 
l’erba che cresce con la sua potenza pri-
mitiva e che sembra invadere tutto il 
resto, o che voglia farlo scomparire per 
sempre, tutto questo apre varchi e vie di 
fuga dalla pesante realtà, dalla bruttez-
za del quotidiano, che scorrono lungo la 
sponda destra e sinistra del Po. 

Un’umanità brutta e volgare che si ri- 
vela proprio quando ci si ferma a respi-
rare a pieni polmoni l’aria del fiume, 
mentre si osserva l’acqua verde, quan- 
do si è soli in mezzo alla natura in un 
tempo sospeso in cui corrono i ricordi. 

Fumetto d’Autore

Mario Greco

Oblomov, 2019



È questa verità che ci rivela Gli indeside-
rati, un fumetto di grande impatto, leg-
gero, distaccato, con una violenza na-
scosta e addolcita nel segno, capace di 
mettere in luce i difetti degli italiani di 
oggi.

Ma la vita è fatta anche di persone    
che scardinano la superficie della triste 
realtà offrendo rifugio e protezione, sep-
pure, anche in questi momenti di condi-
visione di affetti, emerge il degrado a cui  
il «grande fiume» è stato sottoposto. Il 
fiume, un tempo navigabile e con spiag-
ge bianche, oggi appare sfregiato dalle 
discariche e dai rottami della moderni-
tà. Tutto questo per dare spazio a una 
società interessata al proprio benessere 
e sempre più lontana da quegli antichi 
valori, da quei riferimenti che si riaffer-
mano proprio nel contatto con la terra.

Il paesaggio è quello della pianura, con 
grandi siepi e pioppi lungo gli argini del 
fiume e tutt’attorno campi di granoturco 
appena raccolto, strade e prefabbrica-   
ti in cemento armato. Lo sguardo di 
Bruno, il protagonista principale, con     
il procedere della storia si fa sempre    
più malinconico. Bruno è un uomo che 
scappa, che fugge non solo da se stesso 
e dai ricordi della sua infanzia; la sua è 
una fuga dal mondo, dalle sue paure, 
una via d’uscita che porta fino al Po, 
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dove trova finalmente rifugio e sicurez-
za. «Ci sono sempre più furti nelle case e 
i traffici lungo il fiume sono aumentati. 
Lo dicono tutti. Dicono sia colpa de-      
gli stranieri che occupano le vecchie 
cascine abbandonate. Una vera invasio-
ne, dicono. Gente che viene dall’est o da 
non so dove. Da lontano. Io non ne ve- 
do spesso, devono nascondersi bene»      
– pensa Bruno mentre fugge.

È a questo punto che Piero Macola,        
attraverso l’espediente del montaggio 
alternato, inserisce nello sviluppo della 
storia Anton, «lo straniero venuto dal- 
l’est», generando tra i due protagonisti 
un meccanismo di destini inizialmente 
paralleli, equivalenti e speculari. Sono 
loro due gli indesiderati enunciati nel 
titolo –, che, successivamente, verranno 
uniti da una progressiva comunione 
d’intenti e di prospettive condivise – in 
specie di Anton –. Non si prescinde 
dall’orizzonte deflagrato dell’esperienza 
umana nella nostra contemporaneità.

Ma chi è Anton? Anton è il migrante, 

colui che ha occupato la cascina abban-
donata per farne la base dei suoi colpi 
nelle ville e per i suoi traffici illeciti, 
lungo le sponde del grande fiume Po.
Questa sarebbe la risposta corretta, se 
dovessimo rifarci all’equazione, sempre 
più consolidata nell’immaginario degli 
Italiani, tra clandestino e criminale. Ma 
la verità che ci mostra Piero Macola è 
che Anton altro non è che un singolo 
ingranaggio, uno tra tanti, di un mecca-
nismo, di un sistema, di quella cascata 
che si rovescia sempre su qualcuno che 
sta più a valle nella catena alimentare 
della macchina odio. Quella che ci viene 
mostrata, seppur controluce, è l’econo-
mia criminale, impiantata nel cuore di 
quella legale, che trae vantaggio dalla 
manodopera clandestina, ovvero dagli 
indesiderati. Anton non solo viene paga- 
to pochi euro ed è senza diritti e senza 
assistenza, senza sapere se il giorno 
dopo avrà di che lavorare, ma si vede 
anche costretto a pagare al solito squa- 
lo che, in nero, gli affitta un tugurio 



sporco e infestato. Ma Anton è anche un 
ragazzo che, dal luogo dove è rinserrato, 
ha una propria prospettiva. Una foto-
grafia gli fornisce costantemente le coor-
dinate per orientarsi a uscire, un giorno, 
da quel pozzo senza fine, che i civilizzati 
gli offrono. 

È l’inconsapevole terzo personaggio, 
Ennio, colui che incarna tutto il male 
della nostra contemporaneità, a fare in 
modo che Anton possa ridisegnare le 
coordinate geografiche del suo essere 
un giovane sfruttato verso quella “vita 
possibile”, per cui sta lottando, e a fare 
in modo che la sua traiettoria incroci 
quella di Bruno. La presenza di Ennio 
consente di recuperare una delle chiavi 
di volta dell’intera struttura che sorreg-
ge la storia. Ennio non soltanto è colui 
che si arricchisce attraverso lo sfrutta-
mento del lavoro nero, ma è anche il 
personaggio che ha segnato, in negativo, 
l’infanzia di Bruno. Strane coincidenze o 
semplicemente l’effetto di quella “magia” 
connaturata al luogo in cui si svolge la 
storia: lungo gli argini del «grande fiume 
Po». 
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A suffragio del fatto che l’autore abbia 
ben chiaro quel mondo di visioni, di 
follie, che sono parte dell’immaginario 
della gente che vive davvero il Po, 
prendo a riferimento il personaggio mi-
sterioso che compare a pagina 93, una 
chicca!

Tuttavia questa storia, una storia che 
trova nel fumetto la cifra rappresentati-
va più idonea, ci restituisce la sconcer-
tante verità che l’odio, l’umiliazione, il 
disprezzo, l’indifferenza, il desiderio di 
dimenticare o di ignorare, il nascondersi 
dietro bieche equazioni formulate da po- 
liticanti poveri nell’animo e nella mente, 
contribuiscano al declino di una società 
e di un popolo.   

-

-

-



FUOR  ASSE 76 Fumetto d’Autore

-

-

-

-

   Mi piace pensare che nella scelta del 
titolo l’autore abbia preso a riferimento 
Ennio, e le persone come lui. Sono loro i 
veri indesiderati.

Alla fine, il sangue si confonde col 
fango. La pioggia rende tutto splenden-
te. La natura cancella sempre l’orrore 
della storia, la violenza degli uomini.

«Il fiume se ne frega delle regole. Il 
fiume decide».

Gli indesiderati... Fumetto d’autore!
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della Nera Signora, non esistono più 
alibi. Quando finalmente ne esci, come 
un Robinson scampato al naufragio o 
un Gordon Pym restituito miracolosa-
mente vivo dai gorghi del maelström, 
diventi preda dell’effetto Sheherazade, 
che ti obbliga a raccontare per testimo-
niare a te stesso che esisti ancora. 
  È quanto dev’essere capitato a Marco 
Galli quando, dopo un lungo periodo     
di riabilitazione, ha potuto finalmente 
riprendere in mano matite e pennelli. 
Come il protagonista di V per Vendetta, 
l’apocalittico graphic novel di Alan Moo- 
re e David Lloyd, anche l’autore di Ocea-
nia Boulevard e Nella camera del cuore 
si nasconde un elefante ha indossato 
una maschera: quella di El Grajo, il 
Vendicatore anomico che incombe come 
un anatema biblico ne La notte del 
corvo, edito da Coconino Press. «Io? (…) 
sono l’uomo nero, il cattivo, la pecora 
nera della famiglia»: le parole con cui     
si presenta il misterioso V di Moore          
e Lloyd, camuffato da Guy Fawkes, si 

«Il fumetto è l’unica manifestazione 
dello spirito odierno che si avvicina al- 
l’eternità: difatti, “continua”» ironizzava 
Ennio Flaiano. La solitudine del satiro, 
quella sottile forma di misantropia da 
innamorato deluso del genere umano, 
gli consentiva queste battute fulminan-
ti. Il suo paradosso, a ben guardare, s’è 
rivelato profetico: forse nessuna forma 
di narrativa più del fumetto riesce oggi   
a essere nello stesso tempo seriale e 
sperimentale, in grado di spaziare dai 
rigagnoli del pulp alla Via Lattea dei 
massimi sistemi ibridando le risorse dei 
generi e le mire della letteratura high-
brow, le doti del buon artigianato seriale 
e quell’aspirazione ad “andare oltre” che 
culla l’effimera speranza di eternità, mi-
raggio inconfessato di tutti gli artisti.    
Se poi ci si mettono di mezzo gli abis-     
si di una malattia rara – la sindrome di 
Guillain-Barrè che provoca un repen- 
tino collasso dei muscoli – e da un 
giorno all’altro ti ritrovi attaccato a un 
respiratore, faccia a faccia con lo spettro 

di Roberto Barbolini

E LA GRANDE SCIMMIA 
INCONTRÒ IL WESTERN
Dialogo con Marco Galli 

d’Autore

La notte del corvoMarco Galli Coconino Press, 2019

Fumetto 
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attagliano perfettamente anche a questo 
sterminatore categoriale celato dietro 
una gracchiante maschera corvina, che 
fa da apocalittica Nemesi nella «ballata 
anarchica del West» (così suona il sotto-
titolo) uscita fuori dall’esperienza di 
resurrezione dell’autore con l’aiuto della 
Grande Scimmia. Sentite com’è andata.

Roberto Barbolini - Partiamo dalla fine: 
da quel soprannome Apehands-Manidi-
scimmia – che ti sei affibbiato dopo la 
malattia, quando hai ripreso faticosa-
mente a disegnare e «le mani funziona-
vano in modo pessimo, i pollici non si 
opponevano, come quelli di una scim-
mia e la forza era la forza di un mollu-
sco». Per rinascere, è come se tu avessi 
dovuto ripetere in breve l’evoluzione del- 
la specie. È tipico dell’uomo trasformare 
anche le proprie debolezze in punti di 
forza. Partire dalla disabilità è stato un 
modo per scoprire un’abilità nuova?
Marco Galli - Più che un modo, una cir-
costanza imprescindibile. Quella cosa 
del fare di “necessità virtù”, come tutti     
i “luoghi comuni”, porta con sé della 
verità (altrimenti non ci sarebbe la “co-
munanza” dei luoghi). Forse la mia “for-
tuna” è stata quella di avere radicato 
così profondamente il disegno e la nar-
razione, da non poter far altro che tenta-
re e ritentare di farlo ancora, testarda-
mente. Fai conto che se avessi la stessa 
testardaggine nel camminare, probabil-
mente ora sarei un maratoneta e invece 
fatico ancora sulle medie distanze.
R.B. - Nella tua «ballata anarchica del 
West» ci sono tutti gli stilemi del genere: 
duelli, linciaggi, sbronze, sciantose da 
saloon, sceriffi e soldati a cavallo… So-
prattutto carneficine, col sangue che 
sprizza e spruzza peggio che nel fina-     
le del Mucchio selvaggio. Ma questi      
elementi si contaminano con l’horror 
vampiresco e l’amaro apologo sociale sui 
migranti, visti come schiavi da sfruttare 

e allo stesso tempo come creature mo-
struose e ostili. A quali esigenze narrati-
ve corrisponde questa voluta mescolan-
za di stili?
M.G. - Nei miei libri parto sempre dal 
genere, per poi cercare di trascenderlo    
e renderlo meticcio. Di solito procedo 
nella narrazione in modo libero, senza 
chiedermi troppo cosa sia giusto mette-
re e cosa no. Mi affido all’istinto e ci 
metto cose sghembe, che apparente-
mente sembrano lontane, ma da lettore 
amo essere stupito e intrigato dai cambi 
inaspettati, non faccio altro che cercare 
di mettere nelle mie storie ciò che mi 
piace leggere.
In più sono una persona che si annoia 
molto e velocemente: il rigore narrativo 
lo trovo noiosissimo. Anzi, trovo noioso 
il rigore, punto. Concetti come “coeren-
za” o “continuità” non li sopporto, a 
meno che non riguardino una cena 
costosa o un ponte che sto percorrendo 
in macchina.
R.B. - La figura più complessa è forse 
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addirittura serva in certi frangenti, ma 
nella narrativa, sia scritta che visiva, 
l’ho sempre detestato.
R.B. - Con quella maschera corvina El 
Grajo, il villain della storia, si presenta 
come un mostro fin dall’aspetto: mon-
strum in fronte, monstrum in animo dice-
vano gli antichi. E la citazione in latino 
calza a pennello, visto che El Grajo, 
spietato macellaio di innocenti, è anche 
buon lettore di Montaigne in lingua ori-
ginale, così come il negro Seneca si 
vanta di leggere Kant e Hegel. Questo 
non vieterà a El Grajo di compiere le sue 
carneficine, né a Seneca di finire appeso 
a un albero con un proiettile in fronte. 
La cultura è inutile? O semplicemente 
nessuno può sfuggire al suo destino?
M.G. - Che nessuno possa fuggire al 
proprio destino, mi pare sia vero. Poi      
si può non credere al destino come 
forma divinatoria, ma avendo ognuno di 
noi un DNA che “ci segna” per la nostra 
vita, una sorta di “destino scientifica-
mente provato” esiste, mi pare.

quella dello sceriffo Tinto Nada, cinico e 
intrallazzone quel tanto che basta ma 
non privo d’orgoglio, spregiudicato nel 
chiedere aiuto a El Grajo ma anche in- 
genuo pluricornuto. E pure mazziato, 
dato che finirà amputato d’un braccio     
e di entrambe le gambe. Assieme a lui, 
se non sbaglio, tu amputi un’intera tra-
dizione western di sceriffi-eroi anche 
quando sono brutti, sporchi e cattivi. A 
La Bajada non c’è posto per il mito?
M.G. - A ben guardare il “mito”, quello 
arcaico, era fatto di Dei cinici, intrallaz-
zoni, cornuti e spesso mazziati. Credo 
sia stata la letteratura, prima la Bibbia, 
i cicli cavallereschi e poi il romantici-
smo, a creare gli Eroi senza macchia, le 
figure mitiche, i personaggi retti, pronti 
a perire nel nome dei propri ideali.

Io credo e amo la complessità del          
carattere umano, quel misto di oscuro    
e chiaro, yin e yang. Quello che ci ha 
spiegato benissimo Camus ne Lo stra-
niero (uno su molti). Il mito “puro” va 
bene come retorica culturale, credo che 
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La cultura è utilissima: Seneca muore 
proprio per l’ignoranza dei suoi concit-
tadini, ignoranza non solo mentale, ma 
anche visiva.
Però è vero che la cultura non mette al 
riparo dalle mostruosità, la Germania e 
l’Austria pre-nazista erano le nazioni 
più colte del secolo: lì nascono le filoso-
fie più moderne, la psicanalisi, l’arte ico-
noclasta e spudorata, il teatro dissa-
crante, la musica dodecafonica.
Molti di questi “geni” furono costretti a 
scappare, ma altri furono infatuati da 
Hitler e comunque, in generale, la bor-
ghesia colta e liberale tedesca non sem- 
brò così turbata dal rinnovato “senti-
mento pangermanico”, anzi, ci videro fi- 
nalmente un motivo di giusto orgoglio 
per l’indiscussa superiorità tedesca.
La “sapienza” senza sentimento, senza 
Pietas, può essere più pericolosa della 
violenza gratuita, che spesso è il frutto 
di un momento di follia, mentre dietro al 
delirio di onnipotenza di chi si ritiene 
“sovra umano”, si nasconde una costan-
te temporale e pregiudiziale
R.B. - Anziché il tradizionale «arrivano i 
nostri», ARRIVANO I MOSTRI potrebbe 

essere il motto di questa tua storia agra 
e disillusa, dove solo il controcanto dello 
humour grottesco ammorbidisce il pessi-
mismo di fondo. Ma forse il mostro ci è 
necessario per rivelare a noi stessi il 
freak che è annidato dentro di noi. Mi 
sembra che il tuo graphic novel voglia 
dirci anche questo. O mi sbaglio?
M.G. - Non sbagli. Da sempre creiamo i 
mostri per riversare su di loro le nostre 
di mostruosità. Quando ne riconoscia-
mo uno siamo a posto. Possiamo addi-
tarlo, là in fondo, lontano da noi, solle-
vati nell’animo dall’aver visto “il vero 



mostro” e continuare con le nostre me-
schinità, sicuri che siano tollerabili, 
perché noi non ci assomigliamo a quel 
tizio laggiù, quello mostruoso.
R.B. - E veniamo alla tua strategia nar-
rativa, che potremmo chiamare l’effetto 
«Chiamatemi Ismaele». Come il narrato-
re-testimone di Melville, anche Pon-Pon 
il tuo giornalista in erba sopravvive alla 
grande carneficina per poter narrare la 
storia. Perché hai scelto il punto di vista 
dello scribacchino per raccontare il 
plot?
M.G. - Il primo motivo è proprio il richia-
mo a quella letteratura ottocentesca che 
usava spesso questo espediente narrati-
vo. Poi, in una tragedia sanguinaria,       
il punto di vista dell’innocente ha 
sempre più forza. Intendo l’innocente 
non in senso morale: Pon-Pon è tut- 
t’altro che un personaggio “senza colpe”. 
Ma è certamente il debole dal punto di 
vista del combattente, non è un violen-
to, non sa sparare. Quello che oggi si 
definirebbe “un fighetto”, che pensa solo 
alla bella vita.
Mi interessava anche far salvare quello 
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che apparentemente è il personaggio 
che di solito muore per primo, non 
avendo capacità di lotta o di autodifesa. 
Un personaggio che in fondo tutti sotto-
stimano. Solo “El Grajo” vede in lui un 
futuro luminoso, vede oltre le apparen-
ze, lo vede dietro la maschera: l’unico 
che merita di vivere.
R.B. - «Tu scrivi per te?» chiede a un 
certo punto El Grajo. Pon-Pon gli ri- 
sponde che si scrive per avvicinare certe 
cose della vita a chi non può viverle    
personalmente. E tu che cosa avresti 
risposto?
M.G. - Mi sarebbe piaciuto rispondere 
“Scrivo per i soldi!”, ma non è vero. 
Primo, perché ci si campa a malapena, 
secondo perché sarei finito trucidato dal 
Grajo in un batter d’occhio.
Però non credo nemmeno nella risposta 
di Pon-Pon: non credo nella funzione 
didattica della letteratura, non in senso 
stretto. I topi di biblioteca non sanno 
nulla della vita e non la vivono. Le cose 
vanno toccate, sporcandosi. Se non si 
rischia personalmente, non si vive. 
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La produzione di Osamu Tezuka, ric-
chissima, caratterizzata da uno stile 
innovativo, unico e profondo, ha certa-
mente contribuito a fare del manga una 
forma d’arte. Il suo talento si è dichia- 
rato precocemente: già alle elementari 
inizia a disegnare con lo pseudonimo di 
Osamushi e, nonostante la laurea in 
medicina, sceglie di non esercitare mai 
la professione dedicandosi invece al- 
l’illustrazione e al fumetto. La sua fama, 
anche grazie a personaggi popolari come 
Kimba, La Principessa Zaffiro, Black 
Jack e Astroboy, si è estesa oltre i confi-
ni nazionali del Giappone relativamente 
presto. All’interno della prolifica e molto 
varia attività creativa di questo autore 
spiccano anche lavori di carattere rifles-
sivo, filosofico o politico ed è proprio a 
questi ultimi che appartiene MW. In MW 
infatti, uscito in Giappone nel 1976 e 
pubblicato per i tipi di J-POP nella colla-
na dedicata al “Dio del Manga” nel 
2018, Tezuka affronta temi che il tempo 
non ha reso meno attuali. Uno su tutti il 
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desiderio di vendetta per un trauma 
subito e il sentimento di odio che lo 
alimenta. Le vicende narrate ruotano 
attorno a un evento accaduto sedici 
anni prima rispetto al resto della storia: 
negli anni Sessanta, al largo di Oki-
nawa, l’esercito americano e le forze di 
autodifesa giapponesi perdono il con-
trollo di un'arma chimica micidiale 
chiamata appunto MW. Il disastroso 
errore provoca una strage sull’isola del 
Pacifico della quale però non si saprà 
mai nulla perché il drammatico evento 
viene insabbiato da politici e militari. 
Solo due ragazzini sopravvivono, non 
senza riportare i segni profondi del 
trauma subito: il piccolo Michio Yuki, 
rampollo di una famosa famiglia del 
teatro kabuki, delicato e grazioso e Iwao 
Garai, più grande di Michio, membro di 
una banda di teppisti decisa a stabilirsi 
sull’isola. Saranno proprio questi due 
superstiti che ritroveremo, anni dopo, 
protagonisti multiformi e conflittuali del 
manga di Tezuka.  

-
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J-POP 

MW

di Francesca Scotti

Osamu Tezuka
Fumetto d’Autore
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Michio Yuki è ora un giovane manager, 
bello, fascinoso ed enigmatico: se da un 
lato si muove nel mondo della finanza e 
della politica con successo, dall’altro è 
infiammato da un profondo desiderio di 
vendetta e da un contorto senso della 
giustizia. Queste due forze lo portano a 
vivere una sorta di seconda vita segreta 
il cui scopo è punire i responsabili del- 
l’orribile evento che ha straziato la sua 
infanzia privandolo della coscienza, di- 
struggere coloro che hanno contribuito 
a nascondere la verità e, in definitiva,     
il resto del genere umano. Michio Yuki 
lo fa uccidendo anche bambini, donne, 
utilizzando ogni sua capacità e talento, 
compreso quello, mutuato probabilmen-
te dal teatro Kabuki, di trasformarsi in 
personaggi femminili, potendo così im-
personare le donne che ha ammazzato 
senza che nessuno se ne accorga.

Il secondo protagonista, forse ancora 
più complesso dal punto di vista della 
costruzione psicologica, è Padre Garai. 
Fu lui, il giorno della tragedia a condur-
re il piccolo Michio in una grotta che 
permise loro di salvarsi. Ma il motivo per 
cui lo portò nel nascondiglio non era 
l’istinto di protezione: infatti l’intenzione 
della banda di Garai era quella di rapire 
il piccolo e grazioso fanciullo per chiede-
re poi un riscatto. Ora Garai è un sa- 
cerdote cattolico, unico vero amico di 

Fumetto d’Autore

-

-

-



Michio che vorrebbe impedirgli di com-
piere la sua vendetta. Tra i due il rap-
porto è però molto complesso, ricco di 
sfaccettature e ombre. A unirli, oltre al 
comune passato, c’è anche una relazio-
ne sessuale affatto serena: all’epoca del 
rapimento nella grotta, Garai, attratto 
dalla grazia femminea di Michio, aveva 
abusato di lui e ora Michio, talvolta 
«cambia improvvisamente il suo atteg-
giamento in quello di una donna» e se- 
duce l'amico. Garai è ossessionato dal 
senso di colpa: se da un lato la sua posi-
zione gli impedisce di rivelare le azioni 
terribili di Michio alle autorità, dall’al- 
tro teme di avere qualche responsabilità 
nella ferocia che muove il giovane. È 
dunque un personaggio tormentato dal- 
l’alternanza tra desiderio, errore morale, 
senso di giustizia.
La storia che si dipana lungo i due 
volumi di MW segue i destini drammati-
ci e indissolubilmente legati di questi 
due personaggi e le altre vite che incon-
treranno sul loro percorso. Michio le 
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stroncherà con brutalità, efferatezza ge- 
nerando sofferenze fisiche e psicologi-
che. Mentre Padre Garai tenterà di fer-
marlo e di far sì che abbandoni il suo 
piano di distruzione dell’umanità.

Tezuka, per questa storia, sceglie ov- 
viamente uno stile ben lontano da 
quello confortevole dei manga adatti ai 
più piccoli. Le tavole sono spesso per-
corse da un ritmo interno sì insistente, 
fatto di piccoli pannelli in cui l’immagi-
ne e il testo competono, ma anche ca- 
pace di lasciare spazio a dettagli archi-
tettonici accurati, all’espressività dei 
personaggi, a momenti di più ampio re- 
spiro e persino a citazioni (quella di 
Aubrey Beardsley a pp. 86 - 87 è stata 
davvero una sorpresa!). Il lettore di MW 
si trova fin da subito colpito da immagi-
ni di violenza, eventi cupi e disturbanti 
che lo accompagneranno lungo tutto il 
testo. Eppure Michio non è semplice-
mente un personaggio sadico, incapace 
provare pietà o rimorso nel provocare 
sofferenze agli altri: è un personaggio in 
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lotta, che nella propria vita ha subito 
traumi profondi e che non riesce a tro-
vare pace. Infatti il lavoro di Tezuka è 
serio e porta in scena con grande mae-
stria un dramma certamente avvincen-
te, feroce e tetro, ma nel quale si legge 
anche un’interessante indagine su vari 
aspetti della contemporaneità come il 
rapporto simbiotico tra bene e male, la 
violenza del potere, l’uso di armi chimi-
che, la corruzione. Tezuka racconta, 
spogliandosi di qualsiasi ruolo giudi-
cante e distribuendo la riflessione lungo 
un manga coinvolgente e ricco di colpi di 
scena, una realtà nella quale né la giu-
stizia divina né quella terrena sembrano 
essere efficaci; e lo fa senza però trascu-
rare tematiche intime e umane quali la 
fluidità nella sessualità e la tortuosità 
delle relazioni. Riflessioni interessanti e 
attuali oggi come più di quarant’anni fa.



I racconti 
Guido Conti
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di Davide 

Prima di tutto quel che accadde, molti 
anni prima, in un mattino di primavera 
del 1924 arrivò in città il corvo col suo 
verso. 
Si diceva che quell’uccello fosse la per-

sonificazione del diavolo, mentre un gior 
no Solomon sentì dire che se il corvo si 
fermava sul tetto di casa qualcuno si 
sarebbe ammalato.
Quel giorno di primavera, oltre al corvo, 

all’età di otto anni Solomon Sommer 
incontrò colui che lo iniziò al lessico e 
alla sintassi dell’arte. 
Si trovava nei pressi della Casa del Mer-

cante di Piazza Erbe. Era intento a gio-
care con alcune sàmare dell’acero rac-
colte vicino al parco Virgiliano per farle 
volare. Le stava lanciando in alto per 
raggiungere l’apice di una colonna intar-
siata di marmo rosso, quando un uomo 
dal naso aquilino, la carnagione scura, 

pantaloni a palazzo, camicia bianca dal 
colletto arrotondato e panciotto, sbucò 
da vicolo del Carbone. Portava con sé 
una valigia in pelle gialla.
L’uomo si avvicinò a Solomon e senza 

aprir bocca appoggiò sui sampietrini la 
valigia estraendone due marionette a fi- 
lo. Una aveva le sembianze di una balle-
rina in tutu rosa, l’altra era un bellissi-
mo cigno dal piumaggio di legno nero. 
Da un grammofono in radica partì la 
musica di Čajkovskij. 
L’uomo era esile, sembrava una betulla, 

e ben presto una folla di curiosi gli         
si fece attorno avvolgendo in un’arena 
umana Solomon e il marionettista. La 
ballerina fluttuava nell’aria.
Eseguiva, grazie alla maestria dei movi-

menti impressi dall’uomo, una perfetta 
fouettés rond de jambe en tournant. Il 
cigno sembrava gonfiare il petto e apriva 
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Piume 
di corvo

Bregola 
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un corvo nero, dal becco affilato come 
un rasoio e dagli occhi neri come il car-
bone. Un corvo di proporzioni gigante-
sche. Gracchiò all’improvviso nell’om- 
bra. Solomon sussultò scoprendo il mo-
struoso volatile appollaiato sul ramo di 
un tiglio, a pochi passi da lui. La creatu-
ra sembrava sogghignare. Era così di- 
sgustoso che la musica si fermò. Il cieco 
abbassò l’archetto.

Appena il giorno prima, una vecchia 
vicina di casa aveva detto al bambino 
che se un corvo sorvola sopra la casa, 
c’era da aspettarsi la morte di una don- 
na della famiglia. Solomon ebbe come la 
sensazione di iniziare a piangere, sen-
tendo queste parole uscire dalla bocca 
rigata dalle rughe della vecchia. Ma non 
era tutto, da quella bocca malata usciro-
no altre parole: «…se ne volano due, c’è 
da aspettarsi la morte di un uomo della 
famiglia…» Solomon rabbrividì pensan-
do a suo padre, gli venne un conato dal 
sapore del ferro. 
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le possenti ali. I fili che permettevano 
all’uomo di muovere le due marionette 
sembravano non esistere più.
Intanto, la musica che usciva dalla 

tromba in ottone del grammofono, ve- 
niva scandita dal battito dei piedi degli 
astanti. Solomon aveva occhi pieni di 
meraviglia, guardava tutto con l’atten- 
zione riservata alla magia e gli sembrava 
di essere lui, con la forza della mente, a 
muovere la ballerina in un brisé perfetto. 
Sentiva dentro di sé il movimento delle 
ali, percepiva la forma delle note; sem-
bravano sàmare d’albero, soffioni e cali-
canto gialli. Erano semi e fiori librati 
nello spazio. Il burattinaio sapeva che in 
mezzo a tutta quella gente, a quei bam-
bini vestiti alla marinara, ai signori in 
bombetta, alle donne dalle lunghe vesti, 
l’unico immerso nello spettacolo della 
poesia era Solomon.
Gli occhi dell’uomo si posarono sul 

bimbo e lo spettacolo iniziò solo per lui. 
Un cavallo attraversò il viale. Un po’ 

dappertutto la gente mangiava, beveva, 
prendeva il caffè. Passò un ubriaco e, 
guardando la ballerina, tornò sobrio per 
qualche istante. Sorrise. Il tram di piaz- 
za Erbe, a tutto vapore, fischiava costeg-
giando i portici, come i treni delle storie 
degli indiani. Qualcuno diceva che forse 
quello era il re dei burattinai. C’erano 
ciclisti e biciclette, dappertutto biciclet-
te, e carrozze tirate da ronzini. C’era 
odore di pesce fritto. C’era odore di vino 
rosso. Gli alberi ridevano e Solomon 
sentiva fermarsi il tempo. 
La ballerina prese il volo assieme al 

cigno nero. Sembrava un sogno. Il violi-
nista cieco che abitava un vecchio porto-
ne si mise a suonare accompagnando il 
grammofono.

Quel giorno il mondo sembrava aver 
raggiunto una sua perfezione. Eppure, 
nascosto nell’ombra, c’era qualcuno che 
spiava le mosse del burattinaio e del 
bambino. Anche i più piccoli gesti. Era 
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Terminato che ebbe di muovere la balle-
rina e il cigno, l’uomo dal naso aquilino 
guardò verso il corvo, aprì la valigia e 
ripose con cura le marionette. Si avvicinò 
al bambino e gli mise una mano sulla 
spalla: «Tu hai un modo di guardare che 
mi ricorda l’infanzia del mondo. Ricordati 
bene questo» disse il burattinaio a Solo-
mon, «Se vedi un corvo devi sputare tre 
volte per terra!»
Un refolo di vento scompigliò le piume 

del corvo che si staccò in volo. Tutti si 
voltarono a guardare la sua ombra che 
svanì repentina.
Una piuma nera svolazzò in cielo fino al 

ghetto di Dottrina Cristiana e si posò 
vicino alla fontana.
L’uomo sparì dietro Piazza Mantegna. 
Si sentì solo un’ultima voce che diceva: 

«Il re dei burattinai…»
Solomon guardò in basso e sputò. La 

saliva si attaccò a terra facendo piccoli 
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schizzi simili alla bava di una lumaca. 
Sputò ancora e succhiò di nuovo muo-
vendo la lingua per racimolare altro sca-
racchio per sputare la terza volta a terra.
La vecchia aveva detto che la piuma 

nera di corvo porta fortuna. Così, dopo 
aver visto lo spettacolo, aver scaracchiato 
a terra e aver conosciuto il re dei buratti-
nai, Solomon si mise alla ricerca della 
piuma del corvo.
Da quel giorno seppe di voler dare l’ani-

ma al legno. Seppe di essere un poeta dal 
soffio vitale. Un piccolo dio imperfetto in 
grado di creare un piccolo mondo imper-
fetto, ma la piuma no, non la trovò. Quel 
giorno di primavera del 1924 non la trovò 
perché smise subito di cercarla.
I suoi tre sputi si seccarono in breve 

tempo e a terra rimase solo una formica 
rossa solenopsis, detta formica di fuoco 
perché morde e irrita la pelle. 
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Si guardò allo specchio un’altra volta. 
Doveva fare qualcosa. Proprio la setti-
mana prima (era un segno) avevano 
aperto un nuovo negozio in centro. Mo-
derno, con ampi spazi vuoti, divani sco-
modi firmati da un architetto incattivito, 
niente riscaldamento. Qui tutte le don- 
ne che si erano perse potevano ritrovare 
un perché.

Uscì con la coda di cavallo e la prima 
cosa che aveva trovato nell’armadio. 
Scendendo le scale sentì i vicini che 
urlavano. Un sms sbagliato. Questo si 
riusciva ad afferrare fino al pianerotto- 
lo successivo dove, a distrarre l’udito, 
c’erano le piante del ragionier Rossi che 
disperdevano nell’aria un olezzo spaven-
toso. Saltò i tre scalini rotti da mesi, sui 
quali si era arenata la vedova del quinto 

piano. La quale, poveretta, aveva dovuto 
aspettare tra mille dolori l’arrivo degli 
infermieri per essere sollevata e portata 
in barella in cortile. Tutti avevano potu- 
to osservare comodamente dalle proprie 
finestre, mentre consumavano lupini fre 
schi e buttavano giù le bucce, le mano-
vre di rimessaggio in ambulanza, facen-
do commenti sulla solitudine e le cattive 
abitudini alimentari conseguenti, do- 
mandandosi se la vedova avrebbe final-
mente fatto causa all’amministratore.
L’ultimo ostacolo prima di raggiungere 
l’esterno era un cancello scrostato con 
doppia sicura ormai non più sicura, che 
si incastrava e funzionava al contrario. 
Invece di impedire l’ingresso dall’ester- 
no, ostacolava l’uscita dall’interno. Liti- 
gò con il congegno per dieci minuti. 

-
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Un diavolo 

di Antonella Berni
per capello
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Quando alla fine riuscì ad aprire si 
accorse di aver dimenticato i biglietti 
dell’autobus sul comodino. Decise di 
comprarne di nuovi.

Il bus attraversò la periferia fatta di file 
di palazzi alti e mal ridotti. L’intonaco 
scrostato interrompeva le scritte fatte 
con lo spray mostrando mattoni incerti 
sul futuro.
Man mano che procedeva le case diven-
tavano più basse, ben tenute, con giar-
dini curati.
L’autobus la lasciò a due passi dalla sua 
destinazione. Vicolo della Forca. Un in- 
dirizzo incoraggiante. Imboccò la stradi-
na con esitazione, cercando di leggere i 
numeri sui portoni. Fu allora che vide 
due grosse colonne che proteggevano un 
uscio come un tempio antico. Aromi sco 
nosciuti provenivano dall’interno, acco-
gliendola in un mondo in cui ogni donna 
è una vestale. Questo c’era scritto su un 
poster nella vetrina. Anche tu sei una 
vestale. E sotto, il volto esotico di una 
donna bellissima, dai capelli lunghi e 
setosi. Ritornò al portone guardando ai 
lati, in cerca di un campanello. Stava 
per perdere le speranze quando bzzz il 
portone si aprì. Si ritrovò in un piccolo 
disimpegno davanti a un’altra immagine 
con scritte illeggibili. Sembravano segni 
runici. Forse potevano capirli solo le 
clienti abituali, già iniziate a un simboli-
smo esclusivo.

Dopo un tempo ragionevole per acce-
dere a un tempio, le aprì una creatura 
diafana, lunga e sottile, dai capelli color 
caramello e lo sguardo verde. La creatu-
ra le chiese il nome parlando sottovoce.
«Gilda Tabazzi» rispose anche lei          
sottovoce.
Gilda guardò la donna misurandosi con 
quelle nuove proporzioni. La creatura ge 
sticolò per farla entrare. Dentro era tut 
to grigio, illuminato da una luce fredda. 
Si sentiva il rumore ovattato dei phon. 
Un’altra creatura alta e magrissima le si 

-

avvicinò con un camice e la aiutò a 
indossarlo. Le indicò una poltronadove 
sedersi, le offrì una tisana calda e si 
mise in attesa, a mani giunte.
Gilda aveva la gola secca. Appoggiò le 
labbra alla tazza e sorbì un po’ di liqui-
do. Un gusto inequivocabile di segatura 
si qualificò alle sue papille gustative. 
Voleva sputare ma si trattenne. Deglutì 
docilmente e posò la tazza sulla mensola 
che aveva davanti. Cercò in borsa una 
caramella, un cioccolatino, una gomma 
per cancellare quel sapore di falegname-
ria. Mentre rovistava nella sua sacca la 
creatura alta e magrissima di prima fece 
accomodare un’altra cliente. Questa si- 
gnora aveva con sé una borsa con delle 
lettere stampate, e dentro un cane mi-
croscopico dal naso schiacciato. Indos-
sava un bracciale di perle il cui diame- 
tro superava quello del naso del cane, 
anelli di diamanti che lanciavano lampi 
di qua e di là, al collo perle più grandi di 
quelle del bracciale, ai lobi orecchini con 
perle pesanti e tendenti verso il basso. Il 
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suo naso era adunco e i suoi occhi più 
piccoli delle perle alle orecchie.
Si accasciò con tutte le sue gioie sulla 
sedia, mentre la rilegatura a spina di 
pesce del tailleur sembrava accusare il 
colpo nelle zone critiche. Subito arrivò 
una vestale con un camice e una ciotola.
La donna indossò il camice e si mise       
a sedere mansueta. La vestale iniziò a 
spennellarle la testa con colpi precisi      
e veloci. La poltiglia che le stava appli-
cando prendeva uno strano colore man 
mano che procedeva. A metà dell’opera 
la signora aveva in testa un bel viola 
cupo e dovette calmare il cane nella bor- 
sa. Forse era preoccupato dalla piega 
che le cose stavano prendendo dal pun- 
to di vista cromatico e dunque intende-
va dissociarsi. Voleva uscire ma la si- 
gnora era di parere contrario. Gilda si 
chiese come Madre Natura fosse riusci-
ta a schiacciare il naso del quadrupede 
in quel modo perfetto. Non ebbe il tempo 
di pensarci che il cane in questione si 
presentò in tutta la sua essenza.
– Pompeo! Cosa fai amore mio? –.
La spina di pesce fu sollecitata al massi-
mo dal corpo piegato di scatto in avanti. 
La signora stava cercando di scongiu- 
rare l’inevitabile togliendo il cane dalla 
borsa.
Gilda non poté fare a meno di assecon-
dare quel movimento brusco sporgendo-
si quel tanto da poter vedere nella bor- 
sa. Da un primo sguardo si sarebbe det- 
to che il cane si fosse liberato dei liquidi 
in eccesso, a discapito della borsa e di 
parte del contenuto.
– Ah me lo potevi dire che ti scappava, lo 
sai che la mamma ti porta in bagno –.
Nel frattempo la vestale si era fermata 
col pennello a mezz’aria, come un robot 
senza alimentazione.
La signora sollevò il cane dalla borsa 
con lentezza e lo poggiò per terra      
(quello ben felice iniziò a sgambettare 
libero), poi tirò fuori uno a uno gli         

-

oggetti, prendendoli da un angolo, con 
due dita, analizzandoli da vicino per 
accertarne il grado di umidità.
– Sa, è che quando usciamo è nervosis-
simo – disse scuotendo la testa, con una 
preoccupazione stampata sul viso che 
neanche le perle potevano illuminare.
– Non riesce a gestire la complessità che 
lo circonda, sono animali sensibilissimi, 
sentono i brutti momenti proprio come 
noi, e lui è in un bruttissimo momento.

E così dicendo buttò per terra una      
piccola agenda con la copertina perico-
losamente umida.
Guardò nella borsa mettendo la testa 
quasi dentro, e annusò per qualche se- 
condo. Via anche i fazzolettini e il fodero 
degli occhiali.
– Anche questa è da buttare – disse fa- 
cendo spallucce e accartocciò la borsa 
con le lettere stampate.
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– Ma non mi dispiace. Me l’aveva regala-
ta mia nuora a Natale. Io le avevo chiesto 
qualcosa con il pelo dentro perché Pom- 
peo muore di freddo, ma lei per farmi un 
dispetto … –.
Prese il cartoccio e lo ficcò in un cestino 
ai suoi piedi, insieme al resto. Pompeo 
intanto fiutava la situazione, su tre 
zampe e il naso per aria.

Gilda stava proprio osservando il naso 
schiacciato del cane quando arrivò lui.    
Il sacerdote che le avrebbe risistemato le 
sembianze e l’avrebbe introdotta ai riti 
del tempio. Anche lui arrivò silenzioso     
e si mise dietro a Gilda con le mani giun 
te. Doveva essere una regola aziendale, 
tutti a mani giunte con le clienti. Espri-
meva forse il concetto che lo sforzo fatto 
nella ricerca della soluzione stava per es- 
sere donato alla fortunata attraverso le 
mani. Nonostante i profondi concetti die- 
tro una colorazione o un taglio, quello ri- 
maneva pur sempre un lavoro manuale.
Pompeo, che aveva fiutato le cellule 
sacerdotali, capì (come solo un animale 
può) le tendenze dell’uomo e subito gli      
si buttò addosso iniziando una freneti-   
ca ricerca della posizione giusta. Doveva 
averlo scambiato per un palo da lap 
dance. Si era avvinghiato con le zampet-
te a un polpaccio e faceva ondulare il 
piccolo bacino avanti e indietro. Avanti e 
indietro.

Dall’alto del suo sguardo il sacerdote 
cercò di minimizzare concentrandosi sui 
capelli di Gilda, toccandoli con le sue di 
ta esperte. Le parlava guardandola nello 
specchio mentre quello avanti e indietro, 
questi capelli sono sfibrati hanno biso-
gno di un trattamento avanti e indietro 
un trattamento per curare questa aridi-
tà, com’è che ti chiami? avanti e indietro 
Gilda, bene Gilda hai i capelli che chie-
dono idratazione avanti e indietro urlano 
Gilda per avere moisture molta moistu-   
re vogliono, sono disidratati avanti e           
indietro …

– Pomp … – la signora non fece in tempo 
a finire, le perle si scossero tutte e la 
spina di pesce si dilatò ancora una volta            
– Pompeo cosa diamine stai facendo? –.
Lo guardò come si guarda un cactus a 
distanza ravvicinata.
– Amorino vieni qua che la mamma ti 
calma, vieni qua – ma quello niente, 
avanti e indietro.
Il sacerdote aveva mantenuto il suo 
aplomb durante tutta la valutazione dei 
capelli disastrati di Gilda e adesso invo-
cava la presenza della creatura alta e 
magrissima per il passaggio delle conse-
gne. Avanti e indietro.
– Sibilla, preparami un grammo di vi- 
schio strisciante della Nuova Zelanda 
avanti e indietro, lo mischi con curcuma 
elegans e bava di lumaca sarda, lo ap- 
plichi – avanti e indietro sempre più ve- 
loce – uhmmm lo applichi dopo lo sham-
poo di zenzero afghano – avanti e indie-
tro velocissimo – sai Gilda che se ne 
trova pochissimo perché la guerra lag- 
giù ha avuto i suoi effetti anche sui 
nostri prodotti che sono naturalissimi – 
avanti e indietro parossistico. Sibilla 
scomparì silenziosa.
– Pompeo! –.
Zac! Pompeo fu sollevato dalla mano 
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– Pomp … – la signora non fece in tempo 
a finire, le perle si scossero tutte e la 
spina di pesce si dilatò ancora una volta            
– Pompeo cosa diamine stai facendo? –.
Lo guardò come si guarda un cactus a 
distanza ravvicinata.
– Amorino vieni qua che la mamma ti 
calma, vieni qua – ma quello niente, 
avanti e indietro.
Il sacerdote aveva mantenuto il suo 
aplomb durante tutta la valutazione dei 
capelli disastrati di Gilda e adesso invo-
cava la presenza della creatura alta e 
magrissima per il passaggio delle conse-
gne. Avanti e indietro.
– Sibilla, preparami un grammo di vi- 
schio strisciante della Nuova Zelanda 
avanti e indietro, lo mischi con curcuma 
elegans e bava di lumaca sarda, lo ap- 
plichi – avanti e indietro sempre più ve- 
loce – uhmmm lo applichi dopo lo sham-
poo di zenzero afghano – avanti e indie-
tro velocissimo – sai Gilda che se ne 
trova pochissimo perché la guerra lag- 
giù ha avuto i suoi effetti anche sui 
nostri prodotti che sono naturalissimi – 
avanti e indietro parossistico. Sibilla 
scomparì silenziosa.
– Pompeo! –.
Zac! Pompeo fu sollevato dalla mano 

indiamantata e messo sul grembo a 
spina di pesce. Il sacerdote si ritirò in 
silenzio forse a pregare le divinità trico-
logiche di non mandargli più clienti con 
cani voluttuosi.
– Ma sa che Pompeo capisce le persone? 
– disse la signora con un leggero scuoti-
mento delle perle ai lobi.
– Riconosce la qualità degli esseri uma- 
ni. Infatti, capisce che Diego è un bra- 
vo stilista e quindi manifesta la sua   
preferenza –.
Pompeo intanto manifestava una certa 
irrequietezza per essere stato interrotto, 
zampettando nervoso sulla spina di pe- 
sce e muovendo le orecchie.
– E poi, come tutti i maschi, ha bisogno 
di scaricarsi – e strinse i piccoli occhi 
guardando Gilda, annuendo. Le perle 
andarono avanti e indietro.
– E allora sa cosa faccio? Prendo provve-
dimenti! Cerco di dare un po’ di sollievo 
al mio piccolo tesoro – e così dicendo lo 
sistemò per bene, gli prese il bigolo e 
iniziò ad agitarlo lentamente.
– Solo la mamma ti capisce Pompeo, ora 
vedrai come ti sentirai meglio –.
Lo accarezzò continuando piano.
– Io mi sono rifiutata di castrarlo sa, la 
trovo una pratica barbara. Poveri cuc-
cioli, anche loro hanno il diritto di dare 
libero sfogo alla sessualità, sono animali 
mica bestie! –.
Intanto il cane giaceva immobile sulla 
schiena, solo le narici si muovevano im-
percettibilmente. Tirò su le zampe ante-
riori e ruotò un poco le orecchie.
– Ah solo così si calma, non c’è niente da 
fare, è un vero maschio – e così dicendo 
accelerò il ritmo. Avanti e indietro. Il 
cane giaceva abbandonato sulla spina 
di pesce, con gli occhi socchiusi, uno 
più aperto dell’altro. Gilda si immaginò 
una bella chiazza sul tessuto già messo 
a dura prova dalle sollecitazioni mecca-
niche. Pompeo iniziò a vibrare tutto e fu 
allora che la donna se lo mise su una 

mano, mentre con l’altra procedeva al 
delicato compito. Lo spostò sul cestino   
e splat un attimo dopo era tutto finito. 
La signora fece oscillare il cane per favo-
rire lo scarso sgocciolamento, poi se lo 
rimise addosso.
– Penso sempre che gli animali, non po- 
tendo fumare, abbiano comunque biso-
gno di un qualcosina dopo –.
E schioccò nella bocca del cane una 
caramella lillipuziana.

A quel punto arrivò l’ologramma Sibil-
la con il miscuglio organico, ignara degli 
ultimi eventi. Gilda guardò nel cestino e 
poi nello specchio cercando di capaci-
tarsi che quello che aveva visto fosse 
realmente accaduto. Sibilla gesticolò per 
farla andare al lavello, per il lavaggio. 
Che fosse muta?
Prima di sistemarsi sul poggiatesta ge- 
lido diede un ultimo sguardo alla scena 
che aveva davanti. La signora delle perle 
era concentrata su un testo riposante, 
che richiedeva l’attivazione di una mo-
desta percentuale della sua dotazione 
neuronale, invece Pompeo slurp slurp 
faceva pulizia, adagiato sulla spina di 
pesce. In fin dei conti un maschietto ben 
educato.
Va tutto bene, pensò Gilda, va tutto 
bene. Poteva anche sedersi. Fece un bel 
respiro. Si adagiò sulla poltrona e quella 
si mise subito a vibrare. Sibilla era con-
centrata sulla temperatura dell’acqua, 
non sembrava alterata. Gilda si irrigidì 
cercando di non darlo a vedere. Iniziò ad 
avere un pensiero fastidioso, come l’ela-
stico delle calze troppo stretto in vita. 
All’infuori di lei, nessun altro era stato 
testimone della profanazione del tempio 
da parte di un cane col naso schiaccia-
to! Nessuno le avrebbe creduto se lo 
avesse raccontato.
Ormai era imprigionata nella poltrona 
vibrante, quasi un monito al silenzio. 
Sibilla le bagnò i capelli e iniziò a distri-
buire il miscuglio sulla testa.
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– Ora chiudi gli occhi e rilassati –.
Non era muta! A Gilda era sembrato    
più l’ordine di un’anestesista, chiudi gli 
occhi e respira nella mascherina.
Era difficile rilassarsi. La signora delle 
perle aveva iniziato ad agitarsi ma da 
quella posizione non si riusciva a ve- 
dere. Cercò di alzare il capo ma Sibilla 
glielo tenne giù con decisione, conti-
nuando i suoi movimenti circolari sul 
cuoio capelluto. La poltiglia era fredda    
e le colava nel collo. Un odore di muffa 
iniziò a infastidirla. Forse la bava di 
lumaca era andata a male.

Intanto Pompeo zampettava libero, e la 
sua padrona parlava a voce sempre più 
alta.
– Insomma volete sciacquarmi questa 
roba, sembra plastilina, è durissima! –.
Ci fu del tramestio, fruscio di vesti, 
swish swoosh, calpestio di scarpe, titic 
tatac, tutto attutito dai modi ammae-
strati delle vestali che agivano piano, 
come se le clienti stessero dormendo.  
La stanza si era riempita di persone. 
Gilda aveva l’impressione che qualcosa 
di irreparabile fosse successo.

Shh shh shh, si sentì alla fine. Era      
tornato lui. Con uno sguardo aveva 
acquetato le tormentate acque femmini-
li. Lo sentiva parlare a bassa voce, con 
la sicurezza di chi dispensa la propria 
saggezza. 
Sibilla intanto, insensibile a quel tram- 
busto, la stava risciacquando. Final-
mente quel puzzo insopportabile veniva 
scaricato nelle fogne, dove meritava di 
finire. Sibilla le sistemò un asciugama-
no intorno alla testa e azionò un coman-
do. La poltrona vibrante la liberò un po’ 
alla volta e lei poté alzarsi. Proprio men- 
tre la signora delle perle, con una scul-
tura di Boccioni in testa, veniva condot-
ta personalmente dal sacerdote a sciac-
quare la plastilina. Pompeo era sistema-
to tra le braccia matronesche e annusa-
va l’aria svogliatamente, ondeggiando al 
ritmo del passo alterato della signora.
– Adesso voglio proprio vedere cosa è    
successo –.
– Ma mia cara, cosa vuole che sia          
successo? Questo impacco all’hibiscus   
perforans lo avevamo provato più e      
più volte su di lei! – disse il sacerdote           
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con un preoccupante svolazzamento di 
mani.
– Sarà, ma questo prurito … un acci-
dente di prurito. E poi questo colore non 
lo avevo mai visto –.
La signora collassò sulla poltrona che si 
richiuse su di lei come una pianta carni-
vora. Pompeo, che non riusciva ad ac- 
cucciarsi, prese a osservare il sacerdote. 
Quell’odore gli ricordava un evento par-
ticolarmente positivo avvenuto di re- 
cente. Lo associava alla liberazione, al 
sollazzo, al passatempo giocoso. Quindi 
aveva la pulsione a reiterare l’azione, 
questo avrebbe detto lo psicanalista dei 
cani tanto in voga in città.

Gilda immaginò la signora delle perle 
mentre diceva – anche loro hanno una 
memoria, sa? –.
In confronto nel suo condominio erano 
dei dilettanti. Non riusciva a staccare gli 

occhi dallo specchio per non perdersi       
i movimenti di Pompeo. Sperava che 
potesse ripetersi quella scena. Mentre    
il cane iniziava ad agitarsi, la padro-     
na languiva prigioniera della poltrona, 
ignara del suo intento godereccio.

Sibilla agitò i capelli di Gilda.
– Ora ti lascio nelle sue mani – e indicò 
il sacerdote ancora alle prese con la 
testa dell’altra signora. – Lui ti sistemerà 
la linea del taglio per meglio armonizzar-
la con le tue necessità di donna moder-
na, sensibile alla tecnologia ma fedele 
alla tradizione –. Gilda si immaginò nel- 
la cucina di casa sua col computer 
appoggiato al ripiano in formica marro-
ne mentre faceva tornare i conti con 
Excel e cucinava il ragù.
Pompeo iniziò a guaire e la padrona lo 
accarezzò per calmarlo. Il sacerdote fece 
finta di non sentire e di non vedere. Una 
volta tanto il suo narcisismo non voleva 
cogliere l’apprezzamento da parte di un 
altro essere vivente.
Liberò la signora dalla poltrona e la fece 
accomodare accanto a Gilda. Un’altra 
vestale accorse per asciugare le chiome, 
mentre il sacerdote iniziò ad analizzare i 
capelli di Gilda.
– Vedi? L’impacco ha avuto un effetto 
davvero idratante, davvero, sono sbalor-
dito io stesso di quanto i tuoi capelli 
siano rivitalizzati adesso. Davvero -.
Gilda non guardava i capelli ma Pom- 
peo. Era ancora là che guaiva e si agi- 
tava, ogni tanto faceva un tentativo       
di salto, immediatamente bloccato dal- 
l’implacabile padrona.
– Pompeuccio mio, che ti prende? Sta’ 
buonino che tra poco abbiamo finito. La 
vuoi un’altra caramellina? –.
Forse dopo, pensò Gilda.
– Allora, Giulia, va bene se faccio come 
ti ho detto? –.
Il sacerdote la guardava spazientito. Lei 
sembrava assorta in un altro mondo. 
Tutta la sua saggezza sprecata …

 ©Maria Frodl
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– Mi chiamo Gilda –.
– Ah sì – fece lui alzando lo sguardo al 
cielo.
Adesso Pompeo sembrava un cavalluc-
cio imbestialito, soffiava anche dal naso. 
Ma la padrona non gli dava peso. Era 
intenta a controllare i capelli che l’altra 
vestale le pettinava.

Con gesti plastici e rituali, il sacerdote 
estrasse le preziose forbici da un fodero  
di velluto blu. Le fece svolazzare a scopo 
dimostrativo, con compiacimento, sicu- 
ro che nessun altro in città le maneg-
giasse come lui. Si fermò nella posa 
imposizione delle mani, a pochi centime-
tri dal capo di Gilda. Abbassò la testa e 
socchiuse gli occhi, per raccogliere la 
sua energia positiva e irradiarla a quei 
capelli attraverso le forbici. Quando de- 
cise che ne aveva raccolta abbastanza e 
fu pronto, rinvenne a se stesso e al mon- 
do, alzò le braccia come un direttore 
d’orchestra e prese un ciuffetto.
Zac zac zac. La forbice sembrava volare. 
Zac zac zac. Le mani danzavano e ciuffi   
di capelli cadevano come foglie secche. 
Presto si sarebbe trasformata e avrebbe 
potuto abbandonare quel posto inferna-
le. Sentiva i capelli tagliati caderle nel 
collo, tra la pelle e l’asciugamano, e poi 
giù sulla schiena. Desiderava urlare. 
Pensò alla doccia di casa sua, con la 
goccia perenne e le due mattonelle frat-
turate. Le sembrò la doccia più bella del 
mondo, dove quei capelli morti sarebbe-
ro stati sciacquati via. Stava fissando gli 
occhi socchiusi del sacerdote e le sue 
mani che danzavano quando aaaaaaaa-
aah!
Un urlo belluino pietrificò tutti. O quasi. 
La mano sfuggita al controllo buddista 
portò le forbici dove non doveva e una 
grossa ciocca di capelli di Gilda finì per 
terra. Nessuno si curò di quella ciocca. 
Tutti erano girati verso la signora delle 
perle. Aveva metà testa color castano e 
l’altra metà color melanzana.

Per un attimo l’aria si fermò e anche il 
sacerdote smise di respirare. Forse il 
suo pensiero, invece di andare alle ore 
trascorse in meditazione sull’Himalaya 
a temprare lo spirito e riconquistare 
quella forza d’animo necessaria in un 
momento simile, il suo pensiero appun-
to cercò di recuperare in memoria il 
numero di telefono del suo avvocato, in 
caso di un rapido consulto. La signora 
delle perle starnazzava come un’oca 
spennata, incurante ormai anche di 
Pompeo, che nel frattempo era riuscito a 
fuggire dalla sua trappola e razzolava 
allegro ed eccitato, con il suo piccolo 
corpo percorso dai brividi. Naso all’insù 
iniziò a cercare la scia di cellule che 
l’avrebbe condotto al suo giocattolo.
– Com’è possibile? – ululò la signora, 
che aveva l’appoggio solidale di tutte      
le perle addosso e delle cuciture senza 
rinforzo della spina di pesce.
– È la prima volta in quarant’anni che 
qualcuno mi sbaglia la tinta, a me, un 
colore così banale, la prima volta! –.
Ben tre vestali erano impietrite nella po- 
sizione che avevano quando raggiunte 
dall’urlo agghiacciante, e non osavano 
muoversi. Il sacerdote aveva la forbice 
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per aria e anche lui non si spostava, 
stava ancora cercando di ricordare il 
numero dell’avvocato.
Gilda aveva guardato solo per un attimo 
la ciocca di capelli cadere. L’effetto di 
quell’urlo sulla sua vita era stato uno 
sfoltimento poco armonioso in prossimi-
tà dell’orecchio sinistro. Adesso poteva 
anche girarsi verso la signora, che stava 
avendo un momento caratteriale. Intan-
to Pompeo, tutto baldanzoso, era partito 
alla volta del polpaccio sacerdotale. 
L’approccio era durato il tempo di una 
rapida annusata alla caviglia del po- 
ver’uomo e poi hop hop si era sistemato 
nella posizione consona e aveva rico-
minciato. Avanti e indietro.
– Uhmm, cara signora, non si agiti che 
le fa male alla salute. Sa quante tossine 
sta effondendo con questo inutile sfogo? 
La prego … ora sistemiamo ogni cosa –.

Solo allora il sacerdote, con le mani 
ancora per aria, spostò l’attenzione dal- 
la signora al suo polpaccio.
Con la scusa di avvicinarsi alla donna, 
assestò un bel calcio a Pompeo, quasi   
colpendo la sua stessa caviglia. Per un 
attimo l’equilibrio vacillò, insieme alle   
forbici preziose.
Caì caì, ma niente, la signora piangeva 
come una fontana e neanche i guaiti del 
cagnolino attirarono la sua attenzione.
Il sacerdote toccò i capelli bi-color rivol-
gendo uno sguardo truce alle tre vestali. 
Qualcuno aveva fatto un errore.
– Allora Rebecca, vammi a preparare un 
Disaster Repair Express, lo misceli con 
un po’ di calendula venefica e camomil-   
la irlandese. E tu Ginevra portami una 
tisana per la signora. Su, su presto! –.
Proprio quello che ci voleva in un simi- 
le momento, una tisana alla segatura. 
Intanto Pompeo quatto quatto si an- 
dava riavvicinando al suo oggetto del        
desiderio.
Sibilla, Ginevra, Rebecca, tre nomi da 
vestale doc, forse avevano una scarsa 

dimestichezza dei momenti critici. Men- 
tre ancora cercavano di raccapezzarsi, 
nooooooo! di nuovo l’aria si fermò, le 
perle furono scosse e le cuciture forzate. 
Lo stesso Pompeo si arrestò riconoscen-
do una certa familiarità nello strillo.
La signora aveva agguantato una delle 
piastre per stirare i capelli, quelle che 
raggiungono duecento gradi centigradi 
in dieci secondi. Pompeo, che doveva 
conoscere bene la sua padrona, hop    
hop rimise le sue zampine anteriori sul 
polpaccio predestinato e questa volta    
si portò avanti col compito, prima di 
essere interrotto da altri urli molesti.
Avanti e indietro fino allo spasmo. E 
senza aiutino!

Il sacerdote tentò di avvicinarsi alla 
signora per sfilarle la piastra dalle mani 
ma siccome il cane era rimasto salda-
mente attaccato alla gamba, dovette tra-
scinarla tutta rigida, come se fosse in- 
gessata. Si muoveva a rallentatore. Le 
tre vestali indietreggiarono per timore di 
essere colpite ma la signora inviperita 
fece un balzo in avanti, inaspettatamen-
te, e brandendo il ferro arroventato ne 
prese una per un braccio (difficile dire 
se fosse Ginevra, Rebecca o Sibilla).
– Adesso vi faccio vedere io cosa succe-
de! – urlò trascinando la giovane. Sem-
brava che l’esile braccio potesse stac-
carsi per la presa brutale della donna. 
Scomparirono dietro una porta. A quel 
punto le due vestali superstiti si sconge-
larono e iniziarono a mugugnare con la 
stessa intensità e sulla stessa tonalità, 
quasi in silenzio, secondo la discrezione 
dettata dalle linee guida aziendali, scuo-
tendo però i capelli lucidi e setosi, che 
erano pur sempre un rimando all’attivi-
tà svolta nel tempio.
Pompeo era ancora là, nel parossismo 
della sua eccitazione, quasi incredulo  
che nessuno lo avesse ancora interrotto. 
Avanti e indietro tutta!
Il sacerdote era talmente fuori di sé che 
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non si accorse di Pompeo fino a quando 
non fu troppo tardi.
Splat.
Gilda guardò il cagnolino staccarsi dal 
polpaccio e zampettare rinvigorito, an-
nusando l’aria. Forse stava cercando     
la sua caramellina. Invece il sacerdote 
rimase in silenzio a fissare il vuoto, 
facendo appello alle preghiere imparate 
sopra qualche mulo tibetano, allo scopo 
di superare tutte le prove. Lui che 
faceva un lavoro così fisico e pericoloso.
Dopo un tempo che sembrò infinito si 
sbloccò e chiamò le due vestali residue.
– Andiamo a chiamare rinforzi! – e con 
loro uscì di scena.
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Gilda si guardò allo specchio cercando 
nella sua fisionomia un residuo di real- 
tà. Quello era il suo naso, un po’ curvo, 
quelli i suoi occhi, quella la sua bocca 
sottile. Quelli non erano i suoi capelli, 
però. I ciuffi si rovesciavano verso il bas- 
so come serpi irrigidite, con lunghez-   
ze diverse. Il giorno dopo, davanti allo 
specchio, avrebbe pensato che al sacer-
dote erano mancate due sforbiciate per 
completare l’opera. Il taglio era quasi fi- 
nito. Ma quel quasi rovinava tutto. Non 
le consentiva di vedere realizzate le pro-
messe scritte sulle pergamene all’entra- 
ta del tempio. Poteva accontentarsi di 
essere una quasi vestale?

I racconti
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Diversi abitanti della soffitta si erano 
già chiesti il perché del volto triste della 
penna. Sorrideva, a volte rideva anche, 
ballava agilmente, sottile, alle feste, 
ascoltava le notizie con interesse e az- 
zardava addirittura a mettere virgole e 
punti nelle conversazioni. Se scivolava 
dolcemente sul pavimento o si lasciava 
rotolare in un’apparente gioia di vivere, 
il suo sguardo che, lo sappiamo, è colle-
gato al suo cuore pulsante, tradiva il 
disagio interiore. E quando nessuno la 
vedeva, la penna cadeva in una profon-
da malinconia, di quelle proprio tremen-
de da lasciarci male, male. Si appoggia-
va in un angolo per ricordare i momenti 
passati, accoccolata nella comodità 
della mano che la cullava, quando, 

I racconti

è ....

Luísa Marinho 
Antunes Paolinelli
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Ogn nu o

aggrappandosi alle dita che la facevano 
scrivere, aveva la sensazione di raggiun-
gere la cima delle montagne, di viaggiare 
tra l’acqua e l’aria, di correre attraverso 
la luce e l’oscurità del mondo. Incinta di 
inchiostro, la penna si sentiva morire 
dentro se non dava vita al mondo con    
la sua vocazione calligrafica di lasciare 
che le parole scivolassero sulla carta. 
Mentre i giorni passavano, sentiva le 
sue vene sempre più asciutte, doveva 
pure saltare per vedere l’inchiostro 
spuntare e le riusciva solo di fare qual-
che scarabocchio senza senso. Si scal-
dava con quell’esercizio, spiegò alla 
gente in soffitta. Ma non era abbastan-
za. L’inchiostro quando si asciugava tan 
to pulsava e dentro la penna piangeva. 

-



Dio scrive 
bene ...

 ©Max Merler

... ... per ciò che è nato.

Una notte decise di essere sincera con 
se stessa, di non pensare all’umano che 
l’aveva trovata per metà consunta e 
incapace di rendere fisici i suoi pensieri, 
lasciandola distesa sul tavolo. Al matti-
no, la gente della soffitta trovò parole 
scritte sui lati del baule, sulle gambe 
delle sedie, nella veste da scolaro del 
piccolo umano che era cresciuto e di- 
ventato un uomo-quasi-grande, sui fogli 
lacerati di un blocchetto vecchio, dietro 
una vecchia fotografia. Si guardarono 
l’un l’altro, stupiti e felici. Senza sapere 
perché, si abbracciavano. La penna era 
soddisfatta, con gli occhi luminosi e ma-
terni, dopo che aveva dato vita al mondo 
e a se stessa.

è ....
Ogn nu o

della scopa e due nani da giardino, fu 
spiegato il caso. Pur avendo avuto come 
insegnante una smerigliatrice simpatica 
e laboriosa – poverina ... –, le forbici non 
erano mai riuscite a imparare l’ortogra- 
fia del sarto, quella dello stilista bello e 
designer di genio, ed erano rimaste sole 
con un’ortografia da strappi: quella che 
fa solo buchini, sfilacciate, tagli irrego-
lari. Così tagliava gone invece di gonne, 
abbitti invece di abiti, capoto invece di 
cappotto, scarpa invece di sciarpa, pata-
loni invece di pantaloni. Tuttavia, in 
francese erano buone, ma non le aveva-
no mai fatto tagliare gilet o giacche 
Chanel. Non siete state usate bene, 
disse il nano Dotto. Pisolo non si era 
espresso, perché era nel suo secondo 
sonno. La strega disse che l’ortografia 
doveva essere più fantasiosa, poi prese 
la scopa e cadde. Pisolo, in uno ZZZZZ 
prolungato, sperò che la strega avesse 
rotto il nazo e non il naso.

Le forbici erano finite in soffitta a 
causa di problemi di taglio. Non era noto 
ciò che aveva causato la difficoltà di 
tagliare diritto, ma ciò che è vero, ed 
ampiamente provato, è che mai le forbici 
erano riuscite a seguire il filo, obbedire 
agli ordini, o ritagliare secondo il deside-
rio degli umani. Un giorno, in una con-
versazione segretissima con la strega 

... con             storte.linee
103FUOR  ASSE I racconti



Istantanee

Novanta fotografie di André Kertész, 
fotografo ungherese tra i più grandi, 
esposte presso il Centro Culturale di 
Milano. Novanta immagini distribuite in 
quattro sezioni, i diversi periodi della 
sua vita e della sua produzione, dai 
primi scatti in Ungheria, a quelli della 
maturità in Francia e in America, pas-
sando dalla malinconia, al dolore, alle 
lacrime. La grandiosità di Kertész sta 
nel mostrarsi senza nascondere nulla; 
di lui più di tutto ho amato proprio 
questo: saper mostrare la sua anima 
ferita, trasformando un tulipano appas-
sito in un tulipano agonizzante per il 
quale provare profonda pena; un fiore 
reso ancor più fragile dal bianco e nero 
dello scatto: immerso nell’acqua, senza 
speranza, solo. Bellissimo nella sua 
morte annunciata. Così come grandiosa 
è la piccola nuvola persa nel cielo im-
menso di New York. Una nuvola minuta 

Istantanee

André Kertész
©André Kertész
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schiacciata da un cielo pulito, in attesa. 
Anche per questa nuvola non si può  
che provare pena: come se fosse fuori 
posto, addirittura inopportuna, dentro 
quel cielo blu. André Kertész interroga le  
piccole cose. 
Aspetta che siano i piccoli oggetti a rive-
larsi. Ho provato malinconia di fronte ad 
una finestra rotta, al silenzio ovattato 
della neve, e ancora per un lampione 
acceso di notte, come un occhio spalan-
cato nel buio. Ho immaginato i rumori 
dietro al vetro spaccato e venato, il ven- 
to che cerca di entrare mormorando ap- 
pena mentre, dietro, i palazzi si staglia-
no fino a sfiorare il cielo. Ho immaginato 
i rumori dei passi nella neve, nel silen-
zio. E così quelle immagini mi hanno 
penetrato, potenti come un pugno. 
Immagini semplici che hanno trovato    
il modo di imprimersi nella memoria. 
Kertész sosteneva che qualsiasi aspetto 



Istantanee

del mondo, dal più banale al più impor-
tante, merita di essere fotografato, con 
amore. Io credo intendesse dire che 
qualsiasi aspetto del mondo merita di 
essere ricordato. Perché solo ricordan-
dolo continua ad esistere. Mi sono pro-
fondamente commossa di fronte agli 
scatti che ritraggono il fotografo con       
la moglie, Elisabeth. Sorrisi, risate, ab- 
bracci, che mutano in occhi stanchi        
e tristi, e infine assenza. Rimane un 
grande mazzo di fiori, e una sedia vuota 
su cui stanno un giornale, una giacca     
e un paio di occhiali: l’anno seguente a 
quello scatto la moglie morì di cancro. 
Credo che questa fotografia sia la più 
bella in assoluto. Al ricordo della mostra 
mi tornano in mente i fiori disordinati e 
la sedia vuota. Ogni scatto ritrae una 
mancanza, un’assenza, un dolore, che 
lievemente diventano malinconia. In 
fondo anche Kertész era alla ricerca di 
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qualcosa, che credo non abbia mai tro-
vato. Altrimenti non avrebbe potuto rac-
contare così profondamente il dolore 
altrui. Immagino André Kertész come 
un uomo a pezzi, come il vetro che aveva 
ritratto; solo, come le ombre notturne 
che immortalava con così tanto traspor-
to. L’ho amato per le sue nature morte e 
per i suoi scatti di piazze riprese 
dall’alto. L’ho amato per la sua amarez-
za ed essenzialità. L’ho amato perché un 
mazzo di fiori disordinato ha saputo 
dirmi così tanto di una persona che non 
ho mai conosciuto. L’ho amato e non 
smetterò di amarlo. 
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Caterina Arcangelo - Confessione di un 
amore ambiguo (Centauria, 2018) può 
essere definito un giallo, perché ne pos-
siede le caratteristiche: una scomparsa, 
l’indagine, la ricerca di prove, forse un 
crimine. Ma si tratta di un giallo atipico, 
in quanto va oltre le più evidenti caratte-
ristiche appartenenti al genere sia per    
lo stile sia per la ricerca accurata della 
parola elegante. Uno stile raffinato ma 
semplice, mai affettato. I lettori lo hanno 
addirittura accostato a un romanzo di 
tipo ottocentesco. Nel senso della scrit- 
tura e dello stile che tipo di lavoro ti       
interessa svolgere?
Angelo Di Liberto - Ogni arte è definita 
dalla propria forma sostanziale. Consi-
dero lo specifico del romanzo la lingua e 
il talento narrativo. Quest’ultimo sta alla 

base e funge da propellente al talento 
letterario. Secondo questa mia visione, 
esistono autori di storie e scrittori, così 
come esistono lettori di storie e lettori     
di opere. Sono interessato a svolgere un 
lavoro sulla forma perché è sostanza 
stessa del contenuto. Non credo nelle 
scritture di genere, la miscellanea di stili 
all’interno dello stesso romanzo ne è una 
prova. Credo piuttosto nelle opere prima 
ancora che nelle storie. Le prime riman-
gono nel tempo e sono saldamente anco-
rate al mito, al racconto originario con 
tutte le sue figure retoriche e archetipi. Il 
grande momento del romanzo occidenta-
le è legato alla declinazione del mito e in 
esso riconosce una volontà speculativa 
asservita all’anima del mondo. 

In Confessione di un Amore Ambiguo ho 
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Sui luoghi della letteratura
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Data la vicinanza dei temi proposti e un’idea comune di intendere la Letteratura e i suoi 
civili scopi, si riporta qui una conversazione tra Caterina Arcangelo e Angelo Di Liberto 
avvenuta a Torino il 21 marzo 2019, in occasione dell’incontro con i lettori del gruppo       
Letture di Traverso di Cooperativa Letteraria. 

Intervista ad Angelo Di Liberto
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fatto appello a istanze narrative escato-
logiche conscio della tradizione ma pro-
iettandomi nella contemporaneità, che 
per me è riconducibile a un’unica parola: 
“consapevolezza”.

Dunque per me si tratta di creare una 
forma che riesca a contenere conoscen- 
za e ricerca al tempo stesso, utilizzan-   
do una lingua che prenda le distan-        
ze dall’ovvio, dall’ordinario. Non come    
esercizio di stile ma come coscienza             
etimologica di senso.
C.A. - È un romanzo che parla d’amore. 
Da autore ti basterebbe questa definizio-
ne? 
A.D.L. - È un romanzo che parla d’amo-
re, ma una delle più grandi componenti 
dell’opera è l’evaporazione dell’io. Il pro-
tagonista è un uomo che nel suo doppio 
femminile, costituito dalla moglie che 
scompare, sperimenta l’assenza di una 
parte di sé. Ma il romanzo è anche co- 
stellato dalla coscienza lucida dell’abisso 
in cui può precipitare una mente che 
non sia più in grado di padroneggiare 
eventi e che non ne comprenda più la di- 
rezione né il significato. In questo senso, 
Lauri, il protagonista maschile, è Orfeo 
che discende negli Inferi per salvare Eu-
ridice e finisce per smarrirla e smarrire 
se stesso. Perché è questa la chiave 
interpretativa più idonea a comprendere 
il dolore dell’assenza. Quando stiamo 
male perché qualcuno scompare, muore, 
parte di quello star male è in stretta cor-
relazione non solo con la nostra modalità 
di sentire il dolore ma soprattutto con la 
coscienza egoistica della perdita. Soffria-
mo perché la persona non c’è più ma 
soprattutto perché non c’è più per noi. Il 
soggetto opera un transfert sull’oggetto 
della tribolazione e ne rimane invischia-
to. Il dolore non è mai generoso, lo sa 
bene Julian Barnes che ha dedicato delle 
pagine memorabili alla sparizione della 
moglie. Per tornare al mio testo, c’è amo- 
re, evaporazione dell’io, ricerca di senso, 

superamento della perdita o almeno un 
tentativo. Resto dell’avviso che un’opera, 
che si possa definire tale, contenga un 
numero così elevato di significanti da 
non essere inscrivibile in una categoria o 
genere. 
C.A. - Oltre alla letteratura, sulla quale 
vorrei che pure ti soffermassi, quali sono 
le tue fonti di ispirazione? 
A.D.L. - Credo molto nella scienza del 
corpo e dunque nella medicina. L’ho stu-
diata e lo faccio ancora. Sono convinto 
che nel corpo ci siano le risposte dell’ani-
ma. Un corpo condiziona chi lo indossa. 
Un corpo limita o incentiva l’espressione 
dell’interiorità. C’è chi ci mette una vita 
intera ad accettarsi e chi non lo farà mai. 
La letteratura del corpo, che è anche la 
fisiologia del corpo, sostanzia la psico- 
logia, altro mio grandissimo interesse. 
Iniziai la facoltà e poi lasciai per il teatro. 
Ecco la mia terza fonte d’ispirazione.     
Per esempio, la finzione scenica permet- 
te una prova ben più performativa e        
al tempo stesso evocativa rispetto al 
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sia degna di questo nome debba essere 
germinativa e che da essa dovrebbero 
dipartirsi delle bisecanti di senso. Sia 
ben inteso che ogni arte basta a se stessa 
e che la letteratura dell’autore è un se- 
greto che quest’ultimo non riuscirà a 
fronteggiare sino in fondo. In virtù di que 
sto, posso affermare che in genere rifug-
go dall’obiettivo pedagogico, conscio che 
una storia ben scritta e che presenti una 
fabula ficcante, possegga in sé sembianti 
conoscitivi sufficienti a scatenare specu-
lazioni di senso e direzione. La formazio-
ne è il riflesso naturale di un processo 
letterario calzante e che sabota l’effime-
ro.
C.A. - Sei conosciuto come l’autore del 
romanzo Il bambino Giovanni Falcone 
(Mondadori, 2017). Un libro molto letto 
nelle scuole italiane e da cui è stato 
tratto il film U Muschittìeri del regista 
barese Vito Palumbo, già presentato in 
Portogallo per rappresentare l’Italia al- 
l’interno della Festa do cinema italiano e 
che ci auguriamo di poter vedere presto 
anche in Italia. Per quale ragione ti sei 
prima di tutto avvicinato ai temi del- 
l’infanzia e alla sua Letteratura? Inoltre, 
perché è importante trasmettere la me-
moria di personaggi come Giovanni Fal-
cone anche alle generazioni più giovani?
A.D.L. - Sono convinto che esista l’edu-
cazione alla legalità e che nel nostro 
paese sia priorità, checché ne dica il 
nostro sciagurato ministro dell’interno 
(rigorosamente in minuscolo). L’ars ama-
toria letteraria è una tentazione molto 
grande per poterle resistere e, se si ap- 
prende da bambini, si cresce sapendo 
discernere le differenze, che poi si con-
cretizzano in diversità. Ravviso nei giova-
nissimi una crescente predisposizione 
all’ignavia. Cercherò di spiegarmi meglio. 
Viviamo nella società del godimento e 
non in quella della responsabilità. Tut- 
to diviene capro espiatorio per giustifi- 
care una dissolutezza di pensiero e di    
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cinema. Il palco è croce e delizia, arriva 
anche a diventare castigo ma in ogni 
caso lubrifica l’anima. L’adattabilità del- 
l’attore, la sua disponibilità a svestirsi 
dei propri panni, il famoso sacrificio 
dell’attore a cui alludeva prima Jerzy 
Grotowski e poi in Italia Eugenio Barba, 
è lo stesso che ogni scrittore dovrebbe 
compiere rispetto a ciò che sta scrivendo. 
Eugenio Barba, nel suo famoso Teatro. 
Solitudine, mestiere, rivolta sosteneva 
quanto segue: «Credo che se continuo      
a far teatro dopo trent’anni è perché i 
miei piedi e quelli dei miei attori non si 
sono ancora stancati. Ci spingono verso 
il luogo dove non potremo arrivare». Gro-
towski diceva: «il teatro con la sua corpo-
rea percettività, mi è sempre parso un 
luogo di provocazione». Sono due modi 
per significare ciò che Maurice Blanchot 
asseriva nella letteratura come solitudi-
ne essenziale, perché chi scrive un’opera 
è messo da parte, chi l’ha scritta è con- 
gedato. Credo sia essenziale recuperare 
questa sfera intima del pensiero creativo. 
C.A. - Profonda la caratterizzazione dei 
personaggi così come sorvegliata è la 
scrittura. Ma quello che ti interessa met- 
tere in risalto sono tuttavia i contenuti 
umani. Tutti questi elementi danno al 
lettore l’impressione di un romanzo im-
pegnativo ma godibile. Te la sentiresti di 
affidare al tuo romanzo anche un compi-
to pedagogico o comunque formativo?
A.D.L. - Il mio scopo è una scrittura      
sui rapporti tra esistenza e coscienza, tra 
soggetto e oggetto, sulla possibilità di 
realizzare noi stessi ed entrare in contat-
to con le cose. Ancora una volta tiro in 
ballo il concetto di “consapevolezza” per 
evocare il dispositivo attraverso il quale 
l’essere umano si allontana dal sé. In 
base a questo assunto e in relazione agli 
obiettivi della letteratura che mi riguarda 
e che s’intreccia con lo sguardo alla con-
cezione narrativa di Vargas Llosa e di 
Modiano, ritengo che una letteratura che 

-
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comportamento. Come se bastasse a si- 
gnificare la complessità a cui ciascun 
ragazzo sarà chiamato a fronteggiare. 
Non c’è alcun mistero nel decadimento 
valoriale, nessun dogma da riscoprire, 
né religioso né pedagogico. Vi è l’ovvia 
constatazione di un’incapacità conosciti-
va e di una ben più radicata disabili-       
tà affettiva. Giovanni Falcone sosteneva 
che non contavano le parole ma i com-
portamenti. Ecco che in questa semplice 
frase ritorna il mio proponimento al- 
l’azione. Ciascuno di noi si distinguerà 
per ciò che avrà fatto, per ciò per cui avrà 
lottato. Esempi come quello del magi-
strato più onorevole che questa Repub-
blica abbia mai incontrato e offeso, ser-
vono ai ragazzi per testarsi su un terreno 
impervio e periglioso. Ogni adolescente 
attraversa epoche personali ed esisten-
ziali che, se ben accompagnate attraver-
so buoni modelli, evolveranno in cittadi-
ni adulti e responsabili. Con le dovute 
distinzioni ed eccezioni del caso, ovvia-
mente. Ma è indubbio che incontrare 

personaggi del calibro di Giovanni Falco-
ne induca a riflettere sulla propria deter-
minazione e il proprio spirito di   servizio.
C.A. - Ti occuperai ancora di infanzia e, 
in tale contesto, di scrittura? 
A.D.L. - Ho giusto terminato un testo 
sull’autismo. Direi che si tratti di una 
fiaba contemporanea. Il fiabesco è un 
genere abusato ma al contempo illumi- 
na l’immaginazione degli scrittori. Per- 
ché parlare di autismo attraverso una 
fiaba? Perché la metafora che consente il 
genere stimola l’inventiva e rende più 
evidente lo spirito idealistico genuino in 
contrapposizione alla mera realtà e alle 
difficoltà che affronta chi deve far valere 
i propri diritti. Penso ai genitori che          
si scontrano con le istituzioni, all’as- 
sistenza e alla terapia che sono un diritto 
inalienabile. Penso al carico di responsa-
bilità e ai dubbi che si sobbarcano i geni-
tori di bambini autistici. Siamo più uma- 
ni nel momento felice dell’incontro con 
l’altro. L’Altro ci rende a noi stessi nella 
nostra nudità esistenziale. Siamo fragili, 
istintivi ma capaci di slanci generosi. 
Purché non restino gesti isolati e si stra-
tifichino in sentimenti consapevoli.
C.A. - Sei anche un organizzatore di cul-
tura. Offri ai lettori la possibilità di cono-
scere il lavoro di molti altri scrittori. In 
questo modo crei nuove relazioni, ali- 
menti il dialogo tra autore e lettore. Ol- 
tre a occuparti delle pagine culturali     
del quotidiano «La Repubblica» di Paler-
mo, quali altri mezzi o piattaforme ven-
gono da te utilizzate per operare a livello      
culturale?
A.D.L. - Credo nel grande sogno di alfa-
betizzazione tolstojana. Sono convinto 
che occorra far conoscere ogni possibilità 
di esistenza letteraria. Se la letteratura    
è il nostro doppio, allora leggere si rivela 
fondamentale per abbattere le nostre 
frontiere, per gettare la maschera, per 
individuare i nostri vuoti. Essendo scrit-
tore abnegato alla parola, non posso     

-

FUOR  ASSE 110 Redazione Diffusa



esimermi dal divulgare quella degli altri. 
Penso che si tratti di onestà intellettuale 
e, se posso esercitarla, mi sento orgoglio-
so di farlo. Vorrei che ogni lettore incon-
trasse la solitudine dell’autore. Vorrei 
che sapesse rintracciare la propria verità 
personale e potesse metterla a confronto 
con quella di coloro che lo circondano. Il 
lettore veicola la verità pericolosa, ecco 
perché penso che la lettura sia un atto 
politico temuto dai poteri costituiti. La 
lettura percettiva fa quello che la vita 
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quotidiana non riesce ad attivare. Quella 
naturale cura di sé tanto indispensabile 
a riscoprirsi umani.

È il lavoro che ho iniziato otto anni        
fa su Facebook, nella comunità Billy, il 
vizio di leggere – il gruppo; ma è anche      
il lavoro intrapreso da poco attraverso     
il sito MODUSLEGENDI.IT. Ho creato un 
corpo letterario veicolandolo virtualmen-
te. MODUS LEGENDI è la casa dei let- 
tori. Ho fiducia che essi siano i nuovi 
combattenti del futuro.

 ©Michal Zahornacky
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Caterina Arcangelo - Partiamo dai nomi 
che via via si fanno sempre più interes-
santi nell’intelaiatura stessa del roman-
zo, e cominciamo pure dal titolo. Perché 
Il pantarèi, che rimanda al celebre afori-
sma di Eraclito, del tutto scorre «πάντα   
рεĩ» ed esprime l’eterno divenire della 
realtà paragonata a un fiume che solo 
all’apparenza resta uno e identico, ma 
che si rinnova costantemente? Nel parla-
re di Letteratura e di Scrittura si può dire 
che questo sia l’intento principale del 
romanzo? 

Il pantarèi di Ezio Sinigaglia

Il pantarèi di Ezio Sinigaglia, pubblicato nel 1985, è di nuovo nelle librerie grazie alla casa 
editrice TerraRossa, che, nella collana Fondanti, a cura di Giovanni Turi, ripropone le opere 
oggi introvabili «che hanno segnato un’epoca o hanno segnato un tassello fondamentale nel 
percorso narrativo di autori di talento». 

Intervista di Caterina Arcangelo

Redazione Diffusa

Ezio Sinigaglia - Il titolo del romanzo, 
come ho scritto nella Prefazione a questa 
seconda edizione, «fa riferimento […] a 
ciò che si trova “fuor del pantarèi”», cioè 
in particolare ai buchi neri, che sembra-
no sfuggire alla tirannia del Tempo. Ma 
certo allude anche alla letteratura e alla 
sua capacità di sottrarsi, com’è proprio 
dell’arte, a certe leggi della fisica. Biso-
gna infatti tener presente che il libro 
deve la sua genesi al mio desiderio di 
smentire la tesi della morte della forma 
romanzo, che all’epoca in cui cominciai a 

‘
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scrivere Il pantarèi (1976) veniva data 
per imminente se non già avvenuta. 
Questo è indubbiamente l’intento prin-
cipale del romanzo, e il titolo viene a sot-
tolinearne la centralità. Ma al tempo 
stesso si tratta appunto di un titolo bef-
fardamente capovolto (Il pantarèi per 
indicare ciò che sta «fuor del pantarèi»), 
secondo le abitudini più tipiche (più  
ironiche) del romanzo modernista. Non 
a tutti è piaciuto questo titolo, che è 
stato anzi criticato anche da parecchi 
sinceri estimatori del libro. Ma a dispet-
to di queste critiche io continuo a consi-
derarlo un titolo molto felice, capace di 
vestire alla perfezione il corpo multifor-
me e inafferrabile di questo romanzo, 
che parla della vita fingendo di parlar 
d’altro. Applicato a questa anguilla tri- o 
quadricipite, l’aforisma «πάντα рεĩ» po- 
trebbe voler dire, anziché “tutto scorre”, 
“tutto scivola, tutto sfugge”.
C.A. - Chi è Stern e perché è proprio 
questo il nome del protagonista così 
simile al Lawrence Sterne autore del 
Tristram Shandy, e cioè il primo antiro-
manzo della modernità?
E.S. - Sì, naturalmente era a Laurence 
Sterne che pensavo, come a un sarcasti-
co nume tutelare, quando battezzai il 
mio personaggio. Però tolsi al cognome 
la E finale, e ben presto mi resi conto 
che questo mi offriva la possibilità di 
intrecciare riferimenti letterari e riferi-
menti astronomici, spalancando al ro- 
manzo porte che nella fase progettuale 
non avevo neanche lontanamente im-
maginato. È buffo dirlo, ma sono con-
vinto che, se il suo protagonista avesse 
avuto un altro nome, il mio romanzo 
d’esordio non sarebbe riuscito ad am-
pliare così inaspettatamente i suoi oriz-
zonti. Perché alla fin fine bisogna am-
mettere che Il pantarèi non parla soltan-
to, e forse neppure principalmente, di 
letteratura.
C.A. - La sua scrittura si distende a 
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volte proprio nella forma tradizionale, 
altre volte è saggistica o intessuta di 
sintagmi poetici (penso a Montale, per 
esempio), quindi questo è un libro che 
ha una sostanza sperimentale e proprio 
nel clima della Neoavanguardia. E so- 
prattutto in un momento in cui c’era    
un ritorno al grande romanzo, si pensi   
a Pontiggia con L’arte della fuga, Elsa 
Morante con La Storia, Stefano D’Arri- 
go con Horcynus Orca. Può precisare 
meglio la sua posizione?
E.S. - Che Il pantarèi sia un romanzo 
sperimentale mi sembra un dato di fatto 
inconfutabile. D’altra parte è altrettanto 
certo che la Neoavanguardia italiana 
(peraltro molto più attiva in poesia che 
in narrativa) e il Gruppo 63 fossero 
realtà a me sostanzialmente estranee 
per ragioni innanzitutto anagrafiche. Le 
avanguardie invecchiano presto, e quel- 
l’avanguardia italiana era già vecchia    
ai miei occhi, che erano gli occhi di un 

‘
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giovane. Il mio desiderio di innovazione 
andava in due diverse direzioni, ciascu-
na delle quali aveva ben poco a che 
spartire con il genere di polemiche por-
tate in campo dalla Neoavanguardia. In 
primo luogo, come aspirante scrittore (o 
forse meglio come “scrittore desideran-
te”), sentivo l’esigenza di affermare la 
vitalità del romanzo, genere che invece 
molti esponenti di quel gruppo ripudia-
vano quasi dileggiandolo. In secondo 
luogo ero infastidito, come scrittore ita-
liano, dall’evidente arretratezza del ro- 
manzo di casa nostra, sopra il quale la 
grandiosa novità del romanzo moderni-
sta sembrava essere passata senza con-
seguenze, come acqua su una pietra 
liscia. E questo a dispetto del fatto che, 
un po’ casualmente, avessimo avuto un 
grande scrittore modernista come Italo 
Svevo. Ecco, per sintetizzare il tutto in 
una battuta, la mia posizione era quella 
di uno scrittore (desiderante) che scrive-
va in italiano ma che si era formato 
quasi esclusivamente su autori stranie-
ri. E credo che questo resti vero tuttora: 
vedo la mia produzione come apparte-
nente solo per la sua parte linguistica 
alla tradizione italiana.
C.A. - L’impianto narrativo è molto par-
ticolare in quanto, come forma, si ri- 
chiama agli Umoristi italiani, o forse 
stranieri, se ve ne sono e, in tal caso, ci 
racconti. Ma, in particolare, si rintraccia 
un ritmo e una corrispondenza anche di 
tematiche con Campanile. Mentre un 
certo stile fa pensare a Malerba, sia per 
la tensione narrativa sia per il ritmo. Mi 
sembra di capire che molti autori al- 
l’apparenza fondamentali in realtà siano 
infine utili per fornire le linee guida di 
quello che è il lavoro di scrittura. Ma 
forse la vera rivoluzione in questo suo 
lavoro è proprio quella di uscire da una 
serie di schemi preconfezionati, offrendo 
al lettore la possibilità di ragionare su 
grandi nomi quali Joyce, Proust, Kafka 

e altri ancora, per poi però restare legati 
come impianto narrativo a un’altra idea 
di “tradizioni” letterarie, che rispecchia 
ancora di più molti scrittori del nostro 
Novecento italiano, mantenendo una 
cifra narrativa che si muove all’inse- 
gna dell’Umorismo. Forse perché l’Umo-
rismo è anche una forma critica? 
E.S. - Concordo pienamente con lei sul- 
la questione che più mi sta a cuore fra 
quelle sollevate da questa sua doman-
da: l’umorismo è il brodo di coltura del 
Pantarèi. Si può anche dire che, più in 
generale, il registro umoristico-ironico è 
quello di gran lunga prevalente nella 
mia scrittura, tanto da renderla facil-
mente riconoscibile. Tuttavia l’umori-
smo è un senso così connaturato in me, 
con radici così profonde nella mia stessa 
infanzia, che mi riesce davvero difficile, 
e perfino un po’ sgradevole, provare a 
immaginarne la genealogia. Certo, tanti 
libri che risalgono ai primordi della mia 
vita di lettore (mi viene subito in mente 
Jerome K. Jerome, forse il primo umori-
sta che mi capitò di leggere) possono 
avermi aiutato – senza ch’io ne avessi 
una precisa consapevolezza – a trovare 
la misura del mio umorismo e, se così 
posso esprimermi, a procurarmi i chiodi 
e le viti per il suo impianto nella pagina 
scritta. E così pure tanti film visti con gli 
occhi sempre ingenui e insieme creativi 
del bambino (e qui penso soprattutto a 
Charlie Chaplin e a Jerry Lewis). Perché 
in fondo i meccanismi che fanno scatta-
re la molla dello humour quando si tra-
sferisce la comicità dalla vita nell’arte 
(che sia cinema, teatro o narrativa) sono 
sempre gli stessi da millenni: eppure la 
comicità di ogni autore che abbia una 
sua propria, vera e personale forma di 
umorismo riesce sempre a essere diver-
sa da ogni altra. I due autori che lei cita, 
Campanile e Malerba, appartengono en- 
trambi alla categoria non vastissima de- 
gli scrittori italiani cui non mi dispiace 
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essere accostato: ma per la verità, al- 
l’epoca in cui cominciai a scrivere Il pan-
tarèi, conoscevo così poco della loro ope- 
ra che non riesco a immaginare come 
avrebbero potuto influenzarmi. Molti 
hanno riscontrato delle analogie fra il 
mio tipo di umorismo e quello amaro di 
Bianciardi, ma credo che si tratti so- 
prattutto di echi generati dall’ambienta-
zione “editoriale” delle prime pagine del 
Pantarèi. Qualcuno, forse, potrebbe ad- 
dirittura individuare un filone di umori-
sti lombardi che dalle eccelse vette del 
Manzoni discendesse fin quaggiù da me 
dopo aver toccato le alture intermedie di 
Gadda e di Arbasino. Questo lo troverei 
davvero divertente perché, per venire da 
casa del Manzoni a casa mia (su uno 
degli angoli del Lazzaretto!), non ci vuole 
più di un quarto d’ora a piedi, mentre la 
carrozza di don Lisander (certo anche 
per via delle lunghe deviazioni prima in 
Brianza e poi a Voghera) ci avrebbe 
messo quasi dugent’anni.  
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C.A. - Nella costruzione narrativa anche 
spazio e tempo giocano un ruolo fonda-
mentale. La mia domanda è: come si 
collocano quegli oggetti rappresentativi 
di un’epoca (le Clark, per esempio) in   
un concetto più esteso di spazio e tem- 
po. Si inizia a fare riferimento anche a 
un’impostazione e a un’interpretazione 
diversa di vivere la città… Ce ne parli. 
E.S. - Le Clark e la Olivetti sono i due 
simboli più macroscopici degli anni  
Settanta che appaiano nel Pantarèi.    
Entrambi assumono un particolare ri- 
salto oggi, nella deformazione prospetti-
ca determinata dai quarant’anni che 
sono passati dalla stesura del romanzo. 
È inutile dire che né le une né l’altra si 
facevano altrettanto notare all’epoca 
della prima edizione del libro, quando 
erano per così dire merce ancora co- 
mune. Questo del resto vale per tutti i 
romanzi ambientati con precisione di 
dettaglio e insieme con una certa legge-
rezza di tocco in un presente che, 

 ©Sarthak Ghatak
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quando diventa passato, resta verosimile 
e si arricchisce di un elemento di nostal-
gia che in origine gli era naturalmente 
estraneo. Quanto alla città, e alla vita 
che vi si conduceva, i mutamenti da 
allora a oggi non sono stati così sconvol-
genti come quelli portati dall’elettronica 
(telefoni cellulari, pc, internet, ecc.) al- 
l’interno delle nostre case. La città era 
già allora invivibile, e già allora vi si 
viveva con un misto di insofferenza e di 
eroismo. Penso a una frase che si trova a 
p. 46 del Pantarèi e che potrebbe tran-
quillamente appartenere a un romanzo 
del 2019: «Sciamante si avvicina il corso 
infaticabile, monta a ondate il rumore». 
Qui – credo – il lettore non fa nessuna 
fatica a identificarsi col protagonista. 
C.A. - È una mia impressione oppure 
anche a Lei non piace ragionare per slo- 
gan, per formule o frasi impostate e        
ad effetto, provocando in questo modo    
le nuove scuole di scrittura narrativa        
e ritornando invece a un modo più au-
tentico di intendere la letteratura? L’ho 
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pensato soffermandomi su certi dettagli, 
ad esempio «moquette grigio topo, mo-
quette grigio topo, moquette grigio topo».
E.S. - Credo che nessuna scuola di scrit-
tura creativa mi incaricherà mai di 
tenere un’ora di lezione ai suoi studenti. 
Insegnerei esattamente il contrario di 
quel che ci si aspetta dai docenti invitati 
a tenere questo tipo di laboratori. A me 
interessa fare buona letteratura, e la 
buona letteratura è una cosa scomoda, 
che non piace al lettore pigro. Io il lettore 
voglio farlo ridere, certo, e farlo magari 
un po’ piangere (il che è enormemente 
più facile), ma voglio anche infastidirlo, 
entrare nella sua vita come una pulce 
nell’orecchio, come un elemento di sor-
presa e di disturbo. Non mi interessa 
assecondare i suoi gusti. Pensare che     
la funzione dello scrittore sia quella di 
assecondare i gusti del pubblico significa 
negare la letteratura o progettare di 
distruggerla. No, le scuole di scrittura 
creativa non sono proprio la mia tazza di 
tè. 
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Vivian Maier è, per certi versi, un mi-
stero. Conosciamo la sua fotografia per 
caso: John Maloof, agente immobiliare 
di Chicago, acquistò ad un’asta il conte-
nuto di un box espropriato e vi trovò 
una quantità incredibile di negativi e 
rullini non sviluppati. La persona che 
aveva in affitto quel box era Vivian 
Maier: una semplice bambinaia appas-
sionata di fotografia. Maloof cominciò a 
sviluppare i rullini e a fare ricerche su 
quella donna portando alla luce non 
solo il suo lavoro ma anche la sua vita e 
la sua personalità. Così il mondo intero 
conobbe Vivian Maier: una donna dalla 
vita modesta che amava fotografare, 
senza però sviluppare i suoi scatti. Il 
box conteneva circa diecimila negativi,  
il che ci porta a pensare che Vivian  
scattasse foto praticamente ogni giorno. 
I suoi soggetti sono le persone incontra-
te nel quotidiano, la vita che scorre sul- 
le strade di Chicago e di New York     
negli anni ’50 e ’60. Solitaria e riserva- 
ta usciva con la sua Rolleiflex e, por- 
tando con sé i bambini che accudiva,        
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immortalava ciò che attirava la sua at- 
tenzione, senza però farsi notare. Da qui 
il mistero della sua personalità; e so- 
prattutto la domanda più importante: 
cosa la spingeva a fotografare senza mai 
mostrare i suoi scatti? Credo che la foto-
grafia fosse il suo modo di comunicare 
con il mondo attorno, e immagino non 
avrebbe gioito della sua notorietà. Per- 
ché guardare i suoi scatti in fondo vuol 
dire arrivare a lei, conoscerla intima-
mente. E lei non lo avrebbe mai permes-
so. In un certo senso era come se rubas-
se un attimo, un dettaglio, per poi met-
terlo via, al sicuro, senza però riviverlo 
attraverso lo sviluppo del rullino. Una 
sorta di accumulo maniacale, tipico del- 
la sua vita, poiché conservava ogni sorta 
di oggetto. Vivian morì nel 2009, sola, 
nella più totale povertà: invisibile, così 
come era vissuta. E senza che John 
Maloof fosse riuscito a rintracciarla. 

Il libro di Christina Hesselholdt ispira-
to alla vita di Vivian Maier è un testo a 
più voci: una sorta di copione teatrale 
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Vivian
Christina Hesselholdt

Intervista 
di Fabio Geda

Nota introduttiva 
di Cristina De Lauretis

Traduzione Hesselholdt 
di Ingrid Basso

Self Portrait, 1956 © Vivian Maier/Maloof Collection
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dove Vivian, battuta dopo battuta, pen-
siero dopo pensiero, diventa reale. La 
protagonista che non è mai stata in vita. 
In questo libro corale si alternano il 
“Narratore”, “Viv”, e alcune persone che 
hanno fatto parte della vita della prota-
gonista. Il Narratore detta il ritmo, muo- 
ve i salti temporali e le fila della storia, 
dando la parola ora a Vivian ora agli 
altri personaggi. Il libro è diviso in due 
parti: nella prima Vivian è tratteggiata 
nel suo mestiere di bambinaia, mentre 
nella seconda parte è la ricostruzione 
della sua vita a prevalere. Ne risulta un 
ritratto molto intimo di Vivian Maier: 
emergono le sue ossessioni, il muro di 
mistero e solitudine, l’assoluto bisogno 
di privacy, la sua fragilità e allo stesso 
tempo la sua forza, come due facce della 
stessa medaglia. Alta, secca e di poche 
parole, riesco ad immaginarla mentre 
per le strade registra ogni cosa con la 

-

sua macchina fotografica, passeggiando 
con i bambini. In effetti alcuni di questi, 
intervistati ormai adulti, ben ricordano 
quelle camminate anche in quartieri 
considerati malfamati, in un contesto 
sociale sicuramente non facile. Ma nes-
suno aveva idea del mondo interiore di 
Vivian Maier. Onore all’Autrice per es- 
sere riuscita a descrivere in modo magi-
strale la personalità schiva di “Viv” e 
attraverso questa attenta analisi a inda-
gare su alcuni quesiti, primo fra tutti 
chi sia Vivian Maier e cosa l’abbia indi-
rizzata alla fotografia. Domande difficili 
aperte a molteplici risposte. Christina 
Hesselholdt fornisce la sua personalissi-
ma interpretazione senza forzare il letto-
re, ma conducendolo invece mano nella 
mano dentro la vita di Vivian Maier, la 
grandiosa Vivian Maier.

Fabio Geda ha incontrato l’autrice al 
Circolo dei Lettori di Torino, in un even- 
to organizzato in collaborazione con Co-
operativa Letteraria, e per «FuoriAsse» 
ha rivolto alcune domande all’autrice.

Fabio Geda - Com’è entrata Vivian nella 
tua vita? 
Christina Hesselholdt - Quando per 
caso, nel 2014, vidi alla TV danese           
il documentario Alla ricerca di Vivian 
Maier. Non avevo mai sentito parlare di 
lei prima. Sono stata colpita soprattutto 
dalla seconda parte del documentario, 
in cui un gruppo di bambini – ora adulti 
– a cui Vivian Maier aveva fatto da bam-
binaia tra gli anni cinquanta e gli anni 
ottanta, raccontano di lei e ne fanno 
insieme un ritratto. Ho deciso di adot- 
tare questa forma per il mio romanzo, 
nel quale sono diverse voci, non da 
ultima quella della stessa Vivian, a       
portare avanti l’azione.
F.G. - Raccontare la storia di qualcu-   
no con cui non si è potuto parlare di        
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persona, qualcuno che ha lasciato molto 
mistero dietro di sé, è sempre problema-
tico, perché si rischia di lavorare troppo 
di fantasia. Tu, nel caso di Vivian, come 
hai affrontato il lavoro di documentazio-
ne e la scrittura del libro? 
C.H. - Quello che ho scritto è un roman-
zo, finzione costruita su uno scheletro 
di realtà. Fin dalla prima frase del li-   
bro si capisce che quello che il lettore  
ha in mano è un romanzo, e che il per-
sonaggio di Vivian è una costruzione. 
Quindi nello scrivere questo libro ho 
sfruttato al massimo grado le mie         
capacità immaginative.
Ma il lavoro si è svolto in questo modo:  
il primo anno ho letto tutto ciò che sono 
riuscita a trovare su Vivian Maier. Ho 
letto la storia della fotografia, ho guar-
dato tutte le foto della Maier, dei suoi 
predecessori e quelle dei suoi contempo-
ranei, inoltre mi è stata estremamente 
utile la lettura di due opere di Susan 
Sontag: Sulla fotografia e Davanti al 
dolore degli altri. Una delle cose su cui 
ho dovuto riflettere, prima di cominciare 
a scrivere, è stato come fare entrare le 
foto della Maier nel romanzo. Alla fine 
ho optato per il modo seguente:
- Il personaggio di Vivian Maier riflette 
sul fotografare e sulle proprie foto;
- Ho approntato una breve lista dei suoi 
scatti più iconici e li ho descritti con una 
lingua molto condensata, poetica: è sta- 
to il mio modo di tradurre la fotografia 
in una lingua;
- Alcune foto entrano nel romanzo at- 
traverso la descrizione di ciò che sta 
intorno.
F.G. - Le due grandi domande sono: 
perché Vivian fotografava? Perché poi 
non ha mai mostrato il suo lavoro? 
C.H. - Nel romanzo la risposta è que- 
sta: Vivian comincia a fotografare ispi-
rata dalla fotografa ritrattista Jeanne 
Bertrand, con la quale lei e la madre  

vissero, prima a New York e poi in Fran-
cia negli anni trenta. Si accorse di es- 
sere molto brava. Io credo che il riuscire 
bene in qualcosa sia un grande sprone. 
Nel romanzo mostro come a Vivian ba- 
stasse l’aver visto la fotografia (nel 
mirino) mentre la scattava.
F.G. - Vivian possedeva un lato oscuro. 
Le capitava di dimostrarsi aggressiva 
con i bambini di cui si occupava, oppure 
collezionava giornali tanto da restarne 
quasi soffocata, rischiando di far collas-
sare il pavimento della stanza. L’impres 
sione è che fosse accaduto qualcosa di 
violento nella sua vita, in passato. Cosa 
ne pensi?
C.H. - I dati biografici ci dicono che 
Vivian crebbe in una famiglia disfunzio-
nale segnata da alcol e tradimenti. Che 
sia diventata un’accumulatrice di quel- 
le proporzioni forse ha a che fare con     
la condizione di perdita vissuta preco- 
cemente. Che talvolta lei tratti i bambini 
con dei metodi che ai nostri occhi     
(oggi) appaiono assolutamente inaccet-
tabili non è un problema che riguarda 
soltanto Vivian, dipende anche da come 

-

-

 ©Armando Mancini

September 10th, 1955, New York City 
© Vivian Maier/Maloof Collection
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si esercitava l’educazione infantile nel 
passato. Per esempio, uno dei bambini 
del documentario Alla ricerca di Vivian 
Maier, da lei accuditi, racconta di come 
Vivian lo costringesse a mangiare. An- 
che mia nonna faceva così con mia 
madre. 
F.G. - Vivian ha sempre dimostrato 
grande interesse e consapevolezza per i 
tempi in cui viveva e grande sensibilità 
per la natura umana. Le foto di Vivian 
hanno un contenuto politico? 
C.H. - Le sue foto ritraggono sia i milio-
nari sia i miserabili, i senzatetto. Quindi 
è inevitabile che Vivian finisca per pun-
tare il dito sulle enormi differenze sociali 
nelle grandi città americane.
F.G. - Che rapporto intercorre tra scrit-
tura e fotografia? Si parla spesso di scrit 
tura cinematografica, ma esiste una 
scrittura fotografica?  E poi, c’è qualco-
sa che la scrittura può fare e la fotogra-
fia no, e cosa, invece, può fare la foto-
grafia che alle parole non è concesso? 

C.H. - Posso rispondere solo alla secon-
da parte della domanda… Cioè che cosa 
è in grado di fare la scrittura rispetto 
alla fotografia, dato che lavora su un 
tempo esteso. Solo chi racconta può far 
capire la mutevolezza che caratterizza la 
vita. Susan Sontag in questo senso dice 
che la fotografia constata. La letteratura 
racconta e interpreta.
F.G. - A volte mi viene da pensare che 
ogni romanzo di uno scrittore sia il 
pezzo di un romanzo complessivo che li 
ingloba tutti. È così? C’è un filo rosso 
che unisce la storia di Vivian agli altri 
tuoi libri?
C.H. - Sicuramente si può confrontare 
Vivian con il mio romanzo uscito nel 
2015, Selskabet (La compagnia)1. Sel-
skabet è un romanzo nel quale, come in 
Vivian, sono le voci a portare avanti 
l’azione. In Selskabet sono partita da 
una base autobiografica, ma poi ho mi-
schiato l’autobiografia con la finzio-     
ne, così come in Vivian mischio i fatti        

-

1 Selskabet, Rosinante, København 2015 (di cui esiste una traduzione inglese di P. Roussel Garret, Compa-
nions, Fitzcarraldo Publishing, London 2015) raccoglie insieme quattro romanzi precedenti: Camilla and the 
horse (2008), Camilla – og resten af selskabet: en fortællerkreds (2010), Selskabet gør op (2012) e Agterudsejlet 
(2014). 

© Vivian Maier/Maloof Collection © Vivian Maier/Maloof Collection
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biografici relativi a Vivian Maier con la 
finzione.
F.G. - In quest’epoca così piena di storie 
che arrivano da tutte le parti hai ancora 
fiducia nell’arte e nel gesto del racconta-
re? 
C.H. - Valuto sempre con molta atten-
zione quale tipo di romanzi valga la 
pena scrivere, rispetto alla visione di 
mondo e di arte che danno. Sia in Vivian 
che nel mio nuovo romanzo in uscita in 
Danimarca a febbraio, Virginia is for 
Lovers, il mio punto di partenza è stato 

-

il lasciarmi ispirare da film documenta-
ri, cioè scrivere libri a partire da film. 
Entrambi questi libri sono, per così dire, 
dei moderni romanzi documentari per i 
quali gran parte della ricerca è svolta 
attraverso internet. Mi piace l’idea che 
questi due libri abbiano preso vita da 
una miriade di fatti reali e in qualche 
modo anche dalla stessa disinformazio-
ne e dalla mitologia che si crea intorno a 
un personaggio, soprattutto nel caso di 
Vivian Maier.

Self Portrait, 1960© Vivian Maier/Maloof Collection
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  24 settembre 1983:
Al Camp Nou di Barcellona si gioca      

la sfida Barcellona-Athletic Bilbao, con-
fronto tra gli orgogli localistici e nazio-
nalistici di due delle etnie più intran- 
sigenti della penisola iberica. La stella 
della squadra blaugrana è un giova-     
ne Diego Armando Maradona, da poco 
acquistato dal Boca Junior per cifre al- 
l’epoca stratosferiche. L’allenatore dei 
baschi ha affidato la sua marcatura allo 
spietato Andoni Goikoetxea, noto come 
il difensore più duro della Liga, un vero 
e proprio killer.

Il «Pibe De Oro» riceve spalle alla porta 
nel cerchio di centrocampo un pallone 
proveniente dalla sua difesa. Un tocco 
felpato per controllarlo e poi, improvvi-
so, uno squarcio di buio e dolore, che 
percorre lo stadio dalla caviglia del cam-
pione argentino, fratturata in tre punti 
da un brutale intervento in scivolata del 
basco, fino agli occhi degli spettatori, 
che hanno assistito con orrore alla vio-
lenza e cattiveria del gesto del difensore, 
vero e proprio atto di guerra con il quale 

invidia e ottusa competitività puntano 
alla distruzione di genio e talento.

L’odio degli uomini, in un mondo in cui 
Homo Homini Lupus, si intreccia con la 
corsa sfrenata alla concorrenza che ci 
separa in “winner” e “loser” e che giusti-
fica l’utilizzo di ogni mezzo per estromet-
tere dalla competizione chi si teme. E 
spesso quest’ultimo è il diverso, colui 
che si distingue, temuto doppiamente 
perché alternativo allo status quo e per- 
ché se ne ignorano le risorse e le poten-
zialità di sovvertirlo.  La diversità consi-
ste ora nello stile di vita, ora nel colore 
della pelle, ora nella religione, ora nel 
mero possesso di doti e qualità peculia-
ri, e quando la paura del diverso, da 
sentimento dei singoli individui, diventa 
ossessione collettiva, si cristallizza in 
odio dei popoli.

 «[…] quanto più il mondo esterno diventa 
animato, tanto più scopriamo che noi, i 
cosiddetti umani, stiamo diventando, e in 
gran parte siamo sempre stati, inanimati, 
nel senso che noi davvero siamo guidati da 
tropismi incorporati, invece di essere noi a 

-

-

-

Punti di vista

La macchina 

di Giovanni Ippolito
dell’odio
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a guidarli. Dunque, noi e i nostri computer 
in complicatissima evoluzione, potremmo 
incontrarci a metà strada. Un giorno o 
l’altro, un essere umano – Fred White, 
diciamo – potrebbe sparare a un robot          
– Pete Vattelapesca, uscito da uno stabili-
mento della General Electric – e scoprire 
che questo piange e sanguina. Il robot mo-
rente, a quel punto, potrebbe rispondere    
al fuoco e, con sua grande sorpresa, vedere 
una voluta di fumo grigio levarsi dalla 
pompa elettrica che lui credeva fosse il 
cuore del signor White. Sarebbe uno scon-
volgente momento di verità per entrambi»1.

A quando la nuova frontiera, quella 
dell’odio delle macchine? E le macchine, 
nel postmoderno coacervo di comunica-
zione globale e tecnologia avanguardi-
stica siamo forse noi, sempre più ingra-
naggi di un mondo totalitario in cui  
nessuno può apparentemente sfuggire 
al ciclo produzione-consumo? Lenta-
mente muore chi non legge, non parla 
con gli estranei, non ascolta musica e 

non trova grazia in se stesso, poetava 
Neruda. «L’androidizzazione richiede ob- 
bedienza, E, soprattutto, prevedibilità», 
aggiunge Dick. 

Nel confine sempre più sfumato tra 
reale e virtuale, umano e artificiale si 
confrontano sul bordo del baratro del 
caos a cui l’odio ci conduce, ognuno in 
guerra contro chiunque altro in difesa di 
una schiavitù scambiata per libertà.

5 maggio 1984:
Finale di Copa Del Rey. Ancora Barcel-

lona contro Athletic Bilbao. Goikoetxea 
e Maradona sono entrambi in campo 
rispettivamente dopo aver scontato otto 
giornate di squalifica e trascorso vari 
mesi di riabilitazione. All’improvviso, 
eccolo il caos, tutti contro tutti in una 
rissa nella quale la sfida si fa odio e 
l’odio vendetta, guidati da natura, desti-
no, o forse solo un caso fortuito.

1 Philip K. Dick, L’androide e l’umano, traduzione dall’inglese di Gianni Pannofino, Milano, Feltrinelli, 1999, pp. 
9-10 (brani da The Shifting Realities of Philip K. Dick, 1995, by Lawrence Sutin and The Estate of Philip K. Dick, 
published in agreement with the author, c/o Baror International Inc., Armonk, New York, USA). Prima edizione 
integrale, tradotta dallo stesso, in “InterZone”, 1997). 
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recensioni 

Norma Desmond (Gloria Swanson), al- 
l’apice della sua follia, scende la scali- 
nata della sua villa, maestosamente, of- 
frendo così ai poliziotti, che sono venuti 
ad arrestarla per l’omicidio del suo col-
laboratore e mancato amante Joe Gillis 
(William Holden), l’ultima grande inter-
pretazione cinematografica. Questa ce- 
lebre scena, tratta dal film Viale del tra-
monto, diretto da Billy Wilder nel 1950, 
è un pilastro nell’immaginario cinema-
tografico mondiale, metafora di un ci- 
nema classico, irripetibile e restìo a mo- 
rire. Laddove Viale del tramonto vira il 
suo discorso di nostalgia e magnificenza 
col linguaggio del noir, L’ultima diva dice 
addio parte dalla concezione oramai 
classica, quasi un cliché, del divismo 
dell’età d’oro del cinema portandolo in 
un territorio che elude il genere per im-
mergersi nel memoriale e nella biografia 
sentimentale. 

L’esordio del giovane Vito Di Battista 

(1986), per l’editore SEM, punta alto, 
imbastendo una storia che narra di tra-
monti e di ricordi, ma anche di cinema  
e di menzogna. Una storia di memoria, 
di ricostruzione, che Di Battista riaffer-
ma all’inizio di ogni capitolo: «Dimentico 
sempre tutto quello che avevo deciso di 
ricordare a perfezione: i finali dei grandi 
classici, i nomi delle donne più potenti 
della storia; le notti che pensavo fossero 
le migliori di tutta una vita e le scadenze 
dei debiti» (p.7); «Dimentico sempre tut- 
to quello che avevo deciso di ricordare a 
perfezione: le trame delle tragedie gre- 
che, gli slogan pubblicitari che mi sono 
sembrati geniali» (p.19) ecc.
L’ansia dell’oblio delle cose, dei luoghi, 
dei tempi passati. L’oblio del quale la 
stessa Diva è vittima: «Nessuno dei so-  
pravvissuti a quegli anni di agi e vizi 
senza ritegno si è degnato di concedere 
alla vecchia Molly Buck il lusso di un 
saluto in questa triste giornata».

L’ultima diva dice addio è la storia 
della diva cinematografica Molly Buk e 
del suo giovane biografo nella Firenze 
degli anni Settanta.

Le 
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SEM, 2018
L’ultima diva dice addio
Vito Di Battista

 ©Stefano Belussi



«[…] questa è stata Molly Buck: ventino-
ve lungometraggi e un documentario 
biografico che ne raccontava gli anni 
della Titanus […]. Due cene a casa del 
Presidente in carica […] tre associazioni 
di volontariato a cui devolvere cospicue 
somme ogni anno; centoventuno articoli 
nei giornali rosa, diciannove copertine e 
una nomination all’Oscar. Due compa-
gni ufficiali, una decina di amanti che 
non è scandaloso menzionare, nessun 
marito». 
La lista del biografo, il nostro protagoni-
sta, è scarna e alla ricerca del superfi-
ciale per ricostruire l’anima segreta del- 
la donna; in tutto il romanzo, l’uomo 
ricerca quegli elementi mancanti all’im- 
magine non si sa quanto realistica di 
una attrice hollywoodiana, pertanto, già 
nella sua essenza, pura finzione. 

Di Battista nomina, cataloga gli am-
bienti eleganti della villa in stile Liberty, 
in cui la diva trascorre gli ultimi anni 
della sua vita: mobili, oggetti. Il tutto 
narrato con un vago stile dannunziano  
– pensiamo agli arredi, appunto, o ad 
alcuni scorci o luoghi tipici della città di 
Firenze.
«Sono ormai quattro anni che catalogo 
tutto quello che questo atto di sottrazio-
ne può salvare dall’oblio; ma adesso  
che i morti se ne sono andati a marciare 
per la loro strada e la bellezza delle cose 
è annegata in uno specchio, è giunto       
il momento di condividere con il resto 
dell’umanità tutto il prodigio che mi è 
stato dato in dono e che Molly Buck ha 
raccolto dentro il suo nome».

Molly dona al suo biografo frammenti 
della sua vita, pochi a dire il vero, 
poiché la (presunta) ricostruzione sem- 
bra essere una ulteriore messa in scena 
di un film grandioso. Ecco che allora il 
suo giovane ammiratore resta affascina-
to da quella figura stereotipata, dal mi-
stero in cui vive avvolta, dalla storia di 
una bambina americana che, adulta, 

arriva al successo, lasciando dietro di sé 
una famiglia distrutta dai propri errori.
«È davvero così venerabile, la vecchiaia, 
o così indispensabile?», si chiede Molly 
ad alta voce. Il ragazzo non risponde, 
medita. Per la loro caducità, le cose 
umane sono vissute come un sogno 
romantico. La Diva dal passato glorioso 
e misterioso, il tentativo di racchiudere 
nelle future pagine biografiche quel so- 
gno: ci sono gli elementi per una osses-
sione alla quale il biografo non sfugge. 
Ecco che allora allontana la sua giovane 
fidanzata, Matilda, preferendo vivere nel 
sogno.

E di sogno vive il romanzo: Vito Di Bat-
tista costruisce una Firenze degli anni 
Settanta elegante ma lontana, irreale. 
Nonostante lo stile più volte aforistico 
del romanzo, per il quale qualcuno ha 
pensato di accostarlo a Giuseppe Pon-
tiggia o ancora a Patrick Modiano, in 
L’ultima diva dice addio tutto è artificio. 
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Artificiosa è la retorica di Molly, che 
parla per aforismi, senza mai scalfire la 
superfice del suo passato; così come 
l’autore ama perdersi nella struttura 
della sua narrazione, che ha di certo il 
merito di osare con la novità di una 
scrittura curata e ricercata, ma che dà 
l’impressione, proprio come i suoi per-
sonaggi, che dietro quei nomi e quella 

chincaglieria d’altri tempi, non ci sia 
altro. Cosa ci resta, alla fine del roman-
zo, di questa storia di ricordi, di rifles-
sioni sul tempo passato, in cui il grande 
assente è paradossalmente proprio il 
cinema? La storia della Diva Molly Buck 
passa senza lasciare traccia. Forse solo 
polvere e un senso di delusione.
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Avagliano Editore, 2018

Nanni Cagnone 

di Simone Za�erani

Le cose innegabili

Quali sono le cose innegabili? È lecito 
chiederselo e chiederlo al lettore di 
poesia, dopo tanta ontologia al negativo. 
Nanni Cagnone, poeta “impuro”, che ha 
fortemente contaminato la propria scrit-
tura poetica con altri tipi di scrittura       
e più in generale con altri modi di 
espressione artistica (è stato giornalista, 
copywriter pubblicitario, direttore edito-
riale, docente di estetica e di strategie 
progettuali, musicista, oltre ad aver 
svolto altri variegati mestieri nel corso 
della sua movimentata vita), sembra, in 
questo suo ultimo libro, aver superato la 
domanda. Questo titolo si è infatti ten-
tati di interpretarlo come una di quelle 
frasi latine in cui il verbo essere è sottin-
teso: le cose (sono) innegabili. Oppure lo 
si immagina con una ipotetica virgola, 
anch’essa con valore asseverativo: le 
cose, innegabili. Un punto di arrivo, 
questa innegabilità dell’esistente, che 

ha origini lontane nella sua biografia 
poetica. Nel volume di poesie, saggi e 
aforismi del 1975 What’s Hecuba to him 
or he to Ecuba (Out of London Press, 
New York-Norristown-Milano), si legge 
«Chi distingue tra il sasso che ho in 
mano e la parola “sasso” che ho in 
bocca, è squalificato»: una regola (di un 
serissimo gioco, pena la squalifica) che 
non concede ambiguità e inchioda la 
scrittura, e forse non solo quella poeti-
ca, a una oggettualità che esclude astra-
zioni, simbolismi e altre tentazioni di 
fuga. Ma date queste premesse, si capi-
sce bene da subito che la scrittura di 
Cagnone non è radente al suolo, non si 
abbassa al mare dell’oggettività in un 
senso adattativo o di resa; come spiega 
bene Daniela Marcheschi nella sua An-
tologia di poeti contemporanei. Tradizioni 
e innovazione in Italia (Mursia, 2016), la 
sua è «una poesia che va e viene verso le 



cose e dalle cose». Le cose, dunque, 
mantengono una loro viva identità, ma 
la poesia, in perenne viaggio da e verso 
esse, le mette costantemente in dubbio, 
le sottrae all’opacità della culturalizza-
zione e della normatività, le preserva 
dagli status acquisiti e consolidati, fino 
a farle esistere nuovamente ai nostri 
occhi. La prospettiva con cui Cagnone 
lavora in questa direzione è però lungi 
dal sacralizzare la parola, pure forte-
mente evocativa, estraendone sensi in- 
trinseci, più o meno occulti. È sempre la 
mano dell’uomo a creare, e questo vale  
per l’arte in tutte le sue forme (non pos-
siamo prescindere, leggendo la poesia di 
Cagnone, dalla sua concezione profon-
damente antropocentrica dell’arte). 

Nel libro in questione, le cose sono 
messe in fila e attraversate, osservate, 
con sguardo ora angolare, ora frontale, 
ora avvolgente, letteralmente sentite nel 
la loro caduca datità, in una sequenza 
(anche numerica: si tratta di settantuno 
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testi preceduti da numeri romani) che 
risuona di un sentimento di perdita e al 
contempo di rivalsa, di riappropriazio-
ne. Particolarmente significativo è il te- 
sto XLIV: «Al fine, scrivere la storia/ 
delle cose minute-/ la vicenda d’un pet-
tine/ ai capelli/o il culto delle scaglie/ 
di madreperla.// È tempo di destarsi/ 
per consistere/ nell’ardua interezza/ dei 
frammenti:/ è qui che si viene vinti-/ un 
vetro offuscato,/ un appuntamento/ 
con la polvere». La poesia è anche que- 
sto inesauribile esercizio di equilibrio 
tra l’interezza e la polvere. Appare qui 
un’immagine chiave, quella del vetro of- 
fuscato: secondo il pensatore medievale 
persiano Sohraward, caro a Cagnone,    
il mondo è «irradiazione gerarchica di 
luci immateriali, in grado di ricadere 
sullo schermo opaco, oscuro, della ma-
teria, e di creare spazi intermedi tra luci 
e ombre» (Marcheschi). È esattamente   
in questi spazi che la scrittura assu-    
me il proprio ruolo, quello di restituire 



identità e consistenza agli elementi vitali 
di cui la nostra vita è costellata, nono-
stante le delusioni, le sconfitte, i disin-
ganni che sempre tramano la nostra 
esperienza. Come si leggeva in Doveri 
dell’esilio (Night Mail, Pavia, 2002), la 
poesia può esistere e resistere come 
«Ostinato parlare/ quando una bufera/ 
porta via la voce».

Perché ciò accada, Cagnone chiede alla 
lingua poetica di stare in un costante 
stato di allerta. Ecco allora la brevità dei 
versi, che è contrazione e  concentrazio-
ne; ecco la sintassi evocativa, ellittica, 
ma mai vaga, che lascia all’oggetto, 
all’intuizione, la loro folgorante autono-
mia e tuttavia non abbandona mai il pro-
prio compito-destino di interrogazione e 
di perlustrazione («Platani, a che serve/ 
rispondervi? Scavo/ dove sussulta la 
stirpe,/ con suo disordinato/ insegna-
mento.// Nella sommossa/ della cresci-
ta,/ ne l’impaurito/ ultimo raccolto,/ 
contemplare/ dormiente inospite/ il con-
fine»). La poesia, sembra dirci Cagnone, è 
dunque questa operosa contemplazione, 
questo incessante interrogare il disordi-
ne che ci circonda e di cui instancabil-
mente cerchiamo il senso di fronte al- 
l’innegabilità delle cose. Solo costringen-
doci a rimettere sempre in discussione le 
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nostre mappe cognitive ed emotive, sarà 
possibile continuare a dialogare con i 
segni del mondo, fino a un commovente, 
sperduto rispecchiamento: «Hanno la 
loro musica, i gabbiani,/ e non taceran-
no avanti a noi/ che abbiamo partiture 
di mondo-/ noi dal pensieroso stemma,/ 
come profughi anche noi,/ in cerca d’un 
accordo».
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certi classici thriller americani d’inchie- 
sta, a condurre l’indagine più attendibi-
le e approfondita è un cronista di nera, 
un simpatico giovanotto milanese, Ste- 
no Molteni, che lavora con serietà e pas-
sione per un settimanale di cronaca 
nera. È un tipo singolare Stefano, detto 
Steno, perché, pur avendo 27 anni, va 
in giro su una Maserati Ghibli del 1970 
(prestata) e la fa custodire da Alberto, 
una sorta di Diogene barbone. L’espe- 
rienza pluriennale di Franco Vanni co- 
me giornalista è palese nel sapiente co- 
struire personaggi e ambienti, conosce 
direttamente contesti sociali umili, e    
un certo demi-monde, per cui non ci so- 
no nel testo errori, improvvisazioni, o 
commissari onniveggenti e onnipotenti; 
l’autore è stato attento persino nella 
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«Due colpi di pistola, all’alba, spezzano 
il silenzio e la quiete del lago di Como.
Un uomo viene trovato morto, riverso 
sul tender della sua barca a vela al lar- 
go di Pescallo, nel comune di Bellagio.    
A uccidere il ricco imprenditore Filip-    
po Corti, detto «Il Filippino», è stato un 
proiettile sparato nel giorno del suo 
quarantesimo compleanno. A bordo con 
lui c’erano i suoi tre migliori amici e 
nessun altro: due uomini e una donna. 
Chi ha sparato e perché?»
Così inquadra la scena del delitto il 

risvolto di copertina del romanzo La 
regola del lupo di Franco Vanni (Baldini 
& Castoldi, 2018).
Diversamente da tanti gialli italiani ove 

si vedono sfilare commissari, questori, 
ispettori, giudici istruttori, qui, come in 

Baldini&Castoldi, 2018

Franco Vanni

di Mario Bianco

La regola del lupo
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scelta delle armi (due revolver calibro 
357 magnum), e alla traiettoria dei loro 
proiettili. 
La drammatica storia è asciutta, preci-
sa, perfettamente attendibile, tessuta in 
uno stile che scorre lento, gradevole, 
mentre l’indagine segue dal vero le nor-
mali procedure, ed è giusta, approfondi-
ta perché Vanni è abile nel congegnare  
e connettere i fatti, e solido costruttore 
delle complesse psicologie dei personag-
gi. A mio modo di vedere questo roman-
zo non è un noir, come vengono definiti 
in Italia molti testi ove vi sono fatti di 
sangue, è altro: non indulge in partico-
lari macabri o scene sanguinolente da 
sala anatomica comuni in tanti serial 
televisivi, è un romanzo d’indagine il cui 
scopo sottile è anche quello di ritrarre, 
di disegnare bui paesaggi umani, men-
tali, angoli balordi della buona società 
lombarda. 

Ho usato il termine disegno perché so 
che l’autore è anche un bravo disegna-
tore, cioè (quando può) impugna carta e 
matita, e passando alla scrittura con il 
suo stile ci fa vedere, ci fa sentire fin 
dalla prima pagina le materie degli og- 
getti, la loro forma, il loro colore, persino 
i cibi e le bevande cessano di essere solo 
un decoro di contorno, diventano profu-
mi, sapori e forme che stanno concreta-
mente nelle mani dei personaggi. 
(Dopo alcune pagine ho scoperto che 
Steno Molteni per pagarsi la stanza 301 
dell’Albergo Villa Garibaldi, dove vive,  
fa il barman nel medesimo hotel per tre 
sere alla settimana. L’ho visto mentre 
preparava un cocktail Sidekar per un 
avvocato piuttosto tronfio. Ho lasciato 
perdere il tipo, il giurista e mi sono con-
centrato, ho gustato la descrizione del 
Sidekar: era ottimo). 

In questo lavoro si può gustare e ve- 
dere e sentire e aggirarsi passo passo, 
lentamente per l’antica, nobile casa di 
via Mozart, proprietà del protagonista, 

Filippo Corti, il morto, l’assente, percor-
rendone gli angoli ombrosi dietro le 
tende, tastando gli intarsi dei mobili e 
ascoltando i sussurri dei ritratti e in 
particolare i lunghi, accorati racconti di 
Matilde, governante della casa da molti 
anni. Una donna anziana, personaggio 
veramente notevole, la cui presenza si 
sente dapprima sottilmente, ma, proce-
dendo nella lettura, ci si attende da lei 
ancora storie, opinioni, brani di vita dei 
tre protagonisti della tragica vicenda e 
delle loro famiglie di origine.

Franco Vanni alla fine del suo roman-
zo ci narra il volteggiare di un cardellino 
sopra la barca: è il vero testimone del 
delitto quasi perfetto avvenuto in quel- 
l’angolo incantato del Lago di Como, di 
fronte a Pescallo, presso Bellagio. Mi    
ha rimandato subito alla mente un 
dipinto struggente del pittore Karel Fa-
britius, un cardellino legato a un’odiosa 



-

FUOR  ASSE 132
Le recensioni di 
Cooperativa Letteraria

 ©Julie Pei�er

catenina. Questo uccellino ricompare 
più d’una volta nella storia. Altri anima-
li, pesci, cani, girano tra queste pagine a 
cominciare dalla copertina ove gli occhi 
gialli, inquietanti di un lupo ci fissa-     
no da un campo buio. E c’è, infine, un    
apologo o parabola raccontata dal te- 
nace, valente maresciallo dei Carabinie-
ri Salvatore Cinà, luogotenente in Bella-
gio, sul comportamento dei cani insel- 
vatichiti che può validamente essere        

interpretata come la morale o succo di 
tutta questa narrazione.

La regola del lupo si chiude bene, e 
scrivendo bene dico che il caso, ancora 
una volta, è risolto, però l’atmosfera mi 
è rimasta dentro, una sospesa tensione 
rilasciatami dalla complessa figura di 
Filippo Corti, detto “il Filippino”, che 
scuote perché «Il Filippino è un grandis-
simo figlio di puttana» – dicono quelli 
che lo hanno conosciuto... 



 ©Ale Bella

Bompiani, 2018
La cerimonia del nuoto
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di Claudio Morandini

Valentina Fortichiari

La cerimonia del nuoto è una raccolta 
elegante, in cui la curiosità di Valentina 
Fortichiari si spinge oltre la competenza 
di provetta nuotatrice e si fa racconto 
proteiforme di un rapporto ogni volta 
diverso con l’acqua. In racconti quasi 
sempre brevi si inseguono creature ma- 
rine, in cerca di cibo, a caccia o in fuga 
o in esplorazione dei vasti spazi oceani-
ci; si narrano incontri fortuiti tra uomini 
e animali acquatici, in cui questi ultimi 
paiono dotati di misteriose cariche alle-
goriche; si narrano storie di uomini alle 
prese con il mare, e dunque con se 
stessi. Versione aggiornata di un bestia-
rio in cui fanno capolino anche creature 
leggendarie, repertorio di miti letterari 
legati all’acqua, il succinto libro di Forti-
chiari rimane saldamente narrativo. 

A sorreggere e alimentare la scrittura, 
come rimarcato nelle citazioni poste in 
esergo a ogni racconto, stanno le grandi 

opere dei narratori del mare. Messo a 
nudo nell’immersione nell’acqua, l’uo- 
mo (e la donna, la bambina, il vecchio) 
scopre o riscopre in sé una forza e una 
capacità di abbandono, un acuirsi dei 
sensi, una leggerezza, che la vita a terra, 
gravata dal peso atmosferico, non con-
sente.  Il nuoto è un rito purificatore, di 
rinascita e ricomposizione, che consente 
l’oblio e dilata il tempo. Favorisce anche 
rapporti più stretti, empatie più scrupo-
lose: ne è testimonianza intensa, anche 
commovente, l’ultimo racconto, il più 
lungo, Mio padre, nuotando, in cui i rap-
porti tra figlia e padre vengono scanditi 
dalle nuotate insieme lungo un’intera 
vita. Il declinare delle forze di lui, la 
distanza generazionale o la vicinanza 
affettiva tra loro, sono resi con tocchi 
precisi, scandagliati dalla preoccupata 
cautela di lei. Non si può barare, in ac- 
qua – non è concesso all’uomo, almeno.
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Stefano Trucco ha due qualità che di- 
fettano a una buona parte degli scrittori 
italiani contemporanei: il gusto per le 
costruzioni complesse e la tenacia per 
mantenere in piedi una scrittura costel-
lata di meccanismi di precisione. Il gran 
bazar del XX secolo (Aguaplano, 2019),  
si presenta come un romanzo storico, 
ma presto il lettore si accorge di trovarsi 
di fronte a un organismo mutante, una 
narrazione ibrida in grado di virare nei 
territori del fantastico e del perturbante. 
Del romanzo storico ha l’ambientazione 
dettagliata, la Genova repubblichina del 
’45 che somiglia tanto alla zona grigia 
pynchoniana de L’arcobaleno della gra-
vità, ovvero a un campo di forze in dis-
soluzione, un microcosmo sull’orlo del 

collasso e per questo carico di inattese 
potenzialità. Del romanzo fantastico ha 
invece una trama ricca di rimandi love-
craftiani, di personaggi impegnati in ro- 
cambolesche circonvoluzioni, di descri-
zioni oniriche che disturbano lo svolger-
si corretto della storia, sia essa quella 
del protagonista, sia quella scritta con 
la S maiuscola. 

A tenere insieme i due mondi una cor-
roborante ironia capace di stemperare    
il grottesco o rendere affilato anche il 
pensiero più innocuo. Nel mezzo c’è un 
protagonista tratteggiato con altrettanta 
ironia, Anselmo Magnasco, giornalista, 
perdigiorno, poeta fallito che si aggira 
nel mondo in dissoluzione della sua 
Genova. Magnasco è un piccolo uomo 

La città come teatro storico e culla dell’onirico: 

di Giovanni Bitetto
il gran bazar di Stefano Trucco
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intriso di drammaticità balzachiana: 
frequenta i bordelli, mostra al tempo 
stesso curiosità per l’ignoto e apatia nel 
quotidiano, medita il suicidio o sogna 
un suicidio di massa. È insomma un 
uomo comune e confuso stretto nella 
parentesi – confortevole o meno – di un 
esistenzialismo che gli fa concepire il 
mondo come connubio di eros e thana-
tos. Ma nei fondali terremotati della 
Genova di Trucco, come nella miglior 
Parigi di Balzac, l’organismo-città riser-
va una sorte avventurosa per Magnasco. 
Non sarà solo l’incursione del presente 
storico – la fine del fascismo – a scuoter-
lo, ma anche gli echi orrorifici dei carru-
gi, e soprattutto la visione di una Geno- 
va futura, tanto apocalittica quanto in 
apparenza ispirata al nostro presente. 

Nella scrittura di Trucco si incontrano 
diversi vettori, idee di scrittura differenti 
che si legano fra loro e generano un’ope-
ra originale. C’è un forte connubio di 

forme diverse – storico e fantastico, 
come abbiamo detto – e allo stesso 
tempo una dialettica inscindibile fra 
l’ambiente e il suo protagonista. A ogni 
cambiamento dell’ambiente corrisponde 
una risposta di Magnasco, ogni pensiero 
del protagonista si riflette nella città, 
quasi a suggerire che la fine del mondo 
a cui Anselmo sta assistendo non è   
altro che una proiezione della sua 
mente, nella sua perenne fuga dal mon- 
do. Delimitato dal confine della precisa 
rievocazione storica e da quello più eva-
nescente dell’ignoto, lo spazio letterario 
di questo romanzo riserva una serie di 
parabole intrecciate che trovano compi-
mento accanto all’arco narrativo di Ma-
gnasco, fra faccendieri repubblichini, 
occupanti nazisti, affiliati alla resisten-
za, abitatori del demi-monde genovese, 
semplici uomini travolti dai meccanismi 
della Storia. 

La voce di Trucco risulta matura e cre-
dibile, mitigata dall’ironia del narratore 
esperto. Ci troviamo di fronte una pen- 
na che sa quello che fa, perché riesce      
a dare sostanza a visioni e costruzioni    
di una certa complessità. E fra realtà    
di  ciò che è stato e sogno di ciò che po- 
trebbe essere il lettore si trova in mano 
un’opera preziosa perché composta con 
sapienza e misura. 
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di Mario Greco

famiglia che affronta il dramma e i con-
tinui viaggi da Monfalcone, paese in     
cui vivono, a Milano, al carcere di San 
Vittore. Tutto si rifà all’individuo, alla 
sua esperienza umana e soggettiva.
In questa prima parte non c’è solo un 
tentativo di ridefinire quel giudizio dolo-
rosamente legato alla vicenda del padre  
– evidente anche nella selezione dei per-
sonaggi da raccontare – ma anche quel- 
lo di far emergere un contesto sociale in 
cui lo stesso concetto di giustizia vacil-
lava nel clima di tensione corrotto che si 
era creato intorno al sistema tangento-
poli. Un clima di agitazione destinato a 
dissolversi. Il crescente coinvolgimento 
nella macchina giustizionalista aveva 
portato a un generale disorientamento 
ideologico dovuto alla subitanea “sco-
perta” del contrasto tra onesto e ladro 

 ©Karin Szèkessy
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«Al centro della mia vita c’è l’arresto       
di mio padre». Era l’11 Giugno 1994.  
Erano gli anni di Tangentopoli; era 
l’anno dei Mondiali in USA. Il padre di 
Lorenzo viene rinchiuso nel carcere di 
San Vittore di Milano. «Fu incarcerato 
con l’accusa di aver preso parte a un’at- 
tività di riciclo di capitali». 

Inizia così il romanzo di Lorenzo Mo-
retto Una volta ladro, sempre ladro (mi-
nimum fax, 2019). Un viaggio di ritorno 
per lui, per ritrovare il proprio padre,     
la propria identità e quel brandello di 
storia che gli appartiene. 

La prima parte del romanzo, che coin-
cide in massima parte con i sei mesi       
di carcere e poi con i successivi sei         
di arresti domiciliari, l’autore cerca di 
restituirci da un lato la figura del pa-   
dre dall’altro lo stato d’animo di una            

 «Fin qui tutto bene».

minimum fax, 2019

Lorenzo Moretto
Una volta ladro,
sempre ladro
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con la conseguente incapacità di riu- 
scire a distinguere le gratificazioni del 
potere dalle strumentalizzazioni dello 
stesso.
Un contesto sociale formato da individui 
dall’attenzione “orizzontale”: chi osserva 
senza guardare; chi disprezza senza 
conoscere; chi, in nome di una giustizia 
a volte disattenta alle umane sorti, giu-
dica ancor prima che sia emessa la sen-
tenza. Nessuno escluso!
Fra i personaggi di forte impatto emoti-
vo: la madre. Soave!

Il romanzo ha una struttura semplice. 
Parte dalla ricostruzione dell’essenza 
della figura del padre – incommensura-
bilmente più ampia di quel mondo di 
frammenti che sono stati i luoghi dove è 
nato e cresciuto – la sua era una fami-
glia di contadini –, la provincia dove ha 
vissuto, il lavoro, l’amore e il senso di 
responsabilità verso la famiglia – per 
divenire via via sempre più avvolgente 
con una narrazione fittissima di imma-
gini – con uno stile talvolta nitido, tal-
volta ricco di sfumature. Un romanzo in 
cui il contrasto si realizza già nella diffe-
renziazione dei luoghi, un distacco evi-
dente sussiste tra la provincia, Monfal-
cone, dove il silenzio divampa ovunque   
– un silenzio che è un assedio di dita 
puntate –, e la grande metropoli, Mila- 
no, per come essa stessa si presenta: 
caotica, frenetica, urbanizzata. Ma un’al 
tra contrapposizione si è depositata nel- 
la memoria dell’autore: il carcere di San 
Vittore con i suoi ambienti, le sue atmo-
sfere, i meccanismi apparentemente 
quieti della macchina burocratica.

Eppure, nonostante questo evidente 
contrasto, tra provincia e metropoli, le 
due città si presentano saldamente le- 
gate da un clima di fondo – sospeso in 
ogni momento della narrazione – carat-
terizzato da quel «male di vivere» che 
incute quel restare appesi all’attesa del 
giorno del giudizio. Ma tale momento 
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non arriverà mai. Infatti, la giustizia ita-
liana, dopo 7 anni, stabilì che gli estre-
mi per un processo non c’erano.

La metropoli fa da proscenio anche 
nella seconda parte del romanzo. La 
grande città, solo tratteggiata nella pri- 
ma parte, incarna qui i valori di una 
nuova vita, di un far sentire i suoi abi-
tanti partecipi di un destino comune 
agli altri abitanti del continente. La città 
idealizzata a luogo ideale, in cui le vi- 
cende personali dell’autore, permeate 
da un senso di ribellione, abbracciano, 
come in un movimento circolare, la 
vicenda del padre insieme con quelle 
delle persone a lui care. La città che, 
tuttavia, si mostra incapace di fornire 
risposte davvero svincolanti ma che, al 
contrario, e anche con velata ironia, 
rivela – nel suo ritmo frenetico e disu-
manizzante – quanto labile sia il confine 
tra ciò che è lecito e ciò che non lo è, tra 
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tra chi è onesto e chi è ladro. Del resto, 
in tutto il romanzo, a rivelare il senso di 
questo «male di vivere» è proprio il figlio.

La vicenda si chiude nella terza parte, 
in cui l’aspetto drammatico della vicen-
da rimane ai margini della narrazione 
lasciando spazio a una poetica diversa, 
a una consapevolezza che si sprigiona 
tutta nell’amore che un figlio, diventato 
a sua volta padre, riversa verso la pro-
pria figlia.

Tuttavia, a parte la storia e il messag-
gio di moralità di cui questo libro si fa 
portavoce – e si ringrazia per questo 
l’autore per la lezione di vita che resti- 
tuisce –, ciò che più colpisce è lo stile 
narrativo, la sua scrittura. Non è un 
caso che nei ringraziamenti l’autore get- 
ti una luce su un grande maestro del 
nostro Novecento italiano, che è Giusep-
pe Pontiggia: «Chiedo scusa a Giuseppe 
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Pontiggia e ai suoi eredi per non aver 
citato esplicitamente quel capolavoro 
che è La grande sera in una sera di 
lettura notturna dove mi limito a descri-
verne, brevemente, la trama».

La memoria conta, lo sguardo lucido 
conta, la consapevolezza che la cata-
strofe avviene sempre quando si va 
incontro, con il proprio bagaglio di espe-
rienze, all’impatto con l’inaspettato 
conta. Raccontarla, scriverne, una buo- 
na e vitale cosa, un’ancora in mezzo al  
“frastuono” generato da una società do- 
ve dilagano gli istinti diffusivi e dispersi-
vi, dove la parola è ridotta a stimolo acu-
stico, dove gli sguardi, ogni attività di 
relazione viene degradata «al livello del 
percepire fine a sé stesso».

«Fin qui tutto bene! Il problema non è la 
caduta ma l’atterraggio».  

 ©John Jackson
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Trovarobe

Una sezione messa a disposizione per accogliere materiale artistico e letterario del 
passato di notevole valore critico; materiale tratto anche da aree diverse da quella 
italiana, ma che può riguardare ancora oggi in vari modi la cultura nostra e pure 
quella internazionale. Alcuni dei testi proposti saranno pubblicati anche in lingua 
originale.  
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Giuseppe Baretti
Dell’Ella, del Voi e del Tu

Giuseppe Baretti
by John Watts, published by John Boydell, 
after Sir Joshua Reynolds
mezzotint, published 18 July 1780 (1773)
© National Portrait Gallery, London

Il Centro Internazionale di Studi Sirio Giannini – CISESG di Seravezza (Lucca), 
d’intesa con il Comune di Seravezza e sostenuto dall’adesione di studiosi, Università 
e diversi enti di ricerca italiani e stranieri, tra i quali il CISLE, ha proposto un Comi-
tato Nazionale per le Celebrazioni del Tricentenario della Nascita di Giuseppe Baretti 
(1719 – 1789) allo scopo di organizzare e attuare una serie di manifestazioni cultura-
li in Italia e all’estero a lui dedicate. I lavori scientifici per le Celebrazioni sono stati 
avviati il 3 maggio 2019, con un Convegno internazionale di studi tenutosi presso il 
Teatro Scuderie Granducali, Area Medicea, Patrimonio Mondiale dell’Unesco a Sera-
vezza.

A dimostrazione della modernità dell’autore torinese, attento alla cultura multime-
diale, padrone di più lingue e letterature, vero cittadino dell’Europa, se ne riporta la 
prefazione a Scelta di lettere familiari, fatta per uso degli studiosi di lingua italiana 
nel 1779 (in particolare si fa qui riferimento all’edizione Giuseppe Baretti, Scelta di 
lettere familiari, Introduzione e note di Luigi Piccioni, Livorno, Giusti, 1914). 
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Gl’Italiani s’hanno tre maniere di scri-
vere ne’ loro reciprochi carteggi: l’una 
chiamata signorile, amichevole l’altra, e 
compagnesca la terza.

La maniera prima, cioè la signorile, 
sarebbe forse meglio non si fosse trovata 
mai, poichè il solo inveterato costume 
può toglierle quell’apparenza, anzi pure 
quella sostanza di assurdo che trae con 
sè. In quella maniera l’uomo non iscrive 
all’altr             come la semplicità del vero 
chiederebbe, ma scrive alla signoria del- 
l’altr         
parlare ad una cosa non formata dalla 
natura, ma dall’immaginativa; cosicchè, 
volendo, esempligrazia, domandare ad 
uno come stia di salute, non gli dice 
come stai tu di salute, che sarebbe il 
modo naturale di fare una simile 
domanda; ma gli dice come sta ella di 
salute, come sta di salute la signoria 
vostra o vossignoria illustrissima o vo- 
stra eccellenza o vostra eminenza, ecce-
tera, secondo che porta il grado, la qua-
lità, o l’importanza della tal persona; e 
tutto il discorso corre a quella foggia, 
quasichè la signoria o l’eccellenza o 
altro titolo della tal persona fosse un 
ente muliebre ed atto a formare un sog-
getto da sè stesso, quando infatti non è 
se non un’idea fantastica e vana.

Che con questa maniera da noi usata 
sì nello scrivere, che nel parlare debba 
porsi nel numero degli assurdi più 
solenni che siano mai stati ghiribizzati, 
e che non sia punto degna d’esser ado-
perata da quelle creature che chiamansi 
ragionevoli per antonomasia, ognuna lo 
vede, ognuna lo confessa liberamente. 
Ma che fa questo, se chi ricusasse ora  
di adoperarla, o chi si mettesse all’im- 
presa di sbarbarla e di toglierla dal col-
loquio o dal carteggio, non ci guadagne-
rebbe che del novatore scervellato e fuor 
de’ gangheri? 
Questa maniera è, come dissi, chiamata 

signorile, perchè viene usata dall’uomo 
che intende di trattare l’altr        non 
come uguale o minore suo, ma sibbene 
come suo superiore e signore. E così gli 
uomini che non sono di basso affare, 
quando scrivonsi l’uno all’altro, e i mi- 
nori quando scrivono ai maggiori, e gli 
eguali di picciol conto quando scrivendo 
ai pari loro intendono di stare sul quan-
quam, ed eziandio i maggiori, quando 
scrivendo a’ minori non giudicano a pro-
posito di trattarli con albagia, tutte cote-
ste genti, dico, usano questa maniera 
signorile, e parlano a quel muliebre ti- 
tolo, a quella emasculata qualità del- 
l’uomo, anzi che all’uomo stesso: e chi 
non adottasse questo sproposito consa-
grato dal costume, porrebbe oggidì mol- 
to in collera un corrispondente, che      
farebbe di  risentirsi come  d’un 
non mediocre con chiunque gli venisse a 
sfoderar sugli occhi la seconda o la terza 
delle tre maniere.

La maniera seconda del nostro scrive-
re, cioè l’amichevole, corre nella secon-
da persona del plurale, come se l’uomo 
a cui si scrive non fosse uno, ma sibbe-
ne due o più: e questa si chiama dar del 
voi, come l’altra dar del signore. L’usare 
questa maniera coi grandi quando sia- 
mo piccini, sarebbe un delitto maiusco-
lo e a mala pena perdonabile, perchè, ol- 
tre al non implicare il grado minore di 
colui che scrive, non esprime nè tampo-
co sufficiente riverenza, sufficiente osse-
quio, se l’uomo si sbracciasse anco a 
cercare le parole più riverenti, e le più 
ossequiose frasi che si possano.

Quindi è che questo dar del voi è 
abbandonato, per così dire, a quelli che 
sono bassamente eguali in ogni punto:   
e i mercatanti, che nel mutuo trattare 
delle loro faccende badano al lucro anzi-
chè alle cerimonie, se l’hanno appropria 
ta come la più comoda e la più sbrigati-
va delle tre; e i letterati non isdegnano 

’uomo, vale a dire indirizza il suo 

’uomo,

’uomo

’ingiuria

-
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d’adoperarla nè anch’essi, quando non 
vogliono scioccamente starsi sulle pun-
tute altezze de’ convenevoli, e così pu-   
re l’usano in generale tutti coloro, di 
qualunque grado si sieno, che amano    
di trattarsi urbanamente e con amo- 
revolezza, anzi che con sussiego e con    
prosopopea.

Resta la maniera terza, cioè la com- 
pagnesca, che chiamano dar del tu;       
la quale, come quell’aggettivo importa, 
s’adopera dai buoncompagni, vale a dire 
da quelli che sono legati fra di sè d’un 
affetto cordiale e che si hanno di co- 
mune consenso bandita la cerimonia      
e le troppe sguaiatezze dalla cerimonia 
inventate, o, per dire più schiettamente 
il vero, create ab inizio dalla superbia e 
dalla forza de’ ricchi e de’ potenti, aiuta-
ta dalla meschinità e dall’inetezza dei 
deboli e de’ poverelli. E dà così del tu e 
sel riceve a vicenda, un fratello, verbi-
grazia, o un cugino che scrive al fratello 
o al cugino, e un vero amico ad un vero 
amico, o un padre ad un figliuolo; e in 
somma chiunque vuole onestamente ed 
alla buona considerarsi eguale all’altro, 
o mostrare che gli vuol bene davvero, 
anzi che da burla.

Questa maniera del tu, che scaccia 
ogni ombra di cerimonia, come che non 
escluda necessariamente il rispetto e la 
creanza, cangia affatto di natura quan- 
do l’uomo in collera scrive all’uomo da 
cui è stato offeso, o dal quale si figura 
d’essere stato offeso. In questo caso il 
dar del tu indica sdegno o rancore e 
maltalento e dispregio sommo. E i pa- 
droni scrivendo a’ loro famigli l’usano 
pure alcuna volta invece del solito voi. 
Ma quando questo avviene, il tu è per 
l’ordinario avvolto in qualche frase cor-
diale ed amichevole: e quando il caso      
è tale, fa d’uopo conchiudere che quel 
tal famiglio sia molto in grazia, poichè    
si merita dal padrone un’affabilità di 
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siffatto genere; intendendosi ne’ casi più 
semplici che ogni padrone, se non è una 
bestia del tutto rigogliosa senza affetto, 
deve usare il voi, anzi che il secco tu, se 
scrivesse anche alla più trista delle sue 
livree; come che poi nel parlare adoperi 
anzi il tu che non il voi con ciascuno de’ 
suoi servidori.

O quanti imbrogli e quante sciocche 
smancerie, mi dirà qui un qualche leggi-
tore inglese e francese! Quante stranez-
ze inutili voi Italiani v’adoperate! Perchè 
moltiplicare le molle e le girelle e le ruo- 
te, quando la macchina si può movere 
nè più nè meno, come si fa da noi, con 
una sola molla, con una girella o con 
una ruota sola?
Verissimo, signor mio! Ella dice bene. 
Vossignoria favella come un Boccadoro! 
Ma che ci poss’io se gli uomini d’Italia 
non sono tutti fatti nè al suo modo, nè al 
mio? La disgrazia vuole che ogni paese 
s’abbia le sue usanze; e chi v’è nato, 
bisogna, voglia o non voglia, se le abbia 



per ottime, siano cattive quanto pon- 
n’essere; bisogna vi si acconci zitto zitto, 
onde non riesca straniero nella sua    
propria patria; e chi è veramente stra-
niero bisogna s’abbia flemma anch’esso, 
e soffra che ciascuno in casa sua se la 
rimescoli come più gli pare. La maniera 
signorile, s’io potessi, la vorrei di sicuro 
cacciare immediate dal nostro scrivere, 
come anco dal nostro parlare; e chi sa 
ch’io non la scomunicassi eziandio, s’io 
fossi papa; chè quello indirizzare il di- 
scorso nostro ad un fantasma femmini-
no creato dall’immaginativa, come dissi 
più sopra, è certamente un peccato con- 
tro la ragione. Contuttociò fin a tanto 
che il nostro brutto costume durerà, e 
che ho pur paura voglia durare quanto 
la nostra lingua, io medesimo preten-
derò in molti casi che alcuni, sì nello 
scrivermi sì nel parlarmi, si scordino di 
quella cosaccia chiamata io al nominati-
vo e me all’accusativo, e vorrò costante-
mente che certuni, più sdanaiati se non 
altro che non son io, parlino e scrivano 
alla signoria che non ho, anzi che a me 
stesso; entrandomi benissimo nel cer-
vello che l’essere una persona trattata 
dalle altre persone come un ente spiri-
tuale, anzi che come una creatura co- 
mune e fatta come tutte l’altre d’ossa e 
di polpe, è cosa che solletica molto gra-
tamente ogni anima piccola come la 
mia; una cosa la quale ti fa dimenticare 
per un istante quella verità sì dura a 
considerarsi, che l’uomo non è se non 
un povero tu fintanto che se la passa in 
quest’orbe sublunare, s’abbia quattrini 
e terre a sua posta, e dottrina e nascita 
e autorità e possanza quanta se ne può 
sognare in luglio ed in agosto dal più 
gran fabbricatore di castelli in aria, o 
s’abbia vanità e superbia e grilli in mag-
gior copia che non ne fu mai nell’antica 
o nella moderna Roma.
Checchè mi risolvessi dell’ella e della 
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signoria, s’io fossi papa o re di corona; 
fatto sta che delle tre maniere nostre 
quella del tu è la sola che s’ha diritto 
legale di domicilio nel nostro paese. Le 
altre due non s’hanno quel diritto che 
per un mero privilegio accordato loro 
senza un buon perchè. Il tu è stato tra-
smesso a noi dai nostri antichi Italiani, 
e noi dovremmo averlo osservato puro 
ed intatto, com’essi l’avevano redato 
dagli antichi Romani; ma l’ella sen 
venne a noi dagli Spagnuoli, s’io giudico 
bene, e il voi da’ Francesi, allorchè que’ 
due popoli bazzicavano più in Italia che 
non oggi, e che la maneggiavano anzi a 
loro capriccio, mercè quelle nostre tante 
bestiali discordie colle quali sapevano in 
diebus illis bistrattarci gli uni gli altri.
Quantunque però l’ella e il voi sieno 
entrambi a riguardo nostro stranieri 
d’origine, sono tuttavia da dugent’anni 
divenuti sì baldanzosi e sì svergognati, 
che gli è un favore segnalato quando 
permettono al meschino tu di dire i fatti 
suoi alla sua moda.
Di questo però voglio avvertire gli stu-
diosi della lingua italiana, a non si stu-
pire quando s’abbattano in due delle tre 
maniere in una stessa lettera; imper-
ciocchè un galantuomo che sa giuocar 
di penna bene se le congiunge e se le 
intralcia molto bellamente, malgrado il 
loro essere di natura diversa; nè manca-
no gli esempj ne’ nostri meglio scrittori 
epistolari di un voi ed anche d’un tu leg-
giadramente legato col vossignoria: la 
qual cosa invece di cagionare afa e ri- 
brezzo, produce anzi grazia ed accresce 
dolcezza ed urbanità allo scrivere di chi 
sa veramente scrivere [...].

é
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ROMA, CITTÀ SACRA FIN DALL’ORIGINE.
 Su IL PRIMO RE di Daniela Matronola

Non saprei su quale fotogramma di 
questo film soffermarmi prima. Forse   
su uno dei primi, le mani di Romolo e 
Remo, le loro unghie sporche di terra, 
mentre monta l’onda sorda di suoni    
che formano un rombo indistinto prima        
di tradursi in immagini: una bomba 
d’acqua, un fiume in piena, che travolge 
i due fratelli e molti loro compagni e tut- 
te le loro bestie. Un’immagine di pastori-
zia primeva nella cornice di una natura 
indomita, la sinestetica onda d’acqua e 
tuono che in sintesi pone la situazione: 
vita precaria, individui inermi, masse di 
uomini e animali alla totale mercé dei 
flutti e del fato. Uno dei temi di fondo di 
questo film è il rapporto dell’uomo con 
gli dei. La cornice animistica in cui que- 
sti viri sono immersi, la loro schiavitù 

rispetto al corpo alla natura al tempo 
alla vita elementare, la mistica illusione 
in una grandezza superiore che, oltre a 
un’esistenza cruda, offra loro almeno 
una sponda di perdono, una spera di 
pietà oltre che di sole (è un film con 
molta acqua, molto fango, quasi a sug-
gerire una vicinanza temporale ancora 
alla creazione ma è un inganno), sono i 
termini di una condizione in cui domi-
nare le proprie vite sembra una chance 
impossibile. 

È questo che divide inesorabilmente      
i due fratelli. Romolo e Remo, dopo il 
muro d’acqua che li ha investiti, si ritro-
vano prigionieri ad Alba Longa. Sono 
giovani e forti, ma, poiché come i loro 
compagni sono mezzi morti, ora sono 
confusi tra i prigionieri in ceppi: su di 
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loro punta lo sguardo la vestale Satnei 
(Tania Garribba) custode del fuoco sa- 
cro, legata a quel fuoco – se il fuoco si 
estingue, dovrà estinguersi anche lei. 
Per questo ne è custode efficiente, se    
ne prende cura. La vestale è una donna 
mortuaria, è sul limine tra vita e morte, 
tra umanità e deità. I suoi occhi cerchia-
ti, la sua secchezza, la sua consuetudi-
ne col sangue animale delle vittime sa- 
crificali sono indizi di questa sua posi-
zione lungo il confine tra vita e morte, 
anzi tra realtà e spiritualità. È questo il 
vero duello che il film propone. Romolo e 
Remo, fratelli di sangue, non sanno di 
essere divisi, credono di essere uniti, 
non sospettano insidie. Remo (Alessan-
dro Borghi) sa di avere un compito e 
intende svolgerlo fedelmente. Ha avuto 
incarico di prendersi cura di Romolo 
(Alessio Lapice) dalla madre Rea Silvia, 
e, poiché Romolo a un certo punto è 
ferito e morente, Remo contro tutti lo 
porta con sé, se lo carica sulle spalle pur 
di non abbandonarlo. Poi lo affida alla 
vestale che gli creerà attorno una molti-
plicazione di focolari dal fuoco-sacro 
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-madre per fargli intorno una cortina 
protettiva: nessuno degli altri oserà en- 
trare nel cerchio, violare la barriera cir-
colare, per eliminare Romolo, per loro 
un peso morto, Remo assente. Il quale 
va a caccia per sfamare e dissetare col 
sangue animale il fratello malato. 

I suoni che accompagnano, anzi danno 
significato a queste vicende, sono suoni 
della natura, umana e fisica. Ciò che 
colpisce è che, benché a presiedere alla 
scelta di questi suoni sia stato un ferreo 
principio di realtà, il risultato è magico, 
e misterico. 
Il proto-latino è la lingua in cui si ani-
mano i dialoghi, le discussioni, gli scop- 
pi di rabbia, le grida di battaglia. Attor-
no la natura stride e scroscia oppure 
mormora sussurra gorgoglia. Remo a 
caccia si imbatte in un cervo regale. 
Guardarsi tra preda e cacciatore è un 
attimo. Uno sguardo, del cervo, che è un 
atto di sottomissione. La legge non scrit-
ta della natura gli dice che all’uomo 
deve inchinarsi. Remo, che ha portato in 
spalla il fratello ferito che tutti volevano 
abbandonare, si carica e trascina la 



preda in prossimità dei suoi levando il 
boccone più nutriente e sanguinolento 
per Romolo e lasciando agli altri l’agio di 
divorare il resto. 
Domanda legittima: chi è il primo re? 
Noi sappiamo la Storia e crediamo di 
avere la risposta. Ma questo film ci dà 
modo di rispondere altrimenti. Remo ha 
agito in modo strutturato, diversamente 
da tutti non ha obbedito agli dei, non ha 
temuto il fuoco sacro, al contrario lo ha 
asservito a una sua pratica necessità. 
Remo è un individuo. Ha guidato i suoi 
nella vittoria sulla cavalleria degli albesi 
e nella conquista del loro pago, poi si       
è proclamato Re. Ha un tale senso di 
intraprendenza che non esita a estin-
guere il fuoco di Vesta quando Satnei, 
leggendo le viscere caprine, gli annuncia 
che tra loro due fratelli c’è un solo re. 
Lui, uomo pratico e più razionale della 
media dei suoi, è assalito dai terrori det-
tati dalla superstizione. 
Penso sempre alla resa sonora di tutto 

questo, al latino arcaico coi sottotitoli,    
e agli slogan ante litteram gridati da 
Remo come un leone: sono ruggiti effet-
tivamente, affermazioni di vittoria in 
battaglia, grida quasi animali. Romolo    
(che nel frattempo, come sottolineereb-
be Tommaso Landolfi, proprio grazie al- 
la dedizione di Remo, “s’è rifatto”, cioè    
è tornato in salute) rispetto a lui è di 
gran lunga uomo più posato. Forse 
ancora cagionevole e dunque prudente, 
ma, questa la vera differenza, è più 
timorato degli dei. È Romolo (nessuno 
dei due lo sa se non alla fine, quando      
il fato si compie) l’uomo del destino. 
L’assalto vendicativo degli albesi li coglie 
proprio sulla sponda del Tevere, dove 
avviene il passaggio del testimone. 
La vera lotta è tra loro due. Per una 
supremazia rimasta ambigua fin quan- 
do il destino non ha preso la sua vera 
forma. C’è una sonorità che finora non è 
stata menzionata, ma è un sottofondo 
costante in questo racconto della leg-
genda dei due fratelli, e allo scioglimen-
to diventa il suono di quel passaggio di 
testimone, anzi dello scettro. Tornano le 
mani dei primi fotogrammi: mani nude 
che combattono colpiscono e trafiggono. 
Ma quel suono è simile al suono che 
avevamo sentito in Ben Hur (William 
Wyler, 1960) dopo la corsa delle quadri-
ghe: è simile al rantolo di Messala (Ste-
phen Boyd) investito e calpestato nella 
gara furiosa in cui erano molti a correre 
ma la gara era tra loro due soli, Messala 
e Ben Hur (Charlton Heston), un tempo 
quasi fratelli, poi rivali per gelosia. Ma 
loro due sono già nella Roma imperiale. 
Romolo e Remo invece sono all’origine di 
Roma. Anzi PRIMA di Roma. 
Romolo ansima e rantola per molta par- 
te del film, Remo rantola e ansima alla 
fine quando il fato lo mette da parte 
perché deve lasciare spazio al fondatore 
di Roma che lui stesso ha tenuto vivo 
perché si ricongiungesse al tratto di 
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a certi serial storici (e un po’ fantasy) 
come, chessò, Vikings o The Last King-
dom (targati BBC): del resto per stessa 
ammissione del regista Il Primo Re do- 
veva essere un film spettacolare. Tutto è 
giocato su inquadrature molto ravvici-
nate che non solo danno grande impatto 
ai volti ai corpi alle espressioni ai la- 
menti alle parole ma consegnano allo 
spettatore d’oggi una sensazione pros-
semica che suscita costante spavento, 
grazie anche al rozzo realismo di perso-
naggi e ambienti, in piena coerenza con 
una scelta di naturalità, ma tutto è 
anche molto giocato su una colonna 
sonora che immerge lo spettatore in una 
acustica ambientale capace di tenerlo 
costantemente all’erta come accade ai 
personaggi all’interno del film. È una 
grande impresa, questo film, in cui l’in- 
terpretazione è sottomessa, diciamo co- 
sì, alla penalità dell’uso del latino arcai-
co (mi sono rimaste impresse molte fra- 
si, ora ricordo solo, “Ede!”- Mangia!, e 
“Hodie pluvet”- Oggi piove, fatto salvo 
Giove Pluvio), ma questo non scalfisce 
per nulla l’efficacia dell’espressione, tra-
smette invece un’espressività che per 
colmo ha molto di autentico. In ossequio 
alla sacra “suspension of disbelief”.

destino che era ad aspettarlo lungo il 
Tevere, di fronte alla terra al di là del 
fiume, dove Roma nascerà. 

Ho visto questo film col coordinatore 
della Scuola di Cinema “Gian Maria Vo-
lonté”, e la sua perplessità maggiore era 
sulla lunghezza del film che avrebbe 
potuto essere ridotta di un buon terzo,  
e sullo sviluppo incerto del personaggio 
di Remo. Non sono una tecnica né una 
critica di cinema, ma nella sua apparen-
te elementarità Remo è un personaggio 
oscillante, sì, benché volitivo, ma non 
per errore di costruzione, direi piuttosto 
per complessità. Ha una psicologia, se 
vogliamo metterla in questi termini, ru- 
de, soldatesca, “grave” come sempre si   
è detto della austerità militaresca dei 
romani, ma ciò non esclude una sua 
libertà d’azione che poi lo consegna pro-
prio al destino già disegnato per lui. 
Convenivamo, dopo lo spettacolo, che, 
nella vicenda dei due fratelli leggendari, 
è un po’ come per Gesù Cristo: si spera 
sempre che finisca altrimenti anche se 
tutti sappiamo qual è il destino già 
segnato per lui. 

Questa versione della leggenda del- 
l’origine di Roma diretta da Matteo 
Rovere deve anche qualcosa secondo me 
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Tuscolana

- Ma ha visto, no? perché sa, io l’ho 
appena vista la scritta, “Il problema non 
è la morte, sono i viventi, il problema”, 
una pubblicità per un film, non ci ho 
nemmeno fatto caso al titolo, ho solo 
visto la frase, la scritta fa pensare no?

Un uomo alto, barbuto, distinto, quello 
che mi ferma su via Tuscolana, sul mar-
ciapiedi, io vado di corsa, sono uscito  
un momento a fine prove per prendere 
qualcosa in macchina e fare due telefo-
nate. Non è un ubriacone né un accatto-
ne né un semplice notturno importuno, 
sembra solo uno che vuole parlare. 
Certo il suo alito mi fa capire che un   
bicchiere se l’è appena fatto. Lì per lì     
ho pensato a Flaiano. Prosegue:
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- Perché è vero, questo è il problema, 
sono i vivi che sono un problema. Quelli 
vivi. E lei si è fermato.
- Certo.
- Lei è un artista?
- Diciamo così.
- Ah, ecco, allora è per questo. Prima ho 
provato a raccontare queste cose a un 
altro che passava, ma quello ha tirato 
dritto. Lei no. Lei si è fermato.
- Mi sembra il minimo, purtroppo, però, 
vado di corsa. La devo salutare.
- Ma, artista… scusi, che cosa fa?
- Teatro
- Attore?
- Sì, ma ora no.
- Cioè?
- Ora sono scenografo per uno spettaco-
lo.

 ©Kate Kinley

I pizzini
di Marco Solari

Dai teatri di strada notturni



- E qual è il vostro repertorio?
- Repertorio?
- Sì.
- No, è un testo nuovo, di un autore ita-
liano. Un mio amico. Ora devo proprio 
andare.
- Arrivederci, allora.
- Arrivederci, ars longa vita brevis

È là, fermo alla fermata, di corsa          
rientro alle prove.

Ecco, puoi fare quello che vuoi, non 
dico mica scrivere, anche se ora vedo 
che stai scrivendo, ma proprio tutto 
quello che ti passa per la testa, cioè 
puoi scolpire un geroglifico sul granito 
o fare un buco nell’acqua della fontana 
col tuo dito indice, ma se vuoi sei libe-
rissimo di assaltare una diligenza o 
farti quella signorina lì davanti a te       
o buttare giù dal treno chi ti pare o 
andare a vomitarti l’anima dove vuoi     
– puoi anche prendermi a schiaffi o 
buttarmi tra i rovi, insomma, ecco, non 
solo qui tutto è permesso, ma è anche 
tutto possibile. Ovvio che se non ne 
approfitti sei un fesso. Perché qui non 
ci sono conseguenze. Fai una cosa, la 
fai e basta, senza tante storie. Non 
parlo dei sensi di colpa o di roba del 
genere. Chiaro che se desideri un bel 
senso di colpa, qui è l’ideale. Ti arriva 
subito. Più grande di una casa. Ma       
io dicevo dei sensi di colpa che uno – di 
là – può avere o non avere, ma nessuno 
può negare che di là qualunque cosa 
fai, delle conseguenze, degli effetti, ce 
l’ha. Ci sono. Si chiama karma. Qui no. 
Con la differenza che in questo nirva-
na, o se preferisci Eden, o paradiso, qui 
si può essere buoni o meno buoni o 
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cattivissimi o dei veri e propri boia o 
figli di puttana. Penso di averti detto 
tutto. Fai come vuoi. Io non resterò ad 
aspettare le tue decisioni. Non mi va di 
rischiare inutilmente.

Rimasi come un idiota, le spiegazioni 
che mi avevano dato non corrisponde-
vano molto, beh, per niente, se le istru-
zioni appena ricevute erano vere. Certo 
dovevo capire un po’ meglio. E quello 
se n’è andato. In fondo quello che mi 
ha detto potrebbe anche non essere 
vero. Magari qui le conseguenze ci sono 
e magari sono sempre spiacevoli. In 
effetti non so che fare. Che poi mi pare 
di capire che qui non è come in una 
fiaba, dove ci sono tre desideri da 
esprimere. Qui no. È strano. Ieri stavo 
di là, una giornata normale, aspettavo 
l’arrivo della metro e pensavo: ma 
guarda, non succede nulla! Che mira-
colo! Potrebbero iniziare a spintonarsi 
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e a buttarsi a vicenda sulle rotaie, 
potrebbero massacrarsi, e non lo fan- 
no… Eppure, quante volte è successo 
questo, queste stragi, stavo per dire, 
no, perché a volte sono cose molto più 
piccole, senza bisogno delle decine, 
centinaia, migliaia, milioni – così, che 
ci si scanna. Lì, nella metro, di là, non 
successe niente. La gente scendeva, 
saliva, si accavalcava, con inusitata 
civiltà. Già! La civiltà.

**************

Ma ora devo lasciarti, così, prima 
ancora che qualsiasi cosa possa essere 
cominciata, proprio per questo, per 
questa sospensione, per inseguire in- 
definitivamente un atto mancato e che 
tale rimanga, della conoscenza, per      
lo meno, voglio dire, senza nemmeno 
pensare a qualcos’altro. Ritorno sulla 
mia nave, o a casa mia, o mi ricompon-
go tra le lettere definitive di un libro. Ti 
rivedrò? Mi rivedrai? In fondo ci siamo 
appena visti. Appena appena.
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Sguardi

Avanzavano le dita per contare gli anni 
quando mio nonno mi ha regalato la 
prima macchina fotografica. Lui che do- 
po il licenziamento alla Fiat, comunista e 
sindacalista di quelli tosti, che si mette-
vano all’entrata del capannone, pulendo-
si l’unghia del mignolo lunga, siamo ter-
roni, con una lama da ciabattino e dicen-
do: «Domani c’è sciopero, compagni». Tra 
le due passioni la fotografia e il trombo-
ne, dopo una furiata di mia nonna, che 
non sopportava il solfeggiare, saltando 
un giorno a piè pari sul trombone, si 
ritrovò ad essere il fotografo dell’ Unità» 
di Torino. «Nazzaro ha quattro figli, non 
possiamo abbandonarlo» – diceva il parti-
to. La nascita di una dinastia di fotografi 
iniziava.

Sguardi
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L’odore della camera oscura, che sen-
tivo nella carezza delle mani di quasi 
tutti gli uomini Nazzaro, gli operai, le 
bandiere rosse e la «Barriera» (così 
chiamano la periferia a Torino) scorre-
vano alla finestra. Forse è per questo 
che spesso nella memoria non ho pa- 
role ma immagini. Nonno Antonio, il 
più anziano dei Nazzaro, aveva lasciato 
il paese Castelluccio e la stalla dei 
maiali diventata casa, poco prima del- 
l’inizio della Seconda Guerra Mondiale. 
Mai si iscrisse al Partito Fascista ma si 
salvava tirando fuori una foto dei figli 
vestiti da Balilla, con gli abiti prestati, 
e accompagnando i soldati al fronte 
con il suo trombone: «Antó, non sai 
quanti ragazzi ho accompagnato a mo- 
rire per sto bastardo di Mussolini». E 
poi partigiano e la famiglia messa al 
muro, poi la guerra è finita e si aprono 
le porte della Fiat e della sezione del 
partito.
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La fotografia a quei tempi era un’arte 
che neanche le redazioni della cronaca 
riuscivano a ridurre a mero artigianato. 
I Nazzaro prima, i fratelli Romolo e Otta-
vio di Antonio, e poi i suoi figli sono cre-
sciuti – o almeno i protagonisti di questa 
storia – convinti che con la macchina 
fotografica si potesse fare la rivoluzione, 
ed era questa che cercavano nelle loro 
foto rubate alla cronaca quotidiana. Il 
patriarca Antonio, oramai in pensione, 
andava in giro con in tasca l’ Unità» e 
nel borsello la rivista «L’Unione Sovieti-
ca» e uno sputnik adornava il mobile 
della sala. I due figli Michele e Vittorio 
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gli altri componenti dell’ala estrema, gli 
altri due figli Dino, spostatosi a Genova, 
e Franco, il più vecchio, diventava il 
primo laureato della famiglia, anche se 
gli costò anni di Seminario poter fre-
quentare il Liceo Classico. «Antó non 
c’erano i soldi… Mannaggia» e bestem-
mia con gli occhi lucidi su una panchina 
di un parco.

Gli anni delle contestazioni operaie 
vedono Michele e Vittorio al fianco delle 
tute blu e si trasformano in uno degli 
obiettivi da colpire per la polizia. Una 
foto vede Vittorio difendersi dai poliziotti 
mentre Michele mette ko un vigilante 
della Fiat e viene arrestato, processato e 
condannato. Mi sono sempre chiesto: 
«Quanti caporioni della Fiat sono stati 
processati in quegli anni? La libertà di 
stampa loro se la sono guadagnata 
colpo su colpo, click dopo click. Erano 
fotografi che vedevano con gli occhi di 

Da sinistra Dino, Michele e Vittorio Nazzaro

Vittorio Nazzaro

Franco Nazzaro

«



Sguardi154FUOR  ASSE

tutti e correvano per la città dietro notizie che erano quasi 
un segreto da svelare nella camera oscura. Lavoro duro,     
la quotidianità non fa festa e si guadagnava poco e le 
domeniche erano al bordo del campo di una partita qual-
siasi. Anni dove il nemico era il padrone e l’odio di classe 
non si trasformava in una mancanza di rispetto per il 
nemico: «Antò, per essere comunisti basta essere onesti. I 
padroni sono ladri, noi no». 

 Michele Nazzaro viene scarcerato

 Vittorio Nazzaro si difende dalla Polizia
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Le redazioni verso sera accompagna-
vano lo stellarsi del cielo con un ticchet-
tio frenetico spingendo sui tasti come se 
dovessero trapassare il foglio che saliva 
e scendeva allo scorrere del rullo e lo 
squillo finale sembrava un riprendere il 
fiato di un pugile, che lotta a dita nude. 
Uomini dai grembiuli neri salivano ogni 
tanto alla luce dal buio della tipografia 
dove i linotipisti fermavano le parole in 
piombo ma era l’inganno di una notte. 
Tornavano a fonderle il giorno dopo. Al- 
l’ultimo piano nel sottotetto c’erano i 
fotografi e lì era un territorio di uomini a 
giocare a fare i maschi, foto di «PlayBoy» 
riempivano le pareti e il capo Ghidoni 
per spaventarmi faceva girare la dentie-
ra nella sua bocca. «L’Unità» era stata 
chiusa, Vittorio era finito alla «Gazzetta 
del Popolo» anche qui Michele lavorava 
da free lance e poi alla «Stampa». 

Michele Nazzaro con gli operai della Fiat in sciopero

Vittorio Nazzaro sul luogo di un incendio
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Ho visto le dita di mio padre giocare 
sotto la luce dell’ingranditore modulan-
do luci ed ombre come se muovesse le 
nuvole sotto il sole alla ricerca della luce 
perfetta. Passare la foto nei bagni e per 
far salire meglio l’immagine stirarla su 
un tubo caldo che attraversava quel- 
l’oscurità magica e sensuale della luce 
rossa tenue della stanza. L’ho visto 
difendere il suo lavoro e le sue idee,    
nonostante il castigo di anni in turni     
di notte. Una sola volta, esasperato,    
l’ho visto rincorrere un giornalista, che 
l’odiava perché comunista, la «Gazzetta» 
era un giornale democristiano, e lo ri- 
vedo con la macchina da scrivere tra le 
mani cercando di lanciarla contro l’av- 
versario, ma poi rinsavito arrendersi e 
tornare nel sottotetto con gli occhi velati 
come fosse la fotografia di una pioggia 
rabbiosa.

Mi sognavo fotografo anche io, con la 
macchina al collo per mostrare il mondo 
al mondo, ma Vittorio rispondeva: «I 
fotografi qui fanno gli autisti ai giornali-
sti. Tu non sarai l’autista di nessuno». 
Può sembrare ridicolo ma questo fu uno 
dei motori che spinse Vittorio e altri 
fotografi a chiedere e ad ottenere la pos-
sibilità di diventare giornalisti professio-
nisti e vederli presentare a 40 anni e 
passa l’esame di maturità e poi l’esame 
da giornalisti, e questo è davvero un 
ricordo bello, una vittoria in un mondo 
della stampa dove i fotografi non erano 
visti come elemento centrale della 
comunicazione nel giornale.

Li spingeva un odio di classe che era 
una dignità da difendere e da far cresce-
re. Quando Vittorio è andato in pensio-
ne, se avesse cambiato di un solo giorno 
la data del suo pensionamento avrebbe 
avuto il doppio della pensione, come 

Sguardi

  @ Piero De Marchis

   Vittorio e Antonio Nazzaro con Giovanni Perno
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suggeriva lo stesso sindacato ma: «Io 
non sono un ladro» rispose Vittorio, 
«Io sono un comunista». Adesso ci 
sono figli e nipoti a continuare la 
dinastia di fotografi: i Nazzaro.

Oggi le poesie finiscono qui:

Con il pugno alzato
e le bandiere rosse.

Il prete che scappa
quando voleva benedire
la tomba di mio nonno
uno dei pochi umani
che come un cristo qualunque
credeva nell’uomo.

 Foto di Vittorio Nazzaro esposta nella mostra permanente di fotogiornalismo nel Centre Pompidou a Parigi

  Antonio Nazzaro e Sandro Pertini, due partigiani si stringono la mano



Musica e odio sono probabilmente due 
termini incompatibili, per molti versi 
opposti. 

Le misteriose risonanze/dissonanze 
dell’arte dei suoni, che si generano al- 
l’intersezione tra le leggi della fisica, la 
cultura di individui e popoli e la fisiolo-
gia umana, sono veicolo di sensazioni e 
sentimenti attraverso i quali sia il musi-
cista sia l’ascoltatore – come per il mec-
canismo della catarsi evocato da Aristo-
tele a proposito della tragedia greca – 
purificano sentimenti negativi subliman 
doli in arte e dramma (azione creativa).

Nelle espressioni della musica dell’era 
moderna si è spesso associato il sen- 
timento negativo della rabbia alle for- 
me del rock. L’elettricità, il volume, la 

di Giovanni Ippolito
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La Popular Music tra ribellione e amore

pulsione ritmica possono però più cor-
rettamente essere collegati, con un ge- 
nerico istinto vitalistico nel quale il ca- 
rattere che emerge non è tanto la ma- 
trice nichilistica e distruttiva dell’odio 
quanto quella idealisticamente costrut-
tiva di antagonismo e ribellione, allo 
status quo nella prospettiva di un mon- 
do e di una cultura alternativi.

Il percorso della matrice “controcultu-
rale” della Popular Music è peraltro piut-
tosto lungo, in quanto risale alle radici 
di tutta la musica “non colta” occidenta-
le dell’ultimo secolo, il Blues. Per l’afro- 
americano, prima ridotto in schiavitù 
poi oppresso e segregato, l’antagonismo 
è sintetizzato dalla ciclicità della forma 
blues e dalle meravigliose dissonanze 

-
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di diritto nella tradizione secolare delle 
forme espressive afroamericane (dagli 
Holler alle Worksong, agli Spiritual, al 
Blues, al Rhythm’n’blues, al Soul e al 
Funky) eppure è forma generazionale 
interculturale e globale come il Rock. E 
la sua scarna e primitiva musicalità, 
che si riduce spesso a mero ritmo, lo 
rende postmoderno vernacolo urbano 
nel quale l’odio e la rabbia si risolvono 
nell’impulso fisico e nervoso del suo 
complesso intreccio poliritmico di matri-
ce africana. L’Africa, lì dove ha origine 
tutto il nuovo che la Popular Music ha 
proposto ormai da più di un secolo e 
dove la musica è mirabile sintesi di 
corpo e spirito, del sudore della vita e di 
riti ignari del disagio e dei mali delle 
nostre società occidentali.  Di amore per 
noi stessi, per gli altri, per dio e per la 
natura. Il massimo della ribellione.

“Rebel rebel, how could they know
Hot tramp, I love you so”

David Bowie, 
Rebel, Rebel 
dall’album Diamond Dogs del 1974 
(label RCA Victor)   
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delle blue notes, che leniscono dolore      
e sofferenza con modalità simili alle   
musiche di trance riscontrabili nelle  
tradizioni di vari popoli ed etnie, e che 
trasformano in spirito la dura materia 
della vita di lavoro nei campi di cotone o     
di musicista viandante, e attraverso le 
qua li “essere contro” è rispondere al- 
l’oppressione con la spiritualità e la 
natura comunitaria di una musica fun-
zionale e collettiva come il Folk eppure 
espressione artistica “alta”, proprio in 
quanto sintesi in cui i sentimenti di 
individui e di un popolo si identificano        
completamente. 

Tutt’altro sound e tutt’altra consape-
volezza caratterizzano la musica dei   
pionieri del Jazz moderno, i maestri del 
Bebop, nel quale, secondo capitolo di 
questa piccola storia di antagonismo in 
musica, l’Afroamerica si fa élite cultura-
le, e il suono (compulsivo, veloce, turbo-
lento) espressione della ribellione orgo-
gliosa dell’artista nero contro la fruibili-
tà commerciale dello Swing ed il conse-
guente sfruttamento della sua cultura.

Con il Rock, la cui nascita si fa gene-
ralmente risalire alle prime espressioni 
del Rock’n’roll nella seconda metà degli 
anni ’50 del secolo scorso, la controcul-
tura è cultura di un popolo sui generis, 
quello dei giovani. Essere contro (il per-
benismo, la tradizione, la guerra, l’auto-
rità) è l’imprinting che non lo abbando-
nerà mai nel percorso che dalle culture 
alternative degli anni ’60 porta, passan-
do per il periodo genericamente reazio-
nario dei ’70, al Punk, al Post-punk e 
all’Underground degli anni ’80, dai quali 
scaturiscono le forme del nuovo Rock, 
quello che dalle cantine, dai garage e dai 
locali alternativi si trasferisce alle platee 
globali, facendosi Mainstream, a partire 
dal Grunge. 

Con l’ultimo capitolo il cerchio si 
chiude e svela l’origine di questa magica 
sublimazione artistica. Il Rap si iscrive     

Musica

 ©Craig Walters
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Interferenze tratta in maniera interdisciplinare i rapporti tra Uomo, Arte e Spazio. Il termine 
“interferenze” è utilizzato in ambiti disciplinari differenti e designa la presenza di sovrapposizio-
ne e scambio reciproco tra elementi diversi e di trasformazione. In questo preciso contesto e più 
specificamente nel rapporto tra Uomo, Arte e Spazio, ciascuno nei campi peculiari d’indagine, la 
rubrica vuole essere un luogo d’incontro di azioni, iniziative, interessi, idee varie che tendono ad 
influire l’una sull’altra. Luca Pannoli

INTERFERENZE

La città nell’arte

Il viaggio intrapreso nel precedente 
numero di «FuoriAsse», un itinerario 
lungo i secoli sul tema della rappresen-
tazione artistica della città, evidenziava 
come quest’ultima, da mero sfondo della 
rappresentazione nel Medioevo, diventa-
va, con il Rinascimento e l’invenzione 
della prospettiva, soggetto autonomo, 
partecipe alla narrazione pittorica prin-
cipale. L’arte, che per tutto il Seicento fu 
ancora fortemente legata ad una com-
mittenza religiosa, divenne successiva-
mente, con l’affermazione della classe 

borghese e mercantile e del pensiero 
scientifico di matrice illuminista, pre- 
valentemente laica. Ed è sull’onda lunga 
dell’entusiasmo illuminista per la tecni-
ca, che, all’inizio del XX secolo i Futu- 
risti, in piena Rivoluzione Industriale, 
esalteranno la macchina, il progresso, la 
velocità come miti a cui guardare. 

Intorno agli anni Venti del secolo 
scorso, però, le contraddizioni radicate 
nella moderna metropoli sono ormai evi-
denti ed altri artisti ne rappresenteran-
no un differente, antitetico, volto: quello 

a cura di 
Luca Pannoli

un viaggio personale ed errabondo di Luca Pannoli

Interferenze

Mario Sironi, Paesaggio urbano, 1928, olio su masonite, acquisto della Fondazione Guido ed Ettore De Fornaris, GAM Torino.

Parte seconda
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dell’alienazione, dello spaesamento e del 
l’anonimato, dei fumi e dei miasmi del 
progresso, delle disparità sociali.
La Pittura, insieme con le altre due neo-
nate espressioni artistiche, la Fotografia 
e il Cinema, evidenziano molto efficace-
mente, attraverso la corrente espressio-
nista, questo aspetto. A tal proposito in 
ambito pittorico possiamo citare alcuni 
dipinti di Ernst Ludwig Kirchner (fig.1)   
e Edvard Munch (fig.2), mentre in 
ambito cinematografico ricordiamo No- 
sferatu il vampiro, di Friedrich Wilhelm 
Murnau, Metropolis (Fig. 3) e Il dottor 
Mabuse di Fritz Lang, e Gabinetto del 
dottor Caligari di Robert Wiener.

Qualche anno prima, e precisamente 
nel 1916, nasce a Zurigo, nella Svizzera 
neutrale – con l’inaugurazione del Caba-
ret Voltaire di Hugo Ball –  il movimento 
culturale Dadaista che, in aperta avver-
sione nei riguardi del conflitto bellico, 
mina le certezze del mondo artistico del- 
l’epoca attraverso pratiche artistiche 
dissacratorie, anticipatrici, nel succes-
sivo dopoguerra, di altri movimenti, 
primo tra tutti quello del Surrealismo. 
Con la fine della guerra, i Dadaisti tor-
nano nei loro rispettivi paesi di prove-
nienza rappresentando la città ferita e  
le contraddizioni della modernità. A 
Berlino, artisti come Grosz (Fig. 4),   
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Edvard Munch, Lavoratori che tornano a casa, 1912, Oslo, 
Munch Museet (Fig. 2)

-

Il manifesto di Metropolis, �lm del 
regista austriaco naturalizzato 
statunitense Fritz Lang (1927), e 
un fotogramma del �lm (Fig. 3)

Metropolis di Lang si svolge in un 
futuro distopico (siamo nel 2026, a 
novantanove anni di distanza da 
quello di produzione del �lm), in 
cui sono evidenti sia una suddivi-
sione in classi sociali della popola-
zione sia una strati�cazione ur- 
bana che divide il mondo sotterra-
neo dei reietti da quello superiore 

degli eletti. La città verticale (Lang fu ispirato dalla veduta 
notturna di New York) è fatta di grattacieli, torri, viadotti e 
strade su più livelli, aerei che atterrano sui tetti, ascensori e 
veicoli che sfrecciano lungo le disadorne facciate degli edi�ci; 
è una città le cui infrastrutture si sovrappongono al tessuto 
urbano e in cui il verde pubblico è bandito.

Hausmann e Höch (Fig. 5), avranno 
un’influenza fondamentale sui giovani 
Fritz Lang e Bertolt Brecht. A Colonia    
si stabiliscono Hans Arp e Max Ernst. 
Parigi diventa invece la patria di Tris- 
tan Tzara, di Man Ray, e di due na-       
tivi francesi come Marcel Duchamp         
e Francis Picabia, che approderanno     
successivamente a New York.
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Nel primo dopoguerra, la disillusione 
della generazione che ha vissuto la 
Guerra, con la conseguente perdita di 
vite umane, la distruzione delle città 
europee e l’affermarsi della macchina 
come simbolo del progresso, porta a 
nuove consapevolezze nella ricerca di 
un nuovo equilibrio. La città, nella sua 
rappresentazione pittorica, si svuota, la 
figura umana è assente e la metropoli 
diventa nuda geometria. In Germania 
nasce la Nuova Oggettività con artisti 
quali Karl Hofer, Eberhard Viegener, 
Otto Dix (Fig. 6), Max Ernst, Jankel 
Adler.

In Italia, il ritorno all’ordine di Sironi 
(Fig. 7 e 8) o la pittura metafisica di de 
Chirico (Fig. 9) documentano in maniera 
paradigmatica, e più di ogni altro, la 
volontà di andare oltre le avanguardie 
storiche e un rinnovato sguardo, invece, 
verso la tradizione e il mondo classico.

La formazione di Mario Sironi avviene 
a Roma, dove la famiglia si trasferisce 
da Sassari nel 1886, un anno dopo la 
sua nascita. Nel 1915 Sironi è a Milano 
e, come molti artisti della sua epoca (i 
Futuristi in primis), subirà il fascino 
della più moderna città italiana. Tutta-
via, a differenza di questi ultimi che ne 
faranno un’apologia, egli ne evidenzierà 

George Grosz, Metropolis, olio su tela, 100 x 102 cm, 1916-1917, 
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid (Fig. 4)

Hannah Höch, Tagliato col coltello da cucina Dada attraverso 
l’ultima epoca weimariana della cultura della pancia piena di 
birra in Germania, 1919 (Fig. 5)

Grosz in questo dipinto rappresenta una città caotica, in cui gli 
uomini si muovono convulsamente, come fossero rapiti da 
un’irrefrenabile frenesia o, peggio, in fuga da una imminente 
catastrofe (il quadro fu dipinto durante la Prima Guerra Mondia-
le). Non a caso il colore dominante del dipinto è il rosso con il 
quale l’artista tedesco rappresenta l’inferno metropolitano 
dominato dal caos e dalla so�erenza. Gli abitanti hanno volti 
come maschere e tutta la scena pare una farsa, una rappresen-
tazione teatrale tragica e al tempo stesso grottesca.

L’artista tedesca utilizza, per tutta la sua produzione, la tecni-
ca del collage e del fotomontaggio. In quest’opera l’obiettivo 
della denuncia è la Repubblica di Weimar, ma anche la condi-
zione sociale delle donne: una cartina indica i paesi del- 
l’Europa che avevano dato il voto alle donne, mentre l’acco-
stamento di corpi maschili e femminili produce immagini 
ambigue, sovvertendo la nozione di identità sessuale. Altre 
dichiarazioni, spiccatamente politiche, si trovano in basso a 
sinistra: insieme con fotogra�e di folle sono rappresentati i 
volti di alcuni dadaisti, di Marx e Lenin, mentre in alto a 
destra, sopra le parole «Die antidadastiche Bewegung» (il 
movimento anti-dadaista), ci sono i ritratti del Kaiser Gugliel-
mo II, del feldmaresciallo Hindenburg e di altri capi militari. 
Nella composizione, inoltre, è presente Kathe Kollwitz, che, 
nel 1919, è la prima donna a diventare membro e professore 
all’Accademia delle Arti di Prussia.
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anche i limiti borghesi e mercantili: 
«Milano ronza intorno come quei motori 
del dirigibile che ascoltavamo», scrive    
in una lettera alla moglie. «Che cosa   
può darmi la città commerciante se    
non il ribrezzo e il bisogno di difesa 
contro la sua stessa potenza?»1. Appar-
tiene a questo periodo una serie di di- 
pinti di paesaggi urbani e periferie ca- 
ratterizzati da volumi imponenti di ma-
trice industriale: muri, gasometri, fab-
briche, capannoni, strade e binari. Sono 
ambienti caratterizzati dall’assenza e 
dal silenzio ma, contemporaneamente, 
vissuti e segnati dalla fatica di vivere       
e dal tempo, attraverso una pittura 
screpolata e raschiata, che dichiara 
apertamente la condizione di disagio, di 
spaesamento e di solitudine che carat- 
terizzerà l’intera esistenza del pittore. 
Eppure, i suoi paesaggi urbani non sono 
mai drammatici o apocalittici. Nono-
stante il carattere malinconico dei suoi 
quadri, si avverte sempre l’affetto per 
l’uomo, per le sue fatiche e le sue ansie.

Otto Dix, Grande città, 1927 – 1928, Staatsgalerie, Stoccarda (Fig. 6)

Questo trittico sociale mostra la dicotomia di due aspetti ugualmente presenti nella società occidentale di Otto Dix: il benessere 
e la povertà. A sinistra un mutilato di guerra osserva una prostituta in un vicolo malfamato. Nel pannello di destra, invece, sono 
presenti soggetti bizzarri e stravaganti che abitano la notte. Al centro alcuni borghesi ballano il charleston suonato da una band 
di jazzisti. Il locale, elegante, opulento e caratterizzato da un divertimento sfrenato, contrasta, evidentemente, con la miseria 
creata dalla guerra e dalle contraddizioni della società moderna rappresentate nel pannello di sinistra.

Un altro pittore italiano che, negli 
stessi anni, opera tra la Grecia, Parigi e 
l’Italia è Giorgio de Chirico. Anche per 
lui, come per Sironi, la città è il territorio 
privilegiato della propria indagine ma 
con presupposti teorici ed esiti artistici 
assai differenti. Sebbene entrambi par-
tano da un elemento comune, la classi-
cità, in de Chirico questa si traduce in 
una pittura metafisica (teorizzata insie-
me al pittore Carrà) in cui emergono sia 
le influenze di artisti simbolisti, come     
il tedesco Max Klinger e il pittore svizze-
ro Arnold Böcklin, sia gli studi di filoso- 
fi tedeschi quali Friedrich Nietzsche, 
Arthur Schopenhauer e Otto Weininger.
La città, rappresentata nei suoi dipin-   
ti, ha diversi elementi in comune con 
quella di Sironi: una matrice classica 
(romana per Sironi, greca per de Chiri-
co), un carattere monumentale, costi- 
tuito da volumi stereometrici ben ri- 
conoscibili (arco, colonna, muro), un 
aspetto spoglio, fatto di grandi vuoti        
e altrettanti silenzi. Ciò nonostante, la 

1 Mario Sironi, Lettere, a cura di Elena Pontiggia, Abscondita, Milano, 2007, p. 23.
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Mario Sironi, Periferia, 1921
Coll. priv. Ph. Umberto Ferri, IUAV (Fig. 7)

Città rappresentata da Sironi è profon-
damente diversa da quella di de Chirico. 
Per il primo, la classicità è suggerita da 
grandi masse e da geometrie compatte e 
potenti, che delineano un paesaggio 
urbano cupo, materico ma, al contem-
po, non privo di un afflato intriso di 
romanticismo. Per de Chirico, il Pictor 
Optimus, essa si esprime invece attra-
verso l’uso di elementi iconografici 
riconducibili sia al mondo greco (la co- 
lonna, il timpano, il capitello, la statua), 
sia a quello romano (il pilastro, l’arco, i 
portici) che sono anche elementi ermeti-
ci, portatori di significati occulti e miste-
riosi. Nei suoi dipinti prevale il colore 
acceso, mediterraneo. La sua è una città 
tersa e assolata, caratterizzata da una 
“nostalgica tranquillità” e improntata ad 
una certa teatralità e artificialità. Una 
città ricca di storia e di mistero. Una 
città di enigmi.

Passeggiando tra le Periferie e le Piazze 
delle città italiane di Sironi e de Chirico, 

Mario Sironi, Periferia, 1948
Pinacoteca Comunale di Faenza (Fig. 8)

La città di Mario Sironi (Milano), pur nella metamorfosi della sua pittura avvenuta nel corso degli anni, è caratterizzata 
da una tangibile, quasi tattile, presenza della materia pittorica. Le forme nette e scultoree, gli edi�ci dalle pareti nude, 
ruvide e terrose, i cieli plumbei, i colori, talvolta de-saturati, altre volte quasi acidi, le ombre cupe, restituiscono l’imma-
gine di un ambiente grumoso, immerso in un’atmosfera caliginosa, impastato di terra, asfalto e cemento, gra�ato e 
segnato dal tempo. La pittura di Sironi, la cui matrice estetica possiamo ricondurre ad artisti del Trecento quali Giotto 
e Ambrogio Lorenzetti (si veda a tale proposito Interferenze «FuoriAsse», 23, 2018), non è mai meramente descrittiva, 
e rimanda piuttosto un’interpretazione interiorizzata della realtà; a cavallo tra gli anni Venti e i Trenta, mostrerà un 
orientamento espressionista, con «pennellate violente e approssimative» che «tendono a disfarsi»2.

Giorgio de Chirico, Piazza d’Italia con Arianna, 1940, olio su tela, 
cm 50,5x60 (Fig. 9)

In questo dipinto, della celebre serie pittorica delle Piazze 
d’Italia, sono rappresentati alcuni degli elementi simbolici 
ricorrenti nella pittura dechirichiana, prima di tutto le arcate: 
“niente è come l’enigma dell’arco”, l’arco è l’invenzione più alta 
dell’architettura romana.3 L’arco è un cerchio non concluso che 
trasmette tensione e richiede spazio per essere completato, è 
una ricerca d’in�nito; il treno, ricordo del padre che era ingegne-
re ferroviario; la statua classica dalle fattezze umane, immobile 
ed eterna, nella quale presente e passato convivono perché «il 
tempo non esiste», come scrisse il pittore all’amico Apollinaire.4   

2 Elena Pontiggia, Sironi, cacciatore d’eterno, in «Luoghi dell’Infinito», 177, 2013, p. 64.
3 «La trave di mattoni è un arco», dirà il celebre architetto americano Louis Kahn (1901-1974). 
4 Giorgio de Chirico, Lettera a G. Apollinaire, 11 luglio 1916, in Lettere di Giorgio de Chirico a Guillaume 
Apollinaire. Parigi-Ferrara (1914-1916) in «Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico»  
7/8, 2008, p. 604.
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vengono in mente, oltre alle architetture 
di alcuni celebri architetti (ne parleremo 
in seguito), le opere di altri due pittori 
dello stesso periodo, che ne condivide-
ranno in qualche modo le chiavi inter-
pretative ad esempio, René Magritte in 
Europa e Edward Hopper negli Stati 
Uniti.

Magritte, belga, è uno dei massimi 
esponenti del Surrealismo e, insieme 
con i Surrealisti francesi, ravvisa in de 
Chirico un ispiratore, in virtù del modo 
in cui il pittore italiano riesce a dipinge-
re realisticamente gli oggetti della quo- 
tidianità, apparentemente senza una 
connessione logica tra loro, trasforman-
doli, inoltre, in potenziali messaggeri di 
nuove significazioni.
Non è un caso che proprio un’opera di 
Magritte sia scelta quale immagine di 
copertina di un testo fondamentale, già 
citato in questa rubrica.

Nel libro Le città invisibili di Italo Calvi-
no, 55 città, che si chiamano ognuna 
con un nome di donna, vengono descrit-
te in un’opera enigmatica, misteriosa, 

dalla struttura complessa e articolata, 
un po’ romanzo e un po’ poema in pro- 
sa. L’autore racconta, attraverso una 
narrazione fantastica intessuta di rifles-
sioni filosofiche, di città fantastiche e 
assai reali, forse antiche o del futuro, 
ma certo contemporanee, nelle quali noi 
tutti possiamo riconoscerci. Senza en- 
trare nel merito di un’analisi del testo, 
voglio soffermarmi, invece, sulle imma-
gini utilizzate per le copertine di questo 
libro nelle varie edizioni che si sono sus-
seguite dal ’72 ad oggi. 
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L’immagine di copertina della 
prima edizione Einaudi 1972,  
scelta da Calvino per illustra-
re con una sola (unica) imma-
gine Le città invisibili, è una 
rappresentazione fotogra�ca 
(parziale) di un quadro di 
Magritte dal titolo Il castello 
dei Pirenei (Fig. 10)

In un’edizione successiva, del 1984, sempre per Einaudi, 
le città di Calvino vengono rappresentate attraverso    
un particolare dell’opera dell’architetto e urbanista 
francese Claude-Nicolas Ledoux, Progetto per una casa 
delle guardie campestri (1790 circa, Parigi, Bibliothèque 
Nationale). In questo caso le forme geometriche pure 
(sfere, coni, cubi) dei monumentali edi�ci di Ledoux (e 
ancor di più quelle del suo contemporaneo Étienne 
-Louis Boullée) palesano un’architettura dello stupore 
che sacri�ca la funzionalità dell’edi�cio esaltandone la 
componente simbolica (Fig. 11)

Nelle ultime edizioni Oscar Mondadori, Le città invisibili sono rappresentate in copertina da 
una fotogra�a che ritrae (parzialmente) l’opera di Fausto Melotti dal titolo Le Torri della Città 
Invisibile del 1976, che s’ispira, chiaramente, al testo di Calvino. Di Melotti, l’amico scrittore 
disse: «C’è stato un momento in cui dopo aver conosciuto lo scultore Fausto Melotti […] mi 
veniva da scrivere città sottili come le sue sculture: città su trampoli, città a ragnatela»5 

(Fig.12)

5 Italo Calvino, Le città invisibili, in Romanzi e racconti, vol. II, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2014, p. 1363.
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Aggiungo a margine di questi brevi 
commenti che, negli anni Sessanta, il 
clima di diffuso e profondo cambiamen-
to in atto nel Paese influenzerà an-      
che l’opera di Melotti, che, preferendo 
l’ambiguità tra astrazione e figurazione 
al rigore geometrico degli inizi, abbrac-
cerà istanze oniriche e metafisiche su- 
bendo il fascino di astrattisti quali Klee 
(Fig. 14), Mirò e Kandinskji.
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Per ora ci fermiamo qui. Riprenderemo 
il discorso lasciato aperto su de Chirico 
e Sironi nel prossimo numero di «Fuori-
Asse» sottolineando, come accennato    
in precedenza, le influenze che i due pit-
tori ebbero non solo sui colleghi ma su 
tutti coloro che la città, oltre a rappre-
sentarla, la realizzavano: Muzio, Porta-
luppi e Terragni nell’ambito dell’archi- 
tettura milanese di matrice razionalista 
e Venturi, Rossi e Moore interpreti del       
Postmoderno.

Fausto Melotti, Città, 1963, ottone, cm 172 x 70 x 27
© Archivio Fausto Melotti (Fig. 13)

L’opera rappresentata qui a sinistra, Città, del 1963 ha uno sviluppo 
essenzialmente verticale, quindi armonico secondo la tecnica struttu-
rale di Melotti, incline a dividere lo spazio in piani immaginari attraver-
so esili strutture che s�dano l’equilibrio. Lo spazio sviluppato sulla 
verticale allude alla strati�cazione urbanistica e sociale di una città e ai 
piani abitativi di un edi�cio. Le aste verticali sormontate da piccole 
sfere sono allegorie delle persone, ma soprattutto, per Melotti studioso 
e appassionato di musica, punti musicali, note. La sua è un’anti-scultu-
ra, che nega ogni modellazione in favore di un’assoluta purezza forma-
le: «un gioco che quando riesce, è pura poesia».

In questo bellissimo dipinto, realizzato dal pittore svizzero Paul 
Klee durante un suo soggiorno nordafricano, il paesaggio egizia-
no, costituito da strade e da appezzamenti di terreno agricolo, 
viene �ltrato attraverso una matrice astratta. La pittura, così come 
abbiamo visto precedentemente per l’opera di Melotti, è musicale, 
un pentagramma le cui note sono costituite da forme e colori 
dell’assolato paesaggio egiziano.

Paul Klee, Strada principale e strade secondarie 1929,
olio su tela, 83 x 67 cm, Ludwig Museum, Colonia (Fig. 14)
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