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ruor~asse Editoreale

Dalle Banlieue
a “Les Mlserables”

La Haine € un film del 1995 scritto e diretto da Mathieu Kassovitz. La storia
prende spunto dal reale omicidio di un ragazzo delle banlieue della capitale fran-
cese e mette in risalto, oltre al clima di tensione che tiene nella morsa la periferia
francese, i sentimenti di odio e di vendetta che tre giovani, i protagonisti del film,
provano dopo il pestaggio di Abdel, il ragazzo ucciso da un agente della polizia.
La generazione di ventenni che in quegli anni vide il film, ancora oggi, pronun-
ciando la parola “odio”, ripensa alla fortunata pellicola girata in bianco e nero,
che, al Festival di Cannes, valse al suo regista il Premio per la miglior regia. Il
rapido collegamento avviene proprio perché il film, tradotto in italiano con il titolo
L’odio, contiene tutti quei sottintesi che la parola stessa riesce a evocare e che nel
film affiorano o sono sottotraccia. Questo accade anche in un senso figurato e
umoristico, se si pensa al linguaggio con cui i tre giovani protagonisti, Vinz,
Hubert, Said comunicano. Nella versione originale i dialoghi sono in verlan, una
particolare forma di lingua gergale usata in Francia e caratterizzata da parole
nuove, che si ottengono mediante inversione sillabica: “verlan” significa appunto
a lenvers, ossia “al contrario”. Forse proprio per tale caratteristica i dialoghi dei
tre protagonisti risultano pure nella versione italiana intriganti e divertenti,
anche se lo spettatore rimarra piu colpito dal riso amaro che il film ¢ in grado di
suscitare. Si tratta di un’allegrezza data piu che altro dallingenuita che caratte-
rizza i tre personaggi principali. La periferia urbana, cosi come alcuni brani mu-
sicali scelti, o il linguaggio utilizzato, sono tratti peculiari della cultura hip hop,
che nel film non sembra affatto mancare. In effetti, i livelli di lettura sono diversi
e molto dipende dalla sensibilita dello spettatore, dalla sua capacita di cogliere
ogni sfumatura. Alla stessa stregua anche le conversazioni tra Vinz, Hubert e
Said potrebbero essere piu semplicemente interpretate come demenziali, anziché
essere viste come ’effetto di una mancanza di possibilita o I'assenza di strumenti
atti a decodificare, non solo la realta ghettizzata e ghettizzante, ma anche i sinto-
mi di una violenza che nasce da un presunto, vago, sentimento di giustizia. Ca-
ratteristica principale del film sono i luoghi in cui si svolgono le azioni, suscitatori
di odio e di violenza, all'interno dei quali & difficile “crescere”. Risalta cosi il con-
trasto tra il centro di Parigi, ricco e raffinato, e la periferia suburbana: un quar-
tiere periferico rappresentato come luogo contenitore e crocevia di popoli,
usanze, mentalita. Gli stessi tre protagonisti provengono da tre diverse famiglie:
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Vinz € ebreo; Said ¢ maghrebino; Hubert € un ragazzo nero. Cio che li accomuna
¢ il senso di disorientamento che pervade tutto il film, oltre ai drammi famigliari
che, seppure solo accennati, meglio individuano ognuno dei personaggi. Ecco
dunque come la periferia assurga a sterile recipiente, in cui tutto resta fermo, im-
mobile, un luogo in cui il concetto di tempo e di spazio si annullano reciproca-
mente. Non c’¢ nessun momento di formazione privata o collettiva. Ed & per
questo che i tre giovani restano impreparati davanti agli eventi piu traumatici,
incapaci come sono di cogliere il male cosi come gli effetti della violenza. Allo
stesso tempo, pero, nel film non c’¢ una violenza esibita e spettacolarizzata a livel-
lo scenografico con lo scopo di colpire il pubblico in modo immediato. Quello che
si coglie e che rattrista € il dramma del non essere, del non vivere, del non fare.
Cosi si sopravvive in un senso di completa alienazione, abbandonati al destino. Il
film € introdotto dalla voce narrante di Hubert, che recita: «Questa ¢é la storia di
un uomo che cade da un palazzo di cinquanta piani. Mano a mano che cadendo
passa da un piano all’altro, il tizio, per farsi coraggio, si ripete: “Fino a qui tutto
bene. Fino a qui tutto bene. Fino a qui tutto bene.” Il problema non ¢ la caduta,
ma latterraggion.

Una sensazione di impotenza, suscitata da un luogo che “contiene” individui
accomunati dalla mancanza di possibilita, dalla mancanza di crescita interiore e
spirituale e, soprattutto, dalla mancanza di confronto.

Una tale condizione ¢ in grado di generare un senso di frustrazione forse simile
a quella che deve avere attanagliato la mente di chi ha vissuto l'orrore peggiore,
I'odio manifestarsi nella sua forma piu calcolata, quindi terribile, durante la
storia di tutta 'umanita, nei Lager nazisti.

Le prime informazioni sui campi nazisti sono state diffuse nel 1942. Giungevano
notizie di una tale drammaticita che si faceva fatica a crederle vere. Simon

©Marta Orlowska
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Wiesenthal in Gli assassini sono fra noi (Milano, Garzanti, 1970) scrive: «In qualun-
que modo questa guerra finisca, la guerra contro di voi 'abbiamo vinta noi; nessu-
no di noi rimarra per testimonianza, ma se anche qualcuno scampasse, il mondo
non gli credera. Forse ci saranno sospetti, discussioni, ricerche di storici, ma non
ci saranno certezze, perché noi distruggeremo le prove insieme con voi. E quando
anche qualche prova dovesse rimanere, € qualcuno di voi sopravvivere, la gente
dira che i fatti che voi raccontate sono troppo mostruosi per essere creduti: dira
che sono esagerazioni della propaganda alleata, e credera a noi, che negheremo
tutto, e non a voi. La storia dei Lager, saremo noi a dettarla»'. Come dira Walter
Barberis, nella postfazione al libro di Primo Levi I sommersi e i salvati, <Auschwitz,
che nell’opinione di molti ha rappresentato la chiave di volta della storia tragica del
secolo XX, che altri hanno giudicato indicibile, irraccontabile, incomprensibile o
ancora l’episodio estremo di una traiettoria biblica», trova con le parole di Primo
Levi «una sua dimensione umana, tremendamente umana». Continua Barberis:
«Con lo sguardo di Levi, Auschwitz ha avuto spiegazioni all’altezza dei nostri occhi,
troppo spesso reticenti a vedere il fondo di quell’abisso, pieno di gesti e atteggia-
menti cosi vicini a noi, cosi insidiosamente presenti nella nostra quotidianita. Con
le osservazioni di Levi, persecutori e vittime hanno preso le sembianze banali della
gente comune, e una esperienza estrema ha perduto il suo carattere apparente-
mente eccezionale, per dirci come sia possibile scivolare in quel baratro coltivando
atteggiamenti conformisti, zelanti, deferenti nei confronti di qualche presunta au-
torita, lasciandosi accecare dall’egoismo di gruppo, cercando rifugio nel vicolo
cieco dell’orgoglio identitario»?.

Sono molti gli studi alla ricerca dei tratti psicologici che inducono presunti «indi-
vidui normali» all’adesione e all’obbedienza di ordini provenienti da una cosiddetta
“autorita scientifica”. Furono perdo Stanley Milgram e Philip Zimbardo i primi a
simulare, attraverso un esperimento pratico, quale tipo di relazione si instauri tra
carcerati e carcerieri. Dimostrarono, in questo modo, come certi meccanismi di
acquiescenza alle direttive dei superiori, cosi come la conformita al gruppo di
appartenenza, fossero i requisiti in grado di trasformare «uomini comuni» in sog-
getti criminali. Charles Browning, nel suo saggio intitolato Uomini comuni. Polizia
tedesca e «soluzione finale» in Polonia, analizza i verbali degli interrogatori postbelli-
ci di 210 uomini che avevano fatto parte del Battaglione 101 e che fra il 13 luglio
1942 e il 5 novembre 1943 assassinarono circa 38.000 persone. Essi parteciparo-
no, in questo modo, alla cosiddetta “soluzione finale”. Browning si domanda quali
fossero i pensieri degli esecutori, come potessero giustificare un simile comporta-
mento; ma soprattutto come fossero cosi pronti ad obbedire agli ordini provenienti
dall’alto. Nelle risposte prevalgono i sentimenti pitl banali e apparentemente inno-
cui, tra questi il desiderio e 'ambizione della carriera e lo spirito di emulazione.
Scrive ancora Browning: «Inoltre, la rapida rotazione consenti agli uomini di
sottrarsi al ritmo incessante delle esecuzioni [...]. Anche I’abitudine gioco la sua
parte: avendo gia ucciso una volta, gli uomini si sentirono meno traumatizzati la
seconda. Ci si poteva abituare anche a uccidere»®.

1Cfr. anche P. Levi, I sommersi e i salvati, Prefazione di Tzvetan Todorov, Postfazione di Walter Barberis, Torino,
Einaudi 2007 (prima edizione 1986), p. 3.

2 P. Levi, I sommersi e i salvati, cit. pp. 171-172.

3 C. R. Browning, Uomini comuni. Polizia tedesca e «soluzione finale» in Polonia, traduzione di Laura Salvai,
Torino, Einaudi, 2004 (prima edizione 1995), p. 89.
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E Alice Miller, nel suo lavoro di ricerca delle radici della violenza, a fare chiarezza
sugli aspetti di natura piu psicologica che determinano quegli atteggiamenti defini-
ti “disumani”. Nel saggio La persecuzione del bambino, prendendo in esame l'infan-
zia di Hitler, si domanda come la follia di un Fuhrer possa aver convinto e trascina-
to nell’odio alcuni milioni di borghesi «beneducati». Secondo la Miller, «se non ci
adoperiamo con ogni mezzo per riuscire a comprendere quest’odio, non potranno
salvarci neppure i pitl complessi accordi strategici. La crescita degli armamenti
nucleari € solo il simbolo dell’accumulo di sentimenti di odio e della corrispondente
incapacita di percepire ed esprimere i bisogni autentici dell’essere umano»®.

Studiare l'infanzia di Hitler & per la Miller particolarmente importante, in quanto
questo consente di indagare la genesi dell’odio e la conseguente brutale sofferenza
causata a milioni di essere umani. Scrive a proposito: «La natura di quest’odio
distruttivo € da tempo ben nota agli psicoanalisti, eppure invano esso potrebbe
attendersi aiuto dalla psicoanalisi, finché questa lo intendera come espressione del-
la pulsione di morte [...]. Meglio di tutti riesce a cogliere il fenomeno di quest’odio
Heinz Kohut con il suo concetto di rabbia narcisistica, che io ho collegato (1979)
con la reazione del lattante alla mancata disponibilita dell’oggetto primarion».
Quindi il latte, il seno materno. La ricerca della Miller che si sofferma sulla recipro-
cita e sulla problematicita dei rapporti tra genitore e figli, in una famiglia come
quella di Hitler, va oltre; e I’autrice si domanda «quali processi si siano potuti verifi-
care in un bambino che, da un lato, viene umiliato e mortificato dai propri genitori
e che, dall’altro, riceve il comando di rispettare e amare la persona che lo tratta in
quel modo e di non esprimere in nessun caso il proprio dolore. Nei primi anni di
vita € ancora possibile dimenticare le piu efficaci crudelta e idealizzare ’aggressore
[...]. In questa nuova messa in scena il bambino un tempo perseguitato diventa
anche lui persecutore. Nel trattamento psicoanalitico la storia si gioca all’interno
del transfert e controtransfert»°.

Riflettere sull’esperienza della vita infantile di un caso limite come quello di
Hitler, ci porta a capire come e quanto la violenza e 'odio possono incidere nella
vita di un adulto.

In questo stesso numero di «FuoriAsse», nella rubrica intitolata Quaderni per
linfanzia, Margherita Rimi continua il suo lavoro a tutela e difesa del bambino e in
merito alle violenze perpetrate contro l'infanzia si concentra questa volta sull’abu-
so sessuale e sulle responsabilita del pedofilo, che € il solo colpevole di tale atto. Il
bambino, invece, € il non colpevole; € la vittima a cui € stato arrecato un danno non
solo incancellabile, ma «che & spesso causa, nell’adulto, di devianze psicosociali e
di gravi patologie psichiatriche». Proprio facendo riferimento al male perpetrato, la
Rimi fa appello ai Promessi Sposi di Manzoni, riportandone la seguente citazione: «I
provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualche modo fanno torto altrui,
sono rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui
portano gli animi degli offesi».

I processi individuati dalla Miller risentono dei sentimenti di vendetta e di ranco-
re, cosi come del «terreno di autodisprezzo», su cui Nietzsche aveva orientato il suo
pensiero.

4 A. Miller, La persecuzione del bambino. Le radici della violenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1987, p.129.
5 Ibidem.
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In Genealogia della morale, Nietzsche ha fo-
calizzato l'attenzione sul tema del risenti-
mento. Questo € per Nietzsche appannaggio
degli ebrei, essi sono «quel popolo sacerdo-
tale, del risentimento “par excellence” cui
era innata una ineguagliabile genialita po-
polare - morale», che hanno osato ribaltare
«’odio piu abissale», cosi come «’equazione
aristocratica di valore», dando inizio a «“la
rivolta degli schiavi nella morale”, vale a
dire: «“i miserabili solo sono i buoni, i po-
veri, gli impotenti, gli umili solo sono i
buoni”™. E evidente l’allusione al Cristiane-
simo. A partire da simili premesse e in un
modo che ha suscitato tanti equivoci dira:
«“i pin deboli”» sono «quelli che piu degli
altri minano la vita tra gli uomini, che avve-
lenano e problematizzano, nella maniera
piu pericolosa, la nostra fede nella vita, nel-
I'uomo, in noi stessi». Nietzsche definisce in ©Philomena Famulok
tal modo 'uomo del ressentiment, il sentimento di rivalsa velleitaria «di quegli esseri
cui € preclusa la reazione vera, quella dell’azione, e che possono soddisfarsi solo
grazie a una violenza immaginaria. Mentre tutta la morale aristocratica nasce da
una trionfante affermazione di se stessi, sin dallo inizio la morale degli schiavi nega
un “di fuori”, un “altro” un “non io”: € questa negazione la sua azione creativa»®.
Questa inversione di giudizio fissa i valori ed € propria, appunto, del ressentiment.

Secondo Nietzsche i «cagionevoli» sono il gran pericolo degli uomini, quelli che
«sin dall’inizio sono stati colpiti dalla sventura, i prostrati, i distrutti [...]. Dove si
potrebbe mai sfuggire a quello sguardo velato che lascia addosso una profonda
tristezza, a quello sguardo volto all’indietro di chi € storpio da sempre, sguardo che
tradisce come un uomo simile parli con se stesso — a quello sguardo che € un sospi-
ro! “Potessi essere un altro qualsiasi!” cosi sospira questo sguardo: “Ma non c’e
speranza. lo sono quello che sono: come potrei liberarmi di me stesso? Eppure — ne
ho a sazieta di me!”. Su questo terreno di autodisprezzo, vera e propria palude,
cresce ogni erbaccia, ogni pianta velenosa, e tutto € cosi piccolo, cosi nascosto, cosi
falso e cosi dolciastro. Qui brulicano i vermi dei sentimenti di vendetta e di ranco-
re; qui ’aria maleodora di cose nascoste e inconfessabili; qui si tesse senza interru-
zione la rete della congiura piu perfida — la congiura di chi soffre contro chi € ben
formato e vittorioso, qui 'aspetto del vittorioso viene “odiato”. E quante menzogne
per non ammettere che questo odio € odio»’.

Forse si potrebbe chiudere questo editoriale tornando a riflettere sul senso de
L’odio, per dire come il cinema, la letteratura e la cultura in genere, senza esclude-
re la pitt moderna conoscenza tecnologica o I'uso dei nuovi media, siano utili

6 F.W. Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto polemico, Edizione a cura di Ferruccio Masini, Traduzione
di Vanda Perretta, Roma, Newton Compton, 1977, pp. 55-59.
7 Ivi, p.134.
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strumenti di decodificazione della realta. Risulta di primaria importanza accedere
alle opportunita di apprendimento con consapevolezza e capacita critica, riflettendo
soprattutto sul fatto che la centralita della conoscenza riguarda i piu diversi aspetti
della vita quotidiana e sociale, diventando fattore di cambiamento radicale delle idee.

Per quanto riguarda il campo della letteratura, per esempio, oggi viene dato molto
spazio a letture autobiografiche, che attraggono il lettore per un punto di vista piu per-
sonale. Si entra cosi in un circuito di ripetuta quotidianita o di clima quasi domestico.
Invece sarebbe forse piu utile tornare a opere letterarie di pit ampio respiro. Potrebbe-
ro essere riletti quei grandi classici che hanno saputo interpretare e raccontare non
solo le passioni dei loro protagonisti, ma che, come Les Misérables di Victor Hugo,
sono ancora in grado di affondare le ricerche nel cuore del dramma sociale, singolo
e collettivo. A partire proprio da quelle piu attente ed acute riflessioni che riguarda-
no la condizione degli ultimi e dei miserabili, che affliggono tuttora la societa mo-
derna. Ecco dunque che le opere — siano esse film o libri — destinate a diventare
grandi classici sono proprio quelle in grado di lasciare dei segni e svolgere cosi una
funzione guida; di fornire gli strumenti, per interpretare la realta, e chiavi di lettura
universali. Sono capolavori perché tengono conto delle vicissitudini storiche, met-
tendo a nudo le ingiustizie e gli squilibri radicati nella societa, ma anche percheé
comprendono e raffigurano 'essenza della vita stessa.

Caterina Arcangelo

©Barbara Baldi
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NOMEN OMEN

Ma quanto € profondo il pozzo dell’odio?

De André in una delle sue tante composizioni contro la guerra cantava «l secchio
gli disse “Signore, il pozzo € profondo piu fondo del fondo degli occhi della notte del
pianto”. Lui disse “Mi basta, mi basta che sia piu profondo di me”».

I1 critico e saggista tedesco Ernst Robert Curtius riconosceva nell’etimologia della
parola ODIUM la radice indoeuropea VADH= AD di conseguenza OD, col significato
di respingere, allontanare. Un allontanamento dal noi, dal me. Io TT ODIO, ti respingo,
ti allontano da me, dal mio habitat, dalla tribu, dal villaggio, TT ESILIO come forma di
punizione. Il luogo diventa segno distintivo della mia individualita? (Riflessione
posta nella presentazione di Caterina Arcangelo alla rubrica Riflessi Metropolitani). 11
recente incendio alla Cattedrale di Notre Dame de Paris richiama il famoso episodio
del gobbo Quasimodo di Victor Hugo, ripudiato e odiato dalla massa, dalla gente
comune perché diverso. Cosi sara per i suoi nuovi amici, gli zingari, avvezzi al furto
come sottolineano le guardie che bloccano la gitana Esmeralda. Quella degli zingari
€ un’odissea antica che, in questo numero, viene raccontata da Vito Santoro con dei
rimandi, obbligatori, ai giorni nostri. D’altronde, di fronte a un argomento cosi esteso
come quello dell’odio non si puo non parlare delle reazioni e dei sentimenti che il
diverso ci causa. Non posso non esprimermi al plurale, “ci causa”, perché l’altro, cio
che non si conosce, cido che non ci appartiene e che puo disturbare ’equilibrio del
“nostro mondo” puod spaventare, far paura. L’odio del diverso viene affrontato anche
nella sezione del fumetto con un’intervista di Roberto Barbolini a Marco Galli autore
de La notte del corvo e con la recensione di Mario Greco a Gli indesiderati di Piero
Macola. Mentre Francesca Scotti affronta il tema dell’odio come vendetta nell’opera
di Osamu Tezuka.

Un’altra paura € quella che puo suscitare l'irresistibile persona di Isabel Rawsthor-
ne, musa di diversi artisti, nell’excursus presentato da Silvia Tomasi. Il viaggio intra-
preso in questo nuovo numero continua sostando nel racconto di una citta del Sud,
questa volta la Catania di Domenico Trischitta, uno dei pochi scrittori in grado di
raccontare il Sud in modo nuovo e lontano da quelle generalizzazioni che spesso si
rivelano approssimative.

Diversa ¢ la citta de Il primo Re, anzi la non citta, poiché cié che Matteo Rovere rea-
lizza con una regia che sa di novita nel panorama italiano, € la Roma delle origini, i
primordi del mito che diventa storia, le origini del sacro e della lingua, ben descritti
per noi da Daniela Matronola, nella sezione dedicata a cinema, musica e letteratura
a cura di Daniela Matronola e Domenico Trischitta. Non manca «’odore della camera
oscurar» raccontato da Antonio Nazzaro, che pone questa volta il suo sguardo sugli
operai e sulla periferia di Torino. I pizzini di Marco Solari, invece, partono dai teatri
di strada notturni e attraversano Kabul, Varsavia, Londra.

Parlare di odio vuol dire anche provare a rintracciare le radici della violenza. Com-
pito ardito svolto da Margherita Rimi con mirabile cura nella sua sezione intitolata
Quaderni per l'infanzia, un luogo o uno spazio in cui partendo dal presupposto fon-
damentale, come 1'uso corretto del linguaggio, lavora sempre a difesa della civilta dei
bambini.

FUORZASSE Officina della Cultura



In occasione del Tricentenario della nascita di Giuseppe Baretti (1719-1789) & stato
proposto un Comitato Nazionale per le Celebrazioni. Per questa ragione se ne riporta
la prefazione a Scelta di lettere familiari, fatta per uso degli studiosi di lingua italiana
nel 1779, nella rubrica Trovarobe, a cura della redazione.

Si segnalano infine le seguenti novita: la rubrica dei racconti ¢ stata affidata a
Guido Conti, con il particolare intento di accogliere sia racconti che rispecchiano la
piu tradizionale forma di scrittura sia racconti di taglio pitt umoristico e sperimenta-
le. Ad Alessandro Macis viene invece affidata la rubrica dedicata al cinema, che
inaugura con un pezzo su Adams abler, un film del 2005 del regista e sceneggiatore
danese Anders Thomas Jensen e accogliendo Giorgia Bruni, che scrive su Salo o le
120 giornate di Sodoma di Pasolini. A Giovanni Canadé viene affidata la cura delle
recensioni di Cooperativa Letteraria.

Parte del lavoro qui presentato € preannunciato dallimmagine di copertina. Avete
presente 'anfesibena, il serpente a due teste nato dal sangue gocciolato dalla testa
della gorgone Medusa? Sembra proprio cio che ha realizzato l'illustratrice e colorista
Barbara Baldi nel raccontare l’odio. Un volto che, odiando, guarda se stesso poiché
«chi odia, odia se stesso, innanzitutton».

Francesco Raimondi Violi

©Barbara Baldi
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La Copertina
di FUOR/ZASSE

Barbara Baldi

Barbara Baldi, celebre illustratrice e colorista, ha al suo attivo numerose pubblicazioni per
il mercato italiano, americano e francese, tra le quali ricordiamo Sky Doll e Monster Allergy.
Alterna alla sua attivita nel mondo editoriale 1'altra sua grande passione: il cinema. Per la
Rainbow CGI lavora come color key artist per il film “Winx 2”.

Attualmente ¢€ inoltre illustratrice e colorista per diverse case editrici, tra le quali Pixar,
Disney, Marvel, Eli Edizioni, DeAgostini e tante altre.

Con Lucenera (Oblomov), Barbara Baldi ha vinto nel 2018 il Premio Micheluzzi e il Premio

Gran Guinigi come miglior disegnatrice.
Ada (Oblomov) € il suo ultimo graphic novel.
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L'odio
di Barbara Baldi

I due volti che si guardano sono la stessa persona. Chi odia, odia se stesso
innanzitutto.

L'odio per il prossimo, spesso € dovuto a frustrazioni personali.

In questa illustrazione, un volto odia I’altro, che rimane offeso.

La composizione ha un continuo rimando tra i due volti, che probabilmente
hanno il corpo di un unico serpente.

©Barbara Baldi
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Il serpente di Luigi Malerba

e la tradizione dei “lunatici” padani - a cura di Guido Conti

Per capire la novita della scrittura di
Luigi Malerba bisogna leggere un autore
come Carlo Cassola, i cui libri una volta
erano molto usati a scuola. Il taglio del
Bosco, La ragazza di Bube, Fausto e
Anna, erano opere e letture obbligate,
che costituivano il patrimonio di ogni
studente, ma che sono cadute oggi, pur-
troppo, nel dimenticatoio. I1 1960 fu per
Carlo Cassola una data importante:
vinse il premio Strega con La Ragazza di
Bube; e Pasolini, ostile alla sua candida-
tura appoggiando Italo Calvino, scrisse
addirittura un poemetto di 60 versi con-
tro Cassola, favorendo invece, cosi, la
sua vittoria.

Baba, uno dei suoi romanzi brevi, rac-
colti in Il taglio del bosco, Racconti lunghi
e romanzi brevi, Torino, Einaudi, 1959,
inizia cosi:
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Mia madre si affaccio alla finestra: “Chi &?”
Riconoscendo la mia voce, ebbe un’esclama-
zione quasi di spavento. Poi li sentii parlare
tra di loro: “E lui”, dicevano.

Scesero insieme ad aprirmi. Mia madre s’era
gettata uno scialle addosso; mio padre ave-
va infilato i calzoni sulla camicia da notte.
Restammo a parlare per le scale.

“Come state?” domandai.

“Non c’@ male”, rispose mia madre, “babbo ha
avuto una bronchitella; &€ stato a letto un
paio di giorni; ma ora si € rimesso”.

“Una cosa da niente”, confermo mio padre.
Domandai notizie di mia sorella. Non ne ave-
vano, ma pensavano di vederla capitare da
un momento all’altro. La loro mentalita, per
nulla apprensiva, mite, fiduciosa, si rivelava
anche in quell’occasione. “In momenti come
questi anche lei si rifugera qui”, concluse
mia madre.

“Hai fatto un buon viaggio?” Domando mio
padre.

Guido Conti



“Si, abbastanza. Il treno era quasi in orario.
Solo a Pisa ci hanno tenuti fermi per un paio
d’ore. E non era nemmeno eccessivamente
affollato. Io ero salito in uno di quei carri
bestiame. Eravamo tutti militari sbandati:
i piu venivano dalla Francia. Dopo Livorno
abbiamo raccolto una certa quantita di ba-
gnanti. E voi, non avete mica intenzione di
tornare a Roma?”

“No, no”, rispose mia madre: “prima spettia-
mo che passi questa bufera. E tu?”
“Conviene anche a te restare qui”, disse mio
padre.

“Credo infatti che resterd qui”, risposi.
Anche la donna s’era alzata. Mi diede la
mano sorridendo. Era una ragazza bruna,
robusta, lo scollo della camicia da notte met-
teva in vista una fitta peluria nell’incavo del
petto. Tanto lei che mia madre insistettero
per sapere se avevo bisogno di nulla: “Si fa
presto a scendere in cucina e accendere il
fuoco”. “Be’ andiamo a letto, allora”, fece mio
padre. Andammo tutti a dormire.

Cassola € wuno scrittore limpido,
chiaro, usa una sintassi e una lingua
tradizionali. Il suo stile tende al classi-
cheggiante, e non vi sono ammessi tec-
nicismi, invenzioni linguistiche, accu-
muli gergali o dialettali: per questo fu
poco apprezzato anche da Pasolini ro-
manziere. Cassola cerca una chiarezza
adamantina, netta, lucida, lontana da
ogni elemento che possa sporcare la
frase e la pagina. E uno scrittore diretto,
scrive in un bell’italiano, cerca la puli-
zia, l'ordine per un racconto dove l'au-
tore sembra quasi scomparire dietro
uno stile narrativo capace di mettere in
primo piano i fatti.

Luigi Malerba € nato a Pietramogolana
nel 1927, in provincia di Parma; sotto i
bombardamenti della citta ha frequen-
tato il liceo in una classe di personaggi
straordinari: da Baldassarre Molossi,
che diventera direttore della «Gazzetta di
Parma», a Luca Goldoni, giornalista e
scrittore, autore di numerosi bestsellers
di critica sociale e di costume, fino a
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Giorgio Torelli, autore di numerosi li-
bri di narrativa e saggistica. A Roma
Malerba comincia sin da giovanissimo
a collaborare con autori di cinema, tra
cui Cesare Zavattini, e nel 1963 pubbli-
ca il suo primo libro di racconti La sco-
perta dell’alfabeto, che comincia a incri-
nare l'idea di realismo, tanto odiata in
Cassola, ma amata dal pubblico.

Il racconto La scoperta dell’alfabeto,
che apre e da il titolo alla raccolta omo-
nima di Malerba comincia cosi:

Al tramonto Ambanelli smetteva di lavorare e
andava a sedersi davanti a casa con il figlio
del padrone perché voleva imparare a leggere
e scrivere.

“Cominciamo dall’alfabeto”, disse il ragazzo
che aveva undici anni.

“Cominciamo dall’alfabeto”.

“Prima di tutto c’e A”.

“A”, disse paziente Ambanelli.

“Poi c’e¢ B”.

“Perché prima e dopo?” domando Ambanelli.
Questo il figlio del padrone non lo sapeva.
“Le hanno messe in ordine cosi, ma voi le
potete adoperare come volete”.

“Non capisco perché le hanno messe in
ordine cosi”, disse Ambanelli.

“Per comodita”, rispose il ragazzo.

“Mi piacerebbe sapere chi ¢ stato a fare
questo lavoro”.

“Sono cosi nell’alfabeto”.

“Questo non vuol dire”, disse Ambanelli, “se
io dico che c’¢ prima B e poi c’¢ A forse che
cambia qualcosa?”

“No”, disse il ragazzino.

“Allora andiamo avanti”.

“Poi viene C che si pud pronunciare in due
modi”.

“Queste cose le ha inventate della gente che
aveva tempo da perdere”.

Il ragazzo non sapeva piu che cosa dire.
“Voglio imparare a mettere la firma”, disse
Ambanelli, “quando devo firmare una carta
non mi va di mettere una croce”.

Il ragazzino prese la matita e un pezzo di
carta e scrisse “Ambanelli Federico”, poi fece
vedere il foglio al contadino.

“Questa € la vostra firma”.

Luigi Malerba



“Allora ricominciamo da capo con la mia
firma”.

“Prima c’¢ A”, disse il figlio del padrone, “poi
c’e M”.

“Hai visto?” disse Ambanelli, “adesso comin-
ciamo a ragionare”.

“Poi c’¢ B e poi A un’altra volta”.

“Uguale alla prima?” domando il contadino.
“Identica”.

I1 contadino Ambanelli impone la sua
ragione e la sua logica a quella della
grammatica. Ci sono due modi di pensa-
re non solo la scrittura ma il mondo. Se
il ragazzo segue le logiche del ragiona-
mento e dello scrivere in maniera razio-
nale, Ambanelli oppone un altro modo
di pensare, che ha una logica diversa.
I racconti de La scoperta dell’alfabeto
mettono una crepa nell’idea di racconto
realistico che trova in Cassola e Bassani
i suoi punti di riferimento precisi. Ma &
Il serpente, nel 1966, che apre una
nuova stagione nella narrativa italiana.
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E sara una svolta da cui non si tornera
piu indietro.

In una lunga intervista a Doriano Fa-
soli, Luigi Malerba parla di tanti argo-
menti, uno in particolare riguarda gli
anni di snodo tra la fine del 1959 e l'ini-
zio degli anni Sessanta. Chiede Fasoli:

Quando nel 1961 usci presso Rusconi e Pao-
lazzi ’antologia eretica dei Novissimi curata
da Alfredo Giuliani, risuonarono lamenti e si
misero in allarme anche i poeti laureati, ebbe
occasione di dirmi qualche tempo fa. Voglia-
mo ricordare, «con leggerezza postuma», chi
furono i primi ed accaniti oppositori ad ogni
novita, allora e negli anni che seguirono?

Risponde Malerba:

Effettivamente l’antologia dei Novissimi
(1961) mise subito in allarme i «poeti laurea-
ti», 1 quali capirono che dietro l'antologia di
Alfredo Giuliani si stava formando un gruppo
di scrittori decisi a rovesciare il tavolo sul
quale si giocavano le vecchie partite lettera-
rie. L’allarme iniziale si tramuto in rabbiosa

Imparare a scrivere



opposizione quando si attivo la neoavanguar-
dia con la formazione del Gruppo 63. 1l pri-
mo a soffrire fu Pasolini, il quale da uomo di
punta si trovo di colpo collocato nelle retro-
guardie (su Nuovi Argomenti defini «giovanot-
ti cretini e petulanti» i componenti del Grup-
po 63). Altrettanto ostili alla nuova letteratu-
ra che stava entrando in scena furono Attilio
Bertolucci e Giorgio Bassani, che in vario
modo, insieme a Pasolini, avevano voce in
capitolo nelle case editrici Feltrinelli, Garzan-
ti, Einaudi, Guanda e nelle riviste Nuouvi
Argomenti, Palatina, Botteghe oscure. Venne-
ro rifiutati in quegli anni libri di Arbasino,
Pagliarani, Malerba e di altri scrittori e poeti
che appartenevano alla neoavanguardia e
che, nonostante tanta ostilita, proseguirono
allegramente e con successo per la loro
strada.

Questi giovani scrittori, che hanno vis-
suto la guerra da studenti, iniziano a
scrivere tra la fine degli anni Cinquanta
e gli inizi degli anni Sessanta, in un mo-
mento di passaggio e di trasformazione
della societa italiana. Malerba dichiara
piu volte che lui e quelli della sua ge-
nerazione, molti dei quali finiranno tra
le file del Gruppo 63, non sopportavano
pit un certo modo di scrivere novelle
e romanzi alla Cassola, alla Bassani, al-
la Vasco Pratolini; non sentivano piu
come modello quel modo di narrare e
quel tipo di scrittura, frutto, secondo
loro, di un realismo stanco, che aveva
fatto il suo tempo. LItalia stava corren-
do verso la crescita industriale, il benes-
sere e il boom economico. La televisione
aveva cambiato il costume e creava nuo-
vi immaginari attraverso programmi e
pubblicita.

Nei giovani si avvertiva che quella nar-
rativa e quel modo di scrivere erano im-
provvisamente invecchiati di fronte ad
una societa che aveva accelerato il
passo. Malerba e molti altri come lui,
Alberto Arbasino in particolare, Giorgio
Manganelli, e poi ancora Umberto Eco,
Elio Pagliarani e Eduardo Sanguineti,
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lavorano sperimentando sulla lingua,
cercando nuove forme di racconto e di
sintassi. Una sintassi capace di tenere il
ritmo della modernita. Il romanzo Il ser-
pente di Malerba € uno dei romanzi piu
innovativi.

L’inizio racconta un tentativo di volo in
Piazza Garibaldi, a Parma. Il primo capi-
tolo, Gli uccelli volano io invece mi avviai
a piedi verso la stazione delle ferrovie, €
un ricordo dell’infanzia passata con la
madre al Caffé Tanara, tanto caro agli
scrittori, ma raccontato in un modo
completamente nuovo. Sono passati so-
lo sette anni dalla pubblicazione del-
l’'antologia einaudiana di Cassola, ep-
pure dal 1959 sembra passato un
secolo, con quell’attacco dove la parola
“testa” e “sughero” sono ripetute almeno
tre volte: una cosa che oggi farebbe inor-
ridire una giovane redattrice, uscita da

] .-

FEdm am

SEinaniEn
Nimpunggi®
':lil=lll'.

§ EEE®
III=II--1
TYTRY LD
pulsBsas
pdagpgumN
gEBU EEuE
CRF LY LN
AL N 1292
CE T
aEAs
Egmw

™

(]

LUIGI MALERBA

Il serpente
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una di quelle scuole in cui si insegna
che le ripetizioni sono sempre da elimi-
nare. Ecco l'incipit di Malerba:

C’era una guerra in Africa. [ soldati attraver-
savano la citta con le divise di tela massaua
e le teste di sughero, la testa imbottita di
sughero, i caschi di sughero sulla testa. Can-
tavano quella canzone verso la Stazione delle
Ferrovie. Che cosa fanno? Dove vanno? Che
cosa vanno a fare? Devono essere molto con-
tenti se cantano, mi dicevo. La canzone mi
risuonava nelle orecchie cantata o fischietta-
ta per la strada, anche dai caffé e dalle fine-
stre delle case attraverso la voce della radio.
La radio continuava a cantare anche di not-
te, quando smetteva di cantare parlava, con-
tinuava a parlare e poi cantava di nuovo, non
si fermava mai.

Agli angoli delle strade comparvero carretti
carichi di banane che mia madre non com-
prava per paura delle infezioni (sulla punta
della banana c’¢ il cadavere di un insetto).
“Le banane sono pericolosissime” diceva mia
madre a suo figlio e lo portava a vedere i
bambini che mangiavano il gelato.

In queste poche righe c’¢ tutta la rivo-
luzione di Malerba. Non c’¢ pit1 una nar-
razione lineare dove al centro si colloca
il racconto con una trama, qui € la lin-
gua che determina ’'avanzare e il ritor-
nare indietro della frase. Sono la parola
e il ritmo a spingere in avanti il raccon-
to. La ripetizione spesso ossessiva delle
parole, come “teste” e “sughero” fin dal-
I'inizio del romanzo, & il motore vero del-
la narrazione. Le domande, subito dopo,
dicono di un narratore che non sa nulla
del mondo e delle storie che va raccon-
tando, e si interroga cosa facciano, dove
vadano quei soldati. Non c’¢ piu un nar-
ratore onnisciente, ma un narratore che
vaga senza direzione, in balia nel mondo
e del destino. La tensione narrativa si
incentra su parole ripetute continua-
mente in un tessuto linguistico che sem-
bra inventarsi passo dopo passo, senza
alcuna struttura preordinata, come se
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la scrittura diventasse esplorazione del
mondo e della psiche, dell’anima. E il
pensiero che si fa racconto. Sono forme
narrative non rassicuranti, con i tempi
verbali che passano dal passato al pre-
sente, come se la realta si formasse in
un continuo mescolare piani temporali
discontinui. Non c’¢ piu I'imperfetto del-
la narrazione tradizionale; passando dal
passato al presente, salta la temporali-
ta, si destabilizzano i riferimenti del let-
tore: insomma, tutto il contrario della
narrazione di Cassola. Malerba crea con-
fusione tra parola e mondo, tra scrittura
narrativa e mondo esterno. Il realismo,
pensava lui, era una grande truffa. Par-
lando di un ragazzo con cui si trova al
caffe (qualche rigo piu avanti), lo descri-
ve all'imperfetto, ma poi riporta tutto al
presente, emotivamente giocando con
lui, come se ripensarlo diventasse un
gesto non del passato ma del presente:

Luigi Malerba

Luigi Malerba



“Sembrava sceso dal Paradiso. Vicino a lui io
mi sentivo un porco, avevo le scarpe con la
suola scollata, il bottino della blusa che si
staccavano, il moccio al naso e le mani spor-
che di terra. Le mie gambe erano piene di
graffi e le ginocchia sempre nere. Quando mi
avvicino, il bambino lascia fare, qualche vol-
ta mi sorride, mi mostra il gelato, ma appena
sono a tiro mi da un calcio a tradimento. Ora
che lo so sto attento, cerco di avvicinarmi in
punta di piedi, di spalle, qualche volta mi
levo le scarpe e cammino scalzo. Deve chia-
marsi Alfonso perché la madre lo chiama
Fonzo o Fonzino. Preferisce fra tutti il gelato
di fragola. Sua madre € grassa e ha la pelle
liscia e lucida. Bella. Mia madre vicino a lei fa
una grama figura, sempre spettinata, troppo
magra.”

Il rifiuto di pubblicare su «Palatina»,
diretta da Roberto Tassi, e con la super-
visione di Attilio Bertolucci, due raccon-
ti prima dell'uscita de La scoperta del-
Ualfabeto, 1'opera d’esordio di Malerba
narratore, definisce perfettamente quel
clima di rottura rispetto alla poetica e
alla generazione precedente. Quel rifiuto
e un fatto epocale, segna definitivamen-
te la frattura insanabile tra diverse ge-
nerazioni e due modi di intendere la cul-
tura, la poesia e la tradizione. Ma anche
il mondo. Lo scarto tra la poetica raffi-
nata, rassicurante, lirica e borghese di
Bertolucci € ormai insanabile rispetto
a quella rivoluzionaria di Malerba. Non
sono piu la poesia e la lirica il centro del
mondo letterario: negli anni Sessanta
s’impone una prosa destabilizzante, mo-
derna, non convenzionale, fresca, umo-
ristica. Il giovanissimo Malerba € uno
dei protagonisti della scena letteraria
di quegli anni in Italia. Gia dal 1951 si
€ trasferito da Parma a Roma, andando
a vivere insieme con Attilio Bertolucci,
anche lui sulla strada per Roma, in
un appartamento di Roberto Longhi. In
quei dieci anni si era gia messo in
mostra come uno degli sceneggiatori piu
giovani e promettenti.
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Malerba entra a far parte del Gruppo
63, che non € una vera e propria avan-
guardia come quelle storiche del Nove-
cento, con tanto di manifesto. Racconta
Malerba, sempre nell’intervista a Doria-
no Fasoli: «questo era soltanto un lavoro
di aggiornamento rispetto ad una cultu-
ra che era rimasta molto indietro dopo
I'isolamento del fascismo che continua-
va ancora dopo e con questo realismo
letterario pedante, i Cassola, i Pratolini,
i Bassani che ci annoiavano molto. E
stato un grande sforzo di rinnovamento.
Non € che da questo sia uscita una gran-
de narrativa, sono usciti pochi narratori
io, Paolo Volponi, Italo Calvino che ve-
niva ma non faceva parte del gruppo,
Manganelli». Sottolinea invece l'impor-
tanza dei prodotti critici e saggistici. 11
lavoro di rinnovamento, confessa Maler-
ba, ha dato risultati a lunga scadenza,
soprattutto di «iberta narrativa», «di
sperimentazione come capita alla terza
rete Rai di Angelo Guglielmi».

Lo strappo con la generazione prece-
dente nasce da una esigenza di narra-
zione capace di adeguarsi ad un mondo
in veloce trasformazione. E ITtalia che
sente il bisogno di uscire dalle secche di
una scrittura impaludata in forme e mo-
delli che non rispondono piu ad una
realta completamente diversa da quella
del dopoguerra. E cambiata la psiche
degli italiani, il loro modo di vivere e di
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pensare, la forma delle citta e il teatro
sociale in cui vivono. Le prosa narrativa
di Malerba si ricollega dunque a quelle
pit moderne di Joyce e di Proust, a quei
modi di narrare il cui il racconto tradi-
zionale si rompe e cerca nuove forme di
ritmo, tentando di aderire ad una realta
che non € piu esterna ma tutta all’inter-
no del pensiero e della psiche.

La novita della scrittura rivoluzionaria
di Malerba si ricollega a quella lunga
tradizione di avanguardie che, ciclica-
mente, attraversa tutto il Novecento a
partire dalla pubblicazione, nel 1909,
del Manifesto futurista. Luigi Malerba
ha saputo coniugare nelle sue pagine
umorismo, avanguardia e tradizione, un
mix esplosivo, diventato un modello nar-
rativo degli scrittori soprattutto emilia-
ni. Ermanno Cavazzoni ha letto giova-
nissimo Il serpente, che € stato un suo
modello narrativo per Il poema dei luna-
tici, per una prosa ispirata tra 1’altro dal
racconto di matti e di folli. La narrativa
di Malerba sara un punto di riferimento
per le prime scritture di Gianni Celati,
specie in Comiche e Le avventure di
Guizzardi, dove si terremota la sintassi
perché parla un deficiente che non sa
parlare. Oppure nell’'ultimo Celati, dove
la narrazione ¢ il vagabondaggio di per-
sonaggi che raccontano, ciondolando
nel mondo: Vite di pascolanti (2006).

Cani all’inferno di Daniele Benati € un
romanzo (uno dei suoi migliori libri)
nella scia del terzo racconto d’introdu-
zione al Don Camillo di Guareschi, dove
i confini tra aldila e aldiqua si rompono,
e la scrittura vaga in questo spazio di
nessuno. Nei migliori narratori queste
fratture, questi confini diventano luogo
di ricerca e sperimentazione. Senza di-
menticare la lezione di Cesare Zavattini
de I poveri sono matti, un capolavoro
pubblicato nel 1937 dove, nel solco della
tradizione dell’antiromanzo novecente-
sco, gia venivano messe in discussione
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le forme tradizionali del racconto, con
sperimentazioni che subivano le in-
fluenze del surrealismo e del futurismo.
Celati e Cavazzoni fondano, a meta degli
anni Novanta, la rivista «Il semplice»
edita da Feltrinelli: sei numeri-palestra
fondamentali per un gruppo di scrittori
che lavora su questo modo di narrare
nell’imitazione delle forme del parlato:
autori come Ugo Cornia, Aldo Gianolio e
Paolo Nori, per non parlare di tanti altri,
hanno adottato un simile modo di scri-
vere per un facile umorismo, dove la
narrazione/recitazione ad alta voce fun-
ziona meglio della lettura silenziosa del
testo. Sono autori che hanno seguito
una tradizione, ma che spesso restano
alla superficie, per una scrittura che, da
eversiva e rivoluzionaria, ha la sua de-
riva nella “cantilena”, in un puro eserci-
zio di manierismo comico-stilistico e in
un modello facilmente imitabile, come
dimostra quello replicabile dei “repertori
dei matti”, pubblicato in varie citta da
Paolo Nori, dove tutti, ahimeé, imitano
Paolo Nori.
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a cura di Margherita Rimi

@Irmina Walczak

«Per una civilta dei bambini».

Con questa nuova rubrica «FuoriAsse» si propone di trattare i temi dell’infanzia, offrendo
al lettore degli spunti significativi, se non nuovi, per riflettere sull’argomento.

I1 mondo dell’infanzia € soggetto spesso a forme di squalifica o di idealizzazione da parte
dell’adulto.

Ancora oggi, purtroppo, contro i bambini si consumano violenze terribili, violenze
fisiche e psichiche, abusi di ogni genere

Poiché le nuove conoscenze scientifiche (neuropsicologiche, pedagogiche, e psichiatri-
che, pediatriche), in merito allo sviluppo del bambino, hanno prodotto una svolta radicale
nella visione dell'infanzia, abbiamo pensato di trattarla in tutte le sue specificita. Si
affrontera 'argomento da vari punti di vista, disciplinari e interdisciplinari. Si spaziera
dalla letteratura alla scienza medica, dalla psicologia alla pedagogia, dalla filosofia alla
politica, alla storia, dalle arti alla neuropsichiatria.

Anche la letteratura e le arti sono infatti chiamate a fare la loro parte nel rappresentare
I'infanzia con autenticita, allontanandosi da cliché, ideologie e aspetti retorici, che ne sna-
turano la sostanza. Sono chiamate a non ignorare le nuove acquisizioni della scienza e
che il bambino € portatore di un mondo di valori e di una vera e propria umanita e civilta,

da proteggere e salvaguardare.
Protess st Margherita Rimi
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@Elyssa Obscura

Prendendo spunto da un romanzo di Paolo Sortino, Elisabeth (Einaudi, 2011), si
vuole sottolineare come nel libro venga trattato il tema dell’incesto e della violenza
nel rapporto tra un padre e una figlia-ragazzina. L’autore ne da una rappresentazio-
ne ambigua e deformata, paragonando la relazione imposta all’amore e affermando
I'idea, se non l'ideologia, che il male, «’ingiustizia», risieda dentro la bambina stessa.
Questo € un modo distorto di guardare all’infanzia e all’abuso, manipolando quelle
che sono l'affettivita, la cognizione, le capacita relazionali e la sessualita dei bambini.
I1 romanzo opera una falsificazione dell’amore, del mondo dell’infanzia e della vera
natura del bambino, al quale viene attribuita una perversione sessuale che puo
essere solo dell’adulto.

I1 bambino non € colpevole, bensi vittima dell’atto criminale del pedofilo. Il danno

provocato resta incancellabile ed € spesso causa, nell’adulto, di devianze psicosociali
e di gravi patologie psichiatriche; figuriamoci, poi, se insieme all’abuso c’¢ anche una
storia di segregazione con mostruosi soprusi e maltrattamenti fisici e psicologici,
perpetrati per decenni, come nel caso di Elisabeth.
Proprio a proposito del male, nel capitolo II dei Promessi Sposi, Manzoni ci ricorda: «I
provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qualche modo fanno torto altrui, sono
rei, non solo del male che commettono, ma del pervertimento ancora a cui portano
gli animi degli offesi».
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I1 romanzo Elisabeth di Paolo Sortino
(Einaudi, 2011) € ispirato al fatto di
cronaca di Elisabet Fritzl, una bambina
adolescente austriaca che, nonostante
il tentativo di sottrarsi agli abusi e alle
percosse del padre, scappando da casa,
per 24 anni € stata tenuta segregata
da lui in un bunker sotterraneo. La ha
subito altre, e ripetute, raccapriccianti,
violenze fisiche e psicologiche, e abusi
sessuali dai quali sono nati ben sette
figli.

Sin dal risvolto di copertina si parla di
«storia di amore e follia», ma questa in
realta e tutt’altro, come attesta anche la
cronaca: ci sono solo perversione e vio-
lenza brutale. Il romanzo, nell’ambigu-
ita di alcune considerazioni e nel lin-
guaggio stesso adoperato, tende a fare
passare un pensiero tanto aberrante
quanto subdolo, che sembra portare
quasi ad una normalizzazione dell’abu-
so, della aggressione e della depravazio-
ne, colpevolizzando la naturale “sedutti-
vita” dei bambini e degli adolescenti.
Una “seduttivita” che, peraltro, fa parte
del loro sviluppo fisiologico e della loro
bellezza, che nel libro viene condannata
cosi: «maledette virti magiche che le
ragazze possiedono gia nella fanciullez-
za» (p. 46). L’autore fa intendere che
il male € dentro la bambina stessa:
«L’'ingiustizia, intui adesso, non era
qualcosa che andava contro di lei, da
lui a lei, ma veniva da dentro se stes-
sa, come il seme dell’autodistruzione»
(p. 495).

L’abusante ed il violento, colpevole due
volte perché ¢ anche il padre, € messo
nella condizione di essere giustificato, ¢
deresponsabilizzato, escluso dall’xingiu-
stizia» tremenda subita dalla bambina
-adolescente, che egli avrebbe dovuto
tutelare. La seduttivita della figlia e la
bellezza adolescenziale diventano una
colpa, perché sono ritenuti provocanti e
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percio tali da finire ad autorizzare gli atti
sessuali incestuosi, secondo una certa
“cultura” e dei luoghi comuni, che van-
no smascherati e denunciati. Viene mi-
nimizzato il fatto che la persona abusata
e segregata €, prima, una bambina, poi,
una ragazza; non solo, ma gli si attribui-
scono delle colpe. Qui ¢ il peso grave di
alcune riflessioni dell’autore, che sono
fuori da ogni logica umana e scientifica
e dai dati certi degli studi psicologici sul
danno di chi ha subito una violenza di
tale genere.

Come scrittore, Sortino non riesce a
calarsi nel punto di vista di Elisabeth,
pur avendo a lei intitolato il romanzo.
Confonde i livelli di ragionamento ed i
piani del sentimento con quelli della
perversione: sin dall’inizio della narra-
zione, al lettore arrivano elementi tali
da proiettare la relazione incestuosa
padre-bambina/ragazza sul piano dei
rapporti uomo-donna adulti e consen-
zienti, senza recepire la devianza di un
simile livellamento (p.88).

E poft, nelle pp. 207-208, c’€¢ un esem-
pio di tutta 'ambiguita del suo linguag-
gio: si definisce «orco amorevole» il pa-
dre, che pensa gia di «mettere a riparo
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I'uccellino piu fragile». Per riparo si in-
tende il bunker. E ancora ad incalzare
sulla bambina: «Elisabeth fini per crede-
re nell’'opera del padre tanto da gettarsi
dentro quella galleria, con una parteci-
pazione tale da continuare a correre e
non essere presa. La magia e la realta
solo per chi sogna la viven.

La narrazione si basa su un “costrut-
to” di sequenze ben impostato e ragio-
nato a monte, e che, molto spesso, insi-
ste volutamente sull’ambiguita di con-
cetti e di parole, tale da far passare non
tanto | “ambivalenza” presente in questo
tipo di relazioni patologiche, quanto
piuttosto un pensiero subdolo, giustifi-
cante gli orrori che accadono.

Ci proponiamo di testimoniare come
il cambiamento nella prassi educativa
quotidiana dei bambini e il cambiamen-
to degli atteggiamenti mentali e cultura-
li degli adulti, che alimentano e perpe-
tuano ’'abuso, il maltrattamento e la tra-
scuratezza, siano processi convergenti,

che si alimentano a vicenda. E cosi
che alla fine del romanzo ’autore anco-
ra opera un livellamento di colpe tra il
criminale e la vittima, mettendoli sullo
stesso piano: «Per quanto le lunghe ore
del processo avessero tentato di eviden-
ziare la differenza tra il carnefice e la
vittima, il padre e la figlia ora tornavano
simili al di 1a di tutto»; ed ancora: «Se la
giustizia si fosse palesata, non sarebbe
giunta da quell’aula che usavano per
deliberare. Passando attraverso i ricordi
che avevano in comune, sarebbe venuta
dentro di loro. Forse 1li avvolgeva gia.
Forse di li a poco avrebbe posato sulle
loro teste un velo comune, come giovani
sposi» (p. 214).

Dunque, nel romanzo anche la richie-
sta di giustizia vera ¢ minata alla base
da questa equiparazione, creata con un
sottile intendimento, o con inconsape-
volezza, da parte dell’autore: € cosi che
Elisabeth (Fritzl), con questo libro di
Sortino, subisce una seconda violenza.

@Tatiana Rivero Sanz
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E ancora una ingiustizia.

Nel romanzo di Sortino si travisa perfino
il senso del mito, dove la violenza € pre-
sente, ma spesso anche riscattata da
atti che denotano la “pietas” della divini-
ta. Il padre di Elisabeth € invece un
mostro e tale resta.

I male viene come spettacolarizzato,
assunto a valore letterario e umano in

sé, estetizzato, senza nessun atto di
“pietas”, come si diceva prima, né di
repulsione etica.

I1 vero problema del romanzo, che €&
stato a suo tempo presentato come
un evento, € quello, come ho detto
sopra, di giustificare in modo ambiguo

e

@Stefano Miserini
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la violenza, di fare apparire nella norma
perversioni ed abusi sessuali, atti crimi-
nali, in nome di un presunto «amore» tra
padre e figlia definito «folle», sebbene
con la follia non abbia alcuna attinenza.
Colpisce poi che, tranne poche eccezio-
ni, in diverse recensioni non si siano
evidenziati questi aspetti negativi del
romanzo.

E solo stigmatizzando un simile pen-
siero, che il libro tenta di far passare,
che si potra proteggere l'identita di ogni
bambino e di ogni persona, ogni senti-
mento autentico di amore, ogni senti-
mento etico, e di vita e di letteratura
vere, contro la violenza e la morte.
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ANDERS THOMAS JENSEN

Adams aebler

Adams eebler ¢ un film del 2005 del
regista e sceneggiatore danese Anders
Thomas Jensen, che la Teodora Film ha
distribuito in Italia senza inventarsi un
nuovo titolo, come spesso accade per
promuovere un prodotto a fini commer-
ciali ad uso e consumo degli spettatori.
Titolo, Le mele di Adamo, che fa pensare
al’Antico Testamento e al mito del
primo uomo e del peccato originale. Gia
dalle prime sequenze la storia incomin-
cia a delinearsi, i personaggi prendono
forma. Il film si apre su un cielo pregno
di nuvole, un tuono preannuncia piog-
gia. Un pullman che procede lentamen-
te, si ferma per far scendere 1'unico pas-
seggero che trasporta. Tutt’intorno cam-
pagna. E un uomo ancora giovane,
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cranio rasato, ha con sé una borsa. La
lascia cadere per terra, si guarda intor-
no. Sull’avambraccio destro ha tatuata
una svastica. Dalla tasca dei jeans tira
fuori un coltello a serramanico, lo apre
e mentre il pullman riparte ne riga la
fiancata. Un atto gratuito, da teppista.
Ha uno sguardo truce, carico d’odio.
Arriva un furgone e si ferma. Dall’abita-
colo scende un uomo. Si avvicina sorri-
dente al personaggio che € appena sceso
dal pullman, per accoglierlo e stringergli
la mano. «<Adam? Scusa per il ritardon».
Si presenta: «Chiamami Ivan». La perso-
na che ha di fronte rimane impassibile e
quando cerca di prendergli la borsa per
caricarla nella vettura, con uno stratto-
ne gliela strappa dalle mani. Adam ¢&
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appena uscito di prigione. Dal suo com-
portamento si arguisce che il carcere
invece che rieducarlo lo ha incattivito
ancora di piu. La destinazione € un vica-
riato di campagna diretto da padre Ivan,
pastore protestante, dove Adam sara
ospitato per seguire un progetto educa-
tivo. Nel giardino c’¢ un grande albero di
mele carico di frutti che, al loro arrivo,
Ivan mostra al nuovo ospite. Ospite che
raccoglie un frutto, osservandolo con
attenzione. Della comunita fanno parte
Gunnar, un cleptomane alcolizzato e de-
presso ex campione di tennis, e Khalid
un terrorista islamico afgano che odia le
multinazionali del petrolio e rapina sta-
zioni di servizio. Il responsabile della
comunita fa accomodare Adam nel suo
ufficio, gli fa alcune domande. Ha da-
vanti a sé una scheda inviata dalla di-
rezione del carcere in cui c’¢ scritto:
«Neonazista, persona cattiva». L’educa-
tore cerca di spiegargli che deve dimen-
ticarsi di quello che c’¢ scritto nella
scheda. Adam lo guarda, non riesce a
capire cosa voglia da lui. Inizia a man-
giare la mela che ha appena raccolto. 11
regista, anche sceneggiatore della sto-
ria, dissemina la narrazione di metafore
a sfondo religioso. Il melo € ’albero della
conoscenza del bene e del male, la mela

mangiata rimanda al peccato originale.
Anders Thomas Jensen, sequenza dopo
sequenza, delinea i profili psicologici dei
personaggi. Il microcosmo della comu-
nita diventa uno spaccato della societa
danese contemporanea, sottesa tra ac-
coglienza, rigurgiti razzisti ed emargi-
nazione delle fasce di popolazione piu
deboli. Adam gli chiede quale sia la sua
funzione, cosa deve fare. Ivan gli rispon-
de che ¢ libero di individuare un obietti-
vo da perseguire. «Mi piacerebbe fare
una torta.» «Una torta di mele?», chiede
Ivan. «Si, una torta di mele. Il mio obiet-
tivo € una gigantesca torta di mele.» S’¢
fatta sera, Adam ¢& nella stanza che gli
¢ stata assegnata. Sulla parete un croci-
fisso, lo rimuove. Al suo posto appende
l'effige in mezzobusto di Adolph Hitler.
Bussano alla porta. E Ivan che gli porta
una Bibbia, e lo invita a leggerla. Ma
Adam continua a fissare l'immagine
di Hitler. La macchina da presa € qua-
si sempre fissa, e quando si muove lo
fa con movimenti lenti, avvolgenti. La
notte trascorre tranquilla, la mattina
Adam viene svegliato dai rintocchi del-
le campane della chiesa che fanno
vibrare le pareti della stanza, facendo
cadere la cornice con l'immagine di
Hitler. Nella sequenza successiva Ivan
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sta celebrando messa, nell’omelia parla
della cattiveria e delle sue innumerevoli
facce. Il neonazista si annoia, ascolta le
parole del pastore con un’espressione di
fastidio sul viso. Nella narrazione fa il
SuUo ingresso un nuovo personaggio,
ospite della comunita, Poul. Un vec-
chietto incartapecorito, che interrompe
la messa per chiedere a Ivan se puo
andare in bagno. Il pastore, infastidito,
gli dice che potra andare a fare i suoi
bisogni al termine della messa. Dopo
la messa, in cucina, Gunnar sta sedu-
to davanti a una bottiglia di liquore,
bevendo un bicchierino dietro l’altro.
Adam arriva, lo guarda disgustato, la
sua obesita lo infastidisce. Gunnar ini-
zia a parlare, vorrebbe fare amicizia, ma
I’altro lo ignora. In esterno notte la mac-
china da presa inquadra il melo, poi si
sposta nella stanza di Adam che sta dor-
mendo. Vediamo Gunnar che entra fur-
tivamente, fruga nei cassetti e si impos-
sessa del portafogli e di un telefono cel-
lulare, cerca di guadagnare l'uscita.
Adam si sveglia, realizza ci0o che sta
accadendo e lo colpisce con un pugno
sul viso. La Bibbia posata su un mobile
va a finire per terra, Adam la raccoglie.
E aperta sulla prima pagina del Libro
di Giobbe. La mattina successiva Ivan
mentre rientra in bicicletta, vede che
l'albero di mele é invaso dai corvi. E
necessario cacciarli se si vogliono salva-
re i frutti, ma nessuno sa come fare.
Gunnar e Khalid propongono di man-
giare le mele, ma Ivan spiega loro che
non € possibile. Quando saranno matu-
re, serviranno a Adam per preparare
una torta di mele. Il quale per scacciare
gli uccelli costruisce uno spaventapas-
seri. Nella piccola comunita arriva Sa-
rah, donna con un passato da alcolista,
rimasta incinta dopo una notte d’amore
con un uomo che quasi non conosce. Le
analisi cliniche sono impietose. Il bam-
bino potrebbe nascere con un grave
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handicap. Sarah € combattuta tra il por-
tare avanti la gravidanza o abortire. Ivan
la incoraggia raccontandogli che quan-
do sua moglie rimase incinta, si presen-
tarono le stesse problematiche. Ma ora &
contento di essersi affidato alle mani di
Dio. Rivolgendosi di nuovo alla donna le
dice: «Il diavolo, Sarah, ci mette alla
prova continuamente.» Lo spaventapas-
seri non ha tenuto lontani gli uccelli che
continuano a divorare le mele. Come
ogni mattina il suono delle campane
sveglia Adam, che sceso in cucina per
far colazione trova Gunnar che sta
bevendo. Posato su una sedia nota un
passamontagna, incuriosito lo prende e
al suo interno trova un rotolo di banco-
note. Mentre apre il forno, dimenticato
acceso da Gunnar, si ustiona una ma-
no. Recatosi in infermeria per farsi me-
dicare apprende dal Dr. Kolberg, una
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strana figura di medico cinico e disin-
cantato, che il pastore ha perso la
moglie durante il parto e che suo padre
era un pedofilo violentatore di bambini.
Pian piano viene fuori il vissuto di Ivan,
la sua tragica esistenza. Esterno giorno.
La macchina da presa mette in campo le
figure di Ivan e Adam, davanti all’albero
di mele. Ivan chiede a Adam di sedersi,
vuole parlare con lui. Satana li sta met-
tendo alla prova, dice. Non vuole che
Adam raggiunga il suo obiettivo, man-
dando i corvi a mangiare le mele e ustio-
nandogli la mano. Davanti ai deliri di
padre Ivan l'uomo ha una reazione
scomposta. Tutto l'odio che ha in corpo
esplode. «Sai come la vedo io, che sei
un idiota di merda. Nessuno ha fatto
niente, solo che Gunnar si € dimenticato
di spegnere il forno». E gli rinfaccia i
fallimenti nella rieducazione di Gunnar
e Khalid. Gunnar continua a rubare e
beve smodatamente, Khalid rapina di-
stributori di benzina. Il passamontagna
e i soldi trovati in cucina sono una prova
evidente. Quando il pastore cerca di giu-
stificare cid0 che accade in comunita,
Adam lo massacra colpendolo con calci
e pugni. Deciso ad abbandonare la co-
munita, incomincia a mettere le sue
cose in valigia ma si accorge che manca-
no cellulare e portafogli. Scende in
cucina e si fa restituire da Gunnar il

maltolto, minacciandolo. Le esistenze di
tutti i personaggi della storia sono
sfilacciate, in disequilibrio. Anche padre
Ivan che ha il compito di rieducare i
ragazzi della comunita € un nevrotico,
con un vissuto traumatizzante che gli
ha lacerato corpo e anima. Vissuto che
pian piano emerge, portando Adam a
disprezzare le debolezze dell’educatore.
Ivan tenta di nascondere le contraddi-
zioni attraverso la fede, talvolta trabal-
lante. Lo vediamo entrare in cucina con
il volto tumefatto. Comunica a Adam e
Gunnar che sta andando in infermeria
per farsi medicare. Chiede a uno scon-
certato Adam di trovare una soluzione
per eliminare i corvi. Adam non sa bene
cosa fare, pensa di trovare una pistola e
se la fa procurare da un suo amico neo-
nazista. I corvi che mangiano le mele
stanno diventando un problema per
tutta la comunita. Intorno all’albero ¢
riunito il gruppo. E forse si sta accen-
dendo un barlume di solidarieta, una
comunanza d’intenti. Gunnar fa salire il
suo gatto per cacciare gli uccelli, il gatto
sta inerte sui rami. Adam tira fuori la
pistola, Khalid €& piu veloce e lo precede.
Tra le sue mani spunta un’arma che
inizia sparare. I corvi cadono morti giu
dall’albero, tra loro il gatto colpito dalla
pioggia di piombo. Gunnar quasi pian-
ge, Ivan lo rincuora, ha sempre una
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spiegazione per tutto. «Era un vecchio
gatto stanco di vivere.» Tra i fumi del-
I’'alcol Gunnar racconta a Adam un altro
tassello della vita di padre Ivan. La
moglie si € suicidata dopo aver partorito
un figlio spastico.

Interno notte. Adam € nella sua
stanza. Ivan bussa alla porta. Ha con sé
dei libri di ricette per cucinare la torta di
mele. Provocatoriamente guardando la
cornice con la foto di Adolph Hitler,
chiede a Adam se sia suo padre. Adam
gli risponde con sarcasmo: «E Hitler.»
«No! Hitler aveva la barba.» Si avvicina
per osservarlo meglio. «Si, hai ragione.
L’avevo scambiato con il russo.» «Lo sai
Ivan, tutti i nemici di Hitler hanno fatto
lo sbaglio di non prenderlo sul serio.»
Ivan va via. Nel chiudere la porta della
stanza la Bibbia posata sul mobile cade
per terra. Adam la raccoglie. Ancora una
volta € aperta sulla prima pagina del
Libro di Giobbe. Altra sottile metafora
che il regista disvela in chiusura della
storia. La mattina seguente Ivan chiede
a Adam di accompagnarlo nel piccolo
ospedale di zona a far visita a Poul. Sco-
priamo che Poul € stato un gerarca nazi-
sta che si € macchiato di orribili crimini.
Adam ¢ affascinato dalla figura di que-
sto vecchio gravemente ammalato, ter-
rorizzato dalla morte e da una possibile
punizione divina. Padre Ivan cerca di
consolarlo. «Ti sei pentito dei tuoi pecca-
ti. Dio perdona tutto.» Il vecchio muore
confortato dalle parole del pastore. Du-
rante il viaggio di ritorno, Adam, sadica-
mente, inizia a provocare Ivan. Gli chie-
de se ha mai raccontato a qualcuno del
suicidio della moglie. Il devoto spiega
che € stata una fatalita. La donna ha
ingerito per sbaglio dei sonniferi scam-
biati per caramelle. Nega anche che suo
figlio sia spastico, costretto a vivere co-
me un vegetale su una sedia a rotelle.
«Anzi € molto vivace, gioca anche a pal-
lone.» «Io non ci credo per niente. Voglio
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conoscere tuo figlio» gli dice Adam.
L’indomani Ivan arriva in comunita con
il figlio Cristopher, paralizzato e costret-
to su una sedia a rotelle. Mentre fanno
colazione lo presenta a Adam, Gunnar e
Khalid. «Ma & spastico e paralizzato» gli
dice Adam. Ivan contro ogni logica con-
tinua a insistere che non € vero. Esaspe-
rato Adam lo mette di fronte alla dura
realta: un figlio spastico, una moglie
suicida, una madre morta in parto e un
padre maniaco sessuale che ha violen-
tato lui e la sorella. Ivan inizia a sangui-
nare da un orecchio e sconfitto batte in
ritirata. Adam lo guarda con un sorriso
beffardo, gioendo del suo dolore. Il pa-
store si rifugia in chiesa, cercando con-
forto nella fede. Adam lo raggiunge. «Ar-
renditi» gli urla, ma lui continua a
negare l’evidenza, allora esasperato lo
colpisce con una testata in pieno volto.
Ivan sviene e Adam lo porta nel piccolo
presidio sanitario per essere medicato. Il
cinico dr. Kolberg gli racconta delle stra-
nezze del pastore, e del grosso tumore
che ha in testa. «Quest'uomo,» prosegue
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il medico, «<ha avuto tante di quelle
disgrazie nella sua vita, che €& stato
costretto a inventarsi un motivo, altri-
menti non ce 'avrebbe mai fatta a tirare
avanti.» Ivan € convinto che il diavolo si
sia accanito contro la sua famiglia. La
sorella era una ninfomane, morta in un
incidente d’auto. Adam chiede al dottore
se costringendolo a guardare in faccia la
realta, potrebbe morire. «Teoricamente
si,» risponde il dr. Kolberg. Ivan e Adam
esprimono due visioni del mondo e della
vita differenti. L'uomo di chiesa pensa
che il mondo sia governato da due forze
primordiali, il bene e il male. Ed é il
male a soccombere sempre, grazie alla
fede in Dio. Il neonazista € convinto che
Dio non esista. E accecato dall’ideologia,
da un odio profondo verso i negri, i di-
versi, quelli che non la pensano come
lui. Adolf Hitler é il suo Dio. In auto,
diretti verso la comunita, Ivan continua
a ripetere: «Arrenditi Adam, Dio sta
dalla mia parte.» Ad attenderli, nel suo
ufficio, oltre a Christopher c’¢ Sarah. E
angosciata dal fatto che il figlio che sta
per avere possa nascere con qualche
menomazione. Adam si rifugia nella sua
stanza, Ivan lo raggiunge. Gli chiede di
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verificare cosa stia succedendo alle mele
che si sono salvate dai corvi. Quando
chiude la porta, ancora una volta l’icona
di Hitler vien giu dalla parete. Ennesima
metafora che il regista utilizza per anti-
cipare allo spettatore che qualcosa in
Adam, lentamente, inconsciamente, sta
cambiando. Le mele sono infestate dai
vermi, bisogna prendere una decisione.
La macchina da presa inquadra un cielo
carico di nuvole, che preannunciano
sventure. Adam torna nella sua stanza,
la Bibbia € sul pavimento aperta sulla
prima pagina del Libro di Giobbe. La rac-
coglie e la posa sul mobile, poi torna
indietro, la fa cadere per tre volte sul
pavimento. Il volume si apre sempre
sulla prima pagina dello stesso libro.
Incuriosito inizia a leggere. Al funerale
di Poul padre Ivan si esibisce in uno dei
suoi sermoni. Racconta che il vecchio
nazista per trovare Dio ha guardato in
faccia il diavolo e ha reso 'anima sus-
surrando: «Non ho paura della morte,
sono pronto». Chiude il sermone con
una delle sue frasi ad effetto: «Non si
pud combattere contro il bene, esso
trionfa sempre, nonostante il male».
Adam si rifugia in chiesa e fuma perso

N
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nei suoi pensieri. Arrivano Ivan e Gun-
nar che trascina la carrozzella di Chri-
stopher. Adam chiede di poter rimanere
solo con Ivan. Gli vuole parlare. Cerca di
instillare in lui il dubbio. E se non fosse
il diavolo che lo mette alla prova, se non
fosse il diavolo che lo ha perseguitato in
questi anni. Il pastore non cede. Ma
allora chi € stato a portare gli uccelli e i
vermi che hanno mangiato le mele, se
non il diavolo? «E stato Dio che ti ha
messo alla prova e ha portato uccelli e
vermi, creandoti tutti questi problemi,»
gli risponde Adam. «Perché lo avrebbe
fatto?» «Perché Dio ti odia, I’ho letto nel
Libro di Giobbe. Dio ammazza il bestia-
me di Giobbe e i suoi sette cammelli, i
suoi dieci figli. Gli toglie tutto e gli regala
la lebbra.» Il pastore lo guarda sconsola-
to e gli chiede: «Perché mi stai facendo

FUOR/ASSE 34

.. ©Luke Renoe

questo?» «Perché io sono cattivo e tu
non puoi farci niente.» Ivan incomincia
a sanguinare da un orecchio, come
accade ogni volta che qualcuno lo mette
alle strette. Perde i sensi e Adam con
disprezzo gli butta addosso la cicca della
sigaretta e va via. Le parole di Adam
ricordano allo spettatore i diversi mo-
menti in cui nella sua stanza la Bibbia
¢ caduta sul pavimento. Un lampo fa
saltare l’energia elettrica. Adam torna
indietro, entra in chiesa. Ivan giace
ancora supino sul pavimento. Una fola-
ta di vento spalanca la porta, sfogliando
le pagine di una Bibbia che gli sta ac-
canto. Fuori una pioggia dirotta. Un ful-
mine centra in pieno il melo incendian-
dolo. La macchina da presa inquadra il
volto di Adam, cogliendovi un’espressi-
one tra l'incredulo e lo stupito. Adagia
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Ivan nella macchina e lo porta in ospe-
dale. Forse incomincia a sentire per
quest’uomo pieta e un po’ d'umana soli-
darieta. Il medico diagnostica che gli
rimane poco da vivere, ma ha ritrovato
la ragione perdendo la fede, sentenzia
con il suo solito sarcasmo. E Adam in
questa vicenda ha avuto un ruolo fon-
damentale. Rientrati in comunita si
soffermano per un attimo a guardare
l’albero di mele distrutto dal fulmine.
Nello studio di Ivan suo figlio Chri-
stopher ha lo sguardo fisso, senza
espressione. Il pastore lo guarda e inizia
a parlargli. «Dio ci odia, Christopher. Ci
ha sempre odiati.» Riunisce in chiesa
Adam, Gunnar, Khalid e Sarah. Confes-
sa che &€ molto malato e sta per morire.
Gunnar entra in crisi e va ad ubriacarsi.
Adam e Khalid raccolgono le poche mele
ancora utilizzabili. Su una Mercedes ar-
rivano in comunita i vecchi soci neo-
nazisti di Adam, gli rimproverano il fat-
to che stia in compagnia di un negro.
Khalid estrae la pistola e spara contro di
loro, ferendone due e facendoli fuggire.
Adam ¢ fortemente motivato a persegui-
re il suo obiettivo, vuole assolutamente
cucinare la torta di mele. Lo comunica
ad un indifferente Ivan, oramai privo di
stimoli. Non gli importa piu niente né di
suo figlio, né dei ragazzi che ha seguito.
Assistiamo cosi alla graduale perdita di
fede del pastore e alla presa di coscienza
dei valori della solidarieta e della convi-
venza civile da parte del neonazista,
che, insieme con Gunnar aiuta Khalid a
rapinare un distributore di benzina, per
non lasciarlo da solo. Rubando anche
un fornetto elettrico. Rientrando pero,
Ivan si accorge che Sarah e Christopher
hanno mangiato tutte le mele. I mo-
menti negativi sembrano non finire mai.
Caso o disegno divino sembrano scandi-
re le vite dei personaggi. Riappaiono
i neonazisti, armati di fucili e pistole,
vogliono vendicarsi. Oramai Adam non
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fa piu parte del loro gruppo e viene
aggredito, ma il vero bersaglio ¢ Khalid
in quanto islamico e responsabile del
ferimento di due camerati. Ivan viene
fuori dalla chiesa, chiede un po’ di
rispetto. Si avvicina ai neonazisti e inco-
mincia a disarmarli, ma il loro capo si
ribella e dalla pistola parte un colpo. Il
proiettile centra il pastore in pieno volto.
I teppisti fuggono, Adam porta Ivan in
ospedale, il dottore lo medica e lo rico-
vera. Siamo all’epilogo della storia? La
piccola comunita si sta smembrando, i
personaggi si ritrovano soli, abbandona-
ti, in balia di “un mondo grande e terri-
bile”. Khalid raccoglie le sue cose, inten-
zionato a far ritorno a Kabul; Gunnar
dopo una notte alcolica in compagnia
di Sarah, la lega al letto spinto dai su-
oi mai sopiti impulsi predatori. Anche
Adam mette le sue cose in valigia, pron-
to ad abbandonare il vicariato. Gunnar
bussa alla sua porta, timidamente gli
porge l'unica mela che si € salvata
dai corvi, dai vermi e dal fulmine.
STEEN
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L’ha rubata non resistendo alla sua
cleptomania. In Adam si riaccende la
speranza. Con quella mela pud final-
mente cucinare la sua torta. Si precipita
in ospedale, vuole vedere Ivan, ma il suo
letto € wvuoto. Ha un presentimento,
cerca il dottore. Kolberg allarga le brac-
cia: «lo sono un medico, uno scienziato,
so che quando uno € gravemente amma-
lato muore. Come posso concepire che
un essere umano che si € beccato una
pallottola in testa, stia giu in giardino a
mangiare tramezzinil» La pallottola si €
portato via il tumore. In giardino Adam
mostra a Ivan la torta. La divide in due

parti e iniziano a mangiarla. Passano i
mesi. Sarah ha partorito un bambino
mongoloide e si € fidanzata con Gunnar.
Padre Ivan lo battezza, poi i due partono
nella speranza di andare verso una vita
nuova. Adam si € fatto crescere i capelli,
¢ diventato 'assistente di Ivan. In comu-
nita la vita continua. Arrivano due nuo-
vi ospiti, li si va a prendere alla fermata
del pullman. Sono diffidenti e incattiviti
dal carcere. Il film termina cosi come
€ iniziato, con il suo andamento circola-
re. Tenendo accesa la fiamma della
speranza.
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«Slamo tuttl in pericolo»’

' Salo o le 120 giornate

di Sodoma
~ di Giorgia Bruni

@Constantine Gedal

«Sald sara un film «crudele», talmente crudele che (suppongo) dovro per forza
distanziarmene, fingere di non crederci e giocare un po’in modo agghiacciante
[...] Ora siamo dentro quel presente in modo ormai irreversibile: ci siamo adat-
tati. La nostra memoria € sempre cattiva. Viviamo dunque cidé che succede
oggi, la repressione del potere tollerante che, di tutte le repressioni, € la piu
atroce. Niente di gioioso c’¢ piu nel sesso. I giovani sono brutti o disperati, cat-
tivi o sconfitti...».?

1 Siamo tutti in pericolo ¢ il titolo dell'ultima intervista di Pasolini: il poeta-regista rispose alle domande di Furio
Colombo il pomeriggio del 1 novembre 1975, alcune ore dopo sarebbe morto assassinato all’Idroscalo di Ostia.
Fu lo stesso Pasolini a suggerire questo titolo. L’'intervista venne pubblicata 1’8 novembre del 1975 su «La
Stampa-Tuttolibri» e il 9 maggio del 2005 fu riproposta su «I’'Unita» corredata da una premessa di Colombo. I1
testo integrale é stato inserito nel volume Saggi sulla politica e sulla societa, a cura di Walter Siti e Silvia De
Laude, Milano 1999, Meridiani Mondadori, pp. 1723-1730.

2 P.P.Pasolini, Le regole di un’illusione, a cura di Laura Betti e Michele Gulinucci, Roma, Associazione Fondo
Pier Paolo Pasolini, 1991, p.311.
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Pier Paolo Pasolini scrisse il celebre
testo Abiura dalla Trilogia della vita il 15
giugno del 1975 (‘giorno di elezioni’) in
cui, verso la conclusione e dopo aver
scisso in punti le motivazioni che dolo-
rosamente ’'avevano spinto a rinnegare i
suoi tre precedenti film, definisce 1'Italia
— tagliando fuori dalla glaciale senten-
za i comunisti “tradizionali” - un «corpo
morto i cui riflessi non sono che mecca-
nici»®. I film della Trilogia — Decameron
(1971), I racconti di Canterbury (1972) e
Il fiore delle mille e una notte (1974) —
mostravano un passato contraddistinto
da rapporti ancora reali e popolato da
corpi non ancora corrotti dalla mercifi-
cazione consumista. Quel passato tutta-
via € divenuto una chimera lontana dal-
I'ineluttabile destino di sparizione e di
irrepetibilita, risucchiato dall’egemonia
nullificante di un orrendo e intermina-
bile presente che si protrarra sino al
baratro verso cui — inconsapevole e ora-
mai malata terminale — avanza l’orda
dei “nuovi umani”. La rivoluzione dei
costumi sessuali ha reso solamente
piu schiave le masse: le ha — appunto —
“massificate”, piallate, modellate, pla-
smate e rinchiuse in un’unica sfera
di vetro al cui interno zampillano fluo-
rescenti luci artificiali pronte ad attirare
l’attenzione su prodotti di consumo,

presentati come indispensabili per la so-

pravvivenza. Quelle stesse luci — alimen-
tate dal “Potere” — colpiscono violente-
mente anche i corpi, non piu innocenti
e mai piu liberi. Quello che Pasolini
chiama “neofascismo” ossia la nuova,
ancor piu subdola e tragicamente effica-
ce, dittatura dei beni materiali, sembra
aver iniziato ad agire sovvertendo il lin-
guaggio e stravolgendo, quindi, — per
conseguenza diretta — il sistema seman-
tico, assodato che ogni nostra intera-
zione si rende possibile attraverso un

3 Ivi, p. 307.
4 Ivi, p. 316.
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codice, dunque un linguaggio. La parola
“benessere” quindi, nello specifico, ha
iniziato ad essere limitata unicamente al
settore economico, ed il settore econo-
mico — nel microcosmo sociale rappre-
sentato da una “famiglia” — ha iniziato
ad essere misurato in base al quantitati-
vo di acquisti effettuati. La televisione
commerciale — braccio destro di questa
rivoluzione al contrario — contribui ad
imporre il modello unico cui ispirarsi.
Nella svalutazione a buon mercato di
radici culturali, identita personale e
coscienza critica € naturale che anche il
sesso, ’amore fisico smarrisca misera-
mente la propria “sacralita”, svilendosi
a mera esibizione accessoria e obbligo.
L’ascensore sociale — che Pasolini gia
mostra lucidamente attraverso il perso-
naggio di Mamma Roma interpretato
dalla superba Anna Magnani nell’omo-
nimo film del 1962 - allora diviene la
perfetta metafora di un’ascesa (per an-
dare dove, poi?) facile che non prevede
gradini da superare; un percorso in cui
non € necessario neppure vedere/osser-
vare. Una gabbia metallica al cui inter-
no l'individuo si getta nella disperata e
inculcata tensione a imitare, cambiare,
emulare qualcosa di indistinto e precon-
fezionato che, d’altronde, sembra essere
talmente “bello”.

«A Pasolini penso come al maggiore poeta
apparso in Italia nel dopoguerra. Un poeta
civile che nella sua poesia civile si riallaccia
a Leopardi, ne ha lo stesso atteggiamento:
la patria € degradata, e il poeta piange sulla
sorte del proprio paese. Un poeta civile che
non canta le glorie della patria, ma le sue
rovine...»*.

Salo o le 120 giornate di Sodoma — che
vide la legittima paternita di Pasolini so-
lamente in un secondo momento — € il
film-manifesto dello sterminio di valori
cui il poeta assiste nel suo presente.
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Ispirato all’incompiuto e semi-omoni-
mo romanzo (Le 120 giornate di Sodo-
ma) che il marchese Donatien-Alphonse
-Francoise De Sade — conosciuto anche
semplicemente con il soprannome “Di-
vin Marchese” — ricopio, sulla base di
sue annotazioni precedenti, tra il 22
ottobre e il 27 novembre del 1785 men-
tre era prigioniero in una cella sita al
secondo piano della Bastiglia, il lungo-
metraggio € in realta ambientato duran-
te la Repubblica di Salo seppure - si an-
nunciava nell’incipit — quello di Pasolini
fu un durissimo, disperato attacco alla
societa italiana degli anni settanta. Il
progetto originario di un film tratto dalla
scandalosa e piu nota narrazione del
nobile libertino si contrapponeva sotto
ogni aspetto alle idee dell’autore e, per
giunta, nacque altrove: nel 1972, infatti,
il capo ufficio stampa della societa Eu-
rofilm, Enrico Lucherini, propose a
Cesare Lanza — presidente della medesi-
ma societa di produzione — di realizzare
un lungometraggio dal romanzo di De
Sade che mirasse a cavalcare 'onda del
filone “decamerotico”. L’idea era quella
di puntare all’esaltazione della compo-
nente sessuale, sia pure spinosa e pru-
riginosa, limando sino allimpossibile
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l'elemento - peraltro pregnante nel-
l'opera del Marchese (basti pensare
che dal suo nome fu coniato il termine
“sadismo”) — della violenza. 1l film avreb-
be dovuto essere diretto da Vittorio De
Sisti® mentre, per dar vita alla stesura
del copione, furono convocati tre sce-
neggiatori tra cui si distinse un giovane
Pupi Avati per il ruolo centrale che ebbe
nel passaggio di testimone da De Si-
sti a Pasolini®. Espungere la brutalita
intrinseca nel romanzo per ricavarne
uno scialbo filmuncolo erotico si rivelo
un’impresa quasi irrealizzabile tanto
che De Sisti, abituato a lavorare su
trame connotate da una carnalita piu
spicciola e “comune”, rinuncio al pro-
getto. Avati penso allora di coinvolgere
Sergio Citti, immaginandolo proprio nel
ruolo di regista. Pasolini, naturalmente,
lesse il romanzo e i tre collaborarono
ad una nuova sceneggiatura che, nel
suo evolversi, conobbe tre versioni. Cit-
ti, forse anche in virtu di alcune opinio-
ni divergenti con le idee stilistiche ed
estetiche del suo maestro e amico come
la verve comico-grottesca che avrebbe
voluto attribuire ai quattro carnefici, si
disinteresso al lavoro mentre — in modo
inversamente proporzionale — al poeta

3 Vittorio De Sisti prima di allora aveva diretto solamente tre film per il cinema: Scusi, lei conosce il sesso?
(1968), Inghilterra nuda (1968) e L’interrogatorio (1970).

4 Gli altri due sceneggiatori ingaggiati dalla societa di produzione Eurofilm furono Antonio Troisi e Claudio
Masenza.
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delle Ceneri accadde l'opposto. Due ul-
teriori fattori esterni contribuirono a
creare le condizioni affinché il futuro,
appunto, Salo o le 120 giornate di So-
doma divenisse una creatura di Pasoli-
ni: alcune difficolta economiche impedi-
rono all’Eurofilm di realizzare material-
mente il lavoro. In ultimo, ’'amarezza
per 'ennesimo naufragio del progetto di
un film su San Paolo (destinato a non ve-
dere mai la luce), avvicino ancor di piu
Pasolini a quello che — tragicamente —
sara il suo ultimo film.

(1 film era stato offerto a Sergio Citti e io ho
lavorato con lui alla sceneggiatura. Il mio
principale apporto a questa sceneggiatura €
consistito nel dare alla sceneggiatura una
struttura di carattere dantesco che proba-
bilmente era gia nell’idea di De Sade, cioé
ho diviso la sceneggiatura in gironi, ho dato
alla sceneggiatura questa specie di vertica-
lita e di ordine di carattere dantesco |[...] per
De Sade questo lampo ’ho avuto nel mo-
mento in cui ho deciso di trasporre Le 120
giornate di Sodoma nella primavera del 44
[...] € stata un’illuminazione’».

In Salo Pasolini crea una dimensione
soffocante intrisa di violenza e crudelta:
i quattro signori, emblemi del Potere,
infliggono ogni tipo di sofferenza alle
loro vittime prescelte. Le torture, tutte a
sfondo sessuale, esplorano ogni devia-
zione e si consumano nelle stanze ba-
rocche della villa degli orrori in cui non
trova spazio per esistere, sia pure in mo-
do effimero, la speranza. Il processo ¢
chiaro: la progressiva disumanizzazione
subita sia dai carnefici — sadici sfrutta-
tori di corpi ridotti ad oggetti di piacere
personale senza diritti né dignita — sia
dalle vittime, completamente svuotate e
svilite sino alla morte. Il poeta-regista
— osservavamo nella precedente citazio-
ne — scelse di scindere il “suo” inferno
sul modello dell’inferno letterario per
antonomasia: quello ideato da Dante.
I terribili soprusi vengono, dunque,
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raggruppati — in base alle loro peculiari
perversioni — in tre gironi preceduti da
un “antinferno”: il girone delle manie,
della merda e del sangue. L’inferno che
Pasolini trascina sullo schermo - distur-
bando e scioccando lo spettatore — € un
inferno fisico e reale, € l'interpretazione
artistica del destino che la societa italia-
na ci sta infliggendo. Una societa domi-
nata unicamente dal potere non puo che
essere una societa dell’odio.

«Pasolini defini il film “un mistero medieva-
le”, ossia una “sacra rappresentazione”, do-
ve ogni parola e ogni evento rimanda ad al-
tro, in una chiave metaforica. La riduzione
del corpo di una decina di ragazzi e ragazze,
a cosa, ossia a mero oggetto di piacere, a
balocco di feroce e spietato intrattenimento,
allude marxianamente alla sottomissione
degli individui, e in particolare dei giovani,
a consumatori, privati della loro liberta e
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coscienza e asserviti alle regole di un ‘nuovo
mondo’ dove quelle che un tempo erano
trasgressioni sono diventate leggi codifica-
te, mentre letica, 1'umanita, la coscienza
sono non soltanto banditi ma puniti con la
morte»®.

L’'impatto visivo delle immagini che
scorrono sullo schermo rispetto al po-
tere evocativo della parola scritta, ren-
de Salo uno spettacolo raccapricciante:
l'abbruttimento dell’essere umano, gli
stupri, i martiri dei giovani corpi con-
dannati ad un dolore senza riscatto né
santificazione mortificano lo spettatore
e gli infliggono — a loro volta — il castigo
di una verita insopportabile. Pasolini
— d’altro canto — era scettico riguardo
alla ricezione dell'opera da parte dei
giovani. Temeva, infatti, che questi non

Pier Paolo Pasolini

sarebbero riusciti a comprenderne né il
senso né il messaggio, poiché gia troppo
distanti, gia troppo assuefatti.

«Mah, io credo che i giovani non lo capiran-
no. Non mi illudo di essere capito dai giova-
ni perché con i giovani € impossibile instau-
rare un rapporto di carattere culturale, per-
ché i giovani vivono nuovi valori con cui i
vecchi valori, in nome dei quali io parlo,
sono incommensurabili»®.

Siamo tutti in pericolo ed il vero peri-
colo € che non siamo piu in grado di
rendercene conto.

O immoto Dio che odio
fa che emani ancora
vita dalla mia vita
non m’importa piu il modo.'°

8 R. Chiesi, Salo: il male dell'uomo contro l'uomo, in «Diari di Cineclub» n.34, dicembre 2015, p.9.
9 P.P.Pasolini, Per il cinema, a cura di Walter Siti e Franco Zabagli, Milano, Meridiani Mondadori, 2001, volume

II, p.3013.
10 P.P.Pasolini, Le regole di un'illusione, cit., p.316.
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@Barbara Baldi

Riflessi Metropolitani € uno spazio virtuale di confronto e incontro in cui raccoglieremo
differenti contenuti, utilizzando diverse forme di espressione — dalla scrittura alle immagini,
dal video alla fotografia.

Se osserviamo i cambiamenti che, nel corso di questi ultimi decenni, hanno portato alla
riorganizzazione della vita sociale, se ci avviciniamo al concetto di spazio sociale, emerge-
ranno delle peculiarita che rendono necessaria una riflessione sociologica sui luoghi.

Lo stesso George Hazeldon — architetto di origine britannica — nel suo sogno di costruire
una citta che sia una riproduzione moderna di quelle che erano le antiche fortezze medieva-
li, ci permette di osservare che, oggi, uno dei problemi piu grandi che attanaglia ’essere
umano € proprio la ricerca di sicurezza.

All’idea di sicurezza si unisce, pero, anche una nuova concezione, che incide forse piu pro-
fondamente e che ha a che fare con 'azzeramento di ogni differenza.

Zygmunt Bauman in La solitudine del cittadino globale, facendo riferimento a Michail
Bachtin, scrive: «Cio che aveva trovato, la dove nasce il potere, era una paura cosmica: del
tutto simile alla paura “tremenda” di Rudolph Otto e parzialmente simile alla paura “subli-
me” di Kant». In effetti lo stretto legame postulato da Bachtin tra paura e potere non puo
che guidare il nostro ragionamento a quello che € anche lo sfaldamento dellindividualita (la
paura cosi come il riso sono stati mediati, scomposti e suddivisi in tanti piccoli elementi e
infine «privatizzati»), ponendoci quindi nella controversa e delicata situazione di domandarci
come i nostri sentimenti possano, nell’era della globalizzazione, combaciare con lidea di
liberta individuale.

E quindi anche sull’assenza delle differenze — fattore quest’ultimo che determina, contrad-
distingue e rende simili le periferie metropolitane — che si vuole porre ’attenzione.

Che cosa sono i luoghi? Come percepiamo, o meglio viviamo uno spazio che, sulla scia di
Newton, non possiamo pensare come separato dalla sfera sociale?

E da questa serie di perplessita che nasce la curiosita di approfondire lo spazio come pro-
blema sociale e, di conseguenza, la necessita di parlare dei luoghi, delle connessioni tra essi
e dei vari significati della presenza umana. Caterina Arcangelo
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Zingari e zingare pare che siano nati, in questo mondo, soltanto per esser ladri: nascono da genitori
ladri, crescono in mezzo ai ladri, studiano da ladri, e riescono infine ad esser ladri fatti e finiti di tutto
punto. La voglia di rubare e il furto stesso sono in loro qualita inseparabili che non si perdono se non

con la morte. [Cervantes, 1613]

A pochi metri dall’edificio che ospita
i rom a Torre Maura qualcuno ha posi-
zionato alcune sedie. Quattro sedie di
legno, uguali e allineate una all’altra
utilizzate per assistere allo spettacolo
da una posizione privilegiata. Cid che
va in scena € la manifestazione organiz-
zata dagli abitanti del quartiere per
protestare contro il trasferimento di una
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sessantina di persone, in gran parte
donne e bambini. Una protesta vibrante
che i residenti hanno reso subito dram-
matica con auto incendiate, cassonetti
ribaltati e blocchi stradali.

Nel pomeriggio qualcuno si era accorto
dell’arrivo dei nuovi ospiti nel centro di
accoglienza e aveva radunato alcune
decine di abitanti del posto. Nel giro di
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poco tempo il gruppo si era fatto piu
consistente e rumoroso, e l’arrivo di
alcuni esponenti dell’estrema destra
che, esibendo fieramente il saluto ro-
mano al grido di slogan contro la “sosti-
tuzione etnica”, aveva fatto deflagrare
definitivamente la situazione rendendo
il clima ancora piu incandescente.

Una donna urla che il figlio di sei anni
non dorme da due giorni perché € preoc-
cupato che gli zingari entrino nella sua
casa per rubare, un uomo dice che ora-
mai € impossibile vivere in quel posto e
che nel suo quartiere vuole solo quel-
I’“amichetto suo, quell’altro e quell’altro
1i” I rom invece no, se ne devono andare.
Inevitabili i cori razzisti e gli irripetibili
insulti all’indirizzo del centro di acco-
glienza che ospita anche Carmine, un
italiano che vive precariamente da oltre
quindici anni. Una ragazza, poco piu
che diciottenne, rossetto scuro oltre i
bordi delle labbra e capelli legati in una
lunga coda, dice che gli zingari valgono
meno del suo sputo e che lei li brucereb-
be uno a uno. Non se ne vergogna a
dirlo, anzi ribadisce ’odio nei loro con-
fronti e che li vorrebbe tutti morti.

Nonostante un portavoce della sindaca
riferisca che tutti gli ospiti del centro
verranno ricollocati gia a partire dal-
Iindomani, il gruppo di manifestanti
decide di mantenere il presidio fin-
ché tutti i rom non avranno lasciato la
struttura.

I1 peggio della miseria umana ¢ rag-
giunto il mattino seguente quando un
cesto di alimenti destinato al centro di
accoglienza viene intercettato, strappato
dalle mani dell’addetto alla consegna e
riversato in strada, con il pane calpesta-
to rabbiosamente dai manifestanti ac-
compagnato dai soliti e reiterati insulti
razzisti.

L’arrivo delle navette che condurranno
i rom verso altri centri € accolto con
applausi e ovazioni. Qualcuno tuttavia
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cerca di aggredire, non solo verbalmen-
te, le persone che si apprestano ad
abbandonare il centro: «Ti taglio la golal»
urla inferocito. «Perché mi vuoi ammaz-
zare?» gli risponde un uomo di mezza
eta con uno sguardo mite «io non ti ho
fatto del male, perché mi vuoi ammazza-
re? Solo perché siamo zingari? lo sono
un uomo come voi, un uomo che vuole
aiutare i suoi figli. E i miei figli sono nati
qui, in Italia».

Zingari e rom non godono di una
buona reputazione in tutto il mondo,
non solo in Italia. «Gli zingari sporcano e
rubano!». Pregiudizi di cui, paradossal-
mente, erano vittime anche gli italiani
emigrati in America, considerati spor-
chi, ladri e mafiosi. L'emarginazione e
I'intolleranza sono un terreno in cui pro-
lifera il disprezzo per lo straniero appar-
tenente a qualsiasi etnia. Una margina-
lita sociale che inevitabilmente spinge a
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far propria la pratica che gli viene attri-
buita: il furto e I’'accattonaggio.
L’attenzione crescente nei confronti del
problema dell’immigrazione e una con-
dotta quantomeno discutibile dell’attua-
le governo che ha scelto una linea dura
e intransigente nel gestire i flussi migra-
tori, si sono ripercossi negativamente
anche sulle precarie convivenze con le
comunita rom.

L’Italia € uno dei paesi dell’lUnione Euro-
pea nel quale vive il minor numero di
rom (si stimano 150.000 unita, circa lo
0,2 percento della popolazione). Da qual-
che anno in molte citta si ¢ deciso di
sgomberare gli accampamenti e di confi-
nare i rom allinterno di campi gestiti
dallo stato allestiti lontano dalle citta.
Roma ¢ la citta con piu campi statali,
e in questi insediamenti vivono circa
cinquemila persone.

E questo il modello che nella capitale &
sotto accusa: Roma resiste ancora al
“sistema dei campi” motivo per il quale
l'amministrazione €& stata richiamata
piu volte dalle autorita europee. Non
esiste alcun progetto finalizzato alla ri-
soluzione del problema, nessun tavolo
istituzionale. Le conseguenze sono le
vicende come quella di Torre Maura o
come lo sgombero del Camping River
qualche mese prima, situazioni che
diventano piu frequenti e difficili da
gestire. I sentimenti di ostilita, il razzi-
smo e l'anti nomadismo sono sempre
piu diffusi, tanto che i rom comunitari,
in particolare quelli che vengono dalla
Romania, stanno lasciando I'ltalia.

Si emarginano i poveri mentre prospe-
rano i veri criminali: gli speculatori, i
politici corrotti, coloro che nascondono i
loro patrimoni nei paradisi fiscali.

I comuni come quello di Roma hanno
sperperato tantissimo denaro nei campi
nomadi, per poi sgomberarli appena gli
abitanti manifestavano contrarieta. Con
piu criterio e un minor spreco di risorse
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avrebbero garantito un percorso co-
struttivo di integrazione a tutti i nuclei
nomadi.
Eppure, i rom sono il popolo pit marto-
riato e odiato nella storia, sebbene non
abbiano mai provocato una guerra e
sterminato nessun altro popolo.
Apparsi in Europa agli albori dell’anno
Mille, la storia degli zingari € pressoché
ignota, quella recente complessa e mi-
steriosa. I primi nuclei giunsero nel
Peloponneso attraverso la Persia nel
quattordicesimo secolo. Uno dei loro
centri principali si trovava a Methoni,
sulla costa sud-occidentale della Morea.
Si specializzarono in attivita artigianali
che permise loro di acquisire notorieta
nei mercati di mezza Europa. Divenuti
pit numerosi demograficamente, si spin-
sero verso ovest. La loro presenza nei
Balcani risale all’inizio del Trecento,
mentre i primi trasferimenti verso 'Eu-
ropa occidentale si ebbero qualche de-
cennio piu tardi. Si trattava di sposta-
menti di interi clan motivati da scopi
religiosi ed economici. Si definivano pel-
legrini, vestivano miseramente anche se

@Guto Rodrigues
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i capi tribu ostentavano un certo sfarzo.
Raggiunsero la Germania, quindi la
Francia e la Spagna. Qualche gruppo si
diresse verso 1Ttalia, altri approdarono
nel nord Europa e in Russia. La loro
comparsa alle porte delle citta provoca-
va inevitabilmente diffidenza. Si sparse
la voce che gli zingari fossero al servizio
di potenze straniere come I’Egitto e
I'India, che disprezzavano la religione
cristiana dedicandosi al culto delle arti
magiche. Ben presto i rom vennero eti-
chettati come spie. Fu ordinata la loro
espulsione e vietati i nuovi ingressi. Si
stabili che ogni atto violento nei loro
confronti, compreso 'omicidio, non fos-
se perseguibile: lo status di fuorilegge
dei rom resto in vigore fino ai primi
dell’Ottocento.

Durante il periodo nazista gli zingari
furono duramente perseguitati. Molti di
loro furono utilizzati come cavie per gli
esperimenti e infine destinati alle ca-
mere a gas. Nei lager ne morirono mezzo
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milione, tuttavia i libri di scuola inizia-
rono a parlarne solo sul finire degli anni
’90. Nessun superstite venne chiamato
a testimoniare nei processi ai gerarchi
nazisti, neppure a Norimberga. Le ri-
chieste di risarcimento di alcuni soprav-
vissuti furono totalmente ignorate. «Por-
rajmos» (devastazione nella lingua ro-
mani) € il termine con cui rom e sinti
indicano il loro Olocausto.

[ rom sono un popolo che &€ sempre
stato vittima di pregiudizi e discrimina-
zioni. Un popolo marchiato dal segno
della poverta, e la poverta spesso € piu
temuta del differente colore della pelle e
della diversa religione. Il razzismo € so-
prattutto un problema di classe, non di
diversita culturale. I rom e i sinti, ma
anche gli immigrati provenienti dall’Afri-
ca avrebbero tutt’altra considerazione e
non sarebbero vittime di tanto odio se
invece si distinguessero per la loro agia-
tezza, prosperita e benessere.

@Stefano Stranges
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Chi ha paura

di Isabel Rawsthorne?

di Silvia Tomasi

Audace, magnetica, ammaliante, e poi
libera, femminile e felina: deve essersi
immersa in un bagno fosforescente Isa-
bel Rawsthorne (1912-1992) per essere
faro e musa di Jacob Epstein e Alberto
Giacometti, André Derain, Pablo Picasso
e Francis Bacon. Gli occhi allungati,
aggettanti fessure da idolo azteco, iridi
ruggine, lieve e obliquo strabismo di
Venere, bocca piena, labbra succose e
pelle chiarissima, corpo sontuoso, ma la
descrizione non da neppure in filigrana

l’aura e il fascino che Isabel sprigionava.

Gli artisti che la incontrano, suoi amici,
suoi amanti, compagni di bevute, hanno
una sorta di urgenza di fissarla nella
metamorfosi di un animale. Giacometti
la chiamava: «La tigre, anzi di piu, la
pantera, divoratrice di uomini» e Picasso
vede sdoppiarsi il viso da Nefertiti di
Isabel nel profilo del suo cane afghano
chiamato Kazbek. James Lord nella
biografia che dedica a Giacometti: A
Biography, del 1985 la descrive «alta
flessuosa, dalla motilita di un felino»
e incalza affermando che i dipinti di
Picasso dedicati alla Rawsthorne sono:
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Francis Bacon -Three Studies of Isabel Rawsthorne, 1966

«rappresentazioni selvagge, minacciose,
di un animale predatorion.

Francis Bacon in Portrait of Isabel Raw-
sthorne Standing in a Street in Soho del
1967, uno di quei suoi ritratti costruito
fra slabbrature, pozze di carni straziate,
cicatrici, sintesi psichiche, mette a nudo
la “modella” nella sua primordialita da
orango; come il grande scimmione di
Klimt nel Fregio di Beethoven sulle pa-
reti del Palazzo viennese della Secessio-
ne, Isabel € per Bacon la vita primordia-
le, ebbra di esuberanza animale cosi
calamitante che lui stesso, benché omo-
sessuale, stringe una relazione erotica
con lei, come Bacon stesso fa capire in
un’intervista a Paris Match del 1992
dopo la morte della donna: “Anch’io ho
fatto l'amore con Isabel Rawsthorne,
una donna molto bella che era la model-
la di Derain e la fidanzata di Georges
Bataille”.

Eppure non c’¢ niente di esoticamente
oscuro nei natali di Isabel: nata Nicho-
las nel 1912 nell’East End di Londra, &
cresciuta a Liverpool dove studia al Col-
lege of Art; rimasta orfana del padre,
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vince una borsa di studio per la Royal
Academy a Londra e qui trascorre due
anni nell’atelier dello scultore Jacob
Epstein (1880-1959), che la ritrae nel
1932 in un busto bronzeo a petto nudo
di oltranzosa sensualita e sfida: una au-
dace Marianna in suolo inglese di acce-
cante vitalita, indocile fin nei riccioli e
negli orecchini dall’agitato moto ondoso.
Isabel riesce ad allestire la sua prima
mostra nel 1934, ma con Epstein nasce
quel suo altissimo e travolgente privile-
gio di incarnare la Musa, la Modella so-
gnata. Isabel si trasforma nella voce e
immagine degli altri, artisti famosi co-
me Picasso e, soprattutto, Giacometti e
Bacon, che lei guida verso la loro perso-
nalita, verso la fedelta a se stessi con
una sempre maggior precisione di mira.
Isabel & perfettamente consapevole di
esercitare questa intensa suggestione
diabolica, o forse angelica: € un dono
ambito e tremendo che di certo offusca e
quasi fa perdere le tracce del suo perso-
nale lavoro di artista. E se la Rawsthor-
ne si raddoppia, si moltiplica nello spec-
chio degli artisti, che non la riflettono,
ma “la proseguono” nelle loro opere
d’arte, analogamente lei lo fa nella vita
civile, assumendo e utilizzando come
propri, 3 i cognomi dei successivi coniu-
gi e non quello di nascita. Sara Isabel
Lambert e infine Rawsthorne, il suo
secondo e terzo marito.
Ci si puo chiedere perché Isabel, cosi
libera e disinibita, dovesse indossare
come Proteo maschere sempre differen-
ti: per esserne fagocitata? Oppure € una
mantide che si appropria del maschio, o
ha i connotati di quelle <Donne ch’avete
intelletto d’amore» evocate dai versi di
Dante Alighieri, che fanno ancora vibra-
re e risuonare la mente dalle caverne del
corpo?

Quasi con effetto a cascata, anche il
suo ritratto scolpito da Epstein, osses-
siona e ammalia morbosamente il suo
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Jacob Epstein. Isabel, 1932

futuro primo marito, Sefton Delmer,
corrispondente da Parigi nel 1934 del
quotidiano «Daily Express».

Il giornalista sobbalza e viene travolto
dall’eccitazione quando la ragazza raffi-
gurata in quel perturbante bronzo siede
in carne e ossa a due tavoli da lui al
Café du Dome di Parigi. Si presenta a
Isabel con questa frase stupefatta da
Pigmalione, come racconta lui stesso
nella sua autobiografia Trial Sinister:
«Ho detto al busto: “Tu sei la ragazza
che sposero”, e il bronzo diventato car-
ne, risponde ridendo: “Ma questo € dav-
vero fantastico. Sei Sefton Delmer?”». La
coppia si unisce in matrimonio di li a
breve, vive a Parigi e qui Isabel prosegue
i suoi studi sul nudo all’Académie de la
Grande Chaumiére e si avvicina a quella
intellighenzia artistica vivissima della
rive gauche prebellica; viaggia con Bal-
thus; conosce e lavora con André De-
rain, «Era la persona piu francese che
avresti potuto sperare di incontrare,
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afferma Rawsthorne — € cosi che ho imparato la
lingua». Sei sono i ritratti di Isabel realizzati da
Derain (1934-39) che le rende omaggio donandole
nei dipinti una solare intensita di luce e materia.

Con il marito Delmer si ritrova sul teatro di
guerra spagnolo e a Varsavia quando i nazisti la
invadono, partecipa anche lei al Political Warfare
Executive, collabora alla rivista americana di pro-
paganda durante la campagna italiana, intitolata
«Mondo libero», ma gia prima della fine della
guerra, marito e moglie sono divisi. Isabel rimane
a Parigi fino all’avvento dei nazisti, € vicina a
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Giacometti che gli € stato presentato nel
1937 da Balthus; Alberto e Isabel vanno
spesso, tra febbraio e maggio del 1940,
alla Brasserie Lipp a Saint-Germain-des
-Prés. Anche Picasso e Dora Maar sono
clienti regolari. Gli sguardi di Picasso,
impenitente “sciupafemmine”, giorno do-
po giorno si incollano come lumache
alla Rawsthorne, forse anche solo per
infastidire Giacometti, che artisticamen-
te ed emotivamente € in un periodo di
stallo. L’aneddoto racconta che Picasso,
avvicinatosi un giorno al tavolo di
[sabel, pronunciasse in francese una
frase in cui si potevano assommare pro-
vocazione erotica e artistica: «Je sais
comment le faire». Ne nascono una serie
di ritratti che Picasso, come & accaduto
per il dipinto di Gertrude Stein, crea a
memoria, ma queste opere rimangono
rappresentazioni di persona sconosciu-
ta per oltre sessant’anni.

E un passaggio nella biografia di Ja-
mes Lord su Alberto Giacometti che rive-
la I'episodio alla brasserie e la presenza
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dei ritratti picassiane della Rawsthorne.
Inoltre nel libro di memorie di Lord
Rawsthorne, Sudbury Cottage del 1998,
si ricorda come Isabel avesse visto

——
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nell’atelier di Picasso uno dei suoi ritrat-
ti con cappello di fiori del 1940 intitolato
Busto di donna, oggi al Museo di arte
moderna di Parigi. Nel catalogo ragiona-
to su Picasso di Christian Zervos, lo stu-
dioso riconosce che il soggetto di que-
st’opera non era Dora Maar, ma proprio
Isabel. Certo il caso dei ritratti di Isabel
creati da Picasso € una vera e propria
detection, anche per quell’'uso dell’arti-
sta spagnolo di diluire e integrare diver-
se figure femminili in un solo ritratto.
Sicuramente, secondo la curatrice della
sezione inglese della Tate Britain, Carol
Jacobi, quelle sue donne sedute create
nel 1940, dove Picasso fa convergere
drammaticamente le pupille, per creare
uno sguardo che immobilizza lo spetta-
tore, sono probabilmente ispirate a Isa-
bel, il cui lieve sguardo disassato aveva
colpito anche Derain e Giacometti.

Nelle raffigurazioni medievali della
Morte della Vergine, o Dormitio, confor-
me a un’iconografia sviluppata nell’arte
bizantina, la Vergine appare distesa su
un giaciglio e circondata dagli apostoli,
in mezzo ai quali si trova Cristo con
l'anima della defunta fra le braccia:
I’“animula” si eleva dal corpo ed & rap-
presentata come una bambina corporea
in fasce bianche, eteree. Se si pensa a
quelle sculture sottili come fili di ragno,
tremule e fragili, «animulae vagulae
blandulae» (riprendendo un verso del-
I'imperatore Adriano), con cui Giacomet-
ti ritrae Isabel, forse quella metafisica
rappresentazione dell’animula medieva-
le non € cosi lontana dall’artista svizzero
e dalle sue sculture di donne straordina-
riamente anoressiche e irraggiungibili.

«Ho il ricordo — rammenta Giacometti —
di uno squarcio che una volta avevo
intravisto mentre (Isabel ndr) era in
piedi a mezzanotte sul Boulevard Saint
-Michel — remoto, imperioso». Uno squar-
cio: il termine usato da Giacometti € cosi
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vicino anche ai buchi e tagli di Fontana,
dominanti nelle sue creazione spaziali-
ste dagli anni 40 del Novecento. Azioni
sulla tela che hanno limmediatezza e
I'irrevocabilita di un gesto assoluto per
uscire oltre i limiti angusti del quadro.
Dallo squarcio intravisto da Giacometti
nell’lombra di Isabel esce invece furtiva
una figura che non ha piu tre dimensio-
ni, ma ha le dimensioni del tempo, che
costringono a guardare meglio una cosa
chiamata realta e che si forma nell’au-
reola dello sguardo. Giacometti rimane
sempre legato alla figura, all’cuomo in
situazione» come lo definiva Jean Paul

Alberto Giacometti - Grande femme V", 1960 -1961
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Sartre, amico di Giacometti; il Rappel a
lordre, slogan di grande successo co-
niato negli anni Venti da Jean Cocteau
contro gli estremismi delle avanguardie,
sicuramente viene accolto da Giacomet-
ti, ma non inteso come facile restaura-
zione antiavanguardistica: pur evitando
il surrealismo e poi l'informale, l’artista
svizzero porta le sue sculture al limite
estremo, quasi ai confini dell’astrazione,
e tuttavia si definisce «realistanr.
Realista, fedele alla figura €& anche
Isabel, gia ai tempi in cui lavora nell’ate-
lier di Epstein, dove studia a lungo la
scultura di Rodin. Aderisce a una forma
di pittura figurativa chiamata «Quintes-
sentialism», ma a lungo il suo lavoro
artistico si € dissolto in quello degli altri;
in vita fa una manciata di mostre, vie-
ne sempre menzionata come «beautiful
siren» o «bon viveur» nelle rassegne che
si succedono negli anni dedicate a Gia-
cometti o Derain e Bacon, mai citata
come artista. Eppure in quelle sue opere
di fine anni Quaranta, dove forme calli-
grafiche di scheletri di animali — uccelli,
pipistrelli, pesci —, immagini labili che
emergono da una nebbia dei tempi, sug-
geriscono un lavoro di scarnificazione
ed essenzialita vicino a quello di Giaco-
metti. Entrambi sono interessati ai pro-
blemi legati alla rappresentazione bi- e
tridimensionale dello spazio e introdu-
cono nelle loro opere strutture simili a
gabbie per isolare le figure nel loro am-
biente. C’¢ un disegno di Giacometti,
Isabelle a l’atelier del 1949, dove la Raw-
sthorne emerge quasi attonita da una
griglia di segni scuri, che sembrano can-
cellarla; il richiamo alla scacchiera del-
la prospettiva rinascimentale € forte,
ma quella perfetta architettura € subito
trasformata in groviglio.
Effetti di fiato sul vetro, questo si perce-
pisce guardando le griglie appannate co-
me vetri di un acquario sotto cui si indi-
viduano gli scheletri della Rawsthorne;

FUORZASSE 52

la stessa artista interpreta quegli
scacchi di vetro come bacheche e
armadi dell’esposizione di un museo di
paleontologia.

E nota la passione zoologica ed etnolo-
gica che anima Isabel, nata dalle visite
allo zoo di Londra fatte con il padre,
capitano di lungo corso che riforniva
il giardino zoologico di animali esotici.
Isabel bambina dipingeva costantemen-
te primati, condor, serpi, soprattutto
affascinata dalla struttura nascosta e
scheletrica degli animali. Una predile-
zione che la porta negli anni Quaranta a
far passare ai raggi X gli animali che
ritrova nei boschi, e proprio lo scheletro
di un wuccello verra ritrovato nel suo
studio dopo la morte di Isabel.

La vita ridotta all’osso nelle opere della
Rawsthorne non porta verso quel pri-
mitivismo africano che aveva ispirato
il cubismo. Nel periodo postbellico,
quel senso di annichilimento davanti
alla distruzione a tappeto del mondo,
unito al profondo serpeggiare della
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paura nucleare con l'ossessione del-
l'annientamento da fungo atomico, por-
ta a pensare alle origini primitive, al
ground zero dell’esistenza, «in un per-
corso inverso non rivolto piu al futuro
ma all’eta della pietra.», scrive Siegfried
Giedion in una sua relazione su arte
paleolitica e modernismo tenuta nel
1950 al ICA, I'Institute of Contemporary
Arts fondato a Londra nel 1947 come
spazio dove artisti, scrittori scienziati si
confrontassero rompendo i confini fra
discipline.

Opere come Two Birds and a Bat di
Isabel Rawsthorne o Heavy insect di
Turnbull o quei resti di terracotta di
Edoardo Paolozzi, incorporati in un
montaggio fra fossili e ambigue forme di
pesce, riverberano questa idea.

Durante la guerra fredda, con la
minaccia nucleare, si anticipa il tropo
delle mutazioni radioattive: una evolu-
zione inversa o una degenerazione verso
un universo bestiale. Le costruzioni del-
la Rawsthorne, i suoi scheletri di uccel-
li, possono essere comparate alla de-
scrizione apocalittica di Giacometti sul
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Museo di Paleontologia e di Anatomia
comparata del 1949: «segni scuri di ar-
madi con sbarre nere, lustre nel loro
nero dell’'ultima luce del giorno, diso-
rientanti e nella desolazione della stan-
za come serpi senza nomin.

Nel 1948 Isabel Rawsthorne e Eduar-
do Paolozzi, fondatore dellIndependent
Group, precursore della Pop Art britan-
nica, riscoprono assieme le descrizioni
fatte da William Beebe delle sue esplora-
zioni subacquee nelle profondita mari-
ne, Half miles Down del 1934 con cui
lo scienziato rappresenta un diverso
tipo di mondo primitivo desertificato,
buio, di “waste land”, la terra desolata di
eliotiana memoria.

Nel 1948 Isabel inzia a dipingere con
un profondo blu notte ispirato alle de-
scizioni sottomarine di Beebe; scrive a
Giacometti dello stupore per «il bagliore
di un inimmaginabile blu troppo abba-
gliante e troppo scuro». Nascono opere
come Night (del 1948-49), immagine di
luminosa fuliggine in spazi ritagliati
come in una camera fotografica. Effetti
analoghi anche in Bacon, che adotta

Isabel Rawsthorne - Two birds and a fish
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questa palette cromatica in Half-lenght
figure in the sea del 1953.

Nel 1948 la Rawsthorne applica questo
dipingere con gli occhi pieni d’acqua al
profilo di uno sfocato paesaggio urbano
nell’'opera The Desert, contemporanea-
mente Giacometti crea il suo La place.
Sono due modalita differenti di wet
wasteland, luoghi bombardati, lucidi
di pioggia buia, figure umane come
in trance, tetti pericolanti retti da impal-
cature, come quelli fuori dalle finestre
dell’atelier parigino, dove si muovono
ombre.

Isabel Rawsthorne si risposa nel 1947
con il compositore Constant Lambert.
Si trasferisce a Londra, ma continua
il pendolariato con Parigi. Nella capita-
le inglese stringe rapporti con Lucian
Freud e soprattutto con Francis Bacon.
Qui Isabel inizia anche la sua carriera
come scenografa, costumista per il Ro-
yal Ballet, Sadler’s Wells e 1'Opera al
Covent Garden, per i balletti di Margot
Fonteyn, l’etoile che dalla fine degli anni
‘30 era stata 'amante di Lambert, e il
compositore allude a questa relazione
nell’opera per Balletto Horoscope. Poi
Lambert preferisce impalmare Isabel
con un esterrefatto sbalordimento della
prima ballerina che ’ha sempre definito
il grande amore della sua vita.

Isabel entra con Lambert nelle sale da
ballo quasi in punta di piedi e su suc-
cessivi taccuini tratteggia quelle sottili
ballerine, dalla struttura scheletrica co-
me fili di ragnatele, cosi movibili e legge-
re. Gli sterni carenati da cigni e uccellini
delle ballerine sono molto vicini a quelle
leggere strutture scheletriche che ave-
vano occupato la sua pittura preceden-
te. Lei si colloca in fondo alla sala prova,
tanto che non si accorgono della sua
presenza né Margot Fonteyn, né Antoi-
nette Sibley e poi anche lo stesso Ru-
dolph Nureyev che dal 1962 entra a
far parte del Royal Ballett dopo aver
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Isabel Rawsthorne - Fonteyn, 1960

disertato dalla Russia e dal Kirov Ballet
all’aeroporto Le Bourget di Parigi ap-
pena due anni prima.

Rawsthorne con tratti di carboncino,
delinea sui suoi fogli da disegno i passi
di danza, quasi lievi fraseggi, quasi scrit-
tura da ballo, come la definira lei stessa:
nulla a che vedere con la trance di scrit-
tura surrealista, qui ci sono piccoli
segni per la mano, 'anca, o 'anca e la
coscia e poi la spalla, passi in movimen-
to, piroette che nel presentare la forza e
l’'agilita dei corpi subito ne rivelino la
vulnerabilita e fragilita. La stessa Raw-
sthorne scrive: «Le sale sono un luogo
di grande bellezza con pareti di vetro.
Sono un luogo di spazio e luce... un am-
biente molto speciale creato interamen-
te per 'uso di coloro che sperimentano il
corpo. Un mondo a parte».

L’artista cattura i ballerini in movi-
mento, riflessi negli specchi come se
fossero di acqua o rifratti attraverso la
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nebbia, distorti dalla molatura dei bor-
di. Alcuni degli schizzi sono scarabocchi
veloci, non dissimili da quelli disegnati
da Valentine Gross, peri ballerini russi
colti in azione. Altri sono piu elaborati;
alcuni disegni vengono trasformati in
dipinti pallidi, cosi come lo schizzo di
Fonteyn come Chloe, in cui la posizione
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Isabel Rawsthorne - Antoinette Sibléy in rehearsal

della gamba estesa della danzatrice ¢
anatomicamente impossibile e la figura
scheletrica non le rassomiglia in alcun
modo. Eppure Isabel Rawsthorne soste-
neva di tracciare i ritratti di danzatori:
«Cerco di capire il piu possibile le loro
forme e gesti e movimenti. Generalizzare
realisticamente sarebbe falsificare».
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Le opere che Rawsthorne dedica al bal-
letto sono rimaste invisibili per decenni.
Finalmente nel 2008 parte degli schizzi
e dei dipinti viene donata alla Royal
Opera House. Ma solo nel 2012, in oc-
casione del centenario della nascita, la
New Art Gallery di Walsall in Inghilterra
ha esposto disegni e dipinti di Isabel in
una rassegna dal titolo Moving Bodies;
successivamente la Tate Gallery ha ac-
quisito dagli eredi una serie di taccuini.
E dire che fin dagli anni Sessanta sia
Giacometti che Bacon avevano ricono-
sciuto la validita del lavoro di Isabel
Rawsthorne, individuandone la funzio-
ne di trait-d’union della modernita fra
Francia e Inghilterra, come sottolinea
Carol Jacobi, curatrice della Tate Bri-
tain nel suo Out of the Cage: the Art of
Isabel Rawsthorne. Forse il giudizio po-
sitivo dei due grandi artisti venne scam-
biato come una concessione paternali-
stica. Cosi la memoria dell’artista scom-
pare e rimane “il personaggio Isabel”
nota ad esempio per la scandalosa mise
che fece indossare a Margot Fonteyn nel
Tiresia, I'ultima opera di Lambert prima
della sua morte: una semplice garza di
una tale trasparenza da dover coprire
rapidamente 1’étoile al termine della
rappresentazione, uscita sul palcosceni-
co per l'ovazione di applausi. E ancor
piu si menziona Isabel per lo sproloquio
che tenne dopo il suicidio di George
Dyer. Il giovane omosessuale, amante di
Bacon si toglie la vita nel bagno di una
camera d’albergo a Parigi nel 1971.

Bacon ¢ arrivato con lui nella capita-
le francese per inaugurare la sua prima
grande mostra monografica allestita al
Grand Palais che ne sancisce finalmen-
te il successo. Sembra che, dopo il suici-
dio dell’lamato, un Bacon impassibile
abbia accompagnato il Presidente Geor-
ge Pompidou a visitare l’esposizione e
partecipato al pranzo organizzato in suo
onore. L’enorme banchetto per la serata
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di apertura della mostra termina pero
con uno strascico strano e toccante.
Una ubriaca e sconvolta Isabel durante
la cena si lancia in un monologo appena
comprensibile, affabulando su una sua
predizione di morte per il giovane Dyer.
Lancia squittii e balbettii esoterici; il
suo sbigottimento sconvolge l'intera sa-
la. Bacon sembrava catatonico e impas-
sibile, chiuso in un altro mondo. Come
riporta Michael Peppiatt nella biografia
dell’artista irlandese, Francis Bacon in
Your Blood: A Memoir: «<Bacon una volta
disse che pensava alla vera amicizia co-
me a uno stato in cui due persone si
facevano a pezzi — dissezionandosi e cri-
ticandosi senza pietanr.

E questa dinamica dell’autopsia che
impasta i suoi quadri di Study for Head
of Isabel Rawsthorne and George Dyer.
Bacon presenta in dittico Isabel e
George, uniti nel ruolo fondamentale
che hanno avuto nella sua vita: un mo-
do magistrale che ricorda il doppio ri-
tratto dei Duchi di Urbino di Piero della
Francesca, resi nella loro natura spet-
trale, dove ogni contorno viene distorto
in vortici con gesti rapidi e spatolate im-
pulsive. Nel vuoto che esiste tra Isabel e
George, possiamo quasi intuire Bacon
stesso: la parte assente di una trilogia
incompleta.

Bacon crea quasi ossessivamente ritrat-
ti di Isabel, lavorando soprattutto sulle
fotografie che le ha scattato John Dea-
kin a Soho nel 1967 da cui nasce una
delle sue opere piu deflagranti: Portrait
of Isabel Rawsthorne Standing in a
Street in Soho. In tutto, tra il 1964 e il
1970 Bacon dipinge 14 ritratti, tra cui
cinque trittici; a questi si aggiungono
altri studi del volto di Isabel fino al
1983. In queste opere dove potente &
il disfacimento figurale del suo corpo e
volto, Bacon fa risuonare l’eco dello
spappolamento linguistico del Finne-
gans’ Wake joyciano, eppure c’¢ dentro
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John Deakin - Portrait of Isabel Rawsthorne Standing
in a Street in Soho, 1967

anche sempre la citazione degli antichi,
ma tutto calpestato e metabolizzato: ep-
pure tutto € ancora figurazione.

E proprio Isabel che organizza incon-
tro fra Bacon e Giacometti agli inizi degli
anni Sessanta, in cui l'artista anglo-ir-
landese, temendo di annoiare il grande
scultore, rovescia come in una gag di
Stanlio e Olio, il tavolo del ristorante.

Artista degli eccessi, degli urli, Bacon
¢ autore diversissimo da Giacometti,
scultore di lunari e profondissimi silen-
zi. Eppure entrambi sono molto legati a
Rawsthorne, trovano in lei quasi il loro
punto di convergenza e questo ha fatto
nascere il mito di Isabel la Musa, in
un certo senso preservandola dall’oblio
e nello stesso tempo cancellandola ed
¢ in questa gabbietta dorata ad esempio
che Isabel € stata rinchiusa nella mo-
stra Giacometti e Bacon del 2018, de-
dicata ai due giganti della modernita
presso la Fondazione Beyeler a Basilea.
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Francis Bacon - Portrait of Isabel Rawsthorne Standing
in a Street in Soho, 1967

Pochi mesi dopo la morte per delirium
tremens e diabete di Lambert, Isabel si
risposa nel 1951 con Alan Rawsthorne,
amico del marito, anche lui composito-
re, musicista nell’orchestra del Covent
Garden. I coniugi si trasferiscono in un
cottage con il tetto di paglia nell’Essex
rurale con un atelier appositamente
costruito per Isabel; lo scultore Roy
Noakes e Bacon abitano non molto lon-
tano. Rawsthorne compie alcuni viaggi
in Africa, specificamente nella Nigeria
diventata nazione indipendente, e qui
lavora anche alla Zaria Art School con
Clifford Frith. Nascono in questi anni
opere di paesaggio e la serie dei Baboons
dedicata ai babbuini.

Anche Bacon lavora molto sulle scim-
mie e questo amore per i primati lo le-
ga alla Rawsthorne, anzi alcuni dei
suoi ritratti di Isabel degli anni Sessan-
ta, sono fortemente animalizzati, model-
lati sui nostri antenati quadrumani. In
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Bacon la componente animale & fusa
alla componente umana, con una netta
prevalenza della bestia sull’'uomo, della
scimmia sull’artista.

Babbon and Child, Male Babbon sono
opere di Isabel del 1964. Quasi mono-
crome, tutte giocate con una tavolozza
di biacche e grigi, un materiale granula-
re quasi dall’aspetto di sabbia, concre-
tizzato da rapide pennellate ¢ in gran
parte applicato con una tecnica wet-in
-wet.

I babbuini della Rawsthorne sono crea-
ture mobili, spettri fuggenti dal passato,
apparizioni fantasmatiche: il rovescio
delle nostre vite che si riflettono in om-
bre intraviste per un attimo nello spec-
chio, dal vetro di un treno in corsa, larve
di memoria che per un attimo riemergo-
no da quell’anello che non tiene della
nostra storia primordiale. Rawsthorne
esplora le ambiguita dell’aspetto attra-
verso il tema delle doppie riflessioni,
come ad esempio quelle viste negli spec-
chi della sala prova dei balletti. Durante
gli anni ’60 e 70, dopo la morte di Gia-
cometti e del marito Rawsthorne, Isabel
perfeziona queste idee in una serie di
eterei ritratti, in un dialogo serrato con i
simulacri viventi della nostra fugacita.
Alcuni di questi nuovi lavori e una sele-
zione dei suoi ballerini riproposti in
questa nuova chiave artistica sono pre-
sentati al pubblico alla Marlborough
Gallery, la galleria di Bacon, nel 1968.

Nel cottage dell’Essex Isabel vive per
quarant’anni — meta della sua vita fino
al 1992, 'anno della morte.

Alleva oche sul modello etologico di
Konrad Lorenz, viene coinvolta nel-
l'emergente movimento ambientalista,
collabora quasi da antesignana alle
pubblicazioni ambientaliste come Silent
Spring di Rachel Carson, prima paladi-
na della battaglia contro il DDT che
devasta le campagna cancellando i canti
degli uccelli e il frinire delle cicale per
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Isabel Rawsthorne - Baboon and Child, 1964

sostituirli con un silenzio di morte. Fra
le ultime sue opere Migrations del 1970
incorpora motivi di uccelli e animali in
ambientazioni senza tempo. La straordi-
naria pennellata e gli effetti a rilievo svi-
luppati durante una vita di disegno si
combina con una nuova potenza di co-
lore dove strisce di giallo evocano i de-
serti della preistoria e della post-storia
in un senso di instabile circolarita.
Dopo la morte, I'immagine di Isabel
Rawsthorne si riduce solo a quella di
irresistibile musa ispiratrice di artisti,
donna fatale dalla bellezza insolita or-
mai conosciuta quasi solo come una
nota a pié di pagina nelle biografie di
Derain, Giacometti e Bacon. Alla sua
arte viene applicato un silenziatore.
Ma € ora di restituire alla sua fisiono-
mia artistica il rilievo che sicuramente
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merita. Occorre perd andare oltre il personaggio, scrostando gli incalliti stereotipi
che la sua libera vita sentimentale ha contribuito non poco ad alimentare. E
chiedersi una buona volta:

Chi ha paura

di Isabel Rawsthorne?
R -4 . -.r::'.""'_“""{-_f
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John Deakin - Isabel Rawsthorne, 1957

FUORZASSE Riflessi Metropolitani




I1 mio rapporto con il mare inizia con
un trauma di morte. Avevo dieci anni
e perlustravo con Cinzia, che chiamavo
a sua insaputa amazzone, i fondali del
lido Longobardo, un lungo stabilimento
balneare che si stagliava sotto piazza
Europa. Allora quella distesa di mare era
incontaminata, popolata da pesci colora-
ti e granchi pelosi enormi, i cacazzari,
che avevano chele lunghe, innocue. Si
muovevano lentamente e per questo po-
tevamo catturare tanti altri pesci. Pero
quella mattina avevamo deciso di non
pescarne, il mare profondo ci accoglieva
con la sua limpidezza ammaliatrice, qua-
si presago di quello che avremmo visto di
li a poco. Eppure quel nuovo giorno
faceva immaginare altro, un sole dolce
siciliano ci abbronzava lentamente, la-
sciandoci chiazze di salsedine che for-
mavano mosaici che sembravano graffiti
del pleistocene. Ancora una volta fummo
colpiti dalla fine sabbia lavica nera che

FUORZASSE 60

©Giuseppe Leone

attorniava la zona delle palafitte, sotto
le cabine, quella spiaggia sarebbe stata
distrutta un giorno dalla furia del mare
odisseo come se il dio Efesto avesse
voluto riprendersela dentro le viscere del
vulcano. Ci rendevamo conto allora che il
vulcano era il padrone incontrastato di
quella terra, di quelle spiagge, di quel
mare profumato che odorava di mauru,
un’alga che mangiavamo spruzzandola
di limone. Un giorno I’Etna si sarebbe
ingoiato tutto, quel maquillage fittizio de-
gli uomini gli stava stretto, ogni tanto
con i suoi terremoti e le sue eruzioni si
scrollava di dosso le impurita epidermi-
che e parassitarie dei suoi abitanti.
Quelli erano i catanesi, eravamo noi,
grandi e piccoli, io e Cinzia che ci faceva-
mo avvolgere da quel mare amico, che si
comportava con noi come una badante
paziente.

Nel 1693 il vulcano non aveva avuto
pieta e scateno una potenza tellurica che
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uccise Catania e quasi tutti i catanesi,
ma loro, ostinati, la ricostruirono bella,
barocca e nera, utilizzando la terra lavica
che sputa il vulcano. Eressero anche di-
sordinate escrescenze popolate dai mise-
rabili, a ridosso del porto e fino al cuore
nevralgico della citta, via Etnea e i suoi
eleganti palazzi nobiliari.

Noi ancora non conoscevamo nulla di
quella citta camaleontica, di quell’araba
fenice tentacolare che ci allattava con le
sue nere mammelle. Ammiravamo solo
quel mare profumato, con pesci volanti
che ogni tanto emergevano con ali colo-
rate e fosforescenti. La nostra scoperta
di Catania avveniva attraverso il suo ma-
re nascosto, che ci sembrava immenso,
quasi come un oceano, € sapevamo che
oltre 'orizzonte c’era la madre Grecia, da
cui erano provenuti i nostri antenati, i
nostri padri coloni. Ogni tanto sfidavamo
le distanze con piccoli canotti rossi, so-
gnavamo di essere Ulisse, perché in
ognuno di noi esiste una voglia di fuga,
di esplorare nuove terre, senza renderci
conto che quell’isola ci richiamera sem-
pre come una sirena genitrice, perché ¢é
qui che dobbiamo morire.

Lasciavamo lunghe scie di schiuma
bianca con le nostre pinne Cressi, a for-
mare delle vie perpendicolari sull’acqua
che ci facevano individuare punti di rife-
rimento sui fondali. Uno scoglio a forma
di barca delimitava a destra il piccolo
golfo del lido Longobardo, a sinistra una
prua falsa di nave eretta su una roccia
dove ci esercitavamo per i tuffi a chiodo e
ad angelo per i piu temerari. Eppure in
quel giorno solare anche lui, il ragazzo, si
apprestava ad esplorare quel mare invi-
tante, non aveva pero preso i farmaci che
tenevano a distanza il suo male subdolo.
E si preparo con pinne, tubo e maschera,
come nella canzone di Edoardo Vianello,
con un fucile subacqueo che noi, piu pic-
coli, potevamo solo sognare per motivi di
sicurezza. L’autobus lo lascio in piazza
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della Guardia, volle fare visita alla garitta
araba che assieme alla Madonnina so-
vrasta piazza Europa, si diresse all’in-
crocio di via dei Zoccolanti, dove inizia
una scalinata in pietra lavica che porta
sul lungomare di Catania, poi solo le
strisce pedonali dividono la strada dallo
stabilimento balneare.

Quella mattina Cinzia indossava un co-
stume giallo, solo il pezzo di sotto, dato
che la puberta ancora non dava spazio
all’adolescenza, e provammo a correre su-
gli scogli infuocati con un’agilita che solo
i granchi neri conoscono. Era un eserci-
zio fisico che facevamo ogni giorno, una
prova terrestre di avvicinamento verso
il mare. Forse il ragazzo, appena giunto,
ci vide dalla staccionata del lido, e sor-
rise vedendoci saltellare da un masso
all’altro.

A volte esploravamo quel tratto di costa
che da piazza Europa giungeva fino al
porto, erano le nostre colonne d’Ercole,
limite invalicabile per bambini della no-
stra eta, essendo un tratto solitario ricco
di anfratti e di grotte marine. Il bacino
d’acqua che mi era familiare era quello
antistante il lido, € 1i che ho collaudato
per la prima volta le mie capacita di
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immersionista in apnea e mi piaceva
molto pescare grandi ricci dalle uova
succose e prelibate da spalmare sulle
mafalde di pane. I ricci erano nascosti
da lunghe alghe che arrivavano fino alla
superfice dell’acqua. Un giorno una di
queste stava quasi per strozzarmi, si era
incastrata tra il tubo e la maschera e io
mi ero girato ripetutamente per liberar-
mene, si era avvolta attorno al collo, poi
con un coltello ero riuscito a tagliarla.
Erano passati interminabili secondi, fu
li che capii che avevo il fiato giusto per le
profondita, cassa toracica ampia e capa-
cita polmonare fuori dal comune.

Pochi anni dopo mi cimentai nel nuoto,
e il rapporto con il mio mare si fece
piu intenso, mi allenavo, percorrendo
quel perimetro di costa delimitato dallo
scoglio a barca e dalla nave. Mi prepa-
ravo per la coppa Vasta, una gara di
fondo tra Acicastello, Acitrezza e Capo
Mulini, i luoghi del mito di Odisseo e dei

———

Malavoglia. La percezione di appartenen-
za a quelle acque era pregnante, i primi
metri per ambientarmi e poi sempre piu
sciolto a liberare le bracciate che diven-
tavano sempre piu naturali, mi sentivo
incarnato in Colapesce, il giovane pesca-
tore che, secondo la leggenda, sorregge
la Trinacria. E difficile descrivere le sen-
sazioni che provavo, forse scriverle
adesso mi aiuta a farle riaffiorare dai
fondali del passato. Ero come un pesce-
spada, ma non temevo il pericolo di
pescatori appostati sulle spadare pronti
a colpire la mia schiena con la fiocina, i
miei movimenti erano fluidi, coglievano
I’'ebbrezza della salsedine sulle narici e
gli odori degli abitanti marini. Circum-
nuotare quel triangolo di piccolo Ionio
era come una droga che mi legava a quel
territorio impastato di lava e di morte, di
fondali di antico magma che si era depo-
sitato nel corso dei secoli a dare ospitali-
ta a polpi, murene, cernie e occhi di bue.
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Gli occhi di bue, a pensarci adesso che
sono quasi estinti, ricordavano la vulva
femminile, piccoli organi riproduttivi ce-
lati da mollusco. Stavano tenacemente
attaccati sotto le rocce ed erano il cibo
prelibato dei polpi che ornavano le loro
tane con i gusci iridescenti, come trofei
da mostrare ai predatori e all'uomo che
li avrebbe stanati con il gancio. Anche
io catturavo polpi, una volta presi biso-
gnava fare presto a capovolgere la testa
per fare allentare le ventose dal braccio,
me li portavo in giro nel retino, quei mol-
luschi esanimi perdevano la vivacita del
co lore che diventava smorto. Sembrava
un gioco interattivo di prede e predatori,
i polpi espellevano nuvole di fumo grigio,
come fa I’Etna quando sbuffa boccate
di zolfo, poi ricorrevano all’automutila-
zione dei tentacoli quando il gioco di-
ventava drammatico per la lotta alla
sopravvivenza.

Piti 0 meno la stessa cosa sarebbe avve-
nuta piu tardi nella citta di lava, pero nel
mare umano che pullulava in quella
terra. Durante una di quelle nuotate
solitarie e generatrici mi capitd di assi-
stere a un regolamento di conti, dal ma-
re. Mentre giravo la testa per respirare,
con larghe bracciate in stile libero spin-
gevo con i palmi 'acqua e fui improvvisa-
mente scosso dalle grida che giungevano
dal vicino lido Smeraldo. Mi fermai, ap-
pena il tempo di vedere due giovani che
inseguivano un uomo maturo per finirlo
a colpi di pistola sulla veranda di legno
che ospitava il bar. Fu un fotogramma
doloroso, un senso di impotenza mi as-
sali quando vidi scorrere il rosso del san-
gue, che come un rigagnolo di pioggia si
riverso sui fondali. Un’acqua battesimale
macabra che investiva anche me, il de-
stino dei catanesi che avrebbero convis-
suto per anni con quella guerra di mafia
che segno la citta per sempre. Il senso di
inappartenenza ebbe in quel momento il
sopravvento, un marchio di vergogna che
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mi fece sognare spiagge lontane, ba-
gnanti muscolosi che solcavano, con ta-
vole di surf sottobraccio, I’'oceano Pacifi-
co. Da li provenivano le note di un disco
che mi aveva molto colpito una sera
d’estate, Pet sound dei Beach boys di
Brian Wilson. Eppure non ho mai pensa-
to che Catania fosse una citta di mare,
una barriera architettonica di archi otto-
centeschi e un posticcio lungomare ne-
gano la sua visione, o meglio, obbligano
1 catanesi a cercarlo, come se fosse un
tesoro nascosto. La nera Katane ha avu-
to sempre un rapporto strano con le sue
acque, ha perfino un fiume interrato,
I’Amenano, che dopo il terremoto del
1669 stenta ad emergere tra i piu re-
conditi angoli del suo barocco. E come
se non volesse accettare un destino liqui-
do, conosce solo le colate laviche di ros-
so, quel fiume magmatico che ’ha piu
volte distrutta, nonostante l'ostinatezza
dei suoi abitanti che ’hanno ricostruita
sempre piu bella.
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Quella mattina Cinzia era triste, i suoi
occhi scuri erano lucidi, potevi vedere
sequenze lente di bagnanti annoiati nello
schermo delle sue iridi. Vecchie signore
abbronzatissime, di un nero innaturale,
quello piu bronzeo dei bagnini che sem-
bravano tanti caronti con chiavi enormi
che penzolavano sulla cintola come armi.
Ricordavano i guerrieri arabi che qui
avevano trovato il paradiso di Allah, por-
tando dall’Africa agrumi e ulivi, e spezie
profumate che avrebbero per sempre con-
dizionato la nostra sublime pasticceria,
come i cannoli di ricotta di pecora lavora-
ta con scaglie di cioccolato e canditi. E
poi barbari del Nord, Normanni e Svevi,
che avrebbero forgiato una delle tipologie
piu belle di esseri umani. I siciliani han-
no troppe discendenze per potere essere
definiti con nettezza, un biondo ti spiaz-
zera sempre con la sua intraprendenza,
un moro potrebbe essere sempre mite, e
di un rosso siculo normanno non dovre-
sti mai fidarti dato che €& considerato
mala erba o malupilo. E la madre Grecia
con il suo vento impetuoso forgia un
carattere levantino di mercante. La fera o
luni, il mercato popolare del centro stori-
co catanese, € una categoria dell’anima,
una discesa agli inferi o una risalita cele-
ste che ti commuove. I venditori sembra-
no uomini rudi, in realta hanno un cuore
ingenuo da primitivi, da primi abitanti
del pianeta che scoprono per la prima
volta il commercio. Un’immersione alla
fiera vale piu di una lezione di sociologia,
piu di un discorso antropologico di Paso-
lini, pit di una stupida pausa di Celenta-
no. Noi siamo il risultato di una mutazio-
ne genetica, di un mescolamento di razze
che non sarebbe consentito neanche da-
gli allevatori di cani, dei meticci che giro-
vagano per le strade e sbagliano sempre
il percorso di casa. E come maledizione
abbiamo scelto di vivere sotto un vulca-
no, per ricordarci ogni tanto che potrem-
mo essere spazzati via da un momento
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all’altro, siamo dei precari, anzi non sia-
mo neanche questo. Del mare non sap-
piamo che farcene, non sappiamo navi-
garlo, non ne conosciamo le potenzialita,
del ponte sullo Stretto non ci frega nulla,
perché non sappiamo mai dove andare.
Siamo isolani che del mare farebbero a
meno, non lo conosciamo, lo ignoriamo,
€ solo una visione da cartolina per allie-
tare le nostre partite a carte o i nostri
tornei di tamburelli. II mare € solo un
quadro, lo preferiamo finto, ci rassicura
di piu, ce ne ricordiamo solo quando
mangiamo puppi e masculini da mag-
ghia, rizza e occhi di voi, mauru e spadu
arrustutu.

Percorrevamo le tavole di legno di quel
lido in lungo e in largo, a piedi nudi,
nell’aria si propagava una miscela di
odori inconfondibile, legno, alga, salsedi-
ne e creme abbronzanti. Era 'aroma del
nostro mare, o forse 'aroma della nostra
adolescenza che cominciava a farsi largo
nei nostri corpi. Prima di scoprire la mor-
te capitava di scoprire la diversita, o quel-
lo che ai nostri occhi sembrava innatura-
le. Nella parte piu estrema dello stabili-
mento balneare si nascondevano giovani
omosessuali che si esibivano come delle
vanitose soubrette, a mostrarsi i seni e i
glutei. Sarei rimasto a spiarli per imma-
ginare i loro destini, sembravano ebrei in
un campo di concentramento che sogna-
no di evadere e di raggiungere il mare.
Ecco, il mare dei puppi catanesi era reale
ma sembrava immaginato, come i polpi
di mare se ne stavano rintanati per
paura di uscire allo scoperto ed essere
derisi.

Un giorno decisi di affrontarlo quel
mare, a tu per tu, non mi sarei limitato a
nuotare il perimetro di quel triangolo che
conoscevo bene, mi sarei spostato oltre
lo scoglio a barca che per noi ragazzi era
come le colonne d’Ercole. Volevo spinger-
mi fino alle spalle del porto, attraversan-
do il Caito, la scogliera di rocce nere che
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aveva creato il vulcano eruttando lava
nel 1669, e arrivare fino al lido Leotta, il
lido dove avevano imparato a nuotare i
miei genitori. Oltrepassai lo scoglio a
barca e virai verso sud, quella nuotata
per me rappresentava una prova di resi-
stenza fisica attraverso il mare, piu tardi
avrei provato a raggiungere terraferma
ignota varcando lo stretto di Messina
e arrivando sino a Tropea. Nuotavo e
provavo l’ebbrezza del proibito, mi era
stato vietato dai miei genitori, ma conti-
nuavo esaltato, ogni tanto alzando la
testa per ammirare le grotte rocciose su
quel mare cristallino. Improvvisamente
cambiavo rotta e mi addentravo dentro
quegli anfratti dove colorati pizzire e nzu-
raddi si rincorrevano. Poi vidi sempre piu
vicino il lido Leotta, uno dei piu antichi
di Catania, e immaginai di colpo mio
padre bambino in acqua che si riposava
sulle spalle di sua sorella, che sarebbe
morta prematuramente per leucemia,

era bellissima, sembrava una diva del
cinema. Vidi mia madre piccola strillare
mentre suo padre la trascinava con forza
verso le scalette di legno, poi guardai un
treno merci transitare sopra gli archi
della marina e fischiare lungamente.
Nuotavo e sognavo allo stesso tempo, ero
dentro un mare amniotico che mi faceva
regredire fino al prima della mia esisten-
za. Quella traversata fu un viaggio den-
tro il tempo, ad immaginare coloro che
mi avrebbero un giorno creato, la inno-
centi, ignari di tutto quello che avrebbero
vissuto. Ad appena un chilometro di ma-
re avevo scoperto il passato remoto della
mia vita, prima di me.

Chissa se poi erano stati felici in quel
quartiere nato disordinatamente dopo il
terremoto del 1693. Giocavano nei vico-
letti a ridosso della stazione centrale
dove si conoscevano tutti, artigiani e
commercianti. Mio nonno materno era
un sarto con il volto napoletano, scavato
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e allungato come quello di Eduardo, ogni
tanto si sfilava la cintura dai calzoni e
picchiava i figli per futili motivi. Mia
madre si era risparmiata le percosse
perché era la piu piccola, o forse perché
il padre aveva un debole per lei. Fu in
quella via che mio padre la vide per la
prima volta, aveva si e no cinque anni
e piangeva perché era impaurita dalle
sirene che annunciavano i bombarda-
menti degli alleati. Non avrebbe mai im-
maginato che quella bambina sarebbe
diventata un giorno sua moglie, che gli
avrebbe dato tre figli, e pensava che la
guerra sarebbe stata l'ultima tragedia
collettiva a cui avrebbe assistito. Ce ne
sarebbe stata una piu dolorosa circa
vent’anni dopo, il loro quartiere sarebbe
stato raso al suolo dagli speculatori poli-
tici del boom economico, in un solo col-
po avrebbero perso memoria, identita e
origini.

Ma il lido della stazione c’era sempre,
era li che si radunavano in estate tutti gli
abitanti del quartiere fantasma, una ma-
niera per immaginare che a pochi metri
tutto era rimasto come prima, vicoli e
case, mentre invece adesso c’era uno
spettrale viale con palazzoni che univa
la stazione al centro della citta. Men-
tre loro, ormai, affollavano le anonime
periferie popolari.

La ero cresciuto io, distante da quel
mare agognato che desideravo ogni gior-
no, il mare amniotico dei miei genitori
che 1i ritrovavano conforto e distrazione
pensando alle loro vecchie case, come se
quell’acqua rappresentasse il piu vicino
approdo per un’isola che ormai non c’era
piu. A pensarci bene Catania ha abituato
i suoi abitanti all’occultamento e alla
rinascita, non esisteranno mai luoghi
certi e sicuri. Il terremoto e le eruzioni
sono sempre in agguato e i catanesi co-
noscono bene la distruzione e come si fa
a distruggere, comprese le idee e le inno-
vazioni, la speranza, ma conoscono bene
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anche come si ricostruisce, come si puo
ripartire daccapo come se ci fosse davan-
ti un nuovo giorno o una nuova vita.
Quella mattina anche quel ragazzo era
triste, se ne sarebbe tornato volentieri a
casa, ma poi rimase colpito da quei due
ragazzini che saettavano sugli scogli di
lava caldi, una corsa che ricordava movi-
menti tribali, come a marchiare un terri-
torio, scogli e sabbia lavica, gli stessi che
puoi trovare nella sommita della nostra
madre Etna. Mentre io e Cinzia correva-
mo, incrociammo in alto i suoi occhi, ci
vedemmo immortalati sulle sue iridi e
quella scena diventd un fotogramma.
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Vecchie bagnanti abbronzatissime e ba-
gnini dall’aspetto arabo con chiavi gran-
di e penzolanti sulla cintola, un gruppet-
to di rumorosi omosessuali che scende
la scala di legno d’ingresso del lido,
piu indietro mia madre con due borsoni
contenenti pasta al forno, cotolette e
caponata.

Poi, come avveniva ogni giorno d’estate,
il caldo ebbe il sopravvento. Indossammo
le pinne, il tubo, la maschera e ci immer-
gemmo in acqua, eravamo felici, ci spin-
gemmo dove finiscono le rocce e tutto
diventa sabbioso. Mostrai a Cinzia le so-
gliole mimetizzate con la sabbia bianca,
ci venne incontro un branco di cavallucci
marini, poi delle nere danzatrici di fla-
menco, spesso scambiate per meduse e
uccise. Una coppia di pesci angelo ci sor-
prese volando per qualche secondo fuori
dall’acqua. I fondali erano particolarmen-
te cristallini, me ne accorsi perché si
scorgevano, anche dalla superfice, molti
granchi cacazzari, avevano chele lunghe,
quasi innocue, che muovevano al ralenty
e per questo potevamo catturarne tanti.
Pero quella mattina avevamo deciso di
non pescarne, il mare profondo ci acco-
glieva con la sua limpidezza ammaliatri-
ce. Quasi ipnotizzati, noi vagavamo co-
me creature marine, trasportati dalla cor-
rente, poi ci accorgemmo di quel sub che
perlustrava uno scoglio sul fondo. Aveva
sicuramente visto un polpo dentro la
tana, o forse una murena, erano passati
trenta secondi e lui era ancora li, sot-
t’acqua, nella stessa posizione, che muo-
veva le pinne lentamente, troppo lenta-
mente. Poi ancora due minuti, troppo
tempo anche per un giovane apneista
promettente come me, incrociai gli occhi
di Cinzia attraverso la maschera e con
un cenno d’intesa scesi giu, fino a sco-
stare lateralmente la testa del sub e sco-
prire che i suoi occhi erano spalancati e
immobili. Mi stavo specchiando per la
prima volta negli occhi della morte, che
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non riflettevano nulla perché erano opa-
chi. Salii su e Cinzia aveva capito tutto,
le sue pupille trasmettevano paura, ter-
rore, tornammo in riva traumatizzati per
dare l'allarme. Era lui, il ragazzo epiletti-
co che quella mattina non aveva preso i
farmaci, che ci aveva guardato forse due
ore prima mentre correvamo sugli scogli
caldi di lava nera, una corsa che ricorda-
va movimenti tribali, come a marchiare
un territorio, quello nostro, scogli e sab-
bia lavica, gli stessi che puoi trovare nel-
la sommita della nostra madre Etna.
Mentre correvamo io e Cinzia avevamo
incrociato in alto i suoi occhi, ci vedem-
mo immortalati sulle sue iridi e per un
attimo quella scena divento un fotogram-
ma. Vecchie bagnanti abbronzatissime e
bagnini dall’aspetto arabo con chiavi pen
zolanti sulla cintola, un gruppetto di ru-
morosi omosessuali che scende la scala
di legno d’ingresso del lido, piu indietro
mia madre con due borsoni contenenti
pasta al forno, cotolette e caponata.

Si avvertiva una miscela di odori incon-
fondibile, legno, alga, salsedine e creme
abbronzanti. Un mondo che non avrem-
mo piu odorato, né visto.
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L'odio. Atto ripetuto
di Mario De Santis

The Repetition — Histoire(s) du Thédtre
(I) di Milo Rau, in scena al Piccolo Teatro
Strehler di Milano, prende spunto da un
fatto di cronaca reale. Nel 2012 un
uomo di nome Ihsane Jarfi, giovane
omosessuale belga di origine magrebi-
na, viene assassinato e torturato per ore
a Liegi. Rau ha tratto spunto da quella
vicenda per metterla in scena con attori
professionisti e non: infatti tra questi ci
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sono anche veri testimoni, persone che
arrivano da quel quartiere di Liegi, che
appartengono al contesto sociale di chi
ha scatenato la ferocia.

«Punto di partenza del mio lavoro ¢
come la realta puo essere influenzata
dal teatro e, al contrario, come possa
essere rappresentata sulla scena» dice
Milo Rau. Lo spettacolo € un mosaico
di drammaturgie — a volte la cifra ¢ rea-
listica, a volte quasi cinematografica,
altre invece € solo nell’evocazione della
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vicenda nel racconto dei testimoni,
seduti e ripresi con videocamera in
scena e il loro volto proiettato su un
grande schermo. Ad ascoltarli, su un
tavolo di lato, ci sono alcune persone, in
fila come fossero professori a un esame
o giurati di un talent-show durante il
provino. E di fatto, quegli attori, anche
attraverso la presenza fisica di chi c’era,
portano lo spettatore simbolicamente
— attraverso un vero e proprio teatro —
dentro la scena del delitto. Quel che
viene prima € cio che determina quanto
si deve rappresentare: gli amici, i genito-
ri della vittima, ma anche i tre giovani
disoccupati e ubriachi, persone normali
di Liegi che, passando davanti al gay-
bar, innescarono quei gesti che, vo-
lontariamente ma anche casualmente,
spinsero a uccidere il ragazzo, che era
davanti a un locale, in una notte neb-
biosa, alcolica e raminga, a parlare in
macchina con amici.

Al teatro nelle sue forme, il compito di
«riprodurre», ripetere l’evento, il fatto
accaduto. Il cuore dello spettacolo é
dunque quello di una docu-fiction tea-
trale su un episodio di odio razziale e
omofobico. La rappresentazione, tutta-
via, decostruisce: cioé parte da cido che
nessuno, tranne i colpevoli, ha visto e si
allarga a quello che non vediamo mai in
episodi della cronaca nera come questo.
Cerca cosi di capire non solo come si
possa arrivare a quell’atto di violenza
— la catena di casualita e banalita, non
legate necessariamente alla volonta di
compiere un atto malvagio — ma indaga
anche il ruolo che gioca la rappresenta-
zione, le false identita (un riferimento
esplicito di Rau ¢ Kierkegaard).

Ricostruire la scena, come un’inchie-
sta, come un processo, fa spettacolo: co-
si lo spettatore scivola dentro la «ripre-
sa» (La Reprise ¢ il titolo in lingua fran-
cese, che € anche la ripresa audiovisi-
va del «fatto»). Cosi il pubblico diventa
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sia chi assiste senza fare niente, esatta-
mente come alcuni cittadini di Liegi
quella sera, sia chi usufruisce, per pia-
cere culturale, di un racconto di odio e
violenza, da spettatore. Sospinti dal rea-
lismo della rappresentazione, interro-
ghiamo allora i volti degli attori, cerchia-
mo — sapendo che alcuni di loro sono
reali abitanti di Liegi — una qualche
fisiognomica del Belgio razzista, trovan-
doci nella posizione di chi viene influen-
zato dalla rappresentazione del fatto, di
cio che consideriamo male, ovverosia
I'uccisione di un omosessuale e migran-
te, fino ad arrivare a emettere dentro di
noi giudizi sommari, della stessa natura
di quelli che staremmo condannando.
Lo spettacolo € anche il racconto di Liegi
che da citta ricca si € impoverita; € cam-
biata col flusso delle migrazioni e ora
sviscera nei conflitti sotterranei, o come
questo notturni, 'agonia di una citta
che, dopo un declino economico inizial-
mente non percepito, ¢ affondata sem-
pre piu nella violenza e nella disperazio-
ne. Punta pero al cuore umano della
storia, misterioso e nero, al labirinto
psicologico. Cosa c’¢ all’origine di un cri-
mine? Premeditazione o coincidenza? La
vicenda nella ricostruzione giudiziaria
lascio spazio a ombre, sullintrigo che
porto i tre ragazzi trentenni, ubriachi e
disoccupati, all’omicidio.

Qual é la colpa del singolo? E della col-
lettivita? La tradizione del teatro nel tea-
tro in questo spettacolo di Rau si me-
scola a quello civile di narrazione, 1'uso
della tecnologia e di scomposizioni del
linguaggio crea un cortocircuito emoti-
vo e percettivo prima, meditativo poi,
sull’odio come frutto di un teatro, del
teatro stesso che dovrebbe darci piace-
re. Nella forma anche ravvicinata del
video, compassione e ripulsa si alterna-
no, scavando poi nel senso di colpa
latente posseduto da ciascuno di noi in
quanto donne o uomini abitanti di una
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realta dominata dal male che a sua volta
puo avere delle ragioni — e questo rende
anche noi complici o mandanti involon-
tari di un atto d’odio. Il male accade
continuamente, giorno dopo giorno, nel-
la quotidianita, cosi come sera dopo
sera, avviene la sua ripresa teatrale, la
sua ripetizione rappresentata.

Questo gesto lo moltiplica o lo disinne-
sca? La scommessa di Rau € su que-
sta seconda possibilita, ma la visione
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ripetuta di questa vergogna che non
voleva essere vista, si sottrae proprio in
questa ripetizione, alla eventualita che
una catarsi sia possibile. L’arte resta
sospesa tra la caduta e lo schianto, in
quell’intervallo si colloca una redenzio-
ne solo temporanea, per lo spettatore,
fino al prossimo atto di violenza che
accadra, reale o rappresentato. Non c’e
differenza.
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Che le terre attraversate dal grande
fiume Po siano luoghi che riservano
sorprese e ricchi di scoperte meravi-

gliose, storie e leggende, in grado di
creare immaginari fantastici; che tutte
le generazioni dovrebbero fare i conti
con il proprio passato, con la propria
cultura — quella dei luoghi in cui sono
nati —, sono termini del pensiero e del
conoscere che devo a Guido Conti: ai
suoi romanzi e alle sue parole ascoltate
in poche e fortunate occasioni.

Se esiste un Genius Loci di grandi nar-
ratori, capaci di scavare nelle profondita
di queste terre, non sono in grado di
definirlo. Tuttavia, credo ci siano scrit-
tori che piu di altri riescono a mettersi
in sintonia con la natura e con le sue
forze, diventando in questo modo stru-
mento o mezzo attraverso il quale rac-
contare il mondo, le sue meraviglie ma
anche il fango dell’anima, «a merda
umanan.
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LI INDESIDERAT!

«Non si capisce il Po senza capire i suoi
scrittori» ho sentito dire a Guido Conti,
ebbene sono convinto che Piero Macola,
autore della storia a fumetti Gli indesi-
derati (Oblomov, 2019), possa definir-
si un autore che rientra in questo filo-
ne della tradizione degli scrittori del
«grande fiume Po».

La natura che fa esplodere tutta la sua
vitalita lungo il Po, il sipario dei pioppi,
I’erba che cresce con la sua potenza pri-
mitiva e che sembra invadere tutto il
resto, o che voglia farlo scomparire per
sempre, tutto questo apre varchi e vie di
fuga dalla pesante realta, dalla bruttez-
za del quotidiano, che scorrono lungo la
sponda destra e sinistra del Po.

Un’umanita brutta e volgare che si ri-
vela proprio quando ci si ferma a respi-
rare a pieni polmoni l'aria del fiume,
mentre si osserva l'acqua verde, quan-
do si € soli in mezzo alla natura in un
tempo sospeso in cui corrono i ricordi.
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E questa verita che ci rivela Gli indeside-
rati, un fumetto di grande impatto, leg-
gero, distaccato, con una violenza na-
scosta e addolcita nel segno, capace di
mettere in luce i difetti degli italiani di
oggi.

Ma la vita e fatta anche di persone
che scardinano la superficie della triste
realta offrendo rifugio e protezione, sep-
pure, anche in questi momenti di condi-
visione di affetti, emerge il degrado a cui
il «grande fiume» € stato sottoposto. Il
fiume, un tempo navigabile e con spiag-
ge bianche, oggi appare sfregiato dalle
discariche e dai rottami della moderni-
ta. Tutto questo per dare spazio a una
societa interessata al proprio benessere
e sempre piu lontana da quegli antichi
valori, da quei riferimenti che si riaffer-
mano proprio nel contatto con la terra.

Il paesaggio € quello della pianura, con
grandi siepi e pioppi lungo gli argini del
fiume e tutt’attorno campi di granoturco
appena raccolto, strade e prefabbrica-
ti in cemento armato. Lo sguardo di
Bruno, il protagonista principale, con
il procedere della storia si fa sempre
pit malinconico. Bruno € un uomo che
scappa, che fugge non solo da se stesso
e dai ricordi della sua infanzia; la sua €&
una fuga dal mondo, dalle sue paure,
una via d’uscita che porta fino al Po,

ARGIMI, ZAMZ ARE.
CASE SPARSE. NEBBIA,

LA PIANURA E
UM LARRINTS.
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.. RESTANOD NON

MOLTE COSE . C! C'c FRETTA |

VORRA DEL TEMPO SEI GENTILE |
DI FARLO.
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DA
BAMBINA CI
HO PASSATO
TUTTELE
ESTATIL,

-'r ALL EPOCA
| NAVIGAVA.

b

REMATO
ME PARLAMA
SPESio.
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PERG SENTO LA MINACLIA VILIMNA E NOM SO COME
PROTEGGERML.

dove trova finalmente rifugio e sicurez-
za. «Ci sono sempre piu furti nelle case e
i traffici lungo il fiume sono aumentati.
Lo dicono tutti. Dicono sia colpa de-
gli stranieri che occupano le vecchie
cascine abbandonate. Una vera invasio-
ne, dicono. Gente che viene dall’est o da
non so dove. Da lontano. Io non ne ve-
do spesso, devono nascondersi bene»
— pensa Bruno mentre fugge.

E a questo punto che Piero Macola,
attraverso l’espediente del montaggio
alternato, inserisce nello sviluppo della
storia Anton, «lo straniero venuto dal-
l’est», generando tra i due protagonisti
un meccanismo di destini inizialmente
paralleli, equivalenti e speculari. Sono
loro due gli indesiderati enunciati nel
titolo —, che, successivamente, verranno
uniti da una progressiva comunione
d’intenti e di prospettive condivise — in
specie di Anton —-. Non si prescinde
dall’orizzonte deflagrato dell’esperienza
umana nella nostra contemporaneita.

Ma chi € Anton? Anton ¢ il migrante,
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colui che ha occupato la cascina abban-
donata per farne la base dei suoi colpi
nelle ville e per i suoi traffici illeciti,
lungo le sponde del grande fiume Po.

Questa sarebbe la risposta corretta, se
dovessimo rifarci all’equazione, sempre
piu consolidata nellimmaginario degli
[taliani, tra clandestino e criminale. Ma
la verita che ci mostra Piero Macola &
che Anton altro non € che un singolo
ingranaggio, uno tra tanti, di un mecca-
nismo, di un sistema, di quella cascata
che si rovescia sempre su qualcuno che
sta piu a valle nella catena alimentare
della macchina odio. Quella che ci viene
mostrata, seppur controluce, € I’econo-
mia criminale, impiantata nel cuore di
quella legale, che trae vantaggio dalla
manodopera clandestina, ovvero dagli
indesiderati. Anton non solo viene paga-
to pochi euro ed é senza diritti e senza
assistenza, senza sapere se il giorno
dopo avra di che lavorare, ma si vede
anche costretto a pagare al solito squa-
lo che, in nero, gli affitta un tugurio
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sporco e infestato. Ma Anton € anche un
ragazzo che, dal luogo dove € rinserrato,
ha una propria prospettiva. Una foto-
grafia gli fornisce costantemente le coor-
dinate per orientarsi a uscire, un giorno,
da quel pozzo senza fine, che i civilizzati
gli offrono.

E linconsapevole terzo personaggio,
Ennio, colui che incarna tutto il male
della nostra contemporaneita, a fare in
modo che Anton possa ridisegnare le
coordinate geografiche del suo essere
un giovane sfruttato verso quella “vita
possibile”, per cui sta lottando, e a fare
in modo che la sua traiettoria incroci
quella di Bruno. La presenza di Ennio
consente di recuperare una delle chiavi
di volta dell’intera struttura che sorreg-
ge la storia. Ennio non soltanto €& colui
che si arricchisce attraverso lo sfrutta-
mento del lavoro nero, ma € anche il
personaggio che ha segnato, in negativo,
I'infanzia di Bruno. Strane coincidenze o
semplicemente l'effetto di quella “magia”
connaturata al luogo in cui si svolge la
storia: lungo gli argini del «grande fiume
Po».
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PoMERIGGIO.

A suffragio del fatto che 'autore abbia
ben chiaro quel mondo di visioni, di
follie, che sono parte dellimmaginario
della gente che vive davvero il Po,
prendo a riferimento il personaggio mi-
sterioso che compare a pagina 93, una
chiccal

Tuttavia questa storia, una storia che
trova nel fumetto la cifra rappresentati-
va piu idonea, ci restituisce la sconcer- 1_1. _
tante verita che l'odio, 'umiliazione, il
disprezzo, l'indifferenza, il desiderio di
dimenticare o di ignorare, il nascondersi
dietro bieche equazioni formulate da po-
liticanti poveri nell’animo e nella mente,
contribuiscano al declino di una societa
e di un popolo.

E Tuo L
BASTARDO?
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PIERO MACOLA

LI INDESDERAT!

Mi piace pensare che nella scelta del
titolo 'autore abbia preso a riferimento
Ennio, e le persone come lui. Sono loro i
veri indesiderati.

Alla fine, il sangue si confonde col
fango. La pioggia rende tutto splenden-
te. La natura cancella sempre l'orrore
della storia, la violenza degli uomini.

«l fiume se ne frega delle regole. Il
fiume decide».

Gli indesiderati... Fumetto d’autore!

oy

o - -
b‘,ﬂf |\ #‘\' g
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E LA GRANDE SCIMMIA
INCONTRO IL WESTERN

Dialogo con Marco Galli
di Roberto Barbolini

«dl fumetto € l'unica manifestazione
dello spirito odierno che si avvicina al-
l’eternita: difatti, “continua” ironizzava
Ennio Flaiano. La solitudine del satiro,
quella sottile forma di misantropia da
innamorato deluso del genere umano,
gli consentiva queste battute fulminan-
ti. Il suo paradosso, a ben guardare, s’¢
rivelato profetico: forse nessuna forma
di narrativa piu del fumetto riesce oggi
a essere nello stesso tempo seriale e
sperimentale, in grado di spaziare dai
rigagnoli del pulp alla Via Lattea dei
massimi sistemi ibridando le risorse dei
generi e le mire della letteratura high-
brow, le doti del buon artigianato seriale
e quell’aspirazione ad “andare oltre” che
culla l’effimera speranza di eternita, mi-
raggio inconfessato di tutti gli artisti.
Se poi ci si mettono di mezzo gli abis-
si di una malattia rara — la sindrome di
Guillain-Barré che provoca un repen-
tino collasso dei muscoli — e da un
giorno all’altro ti ritrovi attaccato a un
respiratore, faccia a faccia con lo spettro
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della Nera Signora, non esistono piu
alibi. Quando finalmente ne esci, come
un Robinson scampato al naufragio o
un Gordon Pym restituito miracolosa-
mente vivo dai gorghi del maelstrém,
diventi preda dell’effetto Sheherazade,
che ti obbliga a raccontare per testimo-
niare a te stesso che esisti ancora.

E quanto dev’essere capitato a Marco
Galli quando, dopo un lungo periodo
di riabilitazione, ha potuto finalmente
riprendere in mano matite e pennelli.
Come il protagonista di V per Vendetta,
I’'apocalittico graphic novel di Alan Moo-
re e David Lloyd, anche 'autore di Ocea-
nia Boulevard e Nella camera del cuore
si nasconde un elefante ha indossato
una maschera: quella di El Grajo, il
Vendicatore anomico che incombe come
un anatema biblico ne La notte del
corvo, edito da Coconino Press. «Io? {...)
sono l'uomo nero, il cattivo, la pecora
nera della famiglia»: le parole con cui
si presenta il misterioso V di Moore
e Lloyd, camuffato da Guy Fawkes, si
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attagliano perfettamente anche a questo
sterminatore categoriale celato dietro
una gracchiante maschera corvina, che
fa da apocalittica Nemesi nella «ballata
anarchica del West» (cosi suona il sotto-
titolo) uscita fuori dall’esperienza di
resurrezione dell’autore con l’aiuto della
Grande Scimmia. Sentite com’¢ andata.

Roberto Barbolini - Partiamo dalla fine:
da quel soprannome Apehands-Manidi-
scimmia — che ti sei affibbiato dopo la
malattia, quando hai ripreso faticosa-
mente a disegnare e «le mani funziona-
vano in modo pessimo, i pollici non si
opponevano, come quelli di una scim-
mia e la forza era la forza di un mollu-
sco». Per rinascere, € come se tu avessi
dovuto ripetere in breve l’evoluzione del-
la specie. E tipico dell’'uomo trasformare
anche le proprie debolezze in punti di
forza. Partire dalla disabilita & stato un
modo per scoprire un’abilita nuova?
Marco Galli - Piu che un modo, una cir-
costanza imprescindibile. Quella cosa
del fare di “necessita virt”, come tutti
i “luoghi comuni”, porta con sé della
verita (altrimenti non ci sarebbe la “co-
munanza” dei luoghi). Forse la mia “for-
tuna” € stata quella di avere radicato
cosi profondamente il disegno e la nar-
razione, da non poter far altro che tenta-
re e ritentare di farlo ancora, testarda-
mente. Fai conto che se avessi la stessa
testardaggine nel camminare, probabil-
mente ora sarei un maratoneta e invece
fatico ancora sulle medie distanze.

R.B. - Nella tua «ballata anarchica del
West» ci sono tutti gli stilemi del genere:
duelli, linciaggi, sbronze, sciantose da
saloon, sceriffi e soldati a cavallo... So-
prattutto carneficine, col sangue che
sprizza e spruzza peggio che nel fina-
le del Mucchio selvaggio. Ma questi
elementi si contaminano con l’horror
vampiresco e I’'amaro apologo sociale sui
migranti, visti come schiavi da sfruttare
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[ UNA BALLATA
ANARCHICA
DEL WEST

e allo stesso tempo come creature mo-
struose e ostili. A quali esigenze narrati-
ve corrisponde questa voluta mescolan-
za di stili?

M.G. - Nei miei libri parto sempre dal
genere, per poi cercare di trascenderlo
e renderlo meticcio. Di solito procedo
nella narrazione in modo libero, senza
chiedermi troppo cosa sia giusto mette-
re e cosa no. Mi affido all’istinto e ci
metto cose sghembe, che apparente-
mente sembrano lontane, ma da lettore
amo essere stupito e intrigato dai cambi
inaspettati, non faccio altro che cercare
di mettere nelle mie storie cid0 che mi
piace leggere.

In piu sono una persona che si annoia
molto e velocemente: il rigore narrativo
lo trovo noiosissimo. Anzi, trovo noioso
il rigore, punto. Concetti come “coeren-
za” o “continuita” non 1li sopporto, a
meno che non riguardino una cena
costosa o un ponte che sto percorrendo
in macchina.

R.B. - La figura piu complessa ¢ forse
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Per il
: Demonio
e — scalze!

quella dello sceriffo Tinto Nada, cinico e
intrallazzone quel tanto che basta ma
non privo d’orgoglio, spregiudicato nel
chiedere aiuto a El Grajo ma anche in-
genuo pluricornuto. E pure mazziato,
dato che finira amputato d'un braccio
e di entrambe le gambe. Assieme a lui,
se non sbaglio, tu amputi un’intera tra-
dizione western di sceriffi-eroi anche
quando sono brutti, sporchi e cattivi. A
La Bajada non c’¢ posto per il mito?
M.G. - A ben guardare il “mito”, quello
arcaico, era fatto di Dei cinici, intrallaz-
zoni, cornuti e spesso mazziati. Credo
sia stata la letteratura, prima la Bibbia,
i cicli cavallereschi e poi il romantici-
smo, a creare gli Eroi senza macchia, le
figure mitiche, i personaggi retti, pronti
a perire nel nome dei propri ideali.

Io credo e amo la complessita del
carattere umano, quel misto di oscuro
e chiaro, yin e yang. Quello che ci ha
spiegato benissimo Camus ne Lo stra-
niero (uno su molti). Il mito “puro” va
bene come retorica culturale, credo che
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addirittura serva in certi frangenti, ma
nella narrativa, sia scritta che visiva,
I’ho sempre detestato.

R.B. - Con quella maschera corvina El
Grajo, il villain della storia, si presenta
come un mostro fin dall’aspetto: mon-
strum in fronte, monstrum in animo dice-
vano gli antichi. E la citazione in latino
calza a pennello, visto che El Grajo,
spietato macellaio di innocenti, € anche
buon lettore di Montaigne in lingua ori-
ginale, cosi come il negro Seneca si
vanta di leggere Kant e Hegel. Questo
non vietera a El Grajo di compiere le sue
carneficine, né a Seneca di finire appeso
a un albero con un proiettile in fronte.
La cultura ¢ inutile? O semplicemente
nessuno puo sfuggire al suo destino?
M.G. - Che nessuno possa fuggire al
proprio destino, mi pare sia vero. Poi
si pud non credere al destino come
forma divinatoria, ma avendo ognuno di
noi un DNA che “ci segna” per la nostra
vita, una sorta di “destino scientifica-
mente provato” esiste, mi pare.
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La cultura € utilissima: Seneca muore
proprio per l'ignoranza dei suoi concit-
tadini, ignoranza non solo mentale, ma
anche visiva.

Pero € vero che la cultura non mette al
riparo dalle mostruosita, la Germania e
I’Austria pre-nazista erano le nazioni
piu colte del secolo: li nascono le filoso-
fie pitt moderne, la psicanalisi, ’arte ico-
noclasta e spudorata, il teatro dissa-
crante, la musica dodecafonica.

Molti di questi “geni” furono costretti a
scappare, ma altri furono infatuati da
Hitler e comunque, in generale, la bor-
ghesia colta e liberale tedesca non sem-
bro cosi turbata dal rinnovato “senti-
mento pangermanico”, anzi, ci videro fi-
nalmente un motivo di giusto orgoglio
per l'indiscussa superiorita tedesca.

La “sapienza” senza sentimento, senza
Pietas, pud essere piu pericolosa della
violenza gratuita, che spesso ¢ il frutto
di un momento di follia, mentre dietro al
delirio di onnipotenza di chi si ritiene
“sovra umano”, si nasconde una costan-
te temporale e pregiudiziale

R.B. - Anziché il tradizionale «arrivano i
nostri», ARRIVANO I MOSTRI potrebbe
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lremare come
vna foatad F solo
un vomo solle

quela prudta

e bherat

essere il motto di questa tua storia agra
e disillusa, dove solo il controcanto dello
humour grottesco ammorbidisce il pessi-
mismo di fondo. Ma forse il mostro ci €
necessario per rivelare a noi stessi il
freak che € annidato dentro di noi. Mi
sembra che il tuo graphic novel voglia
dirci anche questo. O mi sbaglio?

M.G. - Non sbagli. Da sempre creiamo i
mostri per riversare su di loro le nostre
di mostruosita. Quando ne riconoscia-
mo uno siamo a posto. Possiamo addi-
tarlo, la in fondo, lontano da noi, solle-
vati nell’animo dall’aver visto “il vero
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mostro” e continuare con le nostre me-
schinita, sicuri che siano tollerabili,
perché noi non ci assomigliamo a quel
tizio laggiu, quello mostruoso.

R.B. - E veniamo alla tua strategia nar-
rativa, che potremmo chiamare l'effetto
«Chiamatemi Ismaele». Come il narrato-
re-testimone di Melville, anche Pon-Pon
il tuo giornalista in erba sopravvive alla
grande carneficina per poter narrare la
storia. Perché hai scelto il punto di vista
dello scribacchino per raccontare il
plot?

M.G. - Il primo motivo € proprio il richia-
mo a quella letteratura ottocentesca che
usava spesso questo espediente narrati-
vo. Poi, in una tragedia sanguinaria,
il punto di vista dell'innocente ha
sempre piu forza. Intendo l'innocente
non in senso morale: Pon-Pon & tut-
t’altro che un personaggio “senza colpe”.
Ma ¢ certamente il debole dal punto di
vista del combattente, non € un violen-
to, non sa sparare. Quello che oggi si
definirebbe “un fighetto”, che pensa solo
alla bella vita.

Mi interessava anche far salvare quello
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che apparentemente € il personaggio
che di solito muore per primo, non
avendo capacita di lotta o di autodifesa.
Un personaggio che in fondo tutti sotto-
stimano. Solo “El Grajo” vede in lui un
futuro luminoso, vede oltre le apparen-
ze, lo vede dietro la maschera: 1'unico
che merita di vivere.

R.B. - «Tu scrivi per te?» chiede a un
certo punto El Grajo. Pon-Pon gli ri-
sponde che si scrive per avvicinare certe
cose della vita a chi non puo viverle
personalmente. E tu che cosa avresti
risposto?

M.G. - Mi sarebbe piaciuto rispondere
“Scrivo per i soldi!”, ma non €& vero.
Primo, perché ci si campa a malapena,
secondo perché sarei finito trucidato dal
Grajo in un batter d’occhio.

Pero non credo nemmeno nella risposta
di Pon-Pon: non credo nella funzione
didattica della letteratura, non in senso
stretto. I topi di biblioteca non sanno
nulla della vita e non la vivono. Le cose
vanno toccate, sporcandosi. Se non si
rischia personalmente, non si vive.
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La produzione di Osamu Tezuka, ric-
chissima, caratterizzata da uno stile
innovativo, unico e profondo, ha certa-
mente contribuito a fare del manga una
forma d’arte. Il suo talento si & dichia-
rato precocemente: gia alle elementari
inizia a disegnare con lo pseudonimo di
Osamushi e, nonostante la laurea in
medicina, sceglie di non esercitare mai
la professione dedicandosi invece al-
I'illlustrazione e al fumetto. La sua fama,
anche grazie a personaggi popolari come
Kimba, La Principessa Zaffiro, Black
Jack e Astroboy, si € estesa oltre i confi-
ni nazionali del Giappone relativamente
presto. All'interno della prolifica e molto
varia attivita creativa di questo autore
spiccano anche lavori di carattere rifles-
sivo, filosofico o politico ed € proprio a
questi ultimi che appartiene MW. In MW
infatti, uscito in Giappone nel 1976 e
pubblicato per i tipi di J-POP nella colla-
na dedicata al “Dio del Manga” nel
2018, Tezuka affronta temi che il tempo
non ha reso meno attuali. Uno su tuttiil
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desiderio di vendetta per un trauma
subito e il sentimento di odio che lo
alimenta. Le vicende narrate ruotano
attorno a un evento accaduto sedici
anni prima rispetto al resto della storia:
negli anni Sessanta, al largo di Oki-
nawa, l’esercito americano e le forze di
autodifesa giapponesi perdono il con-
trollo di un'arma chimica micidiale
chiamata appunto MW. Il disastroso
errore provoca una strage sull’isola del
Pacifico della quale pero non si sapra
mai nulla perché il drammatico evento
viene insabbiato da politici e militari.
Solo due ragazzini sopravvivono, non
senza riportare i segni profondi del
trauma subito: il piccolo Michio Yuki,
rampollo di una famosa famiglia del
teatro kabuki, delicato e grazioso e Iwao
Garai, piu grande di Michio, membro di
una banda di teppisti decisa a stabilirsi
sull’isola. Saranno proprio questi due
superstiti che ritroveremo, anni dopo,
protagonisti multiformi e conflittuali del
manga di Tezuka.
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Michio Yuki € ora un giovane manager,
bello, fascinoso ed enigmatico: se da un
lato si muove nel mondo della finanza e
della politica con successo, dall’altro &
inflammato da un profondo desiderio di
vendetta e da un contorto senso della i i
giustizia. Queste due forze lo portano a @ afl
vivere una sorta di seconda vita segreta 1. T
il cui scopo € punire i responsabili del- 1 ﬁ : i i

o
B
e
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l'orribile evento che ha straziato la sua (% :
infanzia privandolo della coscienza, di- A} @il =g 0 |
struggere coloro che hanno contribuito ' 1
a nascondere la verita e, in definitiva, i | F4 |
il resto del genere umano. Michio Yuki 1l L
lo fa uccidendo anche bambini, donne, LT
utilizzando ogni sua capacita e talento,
compreso quello, mutuato probabilmen-
te dal teatro Kabuki, di trasformarsi in
personaggi femminili, potendo cosi im-
personare le donne che ha ammazzato —
senza che nessuno se ne accorga. T —l'
Il secondo protagonista, forse ancora
piu complesso dal punto di vista della
costruzione psicologica, € Padre Garai.
Fu lui, il giorno della tragedia a condur-
re il piccolo Michio in una grotta che
permise loro di salvarsi. Ma il motivo per
cui lo portdo nel nascondiglio non era
I'istinto di protezione: infatti I'intenzione
della banda di Garai era quella di rapire
il piccolo e grazioso fanciullo per chiede-
re poi un riscatto. Ora Garai € un sa-
cerdote cattolico, unico vero amico di
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Michio che vorrebbe impedirgli di com-
piere la sua vendetta. Tra i due il rap-
porto € perd molto complesso, ricco di
sfaccettature e ombre. A unirli, oltre al
comune passato, c’¢ anche una relazio-
ne sessuale affatto serena: all’epoca del
rapimento nella grotta, Garai, attratto
dalla grazia femminea di Michio, aveva
abusato di lui e ora Michio, talvolta
«cambia improvvisamente il suo atteg-
giamento in quello di una donna» e se-
duce l'amico. Garai € ossessionato dal
senso di colpa: se da un lato la sua posi-
zione gli impedisce di rivelare le azioni
terribili di Michio alle autorita, dall’al-
tro teme di avere qualche responsabilita
nella ferocia che muove il giovane. E
dunque un personaggio tormentato dal-
I’alternanza tra desiderio, errore morale,
senso di giustizia.

La storia che si dipana lungo i due
volumi di MW segue i destini drammati-
ci e indissolubilmente legati di questi
due personaggi e le altre vite che incon-
treranno sul loro percorso. Michio le
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stronchera con brutalita, efferatezza ge-
nerando sofferenze fisiche e psicologi-
che. Mentre Padre Garai tentera di fer-
marlo e di far si che abbandoni il suo
piano di distruzione dell'umanita.
Tezuka, per questa storia, sceglie ov-
viamente uno stile ben lontano da
quello confortevole dei manga adatti ai
piu piccoli. Le tavole sono spesso per-
corse da un ritmo interno si insistente,
fatto di piccoli pannelli in cui I'immagi-
ne e il testo competono, ma anche ca-
pace di lasciare spazio a dettagli archi-
tettonici accurati, all’espressivita dei
personaggi, a momenti di piu ampio re-
spiro e persino a citazioni (quella di
Aubrey Beardsley a pp. 86 - 87 ¢ stata
davvero una sorpresal). Il lettore di MW
si trova fin da subito colpito da immagi-
ni di violenza, eventi cupi e disturbanti
che lo accompagneranno lungo tutto il
testo. Eppure Michio non € semplice-
mente un personaggio sadico, incapace
provare pieta o rimorso nel provocare
sofferenze agli altri: € un personaggio in

= Osamu Tezuka
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lotta, che nella propria vita ha subito
traumi profondi e che non riesce a tro-
vare pace. Infatti il lavoro di Tezuka é
serio e porta in scena con grande mae-
stria un dramma certamente avvincen-
te, feroce e tetro, ma nel quale si legge
anche un’interessante indagine su vari
aspetti della contemporaneita come il
rapporto simbiotico tra bene e male, la
violenza del potere, 1'uso di armi chimi-
che, la corruzione. Tezuka racconta,
spogliandosi di qualsiasi ruolo giudi-
cante e distribuendo la riflessione lungo
un manga coinvolgente e ricco di colpi di
scena, una realta nella quale né la giu-
stizia divina né quella terrena sembrano
essere efficaci; e lo fa senza pero trascu-
rare tematiche intime e umane quali la
fluidita nella sessualita e la tortuosita
delle relazioni. Riflessioni interessanti e

attuali oggi come piu di quarant’anni fa.
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Prima di tutto quel che accadde, molti
anni prima, in un mattino di primavera
del 1924 arrivo in citta il corvo col suo
Verso.

Si diceva che quell’uccello fosse la per-
sonificazione del diavolo, mentre un gior-
no Solomon senti dire che se il corvo si
fermava sul tetto di casa qualcuno si
sarebbe ammalato.

Quel giorno di primavera, oltre al corvo,
all’eta di otto anni Solomon Sommer
incontro colui che lo inizio al lessico e
alla sintassi dell’arte.

Si trovava nei pressi della Casa del Mer-
cante di Piazza Erbe. Era intento a gio-
care con alcune samare dell’acero rac-
colte vicino al parco Virgiliano per farle
volare. Le stava lanciando in alto per
raggiungere ’apice di una colonna intar-
siata di marmo rosso, quando un uomo
dal naso aquilino, la carnagione scura,
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pantaloni a palazzo, camicia bianca dal
colletto arrotondato e panciotto, sbuco
da vicolo del Carbone. Portava con sé
una valigia in pelle gialla.

L’'uomo si avvicind a Solomon e senza
aprir bocca appoggio sui sampietrini la
valigia estraendone due marionette a fi-
lo. Una aveva le sembianze di una balle-
rina in tutu rosa, l’altra era un bellissi-
mo cigno dal piumaggio di legno nero.
Da un grammofono in radica parti la
musica di Cajkovskij.

Luomo era esile, sembrava una betulla,
e ben presto una folla di curiosi gli
si fece attorno avvolgendo in un’arena
umana Solomon e il marionettista. La
ballerina fluttuava nell’aria.

Eseguiva, grazie alla maestria dei movi-
menti impressi dall'uomo, una perfetta
fouettés rond de jambe en tournant. Il
cigno sembrava gonfiare il petto e apriva
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le possenti ali. I fili che permettevano
all'uomo di muovere le due marionette
sembravano non esistere piu.

Intanto, la musica che usciva dalla
tromba in ottone del grammofono, ve-
niva scandita dal battito dei piedi degli
astanti. Solomon aveva occhi pieni di
meraviglia, guardava tutto con l’atten-
zione riservata alla magia e gli sembrava
di essere lui, con la forza della mente, a
muovere la ballerina in un brisé perfetto.
Sentiva dentro di sé il movimento delle
ali, percepiva la forma delle note; sem-
bravano samare d’albero, soffioni e cali-
canto gialli. Erano semi e fiori librati
nello spazio. Il burattinaio sapeva che in
mezzo a tutta quella gente, a quei bam-
bini vestiti alla marinara, ai signori in
bombetta, alle donne dalle lunghe vesti,
I'unico immerso nello spettacolo della
poesia era Solomon.

Gli occhi dell'uomo si posarono sul
bimbo e lo spettacolo inizio solo per lui.

Un cavallo attraverso il viale. Un po’
dappertutto la gente mangiava, beveva,
prendeva il caffé. Passo un ubriaco e,
guardando la ballerina, tornd sobrio per
qualche istante. Sorrise. Il tram di piaz-
za Erbe, a tutto vapore, fischiava costeg-
giando i portici, come i treni delle storie
degli indiani. Qualcuno diceva che forse
quello era il re dei burattinai. C’erano
ciclisti e biciclette, dappertutto biciclet-
te, e carrozze tirate da ronzini. C’era
odore di pesce fritto. C’era odore di vino
rosso. Gli alberi ridevano e Solomon
sentiva fermarsi il tempo.

La ballerina prese il volo assieme al
cigno nero. Sembrava un sogno. Il violi-
nista cieco che abitava un vecchio porto-
ne si mise a suonare accompagnando il
grammofono.

Quel giorno il mondo sembrava aver
raggiunto una sua perfezione. Eppure,
nascosto nell’'ombra, c’era qualcuno che
spiava le mosse del burattinaio e del
bambino. Anche i piu piccoli gesti. Era
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un corvo nero, dal becco affilato come
un rasoio e dagli occhi neri come il car-
bone. Un corvo di proporzioni gigante-
sche. Gracchio allimprovviso nell’om-
bra. Solomon sussultdo scoprendo il mo-
struoso volatile appollaiato sul ramo di
un tiglio, a pochi passi da lui. La creatu-
ra sembrava sogghignare. Era cosi di-
sgustoso che la musica si fermo. Il cieco
abbasso l'archetto.

Appena il giorno prima, una vecchia
vicina di casa aveva detto al bambino
che se un corvo sorvola sopra la casa,
c’era da aspettarsi la morte di una don-
na della famiglia. Solomon ebbe come la
sensazione di iniziare a piangere, sen-
tendo queste parole uscire dalla bocca
rigata dalle rughe della vecchia. Ma non
era tutto, da quella bocca malata usciro-
no altre parole: «...se ne volano due, c’é¢
da aspettarsi la morte di un uomo della
famiglia...» Solomon rabbrividi pensan-
do a suo padre, gli venne un conato dal
sapore del ferro.
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Terminato che ebbe di muovere la balle-
rina e il cigno, 'uomo dal naso aquilino
guardo verso il corvo, apri la valigia e
ripose con cura le marionette. Si avvicino
al bambino e gli mise una mano sulla
spalla: «Tu hai un modo di guardare che
mi ricorda l'infanzia del mondo. Ricordati
bene questo» disse il burattinaio a Solo-
mon, «Se vedi un corvo devi sputare tre
volte per terral»

Un refolo di vento scompiglio le piume
del corvo che si stacco in volo. Tutti si
voltarono a guardare la sua ombra che
svani repentina.

Una piuma nera svolazzo in cielo fino al
ghetto di Dottrina Cristiana e si poso
vicino alla fontana.

L’'uomo spari dietro Piazza Mantegna.

Si senti solo un’ultima voce che diceva:
«1 re dei burattinai...»

Solomon guardo in basso e sputo. La
saliva si attacco a terra facendo piccoli

©Raffaele Montepaone
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schizzi simili alla bava di una lumaca.
Sputo ancora e succhido di nuovo muo-
vendo la lingua per racimolare altro sca-
racchio per sputare la terza volta a terra.

La vecchia aveva detto che la piuma
nera di corvo porta fortuna. Cosi, dopo
aver visto lo spettacolo, aver scaracchiato
a terra e aver conosciuto il re dei buratti-
nai, Solomon si mise alla ricerca della
piuma del corvo.

Da quel giorno seppe di voler dare l’ani-
ma al legno. Seppe di essere un poeta dal
soffio vitale. Un piccolo dio imperfetto in
grado di creare un piccolo mondo imper-
fetto, ma la piuma no, non la trovo. Quel
giorno di primavera del 1924 non la trovo
perché smise subito di cercarla.

[ suoi tre sputi si seccarono in breve
tempo e a terra rimase solo una formica
rossa solenopsis, detta formica di fuoco
perché morde e irrita la pelle.
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Si guardo allo specchio un’altra volta.
Doveva fare qualcosa. Proprio la setti-
mana prima (era un segno) avevano
aperto un nuovo negozio in centro. Mo-
derno, con ampi spazi vuoti, divani sco-
modi firmati da un architetto incattivito,
niente riscaldamento. Qui tutte le don-
ne che si erano perse potevano ritrovare
un percheé.

Usci con la coda di cavallo e la prima
cosa che aveva trovato nell’armadio.
Scendendo le scale senti i vicini che
urlavano. Un sms sbagliato. Questo si
riusciva ad afferrare fino al pianerotto-
lo successivo dove, a distrarre l'udito,
c’erano le piante del ragionier Rossi che
disperdevano nell’aria un olezzo spaven-
toso. Salto i tre scalini rotti da mesi, sui
quali si era arenata la vedova del quinto
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Un diavolo
per capello

di Antonella Berni
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piano. La quale, poveretta, aveva dovuto
aspettare tra mille dolori l'arrivo degli
infermieri per essere sollevata e portata
in barella in cortile. Tutti avevano potu-
to osservare comodamente dalle proprie
finestre, mentre consumavano lupini fre-
schi e buttavano giu le bucce, le mano-
vre di rimessaggio in ambulanza, facen-
do commenti sulla solitudine e le cattive
abitudini alimentari conseguenti, do-
mandandosi se la vedova avrebbe final-
mente fatto causa all’amministratore.

L’ultimo ostacolo prima di raggiungere
l’'esterno era un cancello scrostato con
doppia sicura ormai non piu sicura, che
si incastrava e funzionava al contrario.
Invece di impedire l'ingresso dall’ester-
no, ostacolava l'uscita dall’interno. Liti-
g0 con il congegno per dieci minuti.
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Quando alla fine riusci ad aprire si
accorse di aver dimenticato i biglietti
dell’autobus sul comodino. Decise di
comprarne di nuovi.

I1 bus attraverso la periferia fatta di file
di palazzi alti e mal ridotti. L’intonaco
scrostato interrompeva le scritte fatte
con lo spray mostrando mattoni incerti
sul futuro.

Man mano che procedeva le case diven-
tavano piu basse, ben tenute, con giar-
dini curati.

L’autobus la lascio a due passi dalla sua
destinazione. Vicolo della Forca. Un in-
dirizzo incoraggiante. Imbocco la stradi-
na con esitazione, cercando di leggere i
numeri sui portoni. Fu allora che vide
due grosse colonne che proteggevano un
uscio come un tempio antico. Aromi sco-
nosciuti provenivano dall’interno, acco-
gliendola in un mondo in cui ogni donna
€ una vestale. Questo c’era scritto su un
poster nella vetrina. Anche tu sei una
vestale. E sotto, il volto esotico di una
donna bellissima, dai capelli lunghi e
setosi. Ritorno al portone guardando ai
lati, in cerca di un campanello. Stava
per perdere le speranze quando bzzz il
portone si apri. Si ritrovo in un piccolo
disimpegno davanti a un’altra immagine
con scritte illeggibili. Sembravano segni
runici. Forse potevano capirli solo le
clienti abituali, gia iniziate a un simboli-
smo esclusivo.

Dopo un tempo ragionevole per acce-
dere a un tempio, le apri una creatura
diafana, lunga e sottile, dai capelli color
caramello e lo sguardo verde. La creatu-
ra le chiese il nome parlando sottovoce.
«Gilda Tabazzi» rispose anche lei
sottovoce.

Gilda guardo la donna misurandosi con
quelle nuove proporzioni. La creatura ge
sticolo per farla entrare. Dentro era tut-
to grigio, illuminato da una luce fredda.
Si sentiva il rumore ovattato dei phon.
Un’altra creatura alta e magrissima le si
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avvicind con un camice e la aiuto a
indossarlo. Le indico una poltronadove
sedersi, le offri una tisana calda e si
mise in attesa, a mani giunte.

Gilda aveva la gola secca. Appoggio le
labbra alla tazza e sorbi un po’ di liqui-
do. Un gusto inequivocabile di segatura
si qualifico alle sue papille gustative.
Voleva sputare ma si trattenne. Degluti
docilmente e poso la tazza sulla mensola
che aveva davanti. Cercod in borsa una
caramella, un cioccolatino, una gomma
per cancellare quel sapore di falegname-
ria. Mentre rovistava nella sua sacca la
creatura alta e magrissima di prima fece
accomodare un’altra cliente. Questa si-
gnora aveva con s€ una borsa con delle
lettere stampate, e dentro un cane mi-
croscopico dal naso schiacciato. Indos-
sava un bracciale di perle il cui diame-
tro superava quello del naso del cane,
anelli di diamanti che lanciavano lampi
di qua e di 1a, al collo perle piu grandi di
quelle del bracciale, ai lobi orecchini con
perle pesanti e tendenti verso il basso. Il
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suo naso era adunco e i suoi occhi piu
piccoli delle perle alle orecchie.

Si accascio con tutte le sue gioie sulla
sedia, mentre la rilegatura a spina di
pesce del tailleur sembrava accusare il
colpo nelle zone critiche. Subito arrivo

una vestale con un camice e una ciotola.

La donna indosso il camice e si mise
a sedere mansueta. La vestale inizido a
spennellarle la testa con colpi precisi
e veloci. La poltiglia che le stava appli-
cando prendeva uno strano colore man
mano che procedeva. A meta dell’opera
la signora aveva in testa un bel viola
cupo e dovette calmare il cane nella bor-
sa. Forse era preoccupato dalla piega
che le cose stavano prendendo dal pun-
to di vista cromatico e dunque intende-
va dissociarsi. Voleva uscire ma la si-
gnora era di parere contrario. Gilda si
chiese come Madre Natura fosse riusci-
ta a schiacciare il naso del quadrupede
in quel modo perfetto. Non ebbe il tempo
di pensarci che il cane in questione si
presento in tutta la sua essenza.

— Pompeo! Cosa fai amore mio? —.

La spina di pesce fu sollecitata al massi-
mo dal corpo piegato di scatto in avanti.
La signora stava cercando di scongiu-
rare l'inevitabile togliendo il cane dalla
borsa.

Gilda non poté fare a meno di assecon-
dare quel movimento brusco sporgendo-
si quel tanto da poter vedere nella bor-
sa. Da un primo sguardo si sarebbe det-
to che il cane si fosse liberato dei liquidi
in eccesso, a discapito della borsa e di
parte del contenuto.

— Ah me lo potevi dire che ti scappava, lo
sai che la mamma ti porta in bagno -.
Nel frattempo la vestale si era fermata
col pennello a mezz’aria, come un robot
senza alimentazione.

La signora sollevo il cane dalla borsa
con lentezza e lo poggido per terra
(quello ben felice inizid a sgambettare
libero), poi tird fuori uno a uno gli
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oggetti, prendendoli da un angolo, con
due dita, analizzandoli da vicino per
accertarne il grado di umidita.
— Sa, € che quando usciamo € nervosis-
simo — disse scuotendo la testa, con una
preoccupazione stampata sul viso che
neanche le perle potevano illuminare.
— Non riesce a gestire la complessita che
lo circonda, sono animali sensibilissimi,
sentono i brutti momenti proprio come
noi, e lui € in un bruttissimo momento.
E cosi dicendo butto per terra una
piccola agenda con la copertina perico-
losamente umida.
Guardo nella borsa mettendo la testa
quasi dentro, e annuso per qualche se-
condo. Via anche i fazzolettini e il fodero
degli occhiali.
— Anche questa € da buttare — disse fa-
cendo spallucce e accartoccio la borsa
con le lettere stampate.

©Marta Orlowska
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— Ma non mi dispiace. Me ’aveva regala-
ta mia nuora a Natale. Io le avevo chiesto
qualcosa con il pelo dentro perché Pom-
peo muore di freddo, ma lei per farmi un
dispetto ... —.

Prese il cartoccio e lo ficco in un cestino
ai suoi piedi, insieme al resto. Pompeo
intanto fiutava la situazione, su tre
zampe e il naso per aria.

Gilda stava proprio osservando il naso
schiacciato del cane quando arrivo lui.
Il sacerdote che le avrebbe risistemato le
sembianze e l'avrebbe introdotta ai riti
del tempio. Anche lui arrivo silenzioso

e si mise dietro a Gilda con le mani giun-

te. Doveva essere una regola aziendale,
tutti a mani giunte con le clienti. Espri-
meva forse il concetto che lo sforzo fatto
nella ricerca della soluzione stava per es-
sere donato alla fortunata attraverso le
mani. Nonostante i profondi concetti die-
tro una colorazione o un taglio, quello ri-
maneva pur sempre un lavoro manuale.
Pompeo, che aveva fiutato le cellule
sacerdotali, capi (come solo un animale
puo) le tendenze dell'uomo e subito gli
si butto addosso iniziando una freneti-
ca ricerca della posizione giusta. Doveva
averlo scambiato per un palo da lap
dance. Si era avvinghiato con le zampet-
te a un polpaccio e faceva ondulare il
piccolo bacino avanti e indietro. Avanti e
indietro.

Dall’alto del suo sguardo il sacerdote
cercO di minimizzare concentrandosi sui
capelli di Gilda, toccandoli con le sue di
ta esperte. Le parlava guardandola nello
specchio mentre quello avanti e indietro,
questi capelli sono sfibrati hanno biso-
gno di un trattamento avanti e indietro
un trattamento per curare questa aridi-
ta, com’¢ che ti chiami? avanti e indietro
Gilda, bene Gilda hai i capelli che chie-
dono idratazione avanti e indietro urlano
Gilda per avere moisture molta moistu-
re vogliono, sono disidratati avanti e
indietro ...
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— Pomp ... — la signora non fece in tempo
a finire, le perle si scossero tutte e la
spina di pesce si dilatdo ancora una volta
— Pompeo cosa diamine stai facendo? —.
Lo guardo come si guarda un cactus a
distanza ravvicinata.

— Amorino vieni qua che la mamma ti
calma, vieni qua — ma quello niente,
avanti e indietro.

I1 sacerdote aveva mantenuto il suo
aplomb durante tutta la valutazione dei
capelli disastrati di Gilda e adesso invo-
cava la presenza della creatura alta e
magrissima per il passaggio delle conse-
gne. Avanti e indietro.

— Sibilla, preparami un grammo di vi-
schio strisciante della Nuova Zelanda
avanti e indietro, 1o mischi con curcuma
elegans e bava di lumaca sarda, lo ap-
plichi — avanti e indietro sempre piu ve-
loce —uhmmm lo applichi dopo lo sham-
poo di zenzero afghano — avanti e indie-
tro velocissimo — sai Gilda che se ne
trova pochissimo perché la guerra lag-
git ha avuto i suoi effetti anche sui
nostri prodotti che sono naturalissimi —
avanti e indietro parossistico. Sibilla
scompari silenziosa.

— Pompeo! —.

Zac! Pompeo fu sollevato dalla mano
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indiamantata e messo sul grembo a
spina di pesce. Il sacerdote si ritird in
silenzio forse a pregare le divinita trico-
logiche di non mandargli piu clienti con
cani voluttuosi.

— Ma sa che Pompeo capisce le persone?
— disse la signora con un leggero scuoti-
mento delle perle ai lobi.

— Riconosce la qualita degli esseri uma-
ni. Infatti, capisce che Diego € un bra-
vo stilista e quindi manifesta la sua
preferenza —.

Pompeo intanto manifestava una certa
irrequietezza per essere stato interrotto,
zampettando nervoso sulla spina di pe-
sce e muovendo le orecchie.

— E poi, come tutti i maschi, ha bisogno
di scaricarsi — e strinse i piccoli occhi
guardando Gilda, annuendo. Le perle
andarono avanti e indietro.

— E allora sa cosa faccio? Prendo provve-
dimenti! Cerco di dare un po’ di sollievo
al mio piccolo tesoro — e cosi dicendo lo
sistemo per bene, gli prese il bigolo e
inizid ad agitarlo lentamente.

— Solo la mamma ti capisce Pompeo, ora
vedrai come ti sentirai meglio —.

Lo accarezzo continuando piano.

— Io mi sono rifiutata di castrarlo sa, la
trovo una pratica barbara. Poveri cuc-
cioli, anche loro hanno il diritto di dare
libero sfogo alla sessualita, sono animali
mica bestie! —.

Intanto il cane giaceva immobile sulla
schiena, solo le narici si muovevano im-
percettibilmente. Tird su le zampe ante-
riori e ruoto un poco le orecchie.

— Ah solo cosi si calma, non c’€ niente da
fare, &€ un vero maschio — e cosi dicendo
accelero il ritmo. Avanti e indietro. 11
cane giaceva abbandonato sulla spina
di pesce, con gli occhi socchiusi, uno
piu aperto dell’altro. Gilda si immagino
una bella chiazza sul tessuto gia messo
a dura prova dalle sollecitazioni mecca-
niche. Pompeo inizid a vibrare tutto e fu
allora che la donna se lo mise su una
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mano, mentre con l’altra procedeva al
delicato compito. Lo sposto sul cestino
e splat un attimo dopo era tutto finito.
La signora fece oscillare il cane per favo-
rire lo scarso sgocciolamento, poi se lo
rimise addosso.

— Penso sempre che gli animali, non po-
tendo fumare, abbiano comunque biso-
gno di un qualcosina dopo —.

E schiocco nella bocca del cane una
caramella lillipuziana.

A quel punto arrivo 'ologramma Sibil-
la con il miscuglio organico, ignara degli
ultimi eventi. Gilda guardo nel cestino e
poi nello specchio cercando di capaci-
tarsi che quello che aveva visto fosse
realmente accaduto. Sibilla gesticolo per
farla andare al lavello, per il lavaggio.
Che fosse muta?

Prima di sistemarsi sul poggiatesta ge-
lido diede un ultimo sguardo alla scena
che aveva davanti. La signora delle perle
era concentrata su un testo riposante,
che richiedeva l’attivazione di una mo-
desta percentuale della sua dotazione
neuronale, invece Pompeo slurp slurp
faceva pulizia, adagiato sulla spina di
pesce. In fin dei conti un maschietto ben
educato.

Va tutto bene, penso Gilda, va tutto
bene. Poteva anche sedersi. Fece un bel
respiro. Si adagio sulla poltrona e quella
si mise subito a vibrare. Sibilla era con-
centrata sulla temperatura dell’acqua,
non sembrava alterata. Gilda si irrigidi
cercando di non darlo a vedere. Inizié ad
avere un pensiero fastidioso, come l’ela-
stico delle calze troppo stretto in vita.
All’'infuori di lei, nessun altro era stato
testimone della profanazione del tempio
da parte di un cane col naso schiaccia-
to! Nessuno le avrebbe creduto se lo
avesse raccontato.

Ormai era imprigionata nella poltrona
vibrante, quasi un monito al silenzio.
Sibilla le bagno i capelli e inizio a distri-
buire il miscuglio sulla testa.
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— Ora chiudi gli occhi e rilassati —.

Non era muta! A Gilda era sembrato
piu l'ordine di un’anestesista, chiudi gli
occhi e respira nella mascherina.

Era difficile rilassarsi. La signora delle
perle aveva iniziato ad agitarsi ma da
quella posizione non si riusciva a ve-
dere. Cerco di alzare il capo ma Sibilla
glielo tenne giu con decisione, conti-
nuando i suoi movimenti circolari sul
cuoio capelluto. La poltiglia era fredda
e le colava nel collo. Un odore di muffa
inizid a infastidirla. Forse la bava di
lumaca era andata a male.

Intanto Pompeo zampettava libero, € la

sua padrona parlava a voce sempre piu
alta.
— Insomma volete sciacquarmi questa
roba, sembra plastilina, & durissima! —.
Ci fu del tramestio, fruscio di vesti,
swish swoosh, calpestio di scarpe, titic
tatac, tutto attutito dai modi ammae-
strati delle vestali che agivano piano,
come se le clienti stessero dormendo.
La stanza si era riempita di persone.
Gilda aveva limpressione che qualcosa
di irreparabile fosse successo.

Shh shh shh, si senti alla fine. Era
tornato [wi. Con uno sguardo aveva
acquetato le tormentate acque femmini-
li. Lo sentiva parlare a bassa voce, con
la sicurezza di chi dispensa la propria
saggezza.

Sibilla intanto, insensibile a quel tram-
busto, la stava risciacquando. Final-
mente quel puzzo insopportabile veniva
scaricato nelle fogne, dove meritava di
finire. Sibilla le sistemo un asciugama-
no intorno alla testa e aziondé un coman-
do. La poltrona vibrante la libero un po’
alla volta e lei poté alzarsi. Proprio men-
tre la signora delle perle, con una scul-
tura di Boccioni in testa, veniva condot-
ta personalmente dal sacerdote a sciac-
quare la plastilina. Pompeo era sistema-
to tra le braccia matronesche e annusa-
va l’aria svogliatamente, ondeggiando al
ritmo del passo alterato della signora.

— Adesso voglio proprio vedere cosa €
successo —.

— Ma mia cara, cosa vuole che sia
successo? Questo impacco all’hibiscus
perforans lo avevamo provato piu e
piu volte su di lei!l — disse il sacerdote
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con un preoccupante svolazzamento di
mani.

— Sara, ma questo prurito ... un acci-
dente di prurito. E poi questo colore non
lo avevo mai visto —.

La signora collasso sulla poltrona che si
richiuse su di lei come una pianta carni-
vora. Pompeo, che non riusciva ad ac-
cucciarsi, prese a osservare il sacerdote.
Quell’'odore gli ricordava un evento par-
ticolarmente positivo avvenuto di re-
cente. Lo associava alla liberazione, al
sollazzo, al passatempo giocoso. Quindi
aveva la pulsione a reiterare l’azione,
questo avrebbe detto lo psicanalista dei
cani tanto in voga in citta.

Gilda immagind la signora delle perle
mentre diceva — anche loro hanno una
memoria, sa? —.

In confronto nel suo condominio erano
dei dilettanti. Non riusciva a staccare gli

FUORZASSE o8

occhi dallo specchio per non perdersi
i movimenti di Pompeo. Sperava che
potesse ripetersi quella scena. Mentre
il cane iniziava ad agitarsi, la padro-
na languiva prigioniera della poltrona,
ignara del suo intento godereccio.
Sibilla agito i capelli di Gilda.
— Ora ti lascio nelle sue mani — e indico
il sacerdote ancora alle prese con la
testa dell’altra signora. — Lui ti sistemera
la linea del taglio per meglio armonizzar-
la con le tue necessita di donna moder-
na, sensibile alla tecnologia ma fedele
alla tradizione —. Gilda si immagino nel-
la cucina di casa sua col computer
appoggiato al ripiano in formica marro-
ne mentre faceva tornare i conti con
Excel e cucinava il ragu.
Pompeo inizid0 a guaire e la padrona lo
accarezzo per calmarlo. Il sacerdote fece
finta di non sentire e di non vedere. Una
volta tanto il suo narcisismo non voleva
cogliere l'apprezzamento da parte di un
altro essere vivente.
Libero la signora dalla poltrona e la fece
accomodare accanto a Gilda. Un’altra
vestale accorse per asciugare le chiome,
mentre il sacerdote inizio ad analizzare i
capelli di Gilda.
— Vedi? L’impacco ha avuto un effetto
davvero idratante, davvero, sono sbalor-
dito io stesso di quanto i tuoi capelli
siano rivitalizzati adesso. Davvero -.
Gilda non guardava i capelli ma Pom-
peo. Era ancora la che guaiva e si agi-
tava, ogni tanto faceva un tentativo
di salto, immediatamente bloccato dal-
I'implacabile padrona.
— Pompeuccio mio, che ti prende? Sta’
buonino che tra poco abbiamo finito. La
vuoi un’altra caramellina? —.
Forse dopo, penso Gilda.
— Allora, Giulia, va bene se faccio come
ti ho detto? —.
Il sacerdote la guardava spazientito. Lei
sembrava assorta in un altro mondo.
Tutta la sua saggezza sprecata ...
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— Mi chiamo Gilda -.

— Ah si — fece lui alzando lo sguardo al
cielo.

Adesso Pompeo sembrava un cavalluc-
cio imbestialito, soffiava anche dal naso.
Ma la padrona non gli dava peso. Era
intenta a controllare i capelli che l’'altra
vestale le pettinava.

Con gesti plastici e rituali, il sacerdote
estrasse le preziose forbici da un fodero
di velluto blu. Le fece svolazzare a scopo
dimostrativo, con compiacimento, sicu-
ro che nessun altro in citta le maneg-
giasse come lui. Si fermo nella posa
imposizione delle mani, a pochi centime-
tri dal capo di Gilda. Abbasso la testa e
socchiuse gli occhi, per raccogliere la
sua energia positiva e irradiarla a quei
capelli attraverso le forbici. Quando de-
cise che ne aveva raccolta abbastanza e
fu pronto, rinvenne a se stesso e al mon-
do, alzo le braccia come un direttore
d’orchestra e prese un ciuffetto.

Zac zac zac. La forbice sembrava volare.
Zac zac zac. Le mani danzavano e ciuffi
di capelli cadevano come foglie secche.
Presto si sarebbe trasformata e avrebbe
potuto abbandonare quel posto inferna-
le. Sentiva i capelli tagliati caderle nel
collo, tra la pelle e I'asciugamano, e poi
giu sulla schiena. Desiderava urlare.
Penso alla doccia di casa sua, con la
goccia perenne e le due mattonelle frat-
turate. Le sembro la doccia piu bella del
mondo, dove quei capelli morti sarebbe-
ro stati sciacquati via. Stava fissando gli
occhi socchiusi del sacerdote e le sue
mani che danzavano quando aaaaaaaa-
aah!

Un urlo belluino pietrifico tutti. O quasi.
La mano sfuggita al controllo buddista
porto le forbici dove non doveva e una
grossa ciocca di capelli di Gilda fini per
terra. Nessuno si curo di quella ciocca.
Tutti erano girati verso la signora delle
perle. Aveva meta testa color castano e
I’altra meta color melanzana.
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Per un attimo ’aria si fermo e anche il
sacerdote smise di respirare. Forse il
suo pensiero, invece di andare alle ore
trascorse in meditazione sull’Himalaya
a temprare lo spirito e riconquistare
quella forza d’animo necessaria in un
momento simile, il suo pensiero appun-
to cerco di recuperare in memoria il
numero di telefono del suo avvocato, in
caso di un rapido consulto. La signora
delle perle starnazzava come un’oca
spennata, incurante ormai anche di
Pompeo, che nel frattempo era riuscito a
fuggire dalla sua trappola e razzolava
allegro ed eccitato, con il suo piccolo
corpo percorso dai brividi. Naso all’insu
inizid a cercare la scia di cellule che
I’'avrebbe condotto al suo giocattolo.

— Com’¢ possibile? — ululd la signora,
che aveva l'appoggio solidale di tutte
le perle addosso e delle cuciture senza
rinforzo della spina di pesce.

— E la prima volta in quarant’anni che
qualcuno mi sbaglia la tinta, a me, un
colore cosi banale, la prima volta! —.
Ben tre vestali erano impietrite nella po-
sizione che avevano quando raggiunte
dall'urlo agghiacciante, e non osavano
muoversi. Il sacerdote aveva la forbice
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per aria e anche lui non si spostava,
stava ancora cercando di ricordare il
numero dell’avvocato.
Gilda aveva guardato solo per un attimo
la ciocca di capelli cadere. L’effetto di
quell’'urlo sulla sua vita era stato uno
sfoltimento poco armonioso in prossimi-
ta dell’orecchio sinistro. Adesso poteva
anche girarsi verso la signora, che stava
avendo un momento caratteriale. Intan-
to Pompeo, tutto baldanzoso, era partito
alla volta del polpaccio sacerdotale.
L’approccio era durato il tempo di una
rapida annusata alla caviglia del po-
ver'uomo e poi hop hop si era sistemato
nella posizione consona e aveva rico-
minciato. Avanti e indietro.
— Uhmm, cara signora, non si agiti che
le fa male alla salute. Sa quante tossine
sta effondendo con questo inutile sfogo?
La prego ... ora sistemiamo ogni cosa —.
Solo allora il sacerdote, con le mani
ancora per aria, sposto 'attenzione dal-
la signora al suo polpaccio.
Con la scusa di avvicinarsi alla donna,
assestd un bel calcio a Pompeo, quasi
colpendo la sua stessa caviglia. Per un
attimo l’equilibrio vacillo, insieme alle
forbici preziose.
Cai cai, ma niente, la signora piangeva
come una fontana e neanche i guaiti del
cagnolino attirarono la sua attenzione.
I1 sacerdote tocco i capelli bi-color rivol-
gendo uno sguardo truce alle tre vestali.
Qualcuno aveva fatto un errore.
— Allora Rebecca, vammi a preparare un
Disaster Repair Express, lo misceli con
un po’ di calendula venefica e camomil-
la irlandese. E tu Ginevra portami una
tisana per la signora. Su, su presto! —.
Proprio quello che ci voleva in un simi-
le momento, una tisana alla segatura.
Intanto Pompeo quatto quatto si an-
dava riavvicinando al suo oggetto del
desiderio.
Sibilla, Ginevra, Rebecca, tre nomi da
vestale doc, forse avevano una scarsa
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dimestichezza dei momenti critici. Men-
tre ancora cercavano di raccapezzarsi,
nooooooo! di nuovo l’'aria si fermo, le
perle furono scosse e le cuciture forzate.
Lo stesso Pompeo si arresto riconoscen-
do una certa familiarita nello strillo.

La signora aveva agguantato una delle
piastre per stirare i capelli, quelle che
raggiungono duecento gradi centigradi
in dieci secondi. Pompeo, che doveva
conoscere bene la sua padrona, hop
hop rimise le sue zampine anteriori sul
polpaccio predestinato e questa volta
si porto avanti col compito, prima di
essere interrotto da altri urli molesti.
Avanti e indietro fino allo spasmo. E
senza aiutino!

Il sacerdote tentd di avvicinarsi alla
signora per sfilarle la piastra dalle mani
ma siccome il cane era rimasto salda-
mente attaccato alla gamba, dovette tra-
scinarla tutta rigida, come se fosse in-
gessata. Si muoveva a rallentatore. Le
tre vestali indietreggiarono per timore di
essere colpite ma la signora inviperita
fece un balzo in avanti, inaspettatamen-
te, e brandendo il ferro arroventato ne
prese una per un braccio (difficile dire
se fosse Ginevra, Rebecca o Sibilla).

— Adesso vi faccio vedere io cosa succe-
de! — urlo trascinando la giovane. Sem-
brava che l’esile braccio potesse stac-
carsi per la presa brutale della donna.
Scomparirono dietro una porta. A quel
punto le due vestali superstiti si sconge-
larono e iniziarono a mugugnare con la
stessa intensita e sulla stessa tonalita,
quasi in silenzio, secondo la discrezione
dettata dalle linee guida aziendali, scuo-
tendo pero i capelli lucidi e setosi, che
erano pur sempre un rimando all’attivi-
ta svolta nel tempio.

Pompeo era ancora la, nel parossismo
della sua eccitazione, quasi incredulo
che nessuno lo avesse ancora interrotto.
Avanti e indietro tutta!

Il sacerdote era talmente fuori di sé che
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non si accorse di Pompeo fino a quando
non fu troppo tardi.

Splat.

Gilda guardo il cagnolino staccarsi dal
polpaccio e zampettare rinvigorito, an-
nusando l’aria. Forse stava cercando
la sua caramellina. Invece il sacerdote
rimase in silenzio a fissare il vuoto,
facendo appello alle preghiere imparate
sopra qualche mulo tibetano, allo scopo
di superare tutte le prove. Lui che
faceva un lavoro cosi fisico e pericoloso.
Dopo un tempo che sembro infinito si
sblocco e chiamo le due vestali residue.
— Andiamo a chiamare rinforzi! — e con
loro usci di scena.

Gilda si guardo allo specchio cercando
nella sua fisionomia un residuo di real-
ta. Quello era il suo naso, un po’ curvo,
quelli i suoi occhi, quella la sua bocca
sottile. Quelli non erano i suoi capelli,
pero. I ciuffi si rovesciavano verso il bas-
so come serpi irrigidite, con lunghez-
ze diverse. Il giorno dopo, davanti allo
specchio, avrebbe pensato che al sacer-
dote erano mancate due sforbiciate per
completare l'opera. Il taglio era quasi fi-
nito. Ma quel quasi rovinava tutto. Non
le consentiva di vedere realizzate le pro-
messe scritte sulle pergamene all’entra-
ta del tempio. Poteva accontentarsi di
essere una quasi vestale?

©Agafia Polynchuk
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Luisa Marinho
Antunes Paolinelli

Diversi abitanti della soffitta si erano
gia chiesti il perché del volto triste della
penna. Sorrideva, a volte rideva anche,
ballava agilmente, sottile, alle feste,
ascoltava le notizie con interesse e az-
zardava addirittura a mettere virgole e
punti nelle conversazioni. Se scivolava
dolcemente sul pavimento o si lasciava
rotolare in un’apparente gioia di vivere,
il suo sguardo che, lo sappiamo, € colle-
gato al suo cuore pulsante, tradiva il
disagio interiore. E quando nessuno la
vedeva, la penna cadeva in una profon-
da malinconia, di quelle proprio tremen-
de da lasciarci male, male. Si appoggia-
va in un angolo per ricordare i momenti
passati, accoccolata nella comodita
della mano che la cullava, quando,
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aggrappandosi alle dita che la facevano
scrivere, aveva la sensazione di raggiun-
gere la cima delle montagne, di viaggiare
tra 'acqua e l’aria, di correre attraverso
la luce e l'oscurita del mondo. Incinta di
inchiostro, la penna si sentiva morire
dentro se non dava vita al mondo con
la sua vocazione calligrafica di lasciare
che le parole scivolassero sulla carta.
Mentre i giorni passavano, sentiva le
sue vene sempre piu asciutte, doveva
pure saltare per vedere l'inchiostro
spuntare e le riusciva solo di fare qual-
che scarabocchio senza senso. Si scal-
dava con quell’esercizio, spiego alla
gente in soffitta. Ma non era abbastan-
za. L’inchiostro quando si asciugava tan-
to pulsava e dentro la penna piangeva.
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Una notte decise di essere sincera con
se stessa, di non pensare all'umano che
l’aveva trovata per meta consunta e
incapace di rendere fisici i suoi pensieri,
lasciandola distesa sul tavolo. Al matti-
no, la gente della soffitta trovo parole
scritte sui lati del baule, sulle gambe
delle sedie, nella veste da scolaro del
piccolo umano che era cresciuto e di-
ventato un uomo-quasi-grande, sui fogli
lacerati di un blocchetto vecchio, dietro

una vecchia fotografia. Si guardarono ! Ty e
I'un l’altro, stupiti e felici. Senza sapere . —
perché, si abbracciavano. La penna era e — - k
soddisfatta, con gli occhi luminosi e ma- ( 4 i
terni, dopo che aveva dato vita al mondo m{fﬂﬂu '
e a se stessa. - h -

.ss «eo P€r ClO Cche e nato.

Le forbici erano finite in soffitta a
causa di problemi di taglio. Non era noto
ci0 che aveva causato la difficolta di

della scopa e due nani da giardino, fu
spiegato il caso. Pur avendo avuto come
insegnante una smerigliatrice simpatica

tagliare diritto, ma cio che € vero, ed
ampiamente provato, € che mai le forbici
erano riuscite a seguire il filo, obbedire
agli ordini, o ritagliare secondo il deside-
rio degli umani. Un giorno, in una con-
versazione segretissima con la strega

~iDio scrive
| bene...
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e laboriosa — poverina ... —, le forbici non
erano mai riuscite a imparare l'ortogra-
fia del sarto, quella dello stilista bello e
designer di genio, ed erano rimaste sole
con un’ortografia da strappi: quella che
fa solo buchini, sfilacciate, tagli irrego-
lari. Cosi tagliava gone invece di gonne,
abbitti invece di abiti, capoto invece di
cappotto, scarpa invece di sciarpa, pata-
loni invece di pantaloni. Tuttavia, in
francese erano buone, ma non le aveva-
no mai fatto tagliare gilet o giacche
Chanel. Non siete state usate bene,
disse il nano Dotto. Pisolo non si era
espresso, perché era nel suo secondo
sonno. La strega disse che l'ortografia
doveva essere piu fantasiosa, poi prese
la scopa e cadde. Pisolo, in uno ZZZZZ
prolungato, spero che la strega avesse
rotto il nazo e non il naso.

e CON linee storte.
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André Kertész
Lo stupore della realta

Novanta fotografie di André Kertész,
fotografo ungherese tra i piu grandi,
esposte presso il Centro Culturale di
Milano. Novanta immagini distribuite in
quattro sezioni, i diversi periodi della
sua vita e della sua produzione, dai
primi scatti in Ungheria, a quelli della
maturita in Francia e in America, pas-
sando dalla malinconia, al dolore, alle
lacrime. La grandiosita di Kertész sta
nel mostrarsi senza nascondere nulla;
di lui piu di tutto ho amato proprio
questo: saper mostrare la sua anima
ferita, trasformando un tulipano appas-
sito in un tulipano agonizzante per il
quale provare profonda pena; un fiore
reso ancor piu fragile dal bianco e nero
dello scatto: immerso nell’acqua, senza
speranza, solo. Bellissimo nella sua
morte annunciata. Cosi come grandiosa
¢ la piccola nuvola persa nel cielo im-
menso di New York. Una nuvola minuta
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schiacciata da un cielo pulito, in attesa.
Anche per questa nuvola non si puod
che provare pena: come se fosse fuori
posto, addirittura inopportuna, dentro
quel cielo blu. André Kertész interroga le
piccole cose.

Aspetta che siano i piccoli oggetti a rive-
larsi. Ho provato malinconia di fronte ad
una finestra rotta, al silenzio ovattato
della neve, e ancora per un lampione
acceso di notte, come un occhio spalan-
cato nel buio. Ho immaginato i rumori
dietro al vetro spaccato e venato, il ven-
to che cerca di entrare mormorando ap-
pena mentre, dietro, i palazzi si staglia-
no fino a sfiorare il cielo. Ho immaginato
i rumori dei passi nella neve, nel silen-
zio. E cosi quelle immagini mi hanno
penetrato, potenti come un pugno.
Immagini semplici che hanno trovato
il modo di imprimersi nella memoria.
Kertész sosteneva che qualsiasi aspetto
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del mondo, dal piu banale al piu impor-
tante, merita di essere fotografato, con
amore. lo credo intendesse dire che
qualsiasi aspetto del mondo merita di
essere ricordato. Perché solo ricordan-
dolo continua ad esistere. Mi sono pro-
fondamente commossa di fronte agli
scatti che ritraggono il fotografo con
la moglie, Elisabeth. Sorrisi, risate, ab-
bracci, che mutano in occhi stanchi
e tristi, e infine assenza. Rimane un
grande mazzo di fiori, e una sedia vuota
su cui stanno un giornale, una giacca
e un paio di occhiali: 'anno seguente a
quello scatto la moglie mori di cancro.
Credo che questa fotografia sia la piu
bella in assoluto. Al ricordo della mostra
mi tornano in mente i fiori disordinati e
la sedia vuota. Ogni scatto ritrae una
mancanza, un’assenza, un dolore, che
lievemente diventano malinconia. In
fondo anche Kertész era alla ricerca di

©André Kertész

FUORZASSE

©André Kertész

qualcosa, che credo non abbia mai tro-
vato. Altrimenti non avrebbe potuto rac-
contare cosi profondamente il dolore
altrui. Immagino André Kertész come
un uomo a pezzi, come il vetro che aveva
ritratto; solo, come le ombre notturne
che immortalava con cosi tanto traspor-
to. L’ho amato per le sue nature morte e
per i suoi scatti di piazze riprese
dall’alto. L’ho amato per la sua amarez-
za ed essenzialita. L’ho amato perché un
mazzo di fiori disordinato ha saputo
dirmi cosi tanto di una persona che non
ho mai conosciuto. L’ho amato e non
smettero di amarlo.

©André Kert_ész

105 Istantanee



©Barbara Baldi

Redazione Diffusa

a cura di Caterina Arcangelo

REDAZIONE DIFFUSA ¢€ uno spazio virtuale dedicato a una nuova concezione di approfon-
dimento culturale, che vede nella naturale evoluzione del concetto di cultura, non pit e non
solo la tutela e la conservazione della memoria storica, ma anche la produzione di eventi ed
attivita culturali in grado di veicolare un’immagine nuova del nostro Paese, attraverso
un’attenzione e uno sviluppo dell’interazione rivolte anche all’estero.
Inoltre, Redazione Diffusa vuole essere uno spazio riservato alla scoperta o riscoperta di
grandi autori del passato oggi poco considerati o a torto dimenticati.
Si da spazio anche ai tanti esempi di impegno sociale. In un momento storico complesso
come quello che viviamo, variegate possono essere le forme di espressione a favore del recu-
pero dei valori di umanita e solidarieta. In questo senso, Redazione Diffusa € a disposizione
di tutta la redazione per raccogliere storie o gli interventi di chi di queste storie si occupa.
Caterina Arcangelo
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Data la vicinanza dei temi proposti e un’idea comune di intendere la Letteratura e i suoi
civili scopi, si riporta qui una conversazione tra Caterina Arcangelo ¢ Angelo Di Liberto
avvenuta a Torino il 21 marzo 2019, in occasione dell'incontro con i lettori del gruppo

Letture di Traverso di Cooperativa Letteraria.

Caterina Arcangelo - Confessione di un
amore ambiguo (Centauria, 2018) puo
essere definito un giallo, perché ne pos-
siede le caratteristiche: una scomparsa,
I'indagine, la ricerca di prove, forse un
crimine. Ma si tratta di un giallo atipico,
in quanto va oltre le piu evidenti caratte-
ristiche appartenenti al genere sia per
lo stile sia per la ricerca accurata della
parola elegante. Uno stile raffinato ma
semplice, mai affettato. I lettori lo hanno
addirittura accostato a un romanzo di
tipo ottocentesco. Nel senso della scrit-
tura e dello stile che tipo di lavoro ti
interessa svolgere?

Angelo Di Liberto - Ogni arte ¢ definita
dalla propria forma sostanziale. Consi-
dero lo specifico del romanzo la lingua e
il talento narrativo. Quest’ultimo sta alla
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base e funge da propellente al talento
letterario. Secondo questa mia visione,
esistono autori di storie e scrittori, cosi
come esistono lettori di storie e lettori
di opere. Sono interessato a svolgere un
lavoro sulla forma perché €& sostanza
stessa del contenuto. Non credo nelle
scritture di genere, la miscellanea di stili
all’interno dello stesso romanzo ne € una
prova. Credo piuttosto nelle opere prima
ancora che nelle storie. Le prime riman-
gono nel tempo e sono saldamente anco-
rate al mito, al racconto originario con
tutte le sue figure retoriche e archetipi. Il
grande momento del romanzo occidenta-
le & legato alla declinazione del mito e in
esso riconosce una volonta speculativa
asservita all’anima del mondo.

In Confessione di un Amore Ambiguo ho
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fatto appello a istanze narrative escato-
logiche conscio della tradizione ma pro-
iettandomi nella contemporaneita, che
per me € riconducibile a un’unica parola:
“consapevolezza”.

Dunque per me si tratta di creare una
forma che riesca a contenere conoscen-
za e ricerca al tempo stesso, utilizzan-
do una lingua che prenda le distan-
ze dall’ovvio, dall’ordinario. Non come
esercizio di stile ma come coscienza
etimologica di senso.

C.A. - E un romanzo che parla d’amore.
Da autore ti basterebbe questa definizio-
ne?

A.D.L. - E un romanzo che parla d’amo-
re, ma una delle piu grandi componenti
dell’opera € l’evaporazione dell’io. Il pro-
tagonista € un uomo che nel suo doppio
femminile, costituito dalla moglie che
scompare, sperimenta l'assenza di una
parte di sé. Ma il romanzo € anche co-
stellato dalla coscienza lucida dell’abisso
in cui pud precipitare una mente che
non sia piu in grado di padroneggiare
eventi e che non ne comprenda piu la di-
rezione né il significato. In questo senso,
Lauri, il protagonista maschile, € Orfeo
che discende negli Inferi per salvare Eu-
ridice e finisce per smarrirla e smarrire
se stesso. Perché €& questa la chiave
interpretativa piu idonea a comprendere
il dolore dell’assenza. Quando stiamo
male perché qualcuno scompare, muore,
parte di quello star male € in stretta cor-
relazione non solo con la nostra modalita
di sentire il dolore ma soprattutto con la
coscienza egoistica della perdita. Soffria-
mo perché la persona non c’€¢ piu ma
soprattutto perché non c’e piu per noi. Il
soggetto opera un transfert sull’oggetto
della tribolazione e ne rimane invischia-
to. Il dolore non € mai generoso, lo sa
bene Julian Barnes che ha dedicato delle
pagine memorabili alla sparizione della
moglie. Per tornare al mio testo, c’¢ amo-
re, evaporazione dell’io, ricerca di senso,
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Conlessione .
di un amore ambiguo

CEHTAURLL Rt

superamento della perdita o almeno un
tentativo. Resto dell’avviso che un’opera,
che si possa definire tale, contenga un
numero cosi elevato di significanti da
non essere inscrivibile in una categoria o
genere.

C.A. - Oltre alla letteratura, sulla quale
vorrei che pure ti soffermassi, quali sono
le tue fonti di ispirazione?

A.D.L. - Credo molto nella scienza del
corpo e dunque nella medicina. L’ho stu-
diata e lo faccio ancora. Sono convinto
che nel corpo ci siano le risposte dell’ani-
ma. Un corpo condiziona chi lo indossa.
Un corpo limita o incentiva ’'espressione
dellinteriorita. C’¢ chi ci mette una vita
intera ad accettarsi e chi non lo fara mai.
La letteratura del corpo, che € anche la
fisiologia del corpo, sostanzia la psico-
logia, altro mio grandissimo interesse.
Iniziai la facolta e poi lasciai per il teatro.
Ecco la mia terza fonte d’ispirazione.
Per esempio, la finzione scenica permet-
te una prova ben piu performativa e
al tempo stesso evocativa rispetto al
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cinema. Il palco €& croce e delizia, arriva
anche a diventare castigo ma in ogni
caso lubrifica 'anima. L’adattabilita del-
l’attore, la sua disponibilita a svestirsi
dei propri panni, il famoso sacrificio
dell’attore a cui alludeva prima Jerzy
Grotowski e poi in Italia Eugenio Barba,
e lo stesso che ogni scrittore dovrebbe
compiere rispetto a cio che sta scrivendo.
Eugenio Barba, nel suo famoso Teatro.
Solitudine, mestiere, rivolta sosteneva
quanto segue: «Credo che se continuo
a far teatro dopo trent’anni € perché i
miei piedi e quelli dei miei attori non si
sono ancora stancati. Ci spingono verso
il luogo dove non potremo arrivare». Gro-
towski diceva: «il teatro con la sua corpo-
rea percettivita, mi € sempre parso un
luogo di provocazione». Sono due modi
per significare ci6 che Maurice Blanchot
asseriva nella letteratura come solitudi-
ne essenziale, perché chi scrive un’opera
¢ messo da parte, chi ’ha scritta € con-
gedato. Credo sia essenziale recuperare

questa sfera intima del pensiero creativo.

C.A. - Profonda la caratterizzazione dei
personaggi cosi come sorvegliata € la
scrittura. Ma quello che ti interessa met-
tere in risalto sono tuttavia i contenuti
umani. Tutti questi elementi danno al
lettore I'impressione di un romanzo im-
pegnativo ma godibile. Te la sentiresti di
affidare al tuo romanzo anche un compi-
to pedagogico o comunque formativo?

A.D.L. - Il mio scopo € una scrittura
sui rapporti tra esistenza e coscienza, tra
soggetto e oggetto, sulla possibilita di
realizzare noi stessi ed entrare in contat-
to con le cose. Ancora una volta tiro in
ballo il concetto di “consapevolezza” per
evocare il dispositivo attraverso il quale
l'essere umano si allontana dal sé. In
base a questo assunto e in relazione agli
obiettivi della letteratura che mi riguarda
e che s’intreccia con lo sguardo alla con-
cezione narrativa di Vargas Llosa e di
Modiano, ritengo che una letteratura che
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sia degna di questo nome debba essere
germinativa e che da essa dovrebbero
dipartirsi delle bisecanti di senso. Sia
ben inteso che ogni arte basta a se stessa
e che la letteratura dell’autore € un se-
greto che quest’ultimo non riuscira a
fronteggiare sino in fondo. In virtua di que-
sto, posso affermare che in genere rifug-
go dall’obiettivo pedagogico, conscio che
una storia ben scritta e che presenti una
fabula ficcante, possegga in sé sembianti
conoscitivi sufficienti a scatenare specu-
lazioni di senso e direzione. La formazio-
ne ¢ il riflesso naturale di un processo
letterario calzante e che sabota l'effime-
ro.

C.A. - Sei conosciuto come l'autore del
romanzo Il bambino Giovanni Falcone
(Mondadori, 2017). Un libro molto letto
nelle scuole italiane e da cui € stato
tratto il film U Muschittieri del regista
barese Vito Palumbo, gia presentato in
Portogallo per rappresentare !Italia al-
I'interno della Festa do cinema italiano e
che ci auguriamo di poter vedere presto
anche in Italia. Per quale ragione ti sei
prima di tutto avvicinato ai temi del-
I'infanzia e alla sua Letteratura? Inoltre,
perché € importante trasmettere la me-
moria di personaggi come Giovanni Fal-
cone anche alle generazioni piu giovani?
A.D.L. - Sono convinto che esista 'edu-
cazione alla legalita e che nel nostro
paese sia priorita, checché ne dica il
nostro sciagurato ministro dell’interno
(rigorosamente in minuscolo). L’ars ama-
toria letteraria € una tentazione molto
grande per poterle resistere e, se si ap-
prende da bambini, si cresce sapendo
discernere le differenze, che poi si con-
cretizzano in diversita. Ravviso nei giova-
nissimi una crescente predisposizione
allignavia. Cerchero di spiegarmi meglio.
Viviamo nella societa del godimento e
non in quella della responsabilita. Tut-
to diviene capro espiatorio per giustifi-
care una dissolutezza di pensiero e di
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Un ricordo d'infanzia
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Con una prefazione di
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comportamento. Come se bastasse a si-
gnificare la complessita a cui ciascun
ragazzo sara chiamato a fronteggiare.
Non c’¢ alcun mistero nel decadimento
valoriale, nessun dogma da riscoprire,
né religioso né pedagogico. Vi & l'ovvia
constatazione di un’incapacita conosciti-
va e di una ben piu radicata disabili-
ta affettiva. Giovanni Falcone sosteneva
che non contavano le parole ma i com-
portamenti. Ecco che in questa semplice
frase ritorna il mio proponimento al-
l'azione. Ciascuno di noi si distinguera
per cio che avra fatto, per cio per cui avra
lottato. Esempi come quello del magi-
strato piu onorevole che questa Repub-
blica abbia mai incontrato e offeso, ser-
vono ai ragazzi per testarsi su un terreno
impervio e periglioso. Ogni adolescente
attraversa epoche personali ed esisten-
ziali che, se ben accompagnate attraver-
so buoni modelli, evolveranno in cittadi-
ni adulti e responsabili. Con le dovute
distinzioni ed eccezioni del caso, ovvia-
mente. Ma €& indubbio che incontrare
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personaggi del calibro di Giovanni Falco-
ne induca a riflettere sulla propria deter-
minazione e il proprio spirito di servizio.
C.A. - Ti occuperai ancora di infanzia e,
in tale contesto, di scrittura?

A.D.L. - Ho giusto terminato un testo
sull’autismo. Direi che si tratti di una
fiaba contemporanea. Il fiabesco € un
genere abusato ma al contempo illumi-
na limmaginazione degli scrittori. Per-
ché parlare di autismo attraverso una
fiaba? Perché la metafora che consente il
genere stimola linventiva e rende piu
evidente lo spirito idealistico genuino in
contrapposizione alla mera realta e alle
difficolta che affronta chi deve far valere
i propri diritti. Penso ai genitori che
si scontrano con le istituzioni, all’as-
sistenza e alla terapia che sono un diritto
inalienabile. Penso al carico di responsa-
bilita e ai dubbi che si sobbarcano i geni-
tori di bambini autistici. Siamo piu uma-
ni nel momento felice dell’incontro con
l’altro. L’Altro ci rende a noi stessi nella
nostra nudita esistenziale. Siamo fragili,
istintivi ma capaci di slanci generosi.
Purché non restino gesti isolati e si stra-
tifichino in sentimenti consapevoli.

C.A. - Sei anche un organizzatore di cul-
tura. Offri ai lettori la possibilita di cono-
scere il lavoro di molti altri scrittori. In
questo modo crei nuove relazioni, ali-
menti il dialogo tra autore e lettore. Ol-
tre a occuparti delle pagine culturali
del quotidiano «La Repubblica» di Paler-
mo, quali altri mezzi o piattaforme ven-
gono da te utilizzate per operare a livello
culturale?

A.D.L. - Credo nel grande sogno di alfa-
betizzazione tolstojana. Sono convinto
che occorra far conoscere ogni possibilita
di esistenza letteraria. Se la letteratura
e il nostro doppio, allora leggere si rivela
fondamentale per abbattere le nostre
frontiere, per gettare la maschera, per
individuare i nostri vuoti. Essendo scrit-
tore abnegato alla parola, non posso
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esimermi dal divulgare quella degli altri.
Penso che si tratti di onesta intellettuale
e, se posso esercitarla, mi sento orgoglio-
so di farlo. Vorrei che ogni lettore incon-
trasse la solitudine dell’autore. Vorrei
che sapesse rintracciare la propria verita
personale e potesse metterla a confronto
con quella di coloro che lo circondano. Il
lettore veicola la verita pericolosa, ecco
perché penso che la lettura sia un atto
politico temuto dai poteri costituiti. La
lettura percettiva fa quello che la vita

quotidiana non riesce ad attivare. Quella
naturale cura di sé tanto indispensabile
a riscoprirsi umani.

E il lavoro che ho iniziato otto anni
fa su Facebook, nella comunita Billy, il
vizio di leggere — il gruppo; ma € anche
il lavoro intrapreso da poco attraverso
il sito MODUSLEGENDI.IT. Ho creato un
corpo letterario veicolandolo virtualmen-
te. MODUS LEGENDI ¢ la casa dei let-
tori. Ho fiducia che essi siano i nuovi
combattenti del futuro.
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Il pantarei di Ezio Sinigaglia
Intervista di Caterina Arcangelo

Il pantareéi di Ezio Sinigaglia, pubblicato nel 1985, € di nuovo nelle librerie grazie alla casa
editrice TerraRossa, che, nella collana Fondanti, a cura di Giovanni Turi, ripropone le opere
oggi introvabili «che hanno segnato un’epoca o hanno segnato un tassello fondamentale nel

percorso narrativo di autori di talento».

Caterina Arcangelo - Partiamo dai nomi
che via via si fanno sempre piu interes-
santi nell’intelaiatura stessa del roman-
zo, e cominciamo pure dal titolo. Perché
Il pantarei, che rimanda al celebre afori-
sma di Eraclito, del tutto scorre «mavia
pepr ed esprime l’eterno divenire della
realta paragonata a un fiume che solo
all’apparenza resta uno e identico, ma
che si rinnova costantemente? Nel parla-
re di Letteratura e di Scrittura si puo dire
che questo sia lintento principale del
romanzo?
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Ezio Sinigaglia - Il titolo del romanzo,
come ho scritto nella Prefazione a questa
seconda edizione, «fa riferimento [...] a
cio che si trova “fuor del pantarei’», cioe
in particolare ai buchi neri, che sembra-
no sfuggire alla tirannia del Tempo. Ma
certo allude anche alla letteratura e alla
sua capacita di sottrarsi, com’¢ proprio
dell’arte, a certe leggi della fisica. Biso-
gna infatti tener presente che il libro
deve la sua genesi al mio desiderio di
smentire la tesi della morte della forma
romanzo, che all’epoca in cui cominciai a
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scrivere Il pantaréi (1976) veniva data
per imminente se non gia avvenuta.
Questo € indubbiamente l'intento prin-
cipale del romanzo, e il titolo viene a sot-
tolinearne la centralita. Ma al tempo
stesso si tratta appunto di un titolo bef-
fardamente capovolto (Il pantaréi per
indicare cio che sta «fuor del pantaréi»),
secondo le abitudini piu tipiche (piu
ironiche) del romanzo modernista. Non
a tutti € piaciuto questo titolo, che ¢
stato anzi criticato anche da parecchi
sinceri estimatori del libro. Ma a dispet-
to di queste critiche io continuo a consi-
derarlo un titolo molto felice, capace di
vestire alla perfezione il corpo multifor-
me e inafferrabile di questo romanzo,
che parla della vita fingendo di parlar
d’altro. Applicato a questa anguilla tri- o
quadricipite, 'aforisma «mavia ped po-
trebbe vdler dire, anziché “tutto scorre”,
“tutto scivola, tutto sfugge”.

C.A. - Chi ¢ Stern e perché & proprio
questo il nome del protagonista cosi
simile al Lawrence Sterne autore del
Tristram Shandy, e cioe il primo antiro-
manzo della modernita?

E.S. - Si, naturalmente era a Laurence
Sterne che pensavo, come a un sarcasti-
co nume tutelare, quando battezzai il
mio personaggio. Pero tolsi al cognome
la E finale, e ben presto mi resi conto
che questo mi offriva la possibilita di
intrecciare riferimenti letterari e riferi-
menti astronomici, spalancando al ro-
manzo porte che nella fase progettuale
non avevo neanche lontanamente im-
maginato. E buffo dirlo, ma sono con-
vinto che, se il suo protagonista avesse
avuto un altro nome, il mio romanzo
d’esordio non sarebbe riuscito ad am-
pliare cosi inaspettatamente i suoi oriz-
zonti. Perché alla fin fine bisogna am-
mettere che Il pantaréi non parla soltan-
to, e forse neppure principalmente, di
letteratura.

C.A. - La sua scrittura si distende a
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volte proprio nella forma tradizionale,
altre volte € saggistica o intessuta di
sintagmi poetici (penso a Montale, per
esempio), quindi questo € un libro che
ha una sostanza sperimentale e proprio
nel clima della Neoavanguardia. E so-
prattutto in un momento in cui c’era
un ritorno al grande romanzo, si pensi
a Pontiggia con L’arte della fuga, Elsa
Morante con La Storia, Stefano D’Arri-
go con Horcynus Orca. Puo precisare
meglio la sua posizione?

E.S. - Che Il pantaréi sia un romanzo
sperimentale mi sembra un dato di fatto
inconfutabile. D’altra parte ¢ altrettanto
certo che la Neoavanguardia italiana
(peraltro molto piu attiva in poesia che
in narrativa) e il Gruppo 63 fossero
realta a me sostanzialmente estranee
per ragioni innanzitutto anagrafiche. Le
avanguardie invecchiano presto, e quel-
l'avanguardia italiana era gia vecchia
ai miei occhi, che erano gli occhi di un
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giovane. Il mio desiderio di innovazione
andava in due diverse direzioni, ciascu-
na delle quali aveva ben poco a che
spartire con il genere di polemiche por-
tate in campo dalla Neoavanguardia. In
primo luogo, come aspirante scrittore (o
forse meglio come “scrittore desideran-
te”), sentivo l'esigenza di affermare la
vitalita del romanzo, genere che invece
molti esponenti di quel gruppo ripudia-
vano quasi dileggiandolo. In secondo
luogo ero infastidito, come scrittore ita-
liano, dall’evidente arretratezza del ro-
manzo di casa nostra, sopra il quale la
grandiosa novita del romanzo moderni-
sta sembrava essere passata senza con-
seguenze, come acqua su una pietra
liscia. E questo a dispetto del fatto che,
un po’ casualmente, avessimo avuto un
grande scrittore modernista come Italo
Svevo. Ecco, per sintetizzare il tutto in
una battuta, la mia posizione era quella
di uno scrittore (desiderante) che scrive-
va in italiano ma che si era formato
quasi esclusivamente su autori stranie-
ri. E credo che questo resti vero tuttora:
vedo la mia produzione come apparte-
nente solo per la sua parte linguistica
alla tradizione italiana.

C.A. - L'impianto narrativo € molto par-
ticolare in quanto, come forma, si ri-
chiama agli Umoristi italiani, o forse
stranieri, se ve ne sono e, in tal caso, ci
racconti. Ma, in particolare, si rintraccia
un ritmo e una corrispondenza anche di
tematiche con Campanile. Mentre un
certo stile fa pensare a Malerba, sia per
la tensione narrativa sia per il ritmo. Mi
sembra di capire che molti autori al-
I'apparenza fondamentali in realta siano
infine utili per fornire le linee guida di
quello che ¢ il lavoro di scrittura. Ma
forse la vera rivoluzione in questo suo
lavoro € proprio quella di uscire da una
serie di schemi preconfezionati, offrendo
al lettore la possibilita di ragionare su
grandi nomi quali Joyce, Proust, Kafka
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e altri ancora, per poi pero restare legati
come impianto narrativo a un’altra idea
di “tradizioni” letterarie, che rispecchia
ancora di piu molti scrittori del nostro
Novecento italiano, mantenendo una
cifra narrativa che si muove all’inse-
gna dell'Umorismo. Forse perché 'Umo-
rismo € anche una forma critica?

E.S. - Concordo pienamente con lei sul-
la questione che piu mi sta a cuore fra
quelle sollevate da questa sua doman-
da: 'umorismo ¢ il brodo di coltura del
Pantaréi. Si puo anche dire che, piu in
generale, il registro umoristico-ironico €
quello di gran lunga prevalente nella
mia scrittura, tanto da renderla facil-
mente riconoscibile. Tuttavia ['umori-
smo € un senso cosi connaturato in me,
con radici cosi profonde nella mia stessa
infanzia, che mi riesce davvero difficile,
e perfino un po’ sgradevole, provare a
immaginarne la genealogia. Certo, tanti
libri che risalgono ai primordi della mia
vita di lettore (mi viene subito in mente
Jerome K. Jerome, forse il primo umori-
sta che mi capito di leggere) possono
avermi aiutato — senza ch’io ne avessi
una precisa consapevolezza — a trovare
la misura del mio umorismo e, se cosi
posso esprimermi, a procurarmi i chiodi
e le viti per il suo impianto nella pagina
scritta. E cosi pure tanti film visti con gli
occhi sempre ingenui e insieme creativi
del bambino (e qui penso soprattutto a
Charlie Chaplin e a Jerry Lewis). Perché
in fondo i meccanismi che fanno scatta-
re la molla dello humour quando si tra-
sferisce la comicita dalla vita nell’arte
(che sia cinema, teatro o narrativa) sono
sempre gli stessi da millenni: eppure la
comicita di ogni autore che abbia una
sua propria, vera e personale forma di
umorismo riesce sempre a essere diver-
sa da ogni altra. I due autori che lei cita,
Campanile e Malerba, appartengono en-
trambi alla categoria non vastissima de-
gli scrittori italiani cui non mi dispiace
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essere accostato: ma per la verita, al-
I’epoca in cui cominciai a scrivere Il pan-
tarei, conoscevo cosi poco della loro ope-
ra che non riesco a immaginare come
avrebbero potuto influenzarmi. Molti
hanno riscontrato delle analogie fra il
mio tipo di umorismo e quello amaro di
Bianciardi, ma credo che si tratti so-
prattutto di echi generati dall’ambienta-
zione “editoriale” delle prime pagine del
Pantarei. Qualcuno, forse, potrebbe ad-
dirittura individuare un filone di umori-
sti lombardi che dalle eccelse vette del
Manzoni discendesse fin quaggiu da me
dopo aver toccato le alture intermedie di
Gadda e di Arbasino. Questo lo troverei
davvero divertente perché, per venire da
casa del Manzoni a casa mia (su uno
degli angoli del Lazzaretto!), non ci vuole
piu di un quarto d’ora a piedi, mentre la
carrozza di don Lisander (certo anche
per via delle lunghe deviazioni prima in
Brianza e poi a Voghera) ci avrebbe
messo quasi dugent’anni.
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C.A. - Nella costruzione narrativa anche
spazio e tempo giocano un ruolo fonda-
mentale. La mia domanda é&: come si
collocano quegli oggetti rappresentativi
di un’epoca (le Clark, per esempio) in
un concetto piu esteso di spazio e tem-
po. Si inizia a fare riferimento anche a
un’impostazione e a un’interpretazione
diversa di vivere la citta... Ce ne parli.

E.S. - Le Clark e la Olivetti sono i due
simboli piu macroscopici degli anni
Settanta che appaiano nel Pantarei.
Entrambi assumono un particolare ri-
salto oggi, nella deformazione prospetti-
ca determinata dai quarant’anni che
sono passati dalla stesura del romanzo.
E inutile dire che né le une né l’altra si
facevano altrettanto notare all’epoca
della prima edizione del libro, quando
erano per cosi dire merce ancora co-
mune. Questo del resto vale per tutti i
romanzi ambientati con precisione di
dettaglio e insieme con una certa legge-
rezza di tocco in un presente che,

©Torsten Richten
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(c)Artefact Usw.

quando diventa passato, resta verosimile
e si arricchisce di un elemento di nostal-
gia che in origine gli era naturalmente
estraneo. Quanto alla citta, e alla vita
che vi si conduceva, i mutamenti da
allora a oggi non sono stati cosi sconvol-
genti come quelli portati dall’elettronica
(telefoni cellulari, pc, internet, ecc.) al-
I'interno delle nostre case. La citta era
gia allora invivibile, e gia allora vi si
viveva con un misto di insofferenza e di
eroismo. Penso a una frase che si trova a
p. 46 del Pantaréi e che potrebbe tran-
quillamente appartenere a un romanzo
del 2019: «Sciamante si avvicina il corso
infaticabile, monta a ondate il rumoren.
Qui - credo - il lettore non fa nessuna
fatica a identificarsi col protagonista.

C.A. - E una mia impressione oppure
anche a Lei non piace ragionare per slo-
gan, per formule o frasi impostate e
ad effetto, provocando in questo modo
le nuove scuole di scrittura narrativa
e ritornando invece a un modo piu au-
tentico di intendere la letteratura? L’ho
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pensato soffermandomi su certi dettagli,
ad esempio «moquette grigio topo, mo-
quette grigio topo, moquette grigio topon».
E.S. - Credo che nessuna scuola di scrit-
tura creativa mi incarichera mai di
tenere un’ora di lezione ai suoi studenti.
Insegnerei esattamente il contrario di
quel che ci si aspetta dai docenti invitati
a tenere questo tipo di laboratori. A me
interessa fare buona letteratura, e la
buona letteratura € una cosa scomoda,
che non piace al lettore pigro. Io il lettore
voglio farlo ridere, certo, e farlo magari
un po’ piangere (il che € enormemente
piu facile), ma voglio anche infastidirlo,
entrare nella sua vita come una pulce
nell’orecchio, come un elemento di sor-
presa e di disturbo. Non mi interessa
assecondare i suoi gusti. Pensare che
la funzione dello scrittore sia quella di
assecondare i gusti del pubblico significa
negare la letteratura o progettare di
distruggerla. No, le scuole di scrittura
creativa non sono proprio la mia tazza di
te.
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Vivian Maier €, per certi versi, un mi-
stero. Conosciamo la sua fotografia per
caso: John Maloof, agente immobiliare
di Chicago, acquisto ad un’asta il conte-
nuto di un box espropriato e vi trovo
una quantita incredibile di negativi e
rullini non sviluppati. La persona che
aveva in affitto quel box era Vivian
Maier: una semplice bambinaia appas-
sionata di fotografia. Maloof comincio a
sviluppare i rullini e a fare ricerche su
quella donna portando alla luce non
solo il suo lavoro ma anche la sua vita e
la sua personalita. Cosi il mondo intero
conobbe Vivian Maier: una donna dalla
vita modesta che amava fotografare,
senza pero sviluppare i suoi scatti. Il
box conteneva circa diecimila negativi,
il che ci porta a pensare che Vivian
scattasse foto praticamente ogni giorno.
I suoi soggetti sono le persone incontra-
te nel quotidiano, la vita che scorre sul-
le strade di Chicago e di New York
negli anni 50 e ’60. Solitaria e riserva-
ta usciva con la sua Rolleiflex e, por-
tando con sé i bambini che accudiva,
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Self Portrait, 1956 © Vivian Maier/Maloof Collection

Christina Hesselholdt
Vivian
Chiarelettere, 2018

Intervista

di Fabio Geda
Traduzione Hesselholdt
di Ingrid Basso

Nota introduttiva
di Cristina De Lauretis

immortalava cido che attirava la sua at-
tenzione, senza pero farsi notare. Da qui
il mistero della sua personalita; e so-
prattutto la domanda piu importante:
cosa la spingeva a fotografare senza mai
mostrare i suoi scatti? Credo che la foto-
grafia fosse il suo modo di comunicare
con il mondo attorno, e immagino non
avrebbe gioito della sua notorieta. Per-
ché guardare i suoi scatti in fondo vuol
dire arrivare a lei, conoscerla intima-
mente. E lei non lo avrebbe mai permes-
so. In un certo senso era come se rubas-
se un attimo, un dettaglio, per poi met-
terlo via, al sicuro, senza pero riviverlo
attraverso lo sviluppo del rullino. Una
sorta di accumulo maniacale, tipico del-
la sua vita, poiché conservava ogni sorta
di oggetto. Vivian mori nel 2009, sola,
nella piu totale poverta: invisibile, cosi
come era vissuta. E senza che John
Maloof fosse riuscito a rintracciarla.

I1 libro di Christina Hesselholdt ispira-

to alla vita di Vivian Maier € un testo a
piu voci: una sorta di copione teatrale
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dove Vivian, battuta dopo battuta, pen-
siero dopo pensiero, diventa reale. La
protagonista che non € mai stata in vita.
In questo libro corale si alternano il
“Narratore”, “Viv”, e alcune persone che
hanno fatto parte della vita della prota-
gonista. Il Narratore detta il ritmo, muo-
ve i salti temporali e le fila della storia,
dando la parola ora a Vivian ora agli
altri personaggi. Il libro € diviso in due
parti: nella prima Vivian € tratteggiata
nel suo mestiere di bambinaia, mentre
nella seconda parte € la ricostruzione
della sua vita a prevalere. Ne risulta un
ritratto molto intimo di Vivian Maier:
emergono le sue ossessioni, il muro di
mistero e solitudine, 'assoluto bisogno
di privacy, la sua fragilita e allo stesso
tempo la sua forza, come due facce della
stessa medaglia. Alta, secca e di poche
parole, riesco ad immaginarla mentre
per le strade registra ogni cosa con la
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sua macchina fotografica, passeggiando
con i bambini. In effetti alcuni di questi,
intervistati ormai adulti, ben ricordano
quelle camminate anche in quartieri
considerati malfamati, in un contesto
sociale sicuramente non facile. Ma nes-
suno aveva idea del mondo interiore di
Vivian Maier. Onore all’Autrice per es-
sere riuscita a descrivere in modo magi-
strale la personalita schiva di “Viv” e
attraverso questa attenta analisi a inda-
gare su alcuni quesiti, primo fra tutti
chi sia Vivian Maier e cosa l’'abbia indi-
rizzata alla fotografia. Domande difficili
aperte a molteplici risposte. Christina
Hesselholdt fornisce la sua personalissi-
ma interpretazione senza forzare il letto-
re, ma conducendolo invece mano nella
mano dentro la vita di Vivian Maier, la
grandiosa Vivian Maier.

Fabio Geda ha incontrato l'autrice al
Circolo dei Lettori di Torino, in un even-
to organizzato in collaborazione con Co-
operativa Letteraria, e per «FuoriAsse»
ha rivolto alcune domande all’autrice.

Fabio Geda - Com’¢ entrata Vivian nella
tua vita?

Christina Hesselholdt - Quando per
caso, nel 2014, vidi alla TV danese
il documentario Alla ricerca di Vivian
Maier. Non avevo mai sentito parlare di
lei prima. Sono stata colpita soprattutto
dalla seconda parte del documentario,
in cui un gruppo di bambini — ora adulti
— a cui Vivian Maier aveva fatto da bam-
binaia tra gli anni cinquanta e gli anni
ottanta, raccontano di lei e ne fanno
insieme un ritratto. Ho deciso di adot-
tare questa forma per il mio romanzo,
nel quale sono diverse voci, non da
ultima quella della stessa Vivian, a
portare avanti l’azione.

F.G. - Raccontare la storia di qualcu-
no con cui non si € potuto parlare di
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persona, qualcuno che ha lasciato molto
mistero dietro di sé, € sempre problema-
tico, perché si rischia di lavorare troppo
di fantasia. Tu, nel caso di Vivian, come
hai affrontato il lavoro di documentazio-
ne e la scrittura del libro?

C.H. - Quello che ho scritto € un roman-
zo, finzione costruita su uno scheletro
di realta. Fin dalla prima frase del li-
bro si capisce che quello che il lettore
ha in mano € un romanzo, e che il per-
sonaggio di Vivian € una costruzione.
Quindi nello scrivere questo libro ho
sfruttato al massimo grado le mie
capacita immaginative.

Ma il lavoro si € svolto in questo modo:
il primo anno ho letto tutto ci6 che sono
riuscita a trovare su Vivian Maier. Ho
letto la storia della fotografia, ho guar-
dato tutte le foto della Maier, dei suoi
predecessori e quelle dei suoi contempo-
ranei, inoltre mi é stata estremamente
utile la lettura di due opere di Susan
Sontag: Sulla fotografia e Davanti al
dolore degli altri. Una delle cose su cui
ho dovuto riflettere, prima di cominciare
a scrivere, € stato come fare entrare le
foto della Maier nel romanzo. Alla fine
ho optato per il modo seguente:

- Il personaggio di Vivian Maier riflette
sul fotografare e sulle proprie foto;

- Ho approntato una breve lista dei suoi
scatti piu iconici e li ho descritti con una
lingua molto condensata, poetica: € sta-
to il mio modo di tradurre la fotografia
in una lingua;

- Alcune foto entrano nel romanzo at-
traverso la descrizione di cio che sta
intorno.

F.G. - Le due grandi domande sono:
perché Vivian fotografava? Perché poi
non ha mai mostrato il suo lavoro?
C.H. - Nel romanzo la risposta € que-
sta: Vivian comincia a fotografare ispi-
rata dalla fotografa ritrattista Jeanne
Bertrand, con la quale lei e la madre
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September'1 OtP:,_1955, New York City
© Vivian Maier/Maloof Collection
vissero, prima a New York e poi in Fran-
cia negli anni trenta. Si accorse di es-
sere molto brava. Io credo che il riuscire
bene in qualcosa sia un grande sprone.
Nel romanzo mostro come a Vivian ba-
stasse laver visto la fotografia (nel
mirino) mentre la scattava.
F.G. - Vivian possedeva un lato oscuro.
Le capitava di dimostrarsi aggressiva
con i bambini di cui si occupava, oppure
collezionava giornali tanto da restarne
quasi soffocata, rischiando di far collas-
sare il pavimento della stanza. L'impres
sione € che fosse accaduto qualcosa di
violento nella sua vita, in passato. Cosa
ne pensi?
C.H. - I dati biografici ci dicono che
Vivian crebbe in una famiglia disfunzio-
nale segnata da alcol e tradimenti. Che
sia diventata un’accumulatrice di quel-
le proporzioni forse ha a che fare con
la condizione di perdita vissuta preco-
cemente. Che talvolta lei tratti i bambini
con dei metodi che ai nostri occhi
(oggi) appaiono assolutamente inaccet-
tabili non € un problema che riguarda
soltanto Vivian, dipende anche da come
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si esercitava l’educazione infantile nel
passato. Per esempio, uno dei bambini
del documentario Alla ricerca di Vivian
Maier, da lei accuditi, racconta di come
Vivian lo costringesse a mangiare. An-
che mia nonna faceva cosi con mia
madre.

F.G. - Vivian ha sempre dimostrato
grande interesse e consapevolezza per i
tempi in cui viveva e grande sensibilita
per la natura umana. Le foto di Vivian
hanno un contenuto politico?

C.H. - Le sue foto ritraggono sia i milio-
nari sia i miserabili, i senzatetto. Quindi
¢ inevitabile che Vivian finisca per pun-
tare il dito sulle enormi differenze sociali
nelle grandi citta americane.

F.G. - Che rapporto intercorre tra scrit-
tura e fotografia? Si parla spesso di scrit-
tura cinematografica, ma esiste una
scrittura fotografica? E poi, c’¢ qualco-
sa che la scrittura puo fare e la fotogra-
fia no, e cosa, invece, puo fare la foto-
grafia che alle parole non € concesso?

C.H. - Posso rispondere solo alla secon-
da parte della domanda... Cioé che cosa
¢ in grado di fare la scrittura rispetto
alla fotografia, dato che lavora su un
tempo esteso. Solo chi racconta pud far
capire la mutevolezza che caratterizza la
vita. Susan Sontag in questo senso dice
che la fotografia constata. La letteratura
racconta e interpreta.

F.G. - A volte mi viene da pensare che
ogni romanzo di uno scrittore sia il
pezzo di un romanzo complessivo che li
ingloba tutti. E cosi? C’¢ un filo rosso
che unisce la storia di Vivian agli altri
tuoi libri?

C.H. - Sicuramente si pud confrontare
Vivian con il mio romanzo uscito nel
2015, Selskabet (La compagnia)'. Sel-
skabet € un romanzo nel quale, come in
Vivian, sono le voci a portare avanti
l'azione. In Selskabet sono partita da
una base autobiografica, ma poi ho mi-
schiato l’autobiografia con la finzio-
ne, cosi come in Vivian mischio i fatti

© Vivian Maier/Maloof Collection

1 Selskabet, Rosinante, Kebenhavn 2015 (di cui esiste una traduzione inglese di P. Roussel Garret, Compa-
nions, Fitzcarraldo Publishing, London 2015) raccoglie insieme quattro romanzi precedenti: Camilla and the
horse (2008), Camilla — og resten af selskabet: en forteellerkreds (2010), Selskabet gor op (2012) e Agterudsejlet

(2014).
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biografici relativi a Vivian Maier con la
finzione.

F.G. - In quest’epoca cosi piena di storie
che arrivano da tutte le parti hai ancora
fiducia nell’arte e nel gesto del racconta-
re?

C.H. - Valuto sempre con molta atten-
zione quale tipo di romanzi valga la
pena scrivere, rispetto alla visione di
mondo e di arte che danno. Sia in Vivian
che nel mio nuovo romanzo in uscita in
Danimarca a febbraio, Virginia is for
Lovers, il mio punto di partenza € stato
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Self Portrait, 19600 Vivian Maier/Maloof Collection

il lasciarmi ispirare da film documenta-
ri, cioé scrivere libri a partire da film.
Entrambi questi libri sono, per cosi dire,
dei moderni romanzi documentari per i
quali gran parte della ricerca € svolta
attraverso internet. Mi piace l'idea che
questi due libri abbiano preso vita da
una miriade di fatti reali e in qualche
modo anche dalla stessa disinformazio-
ne e dalla mitologia che si crea intorno a
un personaggio, soprattutto nel caso di
Vivian Maier.
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@Christina Ramos

24 settembre 1983:

Al Camp Nou di Barcellona si gioca
la sfida Barcellona-Athletic Bilbao, con-
fronto tra gli orgogli localistici e nazio-
nalistici di due delle etnie piu intran-
sigenti della penisola iberica. La stella
della squadra blaugrana € un giova-
ne Diego Armando Maradona, da poco
acquistato dal Boca Junior per cifre al-
I’'epoca stratosferiche. L’allenatore dei
baschi ha affidato la sua marcatura allo
spietato Andoni Goikoetxea, noto come
il difensore piu duro della Liga, un vero
e proprio killer.

I1 «Pibe De Oro» riceve spalle alla porta
nel cerchio di centrocampo un pallone
proveniente dalla sua difesa. Un tocco
felpato per controllarlo e poi, improvvi-
so, uno squarcio di buio e dolore, che
percorre lo stadio dalla caviglia del cam-
pione argentino, fratturata in tre punti
da un brutale intervento in scivolata del
basco, fino agli occhi degli spettatori,
che hanno assistito con orrore alla vio-
lenza e cattiveria del gesto del difensore,
vero e proprio atto di guerra con il quale
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Punti di vista

La macchina
dell’'odio

di Giovanni Ippolito

invidia e ottusa competitivita puntano
alla distruzione di genio e talento.

L’odio degli uomini, in un mondo in cui
Homo Homini Lupus, si intreccia con la
corsa sfrenata alla concorrenza che ci
separa in “winner” e “loser” e che giusti-
fica I'utilizzo di ogni mezzo per estromet-
tere dalla competizione chi si teme. E
spesso quest’ultimo € il diverso, colui
che si distingue, temuto doppiamente
perché alternativo allo status quo e per-
ché se ne ignorano le risorse e le poten-
zialita di sovvertirlo. La diversita consi-
ste ora nello stile di vita, ora nel colore
della pelle, ora nella religione, ora nel
mero possesso di doti e qualita peculia-
ri, € quando la paura del diverso, da
sentimento dei singoli individui, diventa
ossessione collettiva, si cristallizza in
odio dei popoli.

«[...] quanto piu il mondo esterno diventa
animato, tanto piu scopriamo che noi, i
cosiddetti umani, stiamo diventando, e in
gran parte siamo sempre stati, inanimati,
nel senso che noi davvero siamo guidati da
tropismi incorporati, invece di essere noi a
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a guidarli. Dunque, noi e i nostri computer
in complicatissima evoluzione, potremmo
incontrarci a meta strada. Un giorno o
I’altro, un essere umano — Fred White,
diciamo - potrebbe sparare a un robot
— Pete Vattelapesca, uscito da uno stabili-
mento della General Electric — e scoprire
che questo piange e sanguina. Il robot mo-
rente, a quel punto, potrebbe rispondere
al fuoco e, con sua grande sorpresa, vedere
una voluta di fumo grigio levarsi dalla
pompa elettrica che lui credeva fosse il
cuore del signor White. Sarebbe uno scon-
volgente momento di verita per entrambi»’.

A quando la nuova frontiera, quella
dell’odio delle macchine? E le macchine,
nel postmoderno coacervo di comunica-
zione globale e tecnologia avanguardi-
stica siamo forse noi, sempre piu ingra-
naggi di un mondo totalitario in cui
nessuno puo apparentemente sfuggire
al ciclo produzione-consumo? Lenta-
mente muore chi non legge, non parla
con gli estranei, non ascolta musica e

@Pedro Luis Raota

non trova grazia in se stesso, poetava
Neruda. «L’androidizzazione richiede ob-
bedienza, E, soprattutto, prevedibilita»,
aggiunge Dick.

Nel confine sempre piu sfumato tra
reale e virtuale, umano e artificiale si
confrontano sul bordo del baratro del
caos a cui l'odio ci conduce, ognuno in
guerra contro chiunque altro in difesa di
una schiavitu scambiata per liberta.

S5 maggio 1984:

Finale di Copa Del Rey. Ancora Barcel-
lona contro Athletic Bilbao. Goikoetxea
e Maradona sono entrambi in campo
rispettivamente dopo aver scontato otto
giornate di squalifica e trascorso vari
mesi di riabilitazione. All'improvviso,
eccolo il caos, tutti contro tutti in una
rissa nella quale la sfida si fa odio e
l'odio vendetta, guidati da natura, desti-
no, o forse solo un caso fortuito.

1 Philip K. Dick, L’androide e l'umano, traduzione dall’inglese di Gianni Pannofino, Milano, Feltrinelli, 1999, pp.
9-10 (brani da The Shifting Realities of Philip K. Dick, 1995, by Lawrence Sutin and The Estate of Philip K. Dick,
published in agreement with the author, c/o Baror International Inc., Armonk, New York, USA). Prima edizione
integrale, tradotta dallo stesso, in “InterZone”, 1997).
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Vito Di Battista

L'ultima diva dice addio
SEM, 2018

Norma Desmond (Gloria Swanson), al-
I’apice della sua follia, scende la scali-
nata della sua villa, maestosamente, of-
frendo cosi ai poliziotti, che sono venuti
ad arrestarla per l'omicidio del suo col-
laboratore e mancato amante Joe Gillis
(William Holden), l'ultima grande inter-
pretazione cinematografica. Questa ce-
lebre scena, tratta dal film Viale del tra-
monto, diretto da Billy Wilder nel 19350,
¢ un pilastro nellimmaginario cinema-
tografico mondiale, metafora di un ci-
nema classico, irripetibile e restio a mo-
rire. Laddove Viale del tramonto vira il
suo discorso di nostalgia e magnificenza
col linguaggio del noir, L’ultima diva dice
addio parte dalla concezione oramai
classica, quasi un cliché, del divismo
dell’eta d’oro del cinema portandolo in
un territorio che elude il genere per im-
mergersi nel memoriale e nella biografia
sentimentale.

L’esordio del giovane Vito Di Battista
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(1986), per l'editore SEM, punta alto,
imbastendo una storia che narra di tra-
monti e di ricordi, ma anche di cinema
e di menzogna. Una storia di memoria,
di ricostruzione, che Di Battista riaffer-
ma all’inizio di ogni capitolo: «<Dimentico
sempre tutto quello che avevo deciso di
ricordare a perfezione: i finali dei grandi
classici, i nomi delle donne piu potenti
della storia; le notti che pensavo fossero
le migliori di tutta una vita e le scadenze
dei debiti» (p.7); «Dimentico sempre tut-
to quello che avevo deciso di ricordare a
perfezione: le trame delle tragedie gre-
che, gli slogan pubblicitari che mi sono
sembrati geniali» (p.19) ecc.
L’ansia dell’oblio delle cose, dei luoghi,
dei tempi passati. L'oblio del quale la
stessa Diva ¢€ vittima: «Nessuno dei so-
pravvissuti a quegli anni di agi e vizi
senza ritegno si € degnato di concedere
alla vecchia Molly Buck il lusso di un
saluto in questa triste giornatan.
L’ultima diva dice addio ¢ la storia
della diva cinematografica Molly Buk e
del suo giovane biografo nella Firenze
degli anni Settanta.

Le recensioni di
Cooperativa Letteraria



«[...] questa & stata Molly Buck: ventino-
ve lungometraggi e un documentario
biografico che ne raccontava gli anni
della Titanus [...]. Due cene a casa del
Presidente in carica |[...] tre associazioni
di volontariato a cui devolvere cospicue
somme ogni anno; centoventuno articoli
nei giornali rosa, diciannove copertine e
una nomination all’Oscar. Due compa-
gni ufficiali, una decina di amanti che
non € scandaloso menzionare, nessun
mariton.

La lista del biografo, il nostro protagoni-
sta, € scarna e alla ricerca del superfi-
ciale per ricostruire 'anima segreta del-
la donna; in tutto il romanzo, 1'uomo
ricerca quegli elementi mancanti allim-
magine non si sa quanto realistica di
una attrice hollywoodiana, pertanto, gia
nella sua essenza, pura finzione.

Di Battista nomina, cataloga gli am-

bienti eleganti della villa in stile Liberty,
in cui la diva trascorre gli ultimi anni
della sua vita: mobili, oggetti. Il tutto
narrato con un vago stile dannunziano
— pensiamo agli arredi, appunto, o ad
alcuni scorci o luoghi tipici della citta di
Firenze.
«Sono ormai quattro anni che catalogo
tutto quello che questo atto di sottrazio-
ne puo salvare dall’oblio; ma adesso
che i morti se ne sono andati a marciare
per la loro strada e la bellezza delle cose
¢ annegata in uno specchio, € giunto
il momento di condividere con il resto
dell'umanita tutto il prodigio che mi &
stato dato in dono e che Molly Buck ha
raccolto dentro il suo nomeb.

Molly dona al suo biografo frammenti
della sua vita, pochi a dire il vero,
poiché la (presunta) ricostruzione sem-
bra essere una ulteriore messa in scena
di un film grandioso. Ecco che allora il
suo giovane ammiratore resta affascina-
to da quella figura stereotipata, dal mi-
stero in cui vive avvolta, dalla storia di
una bambina americana che, adulta,

FUORZASSE 125

ROMANZO
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arriva al successo, lasciando dietro di sé
una famiglia distrutta dai propri errori.

«E davvero cosi venerabile, la vecchiaia,
o cosi indispensabile?», si chiede Molly
ad alta voce. Il ragazzo non risponde,
medita. Per la loro caducita, le cose
umane sono vissute come un sogno
romantico. La Diva dal passato glorioso
e misterioso, il tentativo di racchiudere
nelle future pagine biografiche quel so-
gno: ci sono gli elementi per una osses-
sione alla quale il biografo non sfugge.
Ecco che allora allontana la sua giovane
fidanzata, Matilda, preferendo vivere nel
sogno.

E di sogno vive il romanzo: Vito Di Bat-
tista costruisce una Firenze degli anni
Settanta elegante ma lontana, irreale.
Nonostante lo stile piu volte aforistico
del romanzo, per il quale qualcuno ha
pensato di accostarlo a Giuseppe Pon-
tiggia o ancora a Patrick Modiano, in
L’ultima diva dice addio tutto € artificio.
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Artificiosa € la retorica di Molly, che
parla per aforismi, senza mai scalfire la
superfice del suo passato; cosi come
l'autore ama perdersi nella struttura
della sua narrazione, che ha di certo il
merito di osare con la novita di una
scrittura curata e ricercata, ma che da
I'impressione, proprio come i suoi per-
sonaggi, che dietro quei nomi e quella
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chincaglieria d’altri tempi, non ci sia
altro. Cosa ci resta, alla fine del roman-
zo, di questa storia di ricordi, di rifles-
sioni sul tempo passato, in cui il grande
assente € paradossalmente proprio il
cinema? La storia della Diva Molly Buck
passa senza lasciare traccia. Forse solo
polvere e un senso di delusione.
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Nanni Cagnone

\Le cose innegabili
Avagliano Editore, 2018

imone Zafferani

©Silvia Grav

Quali sono le cose innegabili? E lecito
chiederselo e chiederlo al lettore di
poesia, dopo tanta ontologia al negativo.
Nanni Cagnone, poeta “impuro”, che ha
fortemente contaminato la propria scrit-
tura poetica con altri tipi di scrittura
e piu in generale con altri modi di
espressione artistica (€ stato giornalista,
copywriter pubblicitario, direttore edito-
riale, docente di estetica e di strategie
progettuali, musicista, oltre ad aver
svolto altri variegati mestieri nel corso
della sua movimentata vita), sembra, in
questo suo ultimo libro, aver superato la
domanda. Questo titolo si € infatti ten-
tati di interpretarlo come una di quelle
frasi latine in cui il verbo essere € sottin-
teso: le cose (sono) innegabili. Oppure lo
si immagina con una ipotetica virgola,
anch’essa con valore asseverativo: le
cose, innegabili. Un punto di arrivo,
questa innegabilita dell’esistente, che
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ha origini lontane nella sua biografia
poetica. Nel volume di poesie, saggi e
aforismi del 1975 What’s Hecuba to him
or he to Ecuba (Out of London Press,
New York-Norristown-Milano), si legge
«Chi distingue tra il sasso che ho in
mano e la parola “sasso” che ho in
bocca, € squalificator: una regola (di un
serissimo gioco, pena la squalifica) che
non concede ambiguita e inchioda la
scrittura, e forse non solo quella poeti-
ca, a una oggettualita che esclude astra-
zioni, simbolismi e altre tentazioni di
fuga. Ma date queste premesse, si capi-
sce bene da subito che la scrittura di
Cagnone non € radente al suolo, non si
abbassa al mare dell’oggettivita in un
senso adattativo o di resa; come spiega
bene Daniela Marcheschi nella sua An-
tologia di poeti contemporanei. Tradizioni
e innovazione in Italia (Mursia, 2016), la
sua € «una poesia che va e viene verso le
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cose e dalle cose». Le cose, dunque,
mantengono una loro viva identita, ma
la poesia, in perenne viaggio da e verso
esse, le mette costantemente in dubbio,
le sottrae all’opacita della culturalizza-
zione e della normativita, le preserva
dagli status acquisiti e consolidati, fino
a farle esistere nuovamente ai nostri
occhi. La prospettiva con cui Cagnone
lavora in questa direzione € pero lungi
dal sacralizzare la parola, pure forte-
mente evocativa, estraendone sensi in-
trinseci, pi1 0 meno occulti. E sempre la
mano dell'uomo a creare, e questo vale
per 'arte in tutte le sue forme (non pos-
siamo prescindere, leggendo la poesia di
Cagnone, dalla sua concezione profon-
damente antropocentrica dell’arte).

Nel libro in questione, le cose sono
messe in fila e attraversate, osservate,
con sguardo ora angolare, ora frontale,
ora avvolgente, letteralmente sentite nel-
la loro caduca datita, in una sequenza
(anche numerica: si tratta di settantuno
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testi preceduti da numeri romani) che
risuona di un sentimento di perdita e al
contempo di rivalsa, di riappropriazio-
ne. Particolarmente significativo ¢é il te-
sto XLIV: «Al fine, scrivere la storia/
delle cose minute-/ la vicenda d’un pet-
tine/ ai capelli/o il culto delle scaglie/
di madreperla.// E tempo di destarsi/
per consistere/ nell’ardua interezza/ dei
frammenti:/ € qui che si viene vinti-/ un
vetro offuscato,/ un appuntamento/
con la polvere». La poesia € anche que-
sto inesauribile esercizio di equilibrio
tra l'interezza e la polvere. Appare qui
un’immagine chiave, quella del vetro of-
fuscato: secondo il pensatore medievale
persiano Sohraward, caro a Cagnone,
il mondo € «irradiazione gerarchica di
luci immateriali, in grado di ricadere
sullo schermo opaco, oscuro, della ma-
teria, e di creare spazi intermedi tra luci
e ombre» (Marcheschi). E esattamente
in questi spazi che la scrittura assu-
me il proprio ruolo, quello di restituire
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identita e consistenza agli elementi vitali
di cui la nostra vita € costellata, nono-
stante le delusioni, le sconfitte, i disin-
ganni che sempre tramano la nostra
esperienza. Come si leggeva in Dovert
dell’esilio (Night Mail, Pavia, 2002), la
poesia puod esistere e resistere come
«Ostinato parlare/ quando una bufera/
porta via la vocen.

Perché cio accada, Cagnone chiede alla
lingua poetica di stare in un costante
stato di allerta. Ecco allora la brevita dei
versi, che € contrazione e concentrazio-
ne; ecco la sintassi evocativa, ellittica,
ma mai vaga, che lascia all’oggetto,
allintuizione, la loro folgorante autono-
mia e tuttavia non abbandona mai il pro-
prio compito-destino di interrogazione e
di perlustrazione («Platani, a che serve/
rispondervi? Scavo/ dove sussulta la
stirpe,/ con suo disordinato/ insegna-
mento.// Nella sommossa/ della cresci-
ta,/ ne limpaurito/ ultimo raccolto,/
contemplare/ dormiente inospite/ il con-
fine»). La poesia, sembra dirci Cagnone, €
dunque questa operosa contemplazione,
questo incessante interrogare il disordi-
ne che ci circonda e di cui instancabil-
mente cerchiamo il senso di fronte al-
I'innegabilita delle cose. Solo costringen-
doci a rimettere sempre in discussione le
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avaglianopoesia

Nanni Cagnone
le cose innegabili

nostre mappe cognitive ed emotive, sara
possibile continuare a dialogare con i
segni del mondo, fino a un commovente,
sperduto rispecchiamento: «Hanno la

loro musica, i gabbiani,/ e non taceran-
no avanti a noi/ che abbiamo partiture
di mondo-/ noi dal pensieroso stemma,/
come profughi anche noi,/ in cerca d’'un
accordon».
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«Due colpi di pistola, all’alba, spezzano
il silenzio e la quiete del lago di Como.
Un uomo viene trovato morto, riverso
sul tender della sua barca a vela al lar-
go di Pescallo, nel comune di Bellagio.
A uccidere il ricco imprenditore Filip-
po Corti, detto «Il Filippino», € stato un
proiettile sparato nel giorno del suo
quarantesimo compleanno. A bordo con
lui c’erano i suoi tre migliori amici e
nessun altro: due uomini e una donna.
Chi ha sparato e perché?»

Cosi inquadra la scena del delitto il
risvolto di copertina del romanzo La
regola del lupo di Franco Vanni (Baldini
& Castoldi, 2018).

Diversamente da tanti gialli italiani ove
si vedono sfilare commissari, questori,
ispettori, giudici istruttori, qui, come in
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Franco Vanni
. La regola del lupo

* Baldini&Castoldi, 2018
: di Mario Bianco
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certi classici thriller americani d’inchie-
sta, a condurre l'indagine piu attendibi-
le e approfondita € un cronista di nera,
un simpatico giovanotto milanese, Ste-
no Molteni, che lavora con serieta e pas-
sione per un settimanale di cronaca
nera. E un tipo singolare Stefano, detto
Steno, perché, pur avendo 27 anni, va
in giro su una Maserati Ghibli del 1970
(prestata) e la fa custodire da Alberto,
una sorta di Diogene barbone. L’espe-
rienza pluriennale di Franco Vanni co-
me giornalista & palese nel sapiente co-
struire personaggi e ambienti, conosce
direttamente contesti sociali umili, e
un certo demi-monde, per cui non ci so-
no nel testo errori, improvvisazioni, o
commissari onniveggenti e onnipotenti;
l'autore € stato attento persino nella
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scelta delle armi (due revolver calibro
357 magnum), e alla traiettoria dei loro
proiettili.

La drammatica storia € asciutta, preci-
sa, perfettamente attendibile, tessuta in
uno stile che scorre lento, gradevole,
mentre l'indagine segue dal vero le nor-
mali procedure, ed € giusta, approfondi-
ta perché Vanni € abile nel congegnare
e connettere i fatti, e solido costruttore
delle complesse psicologie dei personag-
gi. A mio modo di vedere questo roman-
Zo non € un noir, come vengono definiti
in Italia molti testi ove vi sono fatti di
sangue, € altro: non indulge in partico-
lari macabri o scene sanguinolente da
sala anatomica comuni in tanti serial
televisivi, € un romanzo d’indagine il cui
scopo sottile € anche quello di ritrarre,
di disegnare bui paesaggi umani, men-
tali, angoli balordi della buona societa
lombarda.

Ho usato il termine disegno perché so

che l'autore € anche un bravo disegna-
tore, cioé (quando pud) impugna carta e
matita, e passando alla scrittura con il
suo stile ci fa vedere, ci fa sentire fin
dalla prima pagina le materie degli og-
getti, la loro forma, il loro colore, persino
i cibi e le bevande cessano di essere solo
un decoro di contorno, diventano profu-
mi, sapori e forme che stanno concreta-
mente nelle mani dei personaggi.
(Dopo alcune pagine ho scoperto che
Steno Molteni per pagarsi la stanza 301
dell’Albergo Villa Garibaldi, dove vive,
fa il barman nel medesimo hotel per tre
sere alla settimana. L’ho visto mentre
preparava un cocktail Sidekar per un
avvocato piuttosto tronfio. Ho lasciato
perdere il tipo, il giurista e mi sono con-
centrato, ho gustato la descrizione del
Sidekar: era ottimo).

In questo lavoro si pud gustare e ve-
dere e sentire e aggirarsi passo passo,
lentamente per l'antica, nobile casa di
via Mozart, proprieta del protagonista,
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La regola del lupo

Romanzo

Baldini+Castoldi

Filippo Corti, il morto, ’assente, percor-
rendone gli angoli ombrosi dietro le
tende, tastando gli intarsi dei mobili e
ascoltando i sussurri dei ritratti e in
particolare i lunghi, accorati racconti di
Matilde, governante della casa da molti
anni. Una donna anziana, personaggio
veramente notevole, la cui presenza si
sente dapprima sottilmente, ma, proce-
dendo nella lettura, ci si attende da lei
ancora storie, opinioni, brani di vita dei
tre protagonisti della tragica vicenda e
delle loro famiglie di origine.

Franco Vanni alla fine del suo roman-
zo ci narra il volteggiare di un cardellino
sopra la barca: € il vero testimone del
delitto quasi perfetto avvenuto in quel-
I’'angolo incantato del Lago di Como, di
fronte a Pescallo, presso Bellagio. Mi
ha rimandato subito alla mente un
dipinto struggente del pittore Karel Fa-
britius, un cardellino legato a un’odiosa
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catenina. Questo uccellino ricompare
piu d’una volta nella storia. Altri anima-
li, pesci, cani, girano tra queste pagine a
cominciare dalla copertina ove gli occhi
gialli, inquietanti di un lupo ci fissa-
no da un campo buio. E c’e, infine, un
apologo o parabola raccontata dal te-
nace, valente maresciallo dei Carabinie-
ri Salvatore Cina, luogotenente in Bella-
gio, sul comportamento dei cani insel-
vatichiti che puo validamente essere
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interpretata come la morale o succo di
tutta questa narrazione.

La regola del lupo si chiude bene, e
scrivendo bene dico che il caso, ancora
una volta, € risolto, pero 'atmosfera mi
€ rimasta dentro, una sospesa tensione
rilasciatami dalla complessa figura di
Filippo Corti, detto “il Filippino”, che
scuote perché Il Filippino € un grandis-
simo figlio di puttana» — dicono quelli
che lo hanno conosciuto...
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Bompiani, 2018
di Claudio Morandini

La cerimonia del nuoto € una raccolta
elegante, in cui la curiosita di Valentina
Fortichiari si spinge oltre la competenza
di provetta nuotatrice e si fa racconto
proteiforme di un rapporto ogni volta
diverso con l'acqua. In racconti quasi
sempre brevi si inseguono creature ma-
rine, in cerca di cibo, a caccia o in fuga
o in esplorazione dei vasti spazi oceani-
ci; si narrano incontri fortuiti tra uomini
e animali acquatici, in cui questi ultimi
paiono dotati di misteriose cariche alle-
goriche; si narrano storie di uomini alle
prese con il mare, e dunque con se
stessi. Versione aggiornata di un bestia-
rio in cui fanno capolino anche creature
leggendarie, repertorio di miti letterari
legati all’acqua, il succinto libro di Forti-
chiari rimane saldamente narrativo.

A sorreggere e alimentare la scrittura,
come rimarcato nelle citazioni poste in
esergo a ogni racconto, stanno le grandi
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Valentina Fortichiari
La cerimonia del nuoto

opere dei narratori del mare. Messo a
nudo nell'immersione nell’acqua, 1'uo-
mo (e la donna, la bambina, il vecchio)
scopre o riscopre in sé una forza e una
capacita di abbandono, un acuirsi dei
sensi, una leggerezza, che la vita a terra,
gravata dal peso atmosferico, non con-
sente. Il nuoto € un rito purificatore, di
rinascita e ricomposizione, che consente
I’oblio e dilata il tempo. Favorisce anche
rapporti piu stretti, empatie piu scrupo-
lose: ne € testimonianza intensa, anche
commovente, l'ultimo racconto, il piu
lungo, Mio padre, nuotando, in cui i rap-
porti tra figlia e padre vengono scanditi
dalle nuotate insieme lungo un’intera
vita. Il declinare delle forze di lui, la
distanza generazionale o la vicinanza
affettiva tra loro, sono resi con tocchi
precisi, scandagliati dalla preoccupata
cautela di lei. Non si pud barare, in ac-
qua — non € concesso all'uomo, almeno.
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La citta come teatro storico e culla dell’onirico:
il gran bazar di Stefano Trucco

di Giovanni Bitetto

Stefano Trucco ha due qualita che di-
fettano a una buona parte degli scrittori
italiani contemporanei: il gusto per le
costruzioni complesse e la tenacia per
mantenere in piedi una scrittura costel-
lata di meccanismi di precisione. Il gran
bazar del XX secolo (Aguaplano, 2019),
si presenta come un romanzo storico,
ma presto il lettore si accorge di trovarsi
di fronte a un organismo mutante, una
narrazione ibrida in grado di virare nei
territori del fantastico e del perturbante.
Del romanzo storico ha 'ambientazione
dettagliata, la Genova repubblichina del
45 che somiglia tanto alla zona grigia
pynchoniana de L’arcobaleno della gra-
vita, ovvero a un campo di forze in dis-
soluzione, un microcosmo sull’orlo del
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collasso e per questo carico di inattese
potenzialita. Del romanzo fantastico ha
invece una trama ricca di rimandi love-
craftiani, di personaggi impegnati in ro-
cambolesche circonvoluzioni, di descri-
zioni oniriche che disturbano lo svolger-
si corretto della storia, sia essa quella
del protagonista, sia quella scritta con
la S maiuscola.

A tenere insieme i due mondi una cor-
roborante ironia capace di stemperare
il grottesco o rendere affilato anche il
pensiero piu innocuo. Nel mezzo c’¢ un
protagonista tratteggiato con altrettanta
ironia, Anselmo Magnasco, giornalista,
perdigiorno, poeta fallito che si aggira
nel mondo in dissoluzione della sua
Genova. Magnasco € un piccolo uomo
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intriso di drammaticita balzachiana:
frequenta i bordelli, mostra al tempo
stesso curiosita per l’ignoto e apatia nel
quotidiano, medita il suicidio o sogna
un suicidio di massa. E insomma un
uomo comune e confuso stretto nella
parentesi — confortevole o meno — di un
esistenzialismo che gli fa concepire il
mondo come connubio di eros e thana-
tos. Ma nei fondali terremotati della
Genova di Trucco, come nella miglior
Parigi di Balzac, 'organismo-citta riser-
va una sorte avventurosa per Magnasco.
Non sara solo l'incursione del presente
storico — la fine del fascismo — a scuoter-
lo, ma anche gli echi orrorifici dei carru-
gi, e soprattutto la visione di una Geno-
va futura, tanto apocalittica quanto in
apparenza ispirata al nostro presente.
Nella scrittura di Trucco si incontrano
diversi vettori, idee di scrittura differenti
che si legano fra loro e generano un’ope-
ra originale. C’¢ un forte connubio di

STEFAND TRUCCO

IL GRAN BAZAR DEL XX SECOLO
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forme diverse — storico e fantastico,
come abbiamo detto — e allo stesso
tempo una dialettica inscindibile fra
I'ambiente e il suo protagonista. A ogni
cambiamento dell’ambiente corrisponde
una risposta di Magnasco, ogni pensiero
del protagonista si riflette nella citta,
quasi a suggerire che la fine del mondo
a cui Anselmo sta assistendo non ¢é
altro che una proiezione della sua
mente, nella sua perenne fuga dal mon-
do. Delimitato dal confine della precisa
rievocazione storica e da quello piu eva-
nescente dell’ignoto, lo spazio letterario
di questo romanzo riserva una serie di
parabole intrecciate che trovano compi-
mento accanto all’arco narrativo di Ma-
gnasco, fra faccendieri repubblichini,
occupanti nazisti, affiliati alla resisten-
za, abitatori del demi-monde genovese,
semplici uomini travolti dai meccanismi
della Storia.

La voce di Trucco risulta matura e cre-
dibile, mitigata dall’ironia del narratore
esperto. Ci troviamo di fronte una pen-
na che sa quello che fa, perché riesce
a dare sostanza a visioni e costruzioni
di una certa complessita. E fra realta
di cio che € stato e sogno di cio che po-
trebbe essere il lettore si trova in mano
un’opera preziosa perché composta con
sapienza € misura.
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«Al centro della mia vita c’@ l'arresto
di mio padre». Era 1'l1 Giugno 1994.
Erano gli anni di Tangentopoli; era
I’'anno dei Mondiali in USA. Il padre di
Lorenzo viene rinchiuso nel carcere di
San Vittore di Milano. «Fu incarcerato
con l’accusa di aver preso parte a un’at-
tivita di riciclo di capitali».

Inizia cosi il romanzo di Lorenzo Mo-
retto Una volta ladro, sempre ladro (mi-
nimum fax, 2019). Un viaggio di ritorno
per lui, per ritrovare il proprio padre,
la propria identita e quel brandello di
storia che gli appartiene.

La prima parte del romanzo, che coin-
cide in massima parte con i sei mesi
di carcere e poi con i successivi sei
di arresti domiciliari, I’'autore cerca di
restituirci da un lato la figura del pa-
dre dall’altro lo stato d’animo di una
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famiglia che affronta il dramma e i con-
tinui viaggi da Monfalcone, paese in
cui vivono, a Milano, al carcere di San
Vittore. Tutto si rifa all’individuo, alla
sua esperienza umana e soggettiva.

In questa prima parte non c’€¢ solo un
tentativo di ridefinire quel giudizio dolo-
rosamente legato alla vicenda del padre
— evidente anche nella selezione dei per-
sonaggi da raccontare — ma anche quel-
lo di far emergere un contesto sociale in
cui lo stesso concetto di giustizia vacil-
lava nel clima di tensione corrotto che si
era creato intorno al sistema tangento-
poli. Un clima di agitazione destinato a
dissolversi. Il crescente coinvolgimento
nella macchina giustizionalista aveva
portato a un generale disorientamento
ideologico dovuto alla subitanea “sco-
perta” del contrasto tra onesto e ladro
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con la conseguente incapacita di riu-
scire a distinguere le gratificazioni del
potere dalle strumentalizzazioni dello
stesso.

Un contesto sociale formato da individui
dall’attenzione “orizzontale”: chi osserva
senza guardare; chi disprezza senza
conoscere; chi, in nome di una giustizia
a volte disattenta alle umane sorti, giu-
dica ancor prima che sia emessa la sen-
tenza. Nessuno escluso!

Fra i personaggi di forte impatto emoti-
vo: la madre. Soave!

[1 romanzo ha una struttura semplice.
Parte dalla ricostruzione dell’essenza
della figura del padre — incommensura-
bilmente pit ampia di quel mondo di
frammenti che sono stati i luoghi dove &
nato e cresciuto — la sua era una fami-
glia di contadini —, la provincia dove ha
vissuto, il lavoro, I’'amore e il senso di
responsabilita verso la famiglia — per
divenire via via sempre piu avvolgente
con una narrazione fittissima di imma-
gini — con uno stile talvolta nitido, tal-
volta ricco di sfumature. Un romanzo in
cui il contrasto si realizza gia nella diffe-
renziazione dei luoghi, un distacco evi-
dente sussiste tra la provincia, Monfal-
cone, dove il silenzio divampa ovunque
— un silenzio che € un assedio di dita
puntate —, e la grande metropoli, Mila-
no, per come essa stessa si presenta:
caotica, frenetica, urbanizzata. Ma un’al-
tra contrapposizione si € depositata nel-
la memoria dell’autore: il carcere di San
Vittore con i suoi ambienti, le sue atmo-
sfere, i meccanismi apparentemente
quieti della macchina burocratica.

Eppure, nonostante questo evidente
contrasto, tra provincia e metropoli, le
due citta si presentano saldamente le-
gate da un clima di fondo — sospeso in
ogni momento della narrazione — carat-
terizzato da quel «male di vivere» che
incute quel restare appesi all’attesa del
giorno del giudizio. Ma tale momento
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non arrivera mai. Infatti, la giustizia ita-
liana, dopo 7 anni, stabili che gli estre-
mi per un processo non c’erano.

La metropoli fa da proscenio anche
nella seconda parte del romanzo. La
grande citta, solo tratteggiata nella pri-
ma parte, incarna qui i valori di una
nuova vita, di un far sentire i suoi abi-
tanti partecipi di un destino comune
agli altri abitanti del continente. La citta
idealizzata a luogo ideale, in cui le vi-
cende personali dell’autore, permeate
da un senso di ribellione, abbracciano,
come in un movimento circolare, la
vicenda del padre insieme con quelle
delle persone a lui care. La citta che,
tuttavia, si mostra incapace di fornire
risposte davvero svincolanti ma che, al
contrario, e anche con velata ironia,
rivela — nel suo ritmo frenetico e disu-
manizzante — quanto labile sia il confine
tra cio che € lecito e cio che non lo €, tra
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Una volta
ladro,
sempre ladro
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tra chi € onesto e chi € ladro. Del resto,
in tutto il romanzo, a rivelare il senso di
questo «male di vivere» & proprio il figlio.

La vicenda si chiude nella terza parte,
in cui 'aspetto drammatico della vicen-
da rimane ai margini della narrazione
lasciando spazio a una poetica diversa,
a una consapevolezza che si sprigiona
tutta nell’amore che un figlio, diventato
a sua volta padre, riversa verso la pro-
pria figlia.

Tuttavia, a parte la storia e il messag-
gio di moralita di cui questo libro si fa
portavoce — e si ringrazia per questo
I'autore per la lezione di vita che resti-
tuisce —, cio che piu colpisce € lo stile
narrativo, la sua scrittura. Non & un
caso che nei ringraziamenti ’autore get-
ti una luce su un grande maestro del
nostro Novecento italiano, che & Giusep-
pe Pontiggia: «Chiedo scusa a Giuseppe

©John Jackson

FUORZASSE 138

Pontiggia e ai suoi eredi per non aver
citato esplicitamente quel capolavoro
che ¢ La grande sera in una sera di
lettura notturna dove mi limito a descri-
verne, brevemente, la traman.

La memoria conta, lo sguardo lucido
conta, la consapevolezza che la cata-
strofe avviene sempre quando si va
incontro, con il proprio bagaglio di espe-
rienze, allimpatto con Iinaspettato
conta. Raccontarla, scriverne, una buo-
na e vitale cosa, un’ancora in mezzo al
“frastuono” generato da una societa do-
ve dilagano gli istinti diffusivi e dispersi-
vi, dove la parola € ridotta a stimolo acu-
stico, dove gli sguardi, ogni attivita di
relazione viene degradata «al livello del
percepire fine a sé stesson.

«Fin qui tutto bene! Il problema non ¢ la
caduta ma l’atterraggion.

Le recensioni di
Cooperativa Letteraria
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Una sezione messa a disposizione per accogliere materiale artistico e letterario del
passato di notevole valore critico; materiale tratto anche da aree diverse da quella
italiana, ma che puo riguardare ancora oggi in vari modi la cultura nostra e pure
quella internazionale. Alcuni dei testi proposti saranno pubblicati anche in lingua
originale.
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Giuseppe Baretti
Dell’Ella, del Voi e del Tu

Giuseppe Baretti

by John Watts, published by John Boydell,
after Sir Joshua Reynolds

mezzotint, published 18 July 1780 (1773)
© National Portrait Gallery, London

I1 Centro Internazionale di Studi Sirio Giannini — CISESG di Seravezza (Lucca),
d’intesa con il Comune di Seravezza e sostenuto dall’adesione di studiosi, Universita
e diversi enti di ricerca italiani e stranieri, tra i quali il CISLE, ha proposto un Comi-
tato Nazionale per le Celebrazioni del Tricentenario della Nascita di Giuseppe Baretti
(1719 — 1789) allo scopo di organizzare e attuare una serie di manifestazioni cultura-
li in Italia e all’estero a lui dedicate. I lavori scientifici per le Celebrazioni sono stati
avviati il 3 maggio 2019, con un Convegno internazionale di studi tenutosi presso il
Teatro Scuderie Granducali, Area Medicea, Patrimonio Mondiale dell’'Unesco a Sera-
vezza.

A dimostrazione della modernita dell’autore torinese, attento alla cultura multime-
diale, padrone di piu lingue e letterature, vero cittadino dell’Europa, se ne riporta la
prefazione a Scelta di lettere familiari, fatta per uso degli studiosi di lingua italiana
nel 1779 (in particolare si fa qui riferimento all’edizione Giuseppe Baretti, Scelta di
lettere familiari, Introduzione e note di Luigi Piccioni, Livorno, Giusti, 1914).
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Gl'Ttaliani s’hanno tre maniere di scri-
vere ne’ loro reciprochi carteggi: 1'una
chiamata signorile, amichevole l’altra, e
compagnesca la terza.

La maniera prima, cioé¢ la signorile,
sarebbe forse meglio non si fosse trovata
mai, poiché il solo inveterato costume
puo toglierle quell’apparenza, anzi pure
quella sostanza di assurdo che trae con
sé. In quella maniera I'uomo non iscrive
all’altr’'uomo, come la semplicita del vero
chiederebbe, ma scrive alla signoria del-
laltr’'uomo, vale a dire indirizza il suo
parlare ad una cosa non formata dalla
natura, ma dall'immaginativa; cosicche,
volendo, esempligrazia, domandare ad
uno come stia di salute, non gli dice
come stai tu di salute, che sarebbe il
modo naturale di fare una simile
domanda; ma gli dice come sta ella di
salute, come sta di salute la signoria
vostra o vossignoria illustrissima o vo-
stra eccellenza o vostra eminenza, ecce-
tera, secondo che porta il grado, la qua-
lita, o I'importanza della tal persona; e
tutto il discorso corre a quella foggia,
quasiché la signoria o l’eccellenza o
altro titolo della tal persona fosse un
ente muliebre ed atto a formare un sog-
getto da sé stesso, quando infatti non &
se non un’idea fantastica e vana.

Che con questa maniera da noi usata
si nello scrivere, che nel parlare debba
porsi nel numero degli assurdi piu
solenni che siano mai stati ghiribizzati,
e che non sia punto degna d’esser ado-
perata da quelle creature che chiamansi
ragionevoli per antonomasia, ognuna lo
vede, ognuna lo confessa liberamente.
Ma che fa questo, se chi ricusasse ora
di adoperarla, o chi si mettesse all'im-
presa di sbarbarla e di toglierla dal col-
loquio o dal carteggio, non ci guadagne-
rebbe che del novatore scervellato e fuor
de’ gangheri?

Questa maniera €, come dissi, chiamata
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signorile, perché viene usata dall'uomo
che intende di trattare l’altr'uomo non
come uguale o minore suo, ma sibbene
come suo superiore e signore. E cosi gli
uomini che non sono di basso affare,
quando scrivonsi 1'uno all’altro, e i mi-
nori quando scrivono ai maggiori, e gli
eguali di picciol conto quando scrivendo
ai pari loro intendono di stare sul quan-
quam, ed eziandio i maggiori, quando
scrivendo a’ minori non giudicano a pro-
posito di trattarli con albagia, tutte cote-
ste genti, dico, usano questa maniera
signorile, e parlano a quel muliebre ti-
tolo, a quella emasculata qualita del-
I'uvomo, anzi che all'uomo stesso: e chi
non adottasse questo sproposito consa-
grato dal costume, porrebbe oggidi mol-
to in collera un corrispondente, che
farebbe di risentirsi come d’un’ingiuria
non mediocre con chiunque gli venisse a
sfoderar sugli occhi la seconda o la terza
delle tre maniere.

La maniera seconda del nostro scrive-
re, cioé I’'amichevole, corre nella secon-
da persona del plurale, come se I'uomo
a culi si scrive non fosse uno, ma sibbe-
ne due o piu: e questa si chiama dar del
voi, come l’altra dar del signore. L’'usare
questa maniera coi grandi quando sia-
mo piccini, sarebbe un delitto maiusco-
lo e a mala pena perdonabile, perché, ol-
tre al non implicare il grado minore di
colui che scrive, non esprime né tampo-
co sufficiente riverenza, sufficiente osse-
quio, se I'uomo si sbracciasse anco a
cercare le parole piu riverenti, e le piu
ossequiose frasi che si possano.

Quindi é che questo dar del voi &
abbandonato, per cosi dire, a quelli che
sono bassamente eguali in ogni punto:
e i mercatanti, che nel mutuo trattare
delle loro faccende badano al lucro anzi-
ché alle cerimonie, se ’'hanno appropria-
ta come la piu comoda e la piu sbrigati-
va delle tre; e i letterati non isdegnano
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d’adoperarla né anch’essi, quando non
vogliono scioccamente starsi sulle pun-
tute altezze de’ convenevoli, e cosi pu-
re I'usano in generale tutti coloro, di
qualunque grado si sieno, che amano
di trattarsi urbanamente e con amo-
revolezza, anzi che con sussiego e con
prosopopea.

Resta la maniera terza, cioé la com-
pagnesca, che chiamano dar del tu;
la quale, come quell’aggettivo importa,
s’adopera dai buoncompagni, vale a dire
da quelli che sono legati fra di s¢ dun
affetto cordiale e che si hanno di co-
mune consenso bandita la cerimonia
e le troppe sguaiatezze dalla cerimonia
inventate, o, per dire piu schiettamente
il vero, create ab inizio dalla superbia e
dalla forza de’ ricchi e de’ potenti, aiuta-
ta dalla meschinita e dall’inetezza dei
deboli e de’ poverelli. E da cosi del tu e
sel riceve a vicenda, un fratello, verbi-
grazia, o un cugino che scrive al fratello
o al cugino, e un vero amico ad un vero
amico, o un padre ad un figliuolo; e in
somma chiunque vuole onestamente ed
alla buona considerarsi eguale all’altro,
o mostrare che gli vuol bene davvero,
anzi che da burla.

Questa maniera del tu, che scaccia
ogni ombra di cerimonia, come che non
escluda necessariamente il rispetto e la
creanza, cangia affatto di natura quan-
do 'uomo in collera scrive all'uomo da
cui € stato offeso, o dal quale si figura
d’essere stato offeso. In questo caso il
dar del tu indica sdegno o rancore e
maltalento e dispregio sommo. E i pa-
droni scrivendo a’ loro famigli 1'usano
pure alcuna volta invece del solito voi.
Ma quando questo avviene, il tu € per
l'ordinario avvolto in qualche frase cor-
diale ed amichevole: e quando il caso
¢ tale, fa d'uopo conchiudere che quel
tal famiglio sia molto in grazia, poiche
si merita dal padrone un’affabilita di
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siffatto genere; intendendosi ne’ casi piu
semplici che ogni padrone, se non € una
bestia del tutto rigogliosa senza affetto,
deve usare il voi, anzi che il secco tu, se
scrivesse anche alla piu trista delle sue
livree; come che poi nel parlare adoperi
anzi il tu che non il voi con ciascuno de’
suoi servidori.

O quanti imbrogli e quante sciocche
smancerie, mi dira qui un qualche leggi-
tore inglese e francese! Quante stranez-
ze inutili voi Italiani v’adoperate! Perche
moltiplicare le molle e le girelle e le ruo-
te, quando la macchina si pud movere
neé pil né meno, come si fa da noi, con
una sola molla, con una girella o con
una ruota sola?

Verissimo, signor mio! Ella dice bene.
Vossignoria favella come un Boccadoro!
Ma che ci poss’io se gli uomini dTtalia
non sono tutti fatti né al suo modo, né al
mio? La disgrazia vuole che ogni paese
s’abbia le sue usanze; e chi v’é nato,
bisogna, voglia o non voglia, se le abbia
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per ottime, siano cattive quanto pon-
n’essere; bisogna vi si acconci zitto zitto,
onde non riesca straniero nella sua
propria patria; e chi € veramente stra-
niero bisogna s’abbia flemma anch’esso,
e soffra che ciascuno in casa sua se la
rimescoli come piu gli pare. La maniera
signorile, s’io potessi, la vorrei di sicuro
cacciare immediate dal nostro scrivere,
come anco dal nostro parlare; e chi sa
ch’io non la scomunicassi eziandio, s’io
fossi papa; ché quello indirizzare il di-
scorso nostro ad un fantasma femmini-
no creato dallimmaginativa, come dissi
piu sopra, € certamente un peccato con-
tro la ragione. Contuttocio fin a tanto
che il nostro brutto costume durera, e
che ho pur paura voglia durare quanto
la nostra lingua, io medesimo preten-
dero in molti casi che alcuni, si nello
scrivermi si nel parlarmi, si scordino di
quella cosaccia chiamata io al nominati-
vo e me all’accusativo, e vorro costante-
mente che certuni, piul sdanaiati se non
altro che non son io, parlino e scrivano
alla signoria che non ho, anzi che a me
stesso; entrandomi benissimo nel cer-
vello che l’essere una persona trattata
dalle altre persone come un ente spiri-
tuale, anzi che come una creatura co-
mune e fatta come tutte l’altre d’ossa e
di polpe, €& cosa che solletica molto gra-
tamente ogni anima piccola come la
mia; una cosa la quale ti fa dimenticare
per un istante quella verita si dura a
considerarsi, che 'uomo non € se non
un povero tu fintanto che se la passa in
quest’orbe sublunare, s’abbia quattrini
e terre a sua posta, e dottrina e nascita
e autorita e possanza quanta se ne puo
sognare in luglio ed in agosto dal piu
gran fabbricatore di castelli in aria, o
s’abbia vanita e superbia e grilli in mag-
gior copia che non ne fu mai nell’antica
o nella moderna Roma.

Checché mi risolvessi dell’ella e della
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signoria, s’io fossi papa o re di corona;
fatto sta che delle tre maniere nostre
quella del tu € la sola che s’ha diritto
legale di domicilio nel nostro paese. Le
altre due non s’hanno quel diritto che
per un mero privilegio accordato loro
senza un buon perche. Il tu & stato tra-
smesso a noi dai nostri antichi Italiani,
e noi dovremmo averlo osservato puro
ed intatto, com’essi l’avevano redato
dagli antichi Romani; ma lella sen
venne a noi dagli Spagnuoli, s’io giudico
bene, e il voi da’ Francesi, allorché que’
due popoli bazzicavano piu in Italia che
non oggi, e che la maneggiavano anzi a
loro capriccio, mercé quelle nostre tante
bestiali discordie colle quali sapevano in
diebus illis bistrattarci gli uni gli altri.
Quantunque pero l'ella e il voi sieno
entrambi a riguardo nostro stranieri
d’origine, sono tuttavia da dugent’anni
divenuti si baldanzosi e si svergognati,
che gli € un favore segnalato quando
permettono al meschino tu di dire i fatti
suoi alla sua moda.

Di questo perd voglio avvertire gli stu-
diosi della lingua italiana, a non si stu-
pire quando s’abbattano in due delle tre
maniere in una stessa lettera; imper-
ciocché un galantuomo che sa giuocar
di penna bene se le congiunge e se le
intralcia molto bellamente, malgrado il
loro essere di natura diversa; né manca-
no gli esempj ne’ nostri meglio scrittori
epistolari di un voi ed anche dun tu leg-
giadramente legato col vossignoria: la
qual cosa invece di cagionare afa e ri-
brezzo, produce anzi grazia ed accresce
dolcezza ed urbanita allo scrivere di chi
sa veramente scrivere [...].

Giuseppe BARETTI
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ROMA, CITTA SACRA FIN DALL'ORIGINE.
Su IL PRIMO RE diDaniela Matronola

Non saprei su quale fotogramma di
questo film soffermarmi prima. Forse
su uno dei primi, le mani di Romolo e
Remo, le loro unghie sporche di terra,
mentre monta l'onda sorda di suoni
che formano un rombo indistinto prima
di tradursi in immagini: una bomba
d’acqua, un fiume in piena, che travolge
i due fratelli e molti loro compagni e tut-
te le loro bestie. Un’immagine di pastori-
zia primeva nella cornice di una natura
indomita, la sinestetica onda d’acqua e
tuono che in sintesi pone la situazione:
vita precaria, individui inermi, masse di
uomini e animali alla totale mercé dei
flutti e del fato. Uno dei temi di fondo di
questo film ¢€ il rapporto dell’'uomo con
gli dei. La cornice animistica in cui que-
sti viri sono immersi, la loro schiavitu

FUORZASSE 144

rispetto al corpo alla natura al tempo
alla vita elementare, la mistica illusione
in una grandezza superiore che, oltre a
un’esistenza cruda, offra loro almeno
una sponda di perdono, una spera di
pieta oltre che di sole (¢ un film con
molta acqua, molto fango, quasi a sug-
gerire una vicinanza temporale ancora
alla creazione ma € un inganno), sono i
termini di una condizione in cui domi-
nare le proprie vite sembra una chance
impossibile.

E questo che divide inesorabilmente
i due fratelli. Romolo e Remo, dopo il
muro d’acqua che li ha investiti, si ritro-
vano prigionieri ad Alba Longa. Sono
giovani e forti, ma, poiché come i loro
compagni sono mezzi morti, ora sono
confusi tra i prigionieri in ceppi: su di
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loro punta lo sguardo la vestale Satnei
(Tania Garribba) custode del fuoco sa-
cro, legata a quel fuoco - se il fuoco si
estingue, dovra estinguersi anche lei.
Per questo ne € custode efficiente, se
ne prende cura. La vestale € una donna
mortuaria, € sul limine tra vita e morte,
tra umanita e deita. I suoi occhi cerchia-
ti, la sua secchezza, la sua consuetudi-
ne col sangue animale delle vittime sa-
crificali sono indizi di questa sua posi-
zione lungo il confine tra vita e morte,
anzi tra realta e spiritualita. E questo il
vero duello che il film propone. Romolo e
Remo, fratelli di sangue, non sanno di
essere divisi, credono di essere uniti,
non sospettano insidie. Remo (Alessan-
dro Borghi) sa di avere un compito e
intende svolgerlo fedelmente. Ha avuto
incarico di prendersi cura di Romolo
(Alessio Lapice) dalla madre Rea Silvia,
e, poiché Romolo a un certo punto ¢&
ferito e morente, Remo contro tutti lo
porta con sé€, se lo carica sulle spalle pur
di non abbandonarlo. Poi lo affida alla
vestale che gli creera attorno una molti-
plicazione di focolari dal fuoco-sacro
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-madre per fargli intorno una cortina
protettiva: nessuno degli altri osera en-
trare nel cerchio, violare la barriera cir-
colare, per eliminare Romolo, per loro
un peso morto, Remo assente. Il quale
va a caccia per sfamare e dissetare col
sangue animale il fratello malato.

[ suoni che accompagnano, anzi danno
significato a queste vicende, sono suoni
della natura, umana e fisica. Cio che
colpisce € che, benché a presiedere alla
scelta di questi suoni sia stato un ferreo
principio di realta, il risultato € magico,
e misterico.

I1 proto-latino € la lingua in cui si ani-
mano i dialoghi, le discussioni, gli scop-
pi di rabbia, le grida di battaglia. Attor-
no la natura stride e scroscia oppure
mormora sussurra gorgoglia. Remo a
caccia si imbatte in un cervo regale.
Guardarsi tra preda e cacciatore € un
attimo. Uno sguardo, del cervo, che € un
atto di sottomissione. La legge non scrit-
ta della natura gli dice che all'uomo
deve inchinarsi. Remo, che ha portato in
spalla il fratello ferito che tutti volevano
abbandonare, si carica e trascina la
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preda in prossimita dei suoi levando il
boccone pitl nutriente e sanguinolento
per Romolo e lasciando agli altri I’agio di
divorare il resto.

Domanda legittima: chi € il primo re?
Noi sappiamo la Storia e crediamo di
avere la risposta. Ma questo film ci da
modo di rispondere altrimenti. Remo ha
agito in modo strutturato, diversamente
da tutti non ha obbedito agli dei, non ha
temuto il fuoco sacro, al contrario lo ha
asservito a una sua pratica necessita.
Remo € un individuo. Ha guidato i suoi
nella vittoria sulla cavalleria degli albesi
e nella conquista del loro pago, poi si
¢ proclamato Re. Ha un tale senso di
intraprendenza che non esita a estin-
guere il fuoco di Vesta quando Satnei,
leggendo le viscere caprine, gli annuncia
che tra loro due fratelli c’¢ un solo re.
Lui, uomo pratico e piu razionale della
media dei suoi, € assalito dai terrori det-
tati dalla superstizione.

Penso sempre alla resa sonora di tutto
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questo, al latino arcaico coi sottotitoli,
e agli slogan ante litteram gridati da
Remo come un leone: sono ruggiti effet-
tivamente, affermazioni di vittoria in
battaglia, grida quasi animali. Romolo
(che nel frattempo, come sottolineereb-
be Tommaso Landolfi, proprio grazie al-
la dedizione di Remo, “s’é rifatto”, cioe
¢ tornato in salute) rispetto a lui ¢ di
gran lunga uomo piu posato. Forse
ancora cagionevole e dunque prudente,
ma, questa la vera differenza, € piu
timorato degli dei. E Romolo (nessuno
dei due lo sa se non alla fine, quando
il fato si compie) I'uomo del destino.
L’assalto vendicativo degli albesi li coglie
proprio sulla sponda del Tevere, dove
avviene il passaggio del testimone.

La vera lotta € tra loro due. Per una
supremazia rimasta ambigua fin quan-
do il destino non ha preso la sua vera
forma. C’¢ una sonorita che finora non &
stata menzionata, ma € un sottofondo
costante in questo racconto della leg-
genda dei due fratelli, e allo scioglimen-
to diventa il suono di quel passaggio di
testimone, anzi dello scettro. Tornano le
mani dei primi fotogrammi: mani nude
che combattono colpiscono e trafiggono.
Ma quel suono € simile al suono che
avevamo sentito in Ben Hur (William
Wyler, 1960) dopo la corsa delle quadri-
ghe: ¢ simile al rantolo di Messala (Ste-
phen Boyd) investito e calpestato nella
gara furiosa in cui erano molti a correre
ma la gara era tra loro due soli, Messala
e Ben Hur (Charlton Heston), un tempo
quasi fratelli, poi rivali per gelosia. Ma
loro due sono gia nella Roma imperiale.
Romolo e Remo invece sono all’origine di
Roma. Anzi PRIMA di Roma.

Romolo ansima e rantola per molta par-
te del film, Remo rantola e ansima alla
fine quando il fato lo mette da parte
perché deve lasciare spazio al fondatore
di Roma che lui stesso ha tenuto vivo
perché si ricongiungesse al tratto di
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destino che era ad aspettarlo lungo il
Tevere, di fronte alla terra al di la del
fiume, dove Roma nascera.

Ho visto questo film col coordinatore
della Scuola di Cinema “Gian Maria Vo-
lonté”, e la sua perplessita maggiore era
sulla lunghezza del film che avrebbe
potuto essere ridotta di un buon terzo,
e sullo sviluppo incerto del personaggio
di Remo. Non sono una tecnica né una
critica di cinema, ma nella sua apparen-
te elementarita Remo € un personaggio
oscillante, si, benché volitivo, ma non
per errore di costruzione, direi piuttosto
per complessita. Ha una psicologia, se
vogliamo metterla in questi termini, ru-
de, soldatesca, “grave” come sempre si
¢ detto della austerita militaresca dei
romani, ma cido non esclude una sua
liberta d’azione che poi lo consegna pro-
prio al destino gia disegnato per lui.
Convenivamo, dopo lo spettacolo, che,
nella vicenda dei due fratelli leggendari,
¢ un po’ come per Gesu Cristo: si spera
sempre che finisca altrimenti anche se
tutti sappiamo qual ¢ il destino gia
segnato per lui.

Questa versione della leggenda del-
l'origine di Roma diretta da Matteo
Rovere deve anche qualcosa secondo me

a certi serial storici (e un po’ fantasy)
come, chesso, Vikings o The Last King-
dom (targati BBC): del resto per stessa
ammissione del regista Il Primo Re do-
veva essere un film spettacolare. Tutto €
giocato su inquadrature molto ravvici-
nate che non solo danno grande impatto
ai volti ai corpi alle espressioni ai la-
menti alle parole ma consegnano allo
spettatore d’oggi una sensazione pros-
semica che suscita costante spavento,
grazie anche al rozzo realismo di perso-
naggi e ambienti, in piena coerenza con
una scelta di naturalita, ma tutto é
anche molto giocato su una colonna
sonora che immerge lo spettatore in una
acustica ambientale capace di tenerlo
costantemente all’erta come accade ai
personaggi all’interno del film. E una
grande impresa, questo film, in cui l'in-
terpretazione € sottomessa, diciamo co-
si, alla penalita dell'uso del latino arcai-
co (mi sono rimaste impresse molte fra-
si, ora ricordo solo, “Ede!”- Mangia!, e
“Hodie pluvet”- Oggi piove, fatto salvo
Giove Pluvio), ma questo non scalfisce
per nulla lefficacia dell’espressione, tra-
smette invece un’espressivita che per
colmo ha molto di autentico. In ossequio
alla sacra “suspension of disbelief”.
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Dai teatri di strada notturni

Tuscolana

- Ma ha visto, no? perché sa, io l'ho
appena vista la scritta, “Il problema non
¢ la morte, sono i viventi, il problema”,
una pubblicita per un film, non ci ho
nemmeno fatto caso al titolo, ho solo
visto la frase, la scritta fa pensare no?

Un uomo alto, barbuto, distinto, quello
che mi ferma su via Tuscolana, sul mar-
ciapiedi, io vado di corsa, sono uscito
un momento a fine prove per prendere
qualcosa in macchina e fare due telefo-
nate. Non € un ubriacone né un accatto-
ne né un semplice notturno importuno,
sembra solo uno che wvuole parlare.
Certo il suo alito mi fa capire che un
bicchiere se 1'¢ appena fatto. Li per li
ho pensato a Flaiano. Prosegue:
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- Perché é vero, questo € il problema,
sono i vivi che sono un problema. Quelli
vivi. E lei si &€ fermato.

- Certo.

- Lei € un artista?

- Diciamo cosi.

- Ah, ecco, allora € per questo. Prima ho
provato a raccontare queste cose a un
altro che passava, ma quello ha tirato
dritto. Lei no. Lei si € fermato.

- Mi sembra il minimo, purtroppo, pero,
vado di corsa. La devo salutare.

- Ma, artista... scusi, che cosa fa?

- Teatro

- Attore?

- Si, ma ora no.

- Cioe?

- Ora sono scenografo per uno spettaco-
lo.

Marco Solari



- E qual ¢ il vostro repertorio?

- Repertorio?

- Si.

- No, &€ un testo nuovo, di un autore ita-
liano. Un mio amico. Ora devo proprio
andare.

- Arrivederci, allora.

- Arrivederci, ars longa vita brevis

E 1a, fermo alla fermata, di corsa
rientro alle prove.

Dai finti diari di viaggio
KABUL, WEB

Ecco, puoi fare quello che vuoi, non
dico mica scrivere, anche se ora vedo
che stai scrivendo, ma proprio tutto
quello che ti passa per la testa, cioé
puoi scolpire un geroglifico sul granito
o fare un buco nell’acqua della fontana
col tuo dito indice, ma se vuoi sei libe-
rissimo di assaltare una diligenza o
farti quella signorina li davanti a te
o buttare giu dal treno chi ti pare o
andare a vomitarti 'anima dove vuoi
— puoi anche prendermi a schiaffi o
buttarmi tra i rovi, insomma, ecco, non
solo qui tutto € permesso, ma € anche
tutto possibile. Ovvio che se non ne
approfitti sei un fesso. Perché qui non
ci sono conseguenze. Fai una cosa, la
fai e basta, senza tante storie. Non
parlo dei sensi di colpa o di roba del
genere. Chiaro che se desideri un bel
senso di colpa, qui € l'ideale. Ti arriva
subito. Piu grande di una casa. Ma
io dicevo dei sensi di colpa che uno — di
la — puod avere o non avere, ma nessuno
puo negare che di la qualunque cosa
fai, delle conseguenze, degli effetti, ce
I’ha. Ci sono. Si chiama karma. Qui no.
Con la differenza che in questo nirva-
na, o se preferisci Eden, o paradiso, qui
si puo essere buoni o meno buoni o
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cattivissimi o dei veri e propri boia o
figli di puttana. Penso di averti detto
tutto. Fai come vuoi. lo non restero ad
aspettare le tue decisioni. Non mi va di
rischiare inutilmente.

LONDRA, METRO

Rimasi come un idiota, le spiegazioni
che mi avevano dato non corrisponde-
vano molto, beh, per niente, se le istru-
zioni appena ricevute erano vere. Certo
dovevo capire un po’ meglio. E quello
se n’¢ andato. In fondo quello che mi
ha detto potrebbe anche non essere
vero. Magari qui le conseguenze ci sono
e magari sono sempre spiacevoli. In
effetti non so che fare. Che poi mi pare
di capire che qui non € come in una
fiaba, dove ci sono tre desideri da
esprimere. Qui no. E strano. leri stavo
di 1a, una giornata normale, aspettavo
l’arrivo della metro e pensavo: ma
guarda, non succede nulla! Che mira-
colo! Potrebbero iniziare a spintonarsi
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e a buttarsi a vicenda sulle rotaie,
potrebbero massacrarsi, e non lo fan-
no... Eppure, quante volte € successo
questo, queste stragi, stavo per dire,
no, perché a volte sono cose molto piu
piccole, senza bisogno delle decine,
centinaia, migliaia, milioni — cosi, che
ci si scanna. Li, nella metro, di 1a, non
successe niente. La gente scendeva,
saliva, si accavalcava, con inusitata
civilta. Gia! La civilta.

kkhkkkhkhkkhkhkkhikk
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VARSAVIA, IN ALBERGO

Ma ora devo lasciarti, cosi, prima
ancora che qualsiasi cosa possa essere
cominciata, proprio per questo, per
questa sospensione, per inseguire in-
definitivamente un atto mancato e che
tale rimanga, della conoscenza, per
lo meno, voglio dire, senza nemmeno
pensare a qualcos’altro. Ritorno sulla
mia nave, o a casa mia, o mi ricompon-
go tra le lettere definitive di un libro. Ti
rivedro? Mi rivedrai? In fondo ci siamo
appena visti. Appena appena.

@Antonio Palmerini - End of the affair

Marco Solari
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| Nazzaro fotografi: la dignita dell’'odio di classe

Avanzavano le dita per contare gli anni
quando mio nonno mi ha regalato la
prima macchina fotografica. Lui che do-
po il licenziamento alla Fiat, comunista e
sindacalista di quelli tosti, che si mette-
vano all’entrata del capannone, pulendo-
si 'unghia del mignolo lunga, siamo ter-
roni, con una lama da ciabattino e dicen-
do: «Domani c’¢ sciopero, compagni». Tra
le due passioni la fotografia e il trombo-
ne, dopo una furiata di mia nonna, che
non sopportava il solfeggiare, saltando
un giorno a pié pari sul trombone, si
ritrovo ad essere il fotografo dell’«Unita»
di Torino. «Nazzaro ha quattro figli, non
possiamo abbandonarlo» — diceva il parti-
to. La nascita di una dinastia di fotografi
iniziava.
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CANAGLIATA .
" FASCISTA!

Il Tribunale speciale della FIAT ha compiuto
una nuova scandalota eributlante rappresaglia:

® L'operaio Antonio Nazzaro della
FIAT Lingotto & state licenzialo per aver
ribattuto offesa di un dirigeate.

®  L'aitro operaio Etore Guarnieri della
FIAT Mirafia; i_ & stzte licenziato per sver
talto propaganda per lo sciopere sul tram.

CITTAGIN DECLO BARRIERA D1 MizZa!

"sPevi agli operai pella condanna. del
~ tascismo' Fial, solidarizzate con i lavorator;
che lottano per I'aumento dei salari e per
| la difesa della liberts nelle fabbriche !

Viva F'unitd di tutto il popolo contro il governo
dei YVALLETTA e della discordia nazionale!
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L’odore della camera oscura, che sen-
tivo nella carezza delle mani di quasi
tutti gli uomini Nazzaro, gli operai, le
bandiere rosse e la «Barriera» (cosi
chiamano la periferia a Torino) scorre-
vano alla finestra. Forse € per questo
che spesso nella memoria non ho pa-
role ma immagini. Nonno Antonio, il
piu anziano dei Nazzaro, aveva lasciato
il paese Castelluccio e la stalla dei
maiali diventata casa, poco prima del-
I'inizio della Seconda Guerra Mondiale.
Mai si iscrisse al Partito Fascista ma si
salvava tirando fuori una foto dei figli
vestiti da Balilla, con gli abiti prestati,
e accompagnando i soldati al fronte
con il suo trombone: «Anto, non sai
quanti ragazzi ho accompagnato a mo-
rire per sto bastardo di Mussolini». E
poi partigiano e la famiglia messa al
muro, poi la guerra € finita e si aprono
le porte della Fiat e della sezione del

partito. Michele Nazzaro
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La fotografia a quei tempi era un’arte
che neanche le redazioni della cronaca
riuscivano a ridurre a mero artigianato.
I Nazzaro prima, i fratelli Romolo e Otta-
vio di Antonio, e poi i suoi figli sono cre-
sciuti — o almeno i protagonisti di questa
storia — convinti che con la macchina
fotografica si potesse fare la rivoluzione,
ed era questa che cercavano nelle loro
foto rubate alla cronaca quotidiana. Il
patriarca Antonio, oramai in pensione,
andava in giro con in tasca !’«Unita» e
nel borsello la rivista «L’'Unione Sovieti-
ca» e uno sputnik adornava il mobile
della sala. I due figli Michele e Vittorio

ERE L ¥
Franco Nazzaro
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~ Vittorio Nazzaro
gli altri componenti dell’ala estrema, gli
altri due figli Dino, spostatosi a Genova,
e Franco, il piu vecchio, diventava il
primo laureato della famiglia, anche se
gli costdo anni di Seminario poter fre-
quentare il Liceo Classico. «Anto non
c’erano i soldi... Mannaggia» e bestem-
mia con gli occhi lucidi su una panchina
di un parco.

Gli anni delle contestazioni operaie
vedono Michele e Vittorio al fianco delle
tute blu e si trasformano in uno degli
obiettivi da colpire per la polizia. Una
foto vede Vittorio difendersi dai poliziotti
mentre Michele mette ko un vigilante
della Fiat e viene arrestato, processato e
condannato. Mi sono sempre chiesto:
«Quanti caporioni della Fiat sono stati
processati in quegli anni? La liberta di
stampa loro se la sono guadagnata
colpo su colpo, click dopo click. Erano
fotografi che vedevano con gli occhi di

Sguardi
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tutti e correvano per la citta dietro notizie che erano quasi
un segreto da svelare nella camera oscura. Lavoro duro,
la quotidianita non fa festa e si guadagnava poco e le
domeniche erano al bordo del campo di una partita qual-
siasi. Anni dove il nemico era il padrone e ’'odio di classe
non si trasformava in una mancanza di rispetto per il
nemico: «<Anto, per essere comunisti basta essere onesti. I
padroni sono ladri, noi no».

Michele Nazzaro viene scarcerato
3 = 1 > T ar——

Wbl

. ool 2P i
Vittorio Nazzaro si difende dalla Polizia
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Le redazioni verso sera accompagna-
vano lo stellarsi del cielo con un ticchet-
tio frenetico spingendo sui tasti come se
dovessero trapassare il foglio che saliva
e scendeva allo scorrere del rullo e lo
squillo finale sembrava un riprendere il
fiato di un pugile, che lotta a dita nude.
Uomini dai grembiuli neri salivano ogni
tanto alla luce dal buio della tipografia
dove i linotipisti fermavano le parole in
piombo ma era linganno di una notte.
Tornavano a fonderle il giorno dopo. Al-
I'ultimo piano nel sottotetto c’erano i
fotografi e li era un territorio di uomini a
giocare a fare i maschi, foto di «PlayBoy»
riempivano le pareti e il capo Ghidoni
per spaventarmi faceva girare la dentie-
ra nella sua bocca. «L’Unita» era stata
chiusa, Vittorio era finito alla «Gazzetta
del Popolo» anche qui Michele lavorava
da free lance e poi alla «Stampan.
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Vittorio Nazzaro sul luogo di un incendio
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Ho visto le dita di mio padre giocare
sotto la luce dellingranditore modulan-
do luci ed ombre come se muovesse le
nuvole sotto il sole alla ricerca della luce
perfetta. Passare la foto nei bagni e per
far salire meglio I'immagine stirarla su
un tubo caldo che attraversava quel-
l'oscurita magica e sensuale della luce
rossa tenue della stanza. L’ho visto
difendere il suo lavoro e le sue idee,
nonostante il castigo di anni in turni
di notte. Una sola volta, esasperato,
I’ho visto rincorrere un giornalista, che
l'odiava perché comunista, la «Gazzetta»
era un giornale democristiano, e lo ri-
vedo con la macchina da scrivere tra le
mani cercando di lanciarla contro l'av-
versario, ma poi rinsavito arrendersi e
tornare nel sottotetto con gli occhi velati
come fosse la fotografia di una pioggia
rabbiosa.

Mi sognavo fotografo anche io, con la
macchina al collo per mostrare il mondo
al mondo, ma Vittorio rispondeva: «l
fotografi qui fanno gli autisti ai giornali-
sti. Tu non sarai l'autista di nessuno».
Puo sembrare ridicolo ma questo fu uno
dei motori che spinse Vittorio e altri
fotografi a chiedere e ad ottenere la pos-
sibilita di diventare giornalisti professio-
nisti e vederli presentare a 40 anni e
passa l'esame di maturita e poi 'esame
da giornalisti, e questo € davvero un
ricordo bello, una vittoria in un mondo
della stampa dove i fotografi non erano
visti come elemento centrale della
comunicazione nel giornale.

Li spingeva un odio di classe che era
una dignita da difendere e da far cresce-
re. Quando Vittorio € andato in pensio-
ne, se avesse cambiato di un solo giorno
la data del suo pensionamento avrebbe
avuto il doppio della pensione, come
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Vittorio e Antonio Nazzaro con Giovanni Perno
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suggeriva lo stesso sindacato ma: «lo
non sono un ladro» rispose Vittorio,
«Jo sono un comunista». Adesso ci
sono figli e nipoti a continuare la
dinastia di fotografi: i Nazzaro.

Oggi le poesie finiscono qui:

Con il pugno alzato
e le bandiere rosse.

Il prete che scappa

quando voleva benedire

la tomba di mio nonno

uno dei pochi umani

che come un cristo qualunque
credeva nell'uomo.

FUORZASSE

Antonio Nazzaro e Sandro Pertini, due partigiani si stringono la mano
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La Popular Music tra ribellione e amore

di Giovanni Ippolito

Musica e odio sono probabilmente due
termini incompatibili, per molti versi
opposti.

Le misteriose risonanze/dissonanze
dell’arte dei suoni, che si generano al-
I'intersezione tra le leggi della fisica, la
cultura di individui e popoli e la fisiolo-
gia umana, sono veicolo di sensazioni e
sentimenti attraverso i quali sia il musi-
cista sia ’ascoltatore — come per il mec-
canismo della catarsi evocato da Aristo-
tele a proposito della tragedia greca —
purificano sentimenti negativi subliman-
doli in arte e dramma (azione creativa).

Nelle espressioni della musica dell’era
moderna si € spesso associato il sen-
timento negativo della rabbia alle for-
me del rock. L’elettricita, il volume, la
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pulsione ritmica possono pero piu cor-
rettamente essere collegati, con un ge-
nerico istinto vitalistico nel quale il ca-
rattere che emerge non € tanto la ma-
trice nichilistica e distruttiva dell’odio
quanto quella idealisticamente costrut-
tiva di antagonismo e ribellione, allo
status quo nella prospettiva di un mon-
do e di una cultura alternativi.

I1 percorso della matrice “controcultu-
rale” della Popular Music € peraltro piut-
tosto lungo, in quanto risale alle radici
di tutta la musica “non colta” occidenta-
le dell’'ultimo secolo, il Blues. Per 1’afro-
americano, prima ridotto in schiavitu
poi oppresso e segregato, 'antagonismo
€ sintetizzato dalla ciclicita della forma
blues e dalle meravigliose dissonanze
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delle blue notes, che leniscono dolore
e sofferenza con modalita simili alle
musiche di trance riscontrabili nelle
tradizioni di vari popoli ed etnie, e che
trasformano in spirito la dura materia
della vita di lavoro nei campi di cotone o
di musicista viandante, e attraverso le
qua li “essere contro” € rispondere al-
l'oppressione con la spiritualita e la
natura comunitaria di una musica fun-
zionale e collettiva come il Folk eppure
espressione artistica “alta”, proprio in
quanto sintesi in cui i sentimenti di
individui e di un popolo si identificano
completamente.

Tutt’altro sound e tutt’altra consape-
volezza caratterizzano la musica dei
pionieri del Jazz moderno, i maestri del
Bebop, nel quale, secondo capitolo di
questa piccola storia di antagonismo in
musica, I’Afroamerica si fa élite cultura-
le, e il suono (compulsivo, veloce, turbo-
lento) espressione della ribellione orgo-
gliosa dell’artista nero contro la fruibili-
ta commerciale dello Swing ed il conse-
guente sfruttamento della sua cultura.

Con il Rock, la cui nascita si fa gene-
ralmente risalire alle prime espressioni
del Rock’n’roll nella seconda meta degli
anni ’50 del secolo scorso, la controcul-
tura € cultura di un popolo sui generis,
quello dei giovani. Essere contro (il per-
benismo, la tradizione, la guerra, 'auto-
rita) € I'imprinting che non lo abbando-
nera mai nel percorso che dalle culture
alternative degli anni ’60 porta, passan-
do per il periodo genericamente reazio-
nario dei 70, al Punk, al Post-punk e
all’Underground degli anni 80, dai quali
scaturiscono le forme del nuovo Rock,
quello che dalle cantine, dai garage e dai
locali alternativi si trasferisce alle platee
globali, facendosi Mainstream, a partire
dal Grunge.

Con Iultimo capitolo il cerchio si
chiude e svela l'origine di questa magica
sublimazione artistica. Il Rap si iscrive
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di diritto nella tradizione secolare delle
forme espressive afroamericane (dagli
Holler alle Worksong, agli Spiritual, al
Blues, al Rhythm’n’blues, al Soul e al
Funky) eppure € forma generazionale
interculturale e globale come il Rock. E
la sua scarna e primitiva musicalita,
che si riduce spesso a mero ritmo, lo
rende postmoderno vernacolo urbano
nel quale l'odio e la rabbia si risolvono
nellimpulso fisico e nervoso del suo
complesso intreccio poliritmico di matri-
ce africana. L’Africa, 1i dove ha origine
tutto il nuovo che la Popular Music ha
proposto ormai da piu di un secolo e
dove la musica € mirabile sintesi di
corpo e spirito, del sudore della vita e di
riti ignari del disagio e dei mali delle
nostre societa occidentali. Di amore per
noi stessi, per gli altri, per dio e per la
natura. Il massimo della ribellione.

“Rebel rebel, how could they know
Hot tramp, I love you so”

David Bowie,

Rebel, Rebel

dall’album Diamond Dogs del 1974
(label RCA Victor)
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Mario Sironi, Paesaggio urbano, 1928, olio su masonite, acquisto della Fondazione Guido ed Ettore De Fornaris, GAM Torino.

Interferenze tratta in maniera interdisciplinare i rapporti tra Uomo, Arte e Spazio. Il termine
“interferenze” € utilizzato in ambiti disciplinari differenti e designa la presenza di sovrapposizio-
ne e scambio reciproco tra elementi diversi e di trasformazione. In questo preciso contesto e piu
specificamente nel rapporto tra Uomo, Arte e Spazio, ciascuno nei campi peculiari d’indagine, la
rubrica vuole essere un luogo d’incontro di azioni, iniziative, interessi, idee varie che tendono ad

influire 'una sull’altra.

Luca Pannoli

La citta nell’arte

un viaggio personale ed errabondo di Luca Pannoli

Parte seconda

Il viaggio intrapreso nel precedente
numero di «FuoriAsse», un itinerario
lungo i secoli sul tema della rappresen-
tazione artistica della citta, evidenziava
come quest’ultima, da mero sfondo della
rappresentazione nel Medioevo, diventa-
va, con il Rinascimento e l'invenzione
della prospettiva, soggetto autonomo,
partecipe alla narrazione pittorica prin-
cipale. L’arte, che per tutto il Seicento fu
ancora fortemente legata ad una com-
mittenza religiosa, divenne successiva-
mente, con l'affermazione della classe
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borghese e mercantile e del pensiero
scientifico di matrice illuminista, pre-
valentemente laica. Ed € sull’onda lunga
dell’entusiasmo illuminista per la tecni-
ca, che, all’inizio del XX secolo i Futu-
risti, in piena Rivoluzione Industriale,
esalteranno la macchina, il progresso, la
velocita come miti a cui guardare.
Intorno agli anni Venti del secolo
scorso, pero, le contraddizioni radicate
nella moderna metropoli sono ormai evi-
denti ed altri artisti ne rappresenteran-
no un differente, antitetico, volto: quello
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Ernst I‘_udw'ig‘;‘K.irc'hner, Nollendorfplatz, 1912,

Stiftung Stadtmuseum, Berlino (fig.1)

dell’alienazione, dello spaesamento e del-
I’'anonimato, dei fumi e dei miasmi del
progresso, delle disparita sociali.
La Pittura, insieme con le altre due neo-
nate espressioni artistiche, la Fotografia
e il Cinema, evidenziano molto efficace-
mente, attraverso la corrente espressio-
nista, questo aspetto. A tal proposito in
ambito pittorico possiamo citare alcuni
dipinti di Ernst Ludwig Kirchner (fig.1)
e Edvard Munch (fig.2), mentre in
ambito cinematografico ricordiamo No-
sferatu il vampiro, di Friedrich Wilhelm
Murnau, Metropolis (Fig. 3) e Il dottor
Mabuse di Fritz Lang, e Gabinetto del
dottor Caligari di Robert Wiener.
Qualche anno prima, e precisamente
nel 1916, nasce a Zurigo, nella Svizzera
neutrale — con I'inaugurazione del Caba-
ret Voltaire di Hugo Ball — il movimento
culturale Dadaista che, in aperta avver-
sione nei riguardi del conflitto bellico,
mina le certezze del mondo artistico del-
I'epoca attraverso pratiche artistiche
dissacratorie, anticipatrici, nel succes-
sivo dopoguerra, di altri movimenti,
primo tra tutti quello del Surrealismo.
Con la fine della guerra, i Dadaisti tor-
nano nei loro rispettivi paesi di prove-
nienza rappresentando la citta ferita e
le contraddizioni della modernita. A
Berlino, artisti come Grosz (Fig. 4),
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Edvard Munch, Lavoratori che tornano a casa, 1912, Oslo,
Munch Museet (Fig. 2)

Il manifesto di Metropolis, film del
regista austriaco naturalizzato
statunitense Fritz Lang (1927), e
un fotogramma del film (Fig. 3)

i
WL & Metropolis di Lang si svolge in un
d A : futuro distopico (siamo nel 2026, a
: " il' novantanove anni di distanza da
! 4 quello di produzione del film), in
Ly : cui sono evidenti sia una suddivi-
. : sione in classi sociali della popola-
zione sia una stratificazione ur-
bana che divide il mondo sotterra-
neo dei reietti da quello superiore
degli eletti. La citta verticale (Lang fu ispirato dalla veduta
notturna di New York) é fatta di grattacieli, torri, viadotti e
strade su piu livelli, aerei che atterrano sui tetti, ascensori e
veicoli che sfrecciano lungo le disadorne facciate degli edifici;
€ una citta le cui infrastrutture si sovrappongono al tessuto
urbano e in cui il verde pubblico e bandito.

Hausmann e Ho6ch (Fig. 5), avranno
un’influenza fondamentale sui giovani
Fritz Lang e Bertolt Brecht. A Colonia
si stabiliscono Hans Arp e Max Ernst.
Parigi diventa invece la patria di Tris-
tan Tzara, di Man Ray, e di due na-
tivi francesi come Marcel Duchamp
e Francis Picabia, che approderanno
successivamente a New York.
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Nel primo dopoguerra, la disillusione
della generazione che ha vissuto la
Guerra, con la conseguente perdita di
vite umane, la distruzione delle citta
europee e laffermarsi della macchina
come simbolo del progresso, porta a
nuove consapevolezze nella ricerca di
un nuovo equilibrio. La citta, nella sua
rappresentazione pittorica, si svuota, la
figura umana € assente e la metropoli
diventa nuda geometria. In Germania
nasce la Nuova Oggettivita con artisti
quali Karl Hofer, Eberhard Viegener,
Otto Dix (Fig. 6), Max Ernst, Jankel
Adler.

In Italia, il ritorno all’ordine di Sironi
(Fig. 7 e 8) o la pittura metafisica di de
Chirico (Fig. 9) documentano in maniera
paradigmatica, e piu di ogni altro, la
volonta di andare oltre le avanguardie
storiche e un rinnovato sguardo, invece,
verso la tradizione e il mondo classico.

La formazione di Mario Sironi avviene
a Roma, dove la famiglia si trasferisce
da Sassari nel 1886, un anno dopo la
sua nascita. Nel 1915 Sironi € a Milano
e, come molti artisti della sua epoca (i
Futuristi in primis), subira il fascino
della pit moderna citta italiana. Tutta-
via, a differenza di questi ultimi che ne
faranno un’apologia, egli ne evidenziera
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Hannah Hoéch, Tagliato col coltello da cucina Dada attraverso
l'ultima epoca weimariana della cultura della pancia piena di
birra in Germania, 1919 (Fig. 5)

L'artista tedesca utilizza, per tutta la sua produzione, la tecni-
ca del collage e del fotomontaggio. In quest'opera l'obiettivo
della denuncia ¢ la Repubblica di Weimar, ma anche la condi-
zione sociale delle donne: una cartina indica i paesi del-
I'Europa che avevano dato il voto alle donne, mentre l'acco-
stamento di corpi maschili e femminili produce immagini
ambigue, sovvertendo la nozione di identita sessuale. Altre
dichiarazioni, spiccatamente politiche, si trovano in basso a
sinistra: insieme con fotografie di folle sono rappresentati i
volti di alcuni dadaisti, di Marx e Lenin, mentre in alto a
destra, sopra le parole «Die antidadastiche Bewegung» (il
movimento anti-dadaista), ci sono i ritratti del Kaiser Gugliel-
mo I, del feldmaresciallo Hindenburg e di altri capi militari.
Nella composizione, inoltre, & presente Kathe Kollwitz, che,
nel 1919, é la prima donna a diventare membro e professore
all'’Accademia delle Arti di Prussia.

George Grosz, Metropolis, olio su tela, 100 x 102 cm, 1916-1917,
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid (Fig. 4)

Grosz in questo dipinto rappresenta una citta caotica, in cui gli
uomini si muovono convulsamente, come fossero rapiti da
un’'irrefrenabile frenesia o, peggio, in fuga da una imminente
catastrofe (il quadro fu dipinto durante la Prima Guerra Mondia-
le). Non a caso il colore dominante del dipinto ¢ il rosso con il
quale l'artista tedesco rappresenta l'inferno metropolitano
dominato dal caos e dalla sofferenza. Gli abitanti hanno volti
come maschere e tutta la scena pare una farsa, una rappresen-
tazione teatrale tragica e al tempo stesso grottesca.

INTERFERENZE



anche i limiti borghesi e mercantili:
«Milano ronza intorno come quei motori
del dirigibile che ascoltavamo», scrive
in una lettera alla moglie. «Che cosa
pud darmi la citta commerciante se
non il ribrezzo e il bisogno di difesa
contro la sua stessa potenza?»'. Appar-
tiene a questo periodo una serie di di-
pinti di paesaggi urbani e periferie ca-
ratterizzati da volumi imponenti di ma-
trice industriale: muri, gasometri, fab-
briche, capannoni, strade e binari. Sono
ambienti caratterizzati dall’assenza e
dal silenzio ma, contemporaneamente,
vissuti e segnati dalla fatica di vivere
e dal tempo, attraverso una pittura
screpolata e raschiata, che dichiara
apertamente la condizione di disagio, di
spaesamento e di solitudine che carat-
terizzera l'intera esistenza del pittore.
Eppure, i suoi paesaggi urbani non sono
mai drammatici o apocalittici. Nono-
stante il carattere malinconico dei suoi
quadri, si avverte sempre l'affetto per
I'uomo, per le sue fatiche e le sue ansie.

Un altro pittore italiano che, negli
stessi anni, opera tra la Grecia, Parigi e
I'ltalia € Giorgio de Chirico. Anche per
lui, come per Sironi, la citta € il territorio
privilegiato della propria indagine ma
con presupposti teorici ed esiti artistici
assai differenti. Sebbene entrambi par-
tano da un elemento comune, la classi-
cita, in de Chirico questa si traduce in
una pittura metafisica (teorizzata insie-
me al pittore Carra) in cui emergono sia
le influenze di artisti simbolisti, come
il tedesco Max Klinger e il pittore svizze-
ro Arnold Bocklin, sia gli studi di filoso-
fi tedeschi quali Friedrich Nietzsche,
Arthur Schopenhauer e Otto Weininger.
La citta, rappresentata nei suoi dipin-
ti, ha diversi elementi in comune con
quella di Sironi: una matrice classica
(romana per Sironi, greca per de Chiri-
co), un carattere monumentale, costi-
tuito da volumi stereometrici ben ri-
conoscibili (arco, colonna, muro), un
aspetto spoglio, fatto di grandi vuoti
e altrettanti silenzi. Cio nonostante, la

Otto Dix, Grande citta, 1927 - 1928, Staatsgalerie, Stoccarda (Fig. 6)

Questo trittico sociale mostra la dicotomia di due aspetti ugualmente presenti nella societa occidentale di Otto Dix: il benessere
e la poverta. A sinistra un mutilato di guerra osserva una prostituta in un vicolo malfamato. Nel pannello di destra, invece, sono
presenti soggetti bizzarri e stravaganti che abitano la notte. Al centro alcuni borghesi ballano il charleston suonato da una band
di jazzisti. Il locale, elegante, opulento e caratterizzato da un divertimento sfrenato, contrasta, evidentemente, con la miseria
creata dalla guerra e dalle contraddizioni della societa moderna rappresentate nel pannello di sinistra.

1 Mario Sironi, Lettere, a cura di Elena Pontiggia, Abscondita, Milano, 2007, p. 23.
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Mario Sironi, Periferia, 1921
Coll. priv. Ph. Umberto Ferri, IUAV (Fig. 7)

Mario Sironi, Periferia, 1948
Pinacoteca Comunale di Faenza (Fig. 8)

La citta di Mario Sironi (Milano), pur nella metamorfosi della sua pittura avvenuta nel corso degli anni, € caratterizzata
da una tangibile, quasi tattile, presenza della materia pittorica. Le forme nette e scultoree, gli edifici dalle pareti nude,
ruvide e terrose, i cieli plumbei, i colori, talvolta de-saturati, altre volte quasi acidi, le ombre cupe, restituiscono I'imma-
gine di un ambiente grumoso, immerso in un‘atmosfera caliginosa, impastato di terra, asfalto e cemento, graffiato e
segnato dal tempo. La pittura di Sironi, la cui matrice estetica possiamo ricondurre ad artisti del Trecento quali Giotto
e Ambrogio Lorenzetti (si veda a tale proposito Interferenze «FuoriAsse», 23, 2018), non € mai meramente descrittiva,
e rimanda piuttosto un’interpretazione interiorizzata della realta; a cavallo tra gli anni Venti e i Trenta, mostrera un
orientamento espressionista, con «pennellate violente e approssimative» che «tendono a disfarsi»2

Citta rappresentata da Sironi € profon-
damente diversa da quella di de Chirico.
Per il primo, la classicita € suggerita da
grandi masse e da geometrie compatte e
potenti, che delineano un paesaggio
urbano cupo, materico ma, al contem-
po, non privo di un afflato intriso di
romanticismo. Per de Chirico, il Pictor
Optimus, essa si esprime invece attra-
verso l'uso di elementi iconografici
riconducibili sia al mondo greco (la co-
lonna, il timpano, il capitello, la statua),
sia a quello romano (il pilastro, 1’arco, i
portici) che sono anche elementi ermeti-
ci, portatori di significati occulti e miste-
riosi. Nei suoi dipinti prevale il colore
acceso, mediterraneo. La sua € una citta
tersa e assolata, caratterizzata da una
“nostalgica tranquillita” e improntata ad
una certa teatralita e artificialita. Una
citta ricca di storia e di mistero. Una
citta di enigmi.

Passeggiando tra le Periferie e le Piazze
delle citta italiane di Sironi e de Chirico,

|
| | — | i~

Giorgio de Chirico, Piazza d'ltalia con Arianna, 1940, olio su tela,
c¢m 50,5x60 (Fig. 9)

In questo dipinto, della celebre serie pittorica delle Piazze
d’ltalia, sono rappresentati alcuni degli elementi simbolici
ricorrenti nella pittura dechirichiana, prima di tutto le arcate:
“niente & come I'enigma dell’arco’, I'arco é l'invenzione piu alta
dell’architettura romana.® Larco € un cerchio non concluso che
trasmette tensione e richiede spazio per essere completato, &
una ricerca d'infinito; il treno, ricordo del padre che eraingegne-
re ferroviario; la statua classica dalle fattezze umane, immobile
ed eterna, nella quale presente e passato convivono perché «il
tempo non esiste», come scrisse il pittore all'amico Apollinaire.*

2 Elena Pontiggia, Sironi, cacciatore d’eterno, in «Luoghi dell'Infinito», 177, 2013, p. 64.

3 «La trave di mattoni € un arco», dira il celebre architetto americano Louis Kahn (1901-1974).

4 Giorgio de Chirico, Lettera a G. Apollinaire, 11 luglio 1916, in Lettere di Giorgio de Chirico a Guillaume
Apollinaire. Parigi-Ferrara (1914-1916) in «Metafisica. Quaderni della Fondazione Giorgio e Isa de Chirico»

7/8, 2008, p. 604.
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vengono in mente, oltre alle architetture
di alcuni celebri architetti (ne parleremo
in seguito), le opere di altri due pittori
dello stesso periodo, che ne condivide-
ranno in qualche modo le chiavi inter-
pretative ad esempio, René Magritte in
Europa e Edward Hopper negli Stati
Uniti.

Magritte, belga, € uno dei massimi

esponenti del Surrealismo e, insieme
con i Surrealisti francesi, ravvisa in de
Chirico un ispiratore, in virtu del modo
in cui il pittore italiano riesce a dipinge-
re realisticamente gli oggetti della quo-
tidianita, apparentemente senza una
connessione logica tra loro, trasforman-
doli, inoltre, in potenziali messaggeri di
nuove significazioni.
Non € un caso che proprio un’opera di
Magritte sia scelta quale immagine di
copertina di un testo fondamentale, gia
citato in questa rubrica.

Nel libro Le citta invisibili di Italo Calvi-
no, 55 citta, che si chiamano ognuna
con un nome di donna, vengono descrit-
te in un’opera enigmatica, misteriosa,

Itale Calvine
Le citta invisibili

dalla struttura complessa e articolata,
un po’ romanzo € un po’ poema in pro-
sa. L’autore racconta, attraverso una
narrazione fantastica intessuta di rifles-
sioni filosofiche, di citta fantastiche e
assai reali, forse antiche o del futuro,
ma certo contemporanee, nelle quali noi
tutti possiamo riconoscerci. Senza en-
trare nel merito di un’analisi del testo,
voglio soffermarmi, invece, sulle imma-
gini utilizzate per le copertine di questo
libro nelle varie edizioni che si sono sus-
seguite dal 72 ad oggi.

IMALD CALVIMG
LE CITTA INVISIBILI

Limmagine di copertina della
prima edizione Einaudi 1972,
scelta da Calvino per illustra-
re con una sola (unica) imma-
gine Le citta invisibili, € una
rappresentazione fotografica
(parziale) di un quadro di
Magritte dal titolo /I castello
dei Pirenei (Fig. 10)

4 In un'edizione successiva, del 1984, sempre per Einaudi,
' le citta di Calvino vengono rappresentate attraverso

un particolare dell'opera dell'architetto e urbanista
francese Claude-Nicolas Ledoux, Progetto per una casa |
delle guardie campestri (1790 circa, Parigi, Bibliothéque ®
Nationale). In questo caso le forme geometriche pure

(sfere, coni, cubi) dei monumentali edifici di Ledoux (e

ancor di piu quelle del suo contemporaneo Etienne ,u | i
-Louis Boullée) palesano un‘architettura dello stupore II.:'A
che sacrifica la funzionalita dell’edificio esaltandone la
componente simbolica (Fig. 11)

mm
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Nelle ultime edizioni Oscar Mondadori, Le citta invisibili sono rappresentate in copertina da
una fotografia che ritrae (parzialmente) l'opera di Fausto Melotti dal titolo Le Torri della Citta
Invisibile del 1976, che s'ispira, chiaramente, al testo di Calvino. Di Melotti, I'amico scrittore

disse: «C'& stato un momento in cui dopo aver conosciuto lo scultore Fausto Melotti [...] mi

Italo Calwing / Lt cifls syisibi

veniva da scrivere citta sottili come le sue sculture: citta su trampoli, citta a ragnatela»

(Fig.12)

5 Italo Calvino, Le citta invisibili, in Romanzi e racconti, vol. II, Milano, Mondadori, I Meridiani, 2014, p. 1363.
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Aggiungo a margine di questi brevi
commenti che, negli anni Sessanta, il
clima di diffuso e profondo cambiamen-
to in atto nel Paese influenzera an-
che l'opera di Melotti, che, preferendo
l'ambiguita tra astrazione e figurazione
al rigore geometrico degli inizi, abbrac-
cera istanze oniriche e metafisiche su-
bendo il fascino di astrattisti quali Klee
(Fig. 14), Miro e Kandinskji.

Per ora ci fermiamo qui. Riprenderemo
il discorso lasciato aperto su de Chirico
e Sironi nel prossimo numero di «Fuori-
Asse» sottolineando, come accennato
in precedenza, le influenze che i due pit-
tori ebbero non solo sui colleghi ma su
tutti coloro che la citta, oltre a rappre-
sentarla, la realizzavano: Muzio, Porta-
luppi e Terragni nell’ambito dell’archi-
tettura milanese di matrice razionalista
e Venturi, Rossi e Moore interpreti del
Postmoderno.

Fausto Melotti, Citta, 1963, ottone,cm 172 x 70 x 27
© Archivio Fausto Melotti (Fig. 13)

Lopera rappresentata qui a sinistra, Citta, del 1963 ha uno sviluppo
essenzialmente verticale, quindi armonico secondo la tecnica struttu-
rale di Melotti, incline a dividere lo spazio in piani immaginari attraver-
so esili strutture che sfidano l'equilibrio. Lo spazio sviluppato sulla
verticale allude alla stratificazione urbanistica e sociale di una citta e ai

—_ piani abitativi di un edificio. Le aste verticali sormontate da piccole

In questo bellissimo dipinto, realizzato dal pittore svizzero Paul
Klee durante un suo soggiorno nordafricano, il paesaggio egizia-
no, costituito da strade e da appezzamenti di terreno agricolo,
viene filtrato attraverso una matrice astratta. La pittura, cosi come
abbiamo visto precedentemente per l'opera di Melotti, e musicale,
un pentagramma le cui note sono costituite da forme e colori

dell’assolato paesaggio egiziano.
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sfere sono allegorie delle persone, ma soprattutto, per Melotti studioso
e appassionato di musica, punti musicali, note. La sua & un’anti-scultu-
ra, che nega ogni modellazione in favore di un’assoluta purezza forma-
le: «un gioco che quando riesce, & pura poesia».

Paul Klee, Strada principale e strade secondarie 1929,
olio su tela, 83 x 67 cm, Ludwig Museum, Colonia (Fig. 14)
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