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Mettere in relazione i diversi linguaggi è tra gli obiettivi primari dell’Associazio- 
ne Cooperativa Letteraria così come della rivista «FuoriAsse - Officina della cultu-
ra». Entrambe infatti svolgono un ruolo fondamentale per la valorizzazione del 
fumetto. L’Associazione promuove le opere attraverso gli incontri nelle scuole o 
tramite presentazioni ed eventi intorno a un tema – si veda, per esempio, la gior-
nata dedicata al fumetto che ogni anno si svolge all’interno della cornice di Olio 
Officina Festival (Palazzo delle Stelline, Milano). Allo stesso tempo, anche la rivi-
sta «FuoriAsse» alimenta il dibattito intorno al medium del fumetto ospitando una 
sezione dedicata al fumetto d’autore e intitolata Paesaggi umani.

Sono tanti i momenti di incontro e, nonostante gli sforzi, capita ancora spesso 
di incrociare, e anche tra gli studiosi di svariate discipline, chi si domanda se il 
volume posto in un dato momento al centro del nostro interesse o che richiama 
la nostra attenzione sia un “Fumetto” o una “Graphic Novel”, ed è proprio in 
questo preciso momento che si ripresenta il solito dubbio se effettivamente ci sia 
un vero interesse o una disposizione benevola nei riguardi del linguaggio del 
fumetto. Del resto, il mondo culturale, così caleidoscopico, ospita spesso indivi-
dui spassosi, che, convinti di aver centrato la vera questione su questa forma di 
linguaggio, pensano di risultare brillanti iniziando così il dialogo o avviando un 
tipico confronto. Si credono addirittura di risultare simpatici, oltre che dotti, 
senza comprendere però quale forma di disagio o quale imbarazzo siano andati a 
generare esponendo la loro prima “tipica” banalità. La narrazione si interrompe 
sempre sull’unica possibile risposta – del resto prevedibile e che, tuttavia, non 
offrirà alcuna possibilità di recupero né confutazione.

 Tuttavia, sono ben consapevole che questa querelle sulla questione “fumetto o 
graphic novel” è, oltre che grottesca, inevitabilmente inarrestabile. Così come do 
per scontato che lo status culturale di questo medium è ormai indiscutibile. Sono 
infatti sempre più convinto del fatto che esso sfugga a qualsiasi definizione e che 
ricercarne una è cosa assai ardita. Però potrebbe esser di qualche efficacia prova-
re a misurarne il “valore” attraverso l’esplorazione del rapporto che il linguaggio 
del fumetto ha con gli altri linguaggi – al riguardo una valida fonte è il libro Lin-
guaggi del fumetto (Bompiani, 2002) di Daniele Barbieri che vi invito a leggere; un 
testo che ritengo fondamentale per chi voglia, quanto meno, farsi un’idea più 
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reale sul linguaggio del fumetto. Inoltre, lo stesso valore è rintracciabile se si 
guarda al fumetto come a un modo dell’autore di relazionarsi con il mondo, in cui 
il (di)segno, quale espressione del suo rapporto con la tecnica e con la creatività, è 
sì molto forte, ma deve orientarsi, attraverso un lavoro sottile, quasi alchemico, che 
parte dalla concezione di una storia e passando dalla scelta del soggetto, della scrit-
tura, della sceneggiature, arriva alla definizione e realizzazione della storia e del 
messaggio di cui vuol farsi portatore. Il punto alchemico sta nell’individuazione del 
momento in cui immagine e parola sono in perfetto equilibrio; o, se vogliamo, risie-
de nel momento di espressione massima delle categorie rappresentative, didascali-
che e artistiche di questo linguaggio (intendiamoci anche storie solo disegnate, se 
ben congegnate avranno conseguito quest’obiettivo). Si tratta cioè di individuare e 
tracciare le diverse graduazioni tra segno e testo della storia che si vuol raccontare. 

Il tema centrale, per me, resta dunque sì la conoscenza degli aspetti tecnici di 
questo linguaggio e delle sue interrelazioni con gli altri linguaggi, ma è soprattutto 
rappresentato dalla forza artistica e prorompente delle storie che, tramite esso, ci 
vengono raccontate. Come chi si abbandona alla marea senza avere la pretesa di 
modificarne il corso ma, nel far ciò, aguzza gli occhi e le orecchie. Ovviamente sono 
consapevole del fatto che parlare di fumetto significhi seguire un itinerario, un  per-
corso a zig zag, che offre sempre nuovi stimoli e intuizioni, poiché si tratta di un  
linguaggio che non scarta nulla a priori, e contempla anche la casualità. Proprio 
per questo, prima di lasciarvi alla lettura di questo terzo speciale, mi preme soffer-
marmi sul rapporto che intercorre tra il linguaggio del Fumetto e gli altri linguaggi. 
Riguardo a questo rapporto, trovo interessanti due delle quattro categorie che lo 
stesso Barbieri, poc’anzi citato, individua e sviluppa nel testo Il linguaggio del 
fumetto:
Inclusione: esprime quanto un linguaggio è incluso o fa parte di un altro linguag-
gio. Il linguaggio del fumetto, secondo questo tipo di rapporto, fa parte della narrati-
vità. Non è un caso che Guido Conti nel discutere con Piero Macola del testo Gli 
indesiderati (Oblomov, 2019) abbia usato l’espressione “narrazione per immagini”. 
Tale espressione ha infatti avuto lo scopo di introdurci nell’opera dello stesso 
Macola.
Convergenza: quando due linguaggi convergono su determinati aspetti. In tal 
senso, il linguaggio del fumetto può dirsi vicino alla poesia oppure al cinema, alla 
letteratura, al giornalismo ecc. 

Da questa serie di considerazioni, si dà il via al  terzo Speciale dedicato al Fumetto, 
che ha come tema conduttore Il linguaggio del fumetto e i suoi protagonisti.

Buona lettura
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Alberto Pagliaro è nato a Firenze nel 1972. Diplo-
mato presso l’Istituto d’Arte di Firenze in Moda e 
Costume è fumettista e illustratore. Ha pubblicato 
in Italia per le riviste «Selen», «Kaos», «Shock        
Magazine», «Baribal», «Next Exit», «Black», «Blue», 
«Maxim», «Vernacoliere». Nel 2000 inizia la sua    
collaborazione con le più importanti case editrici 
internazionali: Casterman, Delcourt, Dupuis, Dis- 
ney, Coconino press, Kstr, Dargaud, Glénat, Ox- 
ford University Press, Sergio Bonelli Editore.
Dal 2011 al 2013 collabora con il Teatro Comunale 
di Modena “Luciano Pavarotti” realizzando gli adat-
tamenti a Fumetti delle Opere di Verdi: La traviata, 
L’Otello e L’Aida.

È docente di Fumetto alla The Sign – Comics & Arts 
Academy e presso la Fondazione d’Arte Trossi 
Uberti.

di 
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Intervista Don Camillo 
Davide Barzi

(ReNoir) 
Il �lm a fumetti.

Caterina Arcangelo

Don Camillo, il celebre libro scritto da 
Giovannino Guareschi nel 1948, ha da 
oggi la sua versione a fumetti grazie al 
lavoro di Davide Barzi, al quale viene 
affidata la sceneggiatura dei racconti, 
che ruotano intorno a don Camillo e 
Peppone. La realizzazione è il risultato 
del lavoro di squadra messo in atto da 
vari collaboratori1.  

L’opera risulta con il titolo definitivo 
Don Camillo - Il film a fumetti.

Sono pochi gli studiosi che oggi mani-
festano un serio interesse nei riguardi  
di una figura sovversiva e rinnovatrice 
come Giovannino Guareschi. Tra questi 
ci piace ricordare Guido Conti, autore 
dell’opera biografica Giovannino Guare-
schi. Biografia di uno scrittore (Rizzoli, 
2008), vincitrice del Premio Hemingway 
per la critica letteraria; o Nazareno    
Giusti, autore del volume a fumetti     
Non muoio neanche se mi ammazzano. 
Vita di Giovannino Guareschi (Hazard        
Edizioni, 2012).

1 Disegni: Tommaso Arzeno, Francesco Bonanno, Ennio Bufi, Sergio Gerasi, Alberto Locatelli, Werner Maresta, Roberto "Dakar" Meli, Elena 
Pianta. Con la collaborazione di Francesco Bisaro, Andrea Dotta, Matteo Mosca e Manuela Nerolini. Apparato redazionale, dove non diversamente 
specificato: Matteo Laudiano. Tutto il materiale raccolto nell'apparato redazionale proviene dall’Archivio Giovannino Guareschi (che si trova a 
Roncole Verdi) e viene qui pubblicato per gentile concessione degli eredi Guareschi. La supervisione del lavoro è affidata ad Alberto Guareschi. 
Lettering: Simone Campisano; Editing: Giulia Beffa; Cura editoriale: Davide Barzi con la collaborazione di Matteo Laudiano; Art director: Giovanni 
Ferrario; Copertina, Disegno e colore: Werner Maresta. La firma in copertina e a pagina 3 è opera di Giovannino Guareschi. 

Del resto, Guareschi è uno dei testimo-
ni più rappresentativi della cultura ita-
liana del Novecento: è capace di raccon-
tare la storia del nostro Paese con luci-
dità di visione ma anche con sguardo 
sia ironico sia commovente. Quella di 
Guido Conti è una visione e anche una 
disamina che ben combacia con il tipo 
di lavoro affrontato da Davide Barzi e 
dai suoi collaboratori, i quali hanno 
saputo leggere dentro le pieghe delle 
opere vaste di Guareschi cogliendone 
anche quegli aspetti che meglio lo defi-
niscono come uomo, come marito e 
come padre. “La Bella coppia”, Giovan-
nino e Margherita (il cui vero nome era 
Ennia Pallini), insieme con i figli Alber-
to, detto Albertino, e Carlotta, sopran-
nominata “la Pasionaria”, vengono an- 
che raccontati attraverso l’opera La fa- 
miglia Guareschi al Paese di Don Camillo 
(Renoir, 2019). I personaggi descritti     
in questo volume già trasmettono quel- 
l’ondata di freschezza, di giovialità e di 
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umorismo che caratterizza le narrazio- 
ni di Guareschi, e vanno infine a tocca- 
re gli stessi temi che appartengono al 
«Mondo piccolo» della pianura, la Bassa. 
Tali contributi possono essere conside-
rati lo spin off di quello che sarà il 
volume centrale sul quale è incentrato 
anche il nostro discorso su Guareschi, 
cioè Don Camillo - Il film a fumetti. 

Un paese della Bassa Padana, vicino al 
«grande fiume Po», fa da sfondo alle 
vicende di don Camillo, il prete anticon-
formista, e il suo antagonista politico, il 
sindaco comunista Giuseppe Bottazzi 
detto Peppone. I protagonisti sono dun- 
que due, anzi, tre. Il terzo personaggio è 
il Cristo dell’altare maggiore, guida spi-
rituale di don Camillo, rappresentato  
da un pesante crocifisso in legno.

L’universalità dei temi rintracciati da 
Guareschi permette al pubblico di affe-
zionarsi facilmente ai due personaggi 
Don Camillo e Peppone, che, nel cor-    
so del tempo, sono diventati due icone 
popolari, sia in Italia sia all’estero.      
Non solo, vari sceneggiati del ciclo di 
Don Camillo, liberamente ispirati ai rac- 
conti di Guareschi, vengono riproposti 
con periodicità stagionale anche dalla          
televisione. 

Ecco perché il «Mondo piccolo» di     
Don Camillo diventa uno dei casi più 
interessanti, che, meglio di altri, presta-
no il fianco all’indagine sullo stretto rap-
porto che sussiste tra il linguaggio del 
fumetto e quello del cinema. Del resto, 
come scrive Daniele Barbieri, nel testo I 
linguaggi del fumetto, non possiamo non 
considerare il fatto che il cinema rappre-
senta un caso «particolarmente interes-
sante proprio per il tentativo che il fu- 
metto compie di renderne al proprio 
interno le caratteristiche più legate al- 
la dimensione temporale: durata delle 
scene, sequenza, montaggio, narrazione 
visiva»2. 

Infine, la vita stessa di Guareschi, 
sopravvissuto ai campi di concentra-
mento, è di per sé un romanzo. Proprio 
questo, secondo Guido Conti, è ciò che 
lo spinge a essere non solo l’autore di 
saghe indimenticabili, come quella di 
Don Camillo e Peppone, ma anche 
vignettista satirico, fotografo, sceneggia-
tore e polemista politico. 

   

2 Cfr. D. Barbieri, I linguaggi del fumetto, Milano, Giunti, 2019, p. 247; Prima edizione: Bompiani, 1991. 



Caterina Arcangelo - Giovannino Gua-
reschi fu anche redattore e direttore di 
settimanali umoristici di fama interna-
zionale («Bertoldo» e «Candido» ) e ben- 
ché avesse venduto milioni di copie dei 
suoi testi tradotti in centinaia di lingue 
diverse, resta tuttora una figura contro-
versa e poco studiata. Secondo Guido 
Conti, che avevo precedentemente in- 
tervistato su «FuoriAsse»3, «l’indifferenza 
verso questo autore nasce da una resi-
stenza ideologica e politica ancora molto 
forte, specialmente da quella critica di 
sinistra che legge la letteratura con ca- 
noni ormai obsoleti, che hanno fatto il 
loro tempo. E questo accade anche con 
il Canone, che stabilisce quali devono 
essere gli scrittori da leggere nelle 
scuole e quelli “minori” da citare appena 
in nota. Guareschi non ha avuto nean-
che questo privilegio». Inoltre, sempre 
secondo Guido Conti, i critici, grazie 
appunto a questa parrocchia ideologica, 
non ammettono gli Umoristi.
Nei riguardi di un profilo così accatti-
vante e complesso come quello di Gua-
reschi, quali sono secondo voi i motivi 
del disinteresse? E quale ragione, in- 
vece, ha spinto Davide Barzi e i suoi col-
laboratori a indagare la sua figura e a 
realizzare Don Camillo, il film a fumetti?   
Davide Barzi - Sarà forse perché anche       
il fumetto, assieme all’umorismo e ai    
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generi letterari più popolari, è stato (e in 
parte è ancora) considerato relegabile 
nell’ambito della cultura di serie B.  
Quindi l’ostracizzato Guareschi e il pa- 
ria fumetto, magari, si sono incontrati 
perché frequentavano già, entrambi in- 
giustamente, le periferie della conside-
razione. Non sembri immodesto, ma noi 

2 Giovannino Guareschi Un Umorista nel lager. Conversazione con Guido Conti - di Caterina Arcangelo, p. 105.
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sin dal 2010, anno in cui iniziammo a 
progettare la collana su Don Camillo a 
fumetti, lo abbiamo fatto senza com-
plessi di inferiorità, consapevoli delle 
enormi potenzialità del materiale che 
avevamo tra le mani: un pezzo di lettera-
tura nostrana, che aveva fatto il giro del 
mondo confermando, purtroppo, l’an- 
dazzo del “Nemo propheta in patria” e 
un linguaggio che, nonostante anni di 
dubbi e sospetti, era in forte ascesa per 
presenza e vendite in libreria (con l’esca- 
motage della nuova denominazione chic 
“graphic novel”). E così, con rigore filo- 
logico, abbiamo piano piano rimesso 
assieme tutti i pezzi dell’arazzo guare-
schiano del «Mondo piccolo», riportando 
sulla tela anche i colori, mai utilizzati, 
nel bianco e nel nero cinematografico, 
che era bianco e nero anche politico, 
con fazioni chiare e manichee, senza 
molte delle sfumature dei racconti origi-
nali, in cui il bene comune diventa pun- 
to d’incontro tra diverse visioni, ma sen- 
za necessariamente un happy ending 
facilmente conciliatorio. Fin dall’inizio 

Giovannino Guareschi

di questa lunga avventura, di comune 
accordo con Alberto e all’epoca Carlot- 
ta Guareschi, l’obiettivo era quello di 
accantonare, per una discreta parte 
l’immaginario cinematografico per tor-
nare, invece, il più possibile ai racconti, 
al loro messaggio, al loro tono emotivo, 
alle loro ruvidezze. Guareschi ha rac-
contato un pezzo di storia d’Italia da    
un punto di vista non omologato e noi 
abbiamo cercato di restituire questa 
visione. Le baruffe che si sono via via 
assestate come tema cardine della saga 
su schermo non mancano, ma sono 
sapientemente alternate a dialoghi, che 
fanno emergere il punto di vista del- 
l’autore, non di rado urticante per una 
certa parte della critica dell’epoca. Arri-
vati a circa un terzo dell’ardito percorso 
prefissato (adattare tutti i trecentoqua-
rantasei racconti della saga), abbiamo 
valutato che fosse giunto il momento di 
mettere anche mano a materiale poten-
zialmente esplosivo: l’intoccabile, per il 
suo posto al sole acquisito nell’immagi-
nario di più generazioni, primo film 



tratto dai racconti del «Mondo piccolo». 
Per quanto più fedele ai racconti rispet-
to ai successivi, lo script di René Barja-
vel ha diversi scollamenti dai testi gua-
reschiani: alcuni sono di natura narrati-
va e si possono ascrivere a una naturale 
rimodulazione nel passaggio, da un me- 
dium all’altro, e oltretutto da racconti 
autoconclusivi a una storia omogenea. 
Altri invece sono più concettuali e sono 
quelli che più infastidirono Guareschi. 
Per fortuna nostra e di tutti gli studiosi, 
l’Archivio Guareschi di Roncole Verdi 
conserva materiali preziosissimi, tra i 
quali l’epistolario tra Guareschi e la pro-
duzione con i suoi rilievi sulle scelte 
fatte nella scrittura della sceneggiatura. 
Partendo dai racconti originali scelti e 
poi rimodulati per il film, e dalle consi-
derazioni dell’autore, abbiamo cercato 
di ricostruire a fumetti il film il più pos- 
sibile vicino a come sarebbe stato se si 
fosse maggiormente seguito il sentire 
dell’autore. 
C.A. - Guareschi, attraverso la parola e 
il disegno satirico, ci consegna una ve- 
rità storica sulla base di fatti realmente 
accaduti prima e dopo la Seconda Guer- 
ra Mondiale. Vorrei sapere se il suo 
modo di fare satira ha influenzato in 
qualche maniera anche il tuo modo di 
concepire il fumetto o in particolare 
questo fumetto dedicato a Guareschi?
D.B. - Diciamo che in generale sia io sia 
i primi disegnatori della serie, quelli che 
con me hanno lavorato al world building 
(mi scuso per l’inglesismo di cui Guare-
schi avrebbe probabilmente riso), cioè 
Ennio Bufi, Sergio Gerasi, Werner Mare-
sta ed Elena Pianta, abbiamo studiato il 
più possibile Guareschi nella sua inte-
rezza e nella sua poetica. Per esempio, 
Bufi, copertinista della collana, ha guar-
dato con attenzione le copertine delle 
raccolte di racconti realizzate da Karel 
Thole, anche se poi, magari, nel suo 
segno è un’ispirazione non così eviden-
te. Nel mio caso, per la parte testuale, 
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conoscere Guareschi era necessario 
(oltre che molto piacevole) anche per i 
rari ma presenti connettivi dialogici che 
a volte si rendono necessari nell’adatta-
mento. Se una situazione appena ac- 
cennata in un racconto ha bisogno di 
essere esplicitata in un linguaggio vi- 
sivo, qualche volta (ma il meno possibi-
le) emerge il bisogno di ricreare ex novo 
stralci di dialogo, che siano il più possi-
bile in linea con il gusto e l’uso della 
lingua tipici di Giovannino. Quando e se 
non ci sono riuscito, in ogni caso, per 
fortuna abbiamo gli eredi Guareschi che 
ci affiancano nella lavorazione e sono 
sempre pronti a riportarmi sulla “retta 
via di campagna”. Per quanto riguarda 
la satira, invece, ho cercato di riportarla 
nella maniera più fedele possibile: per 
esempio, inserendo tutti i riferimenti a 
eventi e personaggi dell’epoca che, ma- 
gari, al cinema sono stati eliminati per 
non offendere o per non far invecchiare 
il prodotto. Essendo riferimenti che po- 
trebbero risultare oscuri ad alcuni letto-
ri, noi abbiamo inserito un apparato 
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redazionale dove si approfondiscono ele-
menti del racconto non proprio à la 
page.
C.A. - Nel vostro lavoro quali elementi 
innovativi e moderni si discostano da 
una certa tradizione umoristica e nove-
centesca che caratterizza invece anche   
il profilo di Guareschi? Il lettore di oggi   
è in grado di percepirli? Sono elementi 
in grado di suscitare l’interesse di un 
lettore medio, magari appassionato oggi 
di fumetto, ma lontano dalla tradizione 
umoristica del Novecento? E, di riman-
do, solleticare l’interesse verso quegli 
autori che, come Guareschi, proprio per 
il risultato di una cultura labile e vacil-
lante, rischiano di finire in uno dei tanti 
magazzini dimenticatoio della nostra 
memoria storica? Avete in tal senso la     
percezione di avere restituito ai giovani 
un pezzo solido della cultura italiana? 
D.B. - Innanzitutto, mi pare importante 
dire che l’obiettivo primario non era por-
tare Guareschi necessariamente ai soli 
lettori più giovani, ma portarlo da un 
medium a un altro, senza limitazioni di 



target che avrebbero orientato e, forse, 
limitato alcune scelte. Anzi, su indica-
zione dell’art director, il dottor Giovanni 
Ferrario (che ringrazio per questa scelta 
e non solo), non ci sono ovattamenti 
visivi né tematici: ci sono la caccia, il 
fumo, la morte, il sangue (pur senza 
eccedere nello splatter anche in osse-
quio all’asciuttezza guareschiana sul 
tema), il dolore e tutti quegli elementi 
che oggi spesso vengono estromessi dal- 
la narrazione per cercare di arrivare a 
un pubblico il più possibile esteso. Dal 
punto di vista grafico, invece, abbiamo 
puntato su una costruzione della tavola 
piuttosto lineare, riportando nell’im- 
pianto visivo la chiarezza espositiva ti- 
pica della prosa guareschiana. In tal 
senso, abbiamo da un lato portato Gua-
reschi ai lettori abituali di fumetto 
dall’altro, invitato senza traumi gli ap- 
passionati di Giovannino ad avvicinarsi 
al fumetto. Entrambe le operazioni sem-
brano piuttosto riuscite... In questo 
senso, andiamo a prendere anche un 
target giovane, che conosce il fumetto e 
che si ritrova catapultato in un modo     
di vivere, pensare, qualche volta parla-
re, che sente abbastanza lontano, ma 
che cerchiamo di rendere famigliare 
attraverso qualche piccolo escamotage, 
come appunto, le già citate note, e 
alcune “variazioni sul tema” dell’impo- 
stazione classica della tavola.
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C.A. - Nel testo di Guareschi o nel modo 
di fare critica umoristica in generale, 
invece, riscontrate similitudini con l’og- 
gi? Per esempio, c’è nel testo una vignet-
ta in cui Don Camillo fa riferimento a 
«l’Unità», un giornale che, nonostante i 
suoi nobili sforzi, non riesce ad avere 
una divulgazione tale da garantirgli una 
sufficiente autonomia di diffusione. In 
questo particolare frangente, non sem- 
bra di leggere un affare ancora attuale, 
che si riscontra nella stessa mancanza 
di interesse storico e sociale che, tutta-
via, per certi aspetti, caratterizza tuttora 
il nostro Paese? 
D.B. - Purtroppo, «l’Unità» risulta essere 
un pezzo di mondo morto e sepolto, che 
il nuovo millennio ha definitivamente 
affossato. E anche l’informazione attra-
verso i quotidiani è ritenuta, almeno dal 
campione di ventenni con cui ho a che 
fare, i miei allievi del corso di sceneggia-
tura, un modo di informarsi vetusto. I 
meccanismi della buona comicità e della 
buona satira, invece, resistono nel tem- 
po e sono spesso oggi gli stessi di ieri. 
Con la differenza che oggi esiste una 
grande teorizzazione sulle strutture nar-
ratologiche e sul famigerato storytelling. 
Quindi si può arrivare a ottenere dei 
risultati tramite la mera applicazione di 

teorie precise e articolate. Guareschi e i 
suoi coevi molta parte di questo approc-
cio l’hanno inventato o comunque raffi-
nato. E studiare i lavori di questi grandi 
del Novecento (tra i quali Guareschi, che 
in parte ancora fatica a essere inserito 
come merita) di certo aiuta nell’affronta-
re il mestiere in maniera consapevole. 
Ma la mancanza di interesse storico e 
sociale, presente nella domanda, pur-
troppo è un dato abbastanza diffuso e 
sinistro a cui spero si riesca a porre un 
argine affinché le future generazioni 
possano e sappiano godere di un infinito 
panorama di bellezza che hanno invece 
a loro disposizione.
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C.A. - Quanto è stato difficile a livello 
grafico realizzare due personaggi così 
complessi come Don Camillo e Peppo-
ne? Personaggi guidati da sentimenti 
fortemente contrastanti e allo stesso 
tempo con ideali e valori infine condivi-
sibili da entrambi?
D.B. - Dopo il primo casting del film     
del 1951, a interpretare Peppone c’era 
proprio il cattolico e conservatore Gio-
vannino Guareschi. Gino Cervi avrebbe 
invece dovuto prestare il volto a don Ca-
millo. In seguito, la parte del prete ven- 
ne affidata a Fernandel e un Cervi baffu-
to passò a interpretare Giuseppe Bot-
tazzi. È in funzione di questo episodio 
reale, ma anche tenendo conto dell’idea 
di Guareschi che il sindaco e il prete da 
lui ideati fossero due volti della sua 
stessa personalità, che il disegnatore 
Sergio Gerasi ha definito la fisionomia 

del volto di Peppone partendo proprio da 
quella dello scrittore. Il modello delinea-
to è quello di un sindaco ruspante, san-
guigno, aggressivo ma anche tenero, de- 
ciso eppure rassicurante. Anche il modo 
di muoversi, di “posare”, così come la 
ricca espressività di Peppone sono ispi-
rati al Guareschi, che il disegnatore 
Gerasi ha studiato in alcuni filmati.         
Il tutto è stato però “rallentato”, pensan-
do a un corpo più massiccio da portarsi 
appresso. Per don Camillo, Elena Pianta 
ed Ennio Bufi hanno cercato di rima-  
nere autonomi rispetto a Fernandel e, 
sempre delle “due facce della stessa me-
daglia”, hanno tratto il primo spunto per 
lo studio del personaggio di Don Camillo 
dal volto di Guareschi. Per differenziare 
i due protagonisti, a fare da modello non 
è stato il Guareschi maturo e baffuto, 
ma quello giovane e sbarbato.
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C.A. - Come siete invece intervenuti 
nella figura del Cristo, che, seppure 
all’apparenza marginale, in realtà è la 
voce della coscienza di Don Camillo?  
Per quanto riguarda l’ironia di Don Ca-
millo vi siete lasciati un po’ guidare da 
Giovannino?
D.B. - Abbiamo preso a modello, su 
indicazione di Alberto e Carlotta, un 
Crocifisso della Bassa molto caro a Gio-
vannino, in modo da continuare sul 
solco dell’immedesimazione tra creatore 
e creature. Traslato a fumetti, cioè in un 
linguaggio che non ha suono se non rie-
laborato in convenzioni grafiche, dove-
vamo trovare qualcosa che restituisse la 
potenza che, per esempio, al cinema è 
ben rappresentata dalla voce di Carletto 
Romano. Abbiamo quindi optato per un 
balloon a raggiera, che dovrebbe dare 
l’idea sia di un suono etereo sia di una 
presenza acustica diffusa, quasi perva-
siva. In merito all’ironia, invece, cercan-
do di cambiare i dialoghi guareschiani il 
meno possibile. Il linguaggio del fumetto 
ci ha però consentito di dare sottolinea-
ture visive attraverso la recitazione. Per 
questo, nella nostra ricerca di disegna-
tori adatti alla collana, la capacità di 

lavorare con mimica e gestualità è un 
elemento primario per la scelta. 
C.A. - Poiché il fumetto non è il cinema 
e se vuole apparire tale deve rimandare 
a quei modi di raccontare il cinema in 
questo senso riconoscibili, Vi chiedo se 
nella realizzazione del fumetto si è in 
qualche modo tenuto conto della tra- 
sposizione cinematografica del testo di 
Guareschi.
D.B. - Sia io sia la maggior parte dei 
disegnatori abbiamo cercato di non 
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vedere o rivedere i film durante la lavo-
razione. Io stesso non li vedevo da diver-
si anni. Ho iniziato a lavorare alla colla-
na nel 2010 e li ho rivisti solo nel 2018, 
proprio per non farmi influenzare. Dopo 
di che è un immaginario talmente pre-
sente che qualcosa, anche solo incon-
sciamente, rimane e viene riportato nel 
nostro lavoro. Ma certo per abiti, abita-
zioni, interni, esterni, complementi d’ar- 
redo e tutto ciò che caratterizza la Bassa 
dell’epoca, ci siamo rifatti il più possibi-
le a fotografie di allora (molto spesso re- 
cuperate grazie all’insostituibile collabo-
razione con gli eredi Guareschi), tenen-
do anche presente che, soprattutto a 
partire dal secondo film, se escludiamo 
le panoramiche esterne, gran parte degli 
interni è stato girato a Cinecittà, con     
gli ovvi cambiamenti dovuti a equilibri     
produttivi. 
Ci sono però alcuni (pochi e selezionati) 
elementi narrativi propri del film che 
abbiamo voluto riportare in maniera 
fedele per “far entrare” il lettore nel libro 
come se entrasse in sala. La scelta più 
evidente, in tal senso, è quella dei “titoli 
di testa”, realizzati graficamente striz-
zando entrambi gli occhi a quelli del 
film. La sequenza delle vignette, rive-
dendola realizzata, mi riporta immedia-
tamente alle celeberrime note del tema 
del film scritte da Alessandro Cicognini.
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Meno male
 che il canale 
d’i�igazione è 

in se
a.

Altolà o 
sparo!

a�ento, 
pe�one, perché 
sparo anch’io.

Ti diverte questa 
musica? Pe
ato che 

ce�erà quando le va
he 
sara�o morte. Ma tenete 

duro, anzi, perché non 
bruciate i granai, i fie-

nili e le case? meglio ancora, sai 
cosa? È ora di piantarla con 
la ve
hia storia del Quinto 

Comandamento che dice 
di non a�a�are! 

E anche da morti 
poche storie, o Pe�one di-

chiara lo sciopero generale 
in Paradiso e fa incrociare 

le bra
ia ai cherubini!

Volevo ben 
vedere che non 
mi capitaste fra 

i piedi anche 
in questo 

a�are!

91
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Intervista di Rapsodia in blu
ANDREA SERIO

Sara Pettinati
(Oblomov) 

Rapsodia in Blu (Oblomov Edizioni, 
2019) è il nuovo fumetto di Andrea Serio 
che si ispira al romanzo Ci sarebbe 
bastato di Silvia Cuttin (Epika Edizioni, 
2011). 
Serio sceglie di raccontarci una storia 

in particolare tra quelle che si intreccia-
no nel romanzo, quella di Andrea Gold-
stein, un ebreo italiano costretto ad 
emigrare negli Stati Uniti durante il 
periodo delle leggi razziali. 
Tutti conosciamo le atrocità storiche 

della Seconda Guerra Mondiale, ma non 
tutti riusciamo a immaginare lo stato di 
incredulità, timore e frustrazione che 
attraversa chi subisce una discrimina-
zione razziale. Serio, invece, sa come 
farci comprendere questa condizione 
drammatica e ci fornisce fin dalle prime 
pagine un esempio concreto che, nella 
sua semplicità, riesce a risvegliare il 
nostro senso di sgomento di fronte al-    
le ingiustizie. Tra gli esempi, il lettore     
può fermare lo sguardo sull’immagine   
di Martino, cugino di Andrea, che ha 
passato l’intera estate a studiare per il 
suo esame di greco, quando alla radio si 
sente la voce di Mussolini: gli ebrei ven-
gono espulsi dalle scuole. 

Non si prospetta un futuro sicuro in 
Italia e la famiglia Goldstein è costretta 
a dividersi. L’attenzione si concentra ora 
sulla vicenda di Andrea. Trovare rifugio 
e lavoro negli Stati Uniti sembrerebbe 
già un sollievo ai nostri occhi, che han- 
no ormai fatto l’abitudine a vedere nega- 
ti anche questi diritti fondamentali, ma 
le piccole conquiste non bastano a far 
cessare le inquietudini di un immigrato. 
Rimane una sensazione amara, suben-
tra una crisi d’identità: si sente la man-
canza di casa e ci si chiede come possa 
stare chi è rimasto, ma allo stesso tem- 
po si realizza che non è più possibile 
amare un Paese che ti ha rinnegato         
e non ti ha dato possibilità. È forse         
per bilanciare le ingiustizie che Andrea 
Goldstein prenderà le sue decisioni 
future.
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Sara Pettinati - Come mai nelle tue 
illustrazioni prediligi le tecniche a 
mano? 
Andrea Serio - Si tratta soprattutto di 
abitudine. Lavoro “a mano”, nel senso 
che non uso strumenti digitali, sem-   
plicemente perché é così che ho impara-
to ed é così che ho sempre fatto.
Quand’ero studente, la computer-grafi-
ca, come la chiamavano allora, era piut-
tosto primitiva; i risultati mi apparivano 
freddi e impersonali, lontani anni luce 
da quelli che si possono ottenere oggi, 
per cui rimasi completamente indiffe-
rente al fascino delle nuove tecnologie e 
mi impegnai nello studio delle tecniche 

tradizionali. Nel frattempo, gli anni sono 
passati e la mia pigrizia ha fatto il resto.
S.P. - Qual è il contributo che può dare 
un fumettista ad una storia già scritta?
A.S. - Lo stesso che può dare un adatta-
mento cinematografico, ma ponendosi a 
metà strada tra quest’ultimo e la forma 
-libro originaria. Occorre poi fare distin-
zione tra adattamento e adattamento, 
cioè tra i casi in cui si decide di compie-
re una traduzione fedele e letterale del 
romanzo e quelli in cui invece si la-    
scia spazio alla libera reinterpretazione: 
nel secondo caso, si finisce per creare 
un’opera nuova e indipendente, dotata 
di voce e identità proprie. 

Fumetto d’Autore



FUOR  ASSE 24 Rapsodia in blu

S.P. - Nel tuo fumetto risulta centrale il 
ruolo del blu. Oltre agli ovvi riferimenti 
(Gershwin, il mare) esso ha anche un 
valore concettuale per te?
A.S. - Per restare semplice e non appe-
santire la narrazione con sovrastrutture 
inutili, ho evitato una vera e propria 
ricerca concettuale sul colore, metten-
dolo invece al servizio della storia. Ho 
creato, cioè, le molte variazioni di blu al 
solo scopo di restituire una particolare 
atmosfera, la luce di una precisa ora del 
giorno, una temperatura, una sensazio-
ne. L’impianto cromatico si basa su blu 

oltremare e blu ftalo, attorno ai quali ho 
alternato varie tonalità, a seconda delle 
esigenze.



S.P. - In questo periodo storico il blu e il 
mare hanno assunto significati nuovi e 
a tratti drammatici. Il mare visto dal- 
l’Africa significa forse ancora “possibili-
tà”, ma agli occhi di un europeo il mare 
è una cassa da morto. L’emigrazione è 
una delle tematiche principali del tuo 
fumetto, è forse stata influenzata dal- 
l’attualità? E come a sua volta potrebbe 
influenzarla?
A.S. - Io purtroppo non credo che 
l’Europa veda il Mediterraneo per quello 
che è diventato da vent’anni a questa 
parte, ossia un immenso cimitero di 
disperati. Di fronte alle casse da morto, 
gran parte degli europei resta ormai 
quasi totalmente insensibile: vede nei 
propri mari solo una via di accesso 
troppo facilmente percorribile, un tap-
peto blu che arriva a lambire le soglie 
delle nostre case, srotolato sotto ai piedi 
di gente indesiderata che non si vuole 
avere per vicina. 
La questione dell’immigrazione è pre-
sente in modo centrale nel mio libro, 
così come quella della discriminazione 
razziale: sicuramente, nel decidere di 
affrontare questi temi, sono stato in- 
fluenzato dalla nostra attualità. Ho vo- 
luto trattarli attraverso il racconto di 
una vicenda privata, una testimonianza 
diretta che è riuscita ad arrivare fino a 
noi, grazie al lavoro prezioso di Silvia 
Cuttin. Piccola storia che si interseca e 
si mischia con la grande Storia, entran-
do a farne parte, benché mio primo 
intento fosse quello di raccontare sem-
plicemente la vita vera di un ragazzo, un 
adolescente non troppo diverso da altri 
adolescenti della nostra epoca.
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S.P. - Nel dibattito contemporaneo il 
fascismo è considerato, soprattutto da 
esponenti di destra, come una realtà 
che non esiste più. I riferimenti ad esso 
sono talvolta dunque percepiti come 
anacronistici. Tu hai deciso di tirare 
fuori questo scheletro dall’armadio, per- 
ché? È ancora importante orientare il 
dibattito su questi temi?
A.S. - Citando lo scrittore Francesco 
Filippi, non siamo noi che ci occupiamo 
di fascismo, ma è il fascismo che conti-
nua a occuparsi di noi. Gli esponenti di 
destra non hanno mai preso davvero le 
distanze da quel movimento. Mai. E 
come potrebbero, se ancora, nel profon-
do ne condividono gli ideali e pubblica-
mente continuano a promuoverli? Il 
nostro Paese, diversamente da quanto 
avvenuto in Germania dopo la guerra, 
non ha mai fatto i conti con le responsa-
bilità del regime, non c’è stato mai un 
grande processo equivalente a quello di 
Norimberga. Io credo che finché questo 
non avverrà, l’Italia non potrà dirsi      

antifascista, nonostante quanto sancito 
dalla nostra costituzione e nonostante 
l’apologia di fascismo costituisca reato. 
Per questo, dopo più di ottant’anni, è 
ancora necessario un impegno instan-
cabile, per tenere vive l’attenzione e la 
memoria; la risposta di fronte a certi 
rigurgiti dev’essere istantanea, senza 
incertezze. Chi si occupa, a vario titolo, 
di comunicazione, quindi anche chi fa 
fumetti, deve tenersi pronto a fare la 
propria parte.
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Intervista            ... A casa nostra
MARCO RIZZO - LELIO BONACCORSO

Marco Rizzo

Quante volte ci siamo chiesti: qual è     
il destino dei migranti dopo lo sbarco?    
A casa nostra è un reportage a fumetti  
di Marco Rizzo e Lelio Bonaccorso, che 
porta al centro proprio le storie dei mi-
granti, intercettandoli dopo lo sbarco. In 
particolare, le persone che parlano at- 
traverso l’opera dei due autori vivono a 
Riace e a San Ferdinando, luoghi in cui 
si sono esplicitate nel corso degli anni 
due visioni completamente diverse di 
gestione dei flussi migratori. L’opera, 
come ha spiegato Marco Rizzo, nel corso 
di questa intervista, nasce sulla scorta 
del libro precedente del giornalista e di 
Lelio Bonaccorso, Salvezza, un altro re- 
portage a fumetti pubblicato da Fel- 
trinelli nel 2018. Già in questo fumetto 
si parla di migranti: «Siamo stati per 20 
giorni a bordo dell’Aquarius, una delle 
navi più famose che si occupa di soccor-
si in mare e abbiamo documentato come 
lavorano le ONG». A casa nostra si collo-
ca cronologicamente e idealmente dopo 
Salvezza e racconta cosa accade ai mi-
granti dopo lo sbarco in Italia, parlando 
di due casi che si possono definire agli 

antipodi: Riace e la baraccopoli di San 
Ferdinando. 
Nel caso di Riace, l’accoglienza dei      

migranti è diventata uno strumento di 
ripopolamento di un borgo che, come 
tutta la Calabria, vive e ha vissuto 
l’annoso problema della fuga per motivi 
di studio o di lavoro di migliaia di perso-
ne che scelgono di trasferirsi altrove. 
Anche se i progetti messi in atto a Riace 
rappresentano molto di più, o sarebbe 
meglio dire “hanno rappresentato”, do- 
po lo scellerato intervento del Ministero 
dell’Interno che a più riprese ha sman-
tellato i progetti di accoglienza dell’ex 
sindaco, Mimmo Lucano1. Negli anni 
passati, in questo paesino, si è creato 
un microcosmo, non solo un sistema 
virtuoso di accoglienza, in cui si è con-
cretizzato un sistema alternativo di vi- 
sione e di gestione della cosa pubblica, 
evidente persino nella gestione della 
raccolta differenziata dei rifiuti, eseguita 
porta a porta con degli asini (quindi 
completamente a impatto zero, da un 
punto di vista ambientale) e diventata 
anch’essa, tristemente – verrebbe da 

Feltrinelli 
Comics, 2018

Concetta Ferraina

1 https://www.agi.it/cronaca/riace_sindaco_lucano_arrestato_migranti-4439298/news/2018-10-02/
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aggiungere – oggetto di indagine per 
presunte irregolarità. Mimmo Lucano 
viene intervistato da Rizzo e, parlando 
del paese che per anni ha amministrato, 
afferma: «Ho sempre pensato che Riace 
non fosse un modello, ma che avesse 
un’aura unica... Perché rappresentava 
un’utopia, il desiderio di una società 
diversa». Grazie ai progetti di accoglien-
za di Lucano, il paese si è lasciato pla-
smare da chi lo ha abitato, un’impresa 
che ha coinvolto i migranti e le persone 
del posto, come è evidente anche nel 
documentario Un paese di Calabria di- 
retto da Shu Aiello e Catherine Catella e 
girato nel 2016. Riace era, forse, davve-
ro un’utopia, un non luogo che grazie 
all’amministrazione di Lucano era di- 
ventato reale. 

La trama costruita dalle storie rac- 
contate in questo reportage a fumetti da 
Rizzo e Bonaccorso si sposta anche su 
un altro «non luogo», espressione che    
se prima è stata usata per identificare 
un’utopia, nel caso di San Ferdinando 
deve invece richiamare quasi distopica-
mente i concetti di invisibilità e di nega-
zione: gli abitanti della baraccopoli non 
hanno diritti e la loro esistenza stessa 
passa in sordina, come se non bastasse 
la baraccopoli pare esistere solo quando 
succede qualcosa di tragico attirando 
l’attenzione dei media. Proprio quando 
questo accade, come nel caso degli in- 
cendi in cui finisce sempre per perdere 
la vita qualcuno – uno degli ultimi roghi 
è costato la vita, a febbraio del 2019, a 
un ragazzo di 29 anni, Moussa Ba –, 

Fumetto d’Autore
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quasi sempre le istituzioni decidono di 
sfollare la baraccopoli, come se allonta-
nare la gente da quel luogo senza offrire 
una valida alternativa risolvesse il pro-
blema e impedisse a chi stanzia a San 
Ferdinando di rimettere in sesto le vec-
chie tende e continuare a vivere sulle 
macerie di quel luogo senza diritti. Nel 
caso delle tendopoli (San Ferdinando 
non è l’unica, secondo una stima di Agi 
datata 16/02/19, ce ne sarebbero 12 in 
totale in Italia)2, non si può parlare di 
accoglienza, la parola corretta sarebbe 
“abbandono”. Uno dei protagonisti del 
fumetto A casa nostra, Fodie, accompa-
gna Rizzo e Bonaccorso nel loro viaggio 
nella baraccopoli e spiega al lettore l’im- 
magine che evoca in lui questo luogo: co 
me accade in Africa con gli slum, anche 
San Ferdinando è un posto in cui vigono 
leggi lontane da quelle costituzionali, 

uno spazio caratterizzato da abitazioni 
fatiscenti (in questo caso specifico, da 
tende), povertà, degrado e assenza di 
diritti. Da un lato, il luogo da cui si 
fugge, dall’altro, quello in cui si appro-
da: San Ferdinando appare quasi nello 
sguardo di Fodie come il prolungamento 
della vita da cui lui, come tanti altri, è 
fuggito nella speranza di migliorare la 
propria condizione. Nella baraccopoli,   
lo Stato interviene anche per installare 
altre tende che, spesso, si differenziano 
da quelle già presenti solo perché dotate 
di acqua calda. Il risultato di questo 
intervento pare sia quello di far aumen-
tare le persone che vivono nella barac-
copoli: i migranti possono vivere sia       
in quel che resta della vecchia San Fer-
dinando sia nelle nuove tende fornite 
dallo Stato. La vita che si conduce a  
San Ferdinando appare negata e invisi-
bile. Queste sono forse le conseguenze 
più evidenti e spietate di una gestione 
emergenziale dei flussi migratori, gestio-
ne che finirebbe col rendere lo Stato 
complice non solo di questo “sistema di 
abbandono”, ma anche del fenomeno 
del caporalato che dà lavoro a migliaia 
di migranti che abitano o stazionano in 
luoghi simili. 

Una caratteristica che colpisce di A 
casa nostra è la centralità del racconto 
dei migranti, il vero protagonista del re- 
portage. Una scelta che allinea comple-
tamente il lavoro di Rizzo e Bonaccorso 
a quell’idea di reportage propria del re- 
porter di guerra Ryszard Kapuściński: 
«Il reportage è un lavoro collettivo, a più 
mani. Non scriviamo da soli: un reporta-
ge è sempre il frutto di voci ed esperien-
ze altrui. Ci limitiamo a descrivere una 
situazione creata da qualcun altro. In 
questo senso è un genere letterario col-
lettivo»3. Sono infatti proprio i migranti a 
parlare, a esporre la loro storia e quasi 
sempre ciò che dicono impressiona il 

2  https://www.agi.it/cronaca/migranti_baraccopoli_mappa-5009442/news/2019-02-16/
3  Ryszard Kapuściński, Autoritratto di un reporter, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 43

-
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lettore inducendolo alla riflessione, non 
solo all’immedesimazione. Le storie dei 
migranti paiono a tratti come catabasi 
in cui, purtroppo, l’approdo in Italia 
rischia di rappresentare nient’altro che 
un’altra tappa di questa discesa agli in- 
feri a causa del rischio di finire in luoghi 
come San Ferdinando e di quello di non 
avere più accesso a progetti di acco-
glienza per il mancato rinnovo dei per-
messi in precedenza concessi da parte 
dello stato. Ebbene sì, perché anche la 
legge non sembra affatto dalla parte di 
chi arriva in Italia dopo un viaggio fatto 
di violenza, rischi e dolore. 
L’intento, la speranza con cui Bonac-

corso e Rizzo hanno realizzato il fumetto 
è che esso venga letto da tutti. Infatti, 
anche se nell’opera gli autori dicono di 
rivolgersi ai ragazzi, sperando che il 
reportage a fumetti arrivi alle scuole, in 
realtà A casa nostra non è stato pensato 
per un target preciso, come Rizzo spiega 
in questa intervista. L’opera si presta 
comunque a parlare alle giovani ge- 
nerazioni non solo perché umanizza 
una storia, quella tragica della gestione 
emergenziale del fenomeno migratorio    
e dello smantellamento di Riace, storia 
(quasi) sempre e solo raccontata attra-
verso numeri e cifre, ma anche perché 
sa spiegare in modo semplice e det-      
tagliato come funziona l’accoglienza in 
Italia. Nel Capitolo 4, La storia di Ishak, 
vengono esposti tutti i limiti del decreto 
sicurezza voluto dall’ex ministro Salvini 
e approvato dal primo governo Conte. 
Nella legge, si celano compromessi atti a 
mantenere tali equilibri internazionali, 
ignorando i diritti dei migranti. La sto- 
ria di Ishak è, come spiega il fumetto, 
“esemplare”, in questo senso. 
Lo sfondo di questi racconti dolorosi è la 
Calabria, una regione che da un lato 
accoglie a braccia aperte e che dall’altro 
stritola nella morsa del caporalato chi   
vi approda, una dicotomia ben evidente 
nei viaggi di Rizzo e Bonaccorso che 



approdano a Riace e a San Ferdinando, 
due isole agli antipodi, che convivono a 
pochi chilometri di distanza l’una dal- 
l’altra. La grandezza dei due autori nel 
raccontare cosa succede ai migranti “a 
casa nostra” è di lasciare che siano loro 
a spiegare cosa succede davvero in Italia 
dopo lo sbarco. Per questo motivo, par-
lare di dati e di cifre sul fenomeno mira-
torio sembra quasi riduttivo e approssi-
mativo rispetto alle intenzioni con cui è 
nato il reportage a fumetti. L’intento è 
far parlare le persone e non i numeri o     
i dati sull’accoglienza, presenti invece a 
tal punto, quando si affronta il tema  
migratorio nel dibattito pubblico, da fi- 
nire con il disumanizzare la percezione 
del fenomeno stesso, facendolo apparire 
non più come un fatto “umano”, ma solo 
numerico. 

Per comprendere la genesi di A casa 
nostra e per andare a fondo ai temi che 
affronta, abbiamo incontrato e intervi-
stato uno dei due autori, il giornalista 
Marco Rizzo.  
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Concetta Ferraina - Come nasce l’idea 
di A casa nostra?
Marco Rizzo - Dopo il reportage a 
fumetti Salvezza, ci siamo chiesti, una 
volta sbarcati, cosa succedeva alle per-
sone soccorse, qual era il loro destino, 
qual era la trafila burocratica che avreb-
bero vissuto in Italia, un tema che ave-
vamo (Rizzo e Lelio Bonaccorso, nda) 
sfiorato in passato, in altri libri, allora 
abbiamo deciso di fare un secondo re- 
portage che un po’ è il continuo ideale di 
Salvezza: A casa nostra. Abbiamo de- 
ciso di andare in Calabria per ragioni 
forse non evidenti ai più. In Calabria, 
nel giro di pochi chilometri, oltre a 
realtà famose come Riace, ci sono altre 
realtà meno note, altri paesini molto 
simili come storia e come struttura che 
fanno delle operazioni di accoglienza 
analoghe oppure delle soluzioni oppo-
ste, quelle più tragiche delle baraccopoli 
dove vivono i braccianti.
C.F. - Perché avete scelto il titolo A casa 
nostra?
M.R. - Il titolo è frutto di un lungo brain-
storming con Feltrinelli ed è una varian-
te di uno dei titoli che avevo proposto 
che era Aiutiamoli a casa nostra, un 
titolo chiaramente molto provocatorio. 
Si è pensato in redazione di accorciarlo 
rendendolo più “intrigante”. È chiaro 
che la prima cosa che viene in mente 
quando si scrive A casa nostra è “aiutia-
moli”, che richiama uno di quei motti un 
po’ ipocriti e cattivisti “aiutiamoli a casa 
loro”, o come “sono stranieri in casa 
nostra”. Il titolo resta comunque una 
provocazione e, del resto, il focus questa 
volta non è su una barca in mezzo al 
mare o sulla Libia, ma su quello che 
succede dietro casa nostra, dietro casa 
mia, in situazioni come quella della Ca-
labria, in cui esclusa forse Riace, si sa 
ben poco di quello che si fa, in una 
regione che ha già le sue problematiche.
C.F. - Perché avete scelto di umanizza- 
re il tema ostico del “come funziona” 
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C.F. - La Calabria è protagonista e allo 
stesso tempo sfondo del racconto dei 
migranti. Ad un certo punto, viene defi-
nita come una terra «ostaggio della ras-
segnazione», un’espressione che ha evo-
cato in me il ricordo di Corrado Alvaro    
e delle sue riflessioni sulla Calabria che 
in alcune opere sembrano vere e pro- 
prie analisi storico-antropologiche. Ti 
sei ispirato ad Alvaro per definire così la 
Calabria oppure si tratta di un’espres- 
sione frutto della tua percezione?
M.R. - È una percezione venuta fuori 
dalle esperienze in Calabria, dal fatto 
che è una terra molto simile alla Sicilia, 
dove vivo, per tanti versi e a molte al-   
tre regioni del Sud che conosco bene. 
Essere ostaggio della rassegnazione è 
tipico del Sud e forse anche un po’ una 
forma mentis arabeggiante, un po’ frut- 
to di tradizioni, di cultura popolare. In 
Sicilia c’è un detto molto noto che dice: 
calati juncu ‘ca passa la china, cioè 
abbassati giunco finché passa la piena. 
Devi sopportare che passi la piena del 

l’accoglienza in Italia facendolo spiegare 
direttamente ai migranti?
M.R. - Beh, credo sia doveroso, di questi 
temi si parla solo in termini di numeri, 
di statistiche, di percentuali o, ancora 
peggio, sono maschi bianchi, possibil-
mente politici o opinionisti a parlarne in 
televisione e quelli che che sono i veri 
protagonisti di questa vicenda non ven-
gono mai interpellati. Pensa a quante 
volte hai visto un migrante, un brac-
ciante intervistato in televisione in uno 
dei talk show che spesso si occupano di 
questo argomento… Tendenzialmente, 
chi ne parla sono persone che ne discu-
tono in ogni caso, forse anche incoscia-
mente, dall’alto di quello che in America 
chiamano white privilege. Noi abbiamo 
provato a dare voce a quelle storie, non 
siamo gli unici a farlo, ci sono tanti gior-
nalisti, tanti storyteller che fanno opera-
zioni simili alla nostra, però io credo che 
parlare di migranti senza interpellare i 
migranti sia uno dei peccati capitali 
dell’informazione nostrana. 



fiume e poi con calma quando sarà tutto 
passato puoi rialzare la testa, noi pro-
viamo a combattere questo atteggia-
mento però prima di combatterlo biso-
gna riconoscerlo e riconoscere che la 
Calabria è spesso, al netto di tante re- 
altà di riscatto, di rivoluzione, di cam-
biamento, di tensione sociale, come tan- 
te altre zone del Sud, rassegnata inevi-
tabilmente.
C.F. - E la Calabria, come la Sicilia, vive 
l’annoso problema dell’abbandono dei 
borghi, dei paesini… In qualche modo, 
Mimmo Lucano ha avuto il merito di 
riuscire a creare una sorta di melting pot 
a Riace, infatti, il borgo si era ripopolato 
grazie ai migranti e anche grazie alla 
gente del posto. La presenza dei migran-
ti sembrava quasi aver stimolato anche 
un atteggiamento proattivo da parte 
della gente del luogo… Condividi questa 
riflessione?

FUOR  ASSE 34

M.R. - Sì, poi, la situazione di Riace         
è molto complessa anche al netto dei 
risultati elettorali più recenti e delle 
indagini. Non tutta la città aveva perce-
pito la bontà di quella rinascita. Riace     
è anche una città complessa perché è 
divisa praticamente in due, Riace ma- 
rina e il borgo antico più in collina che 
distano quasi 10 chilometri e sembrano 
due luoghi completamente diversi, con 
un’economia diversa, differenti aspira-
zioni e anche – sto generalizzando, chia-
ramente – con una popolazione dalle 
aspirazioni diverse e, quindi, chi vive in 
marina sentiva un’attenzione più spic-
cata verso il borgo e verso i migranti. 
Questa è una delle spiegazioni che mi 
sono dato, dopo l’uscita del libro, cono-
scendo ancora meglio Riace, conoscen-
do ancora meglio Mimmo Lucano e le 
persone di Riace. È vero anche che è un 
dato di fatto che la scuola aveva riaperto 

Rizzo Bonaccorsi
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grazie alla presenza dei migranti, il turi-
smo solidale che popolava il borgo fun-
zionava ed esisteva perché c’erano i mi-
granti e tutte le attività correlate, le 
varie attività di recupero delle tradizioni 
artigianali si potevano fare anche e so- 
prattutto perché c’erano questi progetti 
di accoglienza. Certe cose non si posso-
no negare, anche il peggiore dei leghisti 
– e, in particolare, dei leghisti calabresi, 
che come tutti i leghisti del Sud danno 
da pensare – non può negare che ci fos-
sero dei vantaggi in termini di attenzio-
ne mediatica, in termini di fondi che 
arrivavano, in termini di abbellimento 
della città. Abbiamo scelto Riace come 
una delle nostre tappe, forse quella più 
nota e più simbolica, ma il problema 
dello spopolamento dei borghi, dei paesi 
più isolati è presente in tutta la Calabria 
che è una delle regioni in Italia con il 

-

-

-

numero più alto di emigrati, è una di 
quelle che più accoglie ma è anche una 
di quelle che più perde cittadini, è la 
regione con uno dei più alti tassi di 
disoccupazione, soprattutto quella gio-
vanile, quindi è una regione che ha biso-
gno di linfa vitale, ha bisogno di oppor-
tunità di lavoro che magari vengono 
anche dal sistema dell’accoglienza e ha 
bisogno anche, banalmente, di cittadini. 
Il fatto che questi vengano accolti nella 
maniera più corretta, legale e umana 
possibile evita che finiscano non a Riace 
e a Gioiosa Ionica ma, a San Ferdinando 
e nelle altre baraccopoli, preda della 
mafia e del caporalato.
C.F. - Dopo tutte le indagini che ci so- 
no state su Riace, il Consiglio di Stato 
ha di recente riabilitato l’operato dell’ex 
sindaco Mimmo Lucano delegittimando 
l’intervento del Ministero dell’Interno4. 
Come commenti questa notizia?

4  https://www.ilpost.it/2020/06/09/consiglio-di-stato-ecomiabile-modello-riace-annullato-proovvedimento 
-salvini/
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M.R. - La notizia si commenta da sé 
perché quello che dici tu è stato messo 
nero su bianco dai giudici di Palazzo 
Spada, prima ancora l’aveva scritto il 
TAR, quindi è stato confermato quanto 
già detto5. L’amarezza che viene è che se 
anche la carriera politica di Mimmo 
Lucano fosse dovuta finire, quei progetti 
sarebbero potuti continuare, si è spopo-
lata una città e si è dato il colpo di grazia 
finale – perché in verità la vicenda co- 
mincia prima, i problemi iniziano con 
Minniti agli Interni, prima ancora che 
con Salvini – a un progetto di accoglien-
za, distruggendo definitivamente Riace 
oltre che Mimmo Lucano. Se anche si 
dovesse avere un’antipatia verso Lu- 
cano, è un dato di fatto, anche questo 
confermato in secondo grado dal Tri- 
bunale Amministrativo Regionale, che 
era illegittimo bloccare i progetti di ac- 
coglienza perché stavano funzionando 
bene.  

5 https://www.ilpost.it/2019/05/21/tar-calabria-sprar-riace/

C.F. - Mimmo Lucano ha commentato 
così la notizia della riabilitazione da par- 
te del Consiglio di Stato del suo operato 
con queste parole: «Volevano distrugge-
re Riace e ci sono riusciti». Vuoi dire 
qualcosa a Mimmo Lucano dalle colon-
ne di «FuoriAsse»?
M.R. - Capisco l’amarezza di Lucano 
dopo tutto quello che ha subìto e con- 
tinua a subire, l’esilio dalla città ingiu-
stificato, la distruzione di una carriera 
politica, le tonnellate di fango che gli 
hanno buttato addosso… Anche la per-
sona più forte, anche il calabrese più 
testardo a un certo punto si stanca e, 
ripeto, al di là di quello che è successo a 
Mimmo Lucano, è un intero progetto, 
un’intera visione del mondo che è stata 
annullata in maniera ingiustificata, evi-
dentemente, ed è questo che fa più 
male. Non mi sento di biasimare Lucano 
o i suoi collaboratori se oggi sentono il 
peso della resa. 
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C.F. - In A casa nostra vengono descritti 
due microcosmi che sono Riace e San 
Ferdinando: il primo rappresenta un si- 
stema legale di accoglienza, per quanto 
ormai smantellato, il secondo è un luogo 
che in teoria dovrebbe essere illegale.  
La baraccopoli di San Ferdinando per 
Fodie, il migrante che accompagna te e 
Lelio Bonaccorso al suo interno, sembra 
simile agli slum, le baraccopoli africane. 
Perché San Ferdinando sembra quasi 
un prolungamento dell’Africa?
M.R. - Innanzitutto, invito il lettore a 
leggere il fumetto così attraverso i dise-
gni di Lelio vede perché e lo capisce, 
anche perché il disegno aiuta in questo, 
comunica la confusione e il degrado di 
quella realtà. A San Ferdinando si è au-
togestita una comunità, costruendo una 
città abusiva dove lo Stato non ha prati-
camente nessun controllo e che ricorda 
le baraccopoli dei Paesi più poveri, con 
le sue regole, le sue leggi, addirittura 
con i suoi mercati, con il suo commercio 
e con un “amministrazione”, una gestio-
ne che non fa capo allo Stato, con la “S” 
maiuscola. A San Ferdinando, ci bazzi-
cano un numero imprecisato di per- 
sone, impossibile da quantificare, un 
vivaio per i caporali, ci sono addirittura 
dei mercati in cui gli stranieri di tutta la 
Calabria vanno di tanto in tanto anche 
per fare la spesa perché – non si sa 
come – lì arriva un riso particolare 

dall’Africa che si trova solo ed unica-
mente in quel luogo. Quindi ci sono 
delle cose che rappresentano secondo 
me una sconfitta dello Stato perché 
sarebbe meglio che gli stranieri sul 
nostro territorio vivessere in condizioni 
di dignità e di legalità e invece pare che 
questo sistema sia tollerato e altri, con 
tutte le loro eventuali pecche, come 
Riace e altri centri, sono stati smantella-
ti. Sembra quasi che si volesse fare un 
favore all’accoglienza malata. E se pure 
non lo si voleva fare, il risultato è que- 
sto: alcune persone sfollate dai centri di 
accoglienza, che finiscono il loro percor-
so di integrazione ufficiale e non trovano 
una sistemazione finiscono lì, magari da 
irregolari. E poi lì accadono disgrazie, 
scoppiano tensioni… Quando siamo 
stati a San Ferdinando, 9 giorni prima, 
era morto un ragazzo di 18 anni perché 
una capanna aveva preso fuoco. In un 
Paese del G7 non è normale che ci siano 
zone come San Ferdinando che, comun-
que, non è l’unica baraccopoli in Italia, 
ce n’è una a Foggia dove è morto un 
ragazzo pochissimo tempo fa (Mohamed 
Ben Ali, un uomo di 37 anni), ci sono 
diverse baraccopoli in Sicilia, non a caso 
quasi tutte al Sud. Sappiamo bene che 
quando lo Stato è assente si crea un 
parastato in sostituzione che approfitta 
di quegli spazi vuoti per insinuarsi e 
dettare legge: questo purtroppo succede 

Bonaccorsi Rizzo
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non rispondono, nonostante in passato 
si siano distinte per le operazioni di soc-
corso imitate in tutto il mondo – con i 
loro metodi di soccorso, la Guardia Co-
stiera italiana fino a pochi anni fa era 
un vanto per il nostro Paese –, oggi 
invece la strategia sembra quella di 
lasciare fare alla Libia con tutto quello 
che ne consegue. Io penso sia una ver-
gogna totale e l’esperienza che abbiamo 
fatto a bordo dell’Aquarius, in piena e- 
poca Minniti, ci ha confermato quanto 
fosse grave la situazione. Nonostante la 
parentesi Salvini, sembra che ad oggi 
quegli accordi siano ancora in essere, 
che continuiamo a rifornire la Libia         
– dove c’è ancora una guerra civile          
in corso (tra il governo di Tripoli ca-   
peggiato da Fayez al-Sarraj e le forze    
del maresciallo della Cirenaica, Khalifa 
Haftar, nda) – di motovedette, mezzi, 
addestramento e così via, rendendoci 
complici di una delle tragedie di questo 

-
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a San Ferdinando. Il paradosso è che di 
tanto in tanto lo Stato spunta e sman-
tella le baracche o a fianco alla baracco-
poli non ufficiale aggiunge tende ufficia-
li, ma continua a permettere alla gente 
di vivere nelle tende. Succede anche che 
monta i container con le docce dentro    
la baraccopoli non ufficiale: si legittima 
così, con dei container con il marchio 
del ministero dell’interno, l’esistenza di 
qualcosa di illegale.
C.F. - Tornando a Minniti e agli accordi 
sui migranti, cosa pensi del fatto che 
siano stati rinnovati gli accordi con la 
Libia?
M.R. - Penso che sia una vergogna, 
penso che l’Italia sia un Paese colpevole 
di massacri tanto quanto Malta, tanto 
quanto la Libia. Se, come succede in 
queste ore in cui stiamo parlando, ci 
sono dei segnali di stress, delle chiama-
te da gommoni in difficoltà e la Guardia 
Costiera e la Marina Militare Italiana 
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lasciare fare alla Libia con tutto quello 
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gogna totale e l’esperienza che abbiamo 
fatto a bordo dell’Aquarius, in piena e- 
poca Minniti, ci ha confermato quanto 
fosse grave la situazione. Nonostante la 
parentesi Salvini, sembra che ad oggi 
quegli accordi siano ancora in essere, 
che continuiamo a rifornire la Libia         
– dove c’è ancora una guerra civile          
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addestramento e così via, rendendoci 
complici di una delle tragedie di questo 
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secolo. Nella mia vita, io continuerò a 
fare di tutto per raccontare le storie di 
chi è tornato dalla Libia e da quelli che 
sono i centri di detenzione che noi italia-
ni contribuiamo a finanziare, sperando 
che finiscano nelle orecchie giuste, al- 
meno per far sapere a chi lo ignora cosa 
sta succedendo con i nostri soldi ai 
nostri fratelli al di là del mare, di fronte 
a casa nostra.
C.F. - A proposito di cose che restano 
sempre uguali a se stesse, anche il 
decreto sicurezza non è stato cambiato. 
Io sono rimasta molto colpita dal modo 
chiaro in cui A casa nostra spiega come 
funzioni il decreto e tutto il sistema 
dell’accoglienza in Italia. Volevo chieder-
ti se ti sei fatto un’idea di quali cambia-
menti sarebbero necessari per fare in 
modo che l’accoglienza in Italia funzioni 
davvero e che non esistano più luoghi 
come San Ferdinando…
M.R. - L’Italia da sola non può fare 
nulla, è un fenomeno globale e l’Europa 
come entità unica si dovrebbe muovere 
in maniera univoca. Purtroppo, noi con-
tiamo poco dal punto di vista politico ed 
economico, siamo anche instabili politi-
camente, ma una buona idea sarebbe di 
tagliare i fondi europei a quei Paesi, 
come l’Ungheria e la Polonia, che deci-
dono di non ripartirsi le quote migranti 
– un termine che mi fa venire i brividi 
perché sembra che si parli di bestiame e 
non di persone – visto che la Spagna 
(ancor più di noi, negli ultimi anni), la 
Grecia e l’Italia sono il primo porto nel 
Mediterraneo per chi arriva dall’Africa. 
In questo modo, quando si decide di 
entrare in Europa e farne parte, si de- 
cide di starci al 100%, anche quando      
è necessario essere solidali non solo 
quando si tratta di prendere soldi da 
Bruxelles. Sarebbe poi importante inte-
ragire con Paesi come la Libia in manie-
ra univoca, non che l’Italia e la Francia, 
ad esempio, dicano cose diverse, si 
schierino in modo diverso con Haftar o 

con Sarraj… Anche in questo caso, ser-
virebbe una risposta europea, come 
entità unica, visto che il fenomeno 
riguarda tutti, anche perché chi arriva 
in Italia tendenzialmente cerca di an-
darsene e spostarsi in Francia, in Svezia 
o in Germania e così via. Per questi 
motivi, dovrebbe essere interesse di tutti 
trovare soluzioni comuni. Poi io credo 
che l’umanità non si fermerà mai, che le 
persone continueranno a muoversi e a 
viaggiare, è sempre stato nella natura 
dell’uomo cercare una condizione di vi- 
ta migliore e noi italiani, noi del Sud,     
in particolare, lo sappiamo bene. Come 
diceva Jacques Attali, «la sedentarietà 
non è che una breve parentesi nella 
storia dell’umanità» e io penso che dob-
biamo ricordarcene noi per primi che, 
ancora oggi, siamo un popolo che viag-
gia e va a cercare fortuna altrove.
Quindi sarebbe bene che tutti, anche i 
governanti, che tanto pensano di essere 
attenti alle fughe dei cervelli italiani, 
provino a immedesimarsi in chi viaggia 
per ragioni ben più gravi della ricerca di 
fortuna lavorativa. So che in questi 
giorni alcuni deputati stanno lavorando 
per trovare un modo per superare il 
decreto sicurezza, ma uno dei punti 
chiave del decreto, nonché cavallo di 
battaglia di Salvini, cioè la parte in cui si 
prevedono multe alla navi delle ONG 
che prestano soccorso in mare ai mi-
granti pare che non sia stato messo in 
dubbio, anzi. Si continua quindi a lavo-
rare, secondo me, più con in mente il 
consenso elettorale che altro.



C.F. - Se non erro, il reportage a fumetti 
A casa nostra è dichiaratamente rivol-   
to ai ragazzi. Vorreste portarlo nelle 
scuole, giusto? 
M.R. - In realtà è pensato per tutti, però 
sappiamo che con i fumetti possiamo 
percorrere altre strade rispetto ai soliti 
canali dell’informazione tradizionale.
Quando raccontiamo storie come que- 
ste, non abbiamo un target, anzi speria-
mo che venga letto da più gente possibi-
le e poi in effetti ci troviamo a parlare 
nelle scuole, così come nelle biblioteche, 
nelle Università e nelle librerie e questo 
è un bene, perché nel reportage ci sono 
messaggi universali e il fumetto è un 
mezzo così affabile che sarebbe un     
peccato limitarsi a “un target”.
C.F. - Tornando un attimo a San Ferdi-
nando, luogo che è un risultato di una 
gestione emergenziale del fenomeno mi-
gratorio, volevo girarti una domanda 
che tu poni alla fine del fumetto: come si 
fa a chiamare emergenza un fenomeno 
che dura da decenni? Poi, ti chiedo an- 
che: quali sono secondo te i vantaggi nel 
definire un fenomeno “emergenziale”?
M.R. - Lo si chiama “emergenza” perché 
in questo modo lo si può trattare come 

tale, lo si può gestire senza trovare delle 
soluzioni strutturali e senza strategie a 
lungo termine. Anche questa è una for- 
ma di propaganda elettorale: continuare 
a trattare questo fenomeno, che nei nu- 
meri e nei termini che vediamo adesso, 
esiste da 20 anni come se fosse anco-    
ra emergenziale permette l’esistenza di 
luoghi come i CAS (Centri di Accoglienza 
Straordinaria) che sono pensioni, alber-
ghi, camping, luoghi che vengono adat-
tati con una nota alla Prefettura in 
centri di accoglienza. Ce l’hanno nel 
nome che sono “straordinari” e se tu il 
benessere di una persona fragile che ha 
subìto quello che sappiamo che subi-
scono i migranti in Libia lo releghi a una 
soluzione abitativa, di integrazione, di 
educazione straordinaria, è chiaro che 
non puoi lavorare sul lungo termine e 
che è tutto pensato semplicemente per 
tappare una perdita, quando l’acqua nel 
frattempo fuoriesce da un’altra parte.    
A mio modesto parere, continuare a 
trattare il fenomeno migratorio come 
un’emergenza ha solo un fine politico.
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Da Caulonia a piedi, 
Mohamed? Quanti sono? 

Dieci chilometri?

Anche di più. Ma 
dovevo andare 
per forza...

Ho pa�ato me�a 
giornata negli 

u�ici del Comune.

Con la nuova 
le�e non ci 
capisco più 

niente.

Sono qua a 
Riace da tanti 
a i. Conosco 

tu­i, lavoro...
...ho anche 
l’umanitaria 
ma mi scade 
a giugno.

ora non so cosa 
mi su�ederà. Mi 
sembra che non 

lo sa o ne�eno 
al Comune. 

Mi sa che 
non lo sa 
ne�uno.
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di placare la sua fame abnorme insieme 
con la rabbia di un popolo vittima di 
carestie, fame e sete di libertà. 
L’inutilità della vita di Tarrare, un cor- 
po sociale separato dai grandi avveni-
menti del suo tempo, e impotente a 
combattere non solo la grande fame che 
lo affligge ma lo stesso destino che lo 
priverà più volte del suo desiderio più 
grande e più puro: l’amore verso Claris-
se. E per similitudine l’apparente inuti-
lità della “Rivoluzione” di dare espres-
sione alla verità del cambiamento, ov- 
vero, a quella parte di verità – il credere 
di poter scegliere il proprio destino – che 
si presenta allo spirito di ciascun indivi-
duo quando viene mosso verso la con-
quista della libertà... Per poi trovarsi     
in realtà incoscienti, prigionieri di 
un’illusione, e si diventa burattini.
Forse è questa la simultaneità che si 
rileva tra la storia di Tarrare e la grande 
Storia. Forse è per questo o, forse, per 
altre ragioni che vale davvero la pena 
leggere questo fumetto. 

Certo è stata davvero una bella lettura 
quella de L’insaziabile (Coconino, 2020) 
di Miclele Petrucci. Una lettura il cui 
maggior motivo di fascino, oltre ai dise-
gni, sono quelle pieghe di un vivo senso 
d’umanità rinvenibili nel protagonista 
Tarrare – dominato da un continuo 
bisogno di cibarsi. Sussiste, inoltre, 
quel modo un po’ provocatorio di rac-
contare la grande Storia partendo dagli 
ultimi, facendo così emergere le molte-
plici contraddizioni di come si sono for-
mate le nuove identità degli stati-nazio-
ni. Non solo, l’opera induce il lettore a 
chiedersi se non è forse vero che la 
Storia, proprio per come viene presenta-
ta, debba sempre più essere riempita di 
esperienze “terrene”.

A questo punto si rende necessario 
informare il lettore che la storia di Tar-
rare è ambientata nell’anno 1788, l’an- 
no della Rivoluzione Francese. Un dolo-
roso abbinamento quello tra Tarrare e la 
grande Storia: urgenza e inutilità.

L’urgenza legata al desiderio di Tarrare 

Intervista di              L’INSAZIABILE Mario Greco

MICHELE PETRUCCI

(COCONINO) 
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Mario Greco - Quali sono le motivazioni 
che ti hanno spinto a raccontare la 
storia di Tarrare?
Michele Petrucci - Mi considero un 
racconta-storie. Le cerco con attenzione 
e quelle che mi colpiscono cerco di farle 
mie e raccontarle nel miglior modo pos-
sibile. L’insaziabile nasce in maniera 
insolita per me, dalla segnalazione da 
parte di un amico artista di strada. La 
vita di Tarrare, narrata in un documen-
to scientifico di inizio ’800 è stata incre-
dibile, a tratti inverosimile e mi ha su- 
bito conquistato. Ho un profondo rispet-
to per le storie e ho cercato di lavorare 
negli interstizi, negli spazi (bianchi) nati 
tra i pochi dati biografici raccolti nel 
trattato. In quegli spazi mi sono imma-
ginato chi fosse Tarrare e cosa motivas-
se le sue scelte.
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oggi sia, più che il desiderio, il godi-
mento? Che fine ha fatto il desiderio? 
Esiste ancora? Come e dove si manife-
sta, oggi?
M.P. - Hai colto proprio il punto cen-
trale della storia. Le vicende di Tarrare, 
la sua vita da ultimo, da miserabile tra 
i miserabili, contrasta e in qualche mo- 
do riflette la grande storia. Amplifica 
questo enorme desiderio collettivo di li- 
bertà. La fame di Tarrare è una meta- 
fora ingombrante e diventa inevitabile 
pensare a un parallelismo tra le pulsio-
ni e le delusioni del protagonista e 
quelle della sua epoca. La Rivoluzione 
francese non nasce semplicemente per 
la condizione di miseria del popolo, fre-
quente nella storia dell’uomo, ma da 
un forte desiderio di  giustizia ed egua-
glianza sociale. Anche Tarrare vuole 
essere come le altre persone, vorrebbe 
amare ed essere amato, ma l’amore 

M.G. - La condizione più ambita dagli 
esseri umani è indubbiamente la condi-
zione della libertà. Ogni forma di priva-
zione subita dagli individui, ogni forma 
di repressione o persecuzione non sono 
mai riuscite a scalfire la libertà dei desi-
deri. Il desiderio, nella tua storia, pro-
duce un’apparente divisione tra il prota-
gonista – che dominato da questo conti-
nuo bisogno di cibarsi, insiste e sor-
prende per i suoi eccessi e le sue devia-
zioni (desiderio inteso come soddisfazio-
ne del corpo) –, e il particolare contesto 
storico in cui si svolge la narrazione. 
Perciò veniamo letteralmente catapulta-
ti in quella tappa transitoria che ha por-
tato alla Rivoluzione Francese, in cui il 
desiderio assume la forma dell’insoddi-
sfazione di un popolo e che, in teoria, 
avrebbe dovuto portarci a una nuova 
fase. 
È proprio questo desiderio di analizzare 
e descrivere la grande Storia attraverso 
la piccola storia di un uomo “eccentrico” 
il motore stesso da cui prende origine la 
creazione artistica e che spinge un au- 
tore alla realizzazione del suo lavoro? 
Quali sono gli elementi in comune tra la 
storia di Tarrare e tutto ciò che appar-
tiene e segue alla Rivoluzione Francese? 
E ancora, non trovi che l’imperativo di 



45FUOR  ASSE Michele Petrucci

come la libertà non sono sentimenti 
facilmente appagabili. Il desiderio può 
essere feroce ma è senz’altro una forza 
di movimento, un tendere verso qual-
cosa. Il desiderio in qualche modo ri- 
guarda sempre gli altri. Mentre il godi-
mento è statico, immobile e fa a meno 
dell’altro. Oggi il desiderio non è certo 
scomparso, non penso moriranno mai 
le insoddisfazioni personali e sociali, 
ma probabilmente viviamo in tempi  
dove l’egoismo è aumentato, dove le 
ragioni personali prevalgono su quelle 
della comunità, dove quindi la ricerca 
del godimento è maggiore del desiderio. 
Non è un buon sintomo per una società 
sana.

M.G. - All’inizio del racconto Tarrare 
insegue Clarisse, che mette in gioco 
per il protagonista un altro tipo di      
desiderio – più puro –,  disegni una 
mongolfiera con degli animali dentro.  
E cosa c’era scritto nei fogli che il  
“Marchese” prigioniero nella Bastiglia 
lanciava al popolo?
M.P. - Ho inserito nella storia elementi 
storici veri e incontri verosimili. Come 
quello di Tarrare con Napoleone. La 
mongolfiera che vede Clarisse fu un 
vero esperimento dei fratelli Montgol-
fier, eseguito di fronte ai reali nel corti-
le del palazzo di Versailles (anche se 
qualche anno prima rispetto al mio 
racconto). Il Marchese de Sade venne 
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rinchiuso alla Bastiglia fino a poco 
prima dello scoppio della Rivoluzione. 
Pare che urlasse dalla finestra della 
sua cella, incitando il popolo alla som-
mossa e visto che stava scrivendo il 
suo romanzo più famoso, Le 120 gior-
nate di Sodoma, ho immaginato che 
lanciasse dei fogli con brani tratto da 
quell’opera.
M.G. - Quanto una storia contamina    
il tuo modo di disegnare o, in altre 
parole, in che maniera e in quanta 
misura questa storia ha inciso sul tuo 
modo di disegnare? Cosa c’è di diverso 
rispetto ai tuoi fumetti precedenti? 
Come hai lavorato, tecnicamente, alla 
realizzazione delle tavole, alle ambien-
tazioni e alla scelta dei colori? Nella 
costruzione della trama e dell’intreccio 
tra la storia del protagonista e la Gran- 
de Storia qual è l’aspetto a cui tenevi in 
particolare?
M.P. - Ogni storia influisce sul modo di 
raccontarla e disegnarla. Per L’insazia- 
bile ho pensato a una narrazione clas-
sica e ho studiato gli autori francesi 
che mi piacciono di più, a partire da 
Larcenet e il suo Blast. La tecnica è 

simile a quella usata per il mio prece-
dente libro, la biografia di Messner, 
anche se ho usato per la prima volta 
degli acrilici liquidi. Ha influito molto 
la pittura di fine Settecento, soprattut-
to paesaggistica. Ho visto molti film 
ambientati in quell'epoca anche se il 
punto di riferimento principale è stato 
Barry Lyndon di Kubrick (che cito 
esplicitamente in una scena). Le scene 
dei sogni sono in bianco e nero anche 
se nel finale i piani del sogno e della 
realtà si mescolano.

Fumetto d’Autore



A me interessa Tarrare e per questo ho 
cercato di non dare troppo risalto alla 
storia della Francia che fa da sfondo e 
permette solo di dare più forza a quella 
dei protagonisti che spesso non sono 
veri fautori dei propri destini ma ven-
gono trascinati dagli eventi. Tarrare è 
insomma una specie di Forrest Gump 
ante litteram, un personaggio che at- 
traversa momenti importanti senza 
rendersene troppo conto. 
M.G. - Il linguaggio è «lo specchio 
dell’anima». Se ti chiedessi di darmi 
una descrizione de “Il linguaggio del 
fumetto”?
M.P. - Daniele Barbieri ha scritto un 
saggio sul fumetto che mi sono studia-
to bene ai tempi della scuola, I linguag-
gi del fumetto. Perché il fumetto è un 
mezzo espressivo che utilizza molti lin-
guaggi. Se mi chiedi cos’è il fumetto per 
me, ti rispondo che rappresenta la mi-
gliore maniera per raccontare una 
storia. Ma anche per capire chi sono, 
per descrivermi e definirmi.

FUOR  ASSE 47 L’insaziabile
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Un “cigno nero” è un evento unico e 
straordinario, come il ritrovamento del 
più grande tesoro marino di tutti i 
tempi. Da qui prende le mosse il rac-
conto del caso reale vissuto dal diplo-
matico Guillermo Corral e sapiente-
mente trasformato in un fumetto 
d’avventura mozzafiato da Paco Roca. 
Una vicenda ricca di suspense e condi-
ta da giochi politici, diplomazia e spio-
naggio, che si dipana dai ponti di 
comando agli uffici ministeriali, dai 
porti alle aule di tribunale, rimbalzan-
do da una sponda all’altra dell’Atlanti-
co e grondando colpi di scena e capo-
volgimenti di fronte, come solo i miglio-
ri intrighi internazionali e i thriller più 
acclamati sono capaci di fare.

FUOR  ASSE 49 Corral Roca

Il tesoro del cigno nero
Guillermo Corral, Paco Roca

Tunué, 2020

FUOR  ASSE
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Intervista di              quando il fumetto è sospeso 
Antonio Nazzaro

ÁNGEL DE LA CALLE

tra storia, impegno e poesia

Il treno da Lyon a Parigi si è appena 
messo in marcia, Ángel de la Calle ed 
Ele si scambiano i saluti mentre il pae-
saggio scorre al finestrino come le stri-
sce di un fumetto. Ángel, maglietta nera 
con l’inevitabile scritta a brucia pelo 
racconta il suo ritorno al comix dopo 10 
anni come una necessità di ritrovare la 
sua essenza di artista. Il suo sguardo 
non è nascosto dietro gli occhiali e inizia 
a raccontare la nascita di questa trilogia 
cominciata con il racconto della vita di 
Tina Modotti e adesso approdata a 
Ritratti di guerra (001 Edizioni, 2017), 
racconto dei rifugiati dalle dittature lati-
noamericane degli anni ’70 a Parigi.

«Ho scelto di raccontare questo perio-   
do che va dagli anni ’20 agli anni ’80 

perché è il momento storico dove la 
gente, e in particolare gli artisti, viveva-
no in prima persona gli accadimenti».

Il ciuffo di capelli bianchi si muove 
mentre la piega della bocca spiega la 
sua idea dell’arte. 

«Durante il franchismo avevo 19 anni      
e appartenevo a un movimento politico      
e culturale clandestino. Il fare arte era 
strettamente legato al fare politica, ov- 
vero fare cultura. Il nostro presente è 
l’espressione del fallimento della nostra 
idea così come il fallimento dell’arte con-
temporanea. Non è un caso che uno dei 
personaggi del mio racconto a immagini 
sia Guy Deborde che, nella definizione 
dell’arte come spettacolo sancisce la fine 

 Ángel González,  Ángel de la Calle y Juan Gelman   
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della forma legata al contenuto e l’inizio 
di una visione del mondo legata allo 
stile».

Ele, giovane artista italiana, ci guarda 
come se fossimo due personaggi di una 
televisione non ancora a colori, il treno 
scorre, le immagini al finestrino si fanno 
in bianco e nero e gli scossoni sembrano 
dare ritmo al nostro dire.

«Quando ho presentato il progetto di 
questa trilogia, e in particolare quello 
dedicato alla Modotti, l’editore ha detto 
che non avremmo venduto più di 200 
copie. Io ho sorriso, mi sembravano tan- 
te. Cinque anni di lavoro non li misura 
la vendita ma la convinzione di aver 
scritto un buon libro, credo sia la bio-
grafia più completa finora pubblicata  
su di lei. All’interno di ciascun racconto 
sono un personaggio, ovviamente fuori 
tempo. In quello di Tina la mia figura è 
autobiografica ed è accompagnata, co- 
me nella realtà del momento, da Paco 
Ignacio Taibo II. In Ritratti di guerra 
sono uno scrittore spagnolo che vuole 
scrivere una biografia dell’attrice Jean 
Seberg, protagonista del primo film di 
Godard. In qualche maniera divento la 



chiave perché il lettore possa entrare e 
sentire il valore del racconto come me-
moria e definizione del presente e degli 
anni a venire. L’elemento del commercio 
di opere d’arte e la falsificazione sono la 
finzione che uso per mantenere l’atten- 
zione del lettore ma non è sostanziale». 
I nostri corpi accompagnano il dondolio 
del treno come se fossimo trascinati da 
una corrente. Ele chiede che cosa si 
intende per arte movimentista, Ángel la 
guarda con gli occhi acuti dopo essersi 
tolto gli occhiali che non indossa.

«Sono marxista da sempre perché credo 
nella possibilità di un mondo migliore 
ma so perfettamente che la mia idea di 
artista è pericolosa. Se ci pensi, Ele, i 
due più grandi scrittori del ’900 spagno-
li sono stati due poeti, Federico García 
Lorca e Antonio Machado, entrambi 
eliminati dal potere. Del primo stiamo 
ancora cercando i resti e del secondo le 
ossa sono sepolte in Francia. Scrivere 
partecipando alla storia è pericolosissi-
mo anche per gli autori che, in qualche 
maniera, sono stati i cantori del potere    
borghese, pensa a Flaubert che rischiò 
di finire in carcere ma fu salvato dal- 
l’essere ricco e invece Baudelaire ci finì. 
Fare arte è accettare il rischio di diven-
tare un desaparecidos. Dei tre artisti 
protagonisti del mio racconto, Ritratti di 
guerra, solo uno è sopravvissuto, degli 
altri non si sa più nulla nonostante fos-
sero rifugiati a Parigi. Quanti oggi sanno 
che cos’è stata l’Operazione Condor?».
Ele si passa la mano sui capelli che le 
coprono il viso e con voce bassa dice: «La 
conosco perché ho letto il tuo comix. 
Avere trent’anni non è facile in un mon- 
do che non permette di avere memoria e 
storia». 
«Disegno tutto con un pennino come 
quelli che un tempo si intingevano nel- 
l’inchiostro»
Sostiene lo strumento tra le due dita 
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come se fosse un pendolo che ovviamen-
te non dondola ma segna un punto a 
questo presente che scorre sui binari. 
«Nel libro dedicato a Tina un’intera ta- 
vola è una citazione di un disegno di 
Crepax. Credo che il mio stile non si  
racchiuda in una forma ma che si adat- 
ti di volta in volta al contenuto. Voglio 
dire che, se c’è una bellezza nel mio 
disegnare, questa è data dalla realtà che 
esprime».
Ángel si volta verso Ele, sembra con       
le mani rubarle i tratti del volto, poi la 
piega della sua bocca verso il basso pare 
sollevarsi in un sorriso. 

«Ele tu sai qual è l’opera d’arte contem-
poranea più bella e intensa che io cono-
sca?», lei con un gesto della mano gli 
dice: «Dimmelo». «È un’opera fotografica 
e in video: è l’immagine di una delle 
madri, adesso nonne, di Plaza de Mayo 
che sostiene a braccia alzate sulla testa 
la fotografia di uno dei tanti desapareci-
dos della dittatura argentina. In quel- 
l’immagine ci sono due sguardi che solo 
testimoniano e chiedono giustizia. Ed è 
tragico sapere che con fatica potremo 
mantenere la testimonianza e ancor di 
più sapere che non avranno e quindi 
non avremo giustizia».
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I girasoli riempiono di giallo il vagone 
mentre la voce femminile di uno speaker 
annuncia l’arrivo alla stazione Gare de 
Lyon di Parigi. La gente si alza e si pre-
para a scendere, noi restiamo seduti 
sulle parole che riempiono il finestrino. 
Scendiamo, il rumore della città ci rag-
giunge. Antonio quasi automaticamente 
accende una sigaretta. Camminano cer-
cando un caffè simile a quelli tratteggia-
ti da Ángel. Antonio chiede un caffè e ad 
Ángel dice di sentire un linguaggio poe-
tico ad ampliare il suo disegnare. Ele 
ordina un caffè d’orzo.

«Avevo 19 anni quando ho esposto delle 
mie opere che in effetti erano una sorta 
di poesia visiva. Non saprei dire se 
faccio poesia però sicuramente la poesia 
mi piace. Nel 1997 ebbi l’onore di pre-
sentare la lettura di due grandi poeti 
della lingua spagnola oramai scomparsi: 
Ángel González, spagnolo e l’argentino 
Juan Gelman».

Camminiamo per il Boulevard e arrivia-
mo alla piazza della Repubblica, Ángel 
guarda la statua. Ele la fotografa con il 
telefonino.

«Pensa che solo quest’anno si è cele-  
brata l’entrata a Parigi dell’esercito 
repubblicano spagnolo che è stato il 
primo a portare la liberazione in questa 
città con la presenza di un rappresen-
tante del governo di Spagna, prima 
l’avevano solo celebrato i combattenti 
per la libertà».

Lo sguardo di Ángel supera gli edifici 
che si stendono su un cielo dalle nuvole 
che sembrano tratteggiate quasi ad imi-
tare la forma dei suoi fumetti dove 
l’immagine abbandona la striscia per 
diventare un disegno che riempie la pa- 
gina, priva della parola ma piena di 
poesia, scritta nell’intensità del tratto e 
nei chiaroscuri che le danno movimen-
to. Ele sfoglia le pagine del fumetto, 

 Madres y abuelas de la Plaza de Mayo.



Ángel solleva la tazzina. Parigi racconta 
storie ancora non scritte.

«Quello che cerco di mantenere nel mio 
fare arte non è tanto un’ideologia di  si- 
nistra quanto uno spirito presente da 
sempre nella cultura, pensa alla frase 
dei tre moschettieri uno per tutti, tutti 
per uno o al personaggio di Robin Hood, 
che rubava ai ricchi per dare ai poveri, 
ossia il tentativo di essere onesti, ugua- 
li, coerenti. In verità, persino gli eroi del 
sogno americano come Superman o il 
più oscuro Batman sono falliti davanti 
al modello neoliberale in cui viviamo. 
Probabilmente entrambi starebbero in 
una stanza nell’Hotel Chelsea a morire 
di overdose insieme a Jimi Hendrix 
mentre si arricchiscono i loro manager. 
L’onestà continua ad essere rivoluziona-
ria».

Ángel guarda l’orologio della piazza, Ele 
dice di aver fame. 

«Si è fatto tardi, ho un appuntamento 
per l’organizzazione della Semana Negra 
qui a Gijón, scusami ci sentiamo nei 
prossimi giorni». L’immagine di Ángel 
sparisce dallo schermo, resta l’icona di 
WhatsApp. A Parigi la giornata è fresca.
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Ángel de la Calle
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Michelangelo Setola 

Canicola,  2020

FUOR  ASSE
Segnala Gli sprecati 

Un racconto visivo dirompente e biz-
zarro che mette in scena una rivoluzio-
ne operaia disperata tra archeologie 
industriali che rimandano alle foto dei 
coniugi Becher e alle fisionomie aliena-
te di Daumier. Don Goffo è un vian-
dante silenzioso di cui non sappiamo 
nulla che ci accompagna in un indefi-
nito sud del mondo, fino a una città 
industria. Nell’immensa fabbrica gli 
operai lavorano, mangiano, dormono, 
sotto lo sguardo di un padrone invisi-
bile che li forgia per adattarli all’aliena-
zione del lavoro…



mondo. Passano appena venti secondi e 
Dessì, come un fiume in piena, incomin-
cia a far scorrere le parole con tutta la 
loro potenza. «Mi sono laureato a Caglia-
ri in Lettere moderne, orientamento  
storico, insegno a Ottana e vivo ad Ab-
basanta, paese situato nel cuore della  
Sardegna e distante solo due chilometri 
da Ghilarza. Da sempre, sono appassio-
nato del mondo dei fumetti». Il fumetto, 
infatti, è una straordinaria passione che 
gli permette di esprimere al meglio le 
sue idee, trasmettendole e condividen-
dole con i suoi lettori. «Non distinguo 
mai la mia professione di docente della 
scuola secondaria di primo grado da 
quella di fumettista perché c’è un conti-
nuo travaso tra i due mondi dal momen-
to che utilizzo, anche in aula, il fumetto 
o le illustrazioni, come eccezionale stru-
mento didattico». Si aggiorna tantissimo 
leggendo fumetti, romanzi e saggi e non 
riesce a prender sonno senza leggere 
ogni notte le pagine di un buon libro. 
Riesce a ritagliarsi il tempo per par-      
tecipare alle principali fiere e mani-      
festazioni del settore seguendo con    
molto interesse mostre iconografiche,       

Lo scenario che immagino, se chiudes-
si gli occhi per un attimo, come in un 
sogno, raffigura un uomo seduto al- 
l’ombra di un grande albero situato 
nelle campagne di Armungia o Ghilarza, 
piccole cittadine della Sardegna, distan-
ti l’una dall’altra circa 150 chilometri. 
Luoghi, è giusto puntualizzarlo, che 
furono linfa vitale per due intellettuali, 
Emilio Lussu e Antonio Gramsci.

L’uomo che scorgo riaprendo gli occhi 
e volgendo lo sguardo alla mia sinistra, 
è Sandro Dessì, Sandru, come ama farsi 
chiamare. Sandru, metaforicamente, mi 
appare come ostaggio della catastrofe 
che può procurare un vulcano che si 
desta improvvisamente dal suo sonno 
eterno ma fiducioso nella sua prodigali-
tà millenaria assume un atteggiamento 
sereno e di pace interiore, mentre con il 
suo bloc notes posato sulle ginocchia 
scrive e disegna le sue storie. Alla richie-
sta di parlarmi dei suoi “inizi” risponde 
abbozzando un sorriso «potevi anche 
controllare la quarta di copertina dei 
miei libri prima di intervistarmi». Ecco! 
Lui è così, ironico, gioioso, con il potere 
di travolgerti e di immergerti nel suo 
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Intervista di 

Patrizia Masala

Le vite parallele 

“Disegnare i fumetti e scriverli non è difficile, 
purché si scriva con squadra e compasso 

e si disegni col vocabolario”
Magnus

di Sandro Dessì



presentazioni di libri, spettacoli teatrali. 
«Non si finisce mai – come hanno 
sempre detto i più grandi fumettisti – di 
imparare». I suoi autori di riferimento 
sono tanti, ne cita solo qualcuno «pen-
sando ai più importanti: Ivo Milazzo, 
Fabio Civitelli, Giovanni Ticci, Vittorio 
Giardino, Magnus, Frenk Miller. Fra i 
più giovani Manuel Fior, Florent Silloray 
e Gipi. Mi piacciono moltissimo i grandi 
pittori sardi: Stanis Dessy, Carmelo Flo- 
ris, Delitala, Edina Altara e Beppe Por-
cheddu». Nel 2007 ha realizzato per le 
Poste Italiane il folder celebrativo per il 
70° anniversario della morte di Antonio 
Gramsci, con relativo annullo filatelico 
alla presenza dell’allora Presidente della 
Repubblica Giorgio Napolitano. «È stata 
una fantastica avventura che mi ha 
avvicinato “graficamente” al grande An-
tonio, esperienza che ha contribuito a 
farmi conoscere al grande pubblico. É 
da quel momento che sono iniziate le 
mie continue esperienze editoriali». 
Tante infatti le opere realizzate dal 
2007, anno del suo debutto nel mondo 
delle “Nuvole parlanti”, così come vengo-
no anche definiti i fumetti. Instancabile, 
ha al suo attivo innumerevoli presenta-
zioni dei suoi libri, solo nel 2019 circa 
50, viaggiando da un capo all’altro della 
Sardegna ma anche nella Penisola, so- 
prattutto Roma e Milano; vincitore nel 
2018 del prestigioso Premio “Ennio 
Zedda”, assegnato al miglior fumettista 
sardo; organizzatore di laboratori fu- 
mettistici rivolti prevalentemente ai 
ragazzi; cofondatore del MIDI (Museo 
dell’Immagine e del Design) di Norbello   
e collabora con diverse riviste. Non solo 
fumettista e illustratore ma anche cul-
tore della lingua sarda. «Ho fatto mia     
la massima di Bachisio Bandinu, antro-
pologo, giornalista e scrittore italiano, 
esponente non accademico della Scuola 
antropologica di Cagliari, allievo di 
Ernesto de Martino e di Alberto Mario 
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Cirese, “Cittadini del mondo ma abitanti 
di un luogo”. Per me questo luogo è la 
mia amata Sardegna e la sua lingua, 
che purtroppo non gode di ottima salute 
perché usata sempre meno, soprattutto 
tra i giovani. Pubblicare libri di fumetti e 
di storie illustrate, l’ho fatto recente-
mente con la famosissima novella di 
Grazia Deledda Il dono di Natale, utiliz-
zando anche la lingua sarda e pro-   
muovendoli nella penisola, contribuisce 
– dal mio punto di vista – a valorizzarla. 
Ritengo un mio dovere, ma dovrebbe 
esserlo di tutti, salvaguardare la nostra 
cultura e il suo strumento veicolare, la 
nostra “limba” appunto».
Tra le sue pubblicazione ha all’attivo le 
antologie a fumetti su Emilio Lussu e 
Antonio Gramsci, percorso editoriale 
sempre attuale e foriero di importanti 
risvolti linguistici, identitari e politici e 
spesso organizza le presentazioni delle 
opere antologiche dedicate ai due illu-
stri personaggi proponendole con il sot-
totitolo “Antonio Gramsci e Emilio 
Lussu. Due vite parallele”. «Insieme a 
quella di Antonio Gramsci, una grande 
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stella polare per la mia formazione poli-
tica, etica e culturale, la vita di Emilio 
Lussu mi ha affascinato fin da piccolo, 
per l’indomito coraggio, lo stile lettera-
rio, lo spirito autenticamente democra-
tico, ma soprattutto la sua granitica 
onestà intellettuale per la quale era 
disposto a finire in galera rischiando la 
propria vita. Come dicono in Spagna 
“un hombre vertical”». Le pubblicazioni 
su Lussu e Gramsci, alcune realizzate in 
collaborazione con altri artisti, uno fra 
tutti la bravissima disegnatrice ghilarze-
se Viviana Faedda, Sandro Dessì le fa 
circolare anche nelle scuole. «Mi interes-
sa trasmettere di questi due grandi 
intellettuali sardi il loro valore etico e 
morale – estremamente attuale – capaci 
di opporsi ad una dittatura violenta e 
disumana come quella fascista. Con il 
fumetto ritengo che i lettori, in primis i 
giovani, si avvicinino più facilmente alla 
lettura dei grandi capolavori lussiani      
e gramsciani. Come ebbe a dire Hugo 
Pratt, il più grande fumettista del Nove-
cento, parafrasando la triste massima 
fascista “Libro e fumetto: studente per-
fetto!”». Sandro nella sua produzione 
letteraria annovera, oltre ai racconti a 
fumetti sulla vita e le opere di queste 
straordinarie figure, Nuvole parlanti 
sulla Grande Guerra Sa Gherra manna.
Per lui è fondamentale raccontare l’av- 
venimento più tragico nella millenaria 
storia della terra, argomento non suffi-
cientemente conosciuto per le immense 

conseguenze politiche, economiche e 
sociali che determinò. Ha iniziato a rac-
contarla nel 2014 con Galilenses, il cui 
titolo rimanda agli abitanti di una locali-
tà della Sardegna (l’attuale Gerrei), 
fieramente ribelli, da sempre, all’autori-
tà centrale. «L’opera ha una genesi par-
ticolare: volevo raccontare una storia 
focalizzata esclusivamente sulla Grande 
guerra ma ho modificato il progetto 
sovrapponendo due livelli concentrici in 
contatto continuo. Il primo, utilizzando 
un flash back, teso a raccontare i dram-
matici momenti della vita in trincea e 
non solo, attraverso l’esperienza eroica e 
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e dolorosa di un Capitano sardo. Il 
secondo focalizzato sull’immediato do- 
poguerra in una Sardegna ancora stre-
mata da una terribile economia di 
guerra (campagne spopolate, miniere 
quasi chiuse, requisizioni inflessibili di 
bestiame e derrate alimentari) e impe-
gnata a piangere i propri morti, veden-
do, nel contempo, crollare le illusioni di 
una ridistribuzione delle terre tanto pro-
messa sull’onda dell’imminente conflitto 
quanto poi velocemente archiviata dallo 
Stato centrale. Ma già gli anni preceden-
ti il conflitto erano stati terribili: la sic- 
cità, le cavallette, la filossera avevano 
sfiancato l’economia isolana». C’è un al- 
tro “marchio di fabbrica” nelle opere di 
Dessì.  Raccontare storie in cui vengono 
rappresentati personaggi depositari del- 
la cultura tradizionale sarda. La saggez-
za popolare personificata nella figura 
del vecchio pastore. «Si tratta di un mio 
tratto distintivo. Mi ha sempre affasci-
nato la sapienza “senza tempo” delle 

persone semplici: dalla vecchina del 
paese all’anziano capocaccia, simbolo 
quasi dei patriarchi biblici. Figure de- 
positarie di una “rassicurante” saggezza 
che noi, forse, oggi stiamo perdendo.     
In una società sempre più frenetica, 
l’anziano sta diventando una figura 
marginale. Tendenza che nei miei lavo- 
ri viene completamente ribaltata». Per 
Sandro utilizzare il medium fumetto/il-
lustrazione, che prende sì dal cinema e 
dalla letteratura pur mantenendo una 
sua autonomia e un linguaggio proprio, 
significa come sostiene Matteo Bussola 
“scrivere una storia e disegnarla, infine 
leggerla, facendole assumere un punto 
di vista inedito sul mondo. Dunque un 
po’ cambiarlo”. «Marcel Proust diceva 
che “la vera scoperta non consiste nel 
cercare nuove terre, ma nell’avere occhi 
nuovi che trasformino ogni sguardo in 
una prima volta, e questa cosa chi fa i 
fumetti la sa benissimo da sempre. Fare 
fumetti non è che questo: guardare una 
realtà possibile, attraverso gli occhi dei 
personaggi o l’inquadratura delle vignet-
te”. É quello che io e Viviana Faedda 
abbiamo fatto con i lavori su Gramsci. 
Ci siamo avvicinati all’uomo partendo 
dalla sua quotidianità e dai luoghi che 
hanno contribuito a determinarne la 
straordinaria personalità, dalle piccole 
comunità agro-pastorali della Sardegna 
fino alle grandi metropoli industriali. Lo 
abbiamo seguito in questo suo viaggio 
sofferto e mai scontato camminando al 
suo fianco, appoggiandoci alle nostre 
matite/chine con lo sguardo sempre 
attento, ma anche timoroso, alla stermi-
nata letteratura che di lui si è occupata. 
Non si può infatti capire, a mio avviso, la 
grandezza di Gramsci, l’importanza dei 
suoi scritti, l’impegno politico senza 
conoscerne la tormentata esistenza e la 
straordinaria tenacia. Un lavoro che nei 
nostri propositi diventerà una trilogia 
che vuole ripercorrere l’itinerario della 
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Sono loro le 
mie vele! La mia 
unica speran-
za di farmi lar-
go nella vita!

Loro mi daranno la conoscenza e la forza 
per affrontare il viaggio della vita!

Saranno il mio fedele equipaggio 
nel mondo grande e terribile!

vita di Gramsci, puntando oltre che sul 
bilinguismo, sardo e italiano, anche 
sull’inglese perché ormai lingua del 
mondo». Il fumetto insomma, o Nona 
arte o, citando ancora Pratt, “letteratura 
disegnata” sembra goda di ottima sa- 
lute. «Sì, la Nona arte sta sicuramente 
meglio di prima, non è più confinata in 
un recinto culturalmente marginale. Il 
medium fumettistico si confronta oggi 
“ad armi” pari con la narrativa, col 
cinema e le altre arti. Ci sono sempre 

più opere illustrate presentate nei mas-
simi premi letterari che si confrontano 
con le opere di narrative». C’è ancora 
altro di ambizioso nei propositi futuri    
di Sandro Dessì, oltre a continuare ad 
occuparsi dei progetti editoriali sulle an-
tologie lussiane e gramsciane che coin-
volgono anche altri artisti, in una conti-
nua e stimolante crescita umana e pro-
fessionale. «Nei prossimi anni mi piace-
rebbe, affiancato da esperti professioni-
sti, lavorare nel campo dell’animazione». 
E anche sul suo impegno come coordi-
natore dei laboratori di fumetti e presi-
dente della giuria internazionale per 
l’importante finestra del Festival Premio 
Emilio Lussu, che quest’anno giunge 
alla VI edizione, ha da dire la sua: «Sono 
grato agli organizzatori per avermi coin-
volto in questa bellissima esperienza. É 
stato bellissimo realizzare le illustrazio-
ni lussiane per i materiali promozionali 
del Festival. Lavorare insieme a loro è 
veramente fantastico. Far parte di un 
team, aperto a tutta l’Europa, dal Porto-
gallo alla Spagna e alla Francia, è 
sempre stimolante. Si sviluppano fecon-
de contaminazioni creative a 360 gradi. 
Di conseguenza l’entusiasmo, non solo 
per il nostro Lussu, scorre impetuoso e 
tante idee stanno per prendere il volo. 
Quindi buon viaggio a tutti!»
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Loro mi daranno la conoscenza e la forza 
per affrontare il viaggio della vita!

Saranno il mio fedele equipaggio 
nel mondo grande e terribile!
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Intervista di Dorando Pietri
Antonio Recupero - Luca Ferrara

Saverio FattoriUna storia di cuore e di gambe

È davvero la favola più incredibile      
che ci sia, quella che nessuno scrittore 
avrebbe mai potuto scrivere. È la storia 
del Magnifico perdente, dell’Eroe sfortu-
nato, che il destino decide di premiare 
solo quando lo sconforto sembra avere 
ingoiato tutto in un buco nero. Infine, 
come ogni storia a lieto fine, sarà pro-
prio la Regina Alessandra del Regno 
Unito a premiare Dorando Pietri, il pic- 
colo italiano garzone di pasticceria  a cui 
il fato aveva sottratto un oro olimpico 
già nel 1908, durante la gara più emo-
zionante, quella di Maratona, sui qua-
rantadue chilometri e passa classici. 
Sarà una premiazione solenne, con una 
coppa d’oro, e la vicenda appassionò 
anche Arthur Conan Doyle, l’inventore 
di Sherlock Holmes. 

La squalifica arriva al termine di un 
vero e proprio processo, che Antonio   
Recupero e Luca Ferrara, autori della 
grafic novel Dorando Pietri. Una storia   
di cuore e di gambe (Tunué, 2016), met-
tono in scena molto bene. Un ruolo 
determinante è assegnato alla figura del 
fratello Ulpiano Petri, il primo vero 
sostenitore di Dorando, che commise 

l’errore di acquistare in quel di Londra 
una pasticca di stricnina (beh, questo 
era il doping di quel tempo… Si teneva a 
braccetto con la morte), peraltro mai 
utilizzata da Dorando. Curioso perso-
naggio Ulpiano, un ribelle, una “testa 
calda” si sarebbe detto in quel tempo 
antico, ma pieno di buoni sentimenti.

Nel 1908, dopo la vicenda dei Giochi 
olimpici di Londra, Dorando acquisirà 
da subito una fama che arriva fino ai 
nostri giorni. L’opera edita da Tunué 
sbobina la sua vita, che era stata così 
consegnata al giornalista che lo intervi-
stava nella hall di quello stesso hotel di 
lusso (troppo per una cittadina come 
Carpi) rilevato poi da Dorando con i  
suoi primi guadagni. Un investimento, 
in verità, non fortunatissimo. 
Ma ancora più avventurosa è la seconda 
parte della sua carriera agonistica. Do-
rando vola negli Stati Uniti e ingaggerà 
una serie infinita di sfide, gare a livello 
professionistico con tanto di scommes-
se. Per chi di corsa un po’ se ne intende, 
pare incredibile che Dorando Pietri ot- 
terrà il suo miglior risultato cronometri-
co in maratona proprio a Buenos Aires, 

Antonio Recupero

Tunué, 2016
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nell’ultima gara in carriera. La gara     
migliore sarà infatti proprio quella che 
giunge al temine di una epopea umana   
e sportiva, che lo aveva reso esausto, e  
a livello sia fisico sia mentale. 

***

Saverio Fattori - Chiedo ad Antonio, 
autore del testo, come è iniziato questo 
progetto così come la collaborazione con 
Luca, l’illustratore?
Antonio Recupero - Beh, Luca è un 
disegnatore di gran talento a cui ho 
chiesto di dare il massimo. Anche se già 
ci conoscevamo, ha fatto un provino sui 
personaggi che erano descritti nel pro-
getto che gli avevo mandato. Al di là 
dello stile, ha dimostrato subito, sin dai 
primi studi, di aver colto la personalità, 
lo spirito dei personaggi. Per arrivare 
allo stile usato nel libro c’è stato un 
lavoro di ricerca considerevole.
S. F. - Come hai pensato al personag-
gio? Dove hai incontrato la figura di    
Dorando Petri?
A. R. - Ho conosciuto il personaggio du-
rante il periodo in cui facevo uno stage 
nell’ufficio stampa della UISP Direzione 
Nazionale. Parte dello stage si svolgeva 
in estate, e c’era poco lavoro, specie il 
pomeriggio. Così mi divertivo a curiosa-
re nella biblioteca dove trovai una bio-
grafia, contenente un sacco di foto, di 
Dorando Pietri. Era davvero una storia 
pazzesca, ma per organizzare la struttu-
ra del libro ho dovuto studiare e pensare 
molto a quello che volevo raccontare. Mi 
innamorai immediatamente del perso-
naggio, per le sue caratteristiche e per le 
sue debolezze, per la cocciutaggine, per 
la volontà di andare contro alcune con-
venzioni che già nella sua famiglia gli 
castravano i sogni. Solo anni dopo sono 
riuscito a portare a compimento l’impe-
gno preso con me stesso, anche per 
questo ho voluto chiedere il patrocinio 
della UISP. 
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qui l’uso di acquarelli digitali. Come 
spesso capita nelle storie che racconta-
no fatti reali (i miei primi lavori sono 
tutti su Graphic journalism dedicati a 
personaggi dell’antimafia), si corre il ri- 
schio di inserire molti personaggi e mol- 
te nozioni anche solo per pochissime pa- 
gine. Antonio da questo punto di vista    
è stato bravissimo a limitare il numero 
di personaggi citati, e io volevo essere 
sicuro di caricare e rendere efficace 
ognuno di loro. Da qui la scelta di uno 
stile simil grottesco, con qualche carica-
tura e deformazione quasi da fumetto 
umoristico.

’

S. F. - Il tuo rapporto con la corsa e lo 
sport in generale? 
A. R. - Non sono esattamente un grande 
sportivo, ma, nella storia dello sport, ci 
sono valori fondamentali, che vanno ol- 
tre ogni cosa. Il perdente sulla carta bol-
lata, che è vincente nel suo sogno di 
vita. Io ho fatto altri sport per anni, an- 
che a un livello discreto, ma mai atleti-
ca. Quando anticipai a un mio amico 
che stavo scrivendo un libro su un ma-
ratoneta, rispose ridendo e dicendo che 
era come se Erode stesse scrivendo un 
manuale di pedagogia.
S. F. - Il giornalista a cui racconta la 
storia è un espediente? È una parte che 
mi è piaciuta molto, Dorando seduto 
nella hall di questo albergo di lusso di 
Carpi che racconta la sua storia…
A. R. - Sì, potrebbe essere successa, ma 
me la sono immaginata. Mi sono imma-
ginato la leggenda dello sport in ritiro 
che, periodicamente, viene “disturbato” 
da giornalisti in cerca di storie
Saverio Fattori - Per la parte grafica 
entra in gioco Luca. Vorrei sapere qual-
cosa sulla tecnica impiegata…
Luca Ferrara - Il libro è stato realizza- 
to interamente con tecnica digitale. È 
una storia in costume, è una storia con 
un grande cuore, volevo qualcosa di 
emozionale ma “leggero”, delicato. Da 

Luca Ferrara
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S. F. - Su cosa ti sei concentrato           
per dare una tua rappresentazione di        
Dorando Pietri?
L. F. - Tutto parte dalla figura di Doran-
do. Delle foto dell’epoca, magari anche 
ritoccate a mano come capitava in quei 
casi, mi colpivano sempre gli occhi, lo 
sguardo di Dorando. Mentre lo studiavo 
e disegnavo mi ritrovavo sempre a esa-
gerare la dimensione degli occhi. Non 
riuscendo a staccarmene, ho immagina-
to che tutto il libro potesse avere uno 
stile un po’ caricaturale.
S. F. - Ho apprezzato molto la copertina
L. F. - La copertina riprende l’idea di 
Dorando che viene spinto (ma una ma- 
no prova anche a trattenerlo) da tutte le 
persone che credono in lui e che lui 
porta con sé. Richiama un po’ anche la 
scena madre del suo arrivo al traguardo 
e il significato che ho voluto vederci: non 
importa se cadi, se ci sono ostacoli sul 
cammino, non siamo soli e anche con 
l’aiuto degli altri possiamo raggiungere 
traguardi ancora più grandi di quanto 
sperassimo. Del libro mi piace molto il 
finale, restituisce normalità al protago-
nista, ed è così per ognuno di noi. Citan-
do un brano che inserisco in calce a 
ogni dedica: «A volte sei in testa. A volte 
resti indietro. La corsa è lunga, e alla 
fine sei solo con te stesso».

Dorando Pietri
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Trame libere. 
Eleonora Antonioni

Sinnos, 2019
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Segnala Cinque storie su Lee Miller

Una donna dai mille talenti. Tra arte, 
moda e impegno civile, la storia ric-
chissima e complessa di Lee Miller, 
donna multiforme e spiazzante, mai 
soddisfatta, sempre in cerca di qualco-
sa di nuovo. Prima modella, poi artista 
d’avanguardia, fotografa di guerra, 
giornalista, cuoca perfino… Ma senza 
avere mai paura di confrontarsi con la 
grande Storia.



DeriveApprodi. Ma è meglio chiedere 
lumi direttamente a lui, in una chiac-
chierata a ruota libera “dalla fiction alla 
realtà e ritorno”, passando naturalmen-
te per il fumetto. A partire da quella 
figura del vampiro, così strettamente 
legata all’idea di contagio, che in questi 
tempi funestati da una nuova pestilenza 
assume una valenza simbolica come 
mai prima d’ora. Proprio a questo mito 
immortale (o almeno non-morto) del- 
l’immaginario gotico Manfredi dedicò in- 
fatti il suo esordio narrativo con Magia 
rossa, edito da Feltrinelli nel 1983. 
Ristampato da Gargoyle nel 2006, e ora 
scaricabile gratuitamente dal sito della 
Biblioteca Sormani di Milano, il roman-
zo è un felice connubio di marxismo e 
horror, che mescola tutti i materiali del 
repertorio esoterico – magia, telepatia, 
robotica – all’identificazione della classe 
operaia come categoria di morti viventi. 
È un’intuizione lucidamente ironica, 
frutto di quel “marxismo tendenza 
Groucho” che il Manfredi cantautore 
aveva già fatto balenare nell’ellepì 
Zombie di tutto il mondo unitevi, ma qui 
trova una sua topografia ideale nel 
villaggio fantasma di Crespi d’Adda, 
tipico esempio di edilizia padronal-filan-
tropica, nel cui cimitero “si  scopron le 
tombe/ si levano i morti”.
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Conversazione con 

Il “cane sciolto” del fumetto
MANFREDI. Gianfranco Manfredi

Dio benedica gli eclettici, perché di   
essi sarà il regno della fiction. Prendete 
Gianfranco Manfredi: di volta in volta 
cantautore politico, scrittore capace di 
mescolare la vena horror con il romanzo 
filosofico, sceneggiatore di svariati epi-
sodi di Tex e Dylan Dog, nonché creatore 
di fortunate serie a fumetti come Magico 
Vento e Shangai Devil. Un autore polie-
drico, un autentico Renaissance Man 
l’avrebbe definito il mio amico Sergio 
Altieri. In altre parole, uno di quei “cani 
sciolti” che sono merce rara e purtroppo 
non abbastanza apprezzata dal nostro 
inveterato mandarinismo culturale. Non 
è forse un caso che proprio Cani sciolti 
(Sergio Bonelli Editore) sia il titolo d’una 
recente serie a fumetti in cui Manfredi 
racconta le storie d’un gruppo di amici 
che vivono il loro romanzo di formazione 
nella Milano del fatidico Sessantotto, 
prendono parte ai cortei e alle occupa-
zioni, ma non sono militanti con la 
scheggia di ghiaccio nel cervello. 
  Corna di Belzebù! Che mai c’azzecca 

Tex Willer con Mario Capanna, il deser-
to di Sonora con il raduno di Re Nudo al 
Parco Lambro? La risposta, sicuramen-
te dylaniante, soffia nel vento; oppure 
s’annida tra le oltre ottocento pagine di 
C’era una volta il popolo – Lineamenti di 
storia della cultura popolare, che Man-
fredi ha in corso di pubblicazione presso 

di Roberto Barbolini
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assegna a Nashville è stato vinto da arti-
sti cinesi, perché lo stile iperrealista im-
posto da Mao in poi piace moltissimo al 
gusto western, e oggi in America pittori 
che dipingano a quel modo non ce ne 
sono più. Ma la novità forse più interes-
sante viene dalle donne: il loro numero 
nell’ambiente è decuplicato e oggi la 
ricerca visiva nel campo dell’illustrazio- 
ne è portata avanti soprattutto da loro. 
Del resto, anche nell’editoria libraria il 
pubblico è in prevalenza femminile, i 
lettori uomini sono residuali.
R.B. - Che cosa cambia?
G.M. - Anche nel campo del fumetto, 
come nel giallo o nel noir, tutti i parame-
tri vanno ridefiniti, quella scrittura bru-
tal-maschilista anni Sessanta non fun-
ziona più. Non è una questione di poli- 
tical correctness: i maschilisti bruti ci 
sono ancora, ma non leggono, non li 
raggiungi più ; mentre quelle che leggo-
no sono le donne, e perciò non le puoi 

Roberto Barbolini - Perché lo hai   
scelto come luogo esemplare del gotico 
contemporaneo?
Gianfranco Manfredi - Perché questa 
beneducata ghost town è un perfetto 
esempio di archeologia industriale, ma 
soprattutto perché lì sorge una centrale 
elettrica alimentata dalle acque del- 
l’Adda. Noi oggi parliamo di rete a pro-
posito di Internet, ma tendiamo a di- 
menticare che già in quel tardo Ottocen-
to in cui Magia rossa si svolge, all’epoca 
delle famigerate cannonate fatte sparare 
dal generale Bava Beccaris contro i lavo-
ratori milanesi che protestavano per il 
prezzo del pane, l’avvento dell’elettricità 
e delle ferrovie aveva imposto come 
principio di comunicazione una struttu-
ra a rete al posto di quella lineare. Chi, 
come i marxisti-leninisti, non ha capito 
questo, non ha neppure percepito il  
passaggio alla modernità, ossia dalla 
società di classe a quella di massa, 
come aveva intuito il Poe dell’Uomo della 
folla o King Vidor nel film The Crowd. 
Con la gente che esce tutta assieme 
dalle fabbriche e dagli uffici, e vive me-
scolata attraverso i riti di massa, dove 
non solo si confonde l’individualità ma 
anche le classi sociali.
R.B. - In che modo questa struttu-          
ra a rete ha influenzato il mondo del              
fumetto?
G.M. - La Rete oggi consente ai bravi 
illustratori, da qualsiasi parte del mon- 
do provengano, di essere immediata-
mente immessi nel circuito delle mostre 
internazionali; ma questo li espone an- 
che al rischio di essere copiati: se hai 
uno stile molto riconoscibile, nel giro di 
tre mesi scopri un centinaio di imitatori 
che si sono impadroniti delle tue carat-
teristiche stilistiche di base. Perciò i 
disegnatori sono costretti a cambiare, 
rinnovandosi continuamente. Un altro 
aspetto è dato dall’internazionalizzazio- 
ne. Un esempio? Per tre anni di seguito 
il premio per la pittura country che si 
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maltrattare in quel modo lì. Fino a qual-
che tempo fa gli editor raccomandavano 
di evitare il descrittivismo, poi sul mer-
cato s’impongono cose come Millennium, 
romanzoni di 700 pagine per sapere chi 
è l’assassino, perché il publico femmini-
le esige la descrizione minuta. Mi pare 
sia stato Grisham a dire in un’intervi-
sta: «Io non posso più  mandare uno con 
la valigetta a pagare il riscatto di dieci-
mila dollari, perché lettrici poi mi chie-
dono: – Com’è questa valigetta? Come 
fanno a starci, in una 24 ore, diecimila 
dollari in biglietti di piccolo taglio? –. I 
maschi non ci badavano mentre le 
donne, che sono più concrete, vogliono 
sapere».
R.B. - Quindi, per tornare al fumetto, 
come si costruisce oggi una sceneggia-
tura?
G.M. - A differenza del cinema, nei 
fumetti devi dare un codice visivo       
molto preciso al disegnatore, quindi     

sei costretto a raccontare vignetta per 
vignetta, centrando molto precisamente 
il focus. Bisogna specificare quale vi- 
gnetta va in primo piano, quando ma- 
gari il personaggio dice una battuta par-
ticolarmente ficcante. Una volta – dicia-
mo ai tempi di Sergio Bonelli e di suo 
padre Gianluigi, il creatore di Tex – le 
suggestioni, il taglio narrativo, venivano 
dal cinema: molto uso della voce fuori 
campo, variazione del punto di vista ec- 
cetera. Oggi assistiamo a una specie di 
degrado estetico: il pubblico, cresciuto a 
pane e telefilm, s’è abituato a prodotti 
molto standardizzati. Chi è avvezzo fin 
da piccolo alle inquadrature monotone 
delle telenovelas prova meno fastidio 
davanti a un fumetto fatto di situazioni 
standard e raffigurazioni obbligate.
Mentre il lettore di comics degli anni Set-
tanta esigeva che in un noir come Alack 
Sinner risaltassero il nero e le ombre, 
proprio come nel cinema in bianco e 
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nero, con le luci che arrivano di taglio, 
oggi in un fumetto non sai più se è not- 
te o se è giorno. Mancano gli effetti di 
luce, i disegnatori non sono capaci di 
farli, non sanno più disegnare le ombre. 
Spesso questi effetti vengono affidati      
al colorista. Ma così chi incomincia 
adesso a disegnare, anziché imparare, 
disimpara.
R.B. - Questo degrado estetico vale 
anche per la scrittura?
G.M. - Certamente. Se gli editor ti dico- 
no: frasi brevi, nessuna digressione, alla 
fine ottieni una scrittura completamen-
te formattata e bene o male  i romanzi 
sono tutti uguali, con lo stesso stile. 
Invece Mark Twain, che veniva dai bat-
telli del Mississippi, diceva che «Scrivere 
è come un fiume, che trascina fango        
e pepite: i sapori perduti dell’oralità». 
Oggi c’è una mancanza di varietà che 
porta il pubblico verso un certo tipo di        

Gianfranco Manfredi
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analfabetismo. Per quanto intelligente, 
un ragazzo che prova a leggere Boccac-
cio non va avanti tre righe. E questo 
rappresenta un totale immiserimento ri- 
spetto alla capacità di uso del linguag-
gio. Perché se non riesci a capire l’idio- 
ma di un’altra epoca…
R.B. - Si perde quel tam-tam col passa-
to… Che è la vita stessa della letteratura 
e di ogni tramando culturale.
G.M. - Ma soprattutto si perde la libertà 
linguistica, come se uno le parole se le 
costruisse giorno per giorno sulla base 
del gergo minimo derivato dalla tv. Para-
dossalmente il lessico di Facebook è    
più difficile di quello che usavamo noi,    
è pieno di paroloni, ma paroloni che 
sono stati ascoltati in tv. Se poi vai a 
chiedere: cosa vuol dire sto termine qui, 
nessuno te lo sa spiegare. Si usa un    
linguaggio che anche nella difficoltà ri- 
mane approssimativo. Dire “popolo” in 
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epoca romana significava una cosa, nel- 
l’Ottocento un’altra, se lo dice Salvini 
intende un’altra cosa ancora. Se non si 
ha la percezione di come il significato è 
cambiato nella storia – e lo si può impa-
rare anche dai romanzi o dai fumetti, 
senza bisogno di lezioni noiose – ti man-
cano elementi essenziali per leggere la 
realtà, non solo la fiction.
R.B. - Il panorama che descrivi è      
sconfortante. Eppure si continua a    
raccontare, come se ne andasse della 
nostra pelle. Mi viene in mente quel re 
delle Mille e una notte che muore avvele-
nato da un libro le cui pagine sono 
lasciate completamente in bianco. È   
per questo che bisogna a tutti i costi 
inventarsi delle storie?
G.M. - Non ho mai conosciuto uno   
scrittore con la sindrome della pagina 
bianca. Ci sta che a un certo punto uno 
sia stufo di scrivere e dica basta, voglio 
fare altre cose. Ma che resti bloccato e 

non sappia cosa raccontare mi sembra 
una scemenza. Non esiste proprio, so- 
prattutto nel caso di autori venuti dal- 
l’esperienza della letteratura seriale o 
dalla sceneggiatura di fumetti,  che sono 
tipi di lavoro “operaio”, basati su schemi 
e strutture precisi. Che poi ci sia sempre 
bisogno di narrazioni è indubbio, che i 
modi del narrare siano cambiati è altret-
tanto vero.  C’è un flusso molteplice di 
narrazioni, con l’influsso della televisio-
ne e il dilagare delle immagini in una 
misura mai sperimentata prima nella 
storia umana …
R.B. - Non è una bella sfida per un nar-
ratore che è anche sceneggiatore di 
fumetti?
G.M. - Purtroppo questo assalto delle 
immagini non ha generato una conse-
guente educazione alla loro lettura. 
Anzi, la loro carica simbolica  s’è molto 
immiserita. Prendiamo una delle figure 
più classiche nella cultura grafica, 
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quella della Pietà: la vediamo tornare 
nei manifesti di Dracula, con il vampiro 
che porta tra le braccia la donna svenu-
ta, come la vittima all’altare sacrificale; 
ma questo proprio perché l’immagine 
stessa della Pietà discende dall’icona 
pagana della vittima portata al luogo del 
sacrificio… Invece oggi può capitare, ed 
è capitato, che il disegno d’un uomo che 
ne regge un altro, morto, fra le braccia    
– anziché rinviare alla Pietà e al tema del 
capro espiatorio – venga censurata in 

un fumetto per sospette allusioni omo-
sessuali… Ti pare possibile?
R.B. - Consoliamoci con l’ironia di      
Flaiano, quando osserva che «il fumetto 
è l’unica manifestazione dello spirito 
odierno che si avvicina all’eternità: 
difatti, “continua”…».
G.M. - L’importante è non smettere mai 
di raccontare. Perché, come dice uno dei 
miei personaggi, «le storie allungano la 
vita, ma di chi le racconta».

Roberto Barbolini e Gianfranco Manfredi si sono incontrati il 7 febbraio 2020, in occasione della 9° 
edizione di Olio Officina Festival (Palazzo delle Stelline, Milano), manifestazione diretta da Luigi 
Caricato. In questa giornata sono stati analizzati i punti di contatto che dal fumetto convergono al- 
la letteratura e viceversa. Il titolo dell’incontro era Dalla fiction alla realtà e ritorni. L’analisi di un 
autore poliedrico: Gianfranco Manfredi.

Gianfranco Manfredi
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del secolo scorso si parlasse di questo 
male assoluto, nascosto dietro ogni an- 
golo – dall’edilizia civile ai partiti locali – 
e se ne auspicasse la scomparsa.
Rapporti, garanzie, coperture e tutele, 
infatti, caratterizzavano da tempo gli  
accordi di scambio tra uomini di stato    
e uomini d’onore, ma, fortunatamente, 
non tutti accettavano una tale situazio-
ne. Protagonisti come il generale Dalla 
Chiesa e il deputato Pio la Torre, per 
esempio, seppur spesso non supportati 
dallo Stato, decisero di battersi sempre 
a favore della legalità, per divenire poi 
due delle tante targhe commemorative 
che comunemente si vedono passeg-
giando per le strade siciliane, a futura 
memoria di una guerra combattuta 
troppo spesso in silenzio. Nessuno dei 

«Certo dovremo ancora per lungo tem- 
po confrontarci con la criminalità orga-
nizzata di stampo mafioso. Per lungo 
tempo, non per l’eternità: perché la 
mafia è un fenomeno umano e come 
tutti i fenomeni umani ha un principio, 
una sua evoluzione e avrà quindi anche 
una fine»2.

Oggi, in un momento in cui il mondo 
intero si sente debilitato e sofferente, 
ancora più intensa sembra la forza di 
quei virus che, da tempo, infettano e 
danneggiano il sistema economico e 
sociale non solo italiano, ma anche 
mondiale. E contro cui ogni lotta pare 
vana. Nonostante ciò, le parole di Gio-
vanni Falcone, uno tra i magistrati sim-
bolo della lotta alla criminalità organiz-
zata, mostrano come già negli anni ’60 
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Introduzione di Tanja Pupa
Contro il «tanfo del compromesso1»

1 Così si esprimeva Paolo Borsellino in occasione della commemorazione in onore di Giovanni Falcone, il 
23 giugno 1992.
2 Queste le parole pronunciate dal giudice Giovanni Falcone durante un’intervista nell’agosto 1991.



da parte dell’autore, di studi, inter-  
viste, e soprattutto della volontà di         
decifrare la trama di eventi spesso 
drammatici. Il fumetto, in effetti, con   
la potenza delle immagini, è un mezzo 
espressivo unico, con il quale l’autore 
riesce a dare volto e profondità a una 
figura complessa quale Giovanni Fal-
cone era, suggerendone atteggiamenti 
e movenze, e consentendo, così, ad     
un pubblico ampio, anche poco av- 
vezzo alla lettura, di conoscerlo non 
solo come personaggio, ma anche co- 
me uomo. La distanza tradizionale, in 
tal modo, si accorcia, e del giudice        
si mostrano aspirazioni e ideali, oltre     
che abitudini, passioni come quella  
del mare; modi di fare e di reagire utili 
a descrivere la sua vita sia nel quoti-
diano sia nei momenti difficili, come 
dopo l’attentato all’Addaura. Quest’ul- 
timo, in particolare, fu per l’uomo Gio-
vanni il segno inequivocabile di un 
destino imminente, che si sarebbe      
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L’AGENDA ROSSA
BORSELLINO

due ha lasciato dietro di sé solo un 
vuoto incolmabile; anzi, ciò che resta è 
un testamento fondamentale per pro-
muovere e velocizzare il processo di lot- 
ta alla mafia: il reato di “associazione  
mafiosa”. Grazie ad esso, il tentativo    
di arginare la criminalità organizzata 
trovò un nuovo impulso, e fu in parti-
colare il giudice Falcone a prendersi 
l’onere di raccogliere questo pesante 
fardello.
È bene dunque che tanti reportage si 
siano soffermati, negli anni, su quelle 
grandi personalità che hanno fatto la 
storia della lotta alle mafie. Tra questi, 
va senza dubbio ricordato l’esemplare 
lavoro di Giacomo Bendotti, autore di 
fumetti, che pubblica, nel 2011, con 
Becco Giallo Editore la storia illustrata 
Giovanni Falcone3. Sia la vita privata 
sia quella professionale del magistrato 
palermitano fanno qui da protagoniste, 
grazie a un lavoro di ricerca puntuale e 
appurato nell’approfondimento, frutto, 

Fumetto d’Autore

3 Giacomo Bendotti, Giovanni Falcone, Padova, BeccoGiallo Editore, 2011.
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realizzato solo qualche anno dopo, il 23 
maggio 1992, nella tremenda strage di 
via Capaci in cui, insieme con lui, per-
sero la vita anche la moglie Francesca 
e gli uomini della scorta. 

Non è certo un compito facile restitui-
re al lettore una descrizione a tutto 
tondo di persone che sacrificarono ogni 
cosa, persino la vita, per i propri ideali. 
Tuttavia, Bendotti riesce a far rivivere 
ancora una volta questi caratteri anche 
in un altro lavoro, uscito nel 2012, in 
cui con altrettanta efficacia delinea i 
tratti di Paolo Borsellino4. Qui, l’autore 
si concentra soprattutto sui timori e le 
valutazioni dei rischi per sé e per le 
persone a lui vicine – tra i quali si pos-
sono contare anche gli uomini della 
scorta – che il magistrato avvertì con 
rinnovato ardore dopo la strage di Via 
Capaci, in cui perse un collega, un 
amico. L’angoscia fa da protagonista, 
di nuovo, il personaggio si fa uomo, e il 
lettore empatizza con quel figlio, marito 
e padre occupato nel tentativo di esor-
cizzare i timori, preoccupandosi per la 
caduta dei capelli o per i pericoli del 
volo. Infatti per 57 giorni dalla morte di 

-
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Falcone fino al suo assassinio, che 
avvenne il 19 luglio dello stesso anno, 
egli fu costretto a guardare ai propri 
affetti come se ogni giorno fosse l’ulti-
mo, fino a una vera e incontrovertibile 
ultima volta.
Uniti dalle comuni circostanze in cui 
trovarono la morte, Giovanni Falcone  
e Paolo Borsellino erano dunque finiti 
insieme nel mirino della malavita or- 
ganizzata, per aver condiviso, in vita, 
intuizioni e successi nel pool di magi-
strati che, a Palermo, si occupava del- 
la divisione mafiosa, sotto la guida       
di Rocco Chinnici prima, di Antonino    
Caponnetto poi. Compresa, fin dai pri- 
mi anni ’80, la necessità di “seguire i 
soldi”, per vagliare la colpevolezza di 
presunti innocenti, fu poi la collabora-
zione con la giustizia del boss Tomma-
so Buscetta ad avere un ruolo determi-
nante per la lotta a Cosa Nostra. Come
si apprende seguendo le vignette di 
Bendotti, fu proprio il pentito a fornire 
ai magistrati una chiave di lettura   
delle dinamiche, fino ad allora inedi- 
te, interne all’organizzazione criminale. 
Per questo, persino Buscetta viene 

4 Giacomo Bendotti, Paolo Borsellino. L’agenda rossa, Padova, BeccoGiallo Editore, 2012.
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Traffico di droga, estorsioni, delitti 
furono tutti uniti nella stessa trama 
dalle indagini del pool, che era ben 
consapevole di aver rotto un equilibrio 
duraturo, e di questo era pronto a pa- 
gare il prezzo. Falcone, ad esempio, 
non si tirò mai indietro dall’esporsi: 
voleva consentire all’opinione pubblica 
di cogliere la portata di un male pal-  
pabile ma spesso invisibile, così che 
ciascuno potesse prendere, in tutta co- 
scienza, una posizione. In particolare, 
quella di Giovanni Falcone avrebbe do- 
vuto essere, a detta di tutti, alla guida 
del pool, ma fu Antonio Meli, giudice 
con più anzianità, e meno esperienza 
nella lotta alla mafia, ad ottenere l’in- 
carico. In breve tempo tale scelta portò, 
come era prevedibile, allo smantella-
mento dello stesso pool. Bendotti ci 
racconta con quanta amarezza Giovan-
ni Falcone accettò una simile mossa 
politica, fatta «per inerzia, per autocen-
sura, per comodità»5. Pur diffamato 
come giudice, ostacolato nel compiere 
il suo lavoro e isolato dai suoi stessi 

“umanizzato” dall’autore, che decide di 
mostrarne sia il volto sconfitto dalla 
guerra insita alla mafia, nella quale ha 
visto morire tanti affetti, sia il profilo 
dell’uomo che non si è davvero pentito 
perché, ancorato ai vecchi ideali a cui 
aveva aderito, non si sente di essere 
venuto loro meno. È invece la stessa 
mafia, a parer suo, ad essersi tramuta-
ta e averli traditi. Grazie a lui, quindi,   
e al metodo di indagine patrimoniale   
di Falcone, si posero le basi per quel 
maxiprocesso a Cosa Nostra che, in 
soli 22 mesi, si concluse con più di 300 
condanne, 19 ergastoli e pene detenti-
ve per un totale di 2.665 anni di reclu-
sione. Bendotti riesce a mostrare con 
chiarezza quanto il processo spaven-
tasse tanti tra coloro che, fino a quel 
momento, avevano potuto agire impu-
niti e protetti, ed evidenzia il clima di 
placida attesa che si respirò fino al- 
l’epocale sentenza, con  la quale finiro-
no in manette i vertici stessi della cri-
minalità organizzata, da Totò Riina a 
Bernardo Provenzano.

5 G. Bendotti, Giovanni Falcone, cit. p. 58.
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colleghi, il magistrato non rinunciò, 
però, a fare quel che doveva essere 
fatto e si recò a Roma, dove accettò 
l’incarico di direttore degli affari penali, 
al fine di fronteggiare la mafia su scala 
più ampia. In ogni caso, neanche 
questa decisione gli venne perdonata 
dai molti che lo accusavano di essersi 
avvicinato troppo alla politica, e di agi- 
re solo nel proprio interesse. Dopo che, 
con il maxiprocesso, la fiamma della 
resistenza alla criminalità organizzata 
aveva divampato, ecco che questa non 
si trasformò in un incendio in grado di 
dar vita a un terreno nuovo e fertile, 
ma, piuttosto, venne smorzata da una 
folla di «protettori, complici, informato-
ri, debitori di ogni tipo, grandi e piccoli 
maestri cantori, gente intimidita o ri- 
cattata che appartiene a tutti gli strati 

6 Giovanni Falcone, Marcelle Padovani, Cose di cosa nostra, Milano, BUR Biblioteca Univ. Rizzoli, 1991, p. 89.
7 Nino Di Matteo, Saverio Lodato, Il patto sporco. Il processo Stato-mafia nel racconto di un suo protagonista, 
Milano, Chiarelettere Editore, 2018, cit. p. 34.

Giacomo Bendotti

della società» perché «questo è il terre-
no di coltura di Cosa Nostra»6. 
La stessa organizzazione, infatti, dopo 
aver atteso paziente l’esito del proces-
so, nella speranza che i propri referenti 
interni risolvessero il problema del car-
cere duro per i vertici – facendoli così 
assolvere in cassazione – si preparava, 
secondo una formula ormai nota, «a 
fare la guerra per poi fare di nuovo la 
pace»7. Con queste parole, pronunciate 
da Totò Riina nel carcere di Opera, si 
palesava la strategia adottata dalla 
malavita che, contro gli esponenti poli-
tici che avevano preso voti e consensi 
in cambio di una mancata protezione, 
era pronta a manifestare il proprio 
disappunto. Si comprende allora il si- 
gnificato che assunse, già nel ’91, 
l’omicidio dell’onorevole Salvo Lima, 



che fu, tra gli uomini di Stato, colui  
che pagò con la vita il dietrofront della 
corrente andreottiana della Democra-
zia Cristiana, ora nel mirino di bombe 
e delitti. Uccidere per trattare era dun- 
que la strategia del capo dei capi, il 
quale, consapevole che Cosa Nostra 
necessitasse dell’appoggio istituziona-
le, voleva giungere a patti con soggetti 
politici nuovi, che sperava si sarebbero 
fatti avanti in massa, a causa di una 
siffatta strategia stragista della paura. 
È proprio nell’ottica di comprendere 
come reagì lo Stato in quegli anni, di 
fronte a un ricatto che lo riguardava 
direttamente, che si svolsero numerose 
indagini, riunite sotto la denominazio-
ne di Trattativa Stato-Mafia. La favola 
che in Italia la mafia fosse una forza 
criminale autosufficiente, combattuta 
con ogni arma da uno Stato promotore 
di eroismo, venne via via smascherata 
da chi, invece, non accettava nessu-   
na forma di mediazione e desiderava, 
piuttosto, mostrare la vera linea dello 
Stato, quella dell’arrendevolezza.

Tra le accese polemiche degli ulti-    
mi mesi, circa la concessione, per mo- 
tivi di salute, degli arresti domiciliari a 
diversi esponenti della malavita orga-
nizzata, il tema della lotta alle mafie e 
delle mancanze dell’antimafia sembra 

essere tornato alla ribalta. Il neo-vice-
capo del Dap (Dipartimento dell’am- 
ministrazione penitenziaria), Roberto 
Tartaglia, si è esposto in prima persona 
per predisporre la revoca dei domicilia-
ri, e il rientro in strutture sanitarie 
penitenziare, per quei detenuti, triste-
mente conosciuti, che incarnano un 
pericolo per la collettività.
Oggi Tartaglia è infatti un nome noto, 
insieme con Nino di Matteo – su cui si 
pensava sarebbe ricaduta la nomina al 
Dap –, Vittorio Teresi e Francesco Del 
Bene, per essere stato un pubblico mi-
nistero nel suddetto processo Trattati-
va Stato-Mafia. Tale indagine, scomoda 
per il potere, contestava il reato di “vio-
lenza o minaccia al corpo politico dello 
stato”8, ed era portata avanti al fine di 
far maturare una corretta memoria 
storica degli anni delle stragi di Via 
Capaci e Via d’Amelio. Purtroppo, pro-
prio come nel caso delle vittime di quel- 
le stragi e del loro impegno, anch’essa 
ha visto i propri protagonisti costante-
mente sminuiti e ridicolizzati. Di fronte 
all’ipotesi di uno Stato disposto a far- 
si condizionare, in materia di lotta al- 
la criminalità, da esponenti mafiosi,      
e pronto a influenzare a sua volta le 
mosse della malavita, in molti si so-     
no mostrati silenti, accondiscendenti, 
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spesso addirittura a favore di un dialo-
go tra le parti. Un compromesso, que- 
sto, sporco del sangue e della cenere 
che le bombe hanno lasciato dietro di 
sé. Se non fosse stato per coloro che, 
con fermezza, negarono sempre la con-
vivenza di poteri statali e criminali, cri-
tici anche verso il  fare da tramite tra le 
richieste delle fazioni, ad oggi non sa- 
remmo ancora completamente consa-
pevoli delle ripercussioni politiche, cul-
turali, economiche e persino religiose 
che la malavita ha avuto – e ancora     
ha – sull’intera penisola italiana. 
Dei rapporti tra mafia e istituzioni sici-
liane e nazionali si possono trovare an-
tecedenti molto indietro nella storia 
repubblicana, già nel 1947. È questo, 
infatti, l’anno in cui la Festa dei Lavo-
ratori venne salutata con quella che è 
passata alla storia come la strage di 
Portella delle Ginestre, che può essere 
considerata la prima Strage di Stato9. A 
partire da ciò, con il proposito di rileg-
gere        la storia senza privarla del suo 
senso,   è divenuto sempre più impel-
lente cercare la verità per magistrati 
come Di Matteo che, al pari dei suoi 
predecessori, ha dovuto sacrificare la 
propria sicurezza per la ricerca di giu-
stizia, vivendo per anni sotto scorta e 
convivendo con il profondo senso di 
responsabilità verso gli uomini incari-
cati di proteggerlo. Ciononostante, la 
responsabilità maggiore è sempre stata 
quella di illuminare, dietro e nelle 
stragi, matrice e moventi dei mandanti, 
anche qualora li si ritrovasse in uomini 
di Stato, che con la mafia non avrebbe-
ro dovuto ave- re a che fare. A riprova 
di ciò, vi sono le parole di Vito Galatolo, 
il quale, in merito all’omicidio del dott. 
Borsellino, altro non ha aggiunto al 
brutale «Ce lo hanno chiesto»10. Non 

9  Per approfondire vedi N. Di Matteo, S. Lodato, 
Il patto sporco, pp. 49-50.
10 Ivi, cit. p. 18.
11 Cfr. ivi pp. 51-52.
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vanno poi dimenticate le sospette spa-
rizioni di appunti e carte, come quelle 
scomparse dalla cassaforte del genera-
le dalla Chiesa, o del giudice Falcone11. 
Tra queste ultime, poi, è all’agenda 
rossa appartenuta a Giovanni Falcone 
cui presta particolare attenzione Ben-
dotti, nel suo testo dedicato a Borselli-
no. In seguito alla dipartita del giudice, 
infatti, la stessa agenda fu consegnata 
all’amico Paolo, il quale da quel giorno, 
per 57 giorni, ne divenne inseparabile. 
Se fino a quel momento Paolo Borselli-
no non aveva mai avuto l’abitudine di 
fissare su carta pensieri o intuizioni,    
la morte del collega, e l’attesa della   
propria, avevano scatenato in lui un 
senso di urgenza inatteso. In quei cor-
ridoi del Palazzo di Giustizia era com-
plesso decifrare quale sorriso fosse sin-
cero e, alla carta, entrambi i giudici 
preferirono rivelare dubbi e paure. Ma 
ecco che, proprio quel testamento, che 
tanto avrebbe potuto aiutare le indagi-
ni, rivelando verità presumibilmente 

Paolo Borsellino



scomode per gli uomini di potere che 
avevano accettato zone grigie tra sé e la 
mafia, sparì, in una nuvola di polvere e 
macerie, subito dopo la strage di via 
d’Amelio.
Pur non avendo la certezza di quanto 

scritto in quelle pagine, certo ormai 
distrutte dalla rabbia o dal tempo, lo 
stesso Di Matteo ritiene certo che  «non 
furono gli uomini della mafia a preleva-
re dalla borsa del giudice che bruciava 
tra le fiamme quell’agenda mai più 
ritrovata»12, e supporre contenesse i 
nomi di quelle « menti raffinatissime” 

già individuate da Falcone»13. Tra que- 
ste, forse, alcune le abbiamo ritrovate 
in quel processo per cui Di Matteo 
perse consenso e prese uomini di 
scorta: il colonello Mori e il capitano De 
Donno14.
Furono i carabinieri, dunque, ad aprire 
un canale di comunicazione con la ma-
lavita, in particolare con Vito Ciancimi-
no, informando di questi colloqui non 
la magistratura, ma autorità politiche, 
parlamentari, come la dottoressa Lilia-
na Ferraro, citata da Bendotti nel testo 
su Borsellino. Una scelta siffatta, come 
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12 Ivi, cit. p. 56. 
13 Ivi, cit. p. 54. 
14 Cfr. ivi, pp. 66-67.



il processo Stato-Mafia è andato dimo-
strando, si legava a una strategia poli-
tica precisa, quella di trattare con i ma-
lavitosi per «interrompere quella strate-
gia dell’attacco frontale allo Stato»15. 
Organizzata in pochi mesi l’uscita di 
scena di Riina da una parte, di ministri 
e deputati scomodi dall’altra, era con 
Bernardo Provenzano che la mafia po- 
teva continuare a esistere nell’ombra; e 
così fu, con la tacita approvazione dei 
vertici istituzionali e l’incosciente tran-
quillità dell’opinione pubblica. Il lento 
decadimento del carcere duro, a parti-
re dal novembre 1993, fu infine l’atto 
che suggellò il patto16. 
Contro gli interessi e le aspettative di 
molti, tuttavia, il 20 aprile 2018, una 
corte scevra da pregiudizi e condizio-
namenti si pronunciò su tali eventi, 
condannandone il verificarsi e le inten-
zioni sottese. Finalmente venne rico-
struita, con prove e intercettazioni, la 
trama di relazioni segrete e abiette a 
lungo tessuta negli interessi di pochi, 
mafiosi e in divisa. Le sentenza chiari-
rono che «mentre correva il sangue del- 
le stragi c’era chi, in nome dello Stato, 
dialogava e interagiva con il nemico»17, 
divenendo, così, nemico anch’egli.
Che gli organismi collettivi siano fatti 
di esseri umani, e gli esseri umani sia- 
no il frutto delle scelte che compiono, 
questa è una grande verità. In tale sen-
tenza è stato un gruppo particolare di 
magistrati, in forza della loro autono-
mia e dell’amore per la giustizia, ad 
aver tenuto testa allo Stato, o meglio, a 
quegli uomini di Stato che si sono irri-
mediabilmente pregiudicati, e dei quali 
devono essere riconosciute le respon-
sabilità personali. Lo Stato dunque, co- 
me organo collettivo, a oggi non può 
più permettersi che i suoi garanti ne 

minino le fondamenta dall’interno, ma, 
come afferma Saverio Lodato, se «Loro 
sono quelli che sanno solo far finta di 
niente […]. Che stanno eternamente 
alla finestra per fiutare da che parte 
soffia il vento. Che non vogliono ricor-
dare. Che non vogliono ricavare lezioni 
dal passato e dalla storia di quanto 
accadde. Che pretendono di narcotiz-
zare gli interrogativi, la volontà di cam-
biamento, lo sdegno, la rabbia di quei 
cittadini che non ci stanno» e se «Noi 
siamo quelli che considerano indegno 
per l’Italia dovere ancora convivere con 
la mafia, con le Mafie. Noi siamo quelli 
che non accetteranno mai, come fosse 
una calamità naturale, che la Politica 
sia diventata un indistinguibile impa-
sto avvelenato di legalità e illegalità. 
Noi, che siamo gli irriducibili, ci indi-
gniamo». Ecco che allora «È giunto il 
momento che le massime cariche dello 
Stato battano un colpo. E dicano, sen- 
za reticenze, senza giri di parole, di 
fronte a milioni di italiani, se stanno 
con Loro. O se stanno con noi»18.
 

15 Ivi, cit. p. 67. 
16 Per approfondire vedi ivi pp. 68-101.
17 Ivi, cit. p. 95.
18 Ivi, cit. pp. 128-130.
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Mario Greco - Sappiamo che ti sei avvi-
cinato alla storia di Giovanni Falcone 
grazie alla lettura del libro Storia di Gio-
vanni Falcone di Francesco La Licata.  
Grazie al tuo lavoro, la storia di Giovan-
ni Falcone è anche raccontata attraver-
so il fumetto. Discostandosi dai canoni 
più classici della narrativa, con l’utilizzo 
di questo diverso linguaggio, quali diffe-
renze si possono cogliere nella trama?
Giacomo Bendotti - Sono molti i libri 
su Falcone, nonché i suoi stessi scritti, 
a cui sono debitore per la realizzazione 
della mia opera. La libertà supplemen-
tare che credo come biografo mi sia 
stata concessa dal fumetto rispetto ad 
altri linguaggi, è quella di aver potuto 
immaginare parole, gesti e scene di cui 
non esiste traccia reale. L’ho fatto nel 
rispetto della figura di Giovanni Falcone 
e nel tentativo di restituirne tutta la 
complessità umana e professionale, ma 
l’ho fatto – o meglio ho potuto farlo – 
perché il fumetto è uno smisurato 
spazio di libertà. Lo è in termini fattivi, 
perché si scrive e si disegna in completa 
autonomia, lo è perché si fonda su una 
complicità con il lettore, il quale aderi-
sce alla sintesi estrema di una sequenza 
di vignette affiancate le une alle altre, 
che chiedono di essere decifrate, di 
diventare vive nell’immaginazione di chi 
le osserva. È una chiave di accesso alle 
storie che passa da un avvicinamento 

immediato, diretto e molto emotivo 
all’oggetto del racconto. 
M.G. - Cosa rappresentano per te Falco-
ne e Borsellino? Cosa ha significato per 
te – bambino di 8 anni quando furono 
assassinati – confrontarsi con la Storia 
di questi straordinari uomini? Una sto- 
ria che presenta convergenze parallele 
tra Stato e Mafia, e ciò viene dimostrato 
grazie al lavoro solerte e al duro sacrifi-
cio di un altro magistrato come Nino Di 
Matteo, che, 26 anni dopo, ed esatta-
mente il 19 Luglio 2018, mette in evi-
denza come dietro le stragi, e nelle 
stragi, ci fossero coinvolte figure appa-
rentemente estranee alla mafia.
G.B. - Nell’ufficio in cui ho intervistato 
per i miei libri il giudice Teresi, l’ufficio 
che fu a suo tempo di Paolo Borsellino, 
ho sollevato molte domande riguardo le 
stragi e la Trattativa Stato Mafia, sapen-
do che avevo davanti uno dei giudici 
protagonisti insieme allo stesso Di Mat- 
teo di questa nuova stagione di lotta alla 
mafia. Ciò che più mi ha colpito delle 
riflessioni di Teresi, è stata la sua affer-
mazione che a volte è sufficiente la con-
vergenza di interessi perché avvenga un 
omicidio. Non c’è bisogno di nessun or- 
dine, quando chi ha intenzione di com-
piere un’uccisione ha piena consapevo-
lezza di svolgere compito grato anche a 
qualcun altro.
Io credo che questo ragionamento, che è 
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valido tra le convergenze di interessi tra 
potere mafioso e magari importanti cari-
che dello Stato, possa valere anche per 
tutta la società nel suo complesso. E 
penso ai famosi vicini di casa di Falcone 
che si lamentavano per le sirene della 
scorta e per la paura delle bombe. A mio 
avviso, in una percentuale molto più 
bassa di chi fa espodere il tritolo o di chi 
festeggia, anche tutti coloro che metto-
no in campo comportamenti volti a svili-
re, a mettere in cattiva luce, a prendere 
le distanze dall’operato di chi lotta con- 
tro la mafia, anche loro fanno parte di 
quella convergenza di interessi che pre-
ferisce tutto sommato la comodità del 
convivere col male. 
M.G. - Con Borsellino - l’agenda rossa 
ripercorri i 57 giorni che separano la 
morte di Falcone e Borsellino. In questo 
lavoro ti concentri in particolare sulle 
emozioni di Borsellino, sulle sue paure, 
sulle angosce e sulla vita privata. Un 
approccio diverso rispetto al lavoro 
svolto su Falcone. Cosa ti ha guidato 
verso questa scelta?
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G.B. - Il volume su Borsellino è nato 
dopo la realizzazione del primo. In qual-
che modo nel volume su Falcone avevo 
già raccontato anche Paolo Borsellino e 
il lavoro del pool antimafia. La scelta è 
stata quindi quella di dedicare questo 
secondo libro più specificatamente alle 
stragi, a quella stagione che secondo 
molti segna la fine della Prima Repub-
blica e la genesi della Seconda. Ciò che 
da narratore mi sembrava drammatico 
ma giusto mettere in scena era da una 
parte il tentativo di Borsellino di scopri-
re cosa avesse portato alla strage di 
Capaci e dall’altra il suo involontario 
incarnare agli occhi di tutti l’eredità di 
Falcone. Mentre lui indagava e scriveva 
sulla sua agenda rossa, altri facevano il 
suo nome per ricoprire il ruolo destinato 
a Falcone alla Superprocura. E in una 
spirale diretta vertiginosamente verso 
una fine tragica, Borsellino diventava 
sempre di più il perfetto erede. Al punto 
da compiero lo stesso destino. 

Paolo Borsellino



100

Giovanni FalconeFUOR  ASSE 89



Otto Gabos90FUOR  ASSE

Il Corpo struggente è il titolo e il filo 
conduttore della graphic novel di Otto 
Gabos, edito da Centauria, su Egon 
Schiele.
Attraverso un intreccio di fili rossi che 

ne hanno tessuto la vita e l’opera, 
l’autore ci porta nel mondo del pittore 
austriaco, accompagnandoci in quel 
viaggio che, dai luoghi della nascita, ci 
conduce alla Vienna del primo Novecen-
to; un racconto imbastito su un doppio 
registro in cui Gabos definisce, con la 
propria scrittura e il proprio segno grafi-
co, il contesto nel quale è lo stesso Egon, 
o chi per lui, a parlare di sé, in prima 
persona.
Fin dall’inizio, Gabos definisce lo slan-

cio creativo di Schiele «come la passione 
per treni e locomotive rivelò nel piccolo 
Egon ben altra passione che presto 
divenne travolgente».

La passione per i treni è l’eredità 
lasciatagli dal padre ferroviere, morto 
prematuramente, nei confronti del qua- 
le Egon si pone in un rapporto di amore 
e odio, che sfocerà nel contrasto tra vita 
e morte, tema centrale della sua opera 
pittorica. Il mondo, visto attraverso il 
finestrino di un treno nel suo poetico 
dispiegarsi di colori, dal verde dei mu- 
schi umidi del paesaggio naturale alle 
terre ferrose e ai grigi del paesaggio an-
tropizzato, sia rurale sia urbano; realtà 
che si accende, di tanto in tanto, colpita 
da schizzi di rossa energia vitale. Più 
che il colore, è però il segno a creare in 
Schiele un dinamico susseguirsi di im-
magini cangianti,  frutto di una poetica 
della velocità che il pittore prova ogni 
tanto a fermare in un dettaglio, inserito 
con estrema precisione in quel fluido 
scorrere del reale che ispira le sue linee 
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e le sue forme; forme che si fanno an- 
cora più sinuose quando, dal movimen-
to delle locomotive, egli passa a rappre-
sentare «la bellezza frenetica dei passi    
di danza delle ballerine dei cabaret» di 
Vienna, ponendola in contrapposizione 
alla statica bellezza ideale imposta dalle 
rigide regole dell’Accademia delle Belle 
Arti di Vienna, che l’artista frequenterà 
a partire dal 1906 e che abbandonerà 
tre anni dopo. 

A fare da sfondo al suo arrivo in città    
è la Vienna di inizio secolo, capitale 
dell’immobile Impero Asburgico e pul-
sante metropoli moderna, una città 
multietnica, caotica ma intellettualmen-
te viva, quel tanto da provocare nel pro-
vinciale Egon disagio e, al tempo stesso, 
offrire molti stimoli alla sua creatività.

Attraverso una folta comunità di intellettuali e arti-
sti da Schonberg, Weber, Berg e Mahler, da Elias 
Canetti ad Arthur Schnitzler a Karl Kraus, fino a 
Freud, Gabos ci racconta la rivoluzione culturale e 
scientifica che si compie nei Cafè e nei salotti       
viennesi agli inizi del Novecento.
Tra i pittori,  Gustav Klimt porta avanti una propria 
ricerca personale, libera dai vincoli e dai canoni 
accademici.   
Di come l’Accademia si rivelò solo illusione e di come 
l’incontro con Gustav il gigante fu benefico per 
entrambi è il capitolo che indaga il rapporto di   
Schiele con Klimt, che sarà il maggior rappresentan-
te, in pittura, della Secessione Viennese, «che aveva 
scardinato con forza devastante i canoni del gusto 
borghese». 
L’incontro con Klimt è di fondamentale importanza 
per la sua carriera, in quanto lo spinge a liberare la 
propria creatività, imbrigliata dalle rigide regole del- 
l’Accademia, introducendolo al tema erotico, attra-
verso la rappresentazione del mondo femminile.
Ed ecco che nell’opera di Egon prende “Corpo” la sua 
rappresentazione della donna.  
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La prima a posare come modella è la 
sorella Gerti e, successivamente, Wally 
Neuzil, sua modella preferita, capace di 
esprimere attraverso le pose imposte da 
Egon, un erotismo intriso di angoscia, 
solitudine, prostrazione ma anche di 
seduzione e sfida.
«Io voglio il corpo. Lo voglio descrivere 
fino all’estremo e chi lavora con me mi 
deve seguire. Wally va anche oltre, lei 
crea con il corpo. Lei stessa è il corpo. Il 
corpo struggente».

Vi è un’immagine in cui Gabos ritrae 
Egon nell’atto di utilizzare una scala, 
per ritrarre Wally dall’alto. Tale prospet-
tiva, che può sembrare di dominio sulla 
donna, in realtà è indice della modernità 
di Schiele e della carica rivoluzionaria di 
una rappresentazione del nudo in verti-
cale, che libera l’immagine della donna 
da secoli di passiva orizzontalità in cui 
la sessualità femminile era tenuta confi-
nata dal tradizionale sguardo maschile.

Ma il corpo struggente non è solo 
quello delle donne da lui ritratte. É 
anche e soprattutto il suo. 
«Faccio molti autoritratti, uso me stesso 
per raccontare il mondo» dice a Klimt.

Il primo autoritratto risale all’indoma-
ni della morte del padre, lutto che ricor-
rerà come episodio chiave della sua bio-
grafia. Nel racconto di Gabos è anche 
presente la figura della madre, di cui 
egli ricercherà l’affetto, ricevendo in 
cambio critiche e freddezza.

La madre era nata a Krumau, una cit- 
tadina boema in cui Egon si trasferisce 

nel 1910 e dove arriveranno diversi     
giovani artisti, amici ed ex colleghi di 
Accademia di Egon, che daranno vita al   
Neukunstgruppe.

Gabos non manca di sottolineare l’im- 
portanza di questo momento dell’espe- 
rienza artistica di Schiele, soprattutto 
per la presenza di Erwin Osen e della 
sua compagna Moa, «musa e sacerdo-
tessa di un tribalismo sensuale».

Grazie a Osen conosce gli studi neuro-
logici pubblicati dal medico francese 
Charcot della Salpetriere, i cui scatti 
entreranno ben presto a far parte del 
mondo dell’arte, ponendo le espressioni 
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dei pazienti al centro del dibattito          
artistico dell’epoca.
Così come nei Ritratti di alienati di 
Théodore Géricault, che erano stati di- 
pinti su incarico di un medico parigino 
per studiare le corrispondenze tra di- 
sturbi psichici e fisionomia degli indi- 
vidui, l’attenzione di Schiele va oltre 
l’interesse scientifico in senso lombro-
siano. Alla base c’è una ricerca di se 
stesso attraverso il manifestarsi di, ora 
uno ora un altro sentimento primario. 
Usando se stesso come oggetto della 
propria arte, Egon si ritrae pertanto in 
svariate pose ed espressioni.

La specchiera, in cui egli studia se 
stesso riproducendo la sua figura in 
circa 170 diversi autoritratti, è quella 
della madre, da cui non si separerà mai 
e che riflette un’immagine di sé capace e 
libera di esprimere sentimenti contra-
stanti e di vivere una vita affrancata 
dalle convenzioni sociali. 
Ma è la stessa società, ai cui margini egli 
aveva cercato di stare in totale libertà, 

ad affibbiargli un ruolo, quello del ma-
niaco. Viene arrestato con l’accusa di 
avere rapito e abusato di una ragazzina, 
accusa ben presto decaduta. Viene co- 
munque condannato per possesso di 
materiale pornografico, che altro non è 
se non l’insieme dei suoi schizzi e dei 
suoi disegni.
 L’esperienza dura del carcere lo raffor-
za. «Il suo ritorno a Vienna fu un susse-
guirsi inarrestabile di mostre, commis-
sioni importanti, quotazioni crescenti 
che lo portò al successo definitivo».
Così, attraverso le parole di Arthur      
Roessel, amico e curatore degli scritti di 
Schiele, Gabos ci introduce in quella 
che è la fase in cui, nella vita di Egon, 
uomo e pittore di successo, non c’è più 
posto per Wally.
Nel 1915, infatti, Egon sposa Edith 
Harms, una borghese.
La prima guerra mondiale fa da sfondo 
alla sua vita matrimoniale, al suo rap-
porto con la sua nuova ed unica musa, 
sua moglie Edith, ritratta negli ultimi 
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giorni di vita, prima che l’influenza spa-
gnola la uccida, il 28 ottobre 1918, 
incinta di sei mesi. Tre giorni dopo, il 31 
ottobre 1918, morirà della stessa febbre 
anche Egon.

Un disegno in cui Schiele aveva ritrat-
to la sua famiglia, immaginando per 
essa un futuro felice, e in cui è presente 
anche quel bambino morto prima an- 
cora di nascere, è tra le ultime immagini 
del libro di Gabos, iniziato proprio con 
la rappresentazione del corpo inerme 
del pittore, morto nel pieno della sua vi- 
talità, quel corpo attraverso il quale l’ar- 
tista ha ritratto se stesso ma anche le 
sue donne, infondendovi un’energia vi- 
tale mista a senso di angoscia, che è alla 
base di quella bellezza struggente a par-
tire dalla quale Gabos ha costruito un 
racconto appassionato e appassionante.

*****

Mariarita Burgio - Un’intervista è un 
po’ un invito a fare ciò che tu, come 
spieghi nella postfazione, hai voluta-
mente trascurato, e cioè fornire avver-
tenze o istruzioni per l’uso del tuo fu- 
metto, un po’ per scelta ma anche per 
l’impossibilità di ingabbiare, entro rigidi 
schemi narrativi, il libero fluire di un 
racconto appassionato. La passione per 
Schiele, nata già «alla fine del liceo», ti 
ha portato a percorrere il profilo biogra-
fico dell’artista, attraverso il filo rosso di 
una delle sue ossessioni, quel Corpo 
struggente attraverso il quale egli stesso 
si rappresenta in circa 170 autoritratti e 
nel quale è sempre se stesso e nello 
stesso tempo un altro. Ti chiedo quindi 
se la tua passione per Schiele risieda in 
questa inquietudine artistica e umana 
che l’artista è in grado di trasmettere. E 
quanto la sua complessità costituisce     
il riflesso del tuo stato emotivo e cogniti-
vo e della tua poetica. Puoi provare a      
spiegarcelo?

Otto Gabos - Credo di aver scoperto 
Schiele nel momento giusto, quando  
l’adolescenza giunge a un punto di svol- 
ta e si è in grado di fare scelte, elaborate 
teorie estetiche articolate. In qualche 
modo in quel tempo racchiuso negli 
ultimi anni del liceo stavo ribaltando 
tutte le mie conoscenze. Dalla passione 
infinita per il fumetto horror e di fanta-
scienza che mi aveva accompagnato fin 
dall’infanzia, aveva fatto irruzione la 
letteratura naturalista francese, seguito 
dall’opposto incarnato in Huysmans, il 
simbolismo, i maudits e poi le avan-
guardie del primo Novecento, con il Fu-
turismo su tutti. Era un turbine di 
informazioni frenetiche che si fondevano 
alla musica che ascoltavo, molta new 
wave, dark, post punk. Ecco, Schiele 
arriva in questo momento e da subito mi 
appare come modernissimo, assoluta-
mente contemporaneo. Poteva essere  
un autore che pubblicava sulle pagine 
di «Frigidaire», «Alter» o «Metal Hurlant». 
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Senza nemmeno accorgermene ho co- 
minciato ad assimilarlo, gradualmente, 
inconsciamente ma tenendolo sempre 
sottotraccia nei miei segni e nel mio 
approccio espressivo. Poi nella seconda 
metà degli anni ’80 è riaffiorato violento 
quando ormai pubblicavo già da qual-
che anno. Il mio segno si fa duro, ta- 
gliente, spigoloso e nervoso. Poco acco-
modante e assai poco pop. Non è stata 
una scelta a tavolino, né un tentativo di 
emulazione anche perché in effetti, il 
mio segno, non somigliava affatto a 
quello di Schiele, ma il legame c’era. Ma 
di questo me ne sono accorto parecchio 
tempo dopo, quando ormai mi ero paci-
ficato con il segno. Restava il desiderio 
di un approfondimento, di una discesa 
all’interno dell’opera. Tra tentazione e 
indecisione. Poi quando mi si è presen-
tata l’occasione ho deciso di buttarmi 
nell’impresa della biografia a fumetti. 
Non so se sia stato per coraggio,            
intraprendenza o piuttosto incoscienza     
conclamata.
Scrivere una biografia non è mai pratica 
facile, per mole di lavoro, di ricerca e im-
medesimazione in una o più figure stori-
che che necessariamente devono essere 
sottoposte a un processo  di drammatiz-
zazione per poi diventare personaggi. 
Fare una biografia a fumetti è ancora 
più complicato perché i personaggi li 
devi anche muovere nello spazio e         
infondere loro i tic, gli atteggiamenti, le 
espressioni emotive. E se a questo infine 
si aggiunge che devi disegnare chi si è 
espresso con il disegno ti schiaccia in 
un angolo travolto dal panico.
Ma mi sono armato proprio di quel 
coraggio, misto a intraprendenza e inco-
scienza e sono partito. Poi dove sono 
arrivato me lo dovete dire voi che avete 
letto Egon Schiele, il corpo struggente.
M.B. - Tu utilizzi un doppio registro   
narrativo. Una scelta che risulta funzio-
nale e utile a legare la figura di Schiele, 
il quale si racconta in prima persona, al 

-
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contesto storico-culturale in cui egli si 
muove e che viene invece descritto in 
terza persona. Nell’ambito di tale im- 
postazione hai dovuto mettere la tua      
grafica in rapporto al tratto di Schiele. 
Puoi spiegarci in che modo si è stabilito    
l’equilibrio tra lo scrittore disegnatore e 
il disegnatore raccontato e quello tra il 
racconto disegnato e il racconto scritto?
O.G. - Cercare di disegnare Schiele si- 
mulando il segno di Schiele mi avrebbe 
portato a esiti sicuramente catastrofici. 
Una sfida impari e presuntuosa. E poi 
non era quello che volevo. Mi interessa-
va piuttosto concentrarmi sull’opera,       
il suo atteggiamento, la deformazione 
della struttura anatomica che creava 
tensione emotiva. L’uso del segno nero 
come contorno, i dipinti che avevano     
la forza nel corpo inserito in un non 
luogo fatto solo di colore materico. 
L’incredibile modernità che a distanza 
di cent’anni manteneva ancora tutta la 
sua carica eversiva, perché Schiele era 
ed è eversivo. Nel racconto ho messo 
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deliberatamente in secondo piano gli 
aspetti più facili della vita di Schiele, 
perché non erano le sue vicissitudini 
sentimentali a dovere essere la carat- 
teristica trainante. Nel disegnare era 
necessario che prendessi le distanze e 
per tanto dove Schiele usava la pittura a 
olio io ho usato l’acquerello, dove lui ha 
usato grafite e carboncino io ho scelto la 
china. Per la parte di testi e dialoghi ho 
usato il doppio registro che alternava il 
racconto diretto, il dialogo rivolto al 
lettore messo in scena direttamente da 
Schiele, quasi in posa teatrale, e il rac-
conto storico e descrittivo in cui l’auto-
re, si maschera, assumendo una forma 
e un tono quasi da documentario. Ecco 
l’intero libro è quasi una docufiction, in 
cui si alternano momenti di drammatiz-
zazione ad altri più statici di spaccati 
del contesto dell’epoca. È stata la prima 
volta che ho lavorato in questo modo. 
Ogni tavola scritta e poi disegnata è 
stata una scoperta. Il quadro d’insieme 
si è rivelato quando correggevo le bozze 
in pdf. Si era finalmente creato quel 
giusto distacco tra autore e opera che 
mi permetteva di capire dove mi fossi 
inoltrato.

M.B. - Nel suo raccontarsi in prima per-
sona, Schiele fa un’autoanalisi, compiu-
ta attraverso il suo fare artistico, mentre 
il contesto storico-culturale, quale la 
Vienna del primo Novecento, che fa da 
sfondo alla tua narrazione, vede, con 
Freud, la nascita della psicoanalisi. 
Questo induce a una riflessione sul- 
l’ossessione per la morte del padre.
Ti chiedo: quanto, nella sfera personale 
di Schiele, questa ossessione è legata 
alla mancata soluzione del rapporto   
edipico, a causa della prematura mor-   
te del genitore? E nella sua esperien-    
za artistica, nonostante egli stesso mo- 
rirà prematuramente, a soli 28 an-       
ni, riuscirà invece, compiutamente, a       
uccidere i “padri” dell’Accademia per            
affrancarsi dalla tradizione?
O.G. - È innegabile che quella perdita 
abbia inciso in maniera profonda nella 
formazione di Schiele come artista. C’è 
molto senso di morte nelle sue opere, i 
suoi nudi non sono erotici, ma corpi 
scarnificati in pose estreme, i colori 
sempre di una gamma ridotta e spenta 
selezionati nella famiglia delle terre, dei 
minerali, della carne e di certi rossi e di 
certi neri conferiscono caratteristiche 
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estreme, mai gioiose. Eppure Schiele, a 
dispetto di certi azzardi, non era una 
persona cupa, ma viveva il suo tempo, la 
sua società che stava scoprendo gli 
albori di un secolo che si sarebbe rive- 
lato tremendo e lo stesso Schiele ne 
avrebbe sperimentato gli effetti tragici 
morendo di febbre spagnola quando si 
accingeva a diventare l’artista più im-
portante di una Vienna al tramonto 
prima della deflagrazione che aveva rag-
giunto il suo apogeo per fermenti cultu-
rali, espressioni artistiche, incroci tra 
geni di diverse discipline (Freud, Schni-
tzler, Mahler, Klimt e tutti gli artisti 
della Secessione). È probabile che la 
perdita del padre, uscito fuori di senno a 
causa della sifilide e che muore non 
prima di avere distrutto i titoli di stato e 
i risparmi di una vita come capostazione 
rispettato, abbia innescato nel giovane 
Egon un sentimento duplice e opposto, 
oscillante tra odio e amore, mai del tutto 
risolto. Rabbia e insofferenza si traduco-
no poi negli anni come rivolta verso 
tutto ciò che era paludato e accademico. 
Schiele doveva abbattere il passato, 
anche per l’urgenza di andare avanti 
perché aveva fretta ed era vorace. L’ope-
ra stessa di Schiele è in definitiva un 
gesto disperato di vitalità assoluta  det-
tato da una questione di sopravvivenza. 
Ed è seguendo queste tracce che mi 
sono mosso prima nello studio e poi 
nella rielaborazione del libro.
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 di  Francesco Violi

IL DIO VAGABONDO
(Oblomov) 

Fabrizio Dori

Per quanto negli anni passati, il fumet-
to sia stato considerato – e molto super-
ficialmente – un genere minore, oggi, 
invece, costituisce una buona parte del 
mercato letterario. Queste letture infatti 
si distinguono per le tematiche trattate 
e per la qualità delle storie, ma ancora 
di più e soprattutto per l’uso di tecniche 
paragonabili alla pittura e al disegno 
artistico. Ecco perché sono delle vere e 
proprie operazioni artistiche e letterarie.
Fabrizio Dori questo lo sa bene o me- 

glio l’ha scoperto e ci invita a conoscere 
il suo mondo. La sua è una dimensione 
dove ricerca artistica e stilistico-filologi-
ca hanno imparato a camminare insie-
me. Il dio vagabondo (Oblomov, 2018), 
uno dei suoi ultimi lavori, rispecchia 
questo binomio artistico-letterario. Fa-
brizio attinge alle viscere del mito e ne 
tira fuori un satiro. Poteva far emergere 
il classico eroe “erculiano”, ma preferi-
sce andare sul semplice, come semplice 
può essere la figura di un satiro, per 
accompagnarci in una storia che di 
scontato ha davvero ben poco. Il dio va- 
gabondo è un’opera che, già sfogliando 
alcune pagine, si rivela “impegnativa”. 
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mitologia una curiosità continua e di 
conseguenza uno studio. Il protagonista 
è strappato alla “favola” più remota, 
quella degli dei e degli eroi greci. Il satiro 
che Fabrizio Dori trapianta nell’epoca 
moderna dovrà, come ogni racconto mi-
tologico che si rispetti, intraprendere un 
viaggio, non solo fisico, fatto di peripezie 
e prove. Eustis, il nostro satiro appunto, 
è un personaggio che, vediamo all’inizio, 
vive a stenti vendendo il proprio dono, 
quello dell’oracolo, in cambio di denaro 
e vino. Dante ci ha insegnato che il viag-
gio dell’uomo, tortuoso o leggero che sia, 
è tale poiché caratterizzato dall’incon- 
tro. Ed è proprio l’incontro con l’altro 

Fumetto d’Autore

Essa è infatti frutto di un lavoro di ricer-
ca non solo stilistico ma soprattutto di 
contenuto. Addentrandosi nei dialoghi 
si intuisce l’opera di chi ha fatto della 
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che determina l’intreccio di quest’opera 
trovando un parallelismo tra viaggio 
esteriore e viaggio interiore attraverso il 
quale si determina e si struttura, pagina 
dopo pagina, la figura di Eustis e rag-
giunge lo spannung proprio in questa 
ricerca di sé che può emergere solo 
attraverso un itinerario recondito ben 
raccontato da Dori. La struttura del 
volume di per sé è “anomala” presentan-
do un libro che assomiglia quasi a un 
testo scolastico la storia si presta a un 
approfondimento di quella materia, 
l’epica, che sta alla base della poesia 
quanto della prosa. I colori e lo stile 
espressivo, inoltre, rimandano a un’ar- 
te ricercata e invocata per dar voce a 
delle sequenze che il nostro autore 
espone con cura e con un obiettivo 
chiaro lasciando pern molto alla libera             
interpretazione di chi legge. 



Camminiamo 
da ore.

Non ne 
posso 
più!

Come 
faremo 
a uscire 
da qui?

Coraggio, 
compagni!

È nell’ora 
più buia che 

gli eroi si 
rivelano!

Ehi!!

Vi siete 
persi?

61
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ALACK SINNER
MUÑOZ  - SAMPAYO

Volume 1 e 2
Oblomov, 2020

Alack Sinner, nato dalla collaborazione tra gli argentini José Muñoz e Carlos Sam-
payo, è un investigatore coriaceo e disilluso, con una faccia che ha preso molti pugni 
e un nome che è tutto un programma: Alack “Sventura” e Sinner “Peccatore”.

Le sue storie sono ambientate negli anni Settanta, in una New York scossa dalle 
tensioni razziali e dalla guerra del Vietnam. Hard-boiled politico, segnato dalle tensio-
ni della società contemporanea, Alack Sinner racconta la corruzione materiale e 
morale dei ricchi e dei potenti, e la disperazione malinconica dell’umanità varia e 
disgraziata – prostitute, drogati, transessuali, sbandati, rivoluzionari – che abita i 
bassifondi e frequenta i locali dove si ascoltano il jazz di Coltrane e la musica di Lou 
Reed.

Il tutto in un bianco e nero denso e netto, senza passaggi di grigio, cupo come le 
storie che racconta. Considerato un classico del fumetto, ha cominciato ad apparire 
su «Alter Linus» a partire dal 1975.

FUOR  ASSE
Segnala
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Intervista di Uccidendo il secondo cane
GAGLIONE - IZZO

Sara Pellegatti
(Oblomov) 

Uccidendo il secondo cane è una 
graphic novel che racconta la vita dello 
scrittore Marek Hlasko. In seguito alla 
Seconda Guerra Mondiale, in un conte-
sto storico e sociale annientato, ciò che 
appare agli occhi dello scrittore è una 
Varsavia ormai distrutta. Lo scenario 
che ha davanti, difatti, è composto da 
ubriaconi, da gente rissosa e da prosti-
tute; naturale conseguenza del comuni-
smo sovietico che, limitando le libertà 
personali di ognuno, finisce per distrug-
gere le vite degli abitanti della città. La 
vita di Hlasko si intreccia con quella di 
Agnieszka Osiecka, poetessa importan- 
te dell’epoca. I due si innamorano ma 
Hlasko è costretto a fuggire dalla sua 
patria, dal regime oppressivo polacco. 
Hlasko conduce un’esistenza randagia e 

arriva fino a Los Angeles, dove incontra 
il compositore Krzysztof Komeda con il 
quale intraprende la carriera cinemato-
grafica anche se questo incontro non 
avrà un lieto fine, in quanto Hlasko trai-
nato dai fiumi dell’alcol, spingerà il 
compositore da una scarpata provocan-
dogli la morte. Hlasko non ritorna più in 
patria e muore in Germania, probabil-
mente per abuso di sostanze stupefa-
centi. Vediamo ora tramite un dialogo 
con i due autori del fumetto alcuni temi 
che emergono da questa vicenda.
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Sara Pellegatti - Cosa vi ha affascinato 
della Varsavia degli anni ’50 per averla 
scelta? Per quanto riguarda il lavoro di 
ognuno di voi, che cosa ha determinato 
questa “elezione”? 
Valerio Gaglione - Quella Varsavia 
grigia e sinistra del nostro libro e dei 
racconti di Hlasko, ha rappresentato tre 
anni della nostra vita. Ogni giorno, per-
sonalmente parlando, mi svegliavo, vi- 
vevo la mia quotidianità e andavo a dor-
mire pervaso da quelle immagini, dalle 
parole dei personaggi, dai loro stati 
d’animo e dagli stessi atteggiamenti  
manifestati nei dialoghi. Lo stesso effet-
to mi fanno i film. Se guardo un film che 
mi incanta particolarmente continua a 
perseguitarmi per mesi, tanto che di- 
venta difficile per me distinguere la vita 
reale dal cinema. Le situazioni che ri- 
scontriamo, il parlare con le persone, il 
susseguirsi di spazi ed eventi ricalcano 
talvolta un prodotto artistico, sia esso 
racconto, film, fumetto, romanzo. So 
che può sembrare un discorso folle, ma 
a me capita proprio così. Quando ho 
letto Marek Hlasko la prima volta e 
quando mi ci sono seriamente dedicato 
“fumettisticamente parlando”, ha mono-
polizzato interamente la mia vita. I libri 
vanno vissuti se li si vuole scrivere.
Fabio Izzo - Per quanto mi riguarda la 
risposta è molto semplice. Marek è stato 
il bardo cittadino, il cantore di una città 
schiacciata dalla Storia. Quindi non si 
poteva non scegliere Varsavia. Ti forni-
sco subito un consiglio non richiesto, se 
capiti da quelle parti, visita il Neon 
Muzeum, per riuscire ad assaporare, in 
parte, quelle atmosfere che Valerio ha 
riproposto graficamente.
S.P. - Per Valerio Gaglione. La fotografia 
in bianco e nero ha avuto il boom intor-
no alla fine degli anni ’50. In questo 
stesso periodo è ambientato Uccidendo il 
secondo cane. Perché è stata scelta 
questa linea cromatica soprattutto se si 
considera la possibilità di un’eventuale 

modernizzazione, anche a colori, data 
dall’offerta dal panorama artistico con-
temporaneo?
V.G. - Il colore è difficile. Saper usare       
i colori è difficile. Io adoro la fotografia     
e la maggior parte dei miei fotografi    
prediletti mi hanno donato suggestioni 
in bianco e nero irripetibili: Weston, 
Newton, Sieff ecc. 
Fin da subito mi sono immaginato un 
libro in bianco e nero. Le prime tavole 
erano in bianco e nero e la tecnica usata 
(grafite) aveva comunque bisogno di 
molto tempo, di un gran lavorio di giochi 
d’ombre e luci. L’assenza del colore 
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accentua il dramma, va a braccetto so- 
prattutto con le ambientazioni desolate 
di quella Varsavia, i colori avrebbero 
aggiunto un più del tutto superfluo. La 
bellezza di un nero scarno, di una 
parete grigia, di un’ombra oblunga che 
si staglia su un muro cadente. Se si 
pensa al Kaurismaki di Vita da Boheme 
può rendere sicuramente l’idea di tale 
intenzione.
S.P. - Per Valerio Gaglione. I manifesti    
e le locandine pubblicitarie hanno avuto 
larghissima diffusione in Polonia nel- 
l’età d’oro (tra gli anni ’50 e ’70) perché 
avevano un linguaggio visivo e semanti-
co chiaro ed efficace. Nel rappresentare 
parti di questa graphic novel, hai preso 
ispirazione da questi o, in generale, 
dalla grafica polacca? Per fare le tavole 
prendi ispirazione dal cinema, dalla 
fotografia o da entrambi? Quali sono 
stati i tuoi punti di riferimento nella 
rappresentazione di edifici, statue e 
paesaggi?

V.G. - Ricordo un negozio fantastico di 
locandine dietro al Rynek di Varsavia. 
Ci passai un’intera mattinata a sfogliare 
libri e poster. Non comprai nulla, rubai 
tutto con la mia mente e mi annotai un 
paio di nomi dei grafici che, a mio gusto, 
trovai più incisivi. Entrare nel mondo 
della grafica e dell’illustrazione polacca 
mi ha dato sicuramente un punto di 
forza durante la lavorazione del libro, 
cioè il linguaggio. Vedere la linea, come 
si curva o come si spezza nel taglio di un 
occhio, in una lettera, in una cornice o 
in una firma è linguaggio. Io non so che 
tre-quattro parole in polacco: “Si”, 
“Buongiorno”, “Ti amo”, “Fanculo”, ma 
studiare gli artisti polacchi e respirare 
quel clima essenziale, così asciutto e 
tagliente, mi ha aiutato a forgiare la per-
sonalità giusta; una personalità in gra- 
do di caratterizzare quelle tavole.
S.P. - Spesso, come nel capitolo intitola-
to ascesa discesa, alcune scene vengo-
no lasciate in sospeso. È qualcosa di 



F.I. - Uno dei miei obiettivi di que- 
st’operazione era proprio quello di ripor-
tare alla luce del sole, il nome e le opere 
di Marek, senza però limitarmi a realiz-
zare un “agiografia” profana letteraria o 
una semplice trasposizione a fumetti.   
La mia intenzione era quindi quella di 
realizzare una storia “su e di” Hłasko, 
cioè come l’avrebbe potuta realizzare    
lui stesso, seguendo però il mio canone 
letterario, proponendo una dicotomia 
pop e colta allo stesso tempo. Ho cerca-
to, inoltre, di avvicinare, il lettore di 
fumetti italiano, alle storie di Hłasko.    
In altre parole: cercate i suoi libri,       
leggetelo!
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Izzo Gaglione

voluto e che permette al lettore di rap-
presentare a proprio modo il resto della 
storia?
V.G. - Diversi processi di narrazione 
provengono dall’inconscio. Il voluto non 
esiste. Il voluto è un processo guidato 
dal proprio carattere, da quanto si sono 
fatti propri certi strumenti (siano essi 
tecnici- pittorici o narrativi) da quanto   
si sono interiorizzati i personaggi, le 
vicende, le atmosfere e le immagini. Per-
sonalmente, so bene cosa mi piace e co- 
sa non mi piace. Se preferisco disegnare 
un primo piano di un volto o un detta-
glio in una vignetta, sia essa una siga-
retta spenta o un bicchierino di vodka 
rovesciato. Questo gusto deriva da una 
scelta e da una predilezione per certi 
disegnatori, pittori, fotografi, registi. 
Picasso diceva che i grandi non copiano, 
rubano. Ora, non voglio assolutamente 
paragonare la mia esigua figura a quella 
del grande P.P., ma credo sia importan-
te rubare ciò che ci piace e restituirlo 
attraverso il nostro filtro. Non ci sono 
regole nell’arte, mettiamocelo bene in 
testa. Se questo libro non sembra un 
fumetto ma un film disegnato non posso 
che esserne orgoglioso. Quella era sicu-
ramente un’intenzione, far rivivere al let 
tore la vita di Hlasko con un approccio 
quasi cinematografico.
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S.P. - Con questa opera siete stati nomi-
nati per concorrere al Premio Strega, 
uno dei più importanti premi letterari 
italiani. Al di là di questo successo, rite-
nete di esser riusciti a raggiungere un 
vostro scopo letterario ed artistico? Per 
quanto riguarda il pubblico, che cosa 
avete voluto trasmettere? Molti temi af- 
frontati, come la negazione della libertà 
personale, l’alcolismo o la difficoltà di 
avere un proprio spazio per coltivare 
una relazione al riparo da occhi indi-
screti sono molto attuali, soprattutto in 
questa fase di lockdown che stiamo 
vivendo, che sembra una sorta di dopo-
guerra. L’aspetto biografico è il filo con-
duttore della vicenda, ma a quali più 
grandi riflessioni volevate indurre il 
lettore?
V.G. - La candidatura allo Strega è stata 
totalmente inaspettata, una notizia che 
ci ha reso estremamente felici e orgo-
gliosi. La soddisfazione era già enorme. 
Poter pubblicare quest’opera con una 
delle case editrici del settore tra le più 
importanti nel mondo del fumetto in 
Italia è già di per sé un successo clamo-
roso. Eravamo altrettanto consapevoli 
della difficoltà dell’argomento trattato. Il 
dubbio c’era. Ci chiedevamo talvolta a 
chi sarebbe piaciuto un fumetto sulla 
Polonia degli anni ’50, ma tale domanda 
non ci ha rincorso più di tanto. Io non 
ho mai fatto nulla pensando al pubblico 
e alle sue esigenze, ciò non significa non 
avere rispetto per il fruitore, anzi. Se 
lavoro su una storia è perché per me è 
importante e va raccontata, perché la 
mia persona ha una reale esigenza di 
riversare su carta delle sensazioni. Se    
si lavora disinteressatamente e con co- 
stanza su un qualcosa in cui si crede si 
vince sempre e a prescindere. Non vole-
vamo indurre alcuna grande riflessione 
nel lettore, volevamo restituire riflessio-
ni che qualcun altro ha vissuto e rac-
contato per noi, in questo caso Marek 
Hlasko. Restituire onestamente il suo 

punto di vista, senza pareri personali. 
Ovvio che la nostra impronta di autori è 
forte e presente, ma sono contento che 
in primis la figura di Hlasko abbia avuto 
una voce personale e a se stante, che 
non bada troppo ai suoi padri “Made in 
Oblomov” quanto alla stessa sua voce, 
alla sua poetica.
F.I. - Avevo già portato allo Strega un 
mio romanzo dedicato alla poetessa 
polacca Szymborksa, premio Nobel per 
la Letteratura. Tra le altre cose ho fon-
dato un gruppo “storico”, in tempi non 
sospetti, su Facebook dedicato alla 
letteratura polacca e per un periodo ho 
anche scritto di poesia polacca sul sito 
di Rai Poesia. Mi sembra abbastanza 
evidente che tra i miei scopi letterari c'è 
sempre quello di spostare l’attenzione 
sulla letteratura di un paese a me molto 
caro, la Polonia, dove ho trascorso una 
parte importante della mia vita, inse-
gnando italiano e scrittura creativa. 
L’Europa, in generale, da ovest a est, 
non è, purtroppo, molto diversa dalla 
Polonia Socialista in cui viveva Hlasko. 
Hai già menzionato le limitazioni perso-
nali ma anche a livello sociale non 
siamo molto dissimili. Pensa, ad esem-
pio, ai problemi legati agli spazi abitati-
vi, ora come allora, per motivi diversi, 
non tutti possono permettersi una casa 
e formare una famiglia, cosa che sem-
brava scontata ai nostri padri. Fenome-
ni come corruzione, nepotismo risultano 
molto in voga oggi come allora.
Caduto il Muro di Berlino le persone che 
erano al di là della cortina volevano 
venire a vedere se qui era meglio che di 
là. Così, ironicamente, ho voluto mo-
strare che il nostro attuale “qui” è un  
po’ troppo come quel “lì” che ci appare 
lontano nello spazio e nel tempo.



Nel frattempo scrissi nuovi racconti, 
tra cui “Cimiteri”, il migliore che io 
abbia mai scritto. Li proposi a diversi 
editori ma la risposta fu sempre… 

Signor Hłasko, 
una Polonia 
così non 
esiste.

A questo punto capii che le mie parole 
erano scomode. Ero diventato il 
nemico pubblico numero uno.

Per paura di perdere la mia libertà e 
il mio passaporto fuggii a Parigi

138
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S.P. - Che cosa ha rappresentato per  
voi lo scrittore Marek Hłasko? Sicura-
mente ha una personalità importante e 
la sua vita offre molti spunti di riflessio-
ne, ma perché la scelta è caduta proprio 
su questo personaggio? Come lo avete 
scoperto?
V.G. - Personalmente ricercavo una 
rock star. Basta guardare una foto di 
Hlasko per capire che lo è stato a tutti 
gli effetti. Ho sempre adorato gli scritto-
ri, le vite controverse che hanno affron-
tato, i piccoli back stage delle loro espe-
rienze personali, intime. Prima di af- 
frontare una qualsiasi lettura ricerco 
prima l’autore e la sua biografia. Se      
ha vissuto abbastanza intensamente 
merita già di per sè una mia iniziale 
approvazione.  
Penso alle vite di scrittori come Kerouac, 
Steinbeck, Mann, Hemingway, Miller, 
Salter. Le loro vite sono opere d’arte a 
tutti gli effetti, potrebbero non aver 
scritto una riga per quanto mi riguarda.
F.I. - L’idea di realizzare qualcosa          
su Marek mi ha accompagnato da più         

di dieci anni a questa parte. Ho deci-         
so quindi di mettermi al suo servizio. 
L’opera, i testi, la prosa, l’arte del rac-
conto, la critica sociale, ecco, non vorrei 
che poi alla fine, tra tante belle parole 
spese, si finisse con il trascurare i meriti 
di questo GRANDE scrittore, rimasto 
parzialmente inedito in Italia.
Ti faccio un esempio: sai come si è     
convinto Valerio, digiuno di letteratura 
polacca prima di allora, a lavorare su 
uno scrittore morto sucida autore di un 
mattone (giusto per citare una famosa 
battuta di Aldo, Giovanni e Giacomo)? 
Semplice, gli ho prestato la raccolta di 
racconti L’ottavo giorno della settimana. 
Dopo averla letta è passato anche lui al 
lato oscuro della forza della letteratura 
polacca.
Devi sapere che dentro quei racconti, in 
quelle pagine, c’è tutto! Marek è un 
autore universale. Fatevi un favore:     
leggetelo. Da parte mia, lontano, dai 
compiti del Marketing, mi sono dedicato 
a questa universalità, realizzando una 
storia ciclica, che nasce in un cimitero 
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(proprio come un romanzo di Marek). 
Come l’ho scoperto? Leggendo il saggio 
di Czeslaw Milosz, altro premio Nobel 
polacco, sulla letteratura polacca che lo 
definisce come un personaggio contro-
verso, avvisando il lettore di non credere 
a tutto quello scritto da Marek, ma in 
fondo, uno scrittore, per raccontare la 
verità, non si affida a delle bugie?
S.P. - Dopo la sua prima raccolta di   
racconti, Hłasko ha un gran successo, 
ma, un anno dopo, diventa un intellet-
tuale non più gradito alle autorità. Im-
maginando una simile situazione, oggi 
che cosa accadrebbe a un personaggio 
altrettanto scomodo? 
V.G. - Difficile fare pronostici e immagi-
nare una situazione analoga ai nostri 
giorni. Ogni uomo vive momenti di glo- 
ria nella propria esistenza e successive 
cadute. Ogni artista affronta successo e 
disgrazia. Alcuni affrontano solo la mi-
seria e la disperazione, ma quelli che 
sono stati consacrati come “grandi” e 
subito dopo considerati scomodi risulta-
no ancora di più reclusi in una sorta di 
prigione. Hlasko, una volta costretto a 
lasciare Varsavia, si ritrovò a Parigi a 
bazzicare per musei. Nulla della sua 
poetica vi era lì, nulla parlava come un 
muro cadente di Praga Polnoc o Ulica 
Brzeska. La più grande sconfitta per 
Marek fu quella di non poter continuare 
a raccontare le storie della sua gente, 
dei suoi spazi. Raccontare le proprie 
nevrosi e i propri fantasmi è terapeutico, 
così come parlare di ciò che ci ha fatto 
toccare il paradiso con un dito. La nar-
razione dei propri mondi interiori è ciò 
che rende tale uno scrittore, Hlasko 
aveva perso tale mondo e vi ritornò solo 
dopo la morte. Per questo la sua storia è 
in sospeso, per questa ragione io e Fabio 
dovevamo assolutamente raccontarla.
F.I. - Autori scomodi di successo oggi in 
Italia? A mio umilissimo parere, ritengo 
che sia altamente improbabile, non im-
possibile ma improbabile. Penso che, al 

momento, il replicarsi di questa situa-
zione in Italia non sia possibile, almeno 
per uno scrittore. La letteratura è stata 
resa impotente, annichilita. Ridotta a 
raccontare di cose belle o al massimo,  
di drammi personali. Viviamo in un’edi-
toria dell'ombelico che, alla fine, non 
porta da nessuna parte. La letteratura, 
quella vera è addomesticata, dimentica-
ta, ai margini del mondo. Chi scrive un 
libro lo fa pensando a una trasposizione 
cinematografica o puntando a una serie 
Netflix, la ribellione mainstream non è 
mai possibile e di certo non si trova     
ora nei best seller online o nelle librerie 
di franchising. La chiave del successo 
odierno segue altri percorsi, ad esempio 
la provocazione sessuale, che, sorpren-
dentemente, in Italia riesce ancora a 
fare scalpore.
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S.P. - Come avete lavorato alla stesura 
del libro? Qual è stato il vostro primo 
passo? Come si procede nell’abbina- 
mento di tavole e dialoghi?
V.G. - Abbiamo lavorato in coppia per i 
dialoghi, immaginando scene e situazio-
ni, capitolo per capitolo. Il pretesto nar-
rativo era lo stesso titolo: Uccidendo il 
secondo cane. I due cani tengono in 
piedi tutta la vicenda, uno muore all’ini-
zio e l’altro alla fine. La loro doppia ucci-
sione dà un senso e caratterizza tutto     
il nostro lavoro. Il cane per noi è diven-
tato un simbolo e si è incarnato a tutti 
gli effetti nel nostro protagonista. Per 
quanto riguarda le tavole, ho lavorato in 
solitaria nel mio studio, seguendo a 
tratti uno storyboard… ma questo solo 
da metà libro in avanti. C’è stata molta 
improvvisazione nell’immagine, pochis-
sima nei testi.
F.I. - Molto complesso, il nostro lavoro è 
durato 3 anni. Avevamo un canovaccio, 
un inizio, una fine, un titolo, poi ci 
siamo coordinati sul resto, Valerio era 

ad Acqui mentre io all'epoca abitavo a 
Cracovia. Ci potevamo incontrare dal 
vivo solo durante le “vacanze”, le pause 
universitarie e poi via Skype. Io cercavo 
materiale letterario e iconografico. Mi 
aggiravo tra mostre, musei, esibizioni 
temporanee, cinema, negozi di antiqua-
riato, mercatini dell’usato, a cercare 
prime edizioni, giornali dell’epoca, libri 
fotografici e non solo.
S.P. - Come ci si muove in questo setto-
re in merito alle fonti? Oggi beneficiamo 
di uno strumento importante come 
internet, eppure sul web non si trova 
molto sul protagonista di questo libro. 
Oltre ai libri, quali sono le altre fonti di 
cui vi siete serviti? 
V.G. - Direi che è stata una ricerca      
sul campo a tutti gli effetti. I miei viaggi 
a Varsavia e la ricerca di fonti di Fabio 
durante il suo lungo soggiorno a Craco-
via sono state entrambe esperienze fon-
damentali per la riuscita del libro. Non 
sono come Salgari che non ha bisogno 
di vivere un posto per poterlo racconta-
re. La Polonia per noi è un amore, una 
forte attrazione, un luogo che in un 
certo senso ci ha stregato e continua a 
influenzarci. 
Il cinema di Polanski, di Kieslowski, di 
Wajda ha fatto il suo. Il Decalogo su tutti 
è stato per me una grande miniera di 
suggestioni polacche. 
F.I. - Ti faccio un esempio calcistico, 
che gli appassionati di calcio ben cono-
scono. Non molto tempo fa è morto El 
Trinche, un calciatore argentino, consi-
derato da molti, perfino da Maradona, 
come uno tra i più grandi. Eppure, del 
Trinche, su Internet esisteva solo un 
filmato di 30 secondi circa. A creare la 
leggenda è stata la passione, l’amore 
che la gente ha nutrito, nel tempo, per 
uomini come questo. Qualcosa di simile 
è accaduto anche con Marek. Due anni 
fa, ad esempio, un marchio di abbiglia-
mento per giovani, gli ha dedicato una 
serie di magliette; mentre la casa della 



letteratura ucraina di Cracovia gli ha 
dedicato una serie di spettacoli teatrali. 
Ma queste sono cose che non trovi su 
internet. Assolutamente. In fondo, il 
grande assente di questi tempi di 
Corona Virus è l’amore, in senso di 
unione. Se impedisci agli uomini di 
unirsi, togli loro la possibilità di creare 
amore.
Ci vuole amore, l’amore di un popolo per 
i suoi alfieri, per fare belle cose. Direi, 
come accennato prima che per un la- 
voro particolare come questo, internet è 
servito più che altro a coordinarci, per il 
resto, non troppo, certo, ci trovi due o 
tre filmati, ma come fai a sentire che 
questa storia è giusta da You Tube, ad 
esempio?
S.P. - In Italia, il nome di Marek Hła- 
sko non è molto conosciuto, ma in Polo-
nia le opere di Hłasko sono facilmente        
reperibili?
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V.G. - Beh, sì. In Polonia il suo mito 
rimane vivo, per quanto sia comunque 
un autore di nicchia. La prestigiosa casa 
editrice Iskry ha riproposto di recente 
diversi suoi titoli.
F.I. - In Polonia è un autore di culto, 
pubblicato, presente in catalogo e 
apprezzato.
S.P. - Quali altre esperienze vi ricondu-
cono alla Polonia? Per quanto riguarda 
Gaglione, nel tuo background musicale 
ci sono delle esperienze in Polonia?
V.G. - La prima volta che misi piede in 
Polonia fu nel 2011 con la mia band 
dell’epoca. Durante un tour a Varsavia e 
Vienna, con un furgone carico di stru-
menti e vodka. Ricordo di aver suonato 
su un battello lungo il fiume Vistola. Le 
ragazze e i ragazzi ci rincorrevano dalla 
riva e noi lanciavamo dal battello i 
nostri dischi. Ci sentivamo gli U2! Fu 
un’esperienza indimenticabile, resterà 
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per sempre nella mia mente e nel mio 
cuore.
F.I. - Dal 2000 ho vissuto, a periodi 
alterni e irregolari, in Polonia. Ho inse-
gnato presso l’Istituto italiano di Cultu-
ra di Cracovia e sono stato uno dei fon-
datori della sezione locale della società 
Dante Alighieri. Ho ambientato parte del 
mio romanzo Il Nucleo a Varsavia. Del 
Nucleo faceva parte la canzone Joasia 
che scrissi per i Tomakin, gruppo di cui 
Valerio faceva parte, all’epoca, ci siamo 
conosciuti così. Ho abitato a Danzica, 
Lodz e Cracovia dove, tra le altre cose, 
ho avuto l’onore di poter presentare       
il mio romanzo To Jest all’Università 
Jagellonica e all’IIC con il dottor Stefan 
Petrocchi, segretario della Fondazione 
Bellonci del Premio Strega.
S.P. - L’altra figura intellettuale pre- 
sente nel libro è Agnieska. Quali altre 
relazioni vi conducono a lei, oltre al suo  
rapporto con Hłasko? 
V.G. - Agnieszka Osiecka è stata una 
figura di estremo rilievo per la Polonia 
intellettuale dell’epoca. Poetessa, can-
tautrice… Il suo valore letterario e la 
sua produzione sono inestimabili. Nel 
libro non è approfondita e indagata co- 
me meriterebbe per ragioni di spazio       
e tempi narrativi, ma le decisioni di 
Hlasko sono sempre state legate al sen-
timento che provava per lei e alla rispet-
tiva ammirazione. Ricordo di aver visto 
la sua casa a Varsavia e la statua com-
memorativa, fu una grande emozione 
per me ritrovare i personaggi e le loro 
tracce reali in un luogo che avvolge e ca- 
ratterizza l’intera vicenda di Uccidendo il 
secondo cane.
F.I. - L’Osiecka è una figura molto im-
portante del panorama culturale polac-
co. Autrice di canzoni storiche, ha rac-
contato i disagi e gli amori della sua 
generazione, poetessa ed eroina. Lo 
stesso Wajda, per il suo film, L’uomo di 
ferro, che trionfò a Cannes, nel 1981,     
si è ispirato a lei per la protagonista 

Fumetto d’Autore
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femminile della pellicola. Agnieska è 
stato uno dei grandi amori di Marek. 
Forse il più grande. Devi sapere che i 
due si incontrarono per l’ultima volta a 
Los Angeles. In quell'incontro Marek le 
consegnò la sua macchina da scrivere 
(c’è qualcosa di più sacro per uno scrit-
tore?). L’Osiecka conservò quella mac-
china da scrivere sulla sua scrivania per 
tutto il resto della sua vita.
S.P. - Quale riscontro ha avuto il libro 
sia in Polonia sia in Italia? In futuro 
potrebbe nascere qualche altra collabo-
razione tra di voi?
V.G. - Il libro in Italia è stato accolto 
nella maniera dovuta. Ha suscitato un 
interesse di nicchia e l’ammirazione di 
pochi, come immaginavamo.  Sono lieto 
di annunciare qui, in anteprima assolu-
ta, che il libro è stato apprezzato dal- 
l’editore polacco Iskry e successivamen-
te tradotto. I diritti sono già stati ceduti 
e quindi fra non molto avremo fra le 
mani l’edizione polacca. Marek torna in 
patria! Un successo clamoroso. Devo 
dire grazie a una persona speciale che 
ha seguito l’intera vicenda di quest’ope-
ra, ci ha creduto, ha creduto in me e mi 
ha voluto fare questo regalo immenso. 
Una gioia indescrivibile. 
La collaborazione tra me e Fabio non è 

esclusa. Per il momento le nostre strade 
artistiche si dividono. Fabio sta lavoran-
do a progetti letterari di altra natura, io 
personalmente sto invece preparando 
un secondo libro a fumetti. Una storia 
d’amore a carattere erotico, ambientata 
in Liguria (nello specifico a Spotorno) 
sulle tracce di un altro scrittore a me 
molto caro: D.H. Lawrence.
F.I. - Diciamo che il Corona Virus ha 
interrotto sia in Italia sia in Polonia la 
nostra operazione d’amore dedicata a 
Marek. L’attività editoriale si è fermata 
qui come lì. L’attività promozionale delle 
fiere e delle presentazioni è stata prati-
camente cancellata. Un editore polacco 
aveva mostrato interesse per il nostro 
lavoro, ma, al momento, da parte mia, 
non ho altre novità. A parte qualche 
breve racconto che, forse, sarà pubbli-
cato, mi sono preso una pausa. Quando 
il mondo tornerà a essere pronto ad atti 
d’amore (non quelli invocati da Conte 
agli istituti bancari), allora forse, sentirò 
la necessità di raccontare qualcos’altro.



*Cordialmente

*
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la linea 37 dell’autobus che, insieme all’orologio pun-
tato alle 10.25, è divenuto simbolo di quella che fu 
chiamata Strage di Bologna. Le indagini furono indiriz-
zate verso il terrorismo nero, anche se già poco dopo 
l’esplosione si attivarono numerosi depistaggi.

È di questa terribile tragedia che Alex Boschetti, 
fumettista bolognese, racconta minuziosamente nella 
sua graphic novel La Strage di Bologna (Becco Giallo, 
2006). È un libro che merita particolari attenzioni, in 
virtù della cura e del grande valore conferito ai piccoli 
dettagli. Oggi ho la fortuna di poter porre qualche 
domanda ad Alex.

-
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Il 2 agosto del 1980, a Bologna, era un soleggiato sabato mattina, quando l’ala 
Ovest della stazione centrale fu ridotta in macerie da un violento boato. Gli orolo-
gi segnavano le 10:25 in punto: l’ordigno esplose.

Lo scoppio, inizialmente imputato ad una caldaia malfunzionante, si scoprì 
essere causato da una bomba composta di esplosivo, contenuta in una valigia 
abbandonata nella sala d’attesa. La stazione, quel giorno di mezza estate, era 
gremita di turisti in partenza o di ritorno dalle vacanze, di bambini in fibrillazio-
ne, di lavoratori finalmente in rientro verso casa. Il panico e le urla divorarono 
attese e sguardi sognanti, sommersi dall’edificio caduto in frantumi. L’esplosione 
causò 85 morti e oltre 200 feriti.

Quasi da subito si attivarono i soccorsi, viaggiatori e cittadini illesi aiutarono le 
vittime e contribuirono ad estrarre le persone sepolte dalle macerie. Il numero dei 
feriti continuava a crescere e, quando la portata dei mezzi si rivelò insufficiente 
per il trasporto verso gli ospedali, furono impiegati anche taxi, auto private e        

Intervista La strage di Bologna
(Becco Giallo) 

Michela BloisiALEX BOSCHETTI - ANNA CIAMMITTI

Alex Boschetti



-
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Michela Bloisi - La tragedia del 2 
agosto 1980 è un evento storico impor-
tante, che tutti dovrebbero conoscere.     
A tal proposito trovo significativa la 
scelta di raccontarla con un fumetto. In 
effetti, l’espressività delle immagini e 
l’accuratezza dei dialoghi favoriscono la 
ricezione di un tema così delicato ad un       
pubblico molto esteso. 
È facile restare colpiti dalla scelta delle 
parole giuste nei dialoghi, mediante i 
quali la trama procede. Ho come l’im- 
pressione che sia necessario uno sguar-
do particolare, sintetico e incisivo. 
Cosa ti ha portato ad avvicinarti al 
mondo del fumetto, quali stimoli ti 
hanno guidato?
Alex Boschetti - Ti ringrazio, innanzi-
tutto, per la tua analisi, puntuale e rigo-
rosa. Ad essere sincero il mondo del 
fumetto è entrato nella mia vita quasi 
per caso. Conoscevo gli editori di Becco 
Giallo da tempo, anche perché Federico 

Zaghis aveva avuto modo di presentare 
un mio romanzo in tempi addirittura 
antecedenti alla nascita della casa edi-
trice. Quando ha avuto l’idea di affron-
tare un evento della storia recente così 
controverso, complesso e delicato come 
la strage di Bologna, si è ricordato della 
mia formazione di storico e della mia 
attività di scrittore e sceneggiatore. A 
quel punto mi ha telefonato e coinvolto 
nel progetto. Fin da subito avevo intuito 
che sarebbe stato un viaggio lungo e 
doloroso, che avrebbe attraversato lo 
studio di migliaia di pagine di atti pro-
cessuali, drammi personali e risvolti 
politici ad alta temperatura. Ma accet-
tai, anche confortato dal fatto che al  
mio fianco avrei avuto una compagna di 
viaggio valida e dotata dell’umanità e 
della lucidità necessaria per affrontare 
la sfida. Anna.
M.B. - La Strage di Bologna è una cro- 
naca a fumetti, scritta e illustrata in         



-
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collaborazione con Anna Ciammitti: 
com’è nata questa, dal risultato direi 
più che fortunata, sinergia?
A.B. - È nata dall’amicizia e dalla stima 
reciproca, come sempre dovrebbe es- 
sere. Il suo coinvolgimento avevo previ-
sto che dovesse esserci fin dalla fase di 
ricerca e studio, quindi molto prima di 
iniziare a lavorare alla sceneggiatura e 
ai disegni. Mi pareva necessario condi- 
videre anche l’abisso emozionale e le 
ombre che avrei incontrato nella prepa-
razione della sceneggiatura, in modo da 
ricreare, poi, una compattezza narrativa 
efficace in fase realizzativa. 
M.B. - Da cosa nasce la necessità di rac-
contare della Strage del 2 agosto 1980? 
Quale particolare rapporto ti lega alla 
città di Bologna?
A.B. - Come detto, la nascita del libro 
non nasce da una mia esigenza ma da 
una richiesta specifica. Anche se poi, a 
dire il vero, ho vissuto la sfida proprio 
come se in effetti fosse per me necessa-
rio affrontarla, come, cioè, se quella 
urgenza si annidasse già dentro di me. 
Dopotutto metà della mia famiglia, da 
parte di madre, è bolognese e fin da pic-
colo ricordo i riferimenti continui a quel- 
l’evento tragico. Ogni persona che ne 
parlava ricordava esattamente cosa 
stesse facendo nell’istante esatto in cui 
si verificò lo scoppio della bomba, come 
se quell’istante fosse ormai cristallizzato 
nella memoria e nella coscienza di tutti, 
e che, da quel momento, la vita di molti 
fosse cambiata irreversibilmente. Io ero 
piccolo allora, avevo solo 3 anni e non 
ho memoria dell’evento. Poi penso che la 
mia stessa età ce l’avesse anche Angela 
Fresu, la vittima più piccola tra le 85 
che sono state spazzate via da una vio-
lenza cieca e disumana, e che se anche 
allora ero troppo piccolo per ricordare, 
purtroppo non sarei stato troppo piccolo 
per morire. Innocente. Come innocenti 
sono tutte le vittime di questa sciagura, 
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figlia di un cinico quadro di potere, 
sopraffazione e disprezzo per la vita 
umana, che, purtroppo, ancora molti si 
ostinano a difendere in nome di interes-
si personali e attraverso lo strumento 
del depistaggio sistematico.
M.B. - La non-fiction novel è un genere 
letterario che narra di fatti reali storici    
e di cronaca, con l’uso di dialoghi fittizi 
e tecniche narrative tipici della fiction. 
Questo genere ritorna in diverse tue 
pubblicazioni della Becco Giallo, oltre a 
La Strage di Bologna del 2006, ricordia-
mo: A mani pulite del 2018 e La scom-
parsa di Emanuela Orlandi del 2012.  
Per raccontare di fatti realmente acca-
duti e mantenere un certo rigore storico 

sono sicuramente necessarie onerose ri- 
cerche e un intenso lavoro di documen-
tazione. Come ha influito il tuo percorso 
di studi sulla tua produzione letteraria?
A.B. - Molto. Ma a questo va aggiunto 
che abbinare le tecniche di ricerca stori-
ca, che già praticavo con il linguaggio 
del fumetto, ha generato davvero risvolti 
imprevisti e mi ha aperto nuovi orizzonti 
narrativi, che mi hanno permesso di 
esplorare potenzialità nuove. Per quanto 
riguarda la tua osservazione, invece, 
preciso che i dialoghi del fumetto non 
sono quasi mai fittizi, ma recuperati     
da testimonianze, tabulati, trascrizioni  
giudiziarie, documenti, e che non è la 
fiction che ispira la vita ma è vero spesso 
il contrario, e che, quindi, quelle che 
possono apparire come situazioni da 
crime story, purtroppo, sono reali e per 
questo decisamente più inquietanti.
M.B. - Vorrei ricordare tra le tue pubbli-
cazioni un romanzo noir: Un intermina-
bile inverno (Alpha&Beta, 2017). Hai in 
progetto la scrittura di altri libri?
A.B. - Ho appena consegnato il mio 
ultimo romanzo. Attendo di capire i tem- 
pi di pubblicazione e vi terrò aggiornati.

Grazie mille per la disponibilità!
Grazie a te.
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delle pieghe o delle fitte trame della 
“grande Storia”. A meno che non si 
intenda seguire il lavoro di un artista 
che smaschera l’illusione delle false 
verità e dottrine − le grandi mura di 
cinta che si confondono con l’orizzonte − 
di cui vittime e carnefici si nutrono.

Questo è essenzialmente quello che 
accade quando ci si appresta a leggere 
Munnu. Un ragazzo del Kashmir (add 
Editore, 2020) di Malik Sajad. Quella di 
Munnu è anzitutto la narrazione di un 
lungo processo di formazione che parte 
dall’adolescenza fino alla maturità. Un 
racconto personale che, con il passare 
degli anni, non può arrestare il bisogno 
del protagonista di comprendere e rac-
contare la realtà che lo circonda. Un 
percorso di crescita vissuto con l’esigen- 
za primaria di attraversare con la mente 
e il corpo non solo i drammi del proprio 
tempo e del proprio popolo, ma anche la 
quotidianità di una cultura che cerca    
di non disgregarsi completamente, di 
non cedere all’oblio cui la Storia, la 
grande Storia, inevitabilmente cerca di 
relegarla. Un attraversamento, quello di 
Munnu, che poi ci viene restituito con la 

Mi ritrovo sempre di fronte a un para-
dosso quando, nelle mie letture, vengo 
letteralmente proiettato nel gioco delle 
nazioni, o meglio, nel gioco degli interes-
si di un popolo a scapito di un altro 
popolo o di un’altra cultura.
Calpestare la dignità di un popolo, at- 
traverso la militarizzazione del suo terri-
torio, lo stato d’assedio, il terrore poli-
ziesco, i rastrellamenti, l’abolizione di 
ogni limite all’arbitrio, e di ogni garanzia 
individuale di libertà, genera indubbia-
mente una forza, anche se non uguale, 
che assume la forma della resistenza e 
della lotta. Allo stesso tempo, però, si 
assiste a un progressivo declino econo-
mico, sociale, culturale dello stesso po- 
polo che si cerca di imbrigliare.
Ed è proprio questo il paradosso di       
cui parlo, ovvero, il ritrovarsi in un vi- 
colo cieco, per cui tutte le assurdità, che 
fanno assomigliare la storia a un lungo 
delirio, determinano, nei fatti, quella 
frammentazione, quella estraneità di 
ogni rapporto con gli elementi della    
propria cultura. Ma ancora di più, si ha 
la convinzione che non vi sia nel presen-
te nulla che mantenga vivida traccia  
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Il Kashmir visto e disegnato
di Mario GrecoMunnu

Malik Sajad

Un ragazzo del Kashmir

add Editore, 2020



massima densità attraverso il disegno. 
La sua, infatti, è una narrazione per im-
magini che, ancor prima di farsi fumet-
to, assume la forma delle vignette politi-
che, che vengono poi  pubblicate nelle 
pagine di un importante giornale del 
luogo, e da lui firmate con lo pseudoni-
mo di Sajad. È il disegno, una vignetta, 
una sola immagine che diventa, per 
Munnu/Sajad, il mezzo attraverso il 
quale toccare la realtà della condizione 
in cui versa il proprio popolo e, per 
questa via, farsi denuncia e invito alla 
riflessione di eventi tanto dolorosi quan- 
to inafferrabili da chi pretende ancora di 
raccontare la Storia da lontano o trami-
te uno sguardo veloce e superficiale. 
D’altronde, non è forse vero che una 
sola immagine è più coinvolgente di 
tante parole? 

I personaggi che vagolano nella storia 
sono tanti e non abbandonano mai la 
scena. Ci sono i carnefici, i soldati,       
individui consapevoli di interpretare 
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l’aspetto perverso di un potere che,        
in dissolvenza, viene da lontano1 e i cui 
spazi vuoti e i baratri delle loro coscien-
ze si aprono sui rastrellamenti, sugli 
abusi, sugli omicidi che si presentano 
come fotogrammi di un film dell’orrore. 
A questi fanno seguito i martiri, baluar-
di di una lotta che, nel tempo, ha visto 
eclissarsi l’ideologia della libertà dietro 
stilemi e propagande di natura religiosa, 
che lambendo la fantasia dei giovani li 
rende vittime inconsapevoli della vacui-
tà dell’esistenza. E su questi personag-
gi, vittime e carnefici,  Munnu riesce a 
proiettare le ombre delle rovine (della 
città e della civiltà), quasi come fossero 
il pretesto per un tentativo di interrogar-
si sulle sue risorse culturali e materiali 

di un passato in cui s’intravedono se 
non gli splendori, certamente i linea-
menti che si auspicano consolatori o 
salvifici per rimediare ai danni della 
guerra.

 Tutto ciò fa da sfondo ai ricordi di 
Munnu, alla sua esistenza, all’educazio- 
ne degli affetti e alla sua formazione. E 
così lo seguiamo mentre ci  conduce per 
mano a scoprire e conoscere le relazioni 
con la sua famiglia, con la madre, con i 
fratelli e le sorelle, con il padre, i nonni, 
gli amici, la scuola, il giornale, l’amore, 
il lavoro… La vita nonostante tutto 
quello che accade!
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L’ironia insieme con la materia umana 
sono gli elementi che più caratterizzano 
questa storia. Questa ironia è chiamata 
a svolgere una funzione che rafforza 
quell’atmosfera di sfacelo generale in 
cui si muove il nostro Munnu. Il male 
viene così schermato e messo alla berli-
na da un triplice filo ironico che, intrec-
ciandosi,  spalanca le voragini d’incon- 
gruenza dei recessi della condizione 
umana. 
Una prima forma di ironia, come già 
scritto, è rintracciabile nelle vignette 
che Munnu/Sajad realizza per il giorna-
le. È con l’ironia delle sue illustrazioni 
che egli proietta la luce della verità su 
un presente più che mai in balia del- 
l’irrealtà. Tramite queste fa emergere il 
fondamento di iniquità, di ingiustizia 
oltre alle morti che i Kashmiri subiscono 
per mano dei soldati, restituendo così 
dignità al suo popolo e alla lotta che 
questi ha intrapreso. Al tempo stesso, 
mette alla berlina tutti, giornalisti stra-
nieri e accademici «che nelle pubblica-
zioni straniere vengono descritti come 
specialisti del Kashmir», ma anche tutti 
quelli che si fanno portavoce dell’indi- 
pendenza del Kashmir innalzando una 
bandiera diversa a seconda che si guar- 
di alla sfera religiosa o a quella politica o 
a tutto ciò che genera quello sciabordio 
ideologico intorno a un unico grande 
tema: la libertà di un popolo di poter 
decidere il proprio destino. A tutti asse-
gna un posto preminente nel caos, nello 
smarrimento mentale, di quanto accade 
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nel Kashmir. Infine, ed è l’apice della 
sua ironia dirompente, Munnu attua 
una scelta chiara e precisa nel suo 
scendere in campo, ossia quella di tra-
sfigurare nella sua storia i Kashmiri, 
rappresentandoli con le sembianze 
dell’Hangul (una varietà di cervo rosso, 
animale nazionale del Kashmir). Una 
specie in via d’estinzione. «Perché il Ka-
shmir, piuttosto che un paradiso o una 
madrepatria, appare come un purgato-
rio senza fine murato tra alte montagne, 
confini e campi minati». Senza dimenti-
care che si tratta di un luogo relegato 
dalla stampa internazionale come il 
centro del conflitto tra India e Pakistan 
e mai considerando invece il suo popolo 
che tenta di mantenere una propria 
dignità culturale e politica. Dopotutto, 
«come ci si può aspettare giustizia dalla 
gogna dell’ingiustizia?».

Un fumetto che si pone tra il 
Graphic-Journalism alla Joe Sacco e il 
romanzo di formazione. 
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Julien Cittadino è nato il 18 gennaio del 1993 a Torino dove vive tuttora.
Ha l’aspetto di un ragazzo gentile, con l’aria pulita ma, sulle sue magre spalle, già        
“premono” lavori notevoli dall’elevata cifra artistica.
Già al liceo disegna e autoproduce i suoi primi fumetti.
Nel 2013 inizia a collaborare con l’organizzazione “One Love”, coordinata dalla “FullBrand 
s.r.l.” in veste di grafico e illustratore realizzando locandine per concerti e copertine per 
EP. Questo lo porta a lavorare con artisti affermati come Rancore & Dj Myke per l’EP 
“S.U.N.S.H.I.N.E.” (2015), Dj Myke e Max Zanotti (Deasonika) per l’album “Della vita 
Della morte” (2014) e Murubutu per gli album “Gli ammutinati del bouncin” (2014) e 
“l’uomo che viaggiava nel vento” (2016).

Grazie all’incontro con l’insegnante e fumettista Pierpaolo Rovero decide di fare il          
fumettista.
Disegna da sempre vignette e fumetti ma solo nel gennaio del 2016 rende pubblico il suo 
lavoro sotto lo pseudonimo di “Capitan Artiglio” (omaggio al videogioco “Claw” del 1997), 
postando regolarmente sui social.
Attualmente ha appena terminato la serie Kids With Guns (per Bao Publishing) e sta       
lavorando ai testi della serie Sappy (disegni di Oscar e colori di Albhey Longo).
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Intervista 

KIDS WHIT GUNS
(BAO)

Massimiliano Mazzini

CAPITAN ARTIGLIO

Capitan Artiglio



Massimiliano Mazzini - Sei nato e      
vivi a Torino: com’è oggi per un giovane 
artista 26enne il cielo sopra Torino     
(cit. Subsonica)?
Capitan Artiglio - Torino è una città 
abbastanza tranquilla, grande ma non 
così tanto da diventare caotica. È una 
città che amo e da sempre grossa fonte 
di ispirazione.  
M.M. - Come hai scelto il tuo pseu-  
donimo Capitan Artiglio? In che modo ti 
rappresenta?
C.A. - “Capitan Artiglio” o meglio “Claw” 
era il nome di un videogioco per pc,    
platformer, del 1997 prodotto dalla   
Monolith Production. Impersonavi un 
gatto pirata alle prese con i cani antro-
pomorfi della marina inglese. L’ho scelto 
un po’ per caso, era un gioco a cui gioca-
vo davvero molto da bambino e ricordo 
che ispirandomi ad esso inventavo altri 
“livelli” del gioco disegnandoli su carta. 
M.M. - Ormai si può dire che sei uno dei 
rappresentanti di punta della nuova 
onda anomala di artisti italiani: insieme 
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a French Carlomagno sei riuscito a rin-
frescare il panorama, usando raffinata 
leggerezza e inconsueta libertà, inter-
pretando in un modo del tutto fresco e 
moderno l’arte del fumetto: arte sem- 
pre più alla conquista del mondo e di 
pubblico. Esiste una nuova scena arti-
stica di fumettisti torinesi? Quali altri 
autori di fumetti italiani ed in generale 
di artisti ammiri?
C.A. - Innanzitutto ti ringrazio per 
questa definizione, ci sono parecchi 
autori di fumetti a Torino della mia 
stessa età, ad esempio ho lavorato sia 
con Albhey Longo sia con Oscar Ito    
(entrambi di Torino) alla realizzazione di 
Sappy, una serie che potete trovare su 
Wilderonline.com (tra l’altro piattaforma 
co-fondata da French che hai già citato 
e Jacopo Paliaga). Oltre ad Albhey che si 
è occupato delle tinte piatte in Kids with 
guns 2 mi sono fatto aiutare anche da 
Giorgio Abou Mrad per le matite di 
diversi vestiti. 
M.M. - Nella tua trilogia Kids with guns 

Fumetto d’Autore



(pubblicata per Bao Publishing) ritrovo 
la stessa visione di “genere western” 
riconoscibile nei film di John Carpenter 
(ad es. Vampires) e – prima di lui – in 
quelli di Howard Hawks. Per esempio,     
la scelta di alcuni passaggi di inqua- 
dratura, la caratterizzazione dei perso-
naggi. Ti ritrovi in questa osservazione? 
Com’è nata la storia e come lavori sullo      
storyboard?
C.A. - Assolutamente sì, amo molto Car-
penter e credo di aver assimilato anche 
qualcosa della sua visione di “western”, 
quando scrivo una storia parto con defi-
nire quella che sarà la fine e poi procedo 
col sviluppare tutto quello che deve suc-
cedere prima con una serie di diagram-
mi ad albero. Quando arrivo ad avere 
una visione abbastanza chiara degli e- 
venti, comincio ad abbozzare degli story- 
board su carta e infine passo a imposta-
re la tavola direttamente con il digitale.
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M.M. - Nel tuo lavoro emerge una buona 
dose di “anarchia creativa” (che mi ri- 
corda le opere della Ghermandi) dove la 
storia risulta credibile pur “intrappolan-
do” sullo stesso piano, immaginari bi- 
slacchi: il lettore non prova distacco   
trovandosi di fronte a dinosauri, a 
cowboy, a cellulari, ad espedienti magici 
(il tutto affogato in un sugo di colori pop 
e ironia) ma è immerso completamente 
nella lettura di questa opera “fantastica” 
che lo inghiottisce, mastica e risputa 
nella realtà sgomento, come solo i mi-
gliori artisti riescono a fare. Condividi 
questa visione? 
C.A. - Condivido a pieno, nelle mie 
intenzioni c’è proprio la necessità di    
miscelare diversi immaginari per co- 
struire un mondo assurdo quanto      
“tridimensionale”. Amo molto unire al 
genere western caratteristiche più pop e 
grottesche.
M.M. - Negli anni ’90 un artista di nome 

Giacomo Spazio (fondatore della Vox 
Pop) ha collaborato con il gruppo musi-
cale “La Crus” allegando all’interno di 
un loro disco un suo quadro: riuscendo 
– in qualche maniera – a unire le due 
arti. Anche Gipi realizzando la copertina 
per “Le luci della centrale elettrica”, nel 
disco di esordio Canzoni di spiaggia de- 
turpata, è riuscito a trasmettere grafica-
mente le immagini nascoste tra le note e 
le parole di Vasco Brondi. Hai collabora-
to con alcuni musicisti contemporanei, 
come Murubutu, riuscendo a realizzare 
dei lavori molto interessanti. Cosa ne 
pensi delle collaborazioni tra le diverse 
arti? Pensi di avere affinità elettive con 
la musica? C’è una band del passato per 
la quale avresti voluto fare la copertina 
di un loro album?
C.A. - Sono molto soddisfatto sia delle 
mie collaborazioni con Murubutu sia di 
quelle con Rancore & Dj Myke, le il- 
lustrazioni per copertine di dischi mi     

Capitan Artiglio



permettono di sperimentare nuovi stili 
proprio perché in qualche modo cerco di 
affiancarmi alla poetica dell’autore del- 
l’album. Band del passato? Forse i “the 
Stooges”, sarebbe stato divertente.
M.M. - La maggior parte dei maestri del 
Cinema (Francis Ford Coppolla, il già 
citato Carpenter, Sergio Leone, Lynch, 
Kubrick, Truffaut etc.) hanno da sempre 
riservato un ruolo importante all’utilizzo 
della musica sia nel processo creativo 
sia nella fase di produzione dell’opera. 
Tu cosa ne pensi? Ascolti molta musica 
mentre lavori? Ti influenza nelle scelte? 
Quale colonna sonora ideale immagini 
per il tuo ultimo lavoro?
C.A. - Assolutamente sì, cito diverse 
canzoni sia nel primo volume che nel 
secondo, mentre lavoro ascolto soprat-
tutto musica d’atmosfera: lofi hip hop, 
chillwave, cloud rap, synthwave, peace 
music, post rock e simili.
M.M. - In una recente intervista Ivano 
Fossati ha ammesso di essersi da poco 
liberato dell’ossessione creativa che lo 
ha condotto – spesso – a non godersi 
della realtà contingente, perché sempre 
costretto a cercare di estrarre dalle e- 
sperienze qualcosa di buono per le sue 
storie. Anche tu ti senti ossessionato?
C.A. - Sì, e non avrei saputo dirlo 
meglio, la verità è che se non si è osses-
sionati non si riesce proprio a racconta-
re e si perde anche un po’ la spinta crea-
tiva. Attualmente non ho una vita par- 
ticolarmente movimentata per cui mi      
è difficile trarre spunto dalle mie e-    
sperienze quotidiane, cerco di leggere 
qualsiasi libro e vedere qualsiasi film 
sempre per cercarci dentro qualcosa da 
utilizzare per le mie storie.
M.M. - Benedetto Croce affermava che 
«Fino a diciotto anni tutti scrivono poe- 
sie; dopo, possono continuare a farlo 
solo due categorie di persone: i poeti e     
i cretini». Lo diceva anche De Andrè, ed 
è valido anche oggi. Soprattutto per i 
cretini. Traslitterando nel tuo campo 
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d’azione: cosa ne pensi di questo au-
mento esponenziale della produzione di 
fumetti e più in generale di libri? Si 
riesce a mantenere una qualità elevata 
delle pubblicazioni?
C.A. - Ciascun libro pubblicato in più fa 
bene al settore, certo una produzione 
massificata spinge gli autori a pubblica-
re sempre più libri in minor tempo e 
come dici tu è difficile che si mantenga 
una buona qualità, ma in Italia l’obietti-
vo è fare del fumettista un lavoro giusta-
mente remunerato e per far questo biso-
gna arrivare ad un numero di lettori 
sempre più ampio.
M.M. - Il poeta Edoardo Sanguinetti col-
laborò nei primi anni 2000 con il musi-
cista Liberovinci, scrivendo le rime per 
lo spettacolo Da Shakespeare al Rap 

(cit. “il mio amore è come una febbre e 
mi rovescio…”). Dalle collaborazioni che 
hai avuto si nota il tuo interesse per la 
musica rap. Cosa ne pensi del rap e dei 
suoi derivati moderni? Ha la stessa 
forza evocativa del passato?
C.A. - Mi sono innamorato tardi del rap, 
da adolescente ascoltavo principalmen-
te punk e metal, la cosa che più mi piace 
del rap o dell’hip hop in generale è la 
sua vicinanza con il fumetto, ci sono 
molti più punti di incontro con questo 
genere che con qualsiasi altro. Lo story- 
telling, gli incastri, la metrica sono tutte 
cose presenti anche nel fumetto. 
M.M. - Quale importanza ha la tecnolo-
gia nella tua professione? Quali stru-
menti usi per lavorare?
C.A. - Uso una Cintiq 22 Hd, mi trovo 
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molto bene e velocizza sicuramente il 
processo di lavorazione. Come software, 
principalmente Clip Studio Paint.
M.M. - Hai mai pensato di animare le 
tue storie?
C.A. - Spero sarà il prossimo passo!
M.M. - Altri lavori nel cassetto? 
C.A. - Sto lavorando ad un nuovo pro-
getto ma è ancora presto per parlarne.
Con l’augurio che il tuo “artiglio” possa 
scalfire anche le locandine del TFF o del 
Festival di Venezia (vedi Toccafondi, 

Gipi etc.), ti saluto nell’attesa trepidante 
di “riempirmi la testa” di altre tue nuove 
storie.

ULTIMA CITAZIONE!
Da Kids with guns dei GORILLAZ
«Easy does it, easy does it, they’ve got 
something to say “no” to/Now they’re 
turning us into monsters…»
«Facile farlo, facile farlo, loro hanno 
qualcosa a cui dire di “no”/Adesso ci 
stanno facendo diventare dei mostri…»
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«La Memoria è un bene prezioso e doveroso da 
coltivare. Sta a noi farlo. A che serve la memoria? 
A difendere la democrazia.»

Liliana Segre, Lettera agli studenti 2019

Raccontare il talento, la vita e l’opera 
di Charlotte Salomon (Berlino, 16 aprile 
1917 – Auschwitz, 10 ottobre 1943), co- 
me si legge nell’introduzione alla gra- 
phic novel Charlotte Salomon. I colori 
dell’anima dedicata alla giovane pittrice 
di origini ebraiche, è tanto importante 
dal punto di vista storico e culturale 
quanto complesso. Infatti la stessa 
Charlotte scelse proprio l’espressione 
artistica, nelle sue diverse declinazioni, 
per affrontare con energia creativa e 
senza alcun vittimismo la ferocia del 
suo destino. La Salomon produsse, in 
neanche due anni un’opera di circa 
1.300 fogli nella quale pittura, scrittura, 
teatro e musica si intrecciano alla sua 
infanzia, agli studi, ai tragici suicidi del- 
la nonna e della madre, alle relazioni 
amorose e al Nazismo. Nonostante la 
complessità e la delicatezza del materia-
le estetico e umano raccolto nell’opera 
di Charlotte il cui titolo Vita? O Teatro? 
fa emergere un quesito esistenziale im-
portante, sono stati diversi i registi, gli 
scrittori, i musicisti che hanno dedicato 
il proprio lavoro all’indagine, alla narra-
zione e alla diffusione della sua arte. 
Anche Ilaria Ferramosca e Gian Marco 
De Francisco  con Charlotte Salomon. I 
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colori dell’anima si sono cimentati nel- 
l’impresa scegliendo la forma ancora 
inedita della graphic novel, forma peral-
tro affine al lavoro di Charlotte che at- 
traverso il concetto di “arte sequenziale” 
può essere affiancato al fumetto. Il ri- 
sultato è coinvolgente, emozionante e 
narrativamente ricco. L’introduzione al 
volume L’eredità di Charlotte a cura di 
Claudia Boudrin, Presidente di Recto-
Verso, associazione europea di arte, sto- 
ria e memoria dedicata a Charlotte Salo-
mon, le Note alla sceneggiatura, la Nota 
biografica e una breve bibliografia con-
tribuiscono alla completezza di questa 
pubblicazione rendendola anche uno 
strumento di conoscenza e approfondi-
mento.
La decisione degli autori di rimanere il 
più aderenti possibile alle scelte narrati-
ve ed estetiche dell’artista impiegando 
ad esempio in prevalenza colori primari, 
gli unici utilizzati da Charlotte Salomon 
per i suoi dipinti, ha permesso di ripor-
tare sulla pagina un intenso repertorio 
biografico, mentale e visivo con dinami-
cità suggerendo più livelli di lettura, 
fondamentali per mantenere viva la    
Memoria. 
 

-

Ferramosca De Francisco

Becco Giallo, 2019

Charlotte Salomon

Francesca Scotti

Ilaria Ferramosca
Gian Marco De Francisco

intervista 
Ilaria Ferramosca

I colori dell’anima
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Francesca Scotti - Quando hai incon-
trato Charlotte Salomon per la prima 
volta?
Ilaria Ferramosca - Personalmente nel 
2013, chiacchierando con Maddalena 
Castegnaro, un’amica operatrice cultu-
rale che all’epoca stava organizzando 
una mostra di libri d’artista (piccole 
installazioni a forma di libro e non solo, 
opere d’arte che raccontano una storia) 
dedicata proprio a Charlotte. Lei mi par- 
lò di questa incredibile pittrice e della 
sua storia toccante, fatta di passione, 
orrore e determinazione, che mi colpì a 
tal punto da volerla approfondire.
F.S. - Da dove nasce l’esigenza di dare 
voce, colore e forma oggi alla sua storia?
I.F. - Charlotte Salomon è un’artista      
di grande valore, riconosciuta nel resto 
dell’Europa e in parte del mondo (mo-
stre su di lei sono state realizzate in 
Germania, Francia, Olanda, America, 
Giappone e numerosi altri Paesi); ci ha 
lasciato un raro esempio di diario dise-
gnato che narra la sua intera vita, attra-
versata da sciagure familiari e dallo spet 
tro della Shoah, da lei rappresentato an- 
che attraverso i suoi guazzi. È per 
questo che è considerata l’Anna Frank 
della pittura, tuttavia in Italia è una 
figura poco conosciuta, se non in ambiti 
prettamente artistici; solo una mostra le 
è stata dedicata: a Milano nel 2017, in 
occasione del centenario della sua na-
scita. Scrivere è stato quindi un modo 
per farne conoscere la storia e ricono-
scerne il valore artistico; a ciò si aggiun-
ga il fatto che la vicenda da lei vissuta 
presentava inquietanti tratti di attuali- 
tà da evidenziare: dall’umiliazione delle 
leggi razziali agli orrori dei lager, pas-
sando per l’ombra incombente della 
depressione e del suicidio.
F.S. - Per quali aspetti la forma della 
graphic novel è efficace per raccontare 
la vita di Charlotte e la sua opera?
I.F. - Perché la stessa opera di Charlotte 

-
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è molto simile a un graphic novel. Vita? 
O teatro? (nome con cui intitolò la sua 
intera produzione) narra un’unica storia 
in oltre 700 guazzi in ordine temporale 
(1.300 se si considerano anche studi 
preparatori, appunti e sketch). Ognuno 
di essi, inoltre, contiene figure in movi-
mento come in un fumetto, benché privo 
di griglia, accompagnate da dialoghi e 
didascalie; per non parlare dei riferi-
menti musicali all’interno. Lo si può 
considerare, di fatto, il primo fumetto 
sull’Olocausto, o un ipertesto ante litte-
ram, perciò ci è sembrato che la sua 
espressione più naturale potesse essere 
questa. In fin dei conti la sua è già, a 
tutti gli effetti, “arte sequenziale”.
F.S. - Quali scelte grafiche e progettuali 
avete compiuto per restare aderenti alle 
modalità narrative di Charlotte?
I.F. - Abbiamo anche noi optato per 
l’assenza di griglia e per l’uso del piano 



sequenza in sceneggiatura, il che ha 
reso la narrazione molto vicina a quella 
della forma espressiva scelta da Char-
lotte. I gouaches sono stati letteralmente 
reinterpretati da Gian Marco, in un sa- 
piente compromesso tra fumetto e di- 
pinto originale. Il risultato è stato una 
sorta di triplice omaggio: alla stessa 
Charlotte Salomon e a due maestri del 
fumetto, Will Eisner e Gianni De Luca. 
Quest’ultimo è stato un richiamo quasi 
naturale, in quanto ci ha lasciato degli 
adattamenti a fumetti delle opere di 
Shakespeare proprio in piano sequenza, 
quasi come se i personaggi si muovesse-
ro calcando un palcoscenico. L’associa- 
zione a Vita? O Teatro? è stata quindi 
automatica. Altro aspetto che abbiamo 
mantenuto, rispetto ai guazzi originali,   
è stato l’uso dei colori primari scelti da 
Charlotte: blu, giallo, rosso (con qualche 
piccola libertà ogni tanto). Il prodotto 
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scaturito dall’unione di tali elementi     
mi fa affermare che in questo fumetto, 
ancor più che in altri, Gian Marco ha 
dato il meglio di sé, affrontando la 
“sfida” dei due maestri da professionista 
qual è e con risultati eccezionali.
F.S. - Durante l’attività di ricerca, scrit-
tura e illustrazione, avete scoperto qual-
cosa che più di altro vi ha profondamen-
te colpito?
I.F. - A me ha colpito molto la consape-
volezza di Charlotte nell’utilizzare l’arte 
come terapia, concetto più che mai at- 
tuale e da lei appreso sia attraverso la 
propria relazione con il teorico e filosofo 
dell’arte Alfred Wholfson, sia mediante    
i suggerimenti del dottor Moridis, lo   
psichiatra francese che l’aiutò a uscire 
dal suo periodo di massima crisi e al 
quale affidò la propria opera complessi-
va, consegnandogli tra le mani “tutta la 
sua vita”.
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di 

Gideon Falls: Je� Lemire 

Federico Beghin

e Andrea Sorrentino 
indagano il male

«Allora dov’è il male, da dove e per dove 
è penetrato qui dentro? Qual è la sua 
radice, quale il suo seme?»: Agostino 
d’Ippona si interroga in questo modo nel 
settimo libro delle Confessioni, quello 
dedicato al problema del male. Dopo 
alcuni ragionamenti afferma: «Il male 
non è una sostanza perché, se fosse una 
sostanza, sarebbe bene». La risposta più 
folgorante, seppur molto simile, però, 
arriva in un’altra sua opera, La città di 
Dio, nella quale scrive: «Il male non rap-
presenta nessuna natura e non sta a 
significare altro che la privazione di un 
bene». Mancanza di sostanza, privazio-
ne, potremmo dire “assenza”: questo 
termine, però, non deve confondere, 
perché il vescovo nato a Tagaste non 
nega l’esistenza del male, piuttosto 
spiega che esso nasce dalla perversione 
del bene.
Agostino è solo uno dei tanti ad aver 

riflettuto sulla natura e sull’origine di 
ciò che è negativo, ma le domande che   
si è posto sono sempre attuali e stimo-
lanti. Sono i quesiti di un uomo di Dio, 
ma soprattutto di un individuo che nel 
mezzo del cammin della propria vita       
si è ritrovato nella selva del dubbio,       
diviso tra il seducente materialismo e        
l’indiscreto richiamo della metafisica.

Con le stesse parole proviamo a sonda-
re Gideon Falls: il fienile nero, primo 
volume della serie a fumetti sceneggiata 
da Jeff Lemire per i disegni di Andrea 
Sorrentino, pubblicata negli Stati Uniti 
da Image Comics e portata in Italia da 
Bao Publishing. Due righe sulla trama: 
nei sobborghi di una città americana si 
aggira Norton Sinclair, uno schizofreni-
co che colleziona frammenti di legno e di 
vetro, chiodi e cardini, convinto di avvi-
cinarsi così alla soluzione di un lugubre 
enigma; contemporaneamente arriva a 
Gideon Falls Padre Fred, inviato alla 

Lemire Sorrentino
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comunità per sostituire il deceduto 
Padre Tom. Egli non ha neppure il 
tempo di ambientarsi nella parrocchia 
del paese che trova il cadavere della sua 
perpetua. 

Al centro della storia è il fienile nero 
eponimo, un edificio misterioso che 
compare nei sogni, nelle visioni e nei 
disegni di alcune persone, quando ven-
gono commessi dei crimini o accadono 
fatti spiacevoli. Le prove della sua esi-
stenza sono poche e, tra esse, spicca il 
rinvenimento del perimetro di un palaz-
zo, impresso nel terreno sia nella zona 
rurale che in quella urbana. Ecco i 
punti d’incontro dei due filoni narrativi, 
che si sviluppano come indagini legate 
soltanto da due analogie: le quattro 
mura di colore scuro, che si stagliano   
su uno sfondo rosso come il sangue, e   

la caratterizzazione dei personaggi che 
cercano di fare luce sul mistero.

Norton Sinclair e Padre Fred sono due 
uomini che hanno attraversato periodi 
di crisi. Il primo ha ceduto alla psicosi e, 
a piccoli passi, tenta di rientrare nei 
ranghi di una presunta normalità; il 
secondo ha sentito la propria fede vacil-
lare e ha cercato consolazione nella bot-
tiglia. Lo sguardo di uno è alterato dalla 
follia, la natura dell’altro tende al divino 
e non smette di incamminarsi sulle vie 
della provvidenza. Anche se per ragioni 
molto diverse, entrambi si spingono ol- 
tre la comune percezione ed è curioso 
che ad affiancarli siano due donne dal- 
la formazione fortemente radicata nella 
realtà percepibile con i cinque sensi: 
rispettivamente la dottoressa Angie Xu e 
lo sceriffo Clara Miller. 
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Procedendo per astrazione, possiamo 
azzardare che la scienza aiuti la malat-
tia e che la legge supporti la fede. Inizial-
mente il rapporto tra i membri di ogni 
coppia si basa sull’opposizione, poiché 
alle affermazioni dei maschi si contrap-
pongono i “no” delle femmine. Quando 
uno rivela la propria verità, l’altra sce-
glie di classificarla come fantasia o bu- 
gia. Brutalmente: ciò che è razionale si 
impegna per demolire ciò che non lo è. 
Ma, affinché la trama di un racconto sia 
accattivante e la narrazione raggiunga 
un alto livello qualitativo, è necessario 
rimescolare le carte, creare una divisio-
ne o, al contrario, un’unione. Lo sceneg-
giatore, che opta per la seconda soluzio-
ne, fa in modo che tanto la psicologa 
quanto la poliziotta vengano toccate dal 
male simboleggiato dal fienile, avvici-
nandole così ai loro insoliti partner in 
una corsa a perdifiato dalla negazione 
all’impaurita consapevolezza.

Il male e il mistero, due Dante indaga-
tori e due Virgilio guide negli inferni 
paralleli di città e di campagna. Per dare 
ordine a questi elementi, l’autore cana-
dese decide di seguire le regole del ge- 
nere horror per scrivere il suo fumetto, 
riducendo all’osso la componente splat-
ter a favore di quella psicologica e striz-
zando l’occhio al thriller, in particolare 
per la studiata variazione del ritmo.         
Il racconto cupo, che innesta il sopran-
naturale nella quotidianità, che crea an- 
sia e alimenta i dubbi del lettore, era    
già stato affrontato da Lemire prima      
di Gideon Falls nella suggestiva serie 
Sweet Tooth e in Animal Man, ma non 
era mai stato scavato tanto a fondo, 
arrivando a parlare del male.

Lo scrittore, in passato, ha esplorato le 
varie declinazioni della fantascienza con 
Descender e con Trillium; ha dato voce 
alle esistenze marginali di semplici indi-
vidui in Essex County, ne Il saldatore 
subacqueo e in Niente da perdere; si        

Gideon Falls
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è cimentato con l’epica supereroistica 
ottenendo ottimi risultati sulle pagine di 
Moon Knight, Freccia Verde e Black 
Hammer. In molte di queste opere, che 
costituiscono solo una parte della vasta 
bibliografia del fumettista, tornano i 
temi cardine della poetica lemiriana: il 
rapporto tra i padri e i figli, le turbolenti 
dinamiche familiari, la nostalgia per il 
passato, la malinconia, la ricerca del- 
l’identità tra aspettative altrui e desideri 
intrinseci. Temi piuttosto comuni, è ve- 
ro, ma trattati con sensibilità lodevole, 
sia attenendosi alla verosimiglianza che 
dando libero sfogo alla fantasia.

Eppure, in Gideon Falls, soltanto nel 
finale il discorso riguardante la famiglia 
riesce a salire in superficie, con una 
variante interessante, perché non è tra i 
soli elementi maschili che si genera il 
conflitto, bensì tra un padre e la propria 

figlia. Ancora una volta il maschile si 
confronta con il femminile... Sembra, 
allora, che per scendere nell’oscurità, 
sia necessario rinunciare all’inserimen- 
to degli stilemi più comuni e mettere 
alla prova le potenzialità del genere per 
rispondere ad altre, nuove domande. 
Per parlare del male, quindi, bisogna 
rifiutare la comodità dell’abitudine e, al- 
l’apparenza, non è un fatto così raro, se 
si è d’accordo con Giuseppe Pontiggia 
che in Nati due volte scrive: «Il male        
ci incuriosisce e ci eccita, stimola l’inve-
stigazione, si cela nell’ultima stanza, 
quella del segreto infame».

Non potendo fare a meno di addentrar-
si nelle tenebre, è meglio portare una 
torcia, fuor di metafora concentrarsi sul 
contenitore – si perdoni il termine ecces-
sivamente diretto –, ossia l’horror. Il 
racconto, con i suoi toni, i suoi passaggi 
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e i suoi personaggi caratteristici, esor-
cizza le paure del pubblico: costringe a 
immaginare, a guardare o ad ascoltare 
ciò che si teme di non riuscire a soppor-
tare; impone di superare una fobia 
prendendola di petto. 

In Gideon Falls non troviamo nessuna 
bestia feroce, nessun vampiro né zombi, 
piuttosto l’incarnazione della disgrazia, 
del crimine, del peccato. Per di più 
un’incarnazione invisibile al lume della 
ragione: è paradossale che l’origine, ma 
non la fine, di tutti i mali sia un luogo 
intermittente, che si palesa nel subcon-
scio e prende forma attraverso il lin-
guaggio artistico del disegno. È un luo- 
go, o meglio un non-luogo, nel quale le 
dimensioni di spazio e di tempo conver-
gono e si fondono, come nella doppia 
elica della struttura del DNA, immagine 
trasmessa da Andrea Sorrentino in una 
potente doppia splash-page dallo sfondo 
di un rosso inquietante. Pensiamoci: la 
metropoli senza nome e il paesino di 
campagna, nei quali gli eventi narrati 

sembrano svolgersi contemporanea-
mente, si toccano solo in presenza – in 
assenza? – del funesto fienile nero. I 
suoi confini, che siano reali o semplici 
elucubrazioni dell’anima, annullano le 
comuni percezioni, rendono vani i tenta-
tivi gnoseologici e obliterano il bagaglio 
culturale formato negli anni.

È nel sesto capitolo che questa distor-
sione della conoscenza raggiunge l’api-
ce, soprattutto grazie ai virtuosismi, mai 
fini a loro stessi, del disegnatore italia-
no. Egli sbriciola le fisionomie umane, 
scomponendo i volti in tanti piccoli det-
tagli che si ripetono e si sparpagliano 
sul foglio; sovrappone, ruota, allarga e 
restringe le vignette; asseconda la fran-
tumazione dell’Io, suddividendo le azio- 
ni in movimenti minimi contornati da 
cerchi, rettangoli e triangoli; nel viso di 
un distaccato Cristo in croce e nell’e- 
spressività di una ragazza dal destino 
segnato modifica il proprio stile, avvici-
nandosi al segno sottile ed elegante del 
Frank Quitely di The Authority.
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Come lo sceneggiatore, anche il penci-
ler, per dare corpo al male che ha i colori 
spesso scuri e talvolta acidi della tavo-
lozza di Dave Stewart, deve evolversi e 
saltare verso l’ignoto liberandosi delle 
possibili zavorre. Senza tradire la co- 
struzione dinamica e liquida delle ta- 
vole, approccio perfezionato nelle serie 
Freccia Verde e Vecchio Logan, Sorrenti-
no sperimenta nuove soluzioni e nuove 
tecniche di disegno: oltre a sporcare con 
un tratteggio graffiante le figure e i pae-
saggi, differenzia maggiormente i tratti 
somatici dei personaggi e accentua il 
linguaggio del corpo più istintivo, per 
trasmettere le emozioni. Norton agita 
spesso le braccia e abbassa lo sguardo, 
come se dovesse allo stesso tempo scu-
sarsi delle proprie argomentazioni e 
convincere l’interlocutore della loro 
sostenibilità. Padre Fred, solitamente 
composto e poco incline a svelare i suoi 
pensieri, in un determinato momento 
polverizza i limiti della fisica al punto 
che non è contenuto neppure dall’intera 
pagina dedicatagli.
Alcuni gesti, quelli più insignificanti e 

quotidiani, insieme ai particolari più 
rilevanti, in molteplici occasioni sottoli-
neati dallo sfondo rosso delle vignette 
nelle quali vengono incasellati, attraggo-
no l’occhio del lettore che si deve soffer-
mare per analizzarli, nella speranza di 
incappare in qualche indizio fondamen-
tale per lo scioglimento della vicenda. 
Lemire, che ha lavorato con l’artista 

italiano proprio alla realizzazione di 
Freccia Verde e di Vecchio Logan, dimo-
stra di conoscerne bene le doti e di fare 
affidamento sulla sua capacità di asse-
condare il ritmo del racconto che è chia-
mato a visualizzare. In tal senso, la cura 
per i gesti e i particolari si rivela impor-
tante, dato che il tempo richiesto per 
coglierli in tutte le sfumature è diretta-
mente proporzionale a quello che con-
sente alla suspense di aumentare. Nel 
fumetto, la tensione cresce grazie a un 

meccanismo peculiare: le singole se- 
quenze si sviluppano lentamente, attra-
verso dialoghi serrati e discorsi più 
lunghi, ma sempre armoniosi e chiari, 
con i quali la storia prende forma; a 
essere repentino, invece, è l’agile pas-
saggio da un filone narrativo all’altro, 
ossia dall’indagine di Padre Fred a 
quella di Norton, poiché non avviene 
tramite stacchi temporali, bensì per 
associazione spontanea o per contrasto, 
con quest’ultimo rafforzato dal capovol-
gimento di alcune delle tavole dedicate 
al ragazzo schizofrenico. 

Lemire Sorrentino



Sebbene i due investigatori non si 
incontrino mai, il pubblico è consapevo-
le del legame esistente tra le due linee 
della trama e questa cognizione rinnova 
il desiderio di proseguire la lettura, for-
mulando ipotesi sulla modalità della 
futura e prevedibile unione. Al termine 
del primo volume appare evidente che il 
male esperito dal religioso e dall’osses- 
sionato abbia un’unica origine, ma è 
ancora da scoprire se le persone siano 
semplicemente vittime dell’influenza del 
fienile, quando si trasformano in carne-
fici, o se le quattro mura non facciano 
altro che riattivare la cattiveria sopita. 
Le domande, infine, non sono più quelle 
poste da Agostino: se pensiamo al male 
come a un’entità, sappiamo che è pene-
trata nelle vite dei personaggi partendo 
da un edificio nero, ma non abbiamo 
idea di quali siano il suo scopo e la sua 
meta.
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soldati in prima linea, individui da sa- 
crificare in un attacco o per la conquista 
di una posizione qualche metro più in 
là. A sconvolgere la routine della guer- 
ra, l’arrivo di un prigioniero austriaco 
che si rivela essere la Barbette (Florian il 
suo vero nome) incontrata nel prologo. 
Questo incontro sarà vissuto da Giulio 
con un profondissimo conflitto interiore, 
che lo porterà a interrogarsi sulla guer- 
ra, sul suo rapporto con il nemico e 
sulla sua sessualità. 

Il secondo capitolo Mio padre, presenta 
Giorgio, giovane che incarne l’ideale fa- 
scista contrapponendosi al padre comu-
nista. Giorgio inizia a lavorare nell’al- 
bergo diretto da Giulio, cultore delle let- 
ture classiche e segnato dall’incontro 
con Florian, conosciuto sul Carso. 
Giulio tenta di mitigare la fede incontra-
stata di Giorgio nel fascismo sia rega-
landogli libri sia condividendo con lui la 
sua esperienza sul fronte. La loro amici-
zia va oltre fino a quando non arriva        
a consumarsi durante un soggiorno di 
lavoro. Ma la vergogna e l’andare contro 
gli ideali fascisti, spaventano Giorgio 
che dopo l’ennesimo scontro con il pa- 
dre, fugge imbarcandosi come volonta-
rio per l’Africa. 

Ai figli del tempo della pace può risul-
tare strano e astratto il concetto di 
guerra con tutto ciò che comporta il 
prenderne parte e viverne i postumi. 

Solo attraverso la letteratura o il rac-
conto dei testimoni che hanno vissuto 
quel periodo storico, si può provare a 
comprendere quello che voleva dire vive- 
re in Italia durante gli anni dei conflitti 
mondiali, anni di trasformazione e di 
repressione sociale.

Francesco Memo e Barbara Borlini      
ci regalano un’opera quasi antologica 
che, suddivisa in tre sezioni, racconta 
l’Italia dal primo conflitto mondiale fi-   
no al 1943, attraverso la vita di Giulio      
Borlini. 

Il nostro primo incontro con Giulio 
Borlini avviene in quello che possiamo 
definire il prologo, quando, trovandosi a 
Vienna per lavoro, si ritrova coinvolto in 
un omicidio, che gli farà conoscere Bar-
bette, giovane omosessuale che canta in 
vesti femminili in un locale di Vienna. 
Poco dopo scoppia la guerra e Giulio vie- 
ne richiamato in Italia per combattere.

Ritroviamo così Giulio nel primo capi-
tolo L’uomo Medio, distaccato sul Carso 
e afflitto dalla vita di trincea e gli as-  
surdi ordini a cui vengono sottoposti i      

Intervista di La vita che desideri
Barbara Borlini e Francesco Memo d’ Autore

Annalaura BenincasaTunué, 2019

Fumetto 
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Nel terzo capitolo Pietà l’è morta, sono 
trascorsi otto anni dalla partenza di 
Giorgio. Il capitolo inizia proprio nel mo-
mento in cui viene dichiarato l’armisti- 
zio, e una famiglia di ebrei proveniente 
da Salonicco viene accolta nell’albergo 
diretto da Giulio sul lago Maggiore.
Dopo poco tempo, i rastrellamenti colpi-
scono anche l’albergo che, frequentato 
dalle milizie tedesche, non smettono di 
presidiare la zona. 
Sulle montagne nel frattempo si orga-
nizza la resistenza partigiana comanda-
ta da Patroclo (nome di battaglia che si è 
dato Giorgio), il quale, dopo aver perso 
fiducia nel fascismo, al rientro dall’Afri- 
ca, si era diretto verso le montagne per 
partecipare all’esercito dei dissidenti. 
Giorgio decide di servirsi di Giulio e 
delle sue frequentazioni con i nazisti 
come informatore. Si mette così in con-
tatto con lui e l’incontro dopo tutti que- 
gli anni ha un sapore amaro: Giorgio  
prova a infangare quanto accaduto tra 
loro mentre Giulio gli confessa di non 
averlo mai dimenticato. 
Giulio accetta di fare la spia per i parti-
giani ma a patto che questi accompagni-
no una bambina sopravvissuta al ra- 
strellamento dell’albergo in Svizzera, ma 
il turbinio degli eventi che vede Giorgio 
prigioniero dei tedeschi e Giulio testimo-
ne dell’omicidio di un alto esponente mi-
litare delle SS, li fa ritrovare in una 

cella. L’avvicinarsi della morte, li riuni-
sce in un abbraccio e nella promessa di 
ritrovarsi. 

Il tratto sicuro che si dipana nelle 
pagine de La vita che desideri è compa-
gno fidato della narrazione per quanto ci 
si trovi di fronte a un albo molto corpo-
so, risulta impossibile interrompere la 
lettura data la profondità della storia e 
dei temi trattati. 
La suddivisione in capitoli scandita da 
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pagine nere, come se si trattasse di una 
storyboard di una serie episodica, è 
ulteriormente sancita dall’uso di colori 
specifici per ogni periodo storico.

La vita che desideri è una storia forte, 
un terremoto emotivo che non può la- 
sciare indifferenti per la sua delicatezza 
e per la maestria con cui si racconta 
un’Italia ferita.  
Segue l’intervista con gli autori Barbara 
Borlini e Francesco Memo. 

***
Annalaura Benincasa - Da dove è nata 
l’idea per La vita che desideri? 
Barbara Borlini - È la prima domanda 
ed è quella che temiamo di più, perché 
ci sono mille risposte diverse e nessuna 
definitiva. Una prima scintilla del rac-
conto è molto personale e si trova nella 
memoria di mio nonno materno, Giulio 
Borlini. Il fumetto non è una sua biogra-
fia, ma la traiettoria della sua vita ci     
ha aiutato a focalizzare alcuni momenti 
e situazioni del nostro protagonista. 
Sono entrambi nati a fine ’800, emigrati 
all’estero poco più che bambini, si ri- 
trovano soldati sul Carso, poi mio 
nonno diventa maitre d’hotel e infine, 
negli ultimi anni di vita, guida turistica 
alle Isole Borromee, sul Lago Maggiore, 
dove si svolge buona parte del nostro 
racconto.
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A.B. - Quale studio storiografico ave-     
te dovuto svolgere per la stesura del-    
l’opera?
Francesco Memo - Un fumetto come 
questo, che possiamo definire appunto 
un racconto storico sui trent’anni cru-
ciali dal 1914 al 1943, richiede una forte 
componente di documentazione: saggi 
storici (Mosse, Pavone, Gentile...), lette-
ratura (Pavese, Lussu, Kezich...), varie 
testimonianze. Materiale eterogeneo che 
serve a creare un effetto trompe-l’œil per 
immergere il lettore nello spirito del- 
l’epoca che raccontiamo. Un grosso 
lavoro ha richiesto anche la ricerca dei 
linguaggi giusti: la retorica bellicista, la 
pomposità fascista, i dialoghi quotidiani 
tra personaggi di diversi ambienti e 
classi sociali. 
B.B. - Lo stesso vale sul piano icono- 
grafico. In un romanzo possiamo scrive-
re parole come trincea, mitragliatrice, 
pinza, poltrona, costume da bagno,    

divisa… Lasciando al lettore il compito 
di costruirsi l’immagine di queste cose, 
in maniera più o meno appropriata dal 
punto di vista storico. In un fumetto no: 
tutto va disegnato e occorre decidere se 
farlo in maniera fedele o meno. Noi 
abbiamo sentito l’esigenza di ancorare il 
racconto alla realtà storica in modo 
forte, quindi abbiamo cercato di essere 
il più pignoli possibile nella ricostruzio-
ne, usando foto d’epoca e facendo ricer-
che precise su singoli oggetti o ambienti.  
Anche i personaggi hanno richiesto una 
notevole documentazione, non tanto per 
la caratterizzazione grafica quanto piut-
tosto per la definizione della gestualità e 
delle corporeità. Il rapporto col proprio 
corpo è un aspetto molto importante 
dell’identità  dei personaggi e ciò è rap-
presentato attraverso i gesti: come si 
muovono in rapporto con gli altri e nello 
spazio.



A.B. - Ogni capitolo è abbinato a un pe- 
riodo storico e ha un colore predomi-
nante. Come mai avete scelto proprio 
quei colori?
B.B. - Il cromatismo costituisce l’archi- 
trave grafica del progetto ed è finalizzato 
ad accentuare e definire l’atmosfera di 
ciascuna delle tre parti di cui è compo-
sto il fumetto. Il giallo carico caratteriz-
za la prima parte, a comunicare la luce 
abbagliante e il caldo torrido dell’estate 
sul Carso, la polvere della trincea, la 
morte che confonde gli uomini con la 
pietra. La seconda parte si svolge nel 
1935 in un grand hotel del Lago Maggio-
re ed è in rosa: un colore che si attaglia 
bene all’atmosfera ovattata che accomu-
na l’ambiente dorato del grand hotel, 
l’apparente pace sociale durante il fasci-
smo diventato regime, l’immobilità del 
lago che nasconde le sue correnti. 
Anche l’accostamento delle camicie ne- 
re fasciste e della loro idea violenta di        
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virilità al rosa, che marchiava gli inter-     
nati omosessuali ci è parso subito un      
ossimoro interessante.
Il colore della terza parte, che si svolge 
nel ’43, subito all’indomani dll’8 settem-
bre, è quello che abbiamo individuato 
con maggiore fatica. Si era ipotizzato il 
blu, ma, arrivati al momento di iniziare, 
ci siamo accorti che non era una scelta 
soddisfacente: comunicava un’atmosfe- 
ra troppo piatta, troppo pacificata, che 
mal si adattava al momento più tragico 
e carico di pathos del racconto. Così è 
venuta fuori l’idea del verde, un verde 
limaccioso da stagno, molto più inquie-
tante; in quell’acqua verdognola si può 
facilmente celare il male, creature mo-
struose, viscide e disumane. Ci è parso 
immediatamente il colore più adatto a 
rappresentare il momento delle scelte, 
della guerra civile, degli orrori – mi rife-
risco al genocidio degli ebrei – che 
ancora qualcuno non credeva possibili.
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A.B. - Avete inserito nella storia perso-
naggi realmente vissuti o ai quali vi siete 
ispirati?
F.M. - Tutti i personaggi della storia 
sono figli della nostra fantasia. Spesso 
però si ispirano a persone e fatti reali, 
diventandone un distillato. Ad esempio, 
la vicenda di Becki e della sua famiglia, 
la bimba ebrea che incontriamo nella 
terza parte, è liberamente ispirata alle 
biografie di greci sefarditi che nella pri-
mavera del 1943 riuscirono a scappare 
da Salonicco, dove i nazisti avevano ini-
ziato la deportazione in massa della 
comunità ebraica verso Auschwitz-Bir-
kenau. Arrivati in Italia pensavano di 
aver trovato scampo alla ferocia nazista, 
ma con l’8 settembre il Lago Maggiore fu 
teatro del primo eccidio di ebrei compiu-
to in Italia dalle SS, con l’aiuto delle au-
torità fasciste, numericamente inferiore 
solo a quello delle Fosse Ardeatine.
A.B. - La vostra attività di ricerca        
universitaria quanto ha contribuito alla   
nascita di La vita che desideri?
F.M. - Molto. Ci sono due capacità che 
sono necessarie sia per essere dei buoni 
ricercatori sia per narrare storie: la 
prima è l’essere avvezzi a riferirsi a tante 
e diverse fonti – storiche, letterarie, 
sociologiche eccetera – per mettere alla 
prova e rendere solide le proprie rifles-
sioni, idee, intuizioni; la seconda è l’ave-
re un atteggiamento mentale aperto, 
orientato alla comprensione – conosciti-
va ma anche empatica – delle ragioni e 
dei condizionamenti che stanno dietro le 
scelte delle persone e ai fenomeni socia-
li.
A.B. - Florian, Giulio o Giorgio, chi è il 
vostro preferito?
B.B. - È impossibile per noi scegliere. 
Ognuno ha una sua individualità ben 
definita e, nel contempo, c’è qualcosa    
di noi in ognuno di loro. Giorgio è un 
personaggio molto contemporaneo nelle 
sue contraddizioni. Nella seconda parte 

La vita che desideri



lo incontriamo adolescente imbevuto 
della propaganda pervasiva del regime: 
vorrebbe essere ardito ma in realtà è 
spaventato; è entusiasta e ingenuo; os- 
sessionato dall’idea di compiere l’atto 
eroico che lo elevi dalla massa, e nel 
contempo dalla necessità di essere par- 
te di quella massa conformista che 
inneggia al duce. O forse, più semplice-
mente, come tutti i ragazzi vorrebbe 
essere accettato dagli altri, anche a co- 
sto di negarsi e rendersi invisibile, lon-
tano dalla vergogna di suo padre, ope- 
raio antifascista che non vuole comprar-
gli la divisa da avanguardista, quella 
che hanno tutti i suoi compagni.
A.B. - Quanto è stato difficile ripercorre-
re quei capitoli della nostra storia e 
declinarli da punti di vista così diversi?
F.M. - Qualcuno ha detto che il passato 
non è morto, e in verità non è neanche 
passato. E se ci guardiamo intorno sem- 
bra proprio che la storia – in particolare 
le pagine più buie del nostro passato: il 
nazionalismo, il nazi-fascismo, la Shoa – 
non si lasci relegare e rinchiudere: più 
la ignoriamo più lei si ripresenta, come 
il fantasma del padre di Amleto. In Italia 
poi la memoria della guerra e della Resi-
stenza è ancora lacerata e questo, insie-
me ai segnali inquietanti di ritorno del 
razzismo, dell’antisemitismo e dell’omo-
fobia, rende il nostro libro molto attuale. 
Molti lettori ci hanno detto di vivere pre-
occupazioni simili a quelle dei nostri 
personaggi, mentre guardano il proprio 
mondo scivolare nella guerra e nelle 
barbarie.
A.B. - Quale messaggio vorreste che i 
lettori recepiscano leggendo La vita che 
desideri?
F.M. / B.B. - Le storie non devono ave- 
re un messaggio, servono a produrre  
domande più che a dare risposte. L’invi-
to che rivolgiamo ai lettori è di entrare 
fino in fondo e senza difese in questa 
storia, che da parte nostra abbiamo 
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apparecchiato con tutta la cura di cui 
siamo capaci. Una storia in cui  l’amore 
omosessuale, un amore vergognoso per 
la mentalità dell’epoca, ma anche per 
quella attuale, forse, crea una possibili-
tà di salvezza e di riscatto per il mondo e 
l’umanità. Una storia che trae il suo 
titolo da un verso del grande poeta Ka-
vafis: «E se non puoi la vita che deside-
ri/ cerca almeno questo/ per quanto sta 
in te: non sciuparla».

E se non puoi la vita che desideri

E se non puoi la vita che desideri | cerca 
almeno questo | per quanto sta in te: non 
sciuparla | nel troppo commercio con       
la gente | con troppe parole in un viavai 
frenetico. | Non sciuparla portandola      
in giro | in balía del quotidiano | gioco 
balordo degli incontri | e degli inviti,         
| fino a farne una stucchevole estranea.

Konstantinos Kavafi
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di Giovanni Maggiolo

Gli anni che restano

«Il verbo ricordare viene dal latino            
re- indietro e cor- cuore. Richiamare nel 
cuore. Perché il cuore viene considerato      
la casa dei ricordi».

Mauro vive una vita anonima in una 
città di provincia; le sue giornate scorro-
no pigre tra un lavoro poco gratificante, 
una relazione stanca e le quattro chiac-
chiere al solito bar con i soliti amici.

Ma per Mauro il presente è trascurabi-
le, perché nei ricordi di adolescente e 
bambino trova quelle emozioni che sem-
brano non essere indispensabili nella 
vita di tutti i giorni; quei ricordi rappre-
sentano per Mauro il cuscino su cui 
appoggiare la sua esistenza nell’inconci-
liabile certezza che niente potrà più 
essere come allora.

Ma questa rassicurante monotonia 
viene interrotta dall’arrivo di una lettera 
che lo informa della morte di Antonio, 
l’amico fraterno di quei giorni spensiera-
ti, di cui da tempo non aveva più notizie.

«A volte andiamo in un posto e non ci accor-
giamo di lasciare indietro rimpianti e 
nostalgie. Sono come crepe, noi cammi- 
niamo e non ci facciamo più caso. Ma ci 

Freschi Aurilia

B. FRESCHI  - D. AURILIA

(BAO) 

sbagliamo, quelle crepe continueranno 
sempre a seguirci».
 
È così che riemergono dal passato 

anche memorie sepolte ma non can-   
cellate, episodi dolorosi e ingombranti 
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che Mauro pensava di non dover più 
affrontare.
La raccolta delle foto di Antonio che 

Mauro riceve dalla nonna di lui dopo       
il funerale, sono un tuffo nel passato 
che lo spinge a fermarsi a Bologna per 
capire cosa fosse successo ad Antonio 
negli ultimi anni prima della fine.

«Era il tempo degli amici che sarebbero 
rimasti e di quelli, troppi, che avremmo    
perduto per sempre».

In quella città ha frequentato l’Univer- 
sità, ha conosciuto Nathalie, il suo 
primo amore, ha frequentato concerti 
rock e punk, ha partecipato al movimen-
to studentesco di protesta durante gli 
anni di piombo. Antonio era sempre al 
suo fianco ma la presenza ingombrante 
della sua dipendenza da eroina aveva 

cominciato a dividere le loro strade fino 
a separarle definitivamente.

«…quando viaggi su un binario la sensazio-
ne è quella di dirigersi in un’unica direzio-
ne. Non conta se vai avanti oppure indietro 
rispetto a dove ti trovi. Il percorso è sempre 
una linea retta. Mi domando se quella linea 
retta esista o se non sia altro che un 
cumulo di brusche svolte».

Questo tentativo di ricostruire gli 
ultimi anni dell’amico nella speranza di 
avere risposte ai suoi rimpianti per non 
essere stato vicino ad Antonio proprio 
quando ne aveva più bisogno, si trasfor-
ma in realtà in una ricerca più profon-
da, che porta Mauro in qualche modo      
a riannodare i fili del tempo che sem- 
bravano slegati tra loro, per trovare 
finalmente una direzione da dare alla 
propria vita. 



-
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Scopre così che le risposte alle sue 
domande non sono così importanti, 
soprattutto perché non consentono di 
tornare indietro nelle scelte fatte. I ricor-
di lasciano dei segni lungo il cammino 
della vita che indicano la strada verso 
un cambiamento.

«Si dice che i ricordi viaggino più veloce dei 
tuoi anni. Ben oltre quelli che sei capace di 
contare. I ricordi o rispondono alle tue 
domande oppure ti spingono a cambiare. 
Non c’è mai troppo tempo, o troppo poco, 
per essere quello che si vuole».

Al termine di questo viaggio interiore 
Mauro realizza che non ha importanza 
quando decidi di cambiare, non sono 
mai troppo pochi gli anni che restano 
per dare una svolta alla propria vita e 
decide di ricominciare da zero.

Ora affronta il futuro nella consapevo-
lezza che i soli anni che contano sono 
quelli ancora da vivere e che i veri ricor-
di, quelli importanti per ciascuno di noi, 
sono quelli che non hanno bisogno di 
essere cercati, sono quelli che ovunque 
ti trovi e in qualunque circostanza, 
hanno il dono di non farti sentire mai 
solo.

Gli anni che restano
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Non lo so, 
Anto, non sono 

il tipo.

Immaginati se 
le aziende investis-
sero sulla ricerca 

universitaria. 

Cioè, lo 
farebbero per 
tornaconto.

Le sedi non sarebbero più di 
massa ma gerarchiche. I più 

ricchi contro i più poveri! 

    E chi studia 
Lettere o Filosofia finirà 
per strada. Tanto, chi 

investe su Socrate! 

Sta per 
succedere qual-
cosa di grosso, 

te lo dico.

Poi sarà tutto 
migliore.

Già.

57

Freschi Aurilia



Una buona chiave per capire il senso   
di Zlatan. Un viaggio dove comincia il 
mito (Feltrinelli Comics, 2018), Paolo 
Castaldi la offre subito, con l’esergo che 
anticipa le tavole: «a tutti quei sogni 
rimasti nel cassetto, per far sì che il mio 
si potesse un giorno realizzare». Milane-
se, classe 1982, con questo libro Paolo 
segna un nuovo traguardo di una car-
riera già importante (qui basta ricordare 
l’esordio con Etenesh, l’Odissea di una 
migrante, premiato sia in Italia sia in 
Francia) inaugurando, con successo 
meritato, le pubblicazioni di Feltrinelli 
Comics. 
Castaldi è milanese: ma milanese di 

periferia, e “di seconda generazione” 
(tifa Napoli, infatti). Diventa allora facile 
capire quanto l'autore si senta vicino 
all’eroe sportivo – ma forse sarebbe più 
corretto dire “anti-eroe” – che disegna e 
racconta. Chiunque conosce benissimo 

Intervista di 

Zlatan
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quel crinale sottile e scivoloso che corre 
tra i sogni realizzabili e quelli che la vita 
costringe a riporre nel cassetto: o ma- 
gari a non estrarli nemmeno una volta. 
Il fatto è che c’è qualcuno che quel cri-
nale lo conosce meglio di altri. Qualcu-
no come Zlatan o come Paolo: che cre-
scono nelle periferie metropolitane e ne 
conoscono a fondo umanità e durezze; 
che sono parte della generazione millen-
nial; che hanno imparato a proprie 
spese a diffidare di chi dice «un giorno 
tutto questo sarà tuo».

Ibrahimović, così profondamente slavo 
per la sua genialità sportiva e per quel- 
la postura guascona tipica di chi sa 
anche sgomitare, se costrettovi dalla 
vita, non poteva non appassionare       
Castaldi. E Paolo, infatti, si mette sulle 
tracce di Zlatan: fino ad arrivare a 
Malmö e al quartiere-ghetto di Rosen-
gärd; fino a restituire al suo contesto 

Fumetto d’Autore

Rocco Alessio Albanese 

Feltrinelli Comics, 2018
Un viaggio dove comincia il mito



l’episodio mitologico dei mobili Ikea, 
portati a spalla per chilometri dal giova-
ne Ibra e dal padre per risparmiare sui 
costi di trasporto.

Zlatan è un libro vivace e bello. Le 
tavole di Castaldi, tutte molto intime e 
“sentite”, variano senza sosta e sono il 
prodotto di molteplici scelte compositi-
ve. La struttura del fumetto viene co- 
struita e smontata, e poi ricostruita, di 
continuo: a una tavola più “tradiziona-
le”, a sei scene di forma quadrata, segue 
una veduta panoramica a tavola intera; 
una tavola con tre scene rettangolari, 
molto equilibrata dal punto di vista for-
male, può esplodere nella pagina suc-
cessiva, tutta occupata da particolari di 
scene di movimento.

Anche la storia è raccontata su più 
piani e da più angolature. Incontriamo 
più tempi della narrazione e più nar- 
ratori. Castaldi può farsi io-narrante       
per calarsi, quasi in presa diretta, nel- 
l’attualità del fumetto che disegna e dei 
luoghi che esplora. Ma questa imposta-
zione quasi “giornalistica” si alterna 
continuamente con una narrazione più 
biografica, che può essere fatta da una 
voce narrante fuori campo oppure affon-
dare nel passato, scovando il giova-      
ne Zlatan nell’immediatezza di dialoghi 
avuti venti e più anni fa.   
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E poi gli “incontri” con alcuni perso-
naggi singolari, cui Paolo Castaldi affida 
contenuti molto importanti, quindi, al- 
cuni dei principali snodi narrativi del 
suo libro. Per scongiurare eccessivi spoi-
ler, è bene limitarsi a riferire la frase 
bruciante – la si potrebbe attribuire a 
un genio assai complicato come Arrigo 
Sacchi! – che Castaldi fa pronunciare 
all’amico (e giornalista) Paolo Maggioni: 
«il luogo del gioco, dunque, plasma il 
gioco stesso». Come non pensare, ac- 
canto a  Ibrahimović, a Diego Armando 
Maradona, ad Antonio Cassano, ad An- 
drés Iniesta, o ancora – ma quanti altri 
potrebbero essere gli esempi, di calcio e 
di vita – a quella alegria do povo che fu 
Garrincha.  
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Insomma, Zlatan è un fumetto che, 
tanto sul piano grafico quanto per i 
testi, possiede una struttura narrativa 
capace di fare tanti dribbling e doppi 
passi.

Questo andamento duplice costituisce 
la ricchezza del libro. Esso non è soltan-
to la storia di un riscatto sociale conse-
guito da un singolo che non soffre di 
memoria corta, e che pertanto decide di 
restituire qualche pezzo delle sue fortu-
ne al ghetto da cui proviene. Zlatan è 
anche un brillante escamotage. Raccon-
tare un pezzo della biografia di un cal-
ciatore straordinario come Ibrahimović 
è occasione per offrire ai lettori (anzitut-
to ai giovanissimi) una cartolina dalla 
Svezia: un Paese che, quasi con lo stile 
del reportage, è colto nelle sue profonde 
complessità e contraddizioni. Il giovane 
Zlatan ci obbliga a chiederci cosa signi-
fichi sentirsi stranieri ed esclusi, in un 
mondo che dovrebbe essere la nostra 
“casa”. Paolo Castaldi racconta una 
storia di calcio: usa la potenza collettiva 
di questo sport pieno di «splendori e mi-
serie» (E. Galeano), e così facendo condi-
vide uno sguardo capace di riflettere sul 

mondo (giustamente) impaurito e (in- 
giustamente) xenofobo che oggi stiamo 
vivendo.  

Su questi aspetti, e su tanto altro, è 
stato possibile dialogare con l’autore a 
margine della presentazione torinese del 
libro, organizzata presso il Caffè Basa-
glia da Cooperativa Letteraria e dalle 
associazioni Officine Corsare e Babelica. 
Di seguito, l’intervista che Paolo Castal-
di ha gentilmente rilasciato per «Fuori-
Asse - Officina della cultura».

***
Rocco Alessio Albanese - Cosa ti ha 
spinto a scegliere la storia di Ibrahimo-
vić e, più in particolare, i primi pas-         
si della vita e della carriera di questo    
campione?
Paolo Castaldi - L’idea è saltata fuori 
leggendo Io, Ibra, la biografia di Zlatan 
edita da BUR. 
Una lettura affrontata per via della mia 
passione morbosa verso gli “scugnizzi 
del calcio”, gente come Diego Maradona 
e Cassano, come Gaiscogne e George 
Best, come Hagi e Meroni, come Zlatan 
Ibrahimović. 
Durante la lettura mi accorgo subito che 



gli spunti più interessanti sono racchiu-
si nelle prime pagine del libro che rac-
contano la giovinezza di un timido e om-
broso Zlatan nel quartiere-ghetto di Ro-
sengärd, a Malmö, città che si trova nel 
sud della Svezia. 
In quelle pagine c’erano tutti gli ingre-
dienti che cerco in una Storia con la S 
maiuscola. 
C’era il riscatto sociale di un uomo. 
C’era l’epica sportiva. 
Il Calcio di periferia. 
C’erano le tensioni sociali che l’Europa 
tutt’ora sta affrontando, con nuovi ri- 
gurgiti sempre più rumorosi di una de- 
stra razzista e intollerante che avanza. 

FUOR  ASSE 163

C’era la periferia, che io vivo e racconto 
da sempre. 
C’era il mio calciatore in attività preferi-
to. Ibra. C’era la risposta alle domande 
di migliaia di giornalisti sportivi e tifosi: 
«perché Zlatan fa e dice certe cose? 
Perché è così sfrontato? Perché è così 
esuberante?» 
Dovevo solo racchiudere tutto in 120 
tavole e il gioco era fatto.
R.A.A. - Cosa hai fatto per prepararti a 
fare questo libro? Quando e come hai 
lavorato alle tavole e ai testi?
P.C. - Innanzitutto, andando sul posto, 
dove tutto è cominciato: Rosengärd. 
Durante una riunione in casa editrice, 

Paolo Castaldi
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Gianluca Foglia (direttore editoriale di 
Feltrinelli) e Tito Faraci (curatore della 
collana Feltrinelli Comics) mi proposero 
di andare in Svezia a toccare con mano 
il materiale umano e sociale che avrebbe 
fatto da sfondo a tutto il libro. «Vai lì, ci 
stai qualche giorno, una settimana, il 
tempo che ti serve, scrivi la sceneggiatu-
ra e torni. Che ne dici? Tutto spesato, 
ovviamente. Questa cosa la dobbiamo 
fare come si deve». 
Che ne dico? Che non vedo l’ora! - ho 
esclamato. 
Prima di partire ho raccolto moltissima 
documentazione. Ho letto libri prope-
deutici alla narrazione che dovevo af- 
frontare, come La vita è un pallone roton-
do di Vladimir Dimitrijević, che meglio 
di chiunque altro riesce a spiegare 
l’essenza del calcio slavo da cui Zlatan 
ha attinto a piene mani (e piedi!). 
Ho visto documentari, film e visionato 
tutto il materiale che è stato possibile 
ritrovare in rete inerente agli anni adole-
scenziali di Zlatan. 
Ho tradotto in italiano, grazie a Google 
Translate, decine di articoli in svedese 
sull’argomento, soprattutto sulla que-
stione sociale nel quartiere, le tensioni 
con la polizia, la situazione politica      
del Paese, l’avanzata dell’estrema destra 
anti-europeista e anti-migranti. Mi sono 

-

-

-

documentato davvero a 360°. 
Infine, ho pianificato le interviste da fare 
in loco e sono partito. 
R.A.A. - Che emozioni hai provato a Ro-
sengärd, tra i palazzi e nel c.d. “campo 
degli zingari”?
P.C. - Ne ho provate un’ampia gamma, a 
dire il vero.
Mentre ero sul pullman della linea 5 che 
dalla stazione di Malmö arriva a Rosen-
gärd, era solo l’ansia di quel che sarebbe 
stato. Le voci erano contrastanti. Artico-
li che descrivevano una terra di nessuno 
senza legge e molto pericolosa per i “fo-
restieri”. Altri che parlavano di una 
semplice periferia cittadina, come ce ne 
sono tante, dipinta dai media nazionali 
per quello che in realtà non è.
Appena sceso dal pullman, dopo pochi 
passi, è stato come arrivare a casa dopo 
una giornata di lavoro. Ho infilato gli 
auricolari nelle orecchie come si fa nei 
posti in cui ti senti a tuo agio, in cui non 
hai bisogno di sentire se il pericolo ti 
arriva alle spalle, e sono andato verso 
Cronmans Väg, la via dove Zlatan è cre-
sciuto, la via del campetto degli zingari, 
dove è cominciato tutto. 
Nelle periferie mi ci trovo bene. Parlano 
tutte la stessa lingua. Sono come il 
mare, ostile solo se non lo conosci, se 
non lo rispetti a sufficienza. 
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 Giocare a pallone con -4 gradi all’interno di 
quel campetto è stata forse l’emozione più 
grande. Una signora si è affacciata alla finestra 
per vedere chi fosse quel ragazzone in mezzo al 
campo che non conosceva, che giocava da solo 
a pallone con quel freddo e che si fermava a 
scattare foto. Io la saluto, sorridendo. «Sono qui 
per Zlatan Ibrahimović» le dico in inglese. Lei 
ricambia con un sorriso il doppio più grande e 
bello del mio e rientra in casa. 
È come a Napoli con Diego. 
Se parli di Zlatan, parli di Rosengärd. Se parli di 
Rosengärd, parli di tutta quella gente.
R.A.A. - A un certo punto, nel tuo libro, per 
difendere Zlatan un allenatore ammonisce i 
suoi giovani giocatori, dicendo che «non possia-
mo essere tutti biondi e pettinati». Quanto sono 

Zlatan 
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importanti, secondo te, i luoghi collettivi 
di incontro (come le scuole, le squadre 
di calcio, i quartieri) nell’ottica dell’in- 
clusione sociale e del contrasto delle 
marginalità?
P.C. - Fondamentali. 
Quando due persone parlano idiomi 
diversi e hanno culture diverse è sempre 
utile avere un linguaggio universale sot-
tomano a fare da ponte. 
La musica, il cibo, lo sport, il calcio in 
questo caso, hanno questa incredibile 
capacità di costruire ponti tra i popoli. 

A Rosengärd si parlano 32 lingue     
differenti. 
Sapete di quanti ponti c’è bisogno?! 
R.A.A. - Uno dei personaggi chiave del 
tuo libro è Lara, un’insegnante italiana 
che vive in Svezia da molti anni. Come 
ne esce la società svedese da questo tuo 
viaggio? Possiamo dire che Rosengärd è 
la punta di un iceberg? Quali e quante 
differenze hai trovato tra le periferie di 
Malmö e quelle di Milano?
P.C. - Lara è un’italiana che vive vicino 
a Malmö da diciotto anni. È un’insegn-
ante. L’ho conosciuta prima di partire 
tramite la pagina facebook “Italiani in 
Svezia”, a cui mi ero iscritto proprio per 
conoscere qualche connazionale voglio-
so di raccontarmi la sua esperienza di 

migrante in terra di Svezia. Ci siamo 
incontrati in un caffè di Lilla Torg, in 
centro, e abbiamo chiacchierato a lun- 
go. Ne è uscito uno spaccato sociale per-
fettamente aderente a quanto avevo 
letto sulle testate nazionali, prima di 
partire. Uno spaccato molto distante dal 
nostro stereotipo. 
La Svezia, intesa come Stato, come Na-
zione, come istituzione, cerca di mante-
nere le sue qualità di Paese accogliente 
e assistenzialista, multietnico e tolle-
rante verso chi arriva per cercare fortu-
na. Investe ancora molto in ricerca e 
cultura. 
Però la crisi ha picchiato forte anche lì e 
qualche svedese, che, evidentemente, si 
sente più biondo di altri, inizia a chie-
dersi se è davvero il caso di spendere 
tutti questi soldi per aiutare un pakista-
no, un siriano, un italiano o un por- 
toghese in cerca di lavoro e una vita        
migliore. 
Ed ecco quindi avanzare forze politiche 
ultranazionaliste che, per la prima vol- 
ta, alle ultime elezioni, riescono ad 
entrare anche in parlamento. 
In Svezia sta succedendo né più né 
meno quello che sta succedendo in tutto 
il mondo occidentale. 
Italia compresa. 

Paolo Castaldi
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R.A.A. - Nell’Italia di oggi cosa ha signi-
ficato, per te, fare un libro che è un 
omaggio a un modo meticcio non solo di 
giocare a pallone, ma anche di stare al 
mondo e di costruire quotidianamente 
la propria identità?
P.C. - Fare un fumetto come Zlatan è      
il mio modo di schierarmi e di fare        
politica. 
Zlatan è un fumetto politico. 
È un fumetto contro movimenti populi-
sti che vogliono chiudere porti per poi 
chiudere gli italiani in casa. Al “sicuro”. 
E se mai un ladro dovesse entrare a 
disturbare questa misera non-vita, nes- 
sun problema; un colpo di fucile in petto 
al ladro e una medaglia al valore da 
parte del Ministro di turno. 
Sono fiero che un editore come Feltri-
nelli abbia sposato il progetto soprattut-
to per questa sua urgenza di lanciare un 
messaggio politico ben preciso. Ho sen-
tito il pieno appoggio di tutti i vertici 
della casa editrice e questa è stata una 
bella iniezione di fiducia. 
Il calcio è meticcio da anni, da sempre. 
Per questo racconta storie meravigliose. 
Prima o poi anche questa società sarà 
bella come il calcio. 

Bisogna solo avere pazienza, lottare su 
ogni pallone e non abbassare mai la 
testa. 
I calciatori più bravi giocano sempre a 
testa alta. 



-
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Tutti i colori di Barbara Baldi
di Francesca Scotti
Silenzio, natura, legami famigliari da 

allentare affinchè non logorino l’esisten- 
za, giovani donne che devono superare 
ostacoli importanti per dispiegare il pro-
prio talento. Questi sono alcuni degli 
elementi che nutrono le storie e le im-
magini del lavoro artistico di Barbara 
Baldi. 

L’autrice, già illustratrice e colorista 
con all’attivo numerose pubblicazioni 
per il mercato italiano, americano e fran 
cese, ha esordito con la graphic novel 
Lucenera (Oblomov Edizioni, 2017), 
storia ambientata nel Nottinghamshire, 
che segue la vita di una giovane nobil-
donna, Clara, obbligata a misurarsi con 
la decadenza della propria famiglia e lo 
svanire del proprio patrimonio. In que- 
sta complessa situazione, Clara non si 
abbatte e cerca in ogni modo di salvare 
la tenuta. I suoi sforzi risultano pur-
troppo vani, deve abbandonare la sua 
casa, il suo mondo e soprattutto qualco-
sa che le è davvero molto caro: il clavi-
cembalo, sua grande passione. Dolente 

e smarrita, Clara cambia nome, co- 
mincia a lavorare come serva presso 
un’importante famiglia di nobili con la 
speranza di guadagnare denaro suffi-
ciente per poter tornare di nuovo a Flin-
tham Hall e ricongiungersi con la mu- 
sica. Quel giorno arriverà portando con 
sé nuove risposte e, soprattutto, nuove 
domande.

Il secondo lavoro di Barbara Baldi è 
Ada (Oblomov Edizioni, 2018). Anche in 
questo caso la protagonista è una giova-
ne donna (l’arte che la appassiona è la 
pittura) che vive all’inizio del Novecento. 
Nella storia, che si snoda lungo un anno 
di vita della protagonista, ritroviamo te- 
matiche potenti come i conflitti con i 
propri legami di sangue, il contrasto tra 
il lavoro intellettuale – disprezzato dal 
padre di Ada – rispetto a quello manua-
le, le passioni e i talenti soffocati dalle 
esigenze materiali della vita.
La ricerca dolorosa di un proprio lessico 
per comunicare con il mondo e sentirse-
ne parte attraversa entrambe le storie e, 

-
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in qualche modo, le lega l’una all’altra 
quasi fossero esplorazioni differenti di 
una stessa complessa materia. Il silen-
zio prevale sulle parole e i moti dell’ani-
mo dei personaggi e la temperatura del- 
la storia vengono di preferenza affidati 
al linguaggio delle immagini, dei colori, 
della luce. Le illustrazioni di Barbara 
Baldi, percorse da preziosi riferimen-     
ti artistici e citazioni, sono capaci di 
smuovere emozioni profonde in chi 
guarda, raccontano una natura magni-
fica – madre capace di accogliere, anche 
con le sue ombre, i personaggi. La scelta 
dei campi lunghi, di colori caldi e con-
fortevoli come quello del grano o freddi 
come il blu e il bianco capaci di riportare 
le fatiche del vivere, rendono le pagine 
sempre coinvolgenti. 

Barbara Baldi intraprende un’indagine 
del mondo attraverso lo sguardo, la luce 
e il colore: si tratta di un’esplorazione 
intensa, talvolta cupa ma che non 
smette di credere in una possibilità di 
redenzione. Le protagoniste di Luce nera 
e Ada, nonostante l’età dell’infanzia si 
trovi appena alle loro spalle, sono donne 
solide, consapevoli di dover agire attiva-
mente per cambiare il verso del vento 
infelice che spira nelle proprie vite. Non 
attendono principi azzurri ma affondano 
le mani nella terra, nel duro lavoro, sen- 
za per questo inasprire il proprio cuore e 
la propria sensibilità, sempre presente e 
pronta a dispiegarsi luminosa.
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Per la terza edizione di LABirinti Festival, incentrato sulla relazione tra luoghi e 
persone, realizzato a Torino nell’Aprile 2018, è stato attivato il concorso LABiritnti 
di Nuvole in collaborazione la Scuola Internazionale di Comics di Torino.
Con l’occasione del terzo speciale fumetto pubblichiamo le opere selezionate ripor-

tando le moticazioni dei giurati.
Per l’occasione la giuria era composta da:

Mario Greco (presidente di giuria)

Direttore artistico della rivista «FuoriAsse», cura al suo interno la rubrica Paesaggi Umani dedicata al Fumetto D'Autore. 
Massimiliano Clemente

Co-fondatore e direttore editoriale della casa editrice Tunué.

Andrea Ferrara
Lavora come editor per la casa editrice Fandango Libri.

Giorgio Giusfredi
Lavora come editor e sceneggiatore per la Sergio Bonelli Editore.

Luca Ippoliti
Responsabile dell’ufficio stampa e coordinatore redazionale di Magic Press Edizioni. 

Alberto Pagliaro
Fumettista e illustratore.

Marco Rizzo
Giornalista, traduttore e sceneggiatore di fumetti.

Francesca Scotti
Scrittrice.

Antonio Scuzzarella
Fondatore e direttore editoriale della casa editrice 001 Edizioni.

Fabio Visintin
Illustratore, autore di fumetti.

- Mario Greco (Presidente di Giuria)

- Massimiliano Clemente

- Giorgio Giusfredi  
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Opera selezionata da Giovanni Ferrara, Giorgio Giusfredi, Marco Rizzo, 
Francesca Scotti, Antonio Scuzzarella e Fabio Visintin Piogge

Luca Pannoli I° Classi�cato                   

Opera selezionata da Mario Greco e Alberto Pagliaro
Menzione speciale: Fabio VisintinVola via

Egle Guerini II° Classi�cato                   

Ho trovato che declini in maniera interessante e peculiare il tema del concorso. I 
tempi dell'azione, i testi e le immagini costruiscono una storia che ha un bel ritmo, 
incuriosisce e coinvolge. Anche i riferimenti sono curati e arricchiscono. Dal punto 
di vista visivo ho apprezzato il tratto e i cambi di gabbia che creano sorpresa, e un 
movimento avvincente nella pagina. Francesca Scotti
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Opera selezionata da Luca Ippoliti
Menzione Speciale: Mario GrecoNon luoghi

Pietro Scuderi II° Classi�cato                   

Opera selezionata da Massimiliano ClementeUna vita a metà
Pietro Scuderi II° Classi�cato                   
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Piogge
Luca Pannoli
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Piogge
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Luca Pannoli
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Piogge



179FUOR  ASSE

-

Piogge

Luca Pannoli



180FUOR  ASSE

Piogge

Luca Pannoli



181FUOR  ASSE Labirinti di Nuvole

Luca Pannoli



182FUOR  ASSE

Piogge

Luca Pannoli



Vola via
Egle Guerini

183FUOR  ASSE Labirinti di Nuvole



Vola via

Egle Guerini184FUOR  ASSE



Egle Guerini

185FUOR  ASSE Vpla via



Vola via

186FUOR  ASSE Labirinti di Nuvole



Egle Guerini

Egle Guerini187FUOR  ASSE



Vola via

188FUOR  ASSE Vpla via



I nostri non luoghi
Pietro Scuderi

189FUOR  ASSE Labirinti di Nuvole



Pietro Scuderi

190FUOR  ASSE Pietro Scuderi



UNA VITA 
A METÀ

Lisa Pizzato, Alice Toniolo, Lisa Zanellato, Nadia De Giovanni



Una vita a metà

192FUOR  ASSE Labirinti di Nuvole



Pizzato - Toniolo - Zanellato - De Giovanni

Pizzato - Toniolo - Zanellato - De Giovanni193FUOR  ASSE



Una vita a metà

194FUOR  ASSE Una vita a metà



Pizzato - Toniolo - Zanellato - De Giovanni

195FUOR  ASSE Labirinti di Nuvole



GRAZ   E




