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In varie epoche, gli intellettuali si sono interrogati in modi differenti sul tema 
del lavoro. In ognuno di questi si nota come all’analisi di un quadro sociopolitico 
di un particolare luogo e in una precisa epoca storica si accompagni anche 
un’indagine dei caratteri umani; si vede come i grandi pensieri o i grandi movi-
menti della storia siano accomunati da un certo livello di spiritualità inteso come 
senso di apertura e di predisposizione interiore che porta ogni individuo a svilup-
pare uno stato di coscienza sempre attivo, mai chiuso in rigidi schemi. 
Inoltre, quasi tutte le scienze hanno sempre contribuito a dare origine non solo   
a un sapere specializzato ma anche alle più importanti intuizioni. Intuizioni      
che avvengono se, escludendo ogni possibilità di compromesso, l’intellettuale o lo 
scienziato restano sempre impegnati nell’unica funzione di capire e scelgono di 
vivere per la verità, spezzando appunto quel circolo chiuso di impotenza e di falsi-
tà che ci permette, come spiega Norberto Bobbio, di «infrangere miti»1.
Tra tutti, Bobbio si interroga sul ruolo dell’intellettuale e mette in evidenza, in più 
punti delle sue opere, come la mancanza di senso critico favorisca la creazione di 
«miti consolatori», edificanti e falsi. Miti ingannatori perché allontanano dalla 
ricerca della verità. Una società improntata su certezze precostituite e chiusa al 
dialogo non favorisce né alimenta la volontà di apprendere, poiché tra il desiderio 
di conoscere e la realtà vengono a frapporsi una serie di ostacoli.  Così «il còmpito 
degli uomini di cultura è più che mai oggi quello di seminare dei dubbi, non        
già di raccogliere certezze». Il solo intellettuale che Bobbio concepisce è l’uomo 
che con spirito critico osserva il mondo e che, afferma ancora Bobbio, «non 
s’abbandona facilmente al gioco delle alternative radicali: al contrario esamina, 
indaga, pondera, riflette, controlla, verifica»2.

Un valido esempio viene fornito anche da Benedetto Croce, che distingue tra 
cronaca e storia nella sostanziale capacità di tenere vivo l’atto del pensiero. Pur 
sostenendo la validità di entrambe e pur riconoscendo come la storia non sia 
subordinata alla cronaca, nell’asserire come ambedue siano relative alla situa-
zione, per Croce esse non sono due forme differenti, ma «due diversi atteggia- 
menti spirituali». Continua Croce: «La storia è la storia viva, la cronaca la storia 
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Il senso della critica
«Una prima conseguenza dell’abuso del principio di autorità 

è sempre l’ottundimento 
dello spirito critico» 

Norberto Bobbio Quale Socialialimo? Einaudi, Torino, 1976.  

1 Cfr. N. Bobbio, Politica e cultura, Torino, Einaudi, 1955, rist. 1974 pp. 15-20. 
2 Ibidem.  



morta; la storia è precipuamente un atto di pensiero, la cronaca un atto di volon-
tà. Ogni storia diventa cronaca quando non è più pensata, ma solamente ricorda-
ta nelle astratte parole, che erano un tempo concrete e la esprimevano»3. Senza 
l’attuazione del pensiero, vuote sono le parole, vuota è la narrazione, vuoti sono i 
suoni. 

Un appello alla spiritualità che coinvolgerà anche il pensiero di un giovanissimo 
Piero Gobetti, il quale, nel 1918, dà avvio alla realizzazione della sua prima rivista 
«Energie Nove». Gobetti avverte l’esigenza di riunire attorno a sé le menti più fervi-
de della sua generazione per dare un contributo alla nazione afflitta dalla Prima 
Guerra Mondiale. Nell’articolo Rinnovamento, che appare in apertura del primo 
numero della rivista scrive: «Noi italiani abbiamo bisogno di unirci in comunione 
di lavoro […]. E non bisogna dimenticare nell’opera nostra di rinnovamento che il 
problema primo e fondamentale che s’imporrà a tutti coloro che amano l’Italia 
sarà il problema della Scuola, che deve diventare formazione di umanità italia-
na»3. Si tratta dello stesso articolo in cui Gobetti ritiene fondamentale il contribu-
to da portare «nella gretta cultura di oggi» da parte dei giovani, suscitatori di nuovi 
movimenti di idee, da lui definiti le nuove “energie” del Paese, la forza necessaria 
per una «fresca onda di spiritualità». Gobetti è anche uno dei primi intellettuali ad 
avere compreso l’importanza del lavoro culturale. Osserva con arguzia di spirito 
la realtà contemporanea e crede nel lavoro come propulsore di energia. Un pen-
siero libero che lo indurrà man mano a credere e a dare valore, oltre che dignità, 
alla classe operaia. La sua idea di liberalismo implica dunque un’apertura verso 
il basso, che arriva a capovolgere il significato stesso del termine borghesia: essa 
non è più definita sulla base dei vincoli imposti della proprietà privata, ma nella 
formazione di una coscienza attiva, che la rende capace di imporsi come organiz-
zazione politica. Ragione che lo porta ad agire nell’interesse di una riforma della 
scuola; per un «rinnovamento» che Gobetti avverte come problema morale e socia-
le: motivo che lo spingerà a offrire, nella sua rivista, ospitalità ai tanti giovani che 
proprio sulla scuola possono dare un proprio e libero contributo5.

Ancora prima, sul tema dell’istruzione e del lavoro, per raggiungere la «pubblica 
e privata prosperità», non mancava di originali considerazioni l’altro piemontese 
Carlo Denina, vissuto tra il 1731 e il 1813, autore di testi vari, storico, nonché 
maestro di scuola. Divenne noto per aver pubblicato nel 1760 il Discorso su le 
vicende d’ogni letteratura, e altre sue opere quali le Rivoluzioni d’Italia, più volte 
ristampata. Nella sua monografia Dell’impiego delle persone (Torino, Michel-Ange-
lo Morano, 1803) sviluppa in maniera approfondita il tema della scuola, collegan-
dolo all’unica e vera possibilità di accrescimento della nazione. Un miglioramento 
si può avere solo nella misura in cui è possibile dare «a’ fanciulli ed a’ giovani edu-
cazione ed avviamento convenevole alla condizion di ciascuno». Esempio ne sono 
«le colte Nazioni di Europa», in cui «si sono stabilite scuole e maestri pubblici 
anche ne’ borghi e ne’ villaggi». Denina stabilisce, come fondamento necessario, 
l’utilità dell’istruzione, che deve essere «pubblica, lunga, ed universale». 

Molti gli studiosi che per secoli hanno favorito una rivoluzione culturale in   
grado di garantire un benessere sia economico sia spirituale; oggi, invece, risulta 
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3 B. Croce, Teoria e storia della storiografia, Bari, Laterza, 1917, p. 8. 
4 P. Gobetti, Rinnovamento, in «Energie Nove», n. 1, 1- 15, novembre 1918, p.2. 
5 P. Gobetti, La questione della scuola, in «Energie Nove», serie I, n. 5, 1- 15 gennaio 1919, nella rubrica Note 
e polemiche. 



difficile rimettere in discussione l’importanza del lavoro in questi stessi termini. Il 
dibattito politico e culturale agisce nella società odierna influenzandone anche il 
linguaggio, ma non tocca quasi mai gli ambiti della cultura e dell’educazione. 
Difatti, parlare di lavoro coincide molto più spesso con un’individuazione dei termi-
ni della sua crisi con annessi problemi politici e finanziari, tralasciando così il dato 
culturale che sta a monte e che sottintende usanze e tradizioni. Quando invece, 
oggi più che mai, occorre attivarsi nell’ambito educativo per favorire i processi 
anche economici. Proprio i mass media, che forniscono un insieme di nuovi lin-
guaggi e nuovi stilemi, sottovalutano il problema culturale. Da un lato, la diffusio-
ne dei beni culturali si è rinvigorita, ma non giustamente organizzata, e questo ne 
indebolisce le capacità di ricezione. Tuttavia, il problema dei valori culturali è 
comune a ogni epoca, quello che manca realmente sono i movimenti culturali di 
grande rilievo, in grado di rimettere in discussione il modello capitalistico e, al 
tempo stesso, di restituire quel complesso di valori da assumere come riferimento 
per il lavoro e per il territorio che li detiene.

Sono pochi anche gli scrittori, gli architetti, o i professionisti in genere, capaci di 
reagire ai falsi miti e che, nel lavoro culturale, fanno scelte e svolgono azioni radi-
cali. Anche in ambito letterario, sono rari gli studiosi che presentano il problema 
in maniera diversa e originale. Tra questi, ricordo Alessandro Ceteroni6 che si    
concentra sul tema del lavoro in letteratura indagando su Giuseppe Pontiggia      
(La grande sera) o Paolo Volponi (Le mosche del Capitale): autori, che, a loro volta, 
hanno creato dei personaggi in grado di rimettere in discussione la figura del      
manager, dando al lettore la possibilità di interrogarsi sul significato della forma-
zione economica e/o umanistica. Volponi mette in risalto l’ambiente industriale 
chiuso, quasi asfittico, che si contrappone però a un altro volto della fabbrica e del- 
la città in cui spiccano altre necessità e interlocutori diversi, «portatori di una cul-
tura più giusta e materiale, attenti e capaci di elaborare un piano di trasformazione 
generale…»7.

Intanto nuovi sviluppi digitali hanno modificato radicalmente il mondo del lavoro 
e le vite di aziende e lavoratori.  Lo faranno con sempre maggiore forza nel prossi-
mo futuro, soprattutto nel rispetto delle nuove regole e delle nuove urgenze legate 
alla pandemia da Covid-19, che ha colpito, tra la fine del 2019 e il 2020, il mondo 
intero. Le innovazioni e la paura del contagio resteranno a lungo e anche dopo 
l’arrivo di un agognato vaccino contro il coronavirus.  Non solo lo smart working e 
le nuove esigenze sanitarie spingeranno verso il cambiamento, ma a cambiare sarà 
anche un sistema generale dei controlli che presto riguarderà tutti. 

Saremo pronti a interpretare in maniera giusta, con spirito critico e libertà di 
pensiero e nel rispetto di ogni categoria lavorativa, le piccole e grandi rivoluzioni 
che stanno trasformando in maniera radicale ogni settore della nostra società, 
compreso il panorama culturale? 
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6 Alessandro Ceteroni è autore del libro Letteratura aziendale. Scrittori che raccontano il precariato, le multina-
zionali e il nuovo mondo del lavoro, Novate Milanese, Prospero Editore, 2018. 
7 P. Volponi, Le mosche del capitale, Torino, Einaudi, 1989, p. 32. 
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La copertina di questo nuovo numero di «FuoriAsse», incentrato sul tema Il lavoro, 
è stata realizzata da Andrea Calisi. Tante le questioni che hanno indotto Calisi a 
ragionare sulla tipologia di immagine che ha infine deciso di proporci, e sono descrit-
te nelle pagine a seguire, all’interno della sezione a lui dedicata. Uno di questi temi 
è il dopolavoro. Argomento che in un momento particolare come quello che viviamo, 
chiusi nelle nostre case, per proteggerci da un eventuale infezione da Covid 19, 
potrebbe risultarci quanto mai famigliare: nei giorni della quarantena, le giornate 
rischiano di assomigliarsi e la sensazione che se ne ha è quella di vivere un tempo 
indefinito o, in altri casi, di un infinito dopolavoro. 

L’immagine di copertina presenta degli uomini che danno le spalle al lettore per 
volgere lo sguardo verso la fabbrica, il luogo da cui sono appena usciti con l’inganne-
vole sensazione di tornare presto. I loro occhi non li vediamo, ma si avverte una sen-
sazione di fierezza, una soddisfazione piena che tocca forse sfere più alte, poiché è 
un benessere spirituale e non solo materiale. 

Per la scelta dei colori, degli abiti e per la generale impostazione grafica, si tratta di 
uno scenario novecentesco, che, in parte, rimanda ad alcuni temi trattati nel corso 
del numero. Rammento, a tal proposito, la sezione dedicata a OOF - Olio Officina 
Festival, in cui sono in parte stati raccolti gli Atti del Convegno intitolato Civiltà e 
Campagna. Un ritorno al futuro?  

Un numero particolare che questa volta ha portato la redazione a fare scelte diver-
se, optando per l’inserimento di alcune rubriche. Viene infatti avviata una nuova 
sezione intitolata La Letteratura come la vorrei per dare spazio, in questo preciso con-
testo, a un autore come Giuseppe Pontiggia, che, sul tema del lavoro ha indagato in 
un particolare modo. 

Inoltre, viene inaugurata la nuova rubrica La voce ai giovani, in cui sono stati chia-
mati a intervenire i giovani tirocinanti dell’Università di Torino, collaboratori del  
CISLE – Centro Internazionale di Studi sulle Letterature Europee e di Cooperativa 
Letteraria. Un’altra novità riguarda la sezione Allungare lo sguardo ora a cura di 
Lorenzo Moretto. 

Una società “iperconnessa”, che, più di tutto, sta perdendo il valore del tempo è 
esaminata da Luca Saltini nella rubrica Riflessi Metropolitani. Nemmeno la poesia 
tralascia questi aspetti e lo fa con testi inediti di Guido Oldani, Tania Di Malta, 
Beppe Mariano e Giuseppe Langella. Tutti poeti aderenti al Movimento del Realismo 
Terminale, di cui Guido Oldani è il padre fondatore. 

La tematica del lavoro è indagata nella sezione del fumetto d’autore, in cui France-
sca Scotti presenta Il diario della mia scomparsa, la biografia illustrata di Hideo 
Azuma. L’opera ci porta nella dimensione lavorativa dei disegnatori e creatori di 
anime e manga in Giappone, «scandita da ritmi incalzanti e pressioni furiose».

In modo differente, il tema del lavoro è trattato da Mario Greco, che si concentra 
sulla poliedrica opera di Gipi: Momenti straordinari con applausi finti. 
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Nella rubrica di Letteratura Cinema e Musica, l’attenzione di Daniela Matronola è 
rivolta al film Joker, diretto da Todd Phillips, vincitore del Leone d'oro alla 76ª Mostra 
Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, oltre che di due Golden Globe e 
due premi Oscar. Da annoverare nella lista dei migliori film, in cui la tematica del 
lavoro così come il senso di alienazione che ne consegue per la perdita dello stesso, 
è affrontata in maniera completamente originale. 
Sempre in relazione al tema, nella rubrica dedicata al Cinema, a cura di Alessandro 

Macis, si rende omaggio a Antonino Macis, Cavaliere del lavoro, con la presentazione 
di una serie di capolavori cinematografici. Mentre Luigi Cabras parla del film La 
morte al lavoro di Gianni Amelio.
In Redazione Diffusa spiccano invece figure professionali differenti, che, grazie al 

loro contributo e al particolare percorso artistico/culturale intrapreso, sono esempi 
e riferimenti fondamentali, ben radicati nella società di oggi e che si prestano a 
un’indagine e a una riflessione sul rapporto lavoro e arte.
Si ricorda, inoltre, la rubrica dei racconti di Guido Conti, che accoglie tre racconti 

di diverso genere.
Lo stesso Conti nella sua rubrica dedicata alle lezioni di scrittura ci presenta 

questa volta un autore che merita particolare attenzione: Alberto Arbasino.
Sguardi di Antonio Nazzaro ci porta invece a conoscere il lavoro fotografico di affer-

mati fotografi internazionali.
Interventi sul tema si rintracciano anche nelle seguenti rubriche: le recensioni di 

Cooperativa Letteraria; i Pizzini di Marco Solari; il Teatro a cura di Fernando Coratel-
li; la Musica a cura di Giovanni Ippolito.
Molte altre novità è possibile scoprirle solo scorrendo le pagine della rivista.
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Andrea Calisi nasce a Roma nel maggio del 1968, per molti anni ha vissuto a Pe- 
rugia insieme con la sua numerosa famiglia (quattro sorelle, un fratello e molti           
animali).
Dopo aver compiuto gli studi artistici, inizia a lavorare in una cooperativa so-       

ciale, dove svolge laboratori creativi all’interno di una struttura semiresidenziale per 
ragazzi schizofrenici. 
Successivamente, si trasferisce a Roma, dove intensificherà le esperienze come        

illustratore e grafico. 
Ha lavorato come grafico per importanti studi di moda e per l’Arci Nazionale e come 

illustratore per il magazine “D” della Repubblica, il supplemento culturale “Alias” del 
Manifesto, inarea studio di comunicazione, WWF, Regione Lazio, Touring Club Italia-
no, Università di Siena, Universal Music, Einaudi, Rizzoli, Linus e altre importanti 
case editrici.
Le sue opere sono state esposte a Umbria Jazz, Villa Celimontana Jazz, Expo Carto-

on di Roma, Sano Museum di Mishima, Daimaru Museum di Kyoto, Mitsukoshi 
Dept. Store di Tokyo. 

di 
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Quando mi è stato chiesto d'illustrare la copertina per «FuoriAsse» sul tema del 
Lavoro, dopo una prima fase di innegabile e comprensibile riflessione, dovuto al 
tema così delicato, mi sono balenati per la testa tutta una serie di ricordi, più che 
altro cinematografici, da Tempi Moderni di Chaplin, alla Classe Operaia va in 
Paradiso con un grandissimo Gian Maria Volontè, per finire nel mondo operaio 
raccontato da Ken Loach; e mi sono immaginato un mondo che forse non esiste 
più: una città industriale sul genere di Sheffield e le sue acciaierie; ho disegna- 
to dunque degli operai di fronte ad un dopolavoro ferroviario; un luogo creato        
appositamente per “rigenerare” i lavoratori dalle fatiche quotidiane.
Sullo sfondo, tuttavia, incombe la fabbrica con le sue ciminiere fumanti e un 

cielo sempre grigio a rendere l’atmosfera piuttosto greve; il dopolavoro ferroviario 
accoglierà dunque i tre operai (ripresi in piedi e di spalle, come intenti a entrare 
ma ancora fermi sull’uscio del locale), come protezione illusoria da un mondo 
duro e senza alcuna prospettiva d’emancipazione.

Dopolavoro ferroviario
di Andrea Calisi
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Riflessi 
Metropolitaniteorie, immagini, 

a cura di 
Caterina Arcangelo

 Riflessi Metropolitani è uno spazio virtuale di confronto e incontro in cui raccoglieremo 
differenti contenuti, utilizzando diverse forme di espressione – dalla scrittura alle immagini, 
dal video alla fotografia.
 Se osserviamo i cambiamenti che, nel corso di questi ultimi decenni, hanno portato alla 
riorganizzazione della vita sociale, se ci avviciniamo al concetto di spazio sociale, emerge-
ranno delle peculiarità che rendono necessaria una riflessione sociologica sui luoghi. 
 Lo stesso George Hazeldon – architetto di origine britannica – nel suo sogno di costruire 
una città che sia una riproduzione moderna di quelle che erano le antiche fortezze medieva-
li, ci permette di osservare che, oggi, uno dei problemi più grandi che attanaglia l’essere 
umano è proprio la ricerca di sicurezza. 
 All’idea di sicurezza si unisce, però, anche una nuova concezione, che incide forse più pro-
fondamente e che ha a che fare con l’azzeramento di ogni differenza.
 Zygmunt Bauman in La solitudine del cittadino globale, facendo riferimento a Michail 
Bachtin, scrive: «Ciò che aveva trovato, là dove nasce il potere, era una paura cosmica: del 
tutto simile alla paura “tremenda” di Rudolph Otto e parzialmente simile alla paura “subli-
me” di Kant». In effetti lo stretto legame postulato da Bachtin tra paura e potere non può 
che guidare il nostro ragionamento a quello che è anche lo sfaldamento dell’individualità (la 
paura così come il riso sono stati mediati, scomposti e suddivisi in tanti piccoli elementi e 
infine «privatizzati»), ponendoci quindi nella controversa e delicata situazione di domandarci 
come i nostri sentimenti possano, nell’era della globalizzazione, combaciare con l’idea di 
libertà individuale.
 È quindi anche sull’assenza delle differenze – fattore quest’ultimo che determina, contrad-
distingue e rende simili le periferie metropolitane – che si vuole porre l’attenzione. 
 Che cosa sono i luoghi? Come percepiamo, o meglio viviamo uno spazio che, sulla scia di 
Newton, non possiamo pensare come separato dalla sfera sociale?
 È da questa serie di perplessità che nasce la curiosità di approfondire lo spazio come pro-
blema sociale e, di conseguenza, la necessità di parlare dei luoghi, delle connessioni tra essi 
e dei vari significati della presenza umana.

Riflessi Metropolitani
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di Caterina Arcangelo

Intrappolati nella rete. 

Le poesie pubblicate in questa sezione 
sono testi inediti di Guido Oldani, Giu-
seppe Langella, Tania Di Malta e Beppe 
Mariano. Solo una poesia, La bellezza 
della ragnatela, è stata estrapolata dal- 
l’opera edita Il Monviso e il suo rove-    
scio di Beppe Mariano (Mursia, 2019), 
appena vincitore del Premio Internazio-
nale Lerici Pea. 

Abbiamo voluto riunire le voci di quat-
tro poeti contemporanei provenienti da 
differenti percorsi formativi, ma tutti 
aderenti al Realismo Terminale, di cui 
Guido Oldani è il padre fondatore. A 
partire da alcuni spunti di riflessio-     
ne forniti dallo stesso Oldani, in un    
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precedente numero di «FuoriAsse»1, ri- 
mandiamo la nostra attenzione a un 
movimento che si pone l’obiettivo di in- 
dagare e di rappresentare il mondo in 
modo radicalmente diverso. 

Già nel 2015, in «FuoriAsse», all’inter- 
no della rubrica Riflessi Metropolitani 
da me curata, erano state pubblicate sia 
una conversazione con Oldani intitolata 
Viaggio nel ventre della modernità sia un 
articolo di Piero Lotito sul già citato Rea-
lismo Terminale2. Oggi, allo stesso modo, 
si vuole mettere in risalto il lavoro poeti-
co di autori che, come Guido Oldani, 
sono stati in grado di tracciare delle 
nuove linee poetiche e di compiere una 
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Perché il Realismo Terminale?

1 «FuoriAsse - Officina della cultura», 13 Febbraio 2015, p. 31. http://www.cooperativaletteraria.it/index.php/ 
fuoriasse/106-fuoriasse-13/495-fuoriasse-13-riflessi-metropolitani-oldani.html.
2 Cfr. C. Arcangelo, Viaggio nel ventre della modernità; P. Lotito, Il Realismo Terminale di Guido Oldani, «FuoriAsse 
- Officina della cultura», in Riflessi Metropolitani, a cura di Caterina Arcangelo, cit., p. 31. 
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scelta radicale e significativa dal punto 
di vista storico. Il movimento del Reali-
smo Terminale, che si ispira all’omo- 
nimo manifesto3 di Guido Oldani, può 
essere annoverato tra i più indicativi       
e innovativi in Italia e all’estero, poi-   
ché capace di affrontare le controverse 
questioni di una società moderna, iper-
tecnologica e “iperconnessa”; o di una 
società che, più di tutto, sta perdendo        
il valore del tempo. Interessanti, a tale 
proposito sono le parole di Giuseppe 
Langella, che, nella sua introduzione 
all’antologia Luci di posizione, scrive: 
«Ogni nostro atto è calato in un tempo    
e in un luogo. La dimensione storica    
del nostro esistere è totalmente radica- 
ta in queste coordinate. La poesia non    
può prescindere da questa dimensione 
comune dell’esperienza. Per forza di co- 
se, deve fare riferimento anche lei a        
un luogo e a un tempo […]. Si danno 
almeno due distinti gradi di onestà:      
c’è un’onestà che si risolve interamente 
nell’ambito di una morale intima, priva-
ta, intransitiva, e ce n’è un’altra, invece, 
che si pone al livello delle pubbliche 
virtù, secondo il modello ciceroniano del 
De officiis. Se ci accontentiamo di stare 
in pace con la nostra coscienza, basta 
essere sinceri, mettere in carta quel che 
sentiamo, senza artifici e senza trave- 
stimenti. Ma se aspiriamo a una testi-
monianza che arpioni la storia e incida 
sui processi antropologici e sui costumi 
sociali, dobbiamo inevitabilmente alzare     
il tiro e diventare gli specchi ustori del 
mondo in cui viviamo»4.

L’intento è anche quello di soffermar- 
si sugli aspetti che hanno favorito o con-
tribuito a un cambiamento sia economi-
co sia sociale e che hanno esercitato in 
modo indiretto o implicito un’influenza 
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anche su una serie di questioni propria-
mente linguistiche o letterarie. Come 
attesta lo stesso manifesto del Realismo 
Terminale, si tratta di nuove forme sin-
tattiche mediate che si possono facil-
mente riscontrare nelle forme di scrittu-
ra virtuale, per esempio, mail o sms. Per 
Oldani difatti l’Umanesimo è stato sosti-
tuito dall’«oggettivismo», che «si avvale 
più di sintassi che di lingue vere e pro-
prie»5. Degli aspetti riguardanti la lin- 
gua scrive in modo chiaro anche Danie-
la Marcheschi nella biografia su Guido 
Oldani contenuta all’interno dell’Antolo-
gia di poeti contemporanei. Tradizioni e 
innovazioni in Italia: «L’inversione della 
similitudine è l’inizio concettuale o logos 
stesso della poesia, la verità che ne ren- 
de palese l’intenzionalità artistica: un 
mezzo per restituire materia alla realtà, 
per denunciarne le patologie, le minac-
ce, i misfatti, per un riscatto antropolo-
gico dell’uomo moderno. Matematica del 
l’inverso, la paradossale similitudine del 
l’A., da un lato, de-costruisce e ri-co-
struisce il mondo alla rovescia, in cui si 
muove l’esistenza dell’uomo urbanizza-
to, e, dall’altro, amplia la tastiera della 
retorica e delle modalità conoscitiva del- 
la lingua poetica. Quello dell’A., grazie al 
sarcasmo e alla visione peculiare del 
mondo, è così un “realismo terminale” a 
tutti gli effetti»6.

Oltre allo sviluppo dell’industrializza-
zione e del capitalismo, negli ultimi de- 
cenni è attecchito un costume politico- 
amministrativo che ha favorito l’abusi- 
vismo edilizio. Un abusivismo speculare 
anche alla diffusione del consumismo di 
massa. E la rappresentazione della vita 
stessa è cambiata: è stato abbandonato 
uno stile di vita frugale ed è stata favori-
ta la politica del consumo. 

-

3 G. Oldani, Il realismo terminale, Mursia, 2010.
4 G. Oldani, Luci di posizione. Poesie per il nuovo millennio. Antologia del realismo terminale a cura di Giuseppe 
Langella, Milano, Mursia, 2017. 
5 G. Oldani, Il realismo terminale, Milano, Mursia, 2010, p.20.
6 D. Marcheschi, Antologia dei poeti contemporanei. Tradizioni e innovazione in Italia, Milano, Mursia 2016,            
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L’urbanizzazione a oltranza ha portato 
alla costruzione di case dormitorio, sono 
stati “accatastati” e accumulati oggetti 
di ogni tipo facili da accantonare in spa- 
zi di per sé angusti. Scriveva Oldani nel 
2015: «Come è noto, ogni anno 115 mi-
lioni di persone lasciano la “natura” 
extra moenia per passare a vivere intra 
moenia. Le betoniere metropolitane, che 
mescolano corpi e oggetti, non sono per-
cepite dalla nostra cultura, dalle nostre 
arti o letteratura. Si arriva addirittura    
a cogliere che il lavoro non c’è più, che 
siamo al tempo post-oggettuale ma non 
si riesce a registrare la situazione ogget-
tiva ed in continuo sviluppo delle nostre 
“pandemie abitative”. Si capisce come 
con siffatta cecità non si possa inventa-
re alcuna cultura. Nelle metropoli dei 
morti, respirare è un reato contro natu- 
ra. Questo fa comprendere come arte e 
cultura continuino, senza sosta, a pro-
muovere scritti, convegni ed incontri di 
ogni genere. Persino la globalizzazione 
dei nostri viaggi, si riduce a una fuga 
incessante, per sfuggire al terrore in- 
tellettuale, continuamente rimosso, del- 
l’unica centralità dell’accatastamento 
dei popoli. Cercare di pensarlo è quasi 
concepito come un delitto contro l’uma-
nità»7. Parole che manifestano una sen-
sazione di disagio, premonitore di ciò da 
lì a poco, avrebbe generato un cortocir-
cuito talmente potente da paralizzare     
il mondo intero. Difatti, come un ragno 
in parvenza innocuo, un nuovo virus 
tesse le tele e fa il suo ingresso nel siste-
ma mondiale. Un male di fronte a cui la 
scienza non ha potuto sviluppare armi.

Una realtà ai limiti del paradosso che, 
nonostante il generale disorientamento, 
richiede una rinnovata concezione dei 
luoghi e degli spazi sia fisici sia mentali. 
Si ha a che fare con qualcosa che intac-
ca persino la sfera emotiva, soprattutto 
perché nuove distanze fisiche vengono 
stabilite tra gli esseri umani, anche tra 

persone legate da parentela o amicizia. 
È facile ora soffermarsi sull’incauto «ac-
catastamento» degli oggetti, sui cor-
pi-oggetto esposti e su una realtà vir-
tuale apparentemente inoffensiva. Gli 
stessi rapporti umani, che nella rete fi- 
niscono per essere più labili e di consu-
mo, formano per estensione altri accata-
stamenti stavolta umani. Siamo tutti 
uniti da mezzi digitali, ma esiste una 
democrazia digitale? 

Un ribaltamento dei piani che lascia gli 
uomini attoniti ma sempre interconnes-
si o forse intrappolati in una fitta rete 
virtuale. Da osservare infatti come, in 
piena emergenza sanitaria, il ricorso ai 
mezzi digitali da un lato sia stato provvi-
denziale, permettendo a molti settori di 
avvalersi dello smart working o, nelle 
scuole, di mettere in pratica e/o poten-
ziare i nuovi sistemi di didattica a di- 
stanza. D’altro canto, però, proprio l’ac- 
celerazione dell’utilizzo della macchina 
virtuale apre un dibattito ancora più ur- 
gente sul ricorso di quest’ultima per av- 
vantaggiare lo sviluppo di nuovi sistemi 
di sorveglianza e di controllo della popo-
lazione. Si fronteggia ora un problema, 
ma cosa accadrà dopo?

15FUOR  ASSE

@Jan Bernhardtz

7 Cfr. C. Arcangelo, Viaggio nel ventre della modernità, cit., pp. 33- 34.
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 Le mie prigioni
è dai tetti che gridano i profeti,
ora lo fanno anche i detenuti
che i virus hanno reso disperati.
e paga anche oltre il suo dovuto
chi conta niente ed è recidivante
a differenza di chi succhia il mondo
e noi pazienti come treni merci
di mezze storie ne inghiottiamo tante.

@
Br

et
t W

al
ke

r

Guido Oldani

 Le rivolte
i detenuti, spesso tasche vuote,
mai assistiti da legali panzer,
scontano anche i furti dei potenti.
mentre con questi siamo deferenti,
gli altri invece approdano sui tetti,
bestemmiano fra gli angeli volanti
e pagheranno anche questi eventi,
eppure un po’ somigliano a dei santi.

Le carceri
e i detenuti, pochi i benestanti,
sembrano raggelati come sbarre
che li serrano con il proprio ferro.
mezza dozzina stanno in una cella
e in tale confezione inscatolati,
non hanno nome, c’è l’epidemia,
lì nel cemento è uguale al terremoto
e tutti insieme danzano sui tetti
e sfasciano nel male antico gioco.
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@ Laila PozzoGiuseppe Langella

 La pallina d’avorio

Il piano era diverso:
farmi imbarcare come una valigia
nella stiva e dormire fra i bagagli.
Ma non c’è stato verso:
l’unico posto in franchigia era sopra
il carrello. Mi son sentito perso.
Che fare? Un piatto vuoto di promesse
era laggiù la vita.
                             Il dado è tratto:
ansia infinita, euforia dell’ignoto.
Mi stendo nel mio sarcofago e rido:
“Parigi val bene una mummia!”. “È gaia
la ville lumière”.
                           “Ma questa è una ghiacciaia!
Tieni duro: à la guerre comme à la guerre”.

Sogna ancora, Laurent, la Tour Eiffel,
Montmartre, il Louvre, rue de la Huchette.
Rien ne va plus, mon pauvre enfant – sentenzia
al tavolo il croupier –: les jeux sont faits.
È stata un triste azzardo la roulette.
Ti hanno portato, morto, all’obitorio:
la pallina d’avorio
è rotolata agli Champs-Élysées.

In memoria di Ani Guibahi Laurent Barthélémy, 
ragazzo quattordicenne della Costa d’Avorio, morto l’8 
gennaio 2020 tentando di raggiungere Parigi nascosto 
nel vano del carrello di atterraggio di un aereo.
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 Pandemie
La Terra è un otto volante, una giostra
che si contendono a spinte e sgambetti
i più ambiziosi per mettersi in mostra.
È anche un cesto di posti mai visti,
da offrire a pacchetti in pasto ai turisti. 
Per la finanza, invece, è biancheria
da strizzare a oltranza, finché ne avanza.

Per tutti gli altri è un grande frullatore,
dove ogni cosa vortica e si ammucchia,
si urta e si miscela senza posa;
anche i virus: quello a forma di mina,
nato, Dio sa come, in pancia alla Cina,
sta facendo una strage d’innocenti,
seminato nei cinque continenti.

Sfocia ogni crisi in una pandemia:
questa è la legge del mondo globale,
il tempo del realismo terminale. 

A Guido Oldani
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Beppe Mariano

 Il Ciclo
L’inverno che si è negato
è il segnale che la Terra
ha iniziato a vendicarsi.
Dio o Godot ha per essa creato
l’algoritmo testato Covid-19
allo scopo di sterminare gli anziani
che l'anno più a lungo inquinata.
Verrà, una volta ripulitasi,
gestita dai giovani, apposta risparmiati:
una sfida tra gretiani e sardine
contro trumpisti e bulli di movida,
di nuovo tutti ammassati
nel tornato virus delle automobili
in cui siamo kafkianamente ingusciati...
fino a che l'inquinamento terrestre
non riprenderà il sopravvento.
Il ciclo a quel punto ricomincerà.

19FUOR  ASSE Riflessi Metropolitani

@Eric Bénier-Bürckel



 Corona
Usciva con la mascherina,
l’amuchina in tasca,
con il doppio metro puntato
teneva a distanza l’interlocutore,
e spruzzava attorno non so quale sostanza.
Considerando però la faticosa
sincronia delle cautele,
per di più d’incerta garanzia,
è sceso oggi in strada in completo
spaziale: simile a un bibendum
si aggira per un paese reso inospitale.
Poi ridendo, isterico Joker, è salpato
con il suo vettore “Astolfo” verso la luna.
Ma i seleniti gli hanno vietato
di atterrare e costretto in novantena
(nel cosmo, si sa, tutto si dilata…)
su un pianeta riservato agli untori terrestri.
Berlusconi  è il primo che vi ha incontrato.

 La bellezza della ragnatela
Dal video di sorveglianza scorgo il ragno
farvi sopra bellamente la sua tela,
 intrecciandola con sapienza costruttiva.
Sullo schermo appare
 
un labirinto armonico di chiara 
geometria, quasi una mitica tessitura…

Induce a riflettere della Bellezza che vince l’Utile. 
Tratto da Il Monviso e il suo rovescio, Milano, Mursia, 2019.

20FUOR  ASSE Riflessi Metropolitani

@Leila Fakouri



Tania Di Malta

 La bottiglia
Mi infastidisce il frastuono
l’isteria collettiva
imbarazzante
come una bottiglia d’olio lavata male.

Prendono parola anche i prudenti
quelli che apprezzavi per il loro tacere.

 Nessuno si accorge
del silenzio tombale dei malati.

 Coronavirus
Sembra che siano sette i ceppi infetti
sette come i vizi capitali
e ognuno ha una pericapside
stipata come un treno di genoma.

Coronavirus, ti ricorderemo
simbolo di legge del contrappasso
livella viaggiatrice del millennio
che ci mostri il bastone del comando.

 Il cuneo

La nostra progenie si ricorderà
e forse anch’io
bianca come un foglio immemore
avendo inoculato in me il germe del perdono
diventerò un grembiule di gioia
e ci saranno piccole luci
un po’ unne e un po’ saracene. 
Ricorderò loro questo spazio morto
un tempo di nebbia che vedemmo tutti
dove il mondo rimase fermo
 come un cuneo nell’ingranaggio.
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@MALMO

Avvolti dal “cloud”. 

Quella del fumo è una delle tradizioni 
più sacre per i nativi americani, proprio 
per la sua origine divina. Non si poteva 
ratificare nessun trattato e nemmeno 
discuterlo se prima il capo tribù non 
aveva fumato e soffiato in direzione dei 
quattro punti cardinali, esattamente co- 
me aveva fatto il Grande Spirito nella 
notte dei tempi. Anche nei momenti del- 
la quotidianità, nel riposo dal lavoro, 
alla fine della caccia, il gesto di fumare 
la pipa aveva una profondità del tutto 
sconosciuta alla nostra società. Ogni 
indiano aveva un forte legame con la 
propria pipa, fedele compagna in vita e 
oggetto indispensabile nella morte, tan- 
to da dover essere calata con lui nella 
tomba per consolarlo durante il viaggio 
verso il “felice terreno di caccia”.

La prospettiva è naturalmente quella 
del pensiero mitico, un modo di guarda-
re al mondo cioè che caratterizza la men 
te umana sin dal suo sorgere, ma che 

Ci fu un tempo in cui gli dei considera-
vano ancora la terra un luogo abbastan-
za buono per farne la loro occasionale 
residenza. Tra loro c’era uno spirito mol 
to grande e potente che vagava per le 
foreste di quel mondo primitivo. Giunse 
in una radura dove decise di fermarsi    
a riposare. Accese un fuoco e si addor-
mentò. Nel corso della notte, il suo più 
acerrimo nemico si trovò a passare da 
quelle parti e pensò che quella potesse 
essere un’ottima occasione per giocargli 
un brutto scherzo. Così si avvicinò allo 
spirito addormentato e lo fece rotolare 
verso le braci, fino a quando i suoi 
capelli presero fuoco. 

Il ruggito delle fiamme nelle orecchie lo 
fece svegliare di soprassalto. Spaventa-
to, balzò in piedi e corse a perdifiato 
nella foresta. Il vento allora prese i suoi 
capelli bruciacchiati mentre volavano 
via dalla testa e li sparse per tutta la 
terra. Non appena toccarono il terreno, 
affondarono e misero radici, dando vita 
alla pianta del tabacco. 

Gli indiani, non sapevano cosa farsene 
di quelle foglie, fino a quando il Grande 
Spirito in persona li radunò davanti a 
una imponente roccia di colore rosso. 
Staccò un pezzo della pietra, la modellò 
con le mani e fece una pipa, che fumò 
stando sopra di loro e soffiando verso i 
quattro punti cardinali. Quando ebbe 
terminato, spiegò alla sua gente che si 
trovavano in un luogo sacro, un luogo 
dove nessuno avrebbe dovuto alzare 
un’ascia o estrarre il coltello. I guerrieri 
avrebbero dovuto ricavare da quella 
pietra i loro calumet della pace. 
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oggi risulta piuttosto marginalizzato, 
mentre nelle società arcaiche costituiva 
l’unica chiave di lettura della realtà. Per 
noi il mito rappresenta qualcosa che si 
oppone alla verità, una fantasia, un ten-
tativo ingenuo, infantile forse, di spiega-
re l’origine del mondo. Per gli uomini 
delle epoche più remote esprimeva in- 
vece una verità assoluta, perché raccon-
tava una storia sacra, cioè una rivelazio-
ne da parte della divinità avvenuta al- 
l’inizio dei tempi.

Essendo reale e sacro, il mito diventa-
va esemplare, quindi ripetibile, un mo-
dello e una giustificazione per tutti gli 
atti umani. Imitando quindi gli atti di un 
dio o di un eroe mitico, o semplicemente 
raccontando le loro gesta, l’uomo della 
società arcaica riusciva a staccarsi dal 
tempo ordinario, dal suo flusso che tra-
scina irrimediabilmente verso la morte, 
e si ricongiungeva al tempo sacro, quello 
delle origini. I gesti che compiva in que- 
sta imitazione, le parole che diceva inci-
devano in modo profondo sulla realtà, 
contribuendo a ricreare il mondo, a ga- 
rantire la sua sopravvivenza: davano 
quindi un senso profondo alla vita stes- 
sa dell’uomo che veniva sacralizzata. In 
una società tradizionale, dunque, qual-
siasi gesto responsabile aveva questo 
significato. Il lavoro, l’amore, la caccia,  
il nutrirsi, il riposare erano un rivivere 
quello che dei ed eroi avevano compiuto 
nel tempo mitico delle origini, erano 
quindi sacramenti. Così non poteva esi-
stere l’alienazione che si sperimenta 
nelle società moderne. Tutto sollevava 
l’uomo dalla sua contingenza e lo im-
metteva in un ambito ricco di significa-
to, persino fumare una pipa.

La caduta nel tempo avviene invece 
con la desacralizzazione del mondo. È 
soltanto nella società moderna che 
l’uomo si sente prigioniero del proprio 
lavoro, perché non può più sfuggire alla 
routine che pare soltanto un ciclo fine a 
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sé stesso, un insensato ripetersi di atti  
il cui unico esito sarà la consumazione 
della vita. Ma da questa constatazione, 
data ormai da parecchi decenni, oggi      
il concetto di tempo – e le sue conse-
guenze sulla nostra vita – ha subito una 
ulteriore, drammatica, evoluzione.

Per noi il tempo è ormai soltanto 
l’immediato e il contingente. Non può 
esistere una dimensione di attesa o, 
meno ancora, uno sguardo verso il pas-
sato, non certo a quello mitico delle ori-
gini, ma neppure a quello più recente. 
Per partecipare alla vita del nostro mon- 
do, infatti, è necessario essere costante-
mente connessi, possedere quindi gli 
strumenti tecnici in grado di intercetta-
re le informazioni e rilanciarle subito, in 
tempo reale. Naturalmente, per meritare 
di avere un piccolo spazio in questa 
società – quindi per sperare di contare 
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Se vogliamo avere accesso alla comu-
nicazione e alle relazioni sociali, dobbia-
mo passare attraverso strumenti tecno-
logici, i quali impongono costanti aggior 
namenti. Non si tratta in realtà di ele-
menti utili a migliorare le prestazioni 
degli oggetti che usiamo o a renderli    
più efficaci, ma soltanto di un modo per 
garantire un mercato sempre aperto.  
Da quando uso il computer, ho dovuto 
cambiare diverse versioni dello stesso 
programma di videoscrittura, perdendo 
ogni volta tempo a capire come fare in 
modo diverso cose sempre uguali. La 
sostanza infatti non è mai cambiata, ma 
il programma era soggetto a obsolescen-
za. Senza comprare la versione aggior-
nata, non era più possibile lavorare, né 
pensare di interagire con altri computer 
che diventavano incompatibili. E così in 
tutti i settori: aggiornamenti, nuove ver-
sioni, “implementazione” dei sistemi, 
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@Choong Chee Yee

qualcosa, di incidere forse sul contesto 
in cui viviamo e, almeno, per godere dei 
benefici della nostra epoca – si è costret-
ti a seguire il ritmo forsennato della co- 
municazione e a tenersi costantemente 
aggiornati. Ingoiare notizie, leggere mes-
saggi, guardare video, foto, immagini, 
faccine sorridenti o meno, fare gli “up-
grade”, scaricare le “app”. Tutti questi 
sono obblighi imprescindibili, contrav-
venendo ai quali si merita la marginaliz-
zazione e, alla lunga, l’espulsione dal 
nostro mondo.

I grandi propulsori di questo sistema 
sono naturalmente le tecnologie della 
comunicazione e la loro propaggine co- 
stituita dei social media. Si tratta però 
soltanto dell’ultimo passo di un cammi-
no di alienazione iniziato da molto tem- 
po. In questa sede, limitiamoci a rilevare 
l’imposizione da parte del sistema – e di 
conseguenza dalla mentalità comune –, 
di questa logica dell’immediato come 
unica modalità possibile di vivere. Tut- 
to va fatto subito e conta soltanto se è 
attuale, se è “la versione più recente”. 
Stando così le cose, oggetti e persone 
sono soggette a rapidissimo invecchia-
mento. Questa logica investe tutti i set-
tori del vivere ed ha ragioni di tipo mera-
mente economico.

Non occorre spendere molte parole per 
stigmatizzare il principio della obsole-
scenza programmata, come matrice di 
questo modo di impostare i rapporti. 
L’idea è semplice: pur potendo costruire 
oggetti, apparecchi e molto altro in gra- 
do di durare a lungo, vengono invece 
concepiti per avere una vita limitata, in 
modo da costringere il consumatore a 
ricomprarli entro un tempo relativa-
mente breve, garantendo così al produt-
tore un mercato continuamente aperto. 
Questo concetto si riverbera natural-
mente a tutti i livelli e condiziona in 
modo sempre più pesante il nostro 
modo di concepire il tempo.   
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inseguendo un fantomatico migliora-
mento! Ma se fosse davvero così, come 
spiegare il disagio sperimentato ogni 
giorno, quando ci rendiamo conto che è 
sempre più grande il divario tra le cose 
da fare e il tempo a disposizione per 
farle? Perché la qualità della vita è co-    
sì drammaticamente peggiorata? Perché 
tutti ci sentiamo sfiancati dagli infiniti 
rivoli di cose da fare? La tecnologia, il 
“progresso” non dovrebbero aiutarci? 

In realtà, sebbene queste idee ci cre-
scano dentro come un mantra, sono sol-
tanto una grande menzogna, un’ideolo-
gia che ci pervade senza che nemmeno 
ce ne rendiamo conto. Non esiste nes- 
sun progresso, perché il sistema è orga-
nizzato per rimanere assolutamente sta-
tico e quindi per conservare lo status 
quo. I continui aggiornamenti, i “cam-
biamenti”, le tecnologie “innovative” co- 
stituiscono soltanto una persistente va- 
riazione sul tema, un grande falò dove 
sono immolate enormi risorse, ma che 
non incanalano nessuna energia verso 
un vero moto di progresso. Le situazioni 
sono acquisite. I gruppi dominanti han- 
no occupato il loro spazio. Non hanno 

@Sandra Požun

nessun interesse a condurre una rifles-
sione che possa davvero far evolvere le 
cose. L’aggiornamento ha quindi il solo 
fine di garantire l’obsolescenza dei siste-
mi e di chi li usa. Anche noi non siamo 
esenti da questa logica.

Nel mondo del lavoro il fenomeno è 
particolarmente evidente. L’impiegato, 
l’operaio, l’imprenditore, tutti invecchia-
no, hanno bisogno di aggiornarsi e tro-
vare qualcuno in grado di aiutarli a 
stare al passo con i tempi. Il lavoratore 
diventa così esso stesso un grandissimo 
mercato per un florido settore che è 
quello della formazione continua. 

Non si tratta di un vero percorso edu-
cativo, dove il docente mira a dare una 
visione del mondo, una chiave interpre-
tativa delle cose, ma soltanto delle scor-
ciatoie per fornire le nozioni più indi-
spensabili per essere efficaci in una 
determinata situazione pratica. Per ta- 
le ragione, lo sguardo non si apre al-      
la complessità del reale, ma, al contra-
rio, restringe il più possibile il proprio 
campo visivo, perché risulta, secondo 
questa logica, tanto più efficace, quan- 
to è minore lo spazio preso in esame.       



Occorre insegnare soltanto quello che 
serve all’esercizio di una specifica com-
petenza, vanno date unicamente nozioni 
strategiche e puntuali per fare bene quel 
le poche operazioni richieste in quel mo-
mento dal lavoro. Una simile impostazio 
ne, però, genera ulteriore alienazione.

La persona che si immerge in questo 
sistema non è un allievo, ma un cliente, 
il quale può scegliere a proprio piaci-
mento il piccolo frammento di cono-
scenza che vuole acquisire, senza nem-
meno pensare alla complessità del “sa- 
pere”, alla visione generale delle cose, ai 
fondamenti della disciplina. Non c’è il 
tempo, l’aggiornamento è troppo rapido, 
è necessario essere subito “performan-
ti”. Non si può pretendere di conoscere 
quello che non serve subito. L’ipertrofia 
della pedagogia e della didattica sono 
aspetti di questa degenerazione. Non 
servono infatti a favorire la trasmissione 
di conoscenze, ma soltanto a migliorare 
le confezioni di questa pregiata merce 
che sono le “competenze”. Così non c’è 
più l’insegnante, ma il coach, il formato-
re, l’esperto, una figura insomma spe-
cializzata in un settore, in grado di man-
tenere il ritmo dell’aggiornamento incal-
zante e di costruire in fretta un libretto 
delle istruzioni da mettere in mano al 
suo cliente, affinché riesca a orientarsi 
nel migliore dei modi.

L’apprendimento allora si riduce a un 
meschino calcolo e si perde il vero bene-
ficio delle conoscenze, ossia la capacità 
di mettere in moto forze spirituali che 
ricadono sulla persona stessa, quel    
prezioso accumulo di notizie, esperien-
ze, visioni che pian piano vanno a co- 
struire il grande bacino dove la mente 
può espandersi, immaginare, abbrac-
ciare nuovi mondi. Solo da questo ap- 
proccio possono nascere la bellezza, 
l’arte, ma anche la scienza, la tecnolo-
gia, gli elementi indispensabili alla vera 
evoluzione umana. La speculazione però 
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deve essere libera, deve guardare la 
realtà come un luogo di meravigliose 
scoperte, non invece come qualcosa da 
sfruttare in un’ottica imprenditoriale, 
dove valgono soltanto le conoscenze che 
“rendono” nell’immediato. Allora si per-
seguono soltanto le “competenze”, ossia 
le abilità esecutive, mentre si dimentica 
– con conseguenze evidenti – che servo-
no invece conoscenze in grado di inse-
gnare all’uomo come costruirsi, a capire 
chi è, a comprendere le ragioni del suo 
fare quotidiano.

Per raggiungere questo obbiettivo fon-
damentale nell’esistenza di una persona 
serve però uno spazio interiore dove 
possa attuarsi un ascolto. Questo spa- 
zio va costruito e è necessaria un’educa-
zione per arrivarci, non è qualcosa di 
automatico. Ma questo non è possibile 
nel bombardamento cui ci sottopongono 
le nuove tecnologie, le infinite sollecita-
zioni “social”, l’imposizione dell’aggior- 
namento continuo. In queste condizioni 
l’uomo non può costruire sé stesso, 
guardarsi dentro, far crescere questo 
spazio in cui stare tra sé e sé. 

@Fredrik Ödman 



Per superare questo oblio di noi stessi, 
è necessario invece recuperare una vi- 
sione corretta del tempo, superare l’idea 
cioè che a contare sia soltanto il presen-
te. La nostra società insegna che il pas-
sato non è portatore di alcun valore, 
anzi, costituisce un elemento frenante, 
una zavorra che limita l’indispensabile 
aggiornamento. Non è possibile stare 
con lo sguardo rivolto all’indietro se       
si crede di volare sull’avanguardia del 
tempo, la cresta dell’onda, il picco più 
alto dove tutto è attuale e – in un certo 
senso – eterno, perché il rinnovamento   
è continua attualizzazione. Ma, ancora 
una volta, siamo davanti a un’illusione. 
Non è possibile sfuggire alla storia e il 
passato ha sempre la capacità di tra-
smettere valori sull’oggi. Affinché questo 
passaggio sia efficace, servono però dei 
maestri, non certo dei coach o degli 
influencer. 

Il maestro è in grado, con la forza della 
sua parola e della sua testimonianza, di 
costruire un ponte tra il tempo attuale e 
quello trascorso, riuscendo ad attualiz-
zare il passato e renderlo attivo sul pre-
sente, dandogli cioè la capacità di influi-
re positivamente. Egli è capace di mette-
re sul tavolo un vissuto forte, un’esperi-
enza riflessa e meditata attraverso il 
pensiero. L’allievo si mette in ascolto, si 
lascia penetrare dal sapere del maestro, 
di cui ha fiducia. Impara a superare le 
proprie posizioni, che sono soltanto un 
punto di partenza per intraprendere un 
cammino personale. Le nozioni, il sa- 
pere, le visioni trasmesse, non costitui-
scono un dogma, ma una chiave di let- 
tura delle cose, che, col tempo, l’allievo 
impara a fare propria, fino ad acquisire 
la forza e la consapevolezza per andare 
oltre e trovare la propria strada. 

Tutto deve però passare attraverso un 
rapporto, un affetto, un tempo lungo nel 
quale perdersi, lasciandosi guidare sol-
tanto dalla passione, non dall’ansia di 

acquisire le poche “competenze” ritenu-
te necessarie. A livello di trasmissione 
esperienziale, vale la pena di ricordare 
anche lo strumento costituito dalla let- 
teratura. Il buon romanzo, quello vero, 
costituisce una reale esperienza di vita, 
che può influire su di noi e cambiarci. 
Grazie alla scrittura, l’autore, se si fa 
guidare, può vivere situazioni immagi-
nate e attraversarle con l’intensità che si 
avrebbe se accadessero davvero. Questa 
forza entra allora nella pagina e può es- 
sere impressa anche sul lettore. Il buon 
romanzo, però, proprio come il maestro, 
non può sottostare ai tempi convulsi del 
continuo aggiornamento, ma ha bisogno 
di espandersi, di penetrare in profondi-
tà, di avere lo spazio per disvelarsi.

La società odierna, invece, preferisce 
altri tipi di figura-guida, più aderente 
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agli interessi di un’epoca che non si 
riconosce frammento di qualcosa di più 
ampio, ma vuole sentirsi all’avanguar- 
dia su tutto. Si tratta degli influencer, 
operatori diventati sempre più di rilievo 
e il cui ruolo è l’opposto di quello del 
maestro. Essi infatti sono il massimo del 
conformismo possibile, sono gli inter-
preti fedeli delle indicazioni della opinio-
ne dominante. Non possiedono un pen-
siero proprio o una visione indipenden-
te. Al contrario, assumono in modo asso 
lutamente pedissequo i valori del siste-
ma e insegnano a muoversi in maniera 
del tutto omologata in un contesto che 
non pongono minimamente in discus-
sione. Non c’è nessun senso critico, sol-
tanto l’opportunismo di avere vantaggi 
dal seguire fedelmente il padrone del mo 
mento. Questi personaggi occupano uno 
spazio ipertrofico nella comunicazione e 
contribuiscono a renderla inefficace.

Quest’ultima per funzionare ha biso-
gno, infatti, di affermazioni chiare, cri- 
ticabili, deve cioè mettere chi ascolta        
in condizione di prendere posizione in   
maniera fondata. Questo naturalmente 
non è possibile se si schiaccia l’interlo-
cutore con la bulimia di sollecitazioni 
che non lasciano spazio. Ogni minuto 
siamo sferzati da sciami di informazioni 
inutili, soverchianti, non verificabili che, 
di fatto, inibiscono il potenziale comuni-
cativo e, di conseguenza, un rapporto di 
scambio reciproco. Ma non solo. La si- 
tuazione rende impossibile anche la 
possibilità di creare nessi tra gli eventi e 
quindi orientarsi. Non è questo infatti lo 
scopo dei “comunicatori” di oggi, degli 
influencer.   

Le persone non sono per loro soggetti 
da raggiungere con un contenuto di ve- 
rità, bensì un territorio da conquistare  
e da cui ottenere potere. La retorica è 
quella delle “connessioni”, del creare 
relazioni, di unire le persone, ma tutto 
questo è impossibile nella bulimia delle 
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sollecitazioni con cui si viene tramortiti. 
Funziona soltanto quello che ha impatto 
immediato sul pubblico, perché il tipo di 
comunicazione che viene messa in atto 
è in realtà intrattenimento. La lettura 
del mondo non può essere allora quella 
della complessità del reale, ma soltanto 
quella parziale degli “eventi”, del mo-
strare cioè quella parte di mondo spetta-
colarizzabile. Vengono quindi mostrati 
soltanto quei frammenti capaci di attira-
re subito l’attenzione, di emozionare, 
ma il risultato è dare una visione asso-
lutamente distorta della realtà. Basta 
pensare ai mondi “immaginari” in cui gli 
influencer dichiarano di vivere e che 
vengono sistematicamente smentiti nel- 
la vita di ciascuno al primo confronto 
con la contemporaneità. Il sistema però 
non lascia tempo per la riflessione. Con-
tinua il suo bombardamento che inibi-
sce del tutto il senso critico. A questo 
punto, la persona non è più in grado di 
orientarsi e finisce necessariamente per 
essere guidata dall’esterno, ossia da chi 
detiene il controllo dei grandi mezzi di 
comunicazione.

Questo aspetto ha una pesante rica-
duta sulla politica, dove ormai da anni 
abbiamo visto scomparire il vero dibatti-
to. Non c’è più spazio per la negoziazio-
ne, ma soltanto per la scelta emotiva. 
Non avendo la possibilità di accedere 
davvero all’informazione, sollecitato da 
stimoli continui che puntano soltanto a 
eccitare le sue emozioni, il cittadino è 
ridotto a tifoso, che deve schierarsi co- 
me allo stadio per l’una o l’altra compa-
gine e a reagire di pancia a ogni stimolo. 
Questo è un terreno dove prosperano il 
pregiudizio, l’aggressività, l’indifferenza 
e, di fatto, dove si seppellisce la vera 
politica che è aggirata dall’economia, la 
detentrice, tra l’altro, dei poteri della 
comunicazione. 

Il risultato di questa situazione è l’a- 
lienazione e l’insoddisfazione diffusa, 
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oltre al grande disagio che si avverte 
vedendo lo iato esistente tra i valori uffi-
cialmente declamati dalla nostra società 
e quelli realmente applicati nel vivere 
quotidiano. Questa costrizione alla con-
tinua attualizzazione del presente, lungi 
dal renderci liberi, ci fa precipitare an- 
cora più profondamente dentro il mon- 
do, dentro il flusso del tempo che ci con-
suma. Continuiamo invece ad avvertire 
inconsciamente il bisogno di trovare un 
senso a tutto quanto facciamo, per dare 
un significato al nostro vivere che vada 
oltre il produrre, dormire, riprodursi, 
morire. 

La persona ha bisogno di uno spazio 
interiore dove accumulare pensieri, co- 
noscenze, emozioni e, con queste, co- 
struire la propria identità e scoprire il 
proprio senso. Se non possiamo filtrare 
attraverso noi stessi quanto ci accade, 

gli eventi, gli incontri, le cose non pos- 
sono assume un significato per noi e 
quindi si sfaldano nel nulla e ci lascia- 
no vuoti, come se non le avessimo mai 
incontrate. Il solo esito possibile è il 
nichilismo. 

Se non vogliamo cadere nell’assoluta 
dimenticanza di noi stessi, dobbiamo 
perseguire una visione fondata su un 
tempo che si lasci penetrare dalla storia, 
soprattutto la nostra personale, e si 
possa espandere dentro di noi fino a 
costruire un senso. È necessario guar-
dare alla complessità delle cose, scoprir-
si parte di un orizzonte molto più ampio 
del nostro sguardo personale. È la lezio-
ne delle civiltà arcaiche che avevano 
una consapevolezza maggiore della no- 
stra sulla complessità del reale e si da- 
vano il tempo per lasciarsi penetrare da 
tutta la bellezza del mondo. 
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Lorenzo Perrona 

Si propone un estratto dal libro L’altro sé. Opposizioni letterarie dal Sud. Silone, Levi, Brancati, Pasolini,      
Sciascia, di Lorenzo Perrona (Algraeditore, 2017). 

Il testo scelto per la pubblicazione è in sintonia con il tema del Convegno Civiltà e Campagna: un ritorno al 
futuro? organizzato da «FuoriAsse- Officina della Cultura», Cooperativa Letteraria, CISLE - Centro Internaziona-
le di Studi sulle Letterature Europee e CISESG - Centro Studi Sirio Giannini nell'ambito della 9° edizione di Olio 
Officina Festival (Palazzo delle Stelline di Milano) nella giornata del 7 febbraio. 

Un raffinato saggio, quello del critico letterario Lorenzo Perrona, 
che indaga l’unicità italiana intesa come opposizione. Una sorta di 
colonialismo interno che ha plasmato una produzione narrativa 
che fa i conti con le due Italie, quella meridionale contadina rap-
presentata dallo stereotipo del “cafone” di Ignazio Silone e quella 
borghese industriale nordista di Levi. Il sottosviluppo economico e 
sociale ha provocato paradossalmente una supremazia letteraria 
sudista, qua espressa, per esempio, dall’opera di Vitaliano Bran-
cati, che da siciliano si muove sull’asse geografico Pachino, Cata-
nia, Roma. Addirittura, ci sono scrittori del Nord che scendono in 

(Algraeditore, 2017)

Introduzione di DOMENICO TRISCHITTA
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L’altro sé. 
Opposizioni letterarie dal Sud. 
Silone, Levi, Brancati, 
Pasolini, Sciascia

@Emmanuelle Bur�n

campo e si mimetizzano con il tessuto contadino del Sud (oltre Levi e Pasolini 
aggiungerei anche Giuseppe Berto), esemplare l’esperienza di Pasolini nelle borgate 
romane, che, attraverso la sessualità e l’empatia del registro linguistico, ne assorbe 
gli umori fino alle estreme conseguenze fatali. Le ragioni necessarie di una scrittura 
di militanza che in Vitaliano Brancati e in parte in Leonardo Sciascia assumono i 
connotati di un atavico disagio esistenziale.



La tras�gurazione 

Madre-terra
della contadina: 

Nella strategia del testo volta a offrire 
una lettura “alta” e nobilitante delle 
fotografie dell’Italia proposte dal libro 
fotografico di Reismann, Levi sceglie 
un’immagine portante che è la figura 
femminile, o più precisamente la figura 
della donna-madre. E la descrive dipin-
gendola nelle sue volumetrie carnali e 
terrestri:

Siamo tentati di descriverla veramente come 
una persona, non diversamente di come face-
vano, in immagini simboliche e reali, gli anti-
chi scultori di Dee: con i suoi occhi neri, la 
nuvola bionda dei suoi lunghi capelli di grano 
sulle pendici toccate dal vento del mare, i 
suoi fianchi di spiagge, i suoi gesti arcana-
mente familiari, i suoi sorrisi d’amore, e l’om- 
bra violetta delle nuvole, il dolore nascosto 
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1 Il testo di Levi è in Carlo Levi, Un volto che ci somiglia. L’Italia com’era, a cura di Goffredo Fofi, Edizioni e/o, 
Roma 2000, pp. 19-64 (insieme alla conferenza del 1950 “Il contadino e l’orologio” e lo scritto “Ritorno in Luca-
nia” apparso sull’ “illustrazione italiana” nel novembre 1962). Cit. p. 21.
 

delle sue solitudini; e la sua giovinezza anti-
chissima, e il turgore dei suoi seni di terra 
germogliante, e la sua sciocchezza leggera e 
pesantissima saggezza, e il suo ozio labo- 
rioso, e la sua vitalità armoniosa, e le sue          
lacrime1.

È la madre-terra, potente e domestica; 
immagine in cui si placa ogni conflitto    
– le antitesi e gli ossimori, che pullulano 
nel testo, operano proprio un reciproco 
annullamento dei significati conflittuali 
(“immagini simboliche e reali; occhi neri 
/ nuvola bionda; gesti arcanamente fa- 
miliari; giovinezza antichissima; scioc-
chezza leggera e pesantissima saggezza; 
ozio laborioso”). La rielaborazione del 
concetto junghiano, che in Italia è svi-
luppato da Ernst Bernhard con la sua 

@Leonhard Kätzel



riflessione sulla Grande Madre mediter-
ranea, porta allo scoperto, proprio in 
quegli anni di cambiamento, certe dina-
miche di rapporti e ruoli sociali e ses-
suali. È nel 1952 che Corrado Alvaro 
conia il termine “mammismo”.

Levi è fra quegli intellettuali che si so- 
no dedicati a costruire la nuova Italia, e 
lo ha fatto con originalità di percezione. 
Questa sua percezione – che si può indi-
care nella valorizzazione del sostrato 
arcaico, “primitivo”, italiano – Levi vuo- 
le incorporarla nella sua Italia contem-
poranea e futura. “L’arcaico è vicinissi-
mo al familiare, per l’uso non interrotto 
delle generazioni”. Ma l’operazione non 
riesce così agevole: i concetti di “primiti-
vo” e di “moderno”, così come sono stati 
elaborati nel Novecento, sono concilia- 
bili solo nel mito e nelle formulazioni 
retoriche. 

Nel Cristo si è fermato a Eboli, Levi    
non ha questa preoccupazione di conci-
liazione unitaria. Due figure femminili 
esprimono l’arcaico in tutta la sua fa- 
scinazione perturbante, e il moderno in 
tutta la sua accogliente razionalità e 
familiarità. La prima è Giulia la Santar-
cangelese, che è donna magica, strega; 
la seconda è la sorella Luisa in visita a 
Carlo confinato, alla quale Levi mette in 
bocca l’excursus sui Sassi di Matera       
– risparmiandolo al Carlo personaggio, 
che resta così l’elemento libero di intrec-
ciare rapporti privilegiati con entrambi    
i mondi. Giulia incarna la femmina ar- 
caica, sessuata, procreatrice; Luisa è la 
donna fraterna, moderna, emancipata, 
medico. La raffigurazione delle due don-  
ne è, però, un chiaro esempio della pola-
rizzazione culturale leviana attiva nel 
Cristo, perché la realtà fu più comples-
sa: Levi al confino ricevette non solo la 
visita della sorella Luisa nel settembre 
1935, ma anche quella di Paola Olivetti 

un mese prima (…). Tacere nel libro la 
visita di Paola e presentare Carlo in rap-
porto esclusivo e consanguineo con la 
sorella, permette a Levi (al di là di op- 
portunità contingenti e personali) di sa- 
turare di alterità, anche tramite la ses-
sualità, l’immagine femminile arcaica e 
selvatica.

Le donne, chiuse nei veli, sono come animali 
selvatici. Non pensano che all’amore fisico, 
con estrema naturalezza, e ne parlano con 
una libertà e una semplicità di linguaggio che 
stupisce. Quando passi per la via, ti guarda-
no con i neri occhi scrutatori, chinati obli-
quamente a pensare la tua virilità, e le odi 
poi, dietro le tue spalle, mormorare i loro giu-
dizi e le lodi della tua nascosta bellezza. Se ti 
volti, celano il viso tra le mani e ti guardano 
attraverso le dita. […] l’emigrazione ha cam-
biato tutto. Gli uomini mancano e il paese 
appartiene alle donne2.
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modulare fino a un certo punto, ma 
sono in ultima istanza influenzate da 
proiezioni inconsce, individuali e collet-
tive. Nell’intento nobilitante e idealiz-
zante di Un volto che ci somiglia, quelle 
stesse donne vengono trasfigurate con 
un’iperbole dannunziana; ma la strut-
tura ideologica non cambia, l “altrove 
misterioso” resta. 

[Queste donne] che vediamo andare in qual-
che remota strada della Calabria,    portano 
con sé l’incanto misterioso dell’altrove, di un 
altrove che non è solo dei luoghi, ma del 
tempo. […] e il loro passo umile e scalzo è 
quello di una dea greca che danza leggera3.

L’arcaico e il selvatico, così presenti 
nel libro, qui si smontano facilmente,    
se pensiamo al sincero turbamento del 
borghese Levi di fronte a espressioni di 
una sessualità femminile popolaresca e 
provinciale, che forse poi così ferina e 
minacciosa non doveva essere, e che va 
inoltre contestualizzata come effetto del- 
l’emigrazione maschile. Allo stesso mo- 
do gli antropologi occidentali in visita ai 
“popoli selvaggi” erano spesso sopraffat-
ti dalla fisicità dei corpi alla quale non 
erano abituati. Le modalità della rap-
presentazione sono il frutto di comples-
se proiezioni culturali che l’autore può 

’

FUOR  ASSE 33 Riflessi Metropolitani

3 Un volto, p. 48. 

@
Ju

lie
 P

ei
�e

r



FUOR  ASSE Riflessi Metropolitani34

Foggia: speranza
di Antonio R. Daniele

Le città e le loro anime

Foggia: omicidio/attentato/racket/ra-
pina. È questa, più o meno, la catena a 
cui i notiziari ci hanno abituati da qual-
che tempo. E con una frequenza davvero 
preoccupante. A volte addirittura, nei lan 
ci d’agenzia, capita di leggere “delitto a 
Foggia”, salvo poi scoprire, aprendo la 
notizia, che il misfatto è avvenuto in pro-
vincia. Ma le redazioni dei giornali hanno 
stabilito che se non si accolla tutto a 
Foggia – anche quel che non ha commes-
so – il fattaccio sarà meno “notiziabile” (si 
dice così?).

È vero, non c’è da stare allegri a Foggia: 
tira una brutta aria. Ma tutte le volte  
che la attraverso per andarmene in Di- 
partimento mi prende la sensazione che       
le sue brutture possano avere una for- 
ma di riscatto, che c’è del buono su cui 

lavorare: lo vedo nella gente che passa  
su Corso Vittorio Emanuele, guarda le 
vetrine e spera ancora di comprare un 
oggetto utile. Magari inutile, ma pieno    
di qualche strana cosa di nuovo. Lo vedo 
e lo sento al mercato di via Rosati, dove        
– al netto della “piazzata sublimata” dal 
videoclip di Pio & Amedeo di qualche 
anno fa – il cicaleccio degli avventori 
risuona insieme con le urla belluine      
dei mercanti in un festoso tripudio di 
spasmi. Lo vedo anche nei miei studenti 
che vengono in Dipartimento, in via Arpi, 
col desiderio e con la speranza che Fog- 
gia ne faccia donne e uomini. In via Arpi, 
quel toponimo che ricorda le soste di An-
nibale nella guerra contro Roma e che 
oggi si trova in una zona della città dove 
si deve combattere la battaglia contro il 

-

 Cattedrale  @Federica Frisoli



degrado di un territorio che ha, però, 
ancora qualcosa da dire. 

Nel mio tragitto quotidiano passo di 
lato al Giordano, il teatro che una volta 
era per il Re Ferdinando e che fu poi con-
segnato alla memoria di Umberto, il mu-
sicista della città. Ne senti il richiamo nei 
tre fornici della facciata che riempiono 
Piazza Battisti e ti viene ogni volta voglia 
di entrarvi, stare nel foyer e udire l’eco di 
Andrea Chénier che scrive morente i 
versi alla sua Maddalena. E forse anche 
la voce di Nicola Stame, quell’energico 
tenore il cui grido fu strozzato in gola alle 
Fosse Ardeatine.  A proposito di facciate: 
avete mai veduta voi quella della Catte-
drale? L’avete mai veduto quel romanico 
pugliese che la fregia nel bel mezzo di 
Piazza Pericle Felici? E quel cornicione 
decorato da Nicola di Bartolomeo da 
Foggia, uno splendido scultore che tanto 
piaceva a Carlo I, figlio del re di Francia? 
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E a lato del Presbiterio non sentite voi il 
richiamo della Kyriotissa, la Vergine che 
tre secoli fa apparve ai foggiani qualche 
giorno dopo un terremoto sterminatore? 
La chiamano “Madonna dei Sette Veli”: 
così era apparsa anche ad Alfonso Maria 
de’ Liguori che si sentì sollevato da terra 
mentre ne scorgeva l’effigie. Cosa da san- 
ti. La Cattedrale guarda su via Arpi ed è 
gran cosa per me poterla costeggiare 
ogni giorno come un pellegrino del Gar-
gano – ché questo sono mentre cammino 
per la città. 

La via del mercato – quel camminamen-
to pittoresco come lo sono i mercati del 
sud e di cui ho scritto – ha il nome di un 
uomo di scienza. Giuseppe Rosati fu uno 
di quegli ingegni cittadini che aveva stu-
diato nella Napoli colta e illuminata del 
reame borbonico e dato al territorio i 
primi, solidi impulsi a quegli studi di 
agrimensura capaci di fare nel tempo la 

 Teatro Giordano @Federica Frisoli
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studente universitario, nelle pause tra i 
corsi del mattino e quelli del pomeriggio, 
a prendere il fresco. Mi piaceva godere la 
pace oltre il pronao e l’acqua che passa 
tra le fontanelle ornamentali di Stefano 
Soro. Amoreggiavo anche nella villa. Mi 
ricordo dei tempi che stavo con Mena, 
una ragazza di San Giovanni Rotondo 
che studiava Lettere come me: un giorno 
sulla panchina vicino al tempietto mo-
noptero vedemmo da lontano un mar-
cantonio, alto, che passeggiava placido 
con un album in mano. Lo riconobbi:    
era Pino Quartullo, l’attore. Stava giran-
do in quei mesi in tournée con Chiara No-
schese, se ben ricordo, con lo spettacolo 
Quando eravamo repressi. L’avevo visto a 
teatro. Mi alzai, lasciai Mena sulla panca 
e lo fermai: gli chiesi l’autografo e lui, 
guardandoci, mi scrisse una dedica sul- 
l’agenda: “perché non siate mai repres-
si”. Qualche mese dopo io e Mena ci 
lasciammo: ci aveva letti negli occhi. E ci 
aveva sentiti nel silenzio di quell’ampio 
giardino. 

Quello spettacolo di Quartullo qualche 
anno prima era stato anche un film che 
oggi non ricorda nessuno. E pochi si 
ricordano – ne sono certo – del foggiano 
Domenico Paolella, il regista. Eppure, 
Paolella a Cannes, subito dopo la guerra, 
aveva portato un documentario sull’Etna 
malvagio che piacque tanto ai francesi i 
quali, messo da parte un poco il loro 

fortuna di un territorio che trae dalla 
terra ancora oggi il suo meglio. E a 
Napoli allevò il proprio ingegno anche 
Vincenzo Lanza. A questo medico era 
piaciuta la carta di Ferdinando II di Bor-
bone: era un sincero liberale e quando il 
re si stancò di fare il magnanimo – erano 
panni che sentiva strettissimi – per poco 
anche il povero medico non finì gambe 
all’aria. A Foggia “Lanza” è un suono pla-
sticamente aderente al liceo classico del- 
la città, ormai una specie di buen retiro 
di tenaci assertori degli studi contempla-
tivi. Stanno costoro in quel tozzo monu-
mento al fascismo che è il Palazzo degli 
Studi: lo progettò Piacentini ed è uno di 
quei documenti in pietra che è bene 
restino in piedi, che spingano ancora 
qualcuno a chiedere da dove vengano 
quei listoni biancastri della facciata. E 
poi cosa sia Piazza Italia che gli sta di 
fronte, quel piccolo mausoleo del Ven-
tennio di fronte alla Caserma “Miale”, 
come una magagna del tempo che sta lì, 
in faccia al presidio militare che porta il 
nome di un prode della Disfida, egli sì 
davvero italico armato contro lo straniero 
d’oltralpe.

L’architettura del fascio copre anche gli 
studi dei tecnici dell’Istituto “Saverio 
Altamura”, un altro nome che ai Borboni 
restò un po’ sullo stomaco: questo pitto-
re a Firenze stupì il circolo dei macchia-
ioli del tempo e non si accontentava di 
lavorare ai colori. Era un artista del suo 
tempo, uno di quelli per il quale arte e 
urgenza civile erano tutt’uno. E allora lo 
si ricorda a Napoli con le Giubbe Rosse. 
Altamura, Rosati e Lanza: Partenope li 
ha ancora bene a mente.

Di Lanza a Foggia c’è anche una bella 
statua nel viale principale della villa co- 
munale, quel lunghissimo spazio che da 
alcuni lustri è consacrato alla memoria 
del Papa polacco e che si scaraventa al di 
là della Fontana del Sele, dopo Piazza 
Cavour. Nella villa ci andavo spesso da 

 Chiesa delle Croci @Federica Frisoli
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sciovinismo, lo premiarono con il massi-
mo alloro; eppure Paolella diresse un pa- 
io di volte Totò a metà degli anni Cin-
quanta. Una volta riuscì a tenere insieme 
il Principe con Gino Cervi in una delle 
pellicole più anomale della sua parabola 
cinematografica: Il coraggio, un curioso   
– e, per l’appunto, coraggioso – tentativo 
di dramma soffuso che meriterebbe più 
attenzione; la seconda volta decise di 
lasciare Totò a briglia sciolta: ne venne 
fuori uno dei suoi film più godibili, quel- 
lo del capostazione costretto a prendere 
moglie per non perdere il posto per mano 
della legge fascista sul celibato: ebbene, 
Destinazione Piovarolo, quella macedonia 
di brillante comicità, quell’incrocio di 
maschere tra Tina Pica, Arnoldo Foà e 
Marisa Merlini, fu di questo cineasta   

foggiano che lascò presto la sua città 
d’origine per la Settima Arte. 

Ma Foggia è stata anche la città di 
Nadia Desdemona Lioce. Vorremmo che 
anche il suo nome e le sue prodezze fos-
sero state solo un film. Furono, invece, il 
rigurgito di una stagione del terrore che 
gli italiani avevano dimenticato: si posso-
no dimenticare le morti di D’Antona e 
Biagi? 

Non dimentichiamo, non dimentico. Ma 
quando – anche domani – farò la mia 
solita strada dalla stazione a via Arpi 
sentirò addosso, come ogni giorno, il pro-
fumo di una speranza certa, come fosse 
un piatto di orecchiette, di quelle che 
puoi mangiare nel ristorante di Maura e 
Mario. E noi lo sappiamo.

 Chiesa del Purgatorio @Federica Frisoli
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In questo numero dedicato al lavoro, inseriamo una sezione di letteratura per 
richiamare l’attenzione su un grande autore del nostro Novecento, Giuseppe Pontig-
gia, che tratta il tema in modo pertinente.
In particolare, riserviamo lo spazio a due scritti, uno di Giuseppe Pontiggia, l’altro su 
Giuseppe Pontiggia.

Il primo è un estratto del libro Per scrivere bene imparate a nuotare. Trentasette 
lezioni di scrittura, di recente pubblicato da Mondadori (febbraio, 2020), a cura di 
Cristiana De Santis, con una prefazione di Paolo Di Paolo. Si tratta di una delle lezio-
ni di scrittura per i corsi che, a partire dal gennaio 1985,  Giuseppe Pontiggia tenne 
(subentrando a Raffaele Crovi), presso il Teatro Verdi di Via Pastrengo (Milano).
Il titolo della lezione scelta è Lavorate, lavorate, l’ispirazione arriverà1. 

Il secondo testo è invece un saggio di Alessandro Ceteroni, estratto dal volume che 
raccoglie gli Atti del Primo Seminario Giuseppe Pontiggia. La parola come avventura 
organizzato dal CISLE – Centro Internazionale di Studi sulle Letterature Europee e 
svoltosi il 7 marzo 2017, presso Palazzo Sormani (Milano). La pubblicazione degli 
Atti, che raccolgono gli interventi di critici di generazioni diverse, è a cura di Sara 
Calderoni, con Conclusioni di Daniela Marcheschi (Milano, Marco Saya, 2018). 
Il titolo del saggio che qui pubblichiamo è Impiegati, banchieri, finanzieri. La rappre-
sentazione del lavoro in La morte in banca e La grande sera2.

 ©Peter Agron

La Letteratura 
come la vorrei

1 Giuseppe Pontiggia, Per scrivere bene imparate a nuotare. Trentasette lezioni di scrittura, a cura di Cristiana De 
Santis. Prefazione di Paolo Di Paolo, Milano, Mondadori, 2020, p. 26.
2 Giuseppe Pontiggia. La parola come avventura, a cura di Sara Calderoni, Milano, Marco Saya, 2019, p. 11
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Abbiamo parlato della cosiddetta ispira-
zione e dei fraintendimenti di cui è ogget-
to. Ma, in definitiva, tu ci credi o no?
Guarda, ti rispondo con un esempio. 
Quando il latino dice Nulla dies sine 
linea, e cioè sottolinea l’importanza di 
non lasciare passare neanche un gior- 
no senza tracciare almeno una riga, 
esclude forse l’ispirazione? No, sottoli-
nea semplicemente l’importanza del la- 
voro, della concentrazione, della conti-
nuità. Se vogliamo, anche della tecnica. 
Questo non significa escludere l’ispira-
zione. Significa spostare l’accento su 
quella parte dell’operare artistico che 
può essere avvicinata e programmata. 
Significa anche predisporre lo spazio 
più adeguato per l’ispirazione, per i mo-
menti in cui si manifesta. Si potrebbe 
addirittura sostenere che tutto il lavoro 
sia preparatorio, sia propedeutico alla 
ispirazione, ma non mi sento di dirlo, 
sarebbe una illazione che non mi        
persuade.

Lavorate, lavorate,

l’ispirazione arriverà

Perché?
Perché molta parte del lavoro artistico è 
costituita da correzioni, rifacimenti, ten-
tativi che rientrano solo in minima parte 
in ciò che si vuole definire ispirazione. 
C’è un aspetto anche di fatica sorda,   
che alcuni artisti non hanno mancato di 
compendiare in modi paradossali. Oscar 
Wilde, a proposito di ispirazione e di 
lavoro, diceva che uno scrittore può im-
piegare una mattina per mettere una 
virgola e un pomeriggio per toglierla. È 
auspicabile che non tutti i giorni sia-    
no così, ma l’ironia della provocazione        
riguarda sia l’ispirazione aleatoria sia       
la programmazione ottimistica. Flaubert 
diceva cose analoghe. Comunque anche 
vivere il senso di scacco a tavolino,  
«pensandoci sopra», come suggeriva 
Manzoni, di solito non è sterile, può 
costituire la premessa per superarlo, 
può produrre un’accumulazione di 
energia che poi trova l’alveo giusto per 
incanalarsi.

di Giuseppe Pontiggia



40

@
Ju

di
th

 in
 d

en
 B

os
ch

FUOR  ASSE

Perché usi continuamente il verbo 
«potere»?
Perché non sto dando delle regole, ma 
solo indicando delle possibilità.

Dunque anche l’ispirazione passa at-  
traverso il lavoro. Insomma è metà del- 
l’opera.
Si, anche personalmente non userei 
una quantificazione come questa, che fi- 
nisce per diventare una sorta di spar- 
tizione, di divisione in fasi successive.   
In realtà ispirazione e tecnica sono com-
plementari, si integrano di continuo. 
L’una agisce sull’altra, in uno scambio 
reciproco, mai a senso unico. Anzi, a 
proposito di tecnica, vorrei aprire una 
breve parentesi sulla retorica, prima di 
affrontarla in una delle prossime con-
versazioni. La retorica è appunto una 
tecnica, lo dice l’origine greca della pa- 
rola, retorica sta per rhetoriké téchne, 
tecnica del parlare in modo efficace, così 
da persuadere l’interlocutore. Questa è 
effettivamente la base della retorica e 
non a caso i sofisti, che la insegnavano, 
furono i primi pensatori a pretendere 
una ricompensa in denaro. Non inse-
gnavano infatti la via della verità, ma 
l’uso di uno strumento, e legittimamen-
te pretendevano una ricompensa. Prodi-
co di Ceo, quando vedeva l’uditorio di- 
stratto, esclamava: «Eccovi il punto da 
cinquanta dracme!» e riattivava imme-
diatamente l’attenzione dei presenti. C’è 
però un aspetto della tecnica retori-     
ca che non viene di solito messo in evi-
denza. La retorica non serve solo a 
esprimere più efficacemente le idee, 
serve a trovarle. Non è solo al servizio 
dell’ispirazione, può anche suscitarla.

Puoi fare qualche esempio?
Prendi il Dizionario dei luoghi comuni di 
Flaubert. Ti accorgerai che buona parte 
delle sue definizioni risultano parados-
sali, e insieme esilaranti, grazie a un 

procedimento retorico, a una tecnica 
della commutazione o del capovolgimen-
to, che consiste nel trasformare una 
constatazione in un comando o, se 
vogliamo dirlo in termini grammaticali, 
nel passare dall’indicativo all’imperati-
vo. Ad esempio, «Amaca: convincersi che 
ci si sta meglio che a letto». Oppure 
«Epoca, la nostra: inveire contro. Chia-
marla di transizione». C’è anche un’ope-
ra meravigliosa di Swift, Istruzioni alla 
servitù, dove questo procedimento reto-
rico diventa l’asse portante di tutta la 
costruzione. Swift era avarissimo e os- 
sessionato dai furti e dagli abusi dei ser-
vitori. Ora in quest’opera, anziché de- 
scrivere i modi in cui i servitori, secondo 
lui, lo rapinano, glieli suggerisce, e spes 
so glieli comanda, in un estremo, dispe-
rato soprassalto di potere. L’effetto è 
irresistibile ed è ottenuto grazie al rove-
sciamento dei termini, cioè a una ironia 

-

’
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mestiere». Qui l’ultima parola, «mestie-
re», sostituisce quella che ci si aspette-
rebbe, «virtù», con un effetto di capovol-
gimento totale (quanto realistico).

E poi come procedevi? 
Poi, dopo avere individuato alcune co- 
stanti, chiedevo di indovinare la conclu-
sione dell’aforisma. Di prevedere quello 
che di solito risulta imprevedibile. Ad 
esempio di Kraus, che porta a limiti    
vertiginosi la tecnica del capovolgimen-
to, chiedevo di indovinare, in un parti-
colare aforisma, la parola chiave, la 
parola sorpresa. A volte i risultati sono 
stati positivi.

Ti ricordi un caso?  
Sì, non è uno degli aforismi più straordi-
nari, ma è certamente significativo: «Per 
essere perfetta le mancava solo…».

E qual è la conclusione? 
Un difetto. Ho sempre trovato chi lo 
indovinava.

sistematica e paranoica protratta per 
l’intera opera. La tecnica non spiega il 
genio di Swift, ma sono certe almeno 
due cose: primo, che Swift si è valso in 
modo decisivo di una tecnica la cui 
stessa esibizione rientra nel gioco del 
testo e nel divertimento del lettore; se- 
condo, che molte tra le situazioni para-
dossali del suo manuale gli sono state 
indirettamente ispirate dalla suggestio-
ne del procedimento. Il rovesciamento 
metodico finisce per essere non sola-
mente un effetto, ma una causa; la tec-
nica può riguardare non solo la forma 
che assumono le idee, ma anche la loro 
sorgente.

Anche Eco ha scritto un decalogo del 
bibliotecario italiano, pubblicato anni fa 
sull «Espresso», dove usa la stessa tecni-
ca. Tutto ciò che non si dovrebbe fare 
nelle biblioteche italiane per non rendere 
penosa e a volte angosciosa la consulta-
zione dei libri diventa ciò che si deve fare 
per ottenere appunto quel risultato.
Infatti, me lo ricordo, è un pezzo molto 
divertente. Tra l’altro ho chiesto una 
volta a Eco quale modello lo avesse ispi-
rato e lui mi ha risposto Wodehouse, 
che aveva letto da ragazzo e non aveva 
più dimenticato. In altri casi può acca-
dere che la tecnica incarnata in un 
esemplo sia assimilata inconsapevol-
mente dai lettori. Il risultato non cam- 
bia, la suggestione della tecnica agisce 
ugualmente, anche se non ne siamo 
direttamente coscienti. 

Hai fatto qualche esperimento nei tuoi 
corsi? 
Sì, ho analizzato alcuni aforismi di un 
autore, mostrandone le modalità, la tec-
nica del capovolgimento, la chiave di 
volta che spesso si trova nell’ultima 
parola. Ti faccio un esempio di La Ro-
chefoucauld: «Sono poche le donne 
oneste che non siano stanche del loro 
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Non vorrai per caso insinuare che Kraus 
sia replicabile. 
No, voglio dire un’altra cosa. Voglio    
dire che certe modalità costruttive del- 
l’aforisma, da lui stesso individuate e 
perfezionate, hanno aiutato Kraus a 
diventare Kraus. E che queste modalità 
riconoscibili sono percorsi non solo del- 
la forma, ma del pensiero. E possono 
aiutare i lettori non solo a scrivere, ma  
a pensare. Pensare per antitesi, per 
paradossi, come procede Escher nella 
grafica.

Perché citi Escher?
Perché i paradossi ottici di Escher        

sono il frutto di una visione parados- 
sale, ma sono anche gli elementi costi-
tutivi, le premesse, di una particolare       
«retorica» della visione.
Il fallimento delle prospettive, in un 
gioco di specchi che capovolge le           
apparenze.

E che rapporto c’è con Kraus?
Non c’è un rapporto diretto. Però ti 
faccio un esempio. Quando Kraus dice 
che la psicanalisi è il sintomo di cui 
vuole essere la cura capovolge le appa-
renze per restituirci la verità nascosta 
del mondo in cui ci muoviamo.
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Impiegati, 

La rappresentazione del lavoro 

banchieri, 
�nanzieri. 

 in La morte in banca 
e La grande sera
di Alessandro Ceteroni

Il mio contributo è dedicato all’analisi 
della rappresentazione della banca in La 
morte in banca e La grande sera. La 
scelta di tentare un confronto tra queste 
opere può sembrare azzardata, non 
ultimo per la distanza cronologica e 
stilistica che le separa. Rileggendo tut-
tavia una considerazione di Pontiggia 
del 1985, di recente apparsa nel volume 
Le parole necessarie a cura di Daniela 
Marcheschi, credo che una esplorazione 
trasversale della tematica del lavoro, 
come appunto tenterò di fare nelle pros-
sime pagine, sia non solo possibile, ma 
persino opportuna:

Se posso fare un esempio personale, io ho 
passato un periodo di anni in banca, da cui 
ho tratto l’esperienza che poi è confluita     
in un romanzo che si intitola La morte in 
banca. Il titolo direi che non va preso alla 
lettera, perché, come vedete, sono soprav-
vissuto a quella esperienza. Esso però mi     
è stato utile anche per constatare come 
nell’ambiente della banca la capacità di 
parlare e di scrivere in modo preciso ed  

efficace fosse essenziale. Ho notato che    
chi si affermava non aveva semplicemente 
una competenza finanziaria (non voglio 
indugiare sull’aspetto malinconico delle 
raccomandazioni). Ma chi si affermava per 
competenza professionale univa a questa 
competenza anche una capacità di parlare 
e di scrivere in modo efficace1.

Come si evince dal passo, il tema del- 
la banca ha per Pontiggia un interesse 
che va al di là del semplice ricordo ado-
lescenziale. Forse non stupisce il fatto 
che Pontiggia abbia volutamente scelto 
di rievocare il proprio libro d’esordio,       
e con esso l’ambientazione in banca,  
dal momento che la conferenza si svol-
geva presso la Confcommercio di Mila- 
no. Nondimeno, mi sembra degno d’in- 
teresse il fatto che Pontiggia scelga di 
introdurre all’uditorio l’importanza della 
retorica attraverso il riferimento specifi-
co al linguaggio aziendale, rafforzato dal 
la testimonianza autobiografica. Con- 
siderando che l’analisi delle tecniche   
del linguaggio era una delle questioni 
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1 Giuseppe Pontiggia, Le parole necessarie. Tecniche della scrittura e utopia della lettura, a cura di Daniela Mar-
cheschi, Bologna, Marietti 1820, 2018. L’estratto compare nel primo dei tre interventi di Pontiggia trascritti nel 
volume. Si tratta della conferenza Le parole e la «rettorica», che ebbe luogo alla Confcommercio di Milano nel 
1985.
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verso la banca e la fuga dell’operatore 
dalla banca. Carabba è l’adolescente 
che cerca di integrarsi nella società at- 
traverso un percorso di crescita umana 
– è entusiasta, almeno all’inizio, per 
essere entrato a far parte del mondo 
degli adulti –, professionale – ritiene 
infatti che la carriera in banca sia possi-
bile – e culturale – crede persino di poter 
trovare un equilibrio tra lavoro in banca 
e studio in biblioteca. L’operatore scom-
parso interpreta invece il desiderio di 
fuga da una società decadente, serale, 
di cui la banca è d’altronde il cuore eco-
nomico. Altrettanto intuitivo sarebbe 
poi il collegamento tra queste inverse 
sensibilità e due distinti periodi della re- 
cente storia nazionale: la fase del boom 
economico in cui viene concepita, e do- 
po qualche tempo pubblicata, La morte 
in banca, che rientra in effetti nella sta-
gione aurea della letteratura industria-
le; e il tramonto di quelle medesime am-
bizioni di benessere e di crescita al vol-
gere degli anni Ottanta, quando saran-
no proprio La grande sera di Pontiggia e 
Le mosche del capitale di Volponi, editi 
entrambi nel 1989, a chiudere simboli-
camente, con il decennio, pure la stagio-
ne della letteratura industriale. A parti-
re dagli anni Novanta, e in particolare  
in questo scorcio di nuovo millennio, si 
sarebbero infatti affermati nuovi autori, 
nuove retoriche e nuove sensibilità, che 
hanno rielaborato la rappresentazione 
delle fabbriche, delle banche e degli 
uffici nei termini di una narrazione 
aziendale postindustriale3.

Ma restiamo alle nostre opere. Nella 

-

fondamentali su cui si spendeva in quei 
mesi la riflessione dell’autore comasco, 
come ha chiarito Marcheschi nell’intro- 
duzione del volume, ricordando la con-
vergenza tra il testo della conferenza e 
gli argomenti sviluppati negli stessi me- 
si nei corsi di scrittura presso il Teatro 
Verdi, si può affermare che il tema della 
banca accompagnasse in modo non mar 
ginale l’attività di ricerca e di insegna-
mento di Pontiggia. La grande sera, co- 
me noto, sarebbe stato pubblicato dopo 
pochi anni, nel 1989, confermando una 
sensibilità specifica per il linguaggio 
aziendale.

Ma prima di dedicarmi agli aspetti lin-
guistici, vorrei segnalare anche alcuni 
caratteri generali delle due opere, che ne 
favoriscono il confronto. I protagonisti 
dei due romanzi sono, rispettivamente, 
il giovane Carabba e un operatore finan-
ziario scomparso. Questi personaggi si 
collocano nella gerarchia aziendale in 
posizione pressoché opposta. Carabba  
è un diciassettenne neoassunto che si 
sforza, il più delle volte goffamente, di 
meritare il posto in banca. Il protagoni-
sta assente della Grande sera è invece 
un manager che ha raggiunto una posi-
zione di comando. Anche per questo 
motivo c’è chi, come il finanziere Terra-
gni, considera la sua sparizione come 
una fuga coraggiosa2. Carabba, al con-
trario, è di norma rappresentato all’in- 
terno della banca, dove cambia spesso 
uffici e mansioni. 

È difficile ignorare le opposte disposi-
zioni di questi personaggi verso l’universo 
professionale – la proiezione di Carabba 

2 Rispondendo a chi gli chiede come mai si interessi tanto alla sparizione del socio Terragni risponde: «“Forse 
perché sono affascinato da quello che ha fatto”. Aggiunse: “Ha avuto coraggio”» (Giuseppe Pontiggia, La grande 
sera, in Id., Opere, a cura e con un saggio introduttivo di Daniela Marcheschi, Milano, Mondadori, 2004, p. 973). 
Il dottor Colucci, a sua volta, ammette che «Un uomo simile ha una forza dentro di sé» (ivi, p. 997).
3 Rinvio a Paolo Chirumbolo, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, Rubettino, 2013; Lette-
ratura e azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nella letteratura italiana degli anni 2000, a 
cura di Silvia Contarini, «Narrativa», 31/32, 2010; Narrazioni della crisi. Proposte italiane per il nuovo millennio, a 
cura di Natalie Dupré, Monica Jansen, Srecko Jurisic e Inge Laslots, Firenze, Cesati, 2016; e infine, e mi sia 
concessa l’autocitazione per rinviare alla bibliografia ricostruita in appendice al volume, al mio La letteratura 
aziendale. Gli scrittori che raccontano il precariato, le multinazionali e il nuovo mondo del lavoro, Novate Milanese, 
Calibano, 2018.
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Morte in banca, il narratore esterno 
descrive con precisione gli uffici in       
cui lavora Carabba e i compiti che gli 
sono assegnati. Carabba è al centro di 
ogni scena. L’operatore finanziario è in- 
vece permanentemente assente. Biso-
gna dunque registrare una significativa 
differenza nella concezione stilistica e 
narratologica delle opere. Nella Morte     
in banca appare decisiva l’influenza del 
modello sveviano, di cui Pontiggia aveva 
d’altronde un’approfondita conoscenza, 
in quanto oggetto della sua tesi di lau- 
rea4. Il progetto artistico del romanzo 
d’esordio, il significato stesso della for-
mula “la morte in banca”, sulla quale 
avrò modo di soffermarmi tra poco, non 
sarebbero neppure concepibili prescin-
dendo dalla centralità che la psicologia 
del protagonista assume negli equilibri 
del racconto. Diverso è il caso della 
Grande sera. Qui sono gli altri perso-
naggi che, appresa la notizia della spari-
zione dell’operatore, mettono in scena le 
proprie reazioni dando forma a un rac-
conto per frammenti, a una successione 
di incontri e rivelazioni, di verità ipoteti-
che e menzogne certissime.

Poste queste premesse, vorrei studiare 
il tipo di rappresentazione della banca    
e della società proposto nei due testi. 
Per riuscirci, bisognerà analizzare prima 
di tutto il materiale linguistico e temati-
co delle singole opere. Per quanto ri- 
guarda La morte in banca, vorrei men-
zionare la lettura semiologica proposta 
da Marco Bellardi. Bellardi suggerisce di 
considerare i racconti che completano la 

4 La tesi fu discussa all’Università Cattolica di Milano nello stesso anno, il 1959, in cui veniva pubblicata La 
morte in banca. La tesi, di cui lo stesso Pontiggia aveva approvato la pubblicazione sulla rivista «Kamen’» nel 
gennaio 2003, appare ora in Giuseppe Pontiggia, La lente di Svevo, a cura di Daniela Marcheschi, Bologna, 
Marietti 1820, 2017.
5 Scrive Bellardi: «La progressione narrativa del romanzo breve seguito dai racconti, nell’ordine a loro dato, 
sembra assumere così una sua necessità interna che segna le tappe della vita impiegatizia. Uno sviluppo 
niente affatto manifesto, dal momento che in questi brani non troviamo un protagonista chiaramente predeter-
minato, e gli slittamenti spaziali e temporali acuiscono il senso di distacco causato dall’alternanza della voce 
narrante. Ma è possibile cogliere un filo conduttore. La struttura spaziale della Morte in Banca e dei primi 
cinque racconti si presta particolarmente bene all’assunzione di una prospettiva di interpretazione di matrice 
semiologica» (Marco Bellardi, Uno smisurato equilibrio. La narrativa sperimentale di Giuseppe Pontiggia, Firenze, 
Cesati, 2014, p. 32).

raccolta come lo sviluppo potenziale del- 
la storia di Carabba5. La morte in banca 
racconterebbe in tal senso la complessi-
va vicenda umana e professionale di un 
impiegato di banca, dall’assunzione al 
pensionamento, scandendola per grandi 
tappe – la delusione per la carriera ne- 
gata, l’ingiustizia delle raccomandazio-
ni, il tradimento coniugale, l’insoddisfa- 
zione latente.

È interessante notare che i motivi 
appena elencati ritornano nella Grande 
sera. Ad esempio, il mito della carriera, 
che costituisce una traccia costante 
nella Morte in banca, specialmente nei 
racconti La nomina dei procuratori e        
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Il pazzo, risulta altrettanto decisivo nel- 
la Grande sera: da una parte, viene 
svuotato di senso dalla fuga dell’ope- 
ratore, che rinuncia alla carriera pro- 
prio quando sta per raggiungere il verti-
ce del successo, mentre dall’altra, conti-
nua ad alimentare le ambizioni di perso-
naggi minori, e negativi, come Colucci    
e Campisi. Adombrato nei racconti Sera 
e I colori, il tema dell’infedeltà coniugale 
si oggettiva invece nei tradimenti del- 
l’operatore scomparso con le diverse 
amanti. Inoltre, i contrasti familiari tro-
vano eco nelle liti tra Mario, il fratello 
dell’operatore, e la moglie, così come nei 
doni di Terragni alla consorte: le compra 
una lussuosa villa in campagna, pur di 
essere lasciato in pace.

Se l’ipotesi di Bellardi circa la funzione 
dei racconti che completano il volume 
della Morte in banca è corretta, la tipolo-
gia professionale inquadrata da Carab-
ba risulterebbe ancora più importante. 
Si tratta, in altre parole, di una delle più 
sistematiche e dettagliate rappresenta-
zioni della figura dell’impiegato nella let- 
teratura italiana del secolo scorso. Ora, 
l’esperienza di Carabba è scandita dai 
richiami alla pesantezza del lavoro e al 
logoramento psico-fisico del protagoni-
sta. L’abilità manuale richiesta agli im-
piegati per svolgere un cospicuo numero 
di operazioni meccaniche è la negazione 
della vocazione di Carabba per la teoria 
e le lettere. Come chiarisce il narratore, 
la teoria in banca non serve:
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In realtà, il lavoro risultava abbastanza 
complesso, specie per lui che ignorava 
ancora che cosa fosse una cambiale e fino 
allora ne aveva preso in considerazione solo 
la piazza e l’importo. Imparava gradual-
mente e certi particolari, prima trascurati, 
gli rivelavano d’improvviso la loro impor-
tanza e insieme l’inconsistenza e la con-
traddittorietà delle sue idee precedenti. 
“Basta che tu non sbagli” lo rassicurava       
il suo maestro. “Con il tempo capirai”.         
In effetti si poteva lavorare senza capire     
la teoria: o afferrandola, magari, tutta al 
contrario6.

Giorno dopo giorno, lo stato d’animo 
del protagonista si trasforma. Alla «eufo-
ria del mattino»7 per la firma del contrat-
to, subentra il «fastidio» per gli adulti8.  
Nonostante alcune oscillazioni9, il senti-
mento dominante di Carabba è il «ma-
lessere» per la banca10. Un malessere 
che si estende alla deformazione espres-
sionistica degli impiegati, scoperti di 
volta in volta in una luce grottesca11,  
volgari12, e persino in pose animale-
sche13. Il soccorso dei colleghi più gene-
rosi14 non può perciò annullare il senso 

6 Giuseppe Pontiggia, La morte in banca, in Id., Opere, cit., pp. 42-43.
7 Ivi, p. 8. 
8 «Il ritorno in banca, alle tre meno un quarto, lo impressionò sgradevolmente. Ritrovava l’ambiente descritto poco 
prima a sua madre, ma ora provava un senso di fastidio, avrebbe preferito non rivederlo così presto» (ivi. p. 20).
9 Ad esempio, il narratore segnala a un certo punto che «Carabba attraversava un periodo di euforia» (ivi, p. 36).
10 «Ma pensare alla banca gli diede, in quel momento, una sensazione strana, come di malessere» (ivi, p. 28).
11 «Del resto lo preferiva, il distacco che scopriva tra la sua e la loro mentalità era accentuato dalle sue evasioni 
serali, così che quei conciliaboli sotto la lampada finivano per apparirgli in una luce quasi grottesca» (ivi. p. 35).
12 «Alcune cose tra l’altro l’avevano colpito fin dalla prima volta e ancora adesso non lo lasciavano indifferente: le 
volgarità, ad esempio, le continue battute oscene dei suoi colleghi erano le stesse che si dicevano a scuola» (ivi, p. 
34).
13 «Un vecchio sonnecchiava in fondo all’ufficio. Questi che gli accennava, sorridendo vagamente, alle illusioni 
proprie dei diciassette anni, era curvo e fortemente miope. Aveva anche una strana anomalia, perché raggrinziva 
ogni tanto il naso, con un effetto simile a quello dei conigli» (ivi, p. 16).
14 Penso al collega che fa firmare a Carabba il registro: «Tirandolo per un braccio, si mise a correre attraverso 
l’ufficio, tra lo stupore degli altri. Il commesso era partito poco prima e riuscirono a raggiungerlo trafelati sulle 
scale […] Mentre ripercorrevano le scale, il collega gli spiegò che chi non firmava il foglio veniva convocato all’Uffi-
cio del Personale» (ivi, p. 17); e alle impiegate che aiutano Carabba con le cambiali: «Per fortuna Carabba, solo e 
con la sua aria smarrita, stimolava l’istinto materno nelle più anziane dell’ufficio. Le salvatrici accorrevano, gli 
rubavano grossi pacchi di cambiali […] Il confronto era umiliante, ma intanto, prima della chiusura, i pacchi 
partivano» (ivi, p. 23).
15 «Forse aveva raggiunto l’equilibrio, dopo le prime settimane di ansia. In ufficio il lavoro lo assillava meno. E 
continuava a leggere, la sera, nell’aula accogliente, calda, della biblioteca comunale, sotto le luci diafane del 
soffitto, come gli oblò di un acquario» (ivi, p. 36).
16 «Questo contrasto tra due vite incompatibili l’aveva eccitato, l’aveva convinto che la sua “vera” vita era al di 
fuori della banca e che lui in banca, in sostanza, “non viveva”, perché “non pensava” e faceva un lavoro meccanico 
che non lo toccava minimamente» (ivi, p. 48).

di sconforto di Carabba, riassunto nella 
formula della morte in banca. Una 
morte intesa dunque come impoveri-
mento culturale, regressione animale-
sca, rinuncia alle utopie. La questione 
fondamentale posta da La morte in ban- 
ca è dunque la scelta tra le rassicurazio-
ni della banca, che si rivelano tuttavia 
mortificanti, come confermerebbero ol- 
tretutto i racconti a integrazione del vo- 
lume, e l’alternativa certo senza garan-
zie, ma assai più vivificante, degli studi. 
Questo è il nucleo essenziale della rap-
presentazione letteraria della banca    
che Pontiggia sviluppava verso la me-    
tà del secolo scorso, partendo dalla      
rielaborazione della propria esperienza 
personale.  

Carabba, come noto, spera di risolvere 
il dilemma con il compromesso della 
doppia vita: di giorno lavora in banca, di 
sera studia in biblioteca. In un primo 
momento la doppia vita lo entusiasma15, 
ma ben presto il protagonista dovrà 
registrare un insanabile contrasto tra il 
lavoro e lo studio16. Carabba vacilla 

Giuseppe Pontiggia



FUOR  ASSE 48

quando riceve un basso voto in uni-    
versità: l’esame, che «gli doveva ridare 
l’equilibrio»17, lo spinge a decidere «di 
non dare l’esame successivo»18, mentre 
il lavoro «di colpo gli diventava intollera-
bile»19. Il fallimento della doppia vita lo 
invita a un ripensamento20. 

La «crisi, che gli aveva aperto gli 
occhi»21, si oggettiva nell’immagine dei 
grattacieli simili a «scacchiere illumina-
te»22. In queste sequenze finali, in cui 
Carabba sembrerebbe chiamato a una 
mossa risolutiva, il narratore afferma 
che «adattarsi gli sembrava una resa»23.  
Il richiamo alla resa, e dunque alla lotta 
per la sopravvivenza, è interessante. Se 
da un lato ha ragione Barenghi a collo-
care Carabba in scia alle figure di inetto 
proposte dalla nostra letteratura tra 
Ottocento e Novecento24, dall’altro mi 
sembra che Carabba presenti alcuni 
aspetti innovativi. Va ricordato che per 
Carabba l’impiego in banca è una ne- 
cessità familiare, e che gli studi assu-
mono la forma di un corso universitario, 
al quale il protagonista affida le proprie 
speranze di carriera. Per Alfonso Nitti, 
che cito come prototipo dell’inetto sve-
viano, i libri costituivano invece una 
fuga dalla realtà. Per Carabba i libri 
sono sì compagni di sogno e di svago, 
ma definiscono pure, anzi soprattutto, 
un progetto di vita, scandito dai passag-
gi ufficiali attraverso la scuola e l’uni- 
versità. In banca, egli avverte con disa-
gio l’assenza di teoria, ossia di comples-
sità, di esercizio intellettuale. La banca 

17 Ibidem.
18 Ivi, p. 52.
19 Ibidem.
20 «Ripensava i primi giorni di banca, la “doppia vita”, le sere passate in biblioteca, la smania di evadere che 
l’aveva spinto a studiare con maggiore puntiglio, quasi con ansia, fino a concentrare le sue speranze nel giorno 
dell’esame. Poi la delusione di quel giorno, l’indomani ancora in banca. Come se le esperienze si fossero susse-
guite necessarie, prevedibili, per condurlo alla condizione di adesso» (ivi. pp. 53-54).
21 Ivi, p. 55.
22 Ivi, p. 56.
23 Ivi, p. 55.
24 Il riferimento è a Mario Barenghi, Postfazione, in Giuseppe Pontiggia, La morte in banca. Un romanzo breve 
e sedici racconti (1991), Milano, Mondadori, 2003, pp. 173-186.

di Carabba assomiglia più a una fabbri-
ca, a una catena di montaggio, che a un 
ufficio. Carabba è in anticipo sui tempi.

Si rivela dunque un elemento di mo-
dernità, che ci riporta in un certo senso 
alle valutazioni sulla retorica e sui lin-
guaggi tecnici. Secondo questa lettura, 
l’impraticabilità della doppia vita non 
starebbe a dimostrare l’inconciliabilità 
tra la società moderna e la tradizione 
letteraria: tutto sommato, lo studio, per 
Carabba, non è per niente disinteressa-
to. Carabba, in verità, appartiene a una 
generazione successiva, che ha accetta-
to la modernità e vorrebbe farne parte in 
maniera attiva, ma si scontra con le 
resistenze di una società cristallizzata, 
rigida, disanimata. È questa la denun-
cia di Carabba – o meglio, del narratore 
– contro il mondo degli adulti. Il da-       
to che emerge da La morte in banca,       
in definitiva, è l’ambiguità della socie-   
tà di metà Novecento, la modernità 
stentata, l’occasione perduta di un vero 
rinnovamento.
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Prima di passare a La grande sera, 
vorrei spendere una breve riflessione su 
Storia di un verbalista, il racconto che 
chiude La morte in banca. Il narratore 
annuncia che l’universo bancario in cui 
ha lavorato per tanto tempo non esiste 
più. Egli si chiede persino se i verbalisti 
siano mai esistiti, dal momento che 
nessun impiegato gliene dà conferma. 
Ricordando la collaborazione tra impie-
gati e verbalisti, il narratore parla di fin-
zione25 – e il discorso potrebbe allargarsi 
al tema del doppio26. L’atto finale della 
Morte in banca non è quindi soltanto il 
congedo da Carabba, ovvero dall’impie- 
gato di metà Novecento che entrava in 
banca animato da giovanili speranze per 
restarvi, sconsolato e sconfitto, fino alla 
pensione. La conclusione del volume 
mette in scena pure l’estinzione di quel 
mondo, la sua soppressione paradossa-
le. Resta il senso di un’esistenza fittizia, 
di una doppiezza ambigua, di una im-
materialità pervasiva.

Questo mi sembra essere un collega-
mento efficace con La grande sera, 
perché qui scompare pure il personag-
gio che lavora in banca. La banca di Ca-
rabba, fatta di rumori e sconcezze, cede 
il testimone al capitalismo finanziario 
interpretato da professionisti come Ter-
ragni. L’evanescenza dei flussi finanziari 

ha per corrispettivo, non a caso, un pro-
tagonista senza volto. L’identità del pro-
tagonista finisce per confondersi con 
quella di altri personaggi, come quando 
Mario si spaccia per il fratello. La clan-
destinità delle relazioni amorose spinge 
pure le amanti a vivere con insofferenza 
una «doppia vita»27, che non ha più 
nulla del carattere di ricerca, di crescita, 
di impegno, che aveva per Carabba. La 
doppia vita di questi personaggi è sem-
plice menzogna, in primo luogo a se 
stessi.

La grande sera propone un’immagine 
astratta della banca, quasi concettuale. 
Per prima cosa, si è ormai affermato il 
primato della Borsa. Il narratore, a tal 
proposito, nota che «non c’è crollo di 
valori più catastrofico, per la maggior 
parte degli uomini, che quello della Bor-
sa»28. I grattacieli che Carabba fissava 
da lontano, sono ora il teatro delle mac-
chinazioni ordite da personaggi come 
Terragni, lo gnomo della finanza al verti-
ce di questo «impero»29. Terragni non 
appartiene, in senso stretto, a nessuno 
dei tipi sociali che la tradizione associa 
alla figura del padrone. Non è un indu-
striale. Non è un senatore. Non è un 
direttore di banca. Terragni è al di sopra 
di tutto ciò. In un dialogo con l’investi- 
gatore Borghi, viene paragonato a dio30.  

25 «I verbalisti, quando ancora ci vedevano affaticati a tale lavoro, abbandonavano il proprio e scendevano in 
quel parterre di simulatori. Fingevano di aiutarci, in realtà volevano scambiare qualche parola, mentre leggeva-
no ad alta voce numeri sbagliati. Questa finzione aggiunta alla finzione pareva divertirli» (Giuseppe Pontiggia, 
La morte in banca. Un romanzo breve e sedici racconti, cit., p. 164).
26 «Le informazioni dei verbalisti erano piccoli viaggi dentro la moralità, l’attività e il patrimonio dei “nominativi 
in oggetto”. Ricorrevano anzitutto ai pareri, e anche alle indiscrezioni, di altri clienti: e questi, in cambio di una 
segretezza aleatoria, svelavano spesso l’esistenza di doppie famiglie, con doppi appartamenti e doppie vacanze, 
e una personalità ovviamente doppia» (ivi, p. 162).
27 «Ha deciso di cambiare la nostra situazione. Basta con la clandestinità, con le menzogne, con la doppia vita» 
(Giuseppe Pontiggia, La grande sera, cit., p. 937).
28 Ivi, p. 827.
29 «Era arrivato infatti a quella posizione sociale in cui gli uomini abituati a non distrarsi desiderano di farlo. 
Hanno accumulato proprietà, fondato industrie, creato quelli che i giornali chiamano imperi finanziari» (ivi, p. 
962).
30 «“Chi è dappertutto non è da nessuna parte”. “Tranne Dio” sorrise Terragni. Borghi gli diede una occhiata, 
per vedere se scherzava o no, e, senza avere risolto il dubbio, proseguì» (ivi. p. 1005). Anche il dottor Colucci si 
paragona a dio, con esiti grotteschi: «Nelle incursioni dentro i suoi pazienti provava spesso l’ebbrezza della 
onnipotenza» (ivi, p. 893).
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La caratterizzazione di Terragni proce- 
de attraverso formule di matrice econo-
mico-finanziaria, come la contabilità 
celeste e la concezione borsistica del 
matrimonio: 

Come le spiegava pacatamente la psicologa, 
aveva investito le sue attese in un uomo che 
aveva investito le proprie nella Borsa. 
Diverso era stato l’oggetto dell’investimen- 
to, non dissimile però l’aspettativa di un 
profitto. Questa immagine dell’amore come 
di un capitale da cui attingere nel tempo    
gli interessi l’aveva sconcertata per la sua 
crudezza31. 

Allo stesso tempo nuovi spazi, come      
i locali notturni, mostrano la mutazio- 
ne della città durante gli anni Ottanta. 
Se dunque il grande tema posto da La 
morte in banca è la libertà della scelta, 
ovvero il destino dell’utopia, la questio-
ne di fondo nella Grande sera è l’essen- 
za profonda della realtà – o forse, sareb-
be più corretto dire dell’irrealtà. Pen-    
so al «senso di irrealtà» che pervade 
Mario durante la serata di poesia32, alla 

finzione cinematografica dei suoi gesti33, 
a certe evasioni tra sogno e realtà34.  
Penso al cortocircuito imitativo tra ma-
nager e pubblicità35, o alla moglie di  
Terragni che si immedesima nella pro-
pria «controfigura»36. Nella selva dei per-
sonaggi minori risaltano poi l’intima 
natura di mentitore di Campisi37, gli 
abbagli sulla «letteralità» dell’amante 
anziana di Mario38, i raggiri del dottor 
Colucci39. La stroncatura più lucida è 
certo quella sul linguaggio, sulle paro-   
le ridotte a «conchiglie fossili e uova 
schiacciate dalle zampe dei predatori e 
perforate dai loro becchi»40. La salvezza 
è affidata ai giovani come Andrea, il 
nipote dell’operatore, su cui si chiude il 
romanzo. L’eredità dello zio gli permette 
di allontanarsi dal nucleo domestico, 
inquinato dalle liti quotidiane dei geni-
tori, per crearsi una propria familiare – 
e forse gli permetterà di pagarsi gli stu- 
di, che è poi l’opportunità negata a Ca-
rabba dall’urgenza dell’impiego. Resta il 
fatto che i giovani non hanno maestri a 
cui ispirarsi41.    

31 Ivi, p. 834.
32 «Mario fu di nuovo invaso da un senso di irrealtà» (ivi, p. 808).
33 «Sognava una stanza spoglia, senza più libri. Solo la sedia, il tavolo, la finestra. Ma anche questa era 
l’immagine di un film che aveva visto da ragazzo e che non era più riuscito a rintracciare nei suoi repertori» 
(ivi, p. 852); «Compiva quei gesti con lentezza, come se avesse avuto trent’anni di più. Aveva in mente la 
sapienza dei grandi vecchi del cinema, la loro recitazione rallentata, la loro gestualità quasi statica. Invidiava 
il senso di intimità con cui si dedicavano, indugiando compiaciuti, ad atti della vita quotidiana. Era come uno 
spiraglio aperto su una felicità segreta quanto accessibile a tutti. Ma ogni volta che nella realtà cercava di 
scoprirla, si accorgeva di provarla solo al cinema» (ivi, p. 858); «Al contrario di chi diceva che la propria vita 
era un film, lui scambiava certi film per la propria vita» (ivi, p. 935).
34 «Quando poi penetrava nella camera da letto […] aveva la certezza di averla già vista. Non sapeva però dove 
aveva avvicinato i dettagli di quel quadro: se in un quadro, appunto, o in un sogno che, dimenticato, acquista 
i contorni della realtà» (ivi, p. 883).
35 «Quei dirigenti di effeminata virilità, che sembravano condottieri del Rinascimento usciti dalle mani di un 
coiffeur, esistevano nella realtà: ma non era la pubblicità a imitarli, erano loro che la imitavano, scambiando-
la per la realtà del proprio tempo, per usare una espressione prediletta, con fede innocente, da molti» (ivi, p. 
827).
36 «Instancabile, irresistibile e vagamente irreale, come molte signore che si scambiano per la propria controfi-
gura, la signora Terragni reagiva con una mondanità vorace a una clausura prolungata» (ivi, p. 834).
37 «Campisi inventava dettagli a mano a mano che vi era costretto. E non aveva mai la percezione di tradire 
la realtà, quanto di integrarla» (ivi, p. 914).
38 «Alla fine la soluzione più rassicurante era di credere alla letteralità, a patto che fosse una finzione. Certo 
non arrivavano, come aveva fatto lei, a trasformare la finzione in realtà e perciò a dissolverla» (ivi, p. 881).
39 «Il dottor Colucci fingeva di accompagnarla in queste passeggiate, ma in realtà la lasciava proseguire da 
sola» (ivi, p. 893).
40 Ivi, p. 861.
41 Ricordo, in proposito, il dialogo della ragazza sedotta e abbandonata all’operatore, con Mario, che le dice: 
«“Lo sa che cosa mi viene in mente? Due versi di un poeta tedesco. Ho avuto cattivi maestri”. Fece una pausa. 
“È stata una buona scuola”. “Allora la mia è stata ottima”» (ivi, p. 983).
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Ma a proposito di Carabba, vorrei con-
cludere il mio contributo con una sug-
gestione, precisando che si tratta di un 
calcolo numerico senza ambizioni inter-
pretative. Nella Morte in banca viene 
detto che Carabba ha diciassette anni. 
Con una concessione alla fantasia, 
potremmo supporre che Carabba, alla 
fine degli anni Ottanta, avrebbe dovuto 
avere circa cinquant’anni. Insomma,   
un coetaneo dell’operatore scomparso42. 

42 Nella Grande sera si deduce infatti, da una serie di ammissioni, che il protagonista dovrebbe avere circa 
cinquanta anni. Il primo indizio è un dialogo tra il fratello Mario e la prima amante, da cui si evince che l’opera-
tore ha raggiunto la piena maturità. «“Anche tu hai notato un cambiamento in questo periodo, vero?” “Forse 
sì”. “Ecco”, esclamò lei. “Lo vedi che i miei sospetti avevano un fondamento. Continua.” “No, ho già finito. Mi è 
sembrato un po’ assente. Ma le cause possono essere tante.” “Dimmene una.” “L’età, cara. Il tempo ci inquieta.” 
Sorrise con un’aria confidenziale. “Si passa dall’eternità ai pochi anni che ci restano.” “E lo scopre adesso?” 
“Adesso lo vive. Prima si limitava a saperlo”» (ivi. p. 796). Il secondo indizio è un dialogo tra Mario e l’amante 
più giovane, dove scopriamo che il protagonista era bambino più di trenta anni prima: «“Questi luoghi sono 
diventati irriconoscibili” disse Mario abbassando il vetro del finestrino. “Venivamo a giocare al pallone”. “Dove?” 
“Qui, dove c’è questa palazzina. Allora c’era una voragine con un campo sportivo sul fondo”. “Quanti anni fa?” 
Mario rifletté: “Più di trenta”» (ivi, p. 981). Il terzo indizio, tratto dallo stesso dialogo, rivela che l’operatore ha il 
doppio degli anni della giovane amante, che ne ha a sua volta più di venti, ma meno di trenta: «Mario la ascolta-
va incredulo. “E la differenza di età?” “Non c’era differenza tra di noi” gli rispose con calma. “Lui aveva il doppio 
della mia età, poteva essere mio padre”» (ivi, p. 984). Infine, è possibile ricavare ulteriori informazioni dallo 
scarto di età tra Mario e la sua amante anziana.

Pertanto, Carabba avrebbe interpretato 
per tutta la vita la parte dell’inetto che 
spera di avere una carriera simile a 
quella dell’operatore finanziario, mentre 
questi, che ha realizzato quella carriera,  
la rifiuta fuggendo. Sembrerebbe così 
emergere un’ulteriore conferma delle cri 
ticità di quella concezione illusoriamen-
te appagante del lavoro, ma in verità 
regressiva e chiusa, che aveva mostrato 
delle crepe fin da La morte in banca.
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Alberto Arbasino in una foto giovanile (Marisa Rastellini/Mondadori Portfolio)

FUOR  ASSE

Il laboratorio di Alberto Arbasino            
è quello di un lavoratore indefesso. 
Questo scrittore, venuto a mancare il 22 
marzo scorso, era curioso di tutto,        
ha letto romanzi, racconti, saggi, ha 
visto concerti, spettacoli, ha intervistato 
scrittori, ha girato mezzo mondo nel- 
l’idea di una cultura totale. Per Arbasi-
no, lo scrittore dev’essere una figura 
enciclopedica, di chiara derivazione il- 
luministica e lombarda. Per essere e 
diventare uno scrittore, sembra dire 
Arbasino, devi aver letto tutto, devi 
conoscere la musica, dalla tradizione 
lirica ottocentesca al jazz così amato e 
ascoltato a Voghera, devi sapere di an-
tropologia e aver visto tutto a teatro, 

a cura di Guido Conti
Alberto Arbasino: Nell’o�cina di uno scrittore

devi leggere i grandi romanzi e saper 
cogliere la verità di un pettegolezzo, devi 
sapere di letteratura e di costume, di 
storia, e muoverti nel mondo con una 
leggerezza e curiosità infinita, saltando 
tra generi diversi. 

Tutta l’opera di Alberto Arbasino sem- 
bra un autoritratto in evoluzione, in cre-
scita, mobile e in movimento, come certi 
volti dipinti da Francis Bacon. Arbasino 
è un grande ritrattista, ha una capacità 
di cogliere nell’altro la sua essenza e, 
mentre fa questo, parla sempre di sé. 
Una biografia è sempre un doppio ritrat-
to. Così accade quando scrive di Chri-
stopher Isherwood. Raccolto in Ritratti    
e immagini (Adelphi, 2016). Il cappello 

Un Solimano della letteratura



introduttivo alla biografia di questo 
scrittore sembra una definizione di poe-
tica che bene chiarisce il pensiero e 
l’opera di Arbasino. Cose viste, invece, 
non è il famoso titolo di un libro di 
Victor Hugo, edito da Mondadori, 1965, 
ma quello in due tomi di Ugo Ojetti 
(Roma, 15 luglio 1871 – Fiesole, 1º gen-
naio 1946), uno dei maestri e dei model-
li di Arbasino, un giornalista scrittore, 
biografo, intenditore d’arte, uno dei pri- 
mi a lavorare sulle interviste e sulle bio-
grafie degli scrittori come forma critica. 
Arbasino è così, gioca con il lettore, am-
micca, allude, dialoga con intelligenza, 
si diverte, e sfida il suo interlocutore, 
vuole portarlo sul suo stesso tavolo da 
gioco. Cita film che, evidentemente, non 
ama, come Caro Diario di Moretti; sotto-
linea parole in corsivo come vita, dove la 
parola è un grumo denso di significati; 
oppure ricorda personaggi della mito- 
logia minore, difficilmente citati come 
Poro, che, nel Simposio di Platone, è la 
personificazione dell’ingegno.

Christopher Isherwood

Su diversi libri di memorie moderne una 
recensione non può essere interamente una 
routine, perché quasi in ogni generazione 
scattano certi meccanismi del ricordo. E fan- 
no comprendere ai non più bambini come 
mai, anche in parecchi importanti secoli del 
passato, il gusto di leggere e scrivere soprat-
tutto di «cose viste» autentiche prevalga – con 
l’età – sopra invenzioncine di una “fiction 
debole”, poco interessante perché riferisce       
i non eventi e i pensierini da Caro Diario di 
autori che non hanno avuto vita, e inoltre 
non vivono (né perdono creativo, né per 
grazia stilistica) sulla paginetta.
Insomma, «Palazzeschi andò a trovare Mari-
netti», o «Edmund Wilson ribatté a Nabokov», 
o anche «Montgomery Clift salì in macchina 
per raggiungere Elizabeth Taylor», sono spes- 
so più attraenti che «Mi svegliai di soprassal-
to», o il «Il babbo appariva invecchiato», o 
«Elsa e Natalia tacquero a lungo», o «Bob 
cucinò una bistecca». Ma del resto anche le 
Vite del Vasari e le Memorie di Saint Simon si 
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leggono più volentieri che un poema o una 
tragedia, perché le traversie del Rosso Fioren-
tino o di Elisabetta Farnese van sempre me- 
glio di una Cleofe che rattristossi e di un Poro 
che procombe.
Qualunque imputato di un processo minore 
in pretura sarà più avvincente del miglior 
protagonista di sceneggiati su un intellettua-
le impegnato in crisi di coppia con la Rai, e 
tanta rabbia dentro per le belle estati romane 
di una volta, ma tanto sentimento quando 
torna al paese e rivive l’infanzia rustica con la 
zia.

Solo una pagina come questa merite-
rebbe un lungo commento, per ogni te- 
ma toccato, dagli scrittori che scrivono 
senza aver vissuto, a quelli che scrivo-
no, pur non avendo nemmeno uno stile; 
dalla banalità di molta narrativa di oggi, 
alla necessità di un progetto che stia 
alla base di una costruzione narrativa 
credibile; dalla realtà che spesso è molto 
più interessante dell’invenzione povera, 
alla necessità di una rilettura di certi 
testi canonici della nostra tradizione 
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come le Vite del Vasari, esempio di quel- 
la tradizione letteraria tra cronaca-rac-
conto-esperienza diretta che dovrebbe 
stare alla base di un certo modo di fa-   
re narrativa. Arbasino sottolinea come 
l’aneddoto e il pettegolezzo siano una 
fonte importante della narrazione e so- 
prattutto insegna ai giovani autori che 
bisogna riflettere a lungo sulle proprie 
letture, sullo scrivere recensioni, che 
non deve essere un lavoro di routine,    
ma impegno che coinvolge tutto il vis- 
suto del lettore-recensore (per avere 
un’idea di cosa voglia dire recensire un 
libro si legga di Giorgio Manganelli Con-
cupiscenza libraria, Adelphi, 2020). Oggi 
si leggono inserti letterari dove le recen-
sioni sono lasciate ad autori di successo 
che non hanno un’idea di cosa voglia 
dire scrivere una recensione, con nuo- 
vi recensori  senza alcuna preparazione 
critica, oppure sono amici di amici che 
si scambiano favori, elogiandosi a vicen-
da, il che fa bene agli uffici stampa e agli 
autori che, in questo modo, costruisco-
no delle cricche solidali che gestiscono 
premi e carriere. 

Arbasino insegna un’etica del lavoro 
letterario; offre una proposta che biso-
gna valutare sempre con grande apertu-
ra. Alla scrittura lineare e alla trama 
preferisce il pastiche, insegna a dosare 
bene citazione e aneddoto, riflessione e 
giudizio, boutade intelligente e provoca-
zione senza essere mai volgare. Il suo 
stile è inimitabile, è un progetto solita-
rio, da Solimano della letteratura. An- 
che i giovani critici lo prendono con le 
molle, lo criticano senza capirne davve-
ro il valore, perché diventa troppo an- 
che per loro: lottano al coltello quando       
Arbasino usa il fioretto e la spada. 

Arbasino insegna la giusta misura, 
sempre, anche quando esagera. A vol-   
te dipinge e disegna, oppure fa cine-    
ma quando ritrae Greta Garbo in venti 
righe:

Greta Garbo

Greta Garbo. Un’apparizione al Grande Bre-
tagne di Atene, con la sua vecchia amica 
Rothschild. Era domenica, forse non c’era       
il portiere. Dunque Cécile vigilava i bagagli 
sul marciapiede, mentre la Divina si spingeva 
in strada per fermare un tassì col gesto         
famigliare in Fifth Avenue.

Chissà perché (forse erano fuori servizio) 
non si fermavano. Quindi il gesto del braccio 
venne ripetuto più volte, come in un provino 
cinematografico di routine, con le rughine   
del viso che cambiavano impercettibilmente 
di impazienze, sotto gli occhialoni fatali neri. 
Ma l’allure e il carisma erano tali che si ci 
riferiva molto naturalmente (anche a causa 
del copricapo) alle dee del vicino Museo 
Archeologico. «Non si vedrà mai più un ciak 
simile», fu detto.

Arbasino ha una scrittura ricca, che 
accoglie tutto: in termine tecnico questo 
modo di scrivere si chiama “inclusivo”, 
attrae come una calamita modi di dire, 
gerghi, termini tecnici, con una capacità 
e una memoria che richiede, dietro le 
quinte, un lavoro enorme di letture di 
quotidiani, giornali, riviste, libri, ascol-  
ti televisivi e radiofonici. Un lavoro di 
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selezione, accumulo e appunti, con una 
memoria prodigiosa. In questo Arbasino 
è un linguista straordinario, un immen-
so universo di linguaggi e di parole come 
in questa pagina iniziale di Panorami 
con accidenti, in apertura de Paesaggi 
italiani con zombi (Adelphi, 1998), un 
libro che chiude un secolo e un millen-
nio. Qui la critica di Arbasino attraversa 
il linguaggio di una società. La corruzio-
ne di uno Stato passa attraverso i suoi 
miseri spettacoli politici, sociali e gior-
nalistici. In questa pagina, Arbasino 
cambia forma e stile rispetto alle pagine 
citate sopra.
«Oggi c’è l’Italia!» significa per i più, che stase-
ra gioca la squadra omonima. Preparate le 
birre e le bandiere. (Le vendono gli extraco-
munitari ai semafori). «Tranquilli». (in un pae- 
se apatico e feroce). Lasciando spesso perdere 
– fra le parolacce della gente ‘comune’ davanti 

ai telegiornali e alle ‘icone’ – se per caso i capi 
e i boss emblematici e carismatici del paese o 
del regime in questione debbano saltar fuori 
da apparati reali o virtuali di poteri televisivi, 
pubblicitari, finanziari, giudiziari, bancari, 
commerciali, regionali, sindacali, politici, de- 
magogici, burocratici, automobilistici, oltre 
che ecclesiastici e canzonettistici, modellistici 
e calcistici… E trovandosi a chiudere il mil-
lennio europeo greve con problemi terribili      
e figure ridicole: come in quei vasti quadri      
di Pieter Brueghel dove casca Icaro, casca 
San Paolo, s’ammazzano Saul e altri, si porta 
su al Calvario addirittura Gesù Cristo, ma 
rimangono episodi isolati o ignorati nella 
calca polifonica e scoreggiona della folla in- 
daffarata e indifferente. Con molto «carneva-
le»; e cioè (secondo studiosi e i profani) ca- 
sino; e scarso o nullo dialogo di argomenti 
con informazione e comunicazione e stile: la 
cosiddetta «conversazione civile». 
(Leopardi: «non havvi assolutamente buon 
tuono», ovvero il famoso bon ton).
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Alberto Arbasino

Campionare la scrittura di Arbasino 
non è difficile. In questo pezzo introdut-
tivo usa tutta la tastiera della macchina 
da scrivere e del computer. Oltre alla 
tecnica dell’accumulo, ama giocare con 
le parole, con i ritmi, con gli elenchi. 
Sfodera ossimori e crescendi. È uno 
scrittore onnivoro, ama inglobare tutto, 
con una fama orgiastica dove si avverte 
il divertimento e l’insofferenza, il gioco e 
la critica feroce.

Usa i sergenti «», sottolinea con le 
parentesi (), usa i corsivi, le virgolette 
dentro le virgolette, ama soprattutto gli 
elenchi come in questo caso, lavorando 
nell’accumulo con le rime, le assonanze 
e ritmi: «televisivi, pubblicitari, finanzia-
ri, giudiziari, bancari, commerciali, re- 
gionali, sindacali, politici, demagogici, 
burocratici, automobilistici, oltre che 
ecclesiastici e canzonettistici, modelli-
stici e calcistici». È straordinario come 
usa le citazioni. Quando cita Brueghel 
usa l’arte per capire la contemporaneità, 
e insieme illumina la modernità del pit-
tore fiammingo del Cinquecento, con i 
suoi quadri affollati dove sacro e profa-
no si perdono in una confusione caoti-
ca. Anche qui un doppio gioco. Arbasino 
parla di «carnevale» con riferimento al 
Bachtin de L’opera di Rabelais e la cul- 
tura popolare, Einaudi, 1965, dove il 
riso, il carnevale e la festa della tradizio-
ne medievale e rinascimentali diventano 
una chiave interpretativa di un presente 
volgare e caotico. Lo stesso accade quan 
do cita Leopardi in maniera intelligente 
e spregiudicata. Un autore che è sempre 
un punto di riferimento e di riflessione, 
come quando inserisce una sua lettera 
in esergo a Un paese senza (Garzanti, 
1980), offrendo in questo modo una 
chiave interpretativa e di poetica:

Recanati, Epifania del 1810

Carissima Signora. Giacché mi trovo in viag-
gio volevo fare una visita a Voi e a tutti li 

Signori Ragazzi della Vostra Conversazione, 
ma la Neve mi ha rotto le tappe e non mi 
posso trattenere. Ho pensato dunque di fer- 
marmi un momento per fare la Piscia nel vo- 
stro Portone, e poi tirare avanti il mio viaggio. 
Bensì vi mando certe bagatelle per codesti 
figliuoli, acciocché siano buoni, ma ditegli 
che se sentirò cattive relazioni di loro, 
quest’altro Anno gli porterò un po’ di Merda.
La Befana (Giacomo Leopardi)

Questo modo di scrivere porta a delle 
derive, per cui nel volume dei Paesaggi 
italiani con zombi ci sono intere pagine 
di elenchi a volte strabordante, che il 
lettore salta perché, dopo il primo fuoco 
di artificio, il gioco diventa ripetitivo, 
con il rischio dell’elencazione monotona 
dove la critica linguistica e sociale può 
venire a noia. È un limite dello stile di 
Arbasino. Certamente Paesaggi italiani 
con zombi è una specie di immondez- 
zaio linguistico dell’Italia di fine Nove-
cento, una grande discarica-pattumiera 
di una società alla deriva che non basta 
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deridere o sbeffeggiare. In questo senso, 
emerge l’etica e l’impegno politico di uno 
scrittore, che usa la letteratura per met-
tere il dito nella piaga malata del paese, 
invita a riflettere sulle parole che usia- 
mo tutti i giorni, sul logoramento di sen- 
so di tante parole vomitate da televisio-
ni, giornali e giornalisti. Ma soprattutto 
dal nostro parlare quotidiano. Arbasino 
dovrebbero farlo leggere nelle facoltà do- 
ve si insegna giornalismo, come un anti-
doto alla virulenza del cattivo gusto, del- 
l’insignificanza, della polemica vuota e 
feroce di un paese che ha perso il senso 
dello Stato, delle istituzioni, della poli- 
tica come impegno per la società e per       
il bene di tutti e non come affarismo   
personale e di parte.

L’altro limite di Arbasino è quello del- 
l’introversione, dove l’aneddoto, il rife- 
rimento, la situazione narrata diventa 
criptica, impossibile da distendere in un 
senso, perché troppo personale. Così 
accade, in certe pagine di fatti, ricordi      
e memorie, pubblicate negli ultimi anni 
su «Repubblica», come se lo scrittore si 
fosse rinchiuso nella sua torre d’avorio, 
in un mondo a parte, non più connesso 
al mondo dei vivi e dei lettori. Negli 
ultimi tempi si sentiva un sopravvissu-
to, un uomo d’altri tempi, con gli amici, 
diceva con ironia e dolore, diventati, 
dopo morti, premi letterari, convegni e     
raccolte complete.

La visione del mondo di Arbasino è 
quella caotica e carnevalesca del mondo 
in subbuglio, che ha ereditato, in parte, 
da Carlo Emilio Gadda. A lui e alla sua 
generazione va il merito di aver capito     
il reale valore di quello che veniva, 
anche da pochi, considerato un umori-
sta, livellato in antologie insieme a co- 
mici e sceneggiatori non certo del suo 
livello letterario. Il caos, sembra dirci 
Arbasino, non è nella scrittura, è nel 
mondo che ci circonda. Nell’Italia ar- 
retrata del secondo dopoguerra che 

Imparare a scrivere

comincia a correre economicamente ver- 
so il boom economico, Arbasino è un 
giovane che vuole accelerare, vuole re- 
cuperare il gap di un ritardo culturale di 
cui si considerava uno dell’avanguardia: 
grazie alla sua laurea in diritto interna-
zionale, ha le porte aperte verso un’Eu- 
ropa ancora chiusa tra confini politici e 
dogane. La dialettica narrativa di Arba-
sino si gioca dentro questa chiave, tra 
ordine e disordine, tra caos e desiderio 
illuminista di catalogazione, tra pulizia 
e degrado, tra pensiero e chiacchieric-
cio, con riflessi sociali e politici profondi.

Arbasino è uno scrittore da leggere 
nella sua complessità, dove la letteratu-
ra torna ad avere un ruolo centrale 
nell’esistenza, dando senso e valore a 
forme di scrittura in disuso: il diario 
intimo, il saggio breve, il journal, l’aned- 
doto, gli epistolari…Tutte forme cadute 
in disuso per colpa della modernità tec-
nologica. Una lettera non è una email. 
Anche nelle lettere brevissime e causti-
che che, quotidianamente, spediva negli 
ultimi anni a diversi giornali, nello spa- 
zio dedicato alle lettere al direttore o      
ai diversi interlocutori, si deve rileggere      
il continuo lavoro di ricerca di nuove 
forme di dialogo con il pubblico.

Arbasino ha mantenuto una vitalità, 
una tensione creativa degna di un gio-
vane. I suoi Rap! (Feltrinelli, 2001) e 
Rap 2 (Feltrinelli 2002) sono a set-
tant’anni, all’inizio del secolo e del mil-
lennio, un’esplosione di vitalità, di ge- 
nialità che si fa beffa dei giovani poeti     
e cantanti rap che hanno dilagato in 
questi ultimi vent’anni con scritture, 
spesso, poco interessanti e volgari. E da 
signore di stile, con intelligenza e ironia, 
gli dà una lezione che, evidentemente, 
non hanno capito e non hanno letto, ma 
che sarà utile approfondire in uno di 
questi prossimi appuntamenti.



È il momento di rendere omaggio a 
GIPI, fumettista, illustratore e regista; 
uno degli autori italiani di fumetto più 
noti al mondo. Gian Alfonso Pacinotti, 
in arte GIPI, ha ricevuto numerosi rico-
noscimenti nazionali e internazionali.
Riceve il Grand prix de la critique della 
Association des critiques et journalistes 
de bande dessinée (ACBD) nel 2018 per 
La terra dei figli (Coconino Press, 2018) 
tradotto in Francia da Futuropolis con il 
titolo La Terre des fils.

L’ultimo lavoro Momenti straordinari 
con applausi finti (Coconino press, 2019) 
si lega in modo indiscutibile a unastoria 
(Coconino press, 2014), ma se ne disco-
sta non solo per il tema che affronta, 
cioè la morte della madre e il suo perso-
nale percorso di riconciliazione con lei, 
ma per mostrarci una visione estetica 
ben precisa: una nuova visione del 
“dramma” che vive il protagonista di 
entrambe le storie: Silvio Landi.
Tuttavia, sarò franco, sebbene non sfug- 
girò dallo sviluppare nel seguito della 
trattazione il tema della trasformazione 
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del protagonista Silvio Landi da scritto-
re a comico di successo senza trascura-
re la personale constatazione che Gipi, 
quando evoca la mancata paternità, dà   
il meglio di sé. Da qui la forza crudele      
e sensibile delle sue storie. Peraltro, non   
è mia intenzione parlare di questa sto- 
ria secondo quei canoni che altri hanno 
sviluppato.

Momenti straordinari con applausi finti 
può essere paragonato a un tragitto in 
treno, dove le scene, i vari protagonisti, 
si agganciano come vagoni gli uni agli 
altri, e la storia avanza sui suoi binari. Il 
lettore-viaggiatore si lascia trasportare 
dalla narrazione, dal punto di partenza 
al capolinea: attraversa paesaggi che so- 
no emozioni, si abbandona alla bellezza 
dei sotterfugi disseminati lungo tutta la 
storia dall’autore. Una serie di espedien-
ti che sposteranno la sua partecipazione 
affettiva dal personaggio principale ad 
altri apparentemente distanti nel tempo 
e nello spazio. Un lungo viaggio che, 
come vedremo, modifica di volta in volta 
il punto di vista del lettore. 

Fumetto d’Autore

Coconino Press, 2019
CON APPLAUSI FINTI



59 Fumetto d’AutoreFUOR  ASSE

L’introduzione si presenta come «un 
accumulo di immagini e parole», una 
breve sequenza narrativa che precorre, 
congiungendo formalmente, l’intreccio 
narrativo di tutta la storia; come se 
fosse il trailer della storia che ci ac-     
cingiamo a leggere, ipotesi plausibile     
se penso a Gipi come autore e regista 
cinematografico1.  

L’introduzione è la locomotiva del tre- 
no, è il fischio che il capo treno produce 
soffiando a pieni polmoni nel fischietto e 
che ne annuncia la partenza; è la proie-
zione che anticipa, nell’inconscio di chi 
si appresta a leggere la storia, il viaggio 
che si sta per compiere.
Il primo capitolo ha come titolo Omaha. 

Si apre con una scena che rievoca lo 
sbarco in Normandia da parte degli 
Americani. La voce fuori campo – che    
mi accompagnerà per tutto il viaggio −
spiega che siamo sul set cinematografi-
co di un film di guerra. La storia ha ini-
ziato il suo viaggio e ha scelto il suo pri- 
mo inconsapevole protagonista: Omaha, 
un veterano che cerca di spiegare a gio-
vani attori – che non hanno vissuto il 
dramma della guerra – che il vero sen- 
timento che si prova, quando in una 
battaglia il tuo migliore amico, per te un 
fratello e che si trova lì accanto a te, 
perde la vita: «[…] e una raffica gli stacca 
la testa», non sia la rabbia. È quella 
voce, umana e primitiva al tempo stes- 
so, quella voce che viene da dentro le 
profondità del nostro essere, quella voce 
che è gioia infinita di non essere stato tu 
a perdere la vita. «E poi, in ritardo: la 
vergogna prova. Il senso di colpa dei 
vivi, che finché vivi, non ti lascerà più».

Io e Omaha siamo nella stessa carroz-
za, sono seduto di fronte a lui, lui porta 
gli occhiali da sole. Omaha è un bianco,  
forse ebreo, ma non oso fare questa     
domanda, è un dettaglio insignifican-    
te presente nella mia mente. Penso a 

1 Nel 2018 scrive e dirige il suo secondo lungometraggio, Il ragazzo più felice del mondo, prodotto da Fandango 
e presentato alla 75ª Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia, nella categoria “Sconfini”. L’ultimo 
terrestre (2011) è tratto dal fumetto Nessuno mi farà del male di Giacomo Monti (Canicola Edizioni). 
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elemento in cui emerge la sua intenzio-
ne di rappresentare diverse sfumature 
del nostro tempo. Mi limito a memoriz-
zare questa considerazione. Tornerà uti- 
le, penso. E poi la voce, umana e primi-
tiva, è ancora lì al centro dei miei pen-
sieri. La inserisco nell’insieme a cui è 
destinata. Penso a Silvio Landi. 

Punto è il titolo del secondo capitolo. 
Pensi al diavolo ed eccolo: Silvio Landi    
è in auto, parla al telefono con la sua 
compagna, il Punto del titolo diventa la 
Punto nera che ha noleggiato, ma Landi 
nella conversazione si mostra non con-
vinto che sia effettivamente una Punto, 
si ferma per controllare. Guardo fuori 
dal finestrino, è sera inoltrata, stiamo 
costeggiando un fiume, la velocità del 
treno mi consente di intravedere una 
sagoma sull’argine della riva opposta. 
Ho la sensazione che sia un uomo senza 
mappa e senza coordinate. È solo nel 
buio, silenzio e acqua. Che fai fantasma 

questa voce, umana e primitiva, penso 
che Omaha sia l’inconsapevole protago-
nista perché lo scopo della sua presenza 
corrisponde a un’intenzione ben precisa 
dell’autore: imporci, attraverso il percor-
so della sofferenza aggirata, una cer-     
ta visione del dramma che vive il vero 
protagonista.

Volgo lo sguardo al finestrino e vedo 
un’immagine che non ha molto senso, 
uno squarcio spazio-temporale, come 
mi era già capitato in gioventù. È una 
figura impressa nella mia memoria, ave- 
va attirato la mia attenzione nel trailer,   
è un cosmonauta; anche lui mi fissa         
e sembra stupito quanto me… Forse 
perché non esistiamo l’uno per l’altro. 
Ritorno nella storia, mi soffermo sul-   

le parole che, nella sequenza finale, il 
regista rivolge a Omaha: «Sono attori. 
Non lo dimenticare. Devono solo fare fin 
ta». Vorrei approfondire, conosco Gipi, 
le sue storie contengono sempre un    



appena colto? Che provi straniero? 
Forse paura? Forse per te la visione 
della morte, della tua morte, è un dato 
esperienziale…
Immagini e parole: il fiume, l’acqua, il 
fuoco, ironico fuoco che brucia da den- 
tro. Non riesco a concepire un’opera di 
Gipi senza l’acqua, nelle sue storie c’è 
sempre un aspetto ineluttabile iscrivibi-
le allo scorrere dei fiumi. Ritorno sul 
fumetto, mi soffermo sulle bellissime ta- 
vole di Gipi. Leggendole e guardandole 
penso che un autore dà il meglio di sé 
quando riesce a piegare il segno al suo 
desiderio e, in questo modo, a farci en- 
trare nel suo sogno. Il sogno: «unica au-
tentica espressione della verità celata 
nei corpi». Ed ecco ricomparire il cosmo-
nauta, non è solo, lo sapevo – ripenso al 
trailer – ma non li avevo contati, sono 
quattro. Non si accorgono di me, sono 
su un pianeta, ostile credo, sconosciuto 
sicuramente. Questi non sono “dipinti” 
ma disegnati in bianco e  nero con tratto 
rapido e  sicuro, schizzi affettuosi e bef-
fardi allo stesso tempo. Bisogna avere 
una mancanza di immaginazione incre-
dibile per non intuire che cosa possa es- 
serci di favoloso nel vedere rappresenta-
ti quattro cosmonauti su un pianeta che 
non presenta nessuna forma di vita, se 
non polvere e una stramaledetta nuvola 
nera che rientra nel terreno e scompare. 
Voglio dire: neanche una Balena all’oriz- 
zonte. Il bianco e  nero s’insinuano tra il 
verde dell’acqua, nel giallo dell’altra par- 
te della sponda, dove lento passa il mio 
treno. 
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Il treno procede e nella mia mente si 
cristallizza l’idea che la storia sarà trat-
tata in gran parte con immagini sovrap-
poste, quello che succede qui e ora a 
Silvio Landi mentre qualcosa accade so- 
pra le nostre teste, in un punto qualsia-
si dello spazio…  O chissà dove.

Due mondi paralleli, come i binari del 
treno, che troveranno una loro coeren-
za, una loro ragion d’essere affinché la 
storia, e il “treno”, giungano ben saldi 
fino al finale.   
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pagno di viaggio che siede alla mia de- 
stra. Non riesco a decifrarne i contorni, 
ma ha una voce piena. È lei che, nel 
susseguirsi delle immagini, dei colori e 
del bianco e nero, mi fornisce qualche 
elemento in più. Landi ha affittato l’auto 
per andare a trovare la madre morente; 
gli astronauti si trovano di fronte a una 
cosa nera e spaventosa che, all’improv- 
viso, l’ho già scritto ma val la pena ripe-
terlo, rientra nel terreno e scompare. 
«Primo, cosa sta succedendo?» chiede 
uno dei cosmonauti al mio amico. Fac- 
cio amicizia facilmente, bisogna farsene 
una ragione. 

Mostrami pure un vortice nero, alza 
polvere, mostrami semplicemente il nien 
te di un orizzonte lontano e quattro co- 
smonauti. Prendo tempo, non è indi-
spensabile andare in cerca minuziosa-
mente di quanto appartenga contempo-
raneamente alle due storie che si so- 
vrappongono o che si susseguono in 
modo intermittente, sono convinto che 
con lo svilupparsi della storia questo 
legame progredirà e crescerà per ansiti e 
questo mi piace. Clap clap clap clap...

Tuttavia, mi soffermo su Silvio Landi. 
Penso alla madre e per qualche strana 
alchimia inizio a pensare a Meursault, il 
protagonista de Lo straniero di Albert 



Camus. Non fatevi illusioni, non c’è 
nessun legame tra il protagonista del 
romanzo di Camus e il nostro Silvio 
Landi, ho solo ceduto un momento al 
gioco della libera associazione madre; 
poi figlio; poi ospizio; poi destino; riflet-
tendo sul fatto che il dolore è qualcosa 
che ognuno vive a modo suo e non a 
comando o come la società si aspetta; o 
forse perché, in un certo qual modo, i 
due autori, pur percorrendo strade com-
pletamente diverse, affrontano il tema 
dell’incolmabile e insanabile solitudine 
dell’uomo quando la vita, senza ragione, 
senza colpe, ci pone di fronte a una real- 
tà ineluttabile. Penso che è sulle loro 
differenze, tra Silvio Landi e Meursault, 
che si misura la distanza tra due diffe-
renti modalità di rapportarsi rispetto ai 
capricci del destino. 
In eterno conflitto, il primo cerca di reg-
gere all’urto violento con il destino fa- 
cendo leva su tutta la propria libertà, 
una libertà tutta interiore, la libertà di 
chi deve, in ogni caso, espiare una col- 
pa. Fosse anche commessa per opera 
del destino. 
Chiuso nella sua più totale passività, il 
secondo non cerca in sé la forza di 
quella libertà dell’agire che avrebbe po- 
tuto evitare di farlo soccombere una 
volta che il destino lo ha condotto 
davanti al “giudice” che punisce. Punto!

Il treno procede sempre più veloce e 
con lui la storia. I cosmonauti e poi… 
Colpo di scena: ritrovo Omaha. Sorrido. 
Silvio Landi è sul letto, squilla il telefo-
no: Piri Piri. Non vorrei trarvi in ingan-
no, il fatto che lo squillo di un cellulare 
venga riprodotto con Piri Piri è esatta-
mente e perfettamente quello che mi a- 
spetto di trovare in un fumetto ma, Piri 
piri è anche il titolo del libro per bambini 
di Luisa Marinho Antunes: Piri-piri e        
il caso della sparizione della statua 
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(Libreria Ticinum, 2014). Questo colle-
gamento mi distrae, almeno in apparen-
za, penso alle chiacchiere che in occa-
sione del Premio Festival Emilio Lussu, 
ho fatto con Luisa Marinho Antunes – di 
Madeira –, Ángel de la Calle2 – di Gijon,       
e Mariapaola Gargiulo, portavoce della 
Senatrice Liliana Segre, che, forse stan- 
ca dei formalismi che simili occasioni 
impongono preferiva la leggerezza di un 
trio sgangherato. Sono ricordi di mo-
menti e dialoghi ricchi di contenuti e     
di spirito, dove, tra le tante cose, si è 
discusso di come la Letteratura debba 
saperci mostrare come gli uomini do- 
vrebbero essere e non come “qualcuno” 
crede che siano...

Torno sul fumetto. Nemmeno qui sfug- 
ge la stoccata nei confronti di coloro che 
contribuiscono, con supponenza e acca-
nimento, nel corrompere il vocabolario 
quotidiano. 

2 Ángel de la Calle è un importante autore e critico del fumetto spagnolo. È autore della biografia a fumetti sulla foto-
grafa Tina Modotti, edita in Italia dalla 001 edizioni e da me recensito sul numero 11 di «FuoriAsse». Di recente 
pubblicazione Ritratti di guerra sempre per 001 edizioni. È tra gli organizzatori della Semana Negra de Gijón.
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Sono, quelle che scorrono, pagine e im 
magini straordinarie, dove viene mostra 
ta la fragilità e la vulnerabilità di una 
madre rivista in sogno con lo sguardo 
del figlio adulto che, osservandosi bam-
bino, si scopre vulnerabile e fragile non 
meno di lei. Mi soffermo sul bambino, 
sul suo modo diverso di stare nella sce- 
na, sul suo sguardo che risplende nel 
buio neutrale della camera; ci si può toc 
care con il nostro “esser stati bambini” e 
consolarsi; ma non credo che il Silvio 
Landi adulto lo abbia colto in pieno; 
penso che non sia facile; penso che sia 
sulla strada giusta; ma non ne sono si- 
curo. L’affetto di una compagna dolce e 
aggraziata, con la sua voce che esce dal 
cellulare, è straordinariamente presen-
te, pronta ad ascoltare confidenze, con-
fessioni e sfoghi del suo compagno. Nel 
capitolo successivo, Silvio Landi è in 
auto verso la clinica mentre il giornale 
radio riproduce la voce del politico in 
voga, falso e nocivo, che ha fatto del de- 
grado dei sentimenti e della ragione la 
sua bandiera. (Puah!) Clic. Silvio Landi 
compie il grande gesto: spegne la radio! 
Clap clap clap clap

Ma in queste pagine anche i nostri eroi 
in bianco e nero, dopo aver vagato su 
questo pianeta, dove le cose sono sem- 
pre le stesse, con l’unico scopo di anda- 
re avanti nel percorso, il loro solo unico 
lavoro, fanno una scoperta sconcertante 
che li riguarda... 

Silvio Landi è nell’ospizio e sta pran-
zando con delle persone, anche loro, 
come lui, a far visita a parenti, è qui che 
il nostro si abbandona alla narrazione 
della propria storia. Qui ho forte la per-
cezione che tutto ciò che dà materia a 
questa storia si congiunga narrativa-
mente; da qui si sprigionerà la loro forza 
e tutto inizierà a prendere senso. Penso 
alla straordinaria capacità dell’autore di 
essere riuscito a farlo in una situazione 
apparentemente ordinaria e rilassata.
L’emozione o il dramma, nasce dal buco, 
dal vuoto, dalle parole non dette. Torna 
la voce primitiva di cui Homaha si è fat- 
to testimone all’inizio della storia, ma 
soprattutto, è Primo, il mio amico co- 
smonauta, ad attirare nuovamente la 
mia attenzione.

Il treno ha raggiunto la velocità massi-
ma e io non sono più un semplice pas-
seggero, sono alla guida del treno, al- 
l’orizzonte vedo una serie di binari che 
s’incrociano, devo fare una scelta, i ca- 
pitoli scorrono sotto i miei occhi e mi 
rendo conto che devo prendere una de- 
cisione, non posso e non voglio lasciar-
mi ingarbugliare dall’intreccio narrati- 
vo e dalle sensazioni che provo, devo 
poter percorrere un binario alla volta. 
Mi rendo conto che solo così riuscirò       
a divincolarmi. Decido di concentrarmi 
sui cosmonauti, sul mio amico Primo.

Verrebbe facile, pensando a Primo e 
Silvio Landi, sviluppare la tesi degli 

-
-

-



opposti o la manfrina del distacco, ma la 
grande notizia è la mancanza di questi.
Mi allontano da tutto il resto, l’orrore 
che leggo nei suoi occhi mi colpisce. 
Hanno scoperto che non potranno la- 
sciare il pianeta. Seguo la loro storia, 
eccoci al capitolo dal titolo Nero. Questa 
nebulosa nera ha avvolto i suoi amici      
e Primo è rimasto solo. Penso, cosa c’è    
di peggio di una situazione senza via 
d’uscita? Ritrovarsi d’un tratto perduti   
e soli. Mi sovviene la battuta, una delle 
tante, di uno dei film cult (Frankenstein 
Junior, diretto da Mel Brooks a partire 
da un’idea di Gene Wilder) a cui sono   
più affezionato: «Che lavoro schifoso!»,     
«Potrebbe esser peggio.»; «E come?»;   
«Potrebbe piovere!» … Sorrido! 
Ma non posso limitarmi a cogliere solo 
la comicità della situazione – e se fossi il 
solo ad averla immaginata?

Sebbene la storia che sto leggendo sia, 
per la massima parte, e per sua natura, 
una storia intimista e familiare, le incer-
tezze, i dubbi, le riflessioni sul destino, 
la memoria, la natura, la riconciliazione, 
la morte sono intrisi di elementi psicoa-
nalitici. Ed ecco che una luce diversa 

-
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emerge dal fondo di una sottile nebbia o 
polvere nera. Sto assistendo alla rappre-
sentazione dei terrori del mondo obiet- 
tivo che, immancabilmente, assalgono 
l’uomo, nel momento in cui ci si con-
fronta con un qualcosa di nuovo, senza 
forma, che appare in maniera nebulo-
sa… Nera! Alla qual cosa non fa eccezio-
ne certo il destino, che deve la sua po- 
tenza alla sua natura invisibile, di fronte 
al quale non resta altro che la lotta e/o 
il soccombere. A questo punto mi ritrovo 
sdraiato su un divano, sono sempre sul 
treno e una figura con la barba nera     
mi fissa, e con un sorriso benevolo mi 
chiede: «E questo come ti fa sentire?». 
Chiudo gli occhi e soddisfatto rispondo 
«Bene!», ma il suo sorriso da benevolo si 
fa beffardo. Forse, penso, quel che vo- 
leva essere un’osservazione profonda è, 
invece, superficialissima, perché si arre-
sta solo alla cornice del quadro. 

Il sorriso beffardo dell’uomo con la 
barba nera mi ha confuso, continuo la 
lettura... Non sono più sul divano, sono 
al mio posto, accanto alla sagoma della 
voce narrante. Leggo, affondo nelle im-
magini e lo ascolto… Sento di odiarlo!



«In pratica, non sappiamo per quanto tempo 
il cosmonauta Primo è rimasto solo sul piane-
ta. Possono essere minuti. Possono essere 
anni. Per il cosmonauta forse il tempo non 
esiste. Esiste solo il percorso. Il viaggio. La 
partenza. E forse l’arrivo, tra milioni di        
momenti.
Ed è durante uno di questi momenti che, dal 
nulla, come se non se ne fossero mai andati, 
come se fossero appena arrivati, vergini di 
ricordi, riappaiono i compagni.
Sasha, Bruno, David. In pratica, non hanno 
coscienza del loro essere scomparsi e poi 
tornati. Non ricordano di esser già stati su 
quel pianeta. Di avere già scoperto che è un 
vicolo cieco. Che non potranno lasciarlo mai 
più. Che quel viaggio adesso è terminato».

A ben vedere è proprio questo a dare il 
suo eccezionale significato alla tragedia; 
Primo si trova, suo malgrado, nella con-
dizione di conoscere e, colmo di questa 
conoscenza, di affrontare il suo destino, 
un destino che, per certi versi, richiama 
la tragedia di Sisifo, un destino che si 
ripete in continuazione per i suoi ignari 
compagni «vergini di ricordi». Quel desti-
no di ritrovarsi in una situazione senza 
uscita, in un vicolo cieco, continuamen-
te. Alla qual cosa non fanno eccezione 
gli “spermatozoi” di un uomo sterile. 

Ma nonostante ciò, ho trovato l’appi- 
glio che mi spiega la metamorfosi di 
Silvio Landi tra ciò che era, scrittore 
smarrito che para l’impatto con il de-  
stino vestendo i panni della follia in       
unastoria, e ciò che successivamente 
diviene ossia il comico che si confronta 
con la furia di un destino ingiusto e cru-
dele, vestendo i panni della riflessione e 
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e del contrasto in Momenti straordinari 
con applausi finti. Una metamorfosi, 
cioè, che pone le fondamenta del contra-
sto nel suo conflitto con il destino: una 
nuova luce sulle stravaganze di quel 
destino che ha inciso sulle incoerenze 
della propria natura; una nuova luce, 
frutto della riflessione di fronte ad eventi 
che mai avrebbe immaginato.

Prima che venga azionata la leva dello 
scambio e il treno lasci definitivamente 
Primo e i suoi ignari compagni, socchiu-
do per un attimo gli occhi e penso: cosa 
c’è di peggio che ritrovarsi d’un tratto 
perduti e soli su un pianeta sperduto 
che non presenta nessuna forma di vita, 
se non polvere e una stramaledetta 
nube nera che rientra nel terreno e 
scompare? «Potrebbe piovere!» mi sus-
surra il fantasma di Silvio Landi all’api-
ce della sua vena comica. Clap clap clap 
clap… Guardo fuori dal finestrino ed 
eccoli: Sasha, Bruno, David e Primo, 
sono seduti, si abbracciano e la cosa 
nera è ora una nuvola nera sopra le lo- 
ro teste e sta scaricando tanta acqua 
quanta se ne è vista solo durante il      
Diluvio Universale… Mi soffermo sugli 
sguardi dei nostri quattro eroi, un misto 
tra il seccato e l’amara rassegnazione 
che peggio di così non potrà andare! 

Questo disegno non lo troverete nel 
libro, questa scena, penso, è stata dise-
gnata da Gipi solo per me! «E questo 
come ti fa sentire?», mi chiede nuova-
mente il tizio con la barba nera, «Bene!».

Cos’è in fondo l’Umorismo? Da dove 
nasce la comicità se non in quello spe-
cialissimo contrasto che si attiva quan- 
do la riflessione sul dolore, spassionan-
dosi dal primo sentimento, da quella 
voce primitiva che è dentro di noi e che 
arriva in quelle situazioni estreme già 
elencate e che mai andrà via, inevitabil-
mente scompone, disordina, discorda? 
Gipi l’ha destato in me perché s’è desta-
to in lui il sentimento del contrasto. 
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Mi soffermo sullo spettacolo di Silvio 
Landi, penso che la comicità è un fe- 
nomeno di sdoppiamento dai fatti della 
vita reale, che ride, attraverso un pro-
cesso di associazione per contrari, al- 
l’altra faccia della medaglia, sia essa un 
dolore, un pianto, l’ipocrisia, un’amara 
esperienza della vita, una delle tanti 
sorti dell’umana esistenza, il caso o un 
destino avverso. Ovviamente la vena 
comica è una dote innata perché è        
un germe che nasce spontaneo e porta     
con sé una certa ingenuità/genuinità. 
Altrimenti, siamo di fronte a un medio-
cre che parte da una situazione A, vi 
sovrappone la circostanza B, e ci espone 
il fatto C. Magari ridiamo ma giusto il 
tempo in cui il ridicolo resiste nella 
nostra testa. Il nostro Silvio Landi sem- 
bra possedere le chiavi della comicità. E 
come non potrebbe, visto il processo che 
ha seguito per giungervi?

A buon conto, il titolo del capitolo in 
cui vediamo Silvio Landi, nella sua veste 
di comico, è Squirting.  Resto perplesso, 
ho già sentito questa parola ma non 
riesco a focalizzarne il significato. Conti-
nuo nella lettura e mi rendo conto che  
lo spettacolo ruoterà proprio attorno a 
questa parola. Mi ricordo di avere il cel-
lulare con me, trovo fantastico il viag-
giare, mi dimentico quasi sempre, nel 
viaggio, di avere il cellulare. Apro Goo- 
gle, digito la parola e mi appare un arti-
colo su «Donna Moderna»… Scoppio a 
ridere, non solo per via della constata-
zione che non è colpa mia se la natura 
mi ha fatto bello, simpatico e, dico, un 
po’ stordito, ma rido – questo è più un 
riso beffardo – perché immagino le si- 
gnorotte dal parrucchiere leggere dello 
squirting, ma soprattutto per le conside-
razioni finali del pezzo su «Donna Mo-
derna». Mi accorgo che i miei compa-   
gni di viaggio, compreso quella sagoma 
“simpatica” della voce narrante se la 
ridono sotto i baffi. Pfuì! Ritorno sul 
fumetto. Non posso non pensare a 
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Rachel Brosnahan, colei che veste i pan- 
ni della signora Miriam “Midge” Maisel 
della pluripremiata serie televisiva The 
marvellous mrs maisel e alle sue briose, 
spassose, variopinte botta e risposta dai 
tempi comici impeccabili. Come impec-
cabile è Silvio Landi. Per entrambi la co- 
micità è la vita, letteralmente. Torno sul 
web e per curiosità cerco di capire cosa 
e quanto hanno scritto sulla meraviglio-
sa serie televisiva The marvellous mrs 
maisel. Con mio stupore trovo un artico-
lo nuovamente su «Donna Moderna». 
Per un attimo mi vedo di fronte al mio 
edicolante preferito, the marvellous mr 
“sorriso”, poiché son convinto che nean-
che se lo chiudessi in una stanza da 
solo con Rachel Brosnahan la curva 
delle sue labbra si sposterebbe di un 
mm verso l’alto, e chiedere «Donna Mo-
derna» invece di «Linus». Ma per fortuna 
l’idea che Igort possa non rivolgermi più 
la parola mi fa desistere da simili e 
“nobili” propositi. «E questo come ti fa 
sentire?», mi chiede il tizio con la barba 
nera ora che si è riappropriato della sce 
na, «Meglio!», rispondo con un sospiro di 
sollievo.

-

Tuttavia, non mi sfugge nella lettura 
della performance artistica di Silvio Lan- 
di il momento in cui le tavole passano 
dal colore al bianco e nero per poi ri- 
prendere colore. Gipi è straordinario, 
aggiunge contrasto al contrasto, ogni 
immagine, ogni gruppo d’immagini si 
pongono in contiguità con le parole, con 
gli stati d’animo, destando e richiaman-
do ciò che naturalmente divide lo spirito 
irrequieto del nostro protagonista. Clap 
clap clap clap...
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D’altronde, non mi viene difficile pensa-
re che Silvio Landi sia un uomo che non 
può abbandonarsi a un sentimento, 
senza avvertir subito qualcosa dentro 
che gli fa una smorfia, lo turba, lo scon-
certa. Sarà sempre, se non un uomo 
lacerato, un uomo diviso ma come qual-
cosa che scorre, come l’acqua del fiume 
che a un certo punto si separa per poi 
ricongiungersi più a valle. 

Ci sarebbero tanti altri piccoli spunti 
da approfondire, parti che non sono riu-
scito a sviluppare, tra cui gli applausi 
finti del titolo, a cui viene dedicato un 
capitolo, ma sono arrivato a destinazio-
ne e sono stati momenti straordinari in- 
dipendentemente da com’è andata, in 
fondo un viaggio è solo un viaggio nello 
spazio, nel tempo e in un luogo (mentale 
o fisico non ha importanza). 
La nostra conversazione s’interrompe.
La continueremo probabilmente nel- 
l’altro mondo.

Momenti straordinari con applausi finti 
di GIPI, fumetto d’autore.

 

Il treno corre veloce e sento che siamo 
vicini alla destinazione finale. È giunto    
il momento di rivolgere i miei pensieri     
a miglior parte, al cuore di quest’opera 
straordinaria. Sua madre sta morendo! 
E Silvio Landi è solo, senza intermedia-
ri, per riannodare una certa storia con 
lei, d’amore dopo la vita soprattutto, e 
con se stesso, con il bambino che è sta- 
to, con quel bambino che è stato e che 
(forse) ha dimenticato di esser stato. 
Quel bambino che «voleva solo mostrar-
si» all’improvviso si mostra. Il bambino 
luminoso. Ascolto la voce narrante:

«In pratica, l’uomo ha fatto un sogno assur-
do. In questo sogno stava al telefono, affac-
ciato alla finestra del bed&breackfast e, 
mentre parlava con la moglie, vedeva un 
bambino luminoso. Il bambino era bagnato. 
Indossava un costume da mare. L’uomo 
scendeva in giardino. Lo incontrava. Poi lo 
seguiva in un bosco. A quel punto, però, 
aveva suonato il telefono».

Piri piri, Piri piri… Sono fortemente at- 
tratto dalla voce che esce dal telefono e 
dai loro dialoghi. Mi colpisce la dolcezza 
della sua compagna, la sua voce, le sue 
telefonate sono un “dono” d’amore, uno 
stare insieme nel gorgo, indissolubil-
mente legati. Questo luminoso da qui in 
poi non lo abbandonerà più, è lì per gu- 
ardarlo, come da un esterno si guarda 
un interno, è lì per bruciare ogni difesa, 
ogni ponte di fuga – sembra che Silvio 
Landi sia bravo in questo –, dalla man-
canza di una qualsiasi via d’uscita, che, 
nella vita e (forse) anche dopo, tutte le 
cose finiscono… E allora perché non toc 
carsi per consolarsi e per riconciliarsi?

Le pagine che scorrono si fanno amare 
perché mescolano elementi che ci sono 
noti, l’amore verso una madre  –  distan-
te in vita per le cose della vita –, con 
delle immagini, dialoghi, riflessioni, 
ripensamenti che sono rappresentati in 
modo così armonioso e delicato che, pri- 
ma ancora di stupirci, ci commuovono. 
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Hideo Azuma è certamente noto ai figli 
degli anni ’80 (come chi scrive) e non 
solo, per i personaggi di Pollon – vispa 
bambina dai lunghi capelli biondi che 
abita l’Olimpo, curiosa e intraprenden-
te, unica figlia del dio Apollo e aspirante 
dea – e Nanà Super Girl – ragazzina 
senza passato e senza memoria a causa 
di un esperimento scientifico ma dotata 
di superpoteri; capace di fare grandi 
cose e sempre percorsa da una sotti-     
le malinconia. Personaggi questi che 
hanno abitato e reso mitico il tempo     
dei “Cartoni animati giapponesi” ovvero 
l’epoca in cui il Giappone e i suoi anime 
sono entrati nelle case italiane attraver-
so la televisione nutrendo la fantasia   
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del pubblico e formando un immagina-
rio del tutto nuovo e coinvolgente. A 
quanto già si conosce di questo autore, 
grazie all’attento lavoro dei tipi di J-Pop 
manga e alla pubblicazione in italiano 
del volume Il diario della mia scomparsa, 
è stato recentemente possibile aggiun-
gere un ulteriore tassello non solo alla 
sua bibliografia, ma anche alla sua vita, 
al contesto sociale che lo circondava, al- 
la sua arte e osservare con lui una di- 
mensione lavorativa, quella dei dise- 
gnatori e creatori di anime e manga in 
Giappone, scandita da ritmi incalzanti e 
pressioni furiose.

-

Fumetto d’Autore

J-POP 
Il diario della mia scomparsa
di Francesca Scotti

Hideo Azuma
Fumetto d’Autore

«Il lavoro di mangaka sembra facile perché ci si può gestire da soli, 
ma in realtà non è così. Visto che spesso uno si chiude in se stesso, 
piano piano si sente sempre più messo alle strette.»
Hideo Azuma, dall'intervista A proposito de “la scomparsa” *

* le parole dell’autore sono tratte dalle interviste A proposito de “La scomparsa”e “Se si riesce”, pubblicate a 
conclusione del volume Il diario della mia scomparsa.
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«Nel ’76 stavo disegnando per una rivi-      
sta settimanale, una bisettimanale, quattro 
mensili, più occasionalmente due o tre one 
shot. Akita Shoten sta cercando di uccider-
mi e ci sta riuscendo».

Azuma in questo diario racconta gli 
anni per lui complessi iniziati con il 
1989, momento in cui decide di abban-
donare i progetti lavorativi che sta se- 
guendo, la sua famiglia e quindi il suo 
ruolo nella società. Sceglie di vivere per 
strada, di “evaporare”. Solo, senzatetto, 
cerca il cibo rovistando nei bidoni della 
spazzatura dei ristoranti, tenta di ripa-
rarsi dal freddo con mezzi di fortuna. 
Questo per Azuma è certamente un tem 
po attraversato da una profonda depres-
sione, gravato dal peso di una quotidia-
nità non più sopportabile e impregnato 
di alcolismo. Un tempo sofferente che    
lo ha spinto ai margini di una società     
– quella Giapponese –, conformista e 
che impone ritmi intensi a tutti coloro 

che non vogliano esserne esclusi. Il 
volume si sviluppa in tre parti: nelle 
prime due “Girare di notte” e “Girare per 
la città” si susseguono e si alternano le 
notti trascorse a vagabondare, a speri-
mentare la vita e la sopravvivenza in un 
parco o per le strade di città, il ricordo 
della sua carriera, delle difficoltà della 
professione di mangaka e dell’aiuto cer-
cato nell’alcol, i lavoretti saltuari, gli in- 
contri, i momenti di ripresa e quelli di 
buio. La terza riguarda le pagine forse 
più dolorose, quelle dedicate al “Periodo 
alcolista” e infine al “Reparto”: la salu- 
te compromessa, gli alcolisti anonimi, 
l’ospedale.

«Non c’era da scherzarci su. Nella primave-
ra del ’98 ero in uno stato in cui non riusci-
vo a smettere di bere a ogni ora del giorno e 
della notte».

Nonostante gli accadimenti racchiusi 
in queste pagine non siano né leggeri né 



felici l’autore non scivola mai nel lessico 
e nel tratto del dramma, restando es- 
senziale e persino umoristico. Per que- 
sto e per la sincerità con cui Hideo Azu- 
ma racconta fatica, demoni, caduta ne- 
gli abissi e tentativi di tornare in super-
ficie, la lettura coinvolge, appassiona e 
commuove: la sensazione è di assistere 
a qualcosa di intimo, privato, tenuto fi- 
no a quell’istante protetto e offerto al 
lettore cercando di farlo anche sorride-
re.  Si empatizza con la fame di Azuma, 
con il suo freddo, i suoi timori, la sua 
marginalità. Con lui ci si ingegna e si 
gioisce per le soluzioni di sopravvivenza 
che di volta in volta trova. Con lui e gra- 
zie a lui si sorride e si provano istanti di 
inattesa meraviglia per i piccoli piaceri 
della vita.

«Se si riesce a superare la fame e il freddo la 
vita da senzatetto è piena di momenti piace-
voli, visto che si è completamente liberi, 
non si hanno obblighi né limitazioni».

L’esperienza personale che Azuma rac-
conta in queste pagine portata final-
mente nelle librerie italiane è interes-
sante e fondamentale tanto per la sua 
qualità quanto per il suo significato,    
per la sua poetica e per la narrazione     
– non accusatoria ma trasparente – di 
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un mondo di superlavoro che genera 
sofferenza e isolamento. 
Fino allo scorso 13 ottobre Hideo Azuma 
ha combattuto contro un duro cancro 
all’esofago. Queste poche righe sono 
anche un addio. E un grazie. 



il 
perso-
naggio 

deve es-
sere più 
o meno 
così.

che 
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Domenico Trischitta - Ferraris, come 
le è venuto in mente di disegnare questa 
storia?
Andrea Ferraris - Nel 2000 ritagliai da 
una rivista un articolo che raccontava di 
questo lontano avvenimento. 
A quanto sembrava, la notizia, poi rive-
latasi falsa, che un’isola stava per riaf-
fiorare nel Mar Mediterraneo stava sca-
tenando reazioni grottesche in Inghilter-
ra, in Francia e in Sicilia. 
Inoltre, il fatto che l’isola era affiorata, 
nel lontano 1831, al largo di Sciacca, 
paese natale di mio nonno, mi aveva 
incuriosito.
Cominciai a leggere tutto quello che 
riguardava l’isola. Mi sembrava ci fosse 
materiale per una storia che andava a 
raccontare qualcosa dell’animo umano. 
Qualcosa di così profondo che era ba- 
stata una notizia priva di fondamento 
per farlo tornare a galla. 
Mi piace lavorare sulle storie del passa-
to. Non perché mi interessi ricostruire 
con precisione un fatto storico quanto 
piuttosto per trovare una chiave per 
reinterpretarlo e dare un punto di vista 
che ci aiuti a comprendere il presente.

Un fumetto che andrebbe letto nelle 
scuole italiane, per la sua valenza stori-
ca e scientifica, ma anche letteraria, per 
i riferimenti a Verga e a Pirandello. Se 
dell’autore agrigentino si riprendono le 
ossessioni a lui care, del maestro del ve- 
rismo fanno da guida le citazioni dai   
Malavoglia e l’atmosfera siculo-borghe-
se del Mastro Don Gesualdo. Però, la 
storia è vera, pur nel suo paradosso fan-
tastico, quella dell’isola Ferdinandea, 
emersa nel 1831 dopo un’eruzione sot-
tomarina e contesa dalle grandi potenze 
europee. La microstoria è altrettanto af- 
fascinante, con la presenza di due po- 
veri pescatori siciliani, Turi il governa- 
tore e Vincenzo, il fratello minore che 
aspira ad un’istruzione che lo affranchi 
e gli permetta di trasferirsi al Nord, 
dunque anche il tema dell’emigrazione. 
L’autore del fumetto, il genovese Andrea 
Ferraris, dimostra molto bene di cono-
scere queste dinamiche di atavica e so- 
ciale indigenza meridionale e ne raccon-
ta i rapporti con il potere, quello uni- 
versale, con tratti goyeschi e onirici     
che rendono la vicenda affascinante e 
memorabile.

Intervista di 

d’AutoreFumetto 

OBLOMOV, 2019
La lingua del diavolo
Andrea Ferraris

Domenico Trischitta
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D.T. - Lei è genovese. Il suo rapporto 
privilegiato con il mare l’ha aiutata a 
ricreare le atmosfere di un mondo 
marino primordiale?
A.F. - Sicuramente mi ha facilitato.
In Liguria non è semplice arrivare al 
mare. Una terra schiacciata tra mare e 
montagna. Spesso, da ragazzi, si cerca-
va la roccia per poter appoggiare l’asciu- 
gamano. Ci si tuffava in un mare pro-
fondo, dal quale risalire era faticoso. 
É la potenza di quel tipo di paesaggio 
che ho rappresentato ne La Lingua del 
Diavolo, dove ho immaginato la casa dei 
due fratelli pescatori, Turi e Vincenzo 
Cavalca.
D.T. - Citazioni da Verga, ma la storia     
è tipicamente pirandelliana. Conosce 
bene la Sicilia, la sua letteratura?
A.F. - Mi sono riletto Verga, Pirandello e 
molte altre cose. Sciascia naturalmente, 
Alessandro Mari con il suo Troppo uma- 
na speranza ma anche letture meno evi-
denti come, per esempio, La conquista 
dell’inutile, il diario che Werner Herzog 
tenne durante la lavorazione di Fitzcar-
raldo. Il cinema mi ha regalato moltis- 
sime fascinazioni. I film di Herzog ap- 
punto, soprattutto Aguirre, Pietro Germi   
con Sedotta e Abbandonata, Michelan-
gelo Antonioni de L’Avventura, Luchino 
Visconti con La Terra Trema. 
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relazione diretta con il nostro presente, 
che il libro affronta temi che ci riguarda-
no anche oggi.
D.T. - Che progetti ha per il futuro?
A.F. - Sto lavorando a una storia        
ambientata a Genova, la mia città di   
origine. Il fatto di essere diventato un 
vagabondo mi ha permesso di prendere        
un po’ le distanze dalla città e di po-     
ter vedere alcune cose con un po’ di 
“prospettiva”. 
Mi sembra di avere qualcosa da raccon-
tare su una città davvero strana, parti-
colare. La storia è ambientata in un pas-
sato recente, parla di giorni non troppo 
lontani che ho avuto modo di vivere.

D.T. - Negli ultimi suoi lavori si è          
occupato di storie di confini (quelli     
messicani). È attratto da queste tema- 
tiche di differenza sociale, di diversità    
esistenziale?
A.F. - In fondo, mi piace immaginare 
che dal mio lavoro venga fuori come e 
quanto sia vano il tentativo, da parte 
degli uomini, di diventare proprietari di 
un’isola; di un lembo di terra che non 
esiste. Cercando in questo modo di rac-
contare l’assurdità stessa di provare a 
dividere la terra, costruendo dei muri, 
dei recinti. Se riuscissimo a vedere la 
situazione da quest’altra prospettiva, ci 
parrebbe tutto così assurdo che, se non 
fosse così drammatica, se ne potrebbe 
addirittura ridere.
Sul confine del Messico mi è sembrata 
evidente la lotta tra qualcuno che ha 
fame e che cerca disperatamente di arri-
vare dove il cibo abbonda e qualcun 
altro che, invece, tenta disperatamente 
di non farli arrivare.
D.T. - Che tipo di reazioni e curiosità 
suscita il volume durante le presenta-
zioni?
A.F. - Quando racconto quello che è 
successo nel 2000 la gente ride. 
Capisce che con la mia storia esiste una 
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D.T. - Quando e perché decide di dise-
gnare una storia?
A.F. - Non saprei rispondere con preci-
sione. Ho molte idee, spunti che annoto 
e sui quali lavoro a più riprese anche 
contemporaneamente. Poi, improvvisa-
mente, arriva a definirsi con maggiore 
precisione uno di quegli spunti. 
Non esiste una vera ragione credo. Ma 
quando arriva è come un segnale di par-
tenza e comincio a lavorare in profondi-
tà e la storia comincia a modellarsi 
diventando una cosa lontanissima dallo 
spunto iniziale.
D.T. - Lei ha conosciuto Andrea Pazien-
za. Che ricordi ne ha?
A.F. - Ero un ragazzo e lo incontrai solo 
in poche occasioni. Lo ricordo pieno 
d’energia, un vulcano. Disegnava come 
un extraterrestre e per me, che compra-
vo le riviste principalmente per leggere 
le sue storie, lo era a tutti gli effetti.

La lingua del diavolo (Oblomov, 2019) di 
Andrea Ferraris, Fumetto d’Autore.
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Civiltà e Campagna:
un ritorno al futuro? 
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Viene dato spazio al Convegno organizzato da «FuoriAsse – Officina della Cultura», 
Cooperativa Letteraria, CISLE – Centro Internazionale di Studi sulle Letterature 
Europee e CISESG – Centro Studi Sirio Giannini, il 7 febbraio 2020, in occasione 
della 9° edizione di Olio Officina Festival (Palazzo delle Stelline di Milano), diretto da 
Luigi Caricato.
  
L’olio, definito dagli organizzatori del Festival un «condimento per il palato e per la 

mente», è stato al centro di un dibattito sulla civiltà contemporanea, della quale è 
fondamentale oggi analizzare i legami con il recinto urbano, da una parte, ed una 
campagna rinnovata, dall’altra. 

I relatori che hanno preso parte all’evento sono stati: Caterina Arcangelo, Guido 
Conti, Alberto De Bernardi, Daniela Marcheschi, Alfonso Pascale, Silvia Tomasi.
 
I relatori Conti e Pascale hanno risposto alle domande poste da Tanja Pupa, cura-

trice del dibattito. L’intervista prosegue nel prossimo numero con le risposte di  De 
Bernardi e di Marcheschi. Sono invece riportate per esteso le relazioni di Arcangelo 
e Tomasi. 
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Tanja Pupa - L’antica società rurale         
è del tutto scomparsa a causa della    
modernizzazione tecnologica e produt- 
tiva oppure ci sono elementi che ne     
permangono oggi?
Guido Conti - La civiltà rurale è morta, 
come dimostrano i musei della civiltà 
contadina. Della sua trasformazione, e 
poi estinzione, avevano parlato prima 
Giovannino Guareschi, in seguito, Pier 
Paolo Pasolini. A loro modo, entrambi 
rifiutavano la modernità come sintomo. 
È morto un modo di lavorare la terra, di 
produrre, di vivere con gli animali; è 
sparita la lingua di quel mondo, come 
ha dimostrato Luigi Malerba nel bellis- 
simo libro Le parole abbandonate. Un 
repertorio dialettale emiliano (Milano, 
Bompiani, 1977). Un repertorio lessicale 
diviso in capitoli: la casa, la terra, le 
bestie, gli uomini, il cibo, specchio di 
una civiltà immobile da quasi un millen-
nio e che, a partire dal secondo dopo-
guerra, è stato spazzato via dall’indu- 
strializzazione e dalla chimica – anche 
se l’industrializzazione aveva comincia-
to già prima a cambiare quel mondo. 
Cos’è rimasto, allora, di quel mondo? Le 
case abbandonate, le corti ridotte a ru- 
deri, ancora visibili lungo le autostrade, 
in mezzo a grandi distese di campi. Sce-
nari che, agli inizi degli anni Ottanta, 
avevano attirato l’attenzione di scrittori 
come Gianni Celati e fotografi come 
Luigi Ghirri, i quali avevano capito in 
che modo stava cambiando il paesaggio. 
Ecco un altro aspetto importante: la 
meccanizzazione ha mutato flora e fau- 
na: una volta lungo i fossi c’erano gran- 
di salici che si usavano per costruire 
pali e per le viti, c’erano le piantate con 
gli alberi da frutta. Tutto questo pae- 
saggio e questo modo di produrre, e di 
vivere a contatto con la terra, è sparito.

Alfonso Pascale - Gli elementi che un 
tempo distinguevano l’urbanità dalla 
ruralità sono oggi residuali e hanno 

fatto posto a nuove differenziazioni, che 
attraversano trasversalmente le città e 
le campagne. Tali diversità non hanno 
nulla in comune con quelle precedenti e 
riguardano: stili di vita, rapporti tra per-
sone e risorse, modelli di possesso, uso 
e consumo dei beni, modelli alimentari, 
modelli di welfare, scelte etiche e mul-
ti-idealità relative alle motivazioni degli 
imprenditori. 
Oggi è tornato in voga il termine “conta-

dino” tra gruppi di giovani e meno giova-
ni, affascinati dal mito dell’agricoltura 
“di una volta”. Il motivo di questo revival 
è uno solo: si è cancellata la memoria 
delle tristi condizioni di vita dei conta- 
dini. Come ha scritto recentemente lo 
storico Adriano Prosperi in Un volgo di- 
sperso. Contadini d’Italia nell’Ottocento 
(Einaudi, 2019): «l’igiene era la barriera 
sociale che divideva la cultura ufficiale 
dal mondo contadino; la sporcizia era     
il segno ineliminabile di un mondo a 
parte, tanto da raggiungere talvolta gli 
estremi del razzismo». Ma nessuno oggi 
associa più questa condizione al termi-
ne “contadino”. Forse solo quando si 
parla degli immigrati.
Gli agricoltori che oggi amano autodefi-

nirsi “contadini” sono, in realtà, agricol-
tori che intendono reinventare, nelle at- 
tuali condizioni di relativo benessere, 
forme di vita di cui si è persa la memo-
ria. Il parco agroalimentare più grande 
del mondo, allestito alcuni anni fa a Bo-
logna si chiama FICO - Fabbrica italiana 
contadina. Nel sito internet del parco c’è 
scritto: «Un luogo di produzione di valo- 
ri, prima che di prodotti. Italiana, dal 
seme all’espressione compiuta. E conta-
dina, intesa come pratica, pienamente 
connessa alla terra».
L’urbanità e la ruralità sono così di- 
ventate “urbanitudine” e “ruralitudine”: 
eredità preziose delle generazioni di abi-
tanti delle città e delle campagne, che ci 
hanno preceduto; eredità depositate nei 
diversi paesaggi, fatte sia di elementi 
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frumentari, i monti di pietà; le forme 
cooperativistiche sorte tra i braccianti 
padani, che hanno segnato il movimen-
to cooperativo in Italia come l’unico in 
Europa ad avere origini agricole. Basta-
no già questi esempi per farsi un’idea di 
quanto profonde ed estese fossero le reti 
informali di relazioni intessute dalle co- 
munità locali. Insomma, la “ruralitudi-
ne” permane nei caratteri di fondo degli 
italiani come risorsa e capitale umano.
Urbanità e ruralità hanno incominciato 

a intrecciarsi fin dall’inizio dell’era mo-
derna. Per emanciparsi dal regime feu-
dale, proprietari e contadini diventarono 
artefici di embrionali sistemi territoriali. 
E così si avviò un lento processo, che 
porterà il mondo rurale alla perdita dei 
caratteri di un mondo a sé stante e ad 
una integrazione con altre componenti 
dell’economia e della società. In Piemon-
te e in Lombardia nacquero i sistemi lo- 
cali della cascina e, successivamente, 
quelli della pluriattività, che coinvolge-
vano anche il Veneto. Dalle colline emi-
liane a scendere in giù sorsero i sistemi 
locali della mezzadria e della colonìa.  
Poi incominciò, nella seconda metà del- 
l’Ottocento, l’esplosione della piccola 
proprietà contadina. Questa si estese e 
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materiali sia di valori, culture e consa-
pevolezze, presenti allo stato latente nel 
nostro DNA collettivo.
La “ruralitudine” consiste nei valori di 

solidarietà e di mutuo aiuto, che da 
sempre hanno caratterizzato il mondo 
rurale. Il particolare intreccio che si de- 
termina tra la dimensione produttiva, 
relazionale con le piante e con gli ani-
mali e familiare e comunitaria ha per-
messo all’agricoltura di svolgere da tem- 
pi remoti una funzione sociale. Nel mon- 
do contadino, qualunque persona, indi-
pendentemente dalla propria condizione 
fisica o psichica, trovava sempre una 
mansione da svolgere. E questo accade-
va perché quel gruppo sociale era perva-
so da un profondo senso della propria 
dignità, in quanto come individui e co- 
me ceto, cui si legavano i valori di reci-
procità, gratuità e mutuo aiuto. La sto- 
ria delle campagne italiane è costellata 
di una miriade di pratiche comunitarie, 
che riguardano il “prendersi cura” delle 
persone. È sufficiente rammentarne al- 
cune: la molteplicità dei riti di ospitalità 
nei confronti soprattutto dei più indi-
genti; il vegliare nelle serate invernali, 
stando tutti insieme per educarsi reci-
procamente alla socialità, e permettere 
agli anziani di trasmettere ai giovani la 
memoria, i saperi e quei valori essenziali 
che danno un senso alla vita; lo scambio 
di mano d’opera, tra le famiglie agricole, 
nei momenti di punta dei lavori azienda-
li; l’idea di vicinato legata a una reci- 
procità di diritti e doveri tra persone   
che abitano terre o case contigue e alla    
consuetudine della “prestarella” o “aiu-
tarella”; i sistemi di regolazione del pos-
sesso aventi un’implicita tendenza verso 
la distribuzione egualitaria delle risorse, 
a partire dagli usi civici delle popolazio-
ni locali sui terreni di proprietà colletti-
va; le società di mutuo soccorso e le 
associazioni locali, diffuse soprattutto 
nel Mezzogiorno rurale, come le chie-    
se ricettizie, le confraternite, i monti    
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si consolidò nella seconda metà del No-
vecento. E interagì con le grandi trasfor-
mazioni, che investirono complessiva-
mente il Paese. Ci fu un enorme esodo 
dalle campagne. Inevitabile dopo il colpo 
d’ariete inferto al latifondo con la rifor-
ma agraria e l’impetuoso sviluppo agri-
colo che ne derivò. E i sistemi territoriali 
da rurali diventarono intersettoriali. C’è 
qui un intreccio di ruralitudine e urba-
nitudine che è impossibile districare.
 
Tanja Pupa - Se sì, sarebbe mai possibi-
le una conciliazione tra le antiche abitu-
dini legate ai cicli della terra e le moder-
ne conoscenze tecnico-scientifiche?
Guido Conti - Non credo! La chimica e 
la meccanizzazione hanno distrutto 
tutto, hanno trasformato alle radici il 
modo di vivere con la terra. Oggi si pro-
ducono nelle serre ortaggi o ortaglia 
tutto l’anno, molti frutti non dipendono 
più dalla stagionalità (basti pensare alle 
fragole a febbraio!). Un contadino non è 
più il mezzadro di una volta, è piuttosto     
un piccolo produttore indipendente, che 
vende i suoi prodotti online, ha il cellu-
lare, è tecnologico e si veste alla moda. 
Non ha legami viscerali con la terra, 
come poteva essere per certi uomini che 
vivevano tutta una vita nei poderi del 
padrone. Tuttavia, l’antico sapere delle 
nonne è stato salvifico per alcuni come, 
per esempio, quei produttori di formaggi 
di oggi, che hanno recuperato il modo 
antico di farsi il formaggio in casa, ven-
dendolo poi come un prodotto tipico 
locale. Questo è successo in tante parti 
del territorio italiano. L’antico sapere è 
stato salvato in questo modo: si sono 
riscoperte razze animali del territorio, 
prodotti tipici, vini, etc., seguendo quel- 
la che è stata la filosofia Slow food di 
Carlo Petrini, che ha costruito un movi-
mento e un’economia straordinaria.
Bisogna avere una visione molto più 
articolata e complessa di quello che è 
successo negli ultimi trent’anni.

Alfonso Pascale - Fin dal Settecento la 
modernizzazione dell’agricoltura italia-
na si è alimentata di un rapporto molto 
stretto tra agricoltori e cultura agrono-
mica ed economico-agraria. È il 1753 
l’anno di nascita dell’Accademia dei    
Georgofili a Firenze. E nel decennio  
successivo sorgono accademie e scuole 
agrarie anche nella Repubblica di Vene-
zia. Parroci e curati di campagna, che 
conoscono l’agronomia, svolgono un 
ruolo decisivo nell’educare e istruire i 
contadini nelle migliori regole dell’agri- 
coltura. A consolidare la relazione tra 
cultura esperienziale e cultura scientifi-
ca emerge, fin dalla seconda metà del- 
l’Ottocento, il ruolo centrale dello Stato, 
sia per quanto riguarda l’istruzione agra 
ria sia per quanto concerne la ricerca, la 
sperimentazione e la divulgazione delle 
innovazioni agrarie; ambiti fondamen- 
tali della politica agricola insieme alla 
bonifica e alle politiche di mercato.
Siffatto ruolo centrale dello Stato si 

mantiene saldo anche con la Rivoluzio-
ne verde, cioè con l’affermazione della 
chimica, della meccanica e della geneti-
ca come ambiti tecno-scientifici che de- 
terminano la forte crescita della pro- 
duzione agricola nel Novecento. Questa 

-

 ©Lee Jeffries



di collaborazione di più esperti o, me- 
glio, di studiosi, aventi una differente for 
mazione culturale oltre che ideologica. 
Pur rimanendo documenti nettamente 
politici, una loro rilettura non impedisce 
di interpretarli come i primi modelli di 
quelle che, successivamente, sono state 
indicate come “ricerche interdisciplina-
ri”. Tale impresa era continuata con 
l’elaborazione della politica di “bonifica 
integrale” da parte del Serpieri, che ave- 
va chiarito ulteriormente il senso di una 
lettura del Bel Paese come un mosaico 
delle “cento Italie agricole”. La sua aper-
tura mentale ad un approccio interdisci-
plinare era stata assai più netta, anche 
se condizionato da una prevalenza del- 
l’impostazione economico-agraria.
Con questo retroterra di pensiero e di 

azione, nel secondo dopoguerra, i tecni-
ci agricoli svolgono una funzione decisi-
va nell’influenzare le decisioni politiche, 
che guidano l’elaborazione e l’attuazione 
delle leggi di riforma agraria e la realiz-
zazione delle opere infrastrutturali, nel- 
le campagne meridionali mediante l’in- 
tervento straordinario nel Mezzogiorno. 
Essi mostrano un’attenzione alla di- 
mensione etico-politica dell’agire sociale 
e consolidano, così, una reputazione 
che avevano coltivato nei decenni prece-
denti, legata ad una loro propria specifi-
ca funzione: quella di espandere il pro-
gresso, affermare la centralità dell’agri- 
coltura nell’economia e attribuire una 
specificità di valori al mondo rurale.
Tuttavia, a metà degli anni Cinquanta 

del Novecento cambiano radicalmente le 
scelte di politica economica: la deriva 
dell’industrializzazione, forzata dall’alto, 
e l’abbandono dell’approccio allo studio 
di comunità per le politiche di sviluppo 
hanno conseguenze catastrofiche nel- 
l’impegno dei governi sui problemi dello 
sviluppo agricolo. La prima conseguen-
za è sicuramente l’emarginazione delle 
competenze nel campo sociologico, an-
tropologico, psicologico ed educativo. E 
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consapevolezza di una responsabilità e 
di un ruolo dello Stato nell’organizzazio- 
ne dell’istruzione agraria – con l’obiet- 
tivo principale di formare tecnici per 
l’agricoltura – e nella istituzione di cen- 
tri sperimentali e divulgativi si afferma 
in Italia, in Francia, in Germania e negli 
Stati Uniti. La stessa cosa non si verifi-
ca, però, in Inghilterra e in Olanda, dove 
l’investimento in ricerca e sviluppo resta 
sostanzialmente a carico dei privati e 
dove si diffonde molto più tardi l’inse- 
gnamento agrario. E ciò forse si spiega 
proprio perché in questi Paesi le innova-
zioni erano avvenute in anticipo e so- 
prattutto per iniziativa dei privati. La 
differenza tra la situazione delle istitu-
zioni pubbliche della conoscenza in Ita- 
lia e quella esistente in Francia, Germa-
nia e Stati Uniti è che in Italia si stabi- 
lisce, fin dall’inizio, una connessione tra 
istituzioni della conoscenza, con una ac 
centuata dislocazione decentrata, e poli-
tiche territoriali, con un approccio si- 
stemico, comunitario e tendenzialmente 
multidisciplinare nell’affrontare i pro-
blemi dello sviluppo: dalla bonifica alle 
politiche per la montagna; dalla riforma 
agraria alle politiche per la tutela delle 
acque e del suolo. Un approccio che ha 
una sua peculiare tradizione nella cul-
tura italiana. 
Tale apertura culturale può venir fatta 

risalire – per non riandare troppo in là 
nel tempo – agli studi di Carlo Cattaneo 
nei quali, più volte e per differenti mo- 
tivi, egli aveva ritenuto di dover fermare 
la sua attenzione sul significato della 
contrapposizione tra “città” e “campa-
gna”. Allo stesso filone possono essere 
ricondotte molte delle inchieste parla-
mentari del primo periodo successivo 
all’unificazione nazionale, intese ad ap- 
profondire la conoscenza delle condizio-
ni di vita esistenti nelle regioni meri- 
dionali appena annesse. In quegli studi 
aveva cominciato a manifestarsi, seppu-
re embrionalmente, un primo tentativo 

-
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non avendo a disposizione strumenti 
scientifici essenziali per leggere la real- 
tà, la classe dirigente dell’epoca non 
comprende che l’agricoltura e la ruralità 
non stavano scomparendo ma erano alle 
prese con profonde trasformazioni. Ini- 
zia allora un fatto gravissimo ed è que- 
sta la seconda conseguenza catastrofi-
ca: viene sempre più ridotto il sostegno 
pubblico all’istruzione agraria, alle atti-
vità di ricerca e sperimentazione e a 
quelle divulgative. La gran parte dei tec-
nici che escono dalle scuole e dalle 
facoltà di agraria vengono assunti in 
misura maggiore, rispetto al passato, 
nelle industrie produttrici di mezzi tec-
nici per essere adibiti alle attività di 
assistenza tecnica e di divulgazione agli 
acquirenti. E così gli agricoltori diventa-
no destinatari passivi di tecnologie sen- 
za potersi giovare di strutture pubbli-
che, capaci di fare da filtro nel rapporto 
tra questi e le industrie produttrici di 
mezzi tecnici.

Dunque, l’affievolirsi di un impegno 
pubblico nella trasmissione del progres-
so tecnico e nelle politiche territoriali      
– che guardano non solo al sostegno e 
agli investimenti, ma anche alle attività 
educative e di crescita culturale, per 
uno sviluppo della società locale, inteso 
come autosviluppo delle popolazioni 
locali  – costituisce una delle cause di 
fondo della rottura dell’equilibrio tra vi- 
sione produttivistica dell’attività agrico-
la e visione conservativa delle risorse 
ambientali. Una rottura originata dal- 
l’erosione progressiva delle relazioni in- 
terpersonali nelle campagne e dalla soli-
tudine in cui viene lasciato l’agricoltore.  
Si può affermare che, in Italia, la crisi 
ecologica è in parte da addebitare anche 
all’abbandono di quel filone di pensiero 
e di iniziativa che parte da Cattaneo e 
individua, nella coesione sociale, una 
premessa, non l’esito dello sviluppo. 
A reinventare costantemente quel filone 
di pensiero e di azione che viene così 



87FUOR  ASSE

-

pesantemente sconfitto nella seconda 
metà degli anni Cinquanta, provvedono, 
spesso in solitudine e senza ottenere 
ascolto, soltanto pochi protagonisti. Tra 
questi spiccano Adriano Olivetti, Carlo 
Levi, Manlio Rossi-Doria, Emilio Sereni, 
Giuseppe Medici, Angela Zucconi, Achil-
le Ardigò, Giuseppe Avolio, Giovanni 
Marcora, Corrado Barberis. Questi sono 
i primi a percepire gli effetti disastrosi 
della rottura ecologica e alcuni di loro, 
negli anni Settanta e Ottanta, avvertono 
che giungono dagli Stati Uniti, con la no 
stra cultura tecnico-scientifica, agrono-
mica ed economico-agraria. Questa da 
tempo, come abbiamo visto, si cimenta-
va, mediante un approccio aperto ad 
altre discipline, come la sociologia e le 
scienze dell’educazione, nell’accompa-
gnare i processi di modernizzazione, per 
prevenire i fenomeni negativi con cui si 
manifestava la crisi ecologica. 
Ma il loro impegno risulta vano. Sul- 

l’onda emotiva, suscitata dal disastro di 
Chernobyl, s’impongono gruppi di pres-
sione che agitano i temi ambientalisti, 
ignorando deliberatamente questa tra-
dizione. Questi gruppi alimentano con-
flitti di tipo ideologico, pregiudizi privi  
di fondamento scientifico, che si tra- 
sformano in preclusione. Come nel caso 
delle biotecnologie che ogni agricoltore 
dovrebbe essere libero di utilizzare. O 
come a proposito della scorciatoia fal- 
lace “chimica naturale sì, chimica di 
sintesi no”, a prescindere dall’impatto     
ambientale. 
L’effetto di queste campagne ideolo- 

giche è l’enorme difficoltà a connettere     
la ruralitudine e le moderne conoscenze 
scientifiche e tecnologiche. L’ideologia 
dovrebbe stare lontana dalle questioni 
ambientali e produttive, perché frena le 
soluzioni e acceca i fruitori delle innova-
zioni tecnologiche, utili ad un’agricoltu-
ra sostenibile. I diversi modelli produtti-
vi dovrebbero poter convivere e dialoga-
re, in un clima di rispetto reciproco e 

cooperazione. Ma ci vorrebbe un atteg-
giamento laico, cioè privo della pretesa 
di imporre agli altri le proprie convinzio-
ni e intransigenze. Bisognerebbe com-
battere quelli che tentano di strumenta-
lizzare le differenze per conservare nic-
chie di potere. E così perpetuare una 
certa subcultura provinciale, autarchi-
ca, chiusa in se stessa, alla base della 
debolezza dell’agricoltura italiana. In- 
somma, la varietà dei modelli agricoli 
non riesce a farsi ricchezza comune. In 
modo del tutto ingiustificato, la rurali-
tudine viene contrapposta all’innova- 
zione tecnologica: agricoltura di preci-
sione, digitale, robotica, nuove biotec-
nologie, blockchain, uso integrato della 
chimica di sintesi fortemente controlla-
to. Superare questa contrapposizione è 
la sfida che abbiamo dinanzi a noi.
 

-
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Tanja Pupa - In diverse parti d’Italia      
c’è stato un mutamento del paesag-     
gio rurale e urbano. Come influisce tale 
mutamento sull’odierna concezione e 
organizzazione del lavoro? 
Guido Conti - Il lavoro è completamente 
cambiato. Non è il paesaggio che ha 
cambiato il lavoro, ma la meccanizzazio-
ne, che ha cambiato il modo di lavorare 
e di conseguenza il paesaggio. Ancora di 
più, il cambiamento climatico muterà il 
modo di produrre e le coltivazioni. Una 
volta ho scritto un pezzo umoristico, du-
rante la siccità di due anni fa, dove pre-
vedevo la creazione di piantagioni di 
ananas e di banani in Pianura Padana. 
In fondo, migliaia di anni fa, qui c’erano 
una flora e una fauna tipiche della 
Savana, come dimostrano le pitture 
rupestri in Francia. Il clima è sempre 
cambiato. Forse con il mio testo umori-
stico non sono andato molto lontano 
dalla realtà. Staremo a vedere.
Alfonso Pascale - Scomparse le antiche 
contrapposizioni tra città e campagne, 
siamo in presenza di un paesaggio to- 
tale: una sorta di continuum urbaniz- 
zato, fatto di città e non-città, di luoghi 
e non-luoghi. Dapprima, abbiamo avu- 
to un ribaltamento quantitativo tra pae-
saggio agrario e paesaggio urbano. Suc-
cessivamente, si è avviato un nuovo 
ribaltamento: questa volta qualitativo. 
Questo si può scorgere in alcuni nuovi 
paesaggi viticoli, riprogettati da impren-
ditori agricoli sensibili, oppure in alcuni 
nuovi paesaggi urbani, come esito di 
pratiche partecipative dal basso.
Anche altre polarità si sono fortemente 

attenuate fino a scomparire: centro e 
periferia, metropoli e aree interne, che 
hanno perduto i significati originari, 
dando vita a nuove entità policentriche 
e multi-identitarie. Tali nuove entità so- 
no molto differenziate tra loro, e a se- 
gnarne la distinzione sono il capitale 
sociale, i beni relazionali, le reti di inter-
connessione e i legami comunitari. 

Dal versante più propriamente econo-
mico-produttivo, le antiche distinzioni 
tra imprese agricole, imprese industriali 
e imprese di servizi si diradano e vengo-
no sostituite da imprese intersettoriali: 
imprese a rete nel comparto alimentare 
e imprese di servizi sociali, culturali, 
educativi, ricreativi, ambientali, paesag-
gistici, in cui il connotato agricolo è     
fornito da elementi non tanto materiali 
quanto immateriali. Anche le forme as- 
sociative si diversificano. In particolare, 
per i rapporti tra imprese e soggetti    
non imprenditoriali, si avverte il biso- 
gno di sdoganare e ammodernare gli   
antichi contratti associativi, non essen-
doci più  i rapporti sociali gerarchizzati 
di un tempo. Il senso di marcia sembra 
essere un’evoluzione dell’agricoltura: da 
attività fortemente connotata da ele-
menti produttivistici a terziario civile            
innovativo.
Per Emilio Sereni il paesaggio agrario è 

«quella forma che l’uomo, nel corso ed ai 
fini delle sue attività produttive agricole, 
coscientemente e sistematicamente im-
prime al paesaggio naturale». Il suo sag- 
gio Storia del paesaggio agrario italiano 
(Laterza, 1961) prende le mosse da quan 
to avvenne duemilacinquecento anni fa, 
utilizzando l’illustrazione delle “Tavole 
di Eraclea”. Si tratta di un documento 
del IV secolo a.C., attraverso cui l’autore 
di questo libro esamina il paesaggio 
della colonizzazione greca nell’Italia me-
ridionale. Prendendo le mosse dal con-
cetto di paesaggio elaborato da questo 
studioso, il paesaggio va inteso come 
deposito di fatiche, ma oggi anche di 
scarti e rifiuti, il cui capitale continua-
mente si re-inventa. Paesaggio come 
deposito di cultura materiale e immate-
riale; di valori e stili di vita continua-
mente rielaborati; di motivazioni e mo-
dalità per migrare da un continente ad 
un altro, sfuggire alle guerre e alla mi- 
seria e fronteggiare le crisi demografi-
che; di motivazioni e percorsi tecnologici     

-
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per produrre, scambiare e consumare 
beni, organizzare servizi e attività di cu- 
ra per le persone, le comunità e l’ambi-
ente, conseguire obiettivi di sviluppo 
sostenibile. 
Accanto alle tradizionali agricolture 

scaturite dai processi di modernizzazio-
ne e dedite esclusivamente alla produ-
zione food e non food, si sono reinventa-
te multiformi agricolture di relazione e 
di comunità, in cui le attività svolte sono 
intese come mezzo di incivilimento per 
migliorare il “ben vivere” delle persone. 
“Agricolture” perché molteplici sono le 
funzioni, le attività e i modelli che esse 
esprimono. Del resto, una configurazio-
ne plurale dell’agricoltura, dal punto di 
vista sia delle attività sia dei soggetti che 
le esercitano, non è una novità nemme-
no sul piano giuridico. Infatti, essa è 
ben delineata dall’art. 39 del Trattato 

sul funzionamento dell’Unione europea 
(TFUE), al paragrafo 2. E da tempo la 
legislazione agricola unionale ha oltre-
passato la dimensione esclusivamente 
produttivistica dell’agricoltura.
Non solo esiste un “altro modo” di pos-

sedere la terra (la proprietà collettiva, 
oltre quella privata e pubblica), ma 
adesso si vanno imponendo (non solo 
nella realtà ma anche negli ordinamenti 
giuridici) “altri modi” di pensare all’agri- 
coltura e ai soggetti che la praticano. 
Sono agricolture civili, perché affondano 
le radici nella tradizione della scuola na-
poletana dell’economia civile di Antonio 
Genovesi e Gaetano Filangieri. A diffe-
renza di Adam Smith, per questi pensa-
tori il solo interesse personale non con-
duce automaticamente al buon funzio-
namento del mercato. Infatti, è necessa-
ria anche una virtù civile fondamentale, 
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che consiste nel rispetto reciproco e 
nella coltivazione del bene comune.
Recentemente, queste agricolture sono 

state definite “multi-ideali”. Esse si rife-
riscono a passioni, vocazioni e concezio-
ni del mondo plurime, da cui scaturi-
scono modelli produttivi e di consumo   
e attività molteplici. Quali sono queste 
agricolture civili e multi-ideali? In lette-
ratura, le più citate sono quelle prese 
dall’esperienza statunitense: i mercati 
degli agricoltori, le cooperative di pro-
duttori, la community supported agricul-
ture (agricoltura sostenuta dalla comu-
nità), gli orti condivisi. In Italia, riguar-
dano un ambito ancora più ampio e 
comprendono: i “fazzoletti di terra” a fini 
di autoconsumo personale e familiare, 
le agricolture urbane, le filiere corte, la 
gestione dei demani civici e delle terre 
collettive, la tutela e la valorizzazione 
della biodiversità agraria e alimentare, 
l’agriturismo e le diverse forme di agri-
coltura sociale, praticate dalle imprese 
agricole e dalle cooperative sociali.
Le agricolture civili e multi-ideali pon-

gono problemi nuovi che si possono così 
riassumere: a) abbattere alcune barriere 
normative; b) combattere una serie di 
pregiudizi; c) chiarire taluni fraintendi-
menti concettuali. Per quanto riguarda 
il quadro normativo, manca ancora un 
chiaro riconoscimento dell’impresa agri-
cola di servizi. I servizi sociali, socio-sa-
nitari, educativi, culturali e ricreativi, 
offerti dalle imprese agricole, sono an- 
cora oggi attività considerate connesse a 
quelle di coltivazione e allevamento e 
non già attività agricole a tutti gli effetti. 
Questa barriera va abbattuta, passando 
al riconoscimento pieno delle agricoltu-
re plurali.
L’altro problema da superare è il pre-

giudizio verso l’impresa e il mercato, 
considerati elementi incompatibili con 
l’etica. Una delle dicotomie che la cultu-
ra occidentale si porta dietro da secoli, e 
che crea tanti problemi alla nostra vita, 

è, infatti, quella che oppone il dono al 
mercato, la gratuità al doveroso. Le con-
seguenze sono gravi perché portano a 
considerare la gratuità come una fac-
cenda estranea alla vita economica nor-
male e ad “appaltare” il dono a settori 
per specialisti, come il “non profit”, il 
volontariato o la filantropia. Ma il tutto  
è frutto di un pregiudizio. L’economista 
Luigino Bruni ha scritto su questo pen-
siero riposto pagine molto intense e per-
suasive per confutarlo. È ancora oggi 
opinione diffusa ritenere che il dono non 
debba essere contaminato da pratiche 
mercantili e il mercato non debba essere 
indebolito e snaturato con pratiche di 
dono, pena il danno per entrambi i 
mondi.  Un pregiudizio – spiega Bruni – 
che impedisce alla giustizia di espander-
si e dare i suoi frutti. Un mercato senza 
gratuità diventa, invero, semplice gioco 
speculativo e respinge la vera innova- 
zione. Un dono che, invece, rifugge dai 
contratti e combatte la reciprocità tra 
l’equivalente e il doveroso delle regole 
diventa il “gratis”, lo “sconto”, lo “straor-
dinario”, il “superfluo” che presto si tra-
mutano in “non necessario” e persino in 
“inutile”. Come tutti i pregiudizi, anche 
questo ne genera altri, tra cui la dicoto-
mia competizione/collaborazione; dico-
tomia che, in molte realtà imprendito-
riali, non esiste. Un’economia civile, ge- 
nerativa e feconda, non può che nascere 
dalla varietà, dalla diversità, dalla mul-
ti-idealità, dalla promiscuità e dalle con-
taminazioni tra realtà diverse. Già oggi  
il mercato e la gratuità, da una parte, e 
la competizione e la collaborazione, dal- 
l’altra, sono facce della stessa buona vi- 
ta comune. Basta guardarsi intorno per 
notare che la gran parte delle imprese 
sono mosse da obiettivi diversi (sociali, 
relazionali, ideali, simbolici), e non solo 
dai profitti. E questa caratteristica non 
pregiudica affatto il loro essere im-     
prese di mercato a tutti gli effetti. La           
loro valenza non solo for profit non      



un’innovazione sociale derivante da 
un’osmosi orizzontale e circolare tra 
conoscenza scientifica, saperi espe- 
rienziali comunitari e azione politica       
e amministrativa.
In tale quadro, va riproposto all’atten- 

zione dell’opinione pubblica la dramma-
tica situazione dell “osso” italiano, dove 
è in atto un accelerato processo di spo-
polamento, con conseguenze potenzial-
mente minacciose, dal punto di vista 
idrogeologico, per le pianure sottostanti. 
Sarebbe una proposta lungimirante e 
incoraggiante quella di favorire un’acco-
glienza delle comunità provenienti da 
paesi extra-europei nelle aree interne, 
per ricreare in forme moderne quel- 
l’equilibrio tra insediamenti umani e 
risorse che costituisce la condizione ine-
ludibile per la tutela del paesaggio e la 
manutenzione continua del territorio.

-

-
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è, infatti, quella che oppone il dono al 
mercato, la gratuità al doveroso. Le con-
seguenze sono gravi perché portano a 
considerare la gratuità come una fac-
cenda estranea alla vita economica nor-
male e ad “appaltare” il dono a settori 
per specialisti, come il “non profit”, il 
volontariato o la filantropia. Ma il tutto  
è frutto di un pregiudizio. L’economista 
Luigino Bruni ha scritto su questo pen-
siero riposto pagine molto intense e per-
suasive per confutarlo. È ancora oggi 
opinione diffusa ritenere che il dono non 
debba essere contaminato da pratiche 
mercantili e il mercato non debba essere 
indebolito e snaturato con pratiche di 
dono, pena il danno per entrambi i 
mondi.  Un pregiudizio – spiega Bruni – 
che impedisce alla giustizia di espander-
si e dare i suoi frutti. Un mercato senza 
gratuità diventa, invero, semplice gioco 
speculativo e respinge la vera innova- 
zione. Un dono che, invece, rifugge dai 
contratti e combatte la reciprocità tra 
l’equivalente e il doveroso delle regole 
diventa il “gratis”, lo “sconto”, lo “straor-
dinario”, il “superfluo” che presto si tra-
mutano in “non necessario” e persino in 
“inutile”. Come tutti i pregiudizi, anche 
questo ne genera altri, tra cui la dicoto-
mia competizione/collaborazione; dico-
tomia che, in molte realtà imprendito-
riali, non esiste. Un’economia civile, ge- 
nerativa e feconda, non può che nascere 
dalla varietà, dalla diversità, dalla mul-
ti-idealità, dalla promiscuità e dalle con-
taminazioni tra realtà diverse. Già oggi  
il mercato e la gratuità, da una parte, e 
la competizione e la collaborazione, dal- 
l’altra, sono facce della stessa buona vi- 
ta comune. Basta guardarsi intorno per 
notare che la gran parte delle imprese 
sono mosse da obiettivi diversi (sociali, 
relazionali, ideali, simbolici), e non solo 
dai profitti. E questa caratteristica non 
pregiudica affatto il loro essere im-     
prese di mercato a tutti gli effetti. La           
loro valenza non solo for profit non      

comporta affatto che siano destinate, 
inesorabilmente, a soccombere nel mer-
cato globale.
Infine, occorre sgombrare il campo da 

alcuni fraintendimenti concettuali: la 
multifunzionalità dell’agricoltura non è 
in antitesi con la competitività; la filiera 
corta può benissimo convivere con l’in- 
ternazionalizzazione delle imprese, per- 
ché la prossimità non si ha solo quando 
l’esperienza del rapporto produttore/ 
consumatore avviene nel medesimo ter-
ritorio, ma può essere realizzato anche 
tra comunità lontane che, però, attra-
verso le tecnologie digitali, costruiscono 
relazioni intime, cioè collaborative; la 
gran parte dei demani comunali non 
sono di proprietà dei comuni ma delle 
popolazioni, cioè proprietà collettive, e 
dovrebbero essere gestite da ammini-
strazioni separate, elette dai cittadini 
appositamente per organizzare servizi 
alle popolazioni locali.
La ruralitudine e l’imprenditoria civile  

e multi-ideale dell’agricoltura, intera-
gendo in modo virtuoso, contribuiscono 
a dare centralità alla responsabilità e 
alla partecipazione, categorie sociali ca- 
paci di rompere definitivamente il circo-
lo vizioso della cultura della dipendenza 
e della delega e di realizzare concreta-
mente processi di autonomia ed eman-
cipazione delle realtà locali. È dunque 
un’opportunità per le amministrazioni 
locali, che dovrebbero acquisire una più 
spiccata capacità di programmare gli 
interventi e di promuovere e accompa-
gnare i percorsi progettuali partecipativi 
“dal basso”, in cui integrare obiettivi      
di sviluppo sostenibile, inclusione socia-
le, tutela e valorizzazione delle risorse 
agricole e paesaggistiche, rigenerazione 
urbana, riconversione ecologica, e fina-
lità delle azioni, riguardanti la promo-
zione dell’agricoltura sociale e l’econo-
mia circolare. Si tratta di formalizzare 
tali percorsi mediante la metodologia 
della ricerca-azione, producendo così 
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Piero Gobetti nasce a Torino nel 1901 
e muore da esule in Francia, nel 1926, 
in seguito a un’aggressione squadrista. 
È un intellettuale straordinario, un pro-
digio anche per i suoi contemporanei e 
Norberto Bobbio ha ragione a dire che la 
sua ansia febbrile di trasmettere i valori 
appresi e la sua intensa attività suscita-
no «un moto di sorpresa, quasi di incre-
dulità»1. A testimonianza del lavoro di 
Gobetti non ci sono solamente le celebri 
riviste da lui fondate2; accumula e lascia 
una grande varietà e densità di scritti:    

La ricerca, il lavoro, il territorio. 
L’estrema tensione morale di Piero Gobetti
di Caterina Arcangelo

«La vita è fatta naturalmente per la vita, e non per la morte. Vale a dire è fatta 
per l’attività, e per tutto quello che v’ha di più vitale nelle funzioni dei viventi». 

Leopardi, Zibaldone, 5 maggio 1822

Vita e famiglia
è autore di articoli vari; collabora con 
una ventina di giornali e periodici di  
cultura militanti e accademici; pubblica 
libri; scrive prefazioni; studia e traduce 
dal russo. Perché la cultura libera le 
energie migliori dell’uomo, ne scioglie 
ogni servitù. Bobbio in proposito scrive: 
«sceglie come motto che d’ora innanzi 
apparirà su ogni copertina “Che ho a 
che fare io con gli schiavi?”, riprendendo 
l’epigrafe di Risorgimento senza eroi: 
“Mon langage n’etait pas celui d’un 
esclave”»3. 

1 Prefazione di N. Bobbio in U. Morra di Lavriano, Vita di Piero Gobetti, con una testimonianza di A. Passerin d’Entrèves, 
Torino, UTET, 1984, p. 7.
2 In pochissimi anni di attività, Gobetti fonda tre riviste: «Energie Nove», pubblicata a partire dal 1° novembre 1918 fino 
al 1920; «La Rivoluzione Liberale», pubblicata tra il 1922 e il 1925; «Il Baretti», che affiancò nel 1924 a «La Rivoluzione 
Liberale» e che gli sopravvisse fino al 1928.
3 Prefazione di N. Bobbio, cit., p. 8. 
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Bobbio fa molto spesso riferimento alla 
prolifica attività di Gobetti, soprattutto 
in relazione ai pochi anni e al contesto 
in cui opera: «gli anni dal 1919 al 1925 
sono stati decisivi per la storia del no- 
stro paese»4, e sono stati determinanti 
perché si consuma la mentalità di una 
vecchia classe dirigente che viene, in- 
vece, assorbita e soppiantata dal fasci-
smo, «mentre la giovane generazione an-
tifascista proponeva, nella lotta contro il 
regime, tutti i problemi di critica e di 
rinnovamento dello stato italiano, che 
sono ancora oggi i nostri problemi. Di 
quegli anni Gobetti è stato una delle 
voci più appassionate, uno degli inter-
preti più chiaroveggenti, uno degli scrit-
tori attraverso cui meglio si rivela la 
lotta tra il vecchio ed il nuovo, la fine di 
una classe dirigente, incapace di domi-
nare gli eventi, e il sorgere di una nuova, 
che viene allora sconfitta, ma getta, du-
rante la battaglia, semi così resistenti 
che il lungo inverno del regime non riu-
scirà a sopprimere, e germoglieranno 
nella guerra di liberazione e nella in- 
staurazione di una vita democratica del 
nostro paese»5. 

Paolo Bagnoli ha voluto darne un’in- 
terpretazione complessiva del pensiero   
e dell’opera in Piero Gobetti. Cultura        
e politica in un liberale del Novecento6, 
testo che raccoglie testimonianze di  
personalità quali Manlio Brosio, Luigi 
Einaudi o Filippo Burzio. E sottolinea 
per Gobetti: «Nel lavoro duro e regolato 
pieno di preoccupazioni per il futuro si 
ritrovano le tradizioni di laboriosità e     
di semplicità del vecchio Piemonte con 
le esigenze borghesi dello spirito torine- 
se: borghese, come ha notato Filippo 

4 N. Bobbio in C. Panciola, Piero Gobetti. Biografia per immagini, Prefazione di Norberto Bobbio, Gribaudo, Cavallermag-
giore, 2001, p. 7. 
5 Ibidem.
6 P. Bagnoli, Piero Gobetti. Cultura e politica in un liberale del Novecento, Firenze, Passigli Editore 1984.
7 Ivi, p. 15. Cfr. anche Filippo Burzio, Torino «razionale», in Piemonte. Tempi Luoghi Figure, prefazione G. Arpino, Bologna 
1979, p. 73. 
8 P. Gobetti, L’editore ideale. Frammenti autobiografici con iconografia a cura e con Prefazione di Franco Antonicelli. 
Premessa di Carla Gobetti. Introduzione di Marco Revelli, Milano, Vanni, Scheiwiller, 1966, p. 19. 

Burzio, in quanto si tratta di una vera 
forma mentis»7. 

Il padre di Gobetti, Giuseppe Giovanni 
Battista, proveniva da Andezeno, un 
paese vicino a Chieri, alle porte di 
Torino, mentre la madre Angela Luigia 
Canuto era nata a Torino nel 1879. Una 
tale atmosfera familiare fu determinante 
per la sua formazione intellettuale:

La mia educazione di bambino fu alquanto 
sommaria, affidata, come succede, a me stes- 
so. Mio padre e mia madre avevano un picco-
lo commercio. Lavoravano diciotto ore al gior- 
no. Il mio avvenire era il loro pensiero domi-
nante […]. In casa non potevo non sentire le 
preoccupazioni che a mio padre e a mia 
madre toglievano il sonno. L’impegno del loro 
lavoro era di arricchire e arricchire non sol- 
tanto per trovare la vita più facile ma per 
tenere alta la testa, permettersi e permetter-
mi una vita dignitosa. In quanto a me essi 
pensavano di dovermi dare un’istruzione, 
quella che essi non avevano potuto avere8. 

Come spiega Bagnoli, la famiglia di Go-
betti, «benché fattasi torinese», conser-
vava ancora i principi della morale con-
tadina, il piegarsi al lavoro duro e rego-
lato, il «sacrificio che facesse salva la 
dignità». 

Un altro aspetto essenziale viene indi-
viduato da Luigi Einaudi, che, nella 
tempra del giovane Gobetti, intravede le 
virtù e le qualità tipiche e tradizionali 
del Piemonte: 

Amatissimo dalla piccola famiglia che egli  si 
era creato, idolatrato dai genitori, egli vedeva 
nettamente che il culto delle tradizioni, la 
continuità del focolare domestico, il rispetto 
del risparmio che costituisce la casa, l’impre- 
sa, la terra sono idee forza, le quali hanno 
anch’esse, insieme con il pensiero critico e 
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creativo, con la macchina rivoluzionatrice 
dell’economia e coll’aspirazione profonda del- 
le masse lavoratrici a salire, rompendo l’equi- 
librio sociale esistente, diritto di cittadinanza 
in quella città ideale che egli veniva costruen-
do nella sua mente9.

Testimonianze preziose che ci restitui-
scono appieno il profilo di Gobetti o quei 
tratti del carattere che egli portava forte-
mente impressi: «schivo, sicuro, probo, 
e non timoroso dell’eresia»10. 

Le radici piemontesi e la forma mentis 
di Gobetti sono elementi utili a com-
prendere il suo Risorgimento senza eroi, 
il cui punto cardine è un’idea di liberali-
smo che si apra verso la modernità e che 
preveda la possibilità di una rivoluzione 
dal basso.

Osservare prima di tutto il Piemonte e 
da lì partire per indagare le vicende 
della Nazione e della politica italiana e, 
poi, ampliare ancora di più lo sguar-   
do: per questo Bagnoli  definisce Gobetti 
un «piemontesista, ossia un osservatore  
attento di una vicenda regionale inserita 
più nel travaglio dello spirito europeo 
che non strettamente legata a quello  
italiano»11.  

Nell’articolo La campagna e la civiltà 
moderna, pubblicato in «La Rivoluzione 
Liberale» il 25 febbraio 1922, Gobetti 
scrive:

«Quasi dovunque (nel dopoguerra) la campa-
gna ha preso il sopravvento economico, e 
quindi politico, sulla città» (Fueter, p. 133). 
La storica lotta di città e campagna si sferra 
inesorabilmente nel dopoguerra in forme 
nuove, più violente, più chiare. Non si vive 
impunemente per quattro anni a contatto con 
la vita moderna, con gli uomini di città, 
durante un fenomeno che è moderno o 
almeno creatore di modernità per eccellenza 

Campagna e città

(la guerra). I contadini vi si sono rinnovati. 
Hanno acquistato una coscienza nuova del- 
le esigenze sociali: e, come i soldati, anche 
quelli che sono rimasti al podere, ove hanno 
dovuto moltiplicare l’attività e rinnovare si- 
stemi e attitudini economiche. Accanto all’agi 
tazione morale si verificano fenomeni obiettivi 
che vi concorrono come la momentanea stasi 
dell’industrialismo.
Ma la campagna, a cominciare dalle più an- 
tiche civiltà orientale, greca, romana, sino al- 
la Rivoluzione francese, è sempre stata una 
forza reazionaria. Diventerà una forza opero-
sa della moderna civiltà se riuscirà  a supera-
re questa tragica impotenza a cui la tradi-  
zione l’ha condannata. La coltura intensiva 
moderna non è più in antitesi col capitali- 
smo perché ha bisogno per vivere di capitale 
mobile. L’agricoltura diventa una forma di 
industrialismo moderno. Restano formidabili 

9   P. Bagnoli, Piero Gobetti. Cultura e politica in un liberale del Novecento, Firenze, Passigli Editore 1984, p. 15.
10 Ibidem. 
11 P. Bagnoli, Piero Gobetti. Cultura e politica in un liberale del Novecento, cit. p. 16.  
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12 P. Gobetti, La campagna e la civiltà moderna, «La Rivoluzione Liberale», 25 febbraio 1922, anno I, n. 3, p. 12, (nella 
rubrica «Esperienze Liberali», senza firma). Ora anche in P. Gobetti, Opere Complete. Scritti politici, a cura di Paolo Spriano, 
Torino, Einaudi, 1960, p. 259.
13 Cfr. F. Burzio, Torino «razionale» in Piemonte - Tempi Luoghi figure, prefazione di G. Arpino, Bologna, 1979, p. 73.  
14 C. Panciola, Piero Gobetti. Biografia per immagini, cit., p. 13. 
15 A. Gramsci, Scritti giovanili 1914-1918, Torino, Einaudi, 1958, p. 239. 
16 A. Gramsci, L’Ordine Nuovo 1919-1920, Torino, Einaudi, 1954, p. 320. 

posizioni psicologiche da vincere, sentimenti, 
idee morali del passato. Si viene ponendo agli 
uomini della campagna un grave dilemma da 
cui dipende la nuova direzione della nostra 
civiltà. Bisogna superare la reazione: diventa-
re uomini moderni. La città è inesorabile nei 
suoi ammaestramenti e nelle sue esigenze12. 

In Gobetti combaciano sia le tradizioni 
di «laboriosità e di semplicità» del vec-
chio Piemonte, in cui sono preservati gli 
antichi valori contadini, sia le nuove esi-
genze borghesi che più si avvicinano al 
suo «spirito torinese»13. Difatti, la com-
plessità di sguardo del giovane Gobetti 
deriva proprio dalla duplice conoscenza 
del mondo contadino e della nascente 
realtà industriale che, negli anni successivi 
alla Prima Guerra Mondiale, stava contri-
buendo a cambiare il volto di Torino. 

 ©Eirini Lachana

La città si stava trasformando in 
«un’industria moderna» e, con circa 
mezzo milione di abitanti, stava vivendo 
un momento di forte espansione. Vi era 
stata fondata la Fiat nel 1899 e, nel 
1900, in Corso Dante 35, veniva inau-
gurato il primo stabilimento con 150 
operai. Da allora, Torino diventa il polo 
urbano di attrazione dalla campagna. In 
essa «il panorama industriale non era 
solo caratterizzato dalla Fiat: c’erano la 
Lancia, la Diatto, proprio sotto il Monte 
dei Cappuccini, e altre importanti azien-
de, non solo automobilistiche»14. A conti 
fatti, in quegli anni Torino è la città in 
cui l’attività capitalistica «pulsa col fra-
gore immane di officine ciclopiche»15 e  
in cui nascono nuove «categorie specia-
lizzate per l’esercizio della funzione in- 
tellettuale». In questa condizione, con-
forme allo sviluppo dei nuovi modelli di 
vita, si ridefinisce anche il ruolo del- 
l’intellettuale, che recupera lo schema 
giobertiano, in cui l’homo faber coincide 
con l’homo sapiens. Pensiero che è an- 
che il punto nevralgico dell’attività della 
rivista l «Ordine Nuovo» di Gramsci, con 
cui Gobetti collabora a partire dal 1920. 
Occasione che gli dà l’opportunità di 
venire a contatto con il gruppo comuni-
sta torinese, riconoscendo nella classe 
operaia le qualità individuate anche      
da Gramsci: «La classe operaia torinese 
è compatta. È disciplinata, è distinta 
come in pochissime città del mondo»16. 
Si verifichi a tal proposito l’articolo 
«Visita alla Fiat» («Il Lavoro», Genova, 15 
dicembre 1923) in cui Gobetti narra          
i movimenti dell’organizzazione della 
fabbrica. Entrato negli stabilimenti del 
Lingotto, individua alcune dinamiche 

’
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delle relazioni umane che descrive in 
questo modo: «io guardo gli uomini. 
Hanno tutti un atteggiamento di domi-
nio, una sicurezza senza pose […]. 
Silenzio, precisione, presenza continua; 
una psicologia nuova si tempra a questo 
ritmo di vita: il senso di tolleranza e di 
interdipendenza ne costituisce il fondo 
severo; mentre la sofferenza contenuta 
alimenta con l’esasperazione le virtù del 
la lotta e l’istinto della difesa politica»17.

Dopo un articolo in cui chiede ai lettori 
e ai collaboratori «silenzio onesto» e     
«laboriosità fattiva»18, Gobetti si avvia 
verso la chiusura della sua prima rivi-
sta, per riuscire a rispondere con più 
decisione e con «una forza sana e 
costante» alle nuove esigenze del paese.

Torino si accingeva a essere l’unica 

17 Ora in Scritti politici, cit., p. 553.
18 P. Gobetti, Intermezzo, in «Energie Nove», serie II, n 12, 12 febbraio 1920, p. 245. Ora in Scritti politici, cit., pp. 181-182.
19 Ibidem. 

«città moderna» in Italia, capace di com-
petere con un modello europeo: «Qui a 
Torino ci sono gli spunti, i preludi di un 
risveglio culturale che da molto tempo 
non si era visto più»19. Mutavano le 
classi popolari e Gobetti, con «Rivoluzio-
ne Liberale», si poneva l’obiettivo di 
lavorare e di rispondere alle nuove 
necessità del Paese.

Il suo ideale politico era rivolto a una 
classe proletaria in espansione, conscia 
delle proprie energie, capace di inserir- 
si fecondamente nell’economia italiana. 
L’unica capace di poter pensare a una 
agiatezza equamente spartita, nel con- 
testo di un miglioramento sempre più 
grande delle condizioni economiche e 
nella direzione della nascita di una 
nuova e più ampia piccola-borghesia. 

 ©Franck Pèdersol
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Gobetti ha intuito una tendenza del-      
lo sviluppo capitalistico avanzato e ha 
considerato gli operai come energie in- 
dispensabili alla diffusione e alla con- 
divisione della ricchezza futura di una 
nazione. Da qui anche l’idea del lavo-    
ro di Gobetti, inteso come forza trainan-
te del benessere materiale ma anche 
spirituale. 
Già in Manifesto («Rivoluzione Liberale», 
12 febbraio 1922), Gobetti auspicava 
una «preparazione degli spiriti liberi 
capaci di aderire, fuori dei pregiudizi, 
nel momento risolutivo, all’iniziativa po- 
polare: dobbiamo illuminare gli elementi 
necessari della vita futura (industriali, 
risparmiatori, intraprenditori) ed edu-
carli a questa libertà di visione»20. 
Si vedrà allora come la maggior parte 
degli scritti raccolti tra gli anni ’24 e ’25 
confermino una sua critica al fascismo 
borghese, rivendicando, allo stesso tem- 
po, «la dignità di classe» del movimento 
operaio.

Torino diventa presto anche laborato-
rio della politica nazionale. L’esplodere 
della ricchezza sta per dare vita a una 
nuova realtà sociale, carica di tensioni. 
Alla luce di questo, devono essere ricon-
siderati sia il liberalismo sia l’indagine 
di Gobetti sul Risorgimento «che non 
vuole insomma essere un lavoro di ri- 
cerca, ma è destinata a portare chiari-
mento nella lotta politica del presente»21. 
Gobetti percepisce il sentimento della 
popolazione e in tal senso orienterà la 
propria azione culturale.
Nell’articolo Manifesto, Gobetti scrive:

Per gli sforzi di un nucleo intelligente di ca- 
pitani d’industria (i soli borghesi che abbia 
avuto l’Italia) c’era Torino, almeno inizial-
mente, prima della guerra europea, una in- 
dustria moderna. La guerra la ingigantì: per 

-

20 Gobetti, Manifesto, in «La Rivoluzione Liberale», anno I, n. 1, 12 febbraio 1922, pp1-2. In Opere Complete di Piero 
Gobetti. Scritti politici, cit., p. 240. 
21 P. Bagnoli, Piero Gobetti. Cultura e politica in un liberale del Novecento, cit., p. 16.
22 P. Gobetti, Manifesto, Opere complete. Scritti politici, cit., pp. 999-1000.

opera di Giovanni Agnelli, si venne creando 
intorno alle officine Fiat un organismo indu-
striale da cui tutta l’attività cittadina ritrasse 
nuova fisionomia […]. L’importanza delle Offi-
cine Fiat non si riduceva ai progressi della 
tecnica e dell’economia, ma dipendeva da 
una specifica situazione moderna. Si veniva 
sviluppando in una grande città la prima 
industria modello che creava una nuova 
psicologia del cittadino. Torino fu così la città 
moderna della penisola, sede di un’industria 
aristocratica accentrata, per selezione di spi- 
rito e di capacità, nelle mani di pochi uomini 
geniali, e divenuta la cellula iniziale di un 
organismo economico in cui la coordinazione 
degli elementi e l’esperienza dei nuovi sistemi 
produttivi alimentava negli individui una co- 
scienza sociale. Soltanto queste caratteristi-
che possono spiegare l’originalità della vita 
politica torinese, mentre a Milano il dilettan-
tismo commerciale (Notari) suscita una psi- 
cologia riformista contraria alla psicologia 
intransigente della città industriale, infatti a 
Torino l’accentramento industriale venne cre-
ando l’accentramento operaio. La selezione 
degli spiriti direttivi promosse la selezione 
delle intelligenze operaie e il raffinamento 
delle virtù della mano d’opera. Né questi coef-
ficienti di progresso tecnico possono rimane-
re inerti di conseguenze politiche […]. Chi 
avvertendo le nuove esigenze delle classi 
popolari provò a studiarle poté constatare 
che la loro struttura era fondamentalmente 
mutata. Si andavano sempre più affermando 
quelle vigorose minoranze operaie che si 
collocavano via via inevitabilmente in una 
posizione pratica di lotta22.

Gobetti, diretto a sanare una mancan-
za storica individuata nell’ormai vetusta 
idea di liberalismo, intende sollecitare 
una nuova forza politica che parta dal 
basso e che individua nel proletariato. 
Quindi va oltre «l’organizzazione di clas- 
si sindacali» presupposte da Luigi Einau 
di, poiché avverte come questo modus 
operandi non lascerebbe spiragli di or- 
ganizzazione autonoma al ceto operaio. 
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Fra tutti gli economisti italiani, Luigi 
Einaudi era ritenuto una delle menti più 
raffinate23. Come in Gobetti, in Einaudi 
l’uomo, la famiglia, non si concepiscono 
sradicati dalla terra. Egli pone al centro 
della questione il problema del rapporto 
etico, economico e politico e sintetizza 
così il suo ideale liberale: «Probi e la- 
boriosi essi riponevano la somma del- 
l’arte di stato nel “governar bene” la  co- 
sa pubblica, intendendo per “buon go- 
verno » quel modo saggiamente pruden- 
te di amministrare che usavano nelle 
faccende private»24, facendo coincidere 
nella sua idea del «buongoverno» bene    
pubblico e bene privato. 

23 Cfr. G. Busino, Intorno alla bibliografia einaudiana di Luigi Firpo ed alla sua recente storia delle idee politiche, economi-
che e sociali in «Rivista Storica Italiana», n. 3, 1973, p. 686. 
24 L. Einaudi, La condotta economica e gli effetti sociali della guerra italiana, Bari, Laterza, 1933, p. 400.
25 P. Bagnoli, Piero Gobetti. Cultura e politica in un liberale del Novecento, cit., p. 9. 
26 P. Gobetti, Definizioni: La borghesia, in «Volontà», 30 settembre, 1921 e in «La Rivoluzione Liberale», anno I, n. 4, 5 
marzo 1922, p. 13 (con lievi ritocchi). Ora in P. Gobetti, Opere Complete. Scritti politici, cit., p. 262.
27 Ibidem.

Un liberalismo rivoluzionario, quello di 
Gobetti, poiché non è inteso come forza 
politica che si muove dall’alto, quanto 
piuttosto come azione popolare traente, 
«ché crea la storia» ed «è l’espressione di 
una maturità acquisita con lo sforzo 
della volontà»25.

È proprio nell’individuazione di un 
nuovo ceto sociale emergente che Go-
betti ribalta anche il concetto di borghe-
sia. Gobetti chiama «borghese» il mondo 
moderno; definisce naturalmente bor-
ghese la classe dirigente ma non in con-
trapposizione agonistica con i ceti popo-
lari. Un nuovo rapporto dialettico si crea 
tra classi dirigenti e proletarie. Classi 
che per Gobetti, in opposizione alle 
teorie del sociologo Giuseppe Maggiore, 
non sono «schematizzazioni astratte che 
lo spirito sfoggia per classificare e se- 
gnare le direzioni dei suoi infiniti biso-
gni ideali e pratici»26. Per Gobetti, infatti, 
non esistono classi chiuse, con caratte-
ristiche precise e immutabili, esiste in- 
vece «la classe in quanto la coscienza 
degli individui la pone e pone insieme la 
volontà di superarla, la volontà della 
liberazione. Il concetto di classe non si 
separa dal concetto di lotta, movimento, 
sviluppo»27. 

Va per questo riconosciuto come pre-
supposto di fatto l’esistenza di una 
realtà pratica «creazione sempre nuova 
dei singoli» e mai riducibile a schemi    
«in cui le definizioni appaiono piuttosto 
come miti (da considerarsi con molta 

Ceto operaio 
e borghesia

”
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prudenza) che come criteri di storia       
realistica»28. 

Per Gobetti anche la classe dirigente è 
«in ogni istante tutto il popolo». A sua 
volta, il popolo, nella sua forza creativa 
e politica, rappresenta lo stato. La bor-
ghesia non è quindi più definita sulla 
base e nei vincoli della proprietà privata, 
ma nella formazione di una coscienza 
attiva materialmente e culturalmente. 
Affermando la necessità di riconoscere 
la formazione di una classe nuova,      
Gobetti identifica nel carattere borghese 
il capitalista così come l’operaio o il      
tecnico:

Il senso di questa economia borghese è nel 
concetto di proprietà privata e nella neces-  
sità della formazione di una coscienza di            

28 Ibidem.
29 P. Gobetti, Definizioni: La borghesia, Opere Complete. Scritti politici, cit., p. 264. 

produttore – commerciante nel cittadino: tale 
coscienza si forma parimenti nel capitalista, 
nel tecnico, nell’operaio, che in modo identico 
sono quindi da chiamarsi borghesi, checché 
ne dica la logica dei combattenti politici […]. 
Certo nel mondo moderno la coscienza di 
produttori è stata conquistata prima dagli 
industriali che dagli operai. E il valore rivolu-
zionario degli operai è nella loro possibilità di 
essere più vigorosamente borghesi (come pro-
duttori), oggi che molti industriali più non 
sanno adempiere la loro funzione di rispar-
miatori e intraprenditori29. 

Gobetti opera in nome della serietà e 
dell’impegno sentendo il lavoro come 
momento fondante spiritualità dell’uo- 
mo. Proprio in questo il liberalismo di 
Gobetti è rivoluzionario. 
Come ricorda Bagnoli, Gobetti avverte 

 ©Giovanni Paolini



forte l «esigenza di influenzare la dina-
mica dello scontro sociale con l’obiettivo 
duplice di garantire un libero e rigoroso 
confronto delle classi in cui emergano      
i migliori e creare una nuova classe      
dirigente»30.

Una nuova schiera di intellettuali si 
forma intorno a un mondo che cambia 
in maniera impetuosa e che rimette in 
discussione i principali riferimenti delle 
età precedenti, e in senso economico, 
sociale e culturale. In Gobetti cresce la 
consapevolezza di come tali profonde 
trasformazioni stiano da un lato produ-
cendo innegabili benefici ma, d’altro 
canto, avverte la necessità di compren-
dere le nuove problematiche a cui la 
società industrializzata ha man mano 
portato. Il fine che Gobetti persegue è 
quello di una profonda adesione – e in 
qualunque forma – da parte dei cittadini 
alla vita del Paese. Adesione che, per 
Gobetti, si fonda sulla «capacità di 
ognuno di agire liberamente e di realiz-
zare proprio per questa via la necessaria 
opera di partecipazione, controllo, op- 
posizione»31. Gobetti vuole porre rime- 
dio ai problemi del paese e lo sforzo     
più intenso che si può fare è quello di  
incitare, secondo i propositi mazzi-    
niani, a un’autonoma liberazione delle 
classi popolari: «L’educazione popolare 
sembrava l’unica via per cui potesse na-
scere nel popolo una volontà»32.  

L’articolo Manifesto riprende idee già 
affermate da Gobetti in «Energie Nove», 
il periodico che «intorno a un generico 
programma (energie nove) raccoglieva 
giovani oscuri, solitari in mezzo all’af- 
fermarsi non poco vivace di politiche 
sette instancabilmente e torbidamen-    
te operose»33. Si riscontra, ancora una    

’

30 P. Bagnoli, Piero Gobetti. Cultura e politica in un liberale del Novecento, cit., p. 17. 
31 P. Gobetti, Manifesto, Opere Complete. Scritti politici, cit. p. 229. 
32 Ivi. p. 230. 
33 Ivi. p. 227. 
34 Lettera rivolta a Ada Prospero, che diventerà sua moglie nel 1923. Il testo integrale di questa lettera è stato pubblicato 
ne «Il contemporaneo» 24 aprile 1954. Cfr. anche Opere complete. Scritti politici, cit. p. XXVI. 
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volta, il senso di responsabilità ma an- 
che di fiducia nei riguardi dei giovani, 
suoi collaboratori. In loro riusciva a ve- 
dere «non la destrezza dei furbi e degli 
uomini moderni» e nemmeno una «vergi-
nità» che li induceva con facile entusia-
smo verso prese di posizioni inconsulte. 
Gobetti recupera e sottolinea la necessi-
tà di una nuova organizzazione politica 
in cui, rispecchiando quanto già dichia-
rato in La nostra fede («Energie Nove»,    
5 maggio 1919), la vita dello Stato si 
concretizza solamente nell’attività «di 
tutti i cittadini coscienti e operosi».  

Per trovare i rimedi alla generale crisi, 
durante l’estate del 1919, si butta a 
capofitto nello studio, per una evoluzio-
ne che lo porta man mano a occuparsi 
della sua «Rivoluzione Liberale». Scrive 
infatti nel 1920: «Io seguo con simpatia 
gli sforzi degli operai che realmente 
costruiscono un ordine nuovo»34.
Sebbene il lavoro di Gobetti si concentri 
in un arco di tempo molto breve, è im-
portante rimarcarne la tipica tendenza 
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ad approfondire i termini ideali dei pro-
blemi sociali e attuali. Allo stesso modo, 
sono tante anche le generali questioni 
affrontate nella sua prima rivista, diret-
ta da un giovanissimo Piero Gobetti35.

Subito dopo la fine della guerra, nel 
’18, era sopraggiunto, fra i giovani ita-
liani, un sentimento patriottico e di par-
tecipazione ai problemi nazionali e in- 
ternazionali, una volontà di ricostruzio-
ne e di riorganizzazione politica che 
coinvolge non solo il gruppo di torinesi 
riuniti intorno alla figura di Gobetti, ma 
anche una generazione diversa di veri e 
propri maestri. Fra questi spiccano Sal-
vemini o Balbino Giuliano, che di Go-
betti fu professore di Filosofia al Liceo. 
Coerente con questa volontà, nel pri-  
mo numero della rivista «Energie Nove», 
Gobetti scriveva: «Noi vorremmo por- 
tare una fresca onda di spiritualità   
nella gretta cultura di oggi, suscitare       

35 Tra i tanti temi dibattuti, accenno a quello della riforma della scuola, giacché Gobetti se ne occupa con particolare 
dedizione. Gobetti affronta le enormi questioni teoriche politico-attuali, come quella del socialismo, a partire dai fonda-
menti ideologici fino alle manifestazioni pratiche. Contemporaneamente al dibattito con i socialisti italiani, si interessò 
agli avvenimenti della Rivoluzione d’ottobre (Cfr. P. Gobetti, Il problema della civiltà Russa, «L’ora», Palermo, 23 novembre 
1923 o anche P. Gobetti, Paradosso dello spirito russo, Torino, Edizioni del Baretti, 1926). Non trascura nemmeno la 
questione meridionale, ponendo attenzione alle classi contadine così come al fenomeno agrario nel Sud, aspetto che sarà 
approfondito nel corso del prossimo numero della rivista «FuoriAsse».  
36 P. Gobetti, Rinnovamento, «Energie Nove», serie I, n. I, 1-15 novembre 1918, p. 2. Ora in Scritti Politici, cit. p. 5. 
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movimenti nuovi d’idee […], mentre altri 
offre il sangue e mentre ci apprestiamo 
ad offrirlo anche noi»36.
 Sin dai tempi di «Energie Nove», Gobetti 
concepisce il lavoro come liberatore di 
«energie». Così come lo studio libera le 
energie positive dell’uomo, il lavoro ma-
nuale è propulsore di spiritualità. Nei 
fatti, per Gobetti, la cultura e l’economia 
non sono da intendersi solo come beni 
materiali, ma vanno alimentate da una 
tensione che solo il lavoro è in grado di 
concepire. È in tal modo possibile rag-
giungere un’armonia tra la dimensione 
pratica, capace di generare economia, e 
la dimensione spirituale, l’unica capace 
di «suscitare movimenti di idee», di 
risvegliare le coscienze. 

Proprio per questa visione moder-       
na e libera, Gobetti appartiene alle                
generazioni di oggi.
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Chi non ama gli asparagi è inutile che 
legga questo piccolo percorso di un  fare 
culinario/artistico, che è tutto un  osan- 
na per questo ortaggio bislungo e di 
pasta delicatamente saporita. 
Prima di tutto, per chi proprio non li 
conoscesse, gli asparagi sono della fami-
glia delle liliacee, proprio come i profu-
mati gigli; nascono in masse cespugliose 
sempreverdi. Le parti basse dei piccoli 
fusti, che si sviluppano sotterraneamen 
te, sono legnose e vengono chiamate 
zampe; la parte edule è solo quella supe-
riore detta turrione; è da questa piccola 
turris eburnea (prendo in prestito per 
descriverne il suggestivo appeal, uno 
degli appellativi  riservati alla Madonna 
nelle litanie) che buttano gettiti, aspara-
gi, cioè germogli in  primavera. E lì inter-
viene il taglio e la raccolta in mazzi di 
questi squisiti ortaggi. Si noti che gli 
asparagi sono quasi sempre raccolti a 
mazzi.  
Coltivati dagli Egizi e in Mesopotamia, 

apprezzatissimi da greci e romani che 
già conoscevano le varietà coltivate, co- 
me ci conferma il poeta Marziale nel I 
secolo dopo Cristo: «Gli asparagi dalle 
tenere spine che crescono nelle paludi 

FUOR  ASSE

-

di Ravenna, non saranno più saporiti 
degli asparagi selvatici».
Mazzi di asparagi si trovano raffigurati 
in ville romane, come testimoniano gli 
affreschi ritrovati a Pompei e Stabia.

C’è, inoltre, un aneddoto di lungo 
corso che riguarda gli asparagi e la 
Roma dei Cesari, e ce lo racconta Plu-
tarco nel De vita Caesaris, una delle sue 
Vite parallele. 

Cesare e i suoi generali giungono a Me-
diolanum, cioè a Milano, forse fra il 54   
e il 53 a.C., durante le vittoriose campa-
gne belliche contro le Gallie. Invitati nel- 
la domus di Valerio Leonte, Cesare e il 
suo seguito vengono festeggiati con un 
enorme piatto di asparagi conditi, come  

PASCERSI DI ASPARAGI
di Silvia Tomasi

A�resco Ricotta con asparagi -  Villa Adriana a Stabia, Museo Nazionale Archeologico, Napoli

Pompei Casa Vettii, Asparagi, ricotta e maschera, I sec. d. C.

Dalla natura all’arte



era tipico fra le popolazione celtiche,  
con un’ondata di lutulento, caldo burro. 
Burro versus olio. Qua si fanno già stra- 
da le Due culture, ben prima che Sir 
Charles Percy Snow ne parlasse negli 
anni Cinquanta del secolo scorso. Certo 
la frattura nasce sulla sponda del gusto, 
fra uso dell’olio e del burro, non certo fra 
l’anima scientifica contrapposta a quella 
umanistica teorizzate da Sir Snow. Ma 
l’uso del burro e  quello dell’olio si guar-
dano altrettanto in cagnesco, al punto 
che i generali di Cesare si sentono offesi 
per quell’ ”unguento” sparso sugli aspa-
ragi; già proprio un unguento, perché a 
Roma le signore usavano il burro come 
belletto.
Cesare, inappuntabile, divora gli aspa-

ragi e ringrazia il padrone di casa, poi 
chiama a raccolta i suoi generali ed 
esordisce con una delle frasi capitali 
sull’estetica del gusto: «De gustibus non 
est dispuntandum, non si deve discutere 
sui gusti» e poi prosegue: «Bastava che 
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Vincenzo Campi, La fruttivendola, 1580.  Accademia di Brera, Milano

coloro a cui non piacevano questi aspa-
ragi, non se ne servissero. Chi si lamen-
ta di una grossolanità come questa, è 
grossolano anche lui».
Ecco: è proprio in nome di questo prin-
cipio, De gustibus non est dispuntan-
dum, che ho fatto una mia scelta perso-
nalissima per  questo racconto fra aspa-
ragi ed opere d’arte. 
Guardate in primo piano questa Frutti-

vendola dipinta a olio da Vincenzo Cam- 
pi nel 1580: il mazzo di asparagi oc- 
chieggia proprio lì davanti, dove la  pol-
posa ortolana mostra la sua abbondan-
te mercanzia di fichi, fave, bitorzolute 
zucche e uva. Campi esalta in una orga-
nizzazione precisa degli spazi tutto que- 
sto ben di Dio di ortaggi e frutta e ne     
fa nascere un piacere contagioso, quasi 
lubrico. Il quadro è nella Pinacoteca di 
Brera a Milano e rimirandolo si rimane  
incantati a vedere la sollecita profferta 
amorosa di cibo. È un’opera intrisa di 
attenzione al particolare proprio di 



FUOR  ASSE 104

  Louise Moillon, Nature morte avec un panier de fruits et 
une botte d'asperges, 1630.  Art Institute of Chicago

stampo  fiammingo che dà il “la”, dona 
quella nota realistica che caratterizzerà 
sempre la pittura lombarda, dai cui 
lombi discenderà ad esempio Caravag-
gio, che però gli asparagi non li ha mai 
dipinti. 
 Storicamente il quadro può essere con-
siderato un predecessore di quello che 
pochi anni dopo diventerà un autonomo 
genere artistico, ovvero la “natura mor- 
ta”, dove l’asparago, seppure non attra-
ente come un bel fiore, spunterà spesso 
raccolto in mazzi. Farei solo un esempio 
fra le Nature Morte seicentesche che 
presentano tale ortaggio: quello di una 
donna pittrice e il suo Cesto di frutta con 
mazzo di asparagi del 1630. In primo 
luogo essere donna e decidere di dedi-
carsi alla pittura nel XVII secolo (Arte-
misia Gentileschi ne sapeva qualcosa) 
era un vero e proprio atto di coraggio       
e voglia di mettersi in gioco, in un mon- 
do che considerava certi lavori attività 
esclusive degli uomini.
Questa Cesta di Louise Moillon è una 
tela che sicuramente per ricchezza, brio, 
accensioni cromatiche, fra il rosso ca- 
rico delle ciliegie e la cristallina traspa-
renza dell’uva, ha la patente di un ba- 
rocco rustico, di campagna. Ma il mazzo 
di asparagi è messo in obliquo ed è la 
sua ombra  sulla tavola chiara a crearne 
il volume, determinando lo spazio che 
occupa sul piano di appoggio e spingen-
do indietro la canestra di frutta, verso    
il fondo scuro che sembra pronto a in- 
ghiottirla: forse un riferimento simboli-
co, come le foglie cadute in primo piano, 
alla caducità della vita e al trascorrere 
del tempo che muta, cambia e consuma 
le cose. 
Il maestro fiammingo Adriaen Coorte, 

un minimalista della natura morta, for- 
se sarebbe meglio dire un lenticolare es- 
senzialista, sull’asparago si è concen-
trato ossessivamente. Siamo tra fine del 
Seicento e inizi del Settecento quando il 

Seicento e inizi del Settecento quando il 
pittore, della cui vita poco si conosce, 
lascia questa serie di nature morte, va- 
riazioni sul tema del Mazzo di asparagi. 
Posati in obliquo, quasi sempre al-    
l’estremità di una lastra di pietra o su 
un tavolo, essi creano un illusionistico 
equilibrio instabile amplificato dall’orbi-
ta buia del fondo scuro e vuoto. Si sente 

Adrian Coorte - Bowl of Strawberries a Spray of Gooseberries 
Asparagus ,1703. National Gallery, London



FUOR  ASSE 105

-quasi un nodo alla gola, un senso di rim 
pianto perché quegli asparagi cadranno, 
perirà la loro bellezza di velluto. Lo si 
può proprio dire: Coorte insegue in que- 
sti suoi piccoli capolavori un forte senso 
della precarietà umana, che solo il sacro 
può salvare. L’artista riserva proprio al- 
la modestia e normalità di  questo ortag-
gio quella attenzione e perizia che rivol-
gerebbe a una crocifissione o al volto di 
Cristo. Si ha come un sussulto guar-
dando “il volto”, pallido e iridescente  di 
questi asparagi, sacri masterpieces. 

Adrian Coorte - Still Life  with asparagus,  
1697. Rijksmuseum, Amsterdam

Adrian Coorte - Asparagus and Artichoke, 
 1694. Kurpfälzisches Museum, Heidelberg

Adrian Coorte - Still Life  with asparagus and red currants, 
1696.  National Gallery of Art, Whasington

Dalla natura all’arte
Pascersi di asparigi



Sì, guardatelo bene: è un enorme aspa 
rago in silicone e poliuretano, appeso 
con artigli di acciaio a una parete. L’arti-
sta è Hanna Levi, classe 1991 che lavora 
a New York.  Il colore mortalmente palli-
do dell’asparago ricorda i toni della pelle 
e la sua disposizione, una posa strema-
ta d’abbandono, rimanda fortemente al 
braccio nella deposizione del Cristo.  
Così un semplice ortaggio, una  verdura 
da cucina ha cambiato di stanza e di 
ruolo anche nel XXI secolo ed è diventa-
to l’incontro con la “surrealtà” cristiana. 

Insomma quando si parla di asparagi 
si parla di un viatico verso l’aldilà con lo 
sguardo verso l’aldiquà . 

Come si sa la specie più coltivata di 
Asparagus è quella officinalis, le cui 
virtù sono decantate già da Plinio il Vec-
chio nella sua Historia naturalis del  
primo secolo dopo Cristo: «il cibo dello 
asparago, secondo che si dice, è utilissi-
mo allo stomaco, e aggiuntovi il comino 
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«

Hanna Levi Untitled , 2018. G” Kunstalle, Leipzig. Sotto particolare

-

caccia le infiammazioni dallo stomaco e 
dell'intestino colon; e rischiara anco la 
vista».
 Ma con gli asparagi non solo ci si de- 
pura e si rischiara la vista; è infatti la 
forma indubitabilmente fallica dell’ortag 
gio a suggerire a Plinio questa ulterio-   
re osservazione: «Gli asparagi dettano   
la lussuria, e muovono utilissimamente  
l’orina». I romani avevano consacrato la 
pianta a Venere dea dell’amore e il suc- 
co degli asparagi era componente dei 
filtri amorosi: grazie a questi ortaggi, al- 
tro che amore platonico…e il tutto sotto 
il segno di un’ aroma inconfondibile.                                                                                                                                



Anche Marcel Proust amava gli aspara-
gi, a tal punto che nella Recherche         
ad essi dedica una menzione “erotica” 
parlando della profumata minzione ca- 
gionata da una mangiata di asparagi: 
«Sostavo rapito davanti agli asparagi, 
aspersi d’oltremare e di rosa, e il cui 
gambo, delicatamente spruzzettato di 
viola e d’azzurro, declina insensibilmen-
te [… ] in iridescenze che non sono terre-
ne. Mi sembrava che quelle sfumature 
celesti palesassero le deliziose creature 
che s’eran divertite a prender forma       
di ortaggi e che, attraverso la veste del- 
le loro carni commestibili e ferme, la- 
sciassero vedere in quei colori nascenti 
d’aurora, in quegli abbozzi d’arcobaleno, 
in quell’estinzione di sete azzurre, l’es- 
senza preziosa che riconoscevo ancora 
quando, l’intera notte che seguiva ad un 
pranzo in cui ne avevo mangiati, si 
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- Édouard Manet, Mazzo di asparagi, 1880.  Wallraf Richartz Museum, Colonia
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divertivano, nelle loro burle poetiche e 
volgari come una favola scespiriana, a 
mutar il mio vaso da notte in un’anfora 
di profumo».
C’è una storia molto curiosa legata      

ad un mazzo di asparagi, che riguarda  
Eduard Manet e un suo collezionista, il 
banchiere Charles Ephrussi, anche sto-
rico dell’arte nonché editore della «Ga-
zette des Beaux-Arts». Nel 1880 Manet 
dipinse un mazzo di asparagi e lo propo-
se a Ephrussi per ottocento franchi (una 
bella cifra all’epoca!). Il banchiere, molto 
generosamente, glielo pagò mille. Così 
Manet, riconoscente, dipinse subito un 
altro asparago, che donò a Ephrussi 
accompagnandolo con un biglietto con      
su scritto: «Ne mancava uno al vostro 
mazzo».
Spiritoso e ironico Eduard Manet,      

ma attenzione: l’opera, di soli 16x21 

caccia le infiammazioni dallo stomaco e 
dell'intestino colon; e rischiara anco la 
vista».
 Ma con gli asparagi non solo ci si de- 
pura e si rischiara la vista; è infatti la 
forma indubitabilmente fallica dell’ortag 
gio a suggerire a Plinio questa ulterio-   
re osservazione: «Gli asparagi dettano   
la lussuria, e muovono utilissimamente  
l’orina». I romani avevano consacrato la 
pianta a Venere dea dell’amore e il suc- 
co degli asparagi era componente dei 
filtri amorosi: grazie a questi ortaggi, al- 
tro che amore platonico…e il tutto sotto 
il segno di un’ aroma inconfondibile.                                                                                                                                
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-

centimetri,  non è un regaluccio sempli-
ce, rivela tutto il talento di un artista e 
come scrive Georges Bataille: «Questa 
non è una natura morta come le altre! 
Morta, sì, ma al contempo vivace». È    
un realismo straordinariamente tangibi-
le quello di Manet, dato da una pittura 
nervosa, sincopata, fatta di tache, mac-
chie e righi veloci, spregiudicata.
Certo  l’asparago di Manet può allude-

re con ésprit de finesse a un oggetto ero-
tico (mentre il mazzo dipinto è ironica-
mente legato da due cordini color gial-
lo-oro che sembrano due anelli matri-
moniali). Ma è nuovamente quel suo 
essere tratteggiato in obliquo, sporgente 
dal tavolo e quasi diafano e confuso in 
tutto quel biancore, a offrire il senso 
della assoluta e sospesa precarietà fra 
turgore umano e sublime perdita nel di- 
sfarsi dell’elemento organico. È lo stesso 
senso di disfacimento che Francesco Ar- 
cangeli, in un saggio apparso su Parago-
ne, ravvisava nel quadro di De Pisis 
Natura morta con  asparagi: «è accaduto, 
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Édouard Manet, Un asparago, 1880. Musée d’Orsay, Parigi 

su questo spazio, un diluvio di luce     
che abbaglia i sensi. Il vento perlato,           
implacabile, frusta la sabbia, inclina 
l’uomo lontano nella fatica del passo, 
rapisce i gabbiani lassù dove il mare si 
turba, impazzisce nella sua linea cupa e 
trascolorante. Soltanto le ombre che 
scattano limpide qui accosto, dove l’ara-
gosta, gli asparagi, la conchiglia scopro-
no la cruda dolcezza della materia, ci 
ricordano ancora che le cose hanno un 
peso, almeno per un’ultima volta, prima 
di cedere a questa solenne rapina del 
cosmo».
È forse per questo che Achille Campa-

nile ha dedicato una memorabile affa-
bulazione a un tema per tutti noi cru-
ciale: Asparagi e immortalità dell’anima. 
L’apologo esilarante esplora con il do- 
vuto rispetto quale sia il rapporto fra 
due cose così distanti, aggiogate come 
buoi al carro dell’aratore grazie al felice 
zeugma del titolo. Per questo lo scrittore 
si mette ad analizzare cartesianamente   
i due “prodotti”. Sull’asse delle ascisse 



Filippo De Pisis Natura morta: Marina e Asparagi, 1930. Immagine Fototeca C. Ragghianti 
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inserisce gli asparagi e ne esamina le 
proprietà, che in genere sono  marcata-
mente materiali e culinarie. Afferma che 
gli asparagi sono buonissimi lessati, 
conditi con olio che ora definiremmo 
EVO, sale e pepe. Afferma che alcuni 
preferiscono mettere il limone rispetto 
all’aceto. (Io, se posso, metto qualche 
goccia di balsamico di Modena).  Inoltre 
– si sofferma titillandoci il palato – c’è 
chi li condisce con il burro, mentre  
«alcuni ci mettono un uovo frittellato 
sopra, e ci sta benissimo». Sull’asse 
delle ordinate l’autore inserisce l’immor- 
talità dell’anima che appartiene al mon- 
do delle idee, e se queste sono immortali 
è certo che siamo ben lontani dagli 
asparagi, così buoni nella loro materia- 
lità. Ma proseguendo indefessamente    
nella disamina Campanile arriva a un    

punto di forte vicinanza  fra  asparagi e 
immortalità dell’anima, ed è quello del 
“residuo”. Come si sa, quando si mangia 
un asparago ne rimane un gran pezzo, 
ed è la parte peggiore, il gambo. Mentre  
l’anima immortale è il resto migliore che 
sopravvive di noi dopo la nostra diparti-
ta. Ecco quindi che sul sistema degli 
assi cartesiani si trova un punto di    
contatto (x-y), per quanto labile, fra il  
segno negativo e quello positivo, che li 
tiene idealmente avvinti. Ma bisogna 
pur ammettere che la differenza fra un 
gambo di asparago e l’anima immortale 
rimane notevole, tanto che Campanile, 
con mirabolante capriola dimostrativa, 
ci fa tornare al punto di partenza negan-
do qualsiasi rapporto. C’è il caso che 
non avesse mai visto questi dipinti.
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Gli indesiderati. 

Approdi
Quando il fumetto incontra la letteratura e viceversa

Immaginari dal «grande �ume Po»

Anche in occasione della 9° edizione di Olio Officina Festival (Palazzo delle Stelline 
di Milano), diretto da Luigi Caricato, il 7 febbraio 2020, il mondo del fumetto si è 
confrontato con la letteratura e, in particolare, sono stati analizzati i punti di con-
tatto che dal fumetto convergono alla letteratura e viceversa. Tanti gli ospiti Davide 
Barzi, Mirko Treccani, Paolo Bacilieri, Silvia Tomasi, Georgia Cocchi, Daniela 
Moro, Gianfranco Manfredi, Roberto Barbolini, Nino Sottile Zumbo, Francesco De 
Francesco, Daniela Marcheschi.
Riportiamo di seguito il dialogo tra Guido Conti e Piero Macola, uno degli incontri 
che sintetizza insieme a quello tra Bacilieri e Silvia Tomasi la ricchezza degli spunti 
della giornata realizzata.

Piero Macola dialoga con Guido Conti



Guido Conti - L’incontro riguarda Piero 
Macola con Gli Indesiderati: una storia 
disegnata. Non mi piace parlare di fu- 
metti né di graphic novel o racconti illu-
strati, mi piace molto invece parlare di 
narrazioni disegnate, per uscire anche 
un po’ dai canoni tradizionali in cui cer-
cano sempre di incasellare gli autori o il 
loro lavoro. C’è una cosa molto partico-
lare che accomuna noi due ed è l’am- 
bientazione sul fiume Po. Io ho scritto 
parecchi racconti su questo tema, per 
esempio, Il Coccodrillo sull’altare, poi ho 
scritto Il grande Fiume Po, che è una 
specie di viaggio e, in questo racconto, 
ho ritrovato molte atmosfere e molti    
immaginari che mi interessano. Piero, 
come nasce Gli Indesiderati? Che cosa 
sono esattamente? Intanto, dicci di te      
e raccontaci come arrivi a fare questo 
mestiere. 
Piero Macola - Buongiorno a tutti, sono 
Piero Macola, sono nato a Venezia, vivo 
però da diversi anni in Francia, dal 
2002 sto a Parigi. Ho sempre voluto fare 
il fumettista, fin da piccolo, poi, come 
tutti, ho cambiato idea, ma, infine, ci 
sono ritornato: ho fatto degli studi a 
Bruxelles in una scuola d’arte dove c’era 
una sezione dedicata al fumetto e da lì 
mi ci sono messo più seriamente. Non 
sono un autore molto prolifico, anzi, ma 
il primo fumetto che ho fatto è già del 
2005, quindi sono più di dieci anni che 
disegno e scrivo fumetti. Gli Indesiderati 
è il libro a cui tengo di più, è un progetto 
che ho portato avanti per tantissimi 
anni, facendolo parallelamente ad altre 
cose, riprendendolo e ricominciandolo e 
dove ho cercato di portare avanti sia il 
discorso che facevo dal punto di vista 
grafico (erano un po’ di anni che lavora-
vo con le matite colorate), spingenedolo 
al massimo, sia dal punto di vista della 
scrittura, dove ho cercato di lavorare 
molto di più di quello che avevo fatto 
prima sulla parola e sulla scrittura; non 
è che ci sia molto testo, ma ho cercato di 
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riflettere bene su ogni parola prima di 
scriverla. In realtà, io ho fatto questo 
libro prima per un editore francese e 
solo dopo per un editore italiano. Il titolo 
in origine era in francese: Les Nuisibles, 
che, letteralmente, si traduce con “noci- 
vi”, però, in italiano, “I nocivi” intanto 
non sarebbe suonato bene, poi non è 
nemmeno un sostantivo, ma solo un 
aggettivo. Il problema che si poneva è 
che “les nuisible” in francese indica 
anche quello che in italiano si dice “gli 
infestanti”, quindi i topi o tutti quegli 
animali che rovinano le coltivazioni. E la 
storia, in effetti, si apre con un ricordo 
del protagonista, Bruno, che, quando 
era bambino, aveva un lavoretto (era più 
o meno sfruttato) in una darsena e il 
suo compito era quello di cacciare i topi. 
Quindi c’è una specie di prologo che ter-
mina con la domanda «ma com’è che li 
chiamava? (riferendosi ai topi)» e poi c’è 
il titolo che è appunto «Les Nuisibles». In 
francese, dunque, il titolo funziona me- 
glio che in italiano, dove comunque ho 
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trovato questa soluzione di mettere “gli 
indesiderati”, perché, nel racconto, ci 
sono diversi personaggi e i protagonisti 
sono due e sono un po’ ai margini. 
All’inizio si potrebbe pensare che siano 
loro gli indesiderati, invece, poi, con lo 
sviluppo della storia, io cerco di intro-
durre la questione di chi sono i topi: i 
personaggi marginali, sì, ma anche chi 
sfrutta certe situazioni? Da qui il titolo. 
G.C. - La cosa che mi piace molto di 
questo libro è la tecnica del disegno, 
mentre andavi in giro per fare sopralluo-
ghi hai usato l’acquerello. C’è una bel-
lissima parte finale dove vengono rac-
colti i disegni indesiderati, anche con gli 
schemi su come si lavora sulle imposta-
zioni di una storia, dalle immagini e al 
testo. Quindi quando hai lavorato, di- 
ciamo così, per prendere appunti, hai 
usato l’acquerello e poi ti sei messo a 
lavorare con le matite.
P.M. - Per il prossimo libro che sto 
facendo utilizzo gli acquerelli perché      
è una tecnica che vorrei imparare. 
L’acquerello è una tecnica che ti per- 
mette di prendere appunti velocemente, 
mentre con la matita il lavoro è più lun- 
go, però io sono una persona abbastan-
za insicura e per me la matita, soprat-
tutto quando ho iniziato ad utilizzarla, 
si sposava abbastanza bene con la mia 
insicurezza perché ti permette, mano a 
mano che ci si lavora, di avere un po’ di 
ripensamenti e ritornare indietro; men- 
tre con l’acquerello bisogna essere decisi 
e la pennellata dev’essere definitiva. 
Erano diversi anni che usavo le matite e 
ho iniziato a lavorare con gli acquerelli 
un po’ per seguire questa cosa qua, 
anche per altre ragioni, ma poi ci ho 
preso gusto.
G.C. - C’è una cosa che volevo chiederti: 
La nebbia! Guardate che è meraviglioso, 
guardate che è la cosa più difficile del 
mondo, ciò che cancella il mondo e dise-
gnarla è ancora più complicato: hai 
lavorato sulla tecnica proprio qui?

P.M. - Beh qui c’è un trucco, però non è 
fatta al computer, è tutta fatta a mano. 
Poi io, essendo di Venezia, la nebbia la 
conosco e in quei posti là la nebbia è   
un aspetto fondamentale del paesaggio. 
Quando c’è la nebbia, si vede abbastan-
za chiaramente a un metro di distanza    
e poi oltre è bianco, non si vede pro-    
prio più niente. Quindi ho cercato di    
trovare un modo che rendesse questa 
cancellazione.
G.C. - Questo è frutto anche della deci-
sione di utilizzare una certa tecnica 
piuttosto che un’altra, sarebbe stato im-
possibile farlo con l’acquerello quindi sei 
stato bravissimo. Torniamo invece ad 
alcuni personaggi che si ritrovano. C’è, 
ad esempio, un personaggio che gira 
con una cornice in mano, che, in realtà, 
è uno specchio, e questo è un famoso 
pittore della bassa emiliana, così come 
c’è un fotografo. 
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P.M. - Sono cose che ho guardato e che 
poi sono entrate nella storia. Il famoso 
fotografo, che è Luigi Ghirri, è stata una 
delle prime cose che mi hanno spinto a 
lavorare su questi posti, leggendo e ve- 
dendo i documentari di Gianni Celati su 
Luigi Ghirri mi è proprio venuta voglia 
di conoscere quei luoghi. Ghirri, soprat-
tutto le foto che lui fa di quelle zone (di 
cui c’è stata anche una bellissima mo- 
stra a Parigi poco tempo fa, ma è diven-
tato ormai un fotografo molto conosciu-
to anche a Roma) è diventato un punto 
di riferimento fondamentale per me. La 
storia ha tutto un tono molto realistico, 
ma ogni tanto cerca di uscire dal reali-
smo sociale e dare qualche apertura, 
una delle aperture, appunto, è questa 
apparizione, a un certo punto, di un 
personaggio che richiama Ligabue e che 
fa questa cosa con degli uccelli e poi 
lascia per terra questa cornice; c’è tutto 
un fil rouge che è un po’ il modo di 
Bruno di guardare il mondo. Un perso-
naggio che ha un atteggiamo molto in- 
troverso e che, man mano, nello svilup-
po della storia, supera i suoi timori. 
Cosa ci mettiamo nella cornice? Co-      
sa vuol dire fare una foto e scegliere      
un punto di vista? Un’inquadratura        

piuttosto che un’altra? C’è anche questo 
argomento. 
G.C. - In effetti, hai ragione, perché ulti-
mamente sul Po ci sono solo delle cor-
nacchie. Questa è una roba terribile del- 
la Pianura Padana, ci sono soltanto o 
gazze o corvi che distruggono tutti gli 
altri nidi degli uccelli, quindi è un brutto 
segno della Pianura. 
P.M. - Però guardate che una volta, 
girando per diverse notti, ero dalle parti 
di Adria e volevo ritrovare un amico più 
verso la costa, e ho fatto venti chilometri 
a piedi camminando lungo il Po e, a un 
certo punto, c’era un sentierino e mi è 
passata vicinissimo una civetta, ho visto 
questo uccello bellissimo volare. 
G.C. - Può darsi fosse un barbagianni, 
perché stanno tornando, vivono nelle 
case abbandonate, ne ho visto uno vici- 
no a casa mia, incredibile. E quindi hai 
fatto anche viaggi a piedi per raccontare 
il fiume?
P.M. - Sì, anche a piedi. La prima volta 
sono andato in barca partendo da Vene-
zia: ho attraversato la laguna, sono arri-
vato a Chioggia, ho passato la chiusa, 
poi si va avanti per un canale, si passa 
l’Adige etc. Ho fatto tutto un giro sul 
delta del Po, tutti i rami del Delta, che è 
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una zona bellissima e sono stato in 
barca per più di una settimana… La 
prima volta ho fatto così, per me una 
cosa che è importante, a un certo punto,  
è avere un’esperienza diretta, un contat-
to. Poi ci sono ritornato a piedi, ho fatto 
delle grandi camminate, perché all’inizio 
una cosa che mi interessava era il “di-
stretto della giostra”, c’è una zona dove 
costruiscono giostre, sono dei paesini 
piccolissimi, dove costruiscono le gio-
stre che poi si ritrovano anche a Di- 
sneyland e, all’inizio, la mia idea era che 
il mio personaggio lavorasse in uno di 
questi posti. Quindi andavo in queste 
fabbriche di giostre e spiegavo che stavo 
lavorando a un fumetto e chiedevo se 
potevo vedere quello che facevano, poi 
però ho capito che era troppo complica-
to disegnare tutte le giostre e ho trovato 
una soluzione per il lavoro del personag-
gio, che mi sembrava anche più interes-
sante, questa scelta è ispirata ad un po- 
sto che si chiama Santa Giulia, dove c’è 
un ponte di barche (poi ho tolto “di 
barche” perché era troppo complesso da 
disegnare), però c’è un ponte che ha una 
parte che si alza per far passare le bar- 
che e poi si riabbassa per far passare le 
macchine e il mio protagonista lavora lì, 
perché lui, in qualche modo, apre e 
chiude, lascia passare o no.
G.C. - Poi c’è un’altra cosa che mi ha 
colpito molto (vi diamo delle chiavi di 
lettura del libro) nell’idea di come tu fai 
il montaggio delle immagini; a volte stai 
nei quadrati, altre volte lasci il disegno 
libero di sbordare anche in fondo alla 
pagina, hai una libertà di disegno e im-
paginazione notevole, perché fai tutto 
questo? Cioè, è una volontà precisa di 
dare una forma al racconto o perché ci 
sono dei flashback o… 
P.M. - Di base parto da una griglia a tre 
strisce, che poi divido in sei, ma molto 
semplice e più o meno è sempre la 
stessa. Non ho voglia di fare cose com-
plesse, fare delle immagini triangolari o 

cose del genere non mi interessa, però, 
nel tema di questa griglia semplice, ogni 
tanto, cerco di avere delle aperture. Più 
che altro, secondo me, sono tutte cose 
che cambiano un po’ il tempo, il ritmo e 
la percezione dell’immagine: un’immagi-
ne scontornata, cioè senza il bordo della 
vignetta, dilata un po’ il tempo. Questo è 
l’effetto che in genere si ottiene. Oppure 
un’immagine a vivo, cioè quella che vie- 
ne tagliata dal bordo della pagina, an- 
che quella tende un po’ ad allungare il 
tempo.
G.C. - Perché ci sono delle cose che sono 
molto realistiche, però c’è anche un’idea 
di visionarietà potente dietro a questo 
libro, o mi sbaglio?
P.M. - Beh sì, cerco sempre di andare 
verso il realismo, è la cosa più semplice, 
però, poi, effettivamente, cerco di ag- 
giungere a questo realismo una forza, 
una potenza che vada un po’ al di là e 
che aggiunga una lettura più contem-
plativa. Non è che mi piaccia tanto 
questa parola, però... 
G.C. - Questo personaggio che gira in 
bicicletta e si scontra con tutta una 
serie di realtà e personaggi che più che 
indesiderati sono borderline, come tutti 
quelli che vivono lungo il Po… 
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P.M. - Beh sì, sono tutte persone un po’ 
in bilico... 
G.C. - Sono sempre sul confine, come 
dico io, perché l’argine, vediamo se può 
esserti utile, l’argine in realtà è un con- 
fine vero e proprio e ci sono scrittori     
che hanno raccontato proprio il limite    
di questo argine; cioè di qua accadono 
delle cose mentre di là accade tutt’altro. 
Può capitare che dentro l’argine ci sia 
“un’anarchia” o delle possibilità “magi-
che” che sembrano vere, normali. Basti 
pensare a La barca volante: Zavattini 
dentro al fiume vede dalle caleppe dei 
campi venir su la nebbia e insieme l’ani-
ma dei morti. Nel miglior Bevilacqua, 
addirittura, l’argine maestro viene pro-
prio definito come un confine linguistico 
in cui reinventare delle lingue; quindi è 
molto interessante vedere come gli scrit-
tori vedano l’argine, cioé un possibile 
confine tra due mondi, dove in uno dei 
due possono accadere delle cose strane.
P.M. - Io forse l’ho fatto in modo meno 
consapevole, però il fiume ha comunque 
una potenza simbolica, quella degli ar- 
gini o della persona che va in giro sugli 
argini. Quest’ultima è un’immagine che 
sicuramente ha una forza simbolica. E 
poi sì, anche il fiume in sé.
G.C. - È molto bello quando disegni 
questo personaggio assolutamente folle 
che è Ligabue. Guardate cosa mette nei 
baloon, cioè come racconta la sua voce. 
Come è stato visto in Francia il tuo 
lavoro? 
P.M. - Non ho avuto tantissimi riscontri, 
però diciamo che a volte sfugge il fatto 
che la storia sia ambientata in Italia.   
C’è anche un punto in cui metto dei 
nomi di città (ci sono dei cartelli stradali 
per questi), ma non sono città realmen- 
te esistenti, sono nomi di assonanza 
veneta ma non nomi veri di città.
G.C. - Per questo è visionario, perché sei 
stato realistico però senza...
P.M. - Sì, volevo rappresentare un luogo 
universale, come del resto sono tutti 

questi luoghi, come la montagna o il 
mare… Si tratta di ambientazioni che 
spesso possono essere simboliche e uni-
versali. In Francia, per esempio, ho letto 
una delle prime recensioni al mio libro, 
in cui si parlava di un “Francia paralle-
la”. Gli sembrava che fosse così perché 
comunque si tratta di provincia, di certi 
tipi di solitudine, di campagna… Tutte 
cose che si ritrovano un po’ dappertutto.
G.C. - Come mai questa sintesi anche 
delle parole? La sintesi non riguarda 
solo il disegno ma anche le parole.
P.M. - Forse perché in qualche modo mi 
sento più a mio agio con l’immagine 
disegnata che con la parola scritta, però 
mi piace sempre di più scrivere, mi pia- 
ce molto e poi a me non piacciono i fu- 
metti tanto verbosi. Mi piace molto il 
rapporto tra disegno e immagine, per- 
ché lì viene fuori una cosa ancora diver-
sa e certe volte delle parole sono imma-
gini e si crea qualcosa di particolare...
G.C. - Infatti vi consiglio di guardare 
bene, perché in alcune tavole il rapporto 
tra parola e immagini è potente. Ci sono 
delle pagine con solo tre o quattro 
parole, e poi è tutta l’immagine che 
gestisce le atmosfere di questo mondo 
molto solitario, di silenzi in realtà. 
P.M. - C’è una vignetta in cui viene 
posta una delle domande (che potrebbe 
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essere in realtà la domanda centrale).   
In questa vignetta, i due protagonisti si 
incontrano e uno chiede all’altro «di che 
cosa hai paura?», perché effettivamente 
uno dei due ha paura e in questa tavola 
ho scritto ogni parola in un fumetto 
separato: DI – CHE – COSA – HAI – 
PAURA? La funzione è quella di sottoli-
neare l’importanza di ogni parola. Ho 
accostato a questa domanda un’imma-
gine del fiume, di che cosa abbiamo 
paura quando guardiamo il fiume? 
Quando siamo sul fiume, sulla corren- 
te, sull’acqua… Dove stiamo andando? 
Dove ci sta portando il fiume? 
G.C. - Chi c’è nelle baracche? Quali 
lavoratori ci sono? Speriamo di aver 
creato interesse per la storia. Hai dei 
maestri, dei punti di riferimento o dei 
modelli?
P.M. - Sì, io ho avuto degli autori sui 
quali mi sono formato, Gipi, per esem-
pio, però non ho mai avuto un rapporto 
diretto di maestro – allievo. Un altro 
punto di riferimento è Davide Reviati, di 
Ravenna, che descrive i suoi posti e che 
sento molto vicini. Sanna e Andrea Fer-
raris mi piacciono ma il primo è più      
un illustratore e il secondo ha uno stile 
di racconti un po’ diverso dal mio. Mi    
ha influenzato molto un autore francese 
che si chiama Emmanuel Guibert, an- 
che degli autori giapponesi per quanto 
riguarda le storie di persone sole. Ci 
sono alcuni autori giapponesi degli anni 
Sessanta e Settanta che mi piacciono 
molto. 
G.C. - Il libro vale anche molto per la 
parte finale, che davvero merita, citavo 
prima i disegni indesiderati…
P.M. - Sì, io mi sono tenuto una specie 
di “Zibaldone dei pensieri” in cui ho an-
notato tutto e da lì ho ritagliato le cose 
che ho messo alla fine. Mi hanno chiesto 
di fare una specie di making-of, che però 
è una parola bruttissima e allora li ho 
definiti “testi e disegni indesiderati”. 

Conti chiede se qualcuno vuole fare 
domande…

Mario Greco - Io ne ho scritto già su 
«FuoriAsse» e ieri, a Torino, siamo stati 
anche in una scuola e al Circolo dei Let-
tori. Ha tenuto alta l’attenzione degli 
studenti di un Liceo artistico di Torino 
per un’ora e quarantacinque minuti; è 
stato bravissimo e ha spiegato tutto sul- 
la sua storia. Infine so che Piero Macola 
ha nello zaino un libro particolare...  
Piero Macola - Ho il libro Imparare a 
scrivere di Guido Conti.
Guido Conti - I veri manuali di scrittura 
o i veri manuali di disegno sono gli 
autori, fine. Uno deve apprendere dalle 
letture e dai grandi scrittori e loro inse-
gnano tutto. Poi come uno prende que- 
sti insegnamenti, queste tecniche e le 
rapporta al proprio lavoro dipende dalla 



c’è anche la possibilità di raccontare 
molto di più attraverso il racconto e io 
ho imparato leggendo Guareschi, cioè 
vedendo come Guareschi utilizza nella 
vignetta il titolo e la battuta;  per cui, 
spesso, la battuta funziona in maniera 
contrapposta al disegno quindi c’è tutta 
un’articolazione nel rapporto tra battuta, 
disegno, dialogo, immagine, rapporto 
che è molto complesso nella sua lettura 
e anche comico. E poi questo ha influito, 
ad esempio, in Guareschi nel montaggio 
della rabbia, quindi tra la musica, le im-
magini e il commento orale e fuoricam-
po si vede come egli abbia imparato 
dalle vignette e lo abbia portato nel 
cinema. Quindi tutto questo mondo è 
una cosa di una bellezza assoluta, 
perché fa capire le potenzialità dello 
scrivere e del disegno.  
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propria creatività. Per questo, non credo 
nelle formule. La propria poetica e il 
proprio mondo sono tutte variabili inte-
ressanti che fanno mutare  l’applicazi-
one delle “regole”.  Io vi consiglio di leg-
gere questo libro… Avevo presentato a 
suo tempo Fiume Lento di Sanna, che è 
veramente più un illustratore che un 
narratore di storie e anche quando fa le 
illustrazioni si vede che non è un narra-
tore… Questo mi dà l’idea anche della 
complessità di questo mondo. Ad esem-
pio, io sono un narratore ma ogni tanto 
faccio le illustrazioni per i miei libri, ho 
lavorato con Sergio Pappalettera, che è 
il grafico di Jovanotti e ho imparato da 
lui. Mi ha insegnato come illustrare  
una storia, perché per illustrare una 
storia solitamente gli illustratori vanno 
a cogliere i punti decisivi e strategici o 
drammatici della cosa, ma lui dice che 
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Ettore e Fernanda 

ApprodiQuando il fumetto incontra la letteratura e viceversa

La coppia che salvò Brera

Silvia Tomasi
dialoga con
Paolo Bacilieri

Paolo Bacilieri nasce a Verona nel  
1965. Diplomatosi all’Accademia di Bel- 
le Arti di Bologna, inizia a occuparsi 
professionalmente di fumetti nel 1982, 
collaborando con Milo Manara. Del 19- 
86 è la sua prima storia, Il tesoro degli 
Imbala, su testi di Franco Mescola, pub-
blicata in Francia da Casterman e in 
Italia sulle pagine di «Corto Maltese». 
Nel 1988, ancora per l’editore Caster-
man, crea il personaggio di Barokko, 
uno scalcinato detective del Nord-Est, 
proposto in Italia dalla rivista «Comic 
Art». Dal 1999 inizia la sua collaborazio-
ne con la Sergio Bonelli Editore ed è uno 
dei disegnatori di Napoleone, serie cui 
presta la sua opera anche come sceneg-
giatore, mentre, in collaborazione con 
Franco Busatta, redattore della Sergio 
Bonelli Editore, ha firmato Patty Paradi-
se – Le avventure di Patty Pravo (Punto-
Zero, 2000). Realizza una storia di Dy- 
lan Dog, Il mostruoso banchetto, scritta 
da Alberto Ostini (con cui Bacillieri 
aveva già collaborato sulle pagine di Na-
poleone) e pubblicata nel marzo 2016 
sul secondo «Dylan Dog Magazine».

Sweet Salgari (Coconino Press, 2012) è 
dedicato alla vita dell’autore di San-
dokan e di tanti romanzi di avventura, 
arrivano poi, sempre per la Coconino 
Press, Fun e More Fun dedicati alla na-
scita e allo sviluppo del cruciverba, rilet-
to nella chiave di passatempo rivale e 
gemello del fumetto. 
Ha un alter ego Zeno Porno, che lavora 
come sceneggiatore di fumetti Disney, 
ex-agente della Cia, le cui vicende oniri-
che ambientate nell’Italia del nord-est 
(1999/2005) sono state raccolte nel vo- 
lume Zeno Porno e la magnifica desola-
zione (Coconino Press, 2017). Poi la me-
tropoli lombarda diventa lo scenario pri-
vilegiato delle sue storie più recenti Tra-
mezzino (Canicola, 2018) e la storia 
breve Era Brera nell’originale collana 
“Fumetti nei musei” a cui segue Ettore   
& Fernanda. Un’avventura braidense 
(Coconino Press, 2019).
Ettore & Fernanda  è stato  presentato a 
Milano martedì 18 giugno 2019 alle ore 
18.00 presso la sala della Passione della 
Pinacoteca di Brera con interventi dello 
stesso James M. Bradburne (Direttore 
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generale della Pinacoteca di Brera), 
Paolo Bacilieri, Giuseppe Palumbo e 
Luca Baldazzi. A novembre, il libro è 
stato presentato con Bradburne a Lucca 
Comics & Games.    
Tra i numerosi premi nazionali e inter-
nazionali ricevuti da Bacilieri ricordia-
mo il Premio A.N.A.F.I. nel 2002 come 
miglior disegnatore e quello come “Mi-
glior autore completo” al salone di Lucca 
Comics & Games nel 2006. 

Silvia Tomasi – Ettore & Fernanda è     
la storia della ricostruzione della Pina-
coteca di Brera. La loro vicenda negli 
anni del Fascismo e della Seconda Guer 
ra Mondiale è degna di una epopea av- 
venturosa. Siamo alla fine degli anni  
’20 quando Ettore Modigliani diventa il    
primo direttore di Brera e assume, nel 
1928, come “operaia avventizia” Fer-
nanda Wittgens. Penso che molti qui 
non conoscano questa storia, questo 
modello illuminato di partenariato fra 
un direttore e la sua assistente che por-
terà avanti le idee del maestro. Come è 
nata l’idea di narrare questa storia? 
Paolo Bacilieri –  L’idea è di James  
Bradburne, attuale Direttore della Pina-
coteca. Stavo lavorando a Era Brera 
quando Bradburne con fare cospirativo 
mi disse «Paolo, ho qui una storia bellis-
sima e sconosciuta per te».
S.T. – Quanto è basato su documenti e 
quanto ha dovuto reinventare narrativa-
mente nella storia di Ettore & Fernanda? 
Cosa l’ha appassionato di questa storia?
P.B. –  Di reinventato non  c’è pressoché 
nulla, tutto quello che racconto è basato 
su fatti reali, per quanto incredibili, il 
mio lavoro è stato quello di “metterli      
in scena” a cominciare da quella nave, 
la Leonardo DaVinci, tra le onde di     
una tempesta nell’Atlantico, con la stiva 
piena di capolavori, che apre il volume.
S.T. – L’idea di Ettore & Fernanda,           
in realtà, prende avvio da un suo          
precedente lavoro su Brera. L’iniziativa 

era “Fumetti nei musei”. Puo esser con-
siderato una sorta di spin off ?
P.B. –  Certo. O meglio, è Era Brera, che 
forse può fare da spin off ad Ettore & 
Fernanda, anche se è venuto prima.
S.T. – Lei prima di Ettore & Fernanda ha 
narrato la storia avventurosa di Salgari 
(suo concittadino), delle sue tigri della 
malesia e seppure le sue storie di giun-
gle e corsari fossero solo sognate, il ma-
teriale avventuroso abbondava: come è 
riuscito a far diventare “avventurosa” 
una storia apparentemente statica, co- 
me si pensa sia, la storia di un museo?
P.B. –  La storia, la vita vera di Emilio 
Salgari ha avuto ben poco di avventu- 
roso, ahimè, ed è sicuramente questo 
aspetto, questa dicotomia tra la Grande 
Avventura scritta e immaginata e il     
grigiore quotidiano che mi interessava 

-
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esplorare quando feci Sweet Salgari, di- 
rei che in E&F è accaduto l’esatto con-
trario: l’apparente grigiore di due vite   
da Funzionari dello Stato si rivela ina-
spettatamente piena di avventure, loro 
malgrado!
S.T. – Veniamo a delle cose più tecni- 
che, legate alla sua mano di creatore       
di fumetti: perché la scelta del formato 
orizzontale delle tavole? 
P.B. – Da fumettista sono molto legato 
all’aspetto visivo delle storie che raccon-
to e, come dicevo prima, l’apertura di 
questa storia doveva necessariamente 
essere quella della nave nella tempesta. 
Quale formato migliore per un Oceano 
in tempesta del formato orizzontale?
Ora, una delle cose belle dell’avere un 
editore come Coconino e un editor come 
Ratigher è che quando hai un’idea an- 
che pazza, la casa editrice ti sostiene,    
la porta avanti. Avevamo un modello 
ben preciso di formato “all’italienne”,       
i fantastici libri della Milano Libri        
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Edizioni, degli Scorpioni del Deserto di 
Hugo Pratt. Inoltre, il formato orizzonta-
le si è rivelato perfetto per un altro 
aspetto essenziale del libro, ovvero quel 
dialogo, quel contrappunto, tra vignette, 
storia (in bianco e nero) e “inserti pitto-
rici”, dettagli di capolavori di Brera e 
non solo (a colori).
S.T. – Quali testi hai tenuto sotto 
mano?
P.B. – Su Fernanda avevo diversa roba e 
foto, su Modigliani molto meno, utilissi-
me mi sono state le sue memorie che 
Bradburne mi ha passato e che cito più 
volte (uscite poi in volume, dopo la pub-
blicazione di E&F). Un vero colpo di for-
tuna è stato trovare tra vecchie copie 
che avevamo in studio dell «Illustrazione 
Italiana» degli anni ’20 e ’30 del secolo 
scorso, un numero monografico sulla 
mostra di Londra. C’erano addirittura 
foto scattate durante il viaggio in nave!
S.T. –  In molte tavole il metodo di com-
posizione avvicina la narrazione delle 
vicende storiche e   i capolavori  d’arte ,  

’ 

riprodotti in piccole tessere dal volto 
della Nascita di Venere di Botticelli o 
della Velata di Raffaello. Qual è la fun-
zione di questa costruzione che è insie-
me asintotica e intrecciata alla narrazio-
ne?
P.B. – La domanda contiene la risposta. 
Un dialogo. Esaltato come dicevo sopra, 
dal formato orizzontale. Il nostro mestie-
re di fumettisti è questo: giustapporre 
delle immagini in una determinata se- 
quenza che creano senso e raccontano 
(con testi integrati ma anche senza testi) 
una storia. 
S.T. – In Tramezzino lei presenta un dia-
logo tra la storia dell’amore di Daddo e 
Skilla e una Milano tutta di architetture  
verticali degli anni ’50 e ’60 (edifici di 
Luigi Caccia Dominioni, quelli di Mario 
Asnago e Claudio Vender) che hanno il 
loro apice nella Torre Velasca (1955 ). 
Anche nello snodarsi della storia di 
Ettore & Fernanda appaiono precisissi-
mi scorci dell’edificio 600esco dell’Acca-
demia di Brera (progettata nel ’600 da 
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Richini e conclusa con la facciata del 
Piermaini) e del suo cortile d’onore con 
la scultura del Winkelmann, e poi bel- 
lissime le tavole sulla distruzione di 
Milano dopo i bombardamenti. Fra cui 
quella dedicata alla distruzione del re- 
fettorio di Santa Maria delle Grazie e (si 
sa che è proprio la Wittgens a “salvare” 
il cenacolo, anche contro il parere di 
Cesare Brandi che lo reputava insalva-
bile). Lei quindi va in sintonia fra quelle 
che sono le vicende umane che si intrec-
ciano e la storia architettonica, pensa 
che l’architettura non sia fredda storia 
di pietre, ma sia come parole? Che fac- 
cia parte non sunt lacrimae rerum, ma 
verba rerum?
P.B. – Assolutamente sì. Quella di E&F 
è appunto anche una storia di Milano, 
città che questi due “eroi loro malgrado” 
hanno davvero contribuito a salvare.
Era importante quindi, come in altri 
miei lavori, ma per ragioni diverse e qui 
(ahimè) senza Torre Velasca, dare spazio 
a quest’altro protagonista del mio libro, 
Milano appunto.

S.T. – Ettore & Fernanda è la celebrazio-
ne non di amore, ma fecondità del rap-
porto fra maestro e allievo. Hai comin-
ciato sotto l’egida di Milo Manara, cosa 
significa avere dei maestri? 
P.B. – Credo sia importante, se non 
decisivo. Specie in un ambito come il 
nostro, quello dei fumetti, dove nessu- 
no “nasce imparato” o genio, ma tutti     
si progredisce sbagliando, e ogni volta 
bisogna ricominciare da capo.
S.T. – Lei termina il suo percorso con le 
parole della Wittgens che afferma come  
l’arte sia forse una delle più alte difese  
dell “umano”. Io ricordo di Schindler List 
dove l’ufficiale nazista suona Mozart e 
intanto spinti dai latrati dei cani  greggi 
di ebrei vengono mandati a gassarsi:    
un grande critico, appena scomparso, 
George Steiner ha sostenuto che l’uma-
nesimo non solo non è stato un argine 
alla disumanità ma ne è stato complice. 
Cosa ne pensa? Lei pensa che l’arte e 
quindi anche il fumetto, sia un baluardo 
all’umano o non serva nella sua privile-
giata inutilità? 

’ 
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P.B. – Capisco e in parte condivido 
l’affermazione di Steiner, anche se non 
mi spingerei ad accusare Mozart di col-
laborazionismo. Ma è un affermazione 
che contiene una contraddizione inter-
na, voglio dire è l’umanista Steiner ad 
affermare ciò. Non credo che l’Arte sia di 
per sé buona o peggio innocente, o me- 
glio non credo in un’Arte Buona, Inno-
cente (e Inutile). Credo in un Arte che 
perlomeno contribuisca a conoscere e    
a comprendere meglio gli altri, e noi 
stessi.
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Le forme dell’olio
CostadiSole
Intervista di Tanja Pupi

Sempre nell’ambito della 9° edizione di Olio Officina Festival, curata da Luigi Caricato, abbia-
mo deciso di dare spazio dell’azienda familiare CostadiSole, i cui protagonisti, nell’esperienza 
quotidiana di vita e di lavoro, si confrontano con la tradizione agroalimentare dei propri antenati, 
nel continuo gioco tra rispetto del passato e apertura alle innovazioni del presente. 

CostadiSole è un’azienda estesa su un 
territorio che sa “essere duro e arido”, 
cosa vi ha portato a credere nel progetto 
e a perseguirlo?
Un forte desiderio di cambiamento e 
l’amore sincero per il territorio ciociaro. 
La nostra famiglia possedeva degli ulivi 
secolari poco sfruttati e il desiderio di 
ritornare a una vita “più a misura 
d’uomo” ci ha fatto riflettere su cosa 
volevamo veramente. Dopo anni tra-
scorsi lontani dal nostro paese, occu-
pandoci di altro, abbiamo capito che il 
legame con la terra e con le nostre origi-
ni stava diventando una priorità e così, 
cullato il sogno per anni, abbiamo de- 
ciso di provarci. C’è ancora tanto da fa- 
re, ma con l’impegno che ci contraddi-
stingue ce la faremo.
Il rapporto autentico col territorio cio-
ciaro, votato alla tradizione agricola e 
olivicola, si evince dalla vostra volontà 
di preservare intatti, nei prodotti, i sa- 
pori tradizionali. Pensate sia apprezza-
to, oggi, mantenere questo legame con 
la terra e la natura?
Oggi più che mai. Sentiamo forte il de- 
siderio e la richiesta di prodotti naturali 
e genuini. Ci pare palpabile l’aumentata 

consapevolezza e voglia di prendersi cu- 
ra di se stessi attraverso un’alimenta- 
zione più sana, con prodotti meno com-
plessi. Curando ogni dettaglio del lavo- 
ro, cerchiamo di preservare al meglio le 
caratteristiche organolettiche dei nostri 
frutti e delle nostre erbe, e il risultato 
sulla tavola si sente.
Il nome del vostro olio, 9cento5, riman-
da a una storia di legami e di tradizioni. 
Quanto dell’antico mondo rurale è rima-
sto nel vostro modo di vivere e di lavora-
re? Quali, invece, le innovazioni?
Con il nostro marchio 9cento5 e con     
il nome della nostra azienda agricola    
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abbiamo voluto rendere omaggio al bis- 
nonno Felice, che nel 1905 incise a ma- 
no nella pietra una sua memoria sul ter-
ritorio di Costa di Sole, zona montana 
sul territorio pastenese dove ancora oggi 
sono situati la maggior parte dei nostri 
ulivi secolari.

La tradizione contadina in campo agri-
colo per noi è fondamentale, anche se le 
abitudini radicate dei nonni non sempre 
trovano riscontro nel mondo moderno. 
La manualità di base è fondamentale, 
ma ci siamo evoluti. 

Oggi abbiamo accesso ad un mondo     
di informazioni, è più facile comunicare 
e trovare nuovi spunti per migliorare. 
Studiamo, frequentiamo corsi e cerchia-
mo di applicare nuove metodologie al 
mondo agricolo per ottimizzare il raccol-
to, la resa, i costi.

Ad esempio, abbiamo installato in 
campo il sistema Elaisian, una centrali-
na che registra i dati del microclima del 
nostro terreno, i quali si combinano tra-

mite algoritmi a studi agronomici, dati 
storici, climatici e ci forniscono informa-
zioni importanti sullo stato di salute 
delle piante e sulle necessità di inter-
venti mirati, con un impatto positivo su 
qualità e rendimento. Il tutto tramite 
una app da cellulare. Nonno Felice si 
rivolterà nella tomba, ma speriamo sia 
contento di noi.

Per saperne di più: https://costadisole.com/
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È il 1988 quando Billy Bragg, il mene-
strello punk simbolo della protesta dei 
lavoratori britannici contro le riforme di 
destra del governo Thatcher e alter ego 
in musica del regista Ken Loach, esce 
con Workers Playtime, un album denso 
di soul e dai testi intimistici e romantici 
apparentemente lontano dallo sferzante 
folk-punk delle protest song degli esordi, 
dei tempi in cui, con le pennate della 
sua chitarra elettrica e le sue storie di 
vita proletaria cantate con accento cock-
ney, faceva “piovere pietre” non sui lavo-
ratori, come nei film di Ken Loach, ma 
sul fascismo e sull’arroganza del potere, 
con lo spirito di Woody Guthrie (This 
guitar kills fascists) e lo stile di Joe 

a cura di 
Giovanni Ippolito
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Workers Playtime
Strummer. Due anni prima, l’impegno 
politico lo aveva visto costituire, insieme 
con altri musicisti della scena pop bri-
tannica, il movimento Red Wedge, fina-
lizzato alla raccolta di fondi a favore del 
Labour Party, mentre il “dopolavoro” 
musicale aveva partorito Talking With 
The Taxman About Poetry, uno degli 
album più belli della storia del rock, con 
il titolo preso in prestito da una poesia 
di Majakovskij e brani di straordinaria 
potenza lirica e musicale, a partire dal 
capolavoro Levi Stubbs’ Tears. Nel 1984, 
invece, le note di Brewing Up With Billy 
Bragg, il suo primo album full-length, 
avevano accompagnato gli scioperi dei 
minatori britannici contro la chiusura 

-
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di acquisizione, modifica e aggiornamen 
to conseguente alla trasmissione, spes- 
so per via orale, da un interprete ad un 
altro. There Is Power In A Union era         
in origine una folk ballad americana      
di inizio ’900 pubblicata nel Little Red    
Songbook, la principale raccolta delle 
canzoni dei movimenti di protesta dei 
lavoratori, nel 1913 con il testo scritto 
dal capostipite del folk americano, il 
mitico Joe Hill, e una linea melodica 
basata in parte, soprattutto nel ritornel-
lo, su quella di un inno religioso del 
1899 composto da Lewis E. Jones, dal 
titolo There Is Power In The Blood (Of 
The Lamb). Joe Hill era un immigrato 
svedese giunto in America all’inizio del 
’900 in compagnia del fratello e dedito   
al lavoro di operaio itinerante. Negli   
ambienti delle maestranze americane di 
inizio secolo, era entrato in contatto con 
l’internazionalismo dei lavoratori, dive-
nendo un noto attivista nelle lotte per      
i loro diritti, anche con la composizione 
di canzoni ispirate alle istanze di quel 
movimento. Nel 1915 fu accusato di     
un omicidio e, al termine di un proces- 
so controverso sul quale si sarebbe 
dibattuto a lungo nel corso della storia, 
venne condannato a morte e giustiziato. 
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di venti siti estrattivi che avrebbe com-
portato la perdita di molte migliaia di 
posti di lavoro.

There is power in a factory, power in the land
Power in the hand of the worker
But it all amounts to nothing if together we 
don’t stand
There is power in a union.

Now the lessons of the past were all learned 
with workers blood
The mistakes of the bosses we must pay for
From the cities and the farmlands to trenches 
full of mud
War has always been the bosses way, sir.

The union forever defending our rights
Down with the blackleg, all workers unite
With our brothers and our sisters from many 
far-off lands
There is power in a union.

Now I long for the moment that they realize
Brutality and unjust laws cannot defeat us
But who’ll defend the workers who cannot 
organize
When the bosses send their lackeys out to 
cheat us?

Money speaks for money, the devil for his own
Who comes to speak for the skin and the 
bone?
What a comfort to the widow, a light to the 
child
There is power in a union.

The union forever, defending our rights
Down with the blackleg, all workers unite
With our brothers and our sisters together we 
will stand
There is power in a union.

(Billy Bragg, There Is Power In A Union, (music: 
traditional; lyrics: Billy Bragg), © Chappell Music 
Ltd. London W1; da Talking With The Taxman About 
Poetry, Go! Discs, 1986)

La storia di questo brano è l’esemplifi-
cazione della natura funzionale e collet-
tiva della musica folk, nella quale, cioè, 
una canzone serve a qualcosa, normal-
mente per lo svolgimento di riti collettivi 
come, tipicamente, le manifestazioni di 
protesta, ed appartiene a tutti, sia nel 
suo utilizzo che nella composizione, 
poiché non si intende opera di un autore 
preciso ma piuttosto frutto del processo 

-
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Hill sarebbe stato il principale riferi-
mento del padre del folk americano, 
Woody Guthrie, cantore a partire dagli 
anni ’40 del secolo scorso dell’America 
degli umili che si risollevava dalla gran- 
de depressione, e attraverso di lui, an- 
che grazie al lavoro etnomusicologico di 
interpreti come Pete Seeger negli anni 
’50, la sua lezione sarebbe entrata 
anche nel rock dalla porta principale, 
quella aperta negli anni ’60 da Bob 
Dylan, che di Guthrie era inizialmente e 
deliberatamente emulo, tanto da andar-
lo a trovare in ospedale, quando il gran- 
de folksinger era in punto di morte. Non 
stupisce, quindi, ritrovare il nome di Joe 
Hill nella Gran Bretagna degli anni ’80, 
anche se, in realtà, il brano di Billy 
Bragg prende in prestito dalla sua 
ballad solo il titolo, poiché oltre al testo, 
riscritto da Billy, anche la musica è 
diversa e basata sulla riproposizione 
piuttosto fedele di Battle Cry Of Freedom 
(nota anche come Rally ‘Round The 
Flag), una canzone patriottica e anti-
schiavistica americana di George Frede-
rick Root della seconda metà dell’800, 
nel periodo della guerra civile ameri-  
cana, che Bragg cita anche nel testo  
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nell’esaltazione «The union forever!» e 
che, tra l’altro, ispirò alcuni tra i padri 
della musica “colta” americana, come i 
compositori Louis Moreau Gottschalk e 
Charles Ives.

La folk song americana della tradizione 
bianca, come dimostrano le varie versio-
ni di There Is Power… citate, si basa 
sulla scarna struttura armonica costi-
tuita dalle classiche cadenze tra gli ac- 
cordi di tonica, sottodominante e domi-
nante (I, IV, V), su melodie facilmente 
memorizzabili e cantabili tipicamente ba 
sate sulla scala maggiore e su ritmiche 
che non si discostano dalla classica ac- 
centazione dei tempi forti, il primo e il 
terzo beat della battuta nel 4/4, il tempo 
più diffuso, ed il primo beat nel 3/4, 
pure utilizzato sebbene in misura mi- 
nore. Elementi in comune con il reperto-
rio delle ballate popolari europee, con    
le quali può essere, quindi, posta in 
relazione di continuità.

Nella tradizione afroamericana, invece, 
si riscontrano chiaramente le perma-
nenze africane, tra le quali la responso-
rialità che, insieme ad altri elementi   
originari del continente nero, come la 
poliritmia e la pentatonia (cioè l’uso di 

Billy Bragg, cantautore britannico e attivista politico innamorato della musica americana
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linee melodiche basate su scale di 5 
note), oltre che nelle espressioni musi-
cali legate al culto, gli spiritual, dove        
è strumento di trance ed elevazione spi-
rituale, è presente soprattutto in quelle 
associate al lavoro, le worksong, nelle 
quali il carattere funzionale del folk         
si rispecchia non solo nel suo utilizzo 
come elemento di una ritualità ma nel 
fatto che la musica diventa essa stessa 
strumento di lavoro, come possono 
esserlo un martello o una pala. 

 […] Ho chiesto ad Africani, neri delle Indie 
Occidentali ed Afroamericani, cosa significasse-
ro per loro le worksong. A Durban, in Sudafri-
ca, domandai ad un indigeno Zulu membro di 
un gruppo di lavoratori che stava installando 
una pesante conduttura di carburante lungo 
un molo cosa sarebbe successo se gli uomini 
avessero smesso di cantare. Non avrebbero 
avuto più fiato per svolgere il loro lavoro? Dopo 
qualche secondo di silenziosa perplessità, egli 
rispose: “No. Se non cantiamo, abbiamo meno 
fiato. Senza cantare non abbiamo forza […]”. 
(Harold Courlander, Negro Folk Music, U.S.A., 
Columbia University Press, 1963)

Al fine di illustrare il rapporto tra la 
musica e il corpo, che è intuitivo com-
prendere nella misura in cui fare 
musica è frutto di una prestazione fisica 
e, viceversa, ascoltare musica consiste 
nell’essere sottoposti ai flussi dell’ener- 
gia trasmessa tramite onde sonore, ag- 
giungo alle parole citate dal testo di 
Courlander la descrizione di un’espe- 
rienza personale, invece di pesanti elu-
cubrazioni tratte da altri testi accademi-
ci. Qualche tempo fa, e per un periodo 
della durata di quasi un anno, per fare 
esercizio fisico, sono andato a cammina-
re tutti i giorni, munito di cavigliere di     
3 kg l’una e colmando distanze di circa 
40 km al giorno con percorsi per circa 
metà in salita, nel senso che dopo aver 
completato dei lunghi tratti in salita 
dovevo ovviamente scendere per tornare 
nuovamente a casa. Portavo con me il 
cellulare contenente degli MP3 musicali 
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e, mentre camminavo, cantavo le canzo-
ni che ascoltavo in cuffia all’unisono  
con la riproduzione. Springsteen, i Wil- 
co, da soli e insieme a Billy Bragg, i Rol-
ling Stones, gli Screaming Trees e altri. 
Quando la selezione casuale mi propo-
neva una canzone che conoscevo bene 
e, quindi, cantavo con maggiore facili- 
tà, andavo subito più veloce. Quando 
avvertivo i dolori conseguenti a qual- 
che piccolo acciacco, cantare sembrava 
lenirli.

Nelle worksong c’è, tipicamente, una 
voce leader che canta dei versi e un coro 
che risponde secondo gli schemi di 
call-and-response più vari illustrati, ad 
esempio, nello stesso libro già menzio-
nato, Negro Folk Music, U.S.A. (Harold 
Courlander, Columbia University Press, 
1963), con gli elementi strofici a scandi-
re i tempi del lavoro. Dagli spiritual e 
dalle worksong la responsorialità viene 
successivamente importata direttamen-
te anche nella forma musicale più ma- 
tura degli afroamericani, il blues, nella 
quale è il bluesman stesso a rispondere 
ai versi che canta con gli abbellimenti 
antifonali della chitarra.  Nella complessa 
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e originale simbologia del blues, che me-
scola liberamente allusioni sessuali e 
riferimenti religiosi, aspetti di mistici-
smo e spiritualità ed elementi di crona-
ca della vita prima delle piantagioni e 
poi delle fabbriche, e tante altre cose 
ancora, compare, nei suoi massimi in- 
terpreti, anche la sublimazione del la- 
voro e della fatica in poesia esistenziale, 
come in Cross Road Blues di Robert 
Johnson, nella quale si intrecciano il 
senso del destino (il bivio) e la fatica di 
vivere (la richiesta a Dio di salvare il 
povero Bob, che è, ovviamente, Johnson 
stesso), enigmatico presagio del lavoro 
della vita di cui ho parlato nella rubrica 
Punti Di Vista.

I went to the crossroad, fell down on my knees
I went to the crossroad, fell down on my knees
Asked the Lord above “Have mercy, now. Save 
poor Bob, if you please…

(Robert Johnson, Crossroad Blues, 1936, registra-
zioni ARC a San Antonio Texas, pubblicate, insieme 
a quelle di Dallas Texas del 1937, in varie edizioni 
discografiche, tra le quali King Of The Delta Blues 
Singers Vol. 1, Columbia, 1961 e King Of The Delta 
Blues Singers Vol. 2, Columbia, 1970)

Le tradizioni folk americane bianca e 
nera, nella loro coesistenza e, sovente, 
permeabilità si sono sviluppate, nel  
cor- so del secolo scorso, in un rapporto 
di reciproca influenza. Le progressioni 
di accordi del folk bianco andarono a 
fornire lo scheletro armonico del blues 
quando, negli anni ’30, si standardizzò 
nella cosiddetta forma-blues per lo più 
in 12 battute con la progressione I- 
IV-I-V-(IV)-I ed i folksinger bianchi, nello 
stesso periodo, incominciarono a suo-
nare, a modo loro, anche dei blues. Un 
esempio di questa contaminazione è il 
cosiddetto talking blues, caratterizzato 
dalla mera declamazione, con una certa 
propensione ritmica nella quale si può 
intravvedere un’anticipazione del rap, di 
un testo che si sviluppa su forme musi-
cali che possono essere sia quelle bian-
che della ballata folk, come in Talking 

Robert Johnson

Hard Work di Woody Guthrie, che quelle 
nere del blues, come si può riscontrare 
in molti esemplari tra i quali segnalo, 
come permanenza nel nascente rock, 
Subterranean Homesick Blues di Bob 
Dylan in Bringing It All Back Home (Co-
lumbia, 1964).

Tra bianco e nero, folk ballad, blues e 
talking blues, nella miriade di versioni 
che ne sono state fatte, è sicuramente 
John Henry, il traditional afroamericano 
per eccellenza, inno alla forza, al lavoro, 
al coraggio ed al sacrificio che è sempre 
più attuale al passare del tempo, insie-
me alla leggenda che ha creato, degna 
della mitopoiesi degli antichi greci, 
quella del lavoratore instancabile dalla 
forza sovrumana che sconfigge la mac-
china, come Davide contro Golia, ma, 
infine, distrutto dallo sforzo muore, 
vinto solo da Dio. In sintesi, sebbene ne 
esistano diverse varianti, la canzone 
narra la storia di un operaio di colore 
della compagnia di costruzioni ferrovia-
rie il cui lavoro consiste nell’aprire il 
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varco necessario per la posa dei binari 
ed il passaggio del treno spaccando con 
martello e punzone la roccia, con l’assi-
stenza di un aiutante che regge il pun-
zone mentre lui martella con forza. 
L’azienda decide di comprare una perfo-
ratrice a vapore per svolgere quel lavo- 
ro in sostituzione degli uomini. John 
Henry chiede al capogruppo (captain) di 
poter sfidare la macchina e la batte, sca-
vando più in profondità della perforatri-
ce, ma muore per la stanchezza, come 
aveva presagito da bambino quando, 
seduto sulle ginocchia della madre, 
aveva ripetuto “un martello sarà la mia 
morte”. 

John Henry was a very small boy
Sitting on his mammy’s knee
He picked up a hammer and a little piece of 
steel
Saying “A hammer’ll be the death of me, O Lord
A hammer’ll be the death of me”.

John Henry went up on the mountain
And he came down on the side
The mountain was so tall and John Henry was 
so small

That he laid down his hammer and he cried, O 
Lord
He laid down his hammer and he cried.

John Henry was a man six feet in height 
Nearly two feet and a half across his breast
He’d take a nine-pound hammer and hammer 
all day long
And never get tired and want to rest, O Lord
And never get tired and want to rest.

John Henry was a steel-driving man, O Lord
He drove all over the world
He come to Big Bend Tunnel on the C. / O. 
road
Where he beat the steam drill down, O Lord
Where he beat the steam drill down.

Cap’n says to John Henry
“Gonna bring me a steam drill ‘round
Gonna take that steam drill out on the job
Gonna whop that steam on down, Lawd, Lawd
Gonna whop that steam on down”.

John Henry told his cap’n
Said “A man ain’t nothing but a man
And befo’ I’d let that steam drill beat me down
I’d die with this hammer in my hand, Lawd, 
Lawd
I’d die with this hammer in my hand”.

John Henry said to the captain
“Captain, you go to town
Bring me back a twelve pound hammer
And I’ll beat that steam drill down, O Lord
And I’ll beat that steam drill down”.

They placed John Henry on the right-hand 
side
The steam drill on the left
He said “Before I let that steam drill beat me 
down
I’ll die with my hammer in my hand, O Lord
And send my soul to rest”.

The white folks all got scared
Thought Big Bend was a-fallin’ in
John Henry hollered out with a very loud 
shout
“It’s my hammer a-fallin’ in the wind, O Lord
It’s my hammer a-fallin’ in the wind”.

John Henry said to his shaker
“Shaker, you better pray
For if I miss that little piece of steel
Tomorrow’ll be your buryin’ day, O Lord
Tomorrow’ll be your buryin’ day”.

The man that invented that steam drill
He thought it was mighty fineBlack railroad workers
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John Henry sunk the steel fourteen feet
While the steam drill only made nine, O Lord
While the steam drill only made nine.

John Henry said to his loving little wife
“I’m sick and I want to go to bed
Fix me a place to lay down, child
There’s a roarin’ in my head, O Lord
There’s a roarin’ in my head”.

(John Henry, traditional; tratto da Woody Guthrie, 
Joe Hill E Altri. Canzoni E Poesie Proletarie America-
ne, Savelli, Roma, 1976)

John Henry è sicuramente in cima nel 
pantheon degli eroi del lavoro in musica 
ma non è il solo. Il working class hero 
dell’omonima, famosissima canzone di 
John Lennon, pubblicata nel 1970 
nell’album John Lennon/Plastic Ono 
Band, è un complesso esemplare di post 
modernità, parente stretto dello spaesa-
to Mr Jones di Ballad Of A Thin Man di 
Bob Dylan («There’s something happe-
ning here but you don’t know what it is, 
do you Mr Jones?»), dal momento che 
nel brano, pur se si denunciano le vio-
lenze e i falsi miti del mondo contempo-
raneo, non si capisce fino in fondo se 
essere un eroe della working class sia 
veramente una cosa da fare, come recita 
il refrain («A working class hero is 
something to be»), e chi debba seguire, 
in definitiva, colui che vuole essere un 
eroe («If you want to be a hero just follow 
me»). Come non citare, in aggiunta, la 
minimalistica poesia blue collar di The 
Pretender di Jackson Browne dall’omo-
nimo album del 1976 («I am going to 
rent myself a house in the shade of the 
freeway, I am going to pack my lunch in 
the morning and go to work each day. 
And when the evening rolls around I’ll 
go home and lay my body down and 
when the morning light comes strea-
ming in, I’ll get up and do it again. 
Amen…Say a prayer for the pretender 
who started out so young and strong 
only to surrender») o di Factory di Bruce 
Springsteen da Darkness On The Edge 

Of Town del 1978, con protagonista un 
daddy che potrebbe essere il padre di 
Bruce quanto qualunque altro lavorato-
re, ovunque nel mondo («Early in the 
morning factory whistle blows, man 
rises from bed and puts on his clothes. 
Man takes his lunch, walks out in the 
morning light. It’s the working, the wor-
king, just the working life. Through the 
mansions of fear, through the mansions 
of pain, I see my daddy walking through 
them factory gates in the rain. Factory 
takes his hearing, factory gives him life. 
It’s the working, the working, just the 
working life. End of the day, factory whi-
stle cries, men walk through these gates 
with death in their eyes. And you just 
better believe, boy, somebody’s gonna 
get hurt tonight. It’s the working, the 
working, just the working life»). 

Novanta minuti di applausi, poi, per 
un working class hero di casa nostra, il 
novello Fantozzi rappresentante di lami-
nati plastici sfornito di auto e balbu-
ziente in salsa reggae di Abbecedario di 
Elio e Le Storie Tese, brano contenuto 
nell’album Esco Dal Mio Corpo E Ho 

 ©Brett Walker 
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Molta Paura. Gli Inediti (1979-1986) («La 
mia carriera è stata un fallimento. Non è 
tanto la mancanza della macchina quel 
che mi handicappa, quanto la mia inca-
pacità a trattar con i clienti. Sbaglio i 
verbi e poi i laminati che io rappresento 
mi fanno cagare. Vorrei un abbecedario 
per imparare a vendere i laminati»). E, 
per finire, forse il più commovente, sicu-
ramente il più moderno e simbolico, il 
lottatore di wrestling di The Wrestler di 
Bruce Springsteen, canzone della colon-
na sonora dell’omonimo film con Mickey 
Rourke del 2008 e bonus track del- 
l’album del Boss Working On A Dream 
del 2009. Un combattente che mostra 
con orgoglio le ossa rotte e le ferite, le 
sole cose in cui abbia fede, e cerca di 
andare avanti felice e libero anche se 
reso debole da vari handicap, come 
quelli di un cane senza una gamba, di 
uno spaventapasseri con solo polvere e 
grano al proprio interno o di un uomo 
che cerca di spingere con un solo brac-
cio. Un coraggioso perdente che non 
riesce a non fuggire da ciò che un tempo 
gli dava conforto e a rimanere nei posti 
che erano casa sua, destinato a provare 
ad aprire tutte le porte sapendo che 
andrà via con meno di quanto aveva 
prima. 
    
Have you ever seen a one tricked pony in a field 
so happy and free
If you’ve ever seen a one tricked pony then 
you’ve seen me
Have you ever seen a one legged dog making its 
way down the street
If you’ve ever seen a one legged dog then you’ve 
seen me

Then you’ve seen me
Come and stand at every door
You’ve seen me
I always leave with less than I had before
Then you’ve seen me
Bet I can make you smile when the blood it 
hits the floor
Tell me, friend, can you ask for anything 
more?
Tell me, can you ask for anything more?

-
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Have you ever seen a scarecrow filled with 
nothing but dust and wheat
If you’ve ever seen that scarecrow then you’ve 
seen me
Have you ever seen a one armed man pushing 
at nothing but the breeze
If you’ve ever seen a one armed man then 
you’ve seen me

Then you’ve seen me
I come and stand at every door
Then you’ve seen me
I always leave with less than I had before
Then you’ve seen me
Bet I can make you smile when the blood it 
hits the floor
Tell me, friend, can you ask for anything 
more?
Tell me, can you ask for anything more?

The things that have comforted me I drive 
away
The place that is my home I cannot stay
My only faith is in the broken bones and 
bruises I display

Have you ever seen a one legged man trying to 
dance his way free
If you’ve ever seen a one armed man then 
you’ve seen me
Have you ever seen a one legged man trying to 
dance his way free
If you’ve ever seen a one legged man then 
you’ve seen me

You’ve seen me
I come and stand at every door
Then you’ve seen me
I always leave with less than I had before
Then you’ve seen me
Bet I can make you smile when the blood it 
hits the floor
Tell me, friend, can you ask for anything 
more?
Tell me, can you ask for anything more?
(Bruce Springsteen, The Wrestler, da Working On A 
Dream, Sony, 2009)

«Scommetto che posso farvi sorridere 
mentre il sangue colpisce il suolo. 
Dimmi, amico, ci può mai essere niente di 
più da chiedere?».

 ©
Je

su
s 

M
ac

ia
s 

M
ar

tin



136 Quaderni per l’infanziaFUOR  ASSE

a cura di
Margherita Rimi

Quaderni per l’in
fanzia

Dalla Letteratu       a
i saperi 

«Per una civiltà dei bambini». 
Con questa nuova rubrica «FuoriAsse» si propone di trattare i temi dell’infanzia, offrendo 
al lettore degli spunti significativi, se non nuovi, per riflettere sull’argomento.
Il mondo dell’infanzia è soggetto spesso a forme di squalifica o di idealizzazione da parte 
dell’adulto.
Ancora oggi, purtroppo, contro i bambini si consumano violenze terribili, violenze fisiche 
e psichiche, abusi di ogni genere. 
Poiché le nuove conoscenze scientifiche (neuropsicologiche, pedagogiche, e psichiatriche, 
pediatriche), in merito allo sviluppo del bambino, hanno prodotto una svolta radicale 
nella visione dell’infanzia, abbiamo pensato di trattarla in tutte le sue specificità. Si 
affronterà l’argomento da vari punti di vista, disciplinari e interdisciplinari. Si spazierà 
dalla letteratura alla scienza medica, dalla psicologia alla pedagogia, dalla filosofia alla 
politica, alla storia, dalle arti alla neuropsichiatria.
Anche la letteratura e le arti sono infatti chiamate a fare la loro parte nel rappresentare 
l’infanzia con autenticità, allontanandosi da cliché, ideologie e aspetti retorici, che ne sna-
turano la sostanza. Sono chiamate a non ignorare le nuove acquisizioni della scienza e 
che il bambino è portatore di un mondo di valori e di una vera e propria umanità e civiltà, 
da proteggere e salvaguardare. 
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Anna dei miracoli 
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dalla regista Emanuela Giordano
riportata in scena 

Non sono poi così tante le opere lette-
rarie, teatrali e cinematografiche, che 
trattano di bambini in modo non distor-
to, nel caso specifico di una bambina 
portatrice di handicap grave; opere in 
cui arte e scienza si incontrano. Queste 
interagiscono nella misura di una uma- 
na esistenza: l’una a supporto dell’altra; 
a conferma del fatto che la creazione 
artistica può nascere da una acquisizio-
ne scientifica, per divenire una verità 
universale, una conquista di umanità. 

Anna dei miracoli (The Miracle Worker, 
1957) è un’opera teatrale dello scrittore 
statunitense William Gibson, che si 

ispira alla storia, realmente accaduta,  
di una bambina cieca e sorda, Helen 
Keller, e di Anne Sullivan, la sua inse-
gnante, oggi diremmo riabilitatrice.
Helen, resa disabile a causa di una infe-
zione contratta nella prima infanzia, im-
parerà a comunicare, a studiare, a con-
quistare la sua autonomia, grazie al- 
l’intervento della sua insegnante. 

Diverse sono state le rappresentazioni 
e gli adattamenti televisivi dell’opera. 

La prima rappresentazione storica è 
stata nel 1959 al Playhouse Theatre di 
Broadway, con la regia di Arthur Penn    
e con Anne Bancroft nella parte della 
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Sullivan e Patty Duke nella parte della 
piccola sordo-cieca. Tra i film più famo- 
si ricordiamo quello emozionante, nel 
1962, dello stesso regista Penn, che 
ricevette diversi riconoscimenti. 

In Italia, nel 1960, ne dette una versio-
ne teatrale Luigi Squarzina, con le attri-
ci Anna Proclemer, nel personaggio di 
Anne, e Ottavia Piccolo in quello di 
Helen. Nel 1988, Giancarlo Sepe ha 
diretto Mariangela Melato nella parte di 
Anne e Florens Fanciulli in quella di 
Helen. 

Confrontarsi con la storia della dram-
maturgia e della filmografia, che fa la 
storia della storia di Anna dei miracoli, 
non è cosa semplice. La regista Ema-
nuela Giordano lo ha fatto con sensibili-
tà e tecnica eccellenti. Molto bravi gli 
attori: Mascia Musy (Anne), Anna Malla-
maci (Helen), Laura Nardi e Fabrizio Co-
niglio (i genitori). Le scene e le luci sono 
di Angelo Linzalata, i costumi di Ema-
nuela Giordano, le musiche di Carmine 
Iuvone e Tommaso Di Giulio. La produ-
zione è del Teatro Franco Parenti per 
l'Associazione Lega del Filo d'Oro. 

Una rappresentazione scarna ed ef- 
ficace quella della Giordano, che mette 
in scena solo quattro personaggi, Anne, 
Helen e i suoi genitori, in una sceno- 
grafia essenziale, senza distrazioni ed 
“effetti speciali”, che valorizza ancora di 
più i personaggi e la bravura interpreta-
tiva degli attori. 

I due genitori appaiono sin dall’inizio 
in difficoltà, inconsapevoli e sprovvedu-
ti, incapaci di aiutare la piccola, di con-
tenerla e di educarla. Non hanno una 
visione realistica della situazione e ne 
hanno quasi paura. Helen irrompe sulla 
scena con drammaticità, con i suoi mo-
vimenti disfunzionali, in disarmonia  
con l’ambiente e le persone, incapace    
di comunicare, di fare richieste anche 
elementari. Non riesce a stare seduta      
a tavola, non sa mangiare né bere,             

è sempre in un continuo movimento 
afinalistico. Questa dissintonia del cor- 
po della bambina, con movimenti disto-
nici, torsioni, rotazioni e piegamenti, è 
resa anche più evidente sul palcosceni-
co dalla bravura dell’attrice Anna Malla-
maci, che ci offre una immagine molto 
reale della disabilità e della sofferenza. 
Colpisce e coinvolge lo spettatore, pro-
voca un ingorgo di sentimenti, dalla 
compassione all’angoscia, dalla rabbia 
alla pietà, al bisogno di capire. 

Anne, arrivata nella famiglia e osser-
vando la relazione tra i genitori e la 
bambina, capisce subito che, nel pro-
cesso educativo da lei intrapreso, i loro 
comportamenti troppo accondiscenden-
ti creano una interferenza, un impedi-
mento alla riabilitazione della piccola. 
Capisce che quella dei genitori non è 
una azione educativa e di cura corretti-
va della patologia della bambina. Si 
rende conto che essi, seppur in modo 
inconsapevole, ne accentuano i compor-
tamenti anomali non funzionali alla sua 
crescita e al suo sviluppo, alla cura. Per 
questo Anne chiede di trattare la bambi-
na in uno spazio neutro e isolato, oggi 
diremmo setting, dove potere lavorare 

’
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meglio senza la sovrapposizione dei 
genitori. Inizialmente essi rifiutano: 
rigidi, scoraggiati per le scarse speranze 
che nutrono di potere vedere migliorare 
la figlia; ma all’aut aut di Anne accetta-
no la proposta. In questo, la figura della 
madre appare decisiva, forse perché, 
inconsciamente, le sue speranze di cura 
per la figlia sono maggiori di quelle del 
padre. 

Soffermiamoci in particolare sulla re- 
lazione tra Anne e la piccola Helen: An- 
ne proviene da una storia di disagio e di 
abbandono, situazione che le fa sentire 
più vicina la bambina e la mette nella 
condizione di capire con più profondità 
di animo e di empatia. I suoi metodi ria-
bilitativi appaiono duri e rigidi nel pro-
cesso della educazione e nell’insegnare 
il linguaggio tattile dei segni.

Tra la bambina e Anne c’è una intera-
zione forte, a tratti quasi uno scontro 
fisico e umano. Nonostante la durezza 
del suo metodo, Anne è capace di met-
tersi autenticamente nei panni della pic 
cola Helen, senza perdere la posizione di 
adulta e di educatrice. Oltre alla tecni-
ca, Anne mette in gioco tutta se stessa 
con i suoi sentimenti e le sue emozioni, 
la sua forza e la determinazione della 
cura. È così che fa uscire la bambina da 
quel corpo disarmonico: quando Helen 
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inizia a fare i primi movimenti utili come 
mangiare, sedersi e quando inizia a co- 
municare, a dire le prime parole come 
“acqua”: è come una seconda nascita.    
È come se la bambina fosse nata due 
volte, per riprendere il titolo di un bellis-
simo romanzo di Giuseppe Pontiggia, 
Nati due volte (Mondadori, 2000).

La bambina non avrebbe imparato, se 
non ci fosse stata anche una relazione 
di profondo affetto e pure di amore ma-
terno. Non c’è cura se non si stabilisce 
una relazione di sentimenti autentici e 
di scambio tra adulta/o e bambina/o: la 
sola tecnica non basta. Una storia di 
fiducia e di aiuto, dove anche l’insegnan 
te impara ad apprendere dalla piccola 
Helen.  

Nessun pietismo o sentimentalismo 

-
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traspare dalla regia, il tono della rappre-
sentazione rimane nell’ambito di senti-
menti alti, che non scadono mai nel 
consolatorio. Così si esprime la regista 
in una intervista: «Abbiamo lavorato mol 
to sul fatto che tutto sta nel momento in 
cui si fa ed è difficile per un’attrice lavo-
rare sull’onestà e su una concretezza 
spoglia, priva di svolazzi e di enfasi». 
Colpisce la modernità di questa storia 
per ciò che riguarda anche i metodi      

-

pedagogico-educativi, che oggi sono riva 
lutati nelle nuove tecniche terapeutiche. 

Anna dei miracoli rappresenta quella 
storia di teatro, di cinema, di letteratu-
ra, di arte, che dà dignità ai problemi 
dell’infanzia malata, senza mistificarli 
ma, anzi, dando verità ed elevatezza alla 
persona come quella di una bambina 
tanto colpita nel suo essere. 

E la Giordano di quella storia ne ha 
scritto un pezzo.

Foto di scena 

Mascia Musy (Anne), Anna Mallamaci (Helen), Laura Nardi e Fabrizio Coniglio (i genitori)

-

Emanuela Giordano
Anna dei miracoli
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      Alessandro 
            Macis
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Cinema

Attraverso la mediazione del cinema, 
che spesso per raccontare le sue storie 
trae ispirazione dalla letteratura, si tra-
sformano sostantivi e verbi da pure 
espressioni linguistiche in uomini e 
donne che si muovono nello spazio e nel 
tempo. Nel caso specifico, facciamo rife-
rimento al sostantivo lavoro e al verbo 
lavorare. Ovvero, «all’attività materiale o 
intellettuale per mezzo della quale si 
producono beni o servizi, regolamentata 
legislativamente ed esplicata in cambio 
di una retribuzione», come riporta il 
dizionario della lingua italiana Hoepli.    
Il lavoro sottopagato, di bassa manova-
lanza, per il barbone-ubriacone-poe-
ta-scrittore Charles Bukowski, in arte 
Henry Chinaski, è una fottuta necessità 
per mantenersi vivo, pagare l’affitto, le        

bollette, la birra, il vino, i liquori e le 
puttane. Per Khaled Alì, un richiedente 
asilo siriano fuggito da Aleppo martoria-
ta dalla guerra, il miraggio di una nuova 
vita, e per Waldemar Wikstrom, prima 
rappresentante di camicie poi ristorato-
re e suo datore di lavoro, la possibilità di 
una rinascita. Per Reynolds Woodcock, 
affermato stilista londinese, sempre in 
precario equilibrio tra nevrosi e pace 
interiore, una ragione di vita.

Factotum, diretto dal regista Bent 
Hamer, presentato nella sezione Quin-
zaine des Réalisateurs, al Festival di 
Cannes del 2005, e interpretato da Matt 
Dillon, che presta il suo volto a Henry 
Chinaski, alter ego dello scrittore Char-
les Bukowski, è tratto dall’omonimo 
romanzo e da citazioni di alcune sue 

A mio padre Antonino Macis, Cavaliere del lavoro, che è 
 ©Andrea Calisi

partito per un lungo viaggio e ora vaga nell’immensa 
pianura dell’universo.



opere, tra le quali Il capitano è fuori a 
pranzo. La prima inquadratura, prima 
dei titoli di testa, ci mostra un uomo con 
un martello pneumatico che taglia bloc-
chi di ghiaccio. Un capo reparto lo chia- 
ma: «Chinaski, ehi Chinaski, vieni qui!». 
Gli chiede se ha la patente e gli ordina di 
fare delle consegne urgenti. L’uomo par- 
te senza rendersi conto che il furgone      
è collegato al muro attraverso un cavo   
di corrente, strappandolo. Guida con 
una sigaretta incollata alle labbra e 
un’espressione annoiata su un volto 
ricoperto da una barba incolta. Scarica 
un sacchetto di ghiaccio, poi si infila in 
un bar. Lo vediamo seduto al bancone 
mentre beve un bicchiere di whisky. 
Viene sorpreso dal caporeparto che a 
muso duro gli dice: «Chinaski, sei licen-
ziato». Nel film e nel romanzo i licenzia-
menti del protagonista sono iterativi, ne 
identificano il modus vivendi. L’incipit 
del romanzo ci fa entrare nel mondo sot-
terraneo frequentato dal proletariato e 
dal sottoproletariato urbano americano, 
che, per sopravvivere, fa mille lavori pre-
cari, malpagati e non specializzati, e si 
sposta da una città all’altra. «Arrivai a 
New Orleans sotto la pioggia alle cinque 
del mattino. Mi fermai alla stazione degli 
autobus per un po’ ma la gente mi 
deprimeva tanto che presi la valigia, 
uscii nella pioggia e cominciai a cammi-
nare. Non sapevo dove fossero le pensio-
ni, dove fosse il quartiere povero. Avevo 
una valigia di cartone che cadeva a 
pezzi. Una volta era stata nera ma il 
nero si era scrostato e sotto si vedeva il 
cartone giallo. Smise di piovere e uscì il 
sole. Ero nel quartiere nero. Continuai a 
camminare lentamente». Matt Dillon, 
durante un’intervista, ha dichiarato che 
«Per rendere meglio il personaggio mi 
sono state suggerite trasformazioni, 
ricorrendo al make up. Ma non ho 
voluto. Come non ho voluto caratte-    
rizzarlo con un abbigliamento troppo      

-
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trasandato». Com’era realmente Bukow- 
ski nel suo periodo matto e disperato, 
prima di diventare uno scrittore ricco e 
di successo. Squallide camere ammobi-
liate da quattro soldi, situate in tristi 
suburre, dove rintanarsi a bere fino allo 
sfinimento dopo i noiosi turni di lavoro, 
fumando e cercando riscatto nella scrit-
tura. Nella scena successiva vediamo 
Chinaski entrare in una misera pensio-
ne di una delle tante città dove soggior-
na. «Ce l’ha una camera?». La proprieta-
ria lo osserva con curiosità. «Sono cen-
tocinquanta alla settimana». «Va bene». 
«Ce l’ha un’occupazione?». «Lavoro in 
proprio». «Le posso chiedere che cosa 
fa?». «Sono uno scrittore». «Uh, ha scrit-
to dei libri?». «Beh, non sono pronto per 
un romanzo, ancora». Poi, quando i 
soldi finiscono, il peregrinare per le vie 
delle città, alla ricerca di un lavoro. 
Eccolo in un ufficio in compagnia di altri 
poveracci che, come lui, sperano di 



-

essere assunti da una cooperativa di 
Taxi, mentre un istruttore spiega alcune 
regole di guida. Nella stanza entra il 
responsabile del personale che dice 
all’istruttore: «Devo parlare con Henry 
Chinaski». «Sei tu Henry Chinaski? 
Seguimi». L’ufficio ha fatto delle ricerche 
sul suo conto, scoprendo che ha diciotto 
precedenti per ubriachezza e rissa, uno 
per guida in stato di ebbrezza. Reati  
non segnalati nella compilazione della 
do- manda di assunzione. «Hai dichiara-
to il falso, quindi sei fuori». La fame,       
la povertà, l’alcolismo non impediscono 
che la sua vena creativa fluisca. Conti-
nua a scrivere racconti a mano, in stam-
patello, perché non possiede una mac-
china per scrivere, che spedisce alle rivi-
ste specializzate. Legge sui quotidiani gli 
annunci di lavoro e nei colloqui, per 
ottenere il posto che poi puntualmente 
lascia dopo qualche settimana, si inven-
ta le più incredibili motivazioni. «Perché 
vuol lavorare in una fabbrica di sottace-
ti?». «Mi fa tornare alla mente mia 
nonna». «Davvero!» «Lei mi offriva sem- 
pre dei sottaceti, quando andavo a tro-
varla». Tra un lavoro precario e l’altro, 
una vita sentimentale fatta di rapporti 
intensi, teneri, a volte fortemente con-
flittuali. «E poi incontrai Jan, le pagai da 
bere e lei mi diede il suo numero di tele-
fono. Tre giorni dopo traslocavo nel suo 
appartamento». È una dura lotta per la 
sopravvivenza, dove letteratura, sesso, 
alcool, scommesse alle corse dei cavalli, 
sono le uniche ancore di salvezza per 
anestetizzare dolore e depressione. Tra 
un lavoro umiliante e malpagato e l’al- 
tro. «Alla fine fui assunto in un magaz- 
zino di ricambi per biciclette. Dovetti 
mentire per avere quel lavoro. Gli dissi 
che mi piaceva pensare a quel posto 
come a una seconda casa». Chinaski 
non è fatto per un lavoro fisso, dove ad 
orari prestabiliti deve timbrare il cartel-
lino, reiterando per dieci-dodici ore al 
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- giorno gli stessi gesti, fino alla nausea e 
alla totale alienazione. «Siediti Chinaski. 
Tu lo sapevi che rischiavi il posto». «Sì, 
non è mai difficile capire un padrone». 
«Da un mese a questa parte hai fatto 
quello che ti è parso e piaciuto, e lo sai». 
«Uno si rompe il culo, si fa un mazzo 
tanto e questo è il ringraziamento». «Ma 
quale mazzo, ma quando mai Chinaski». 
«Io vi ho dato il mio tempo che è tutto 
quello che ho da dare. Tutto quello che 
ha un uomo, per sei pidocchiosi dollari 
l’ora». Bukowski è un individualista, 
non è sfiorato da nessuna ideologia, ma 
in alcune pagine dei suoi libri affiora 
consapevolmente o inconsapevolmente 
un afflato libertario e progressista. In 
una delle tante interviste rilasciate ha 
dichiarato: «Se dovessi essere qualcosa, 
sarei, credo, di sinistra». Nel film, il pro-
tagonista, rivolto a uno spettatore che 
all’ippodromo si è seduto nei posti che 
ha occupato con un giornale per la sua 
donna e per sé, gli dice: «Se non sono      
i poveracci ad aver rispetto gli uni degli 
altri, nessun altro l’avrà per loro». E al- 
l’atteggiamento provocatorio dell’uomo, 

 ©Brett Walker
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risponde col linguaggio della violenza 
riempiendolo di botte. Suo padre è un 
uomo duro, anaffettivo, tutto casa e 
lavoro. Non sopporta questo figlio sca-
vezzacollo, ubriacone, senza arte né 
parte, che vuole vivere facendo lo scrit-
tore. Per lui la scrittura non è un lavoro, 
non è contemplata nella sua visione del 
mondo. Durante uno dei fugaci ritorni    
a casa, nascono incomprensioni e inu- 
tili discussioni. «Ce l’hai un lavoro?»    
«No». «Se uno vuol lavorare un lavoro lo 
trova».  «Sicuramente hai ragione». «Non 
riesco a credere che tu sia mio figlio, 
non hai nessuna ambizione, nessuna 
voglia di migliorare. Come pensi di far-
cela in questo mondo. Ti credi ancora 
uno scrittore?» «Scrivo ancora». Poi di 
nuovo in compagnia della sua solitudine 
e della poesia, in un claustrofobico ma-
gazzino di ricambi auto, a inscatolare 
ganasce; negli uffici di un quotidiano, 
nella speranza di essere assunto come 
reporter, per mettere a frutto gli anni di 

college, nella scuola di giornalismo. 
Vane speranze, perché viene assunto 
come uomo delle pulizie. «Perché ero 
stato scelto per quel lavoro? Perché non 
ero là dentro a scrivere editoriali contro 
la corruzione municipale? A dare ai let- 
tori la mia visione della pace. Domande 
come queste esigevano una più profon-
da considerazione». Ancora licenziato in 
un soffio, sorpreso dal capo del persona-
le in un bar, durante l’orario di lavoro, 
mentre sorseggia una birra. Tormentato 
dalle piattole trasmessegli da una putta-
na con la quale ha convissuto. E poi 
ancora e ancora giornate vuote, moduli 
di assunzione da compilare negli uffici 
di collocamento. Sperduto per strade 
senza fine di metropoli inumane. Infine, 
un barlume di speranza: la pubblicazio-
ne di un racconto in una rivista lettera-
ria di prestigio e il primo piccolo asse-
gno, frutto del suo lavoro di scrittore. 
Bent Hamer usa la luce per sottolineare 
con ombre e chiaroscuri, i momenti 

Matt Dillon - Factotum (2005)
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dell’esistenza di Henry Chinaski. Gli 
interni delle squallide stanze d’affitto 
sono bui, i letti sfatti; buie le strade che 
attraversa e i bar malfamati dove va      
ad anestetizzare il dolore e a cercare le 
sue puttane; bui gli stanzoni in cui è 
obbligato a lavorare per pochi dollari. 
Quando l’esistenza gli regala qualche 
attimo di pausa dal dolore, la luce 
appare in tutta la sua luminosità, con 
cieli tersi, strade inondate dal sole che si 
insinua con i suoi raggi anche nelle 
povere stanze d’affitto dove Chinaski 
sopravvive. 

Da un poeta-scrittore americano on 
the road, dai lavori precari e salari da 
fame, a un immigrato che clandestina-
mente arriva in Europa, alla ricerca di 
più umane condizioni di vita. L’altro 
volto della speranza di Aki Kaurismäki, 
uno tra più grandi e poetici registi mon-
diali ed europei, è stato insignito nel 
2017 dell’Orso d’argento al 67º Festival 
del cinema di Berlino per la miglior 
regia. Le prime immagini scorrono sul 
porto industriale di una grande città, tra 
cargo e navi cisterna. La macchina da 
presa si insinua nella stiva di una nave 
carica di carbone, dal cumulo viene 
fuori, quasi come un eroe mitologico, 
una figura umana. Scende dalla nave 
con circospezione per non essere vista 
dall’equipaggio. È notte, le luci delle fi- 
nestre delle case che si affacciano sul 
porto sono occhi aperti sul mondo. Si 
ritrova sola e sperduta in luoghi scono-
sciuti. In un anonimo appartamento, un 
uomo vuole cambiare vita. Prepara la 
valigia, entra in cucina, posa sul tavolo 
un mazzo di chiavi e la fede. Una donna 
lo osserva in silenzio, prende la fede e la 
getta su un posacenere pieno di cicche. 
Il tutto avviene in un silenzio irreale. Poi 
la donna riempie un bicchiere di vodka 
e lo beve tutto d’un fiato. In garage, 
l’uomo carica la valigia nel portabagagli, 
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avvia la vettura e si tuffa nel buio della 
notte. Mentre guida si trova davanti un 
giovane con il volto sporco di carbone e 
lo sguardo assente. È costretto per un 
attimo a fermarsi. I due incrociano gli 
sguardi, poi l’uomo ingrana la marcia e 
prosegue il suo cammino, fermandosi 
davanti a un ostello. Sulla città indu-
striale sorge un nuovo giorno. Ritrovia-
mo il giovane che abbiamo visto scende-
re dal cargo. Ha vagato per tutta la notte 
senza sapere dove andare. Si ferma ad 
ascoltare un musicista di strada che 
suona la chitarra, e con generosità gli 
dona qualche spicciolo. Poi si fa indicare 
una doccia pubblica e si ripulisce dalla 
polvere di carbone. In un ufficio infor-
mazioni chiede all’impiegato: «Mi aiute-
rebbe, signore?». «Se posso, sì». «Dov’è  
la stazione di polizia più vicina?». «Sei 
sicuro?». «Non molto». Il personaggio del 
giovane immigrato incomincia a deli- 
nearsi. È altruista e onesto. Non vuole 
vivere ai margini della società, facile 
preda della malavita locale. Dopo qual-
che dubbio si reca al posto di Polizia. 
«Vorrei chiedere asilo in Finlandia». 
«Chiedere non è un problema. Lei non è 
certo il primo. Benvenuto signor Khaled 
Alì». Viene schedato. È un profugo siria-
no. L’uomo che ha lasciato la moglie, e 
per qualche minuto ha incrociato la sua 
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vita con quella del giovane profugo, è 
invece un commerciante di camicie da 
uomo. Arrivato alla mezza età ha deciso 
di cambiare vita. «Vorrei cambiare attivi-
tà. Può interessarle la mia giacenza?», 
chiede alla signora del negozio di abbi-
gliamento, sua cliente da tempo. «Gliela 
cedo a metà prezzo. Sono tremila cami-
cie». L’anziana signora declina l’offerta. 
Sta chiudendo l’attività per godersi la 
pensione in Messico. Il commerciante di 
camicie ha in progetto di aprire un risto-
rante. «Settore molto redditizio.», assen-
te la donna. «Le persone bevono se le 
cose vanno male, e bevono ancora di più 
quando vanno bene». Khaled Alì trova 
ospitalità in un centro di accoglienza, 
dove gli viene fornito un documento di 
identità e il contatto con l’Ufficio Immi-
grazione. Nell’ufficio, in attesa, donne e 
uomini che sperano in una vita migliore. 

-

«Khaled Alì?» «Sono io». «Mi segua». A 
colloquio con la responsabile racconta: 
«Sono un meccanico. Lavoravo in un’of- 
ficina alla periferia di Aleppo. La prima-
vera scorsa, il 6 aprile, sono tornato dal 
lavoro ed era successo qualcosa. Arrivai 
a casa e trovai un cumulo di macerie». 
Un missile lanciato chissà da chi ha 
distrutto la sua famiglia. Decide di 
lasciare la Siria. Chiede un prestito al 
suo principale. Attraversa a piedi il con-
fine con la Turchia, insieme con la sorel-
la. Non ci sono guardie di frontiera, ma 
per attraversare la Grecia deve pagare 
un trafficante di esseri umani. È un 
lungo viaggio attraverso l’Europa, tra 
paure, pestaggi e fermi di polizia. Sua 
sorella rischia in diverse occasioni di 
essere stuprata. I due, nel parapiglia del 
viaggio, si perdono. Ora Khaled vaga  
per le strade di Helsinki e scopre l’intol- 
leranza e il razzismo. Tre teppisti lo 
insultano e lo aggrediscono. Viene sal-
vato dal provvidenziale arrivo di un pul-
lman. Intanto, il nostro commerciante di 
camicie, dopo aver ceduto l’attività, si 
infila in una bisca clandestina in cerca 
di fortuna, e la fortuna lo bacia. Vince 
una grossa somma di denaro che può 
investire per avviare la nuova attività. Il 
ristorante che ha rilevato, La pinta 
d’oro, con due dipendenti a carico dalla 
precedente gestione, più una giovane 
apprendista, promette buoni guadagni. 
I personaggi che Kaurismäki mette in 
campo sono grotteschi, parlano solo se è 
strettamente necessario, non sorridono 
mai. Sembrano maschere keatoniane. 
Ma le loro azioni, spesso scombinate, 
inducono lo spettatore al sorriso, sep- 
pur amaro. Entra il primo cliente e si 
accomoda al tavolo, accompagnato dal 
capo cameriere. La giovane apprendista 
gli elenca il menu del giorno: «Per pran- 
zo oggi ci sono polpette e patate lesse, o 
sardine al pepe se preferisce». «Sardine e 
una birra». Dopo qualche minuto, arriva 
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la birra e delle sardine in scatola. «Ha 
fatto molto presto», osserva il cliente 
senza scomporsi. «Abbiamo una cucina 
fusion», ribatte la cameriera. Nonostante 
tutto, il locale incomincia a essere fre-
quentato dai clienti. Ma c’è un proble-
ma. Il vecchio proprietario non pagava il 
personale che ora batte cassa. Intanto 
Khalid, ospite del centro di accoglienza, 
chiama col cellulare di un altro rifugiato 
i parenti ad Aleppo, per sapere se hanno 
notizie della sorella. C’è solidarietà e fra-
tellanza tra donne e uomini fuggiti dai 
Paesi d’origine, sconvolti da guerre e 
feroci dittature. La responsabile del cen- 
tro chiede a Khalid perché ha scelto la 
Finlandia. «Non l’ho voluto. Nella città 
polacca di Danzica sono stato aggredito 
davanti al porto da skinhead nazisti. 
Sono dovuto scappare. Mi sono nasco-
sto a bordo di un cargo. Ero stanco e mi 
sono addormentato. Quando mi sono 
svegliato, la nave era già al largo. Mi ha 
scoperto un marinaio. Era un uomo 

buono, non l’ha detto al capitano. Mi ha 
portato da mangiare e da bere. Più tardi 
mi ha detto che la nave era diretta in 
Finlandia». «Questo è un Paese senza 
guerra. Voglio rimanere qui. Imparare la 
lingua. Trovare un lavoro». Ma il per-
messo di soggiorno gli viene negato, 
perché secondo il Ministero degli Affari 
Esteri ad Aleppo non sussiste una reale 
situazione di pericolo per la sua incolu-
mità. Per cui deve essere rimpatriato. La 
mattina della partenza riesce a fuggire 
dal Centro e inizia a camminare per le 
vie della città. Viene aggredito da tre 
skinhead e salvato dall’intervento di un 
gruppo di clochard. 

Kaurismäki, con la sensibilità che lo 
contraddistingue, mette in scena nelle 
sue storie frammenti di vite di esseri 
umani fragili, dalle vite tormentate, che 
solidarizzano con il loro prossimo. Il re- 
gista alla domanda «Quale è il senso 
della vita?», postagli da alcuni alunni di 
una terza elementare, ha risposto: «Il 

-

Sherwan Haji - L’altro volto della speranza (2017)



senso della vita è costruirsi una morale 
personale che rispetti l’uomo e la natura 
e poi metterla in pratica».

La sequenza successiva racconta l’ini-
zio di un rapporto di collaborazione e 
amicizia tra due uomini all’apparenza 
molto diversi tra loro. Waldemar Wik-
strom è un commerciante piccolo bor-
ghese finlandese che vive a Helsinki, 
Khaled Alì un clandestino fuggito da 
Aleppo, dove faceva il meccanico. Le vite 
di entrambi cambiano in un attimo, i 
loro destini si incrociano. Waldemar va 
a buttare i rifiuti del suo ristorante, 
accovacciato tra i bidoni della spazzatu-
ra intravede Khaled. «E tu chi saresti». 
«Io vivo qui, è la mia camera da letto». 
«Non credo, è il posto dei miei cassonet-
ti». «E chi lo dice?». «Lo dico io». I due      
si sfidano, fanno a pugni, ma poi nel- 
l’inquadratura successiva vediamo Kha- 
led seduto nel ristorante di Waldemar, 
mentre mangia servito amorevolmente 
dalla giovane cameriera. «Vuoi lavorare, 
Khaled?», gli chiede Waldemar. «Sì, tan-
tissimo». Ancora una volta Kaurismäki, 
attraverso un atto di umana solidarietà 
ci mostra la sua visione del mondo. Il 
siriano è un clandestino, per cui quando 
l’Ispettorato del commercio di zona fa 
un controllo nel ristorante, è necessario 
nasconderlo. Si rende necessario procu-
rargli documenti falsi che attestino che 
ha ottenuto asilo politico e un permesso 
di lavoro. Il caso sembra giocare in suo 
favore. Un rifugiato, conosciuto nel Cen- 
tro di accoglienza, lo raggiunge nel risto-
rante comunicandogli che la sorella è 
stata rintracciata in Lituania. Khaled    
si confida con Waldemar, che chiede a 
un amico camionista di farla entrare 
clandestinamente in Finlandia. L’incon- 
tro tra fratello e sorella è struggente. 
«Ero preoccupato per te. Perché dovrei 
mentire? Ero molto angosciato. Stavo 
impazzendo, cercando di pensare come 
aiutarti». «Mi sentivo persa, ma delle 

brave persone mi hanno aiutata». 
«Miriam, siamo gli unici rimasti della 
famiglia. Spero che tu riesca a soppor-
tarlo». Miriam ha deciso di andare al-     
la Polizia e autodenunciarsi, non vuo-    
le rinunciare al suo nome e cognome. 
Khalid rientrando a casa viene accoltel-
lato da uno skinhead che lo aveva già 
provocato e aggredito. Waldemar a tarda 
notte si ferma in un chiosco, scoprendo 
che è gestito dalla moglie che ha abban-
donato. Ormai pacificato, le chiede di 
accompagnarla a casa e le propone di 
lavorare nel suo ristorante, come capo 
cameriera. Le ultime due sequenze ci 
mostrano Waldemar che entra nell’al- 
loggio dove Khalid dorme. Il ragazzo non 
c’è, sul pavimento ci sono tracce di 
sangue. A seguire, sul greto di un tor-
rente appoggiato a un albero, Khalid 
perso nei suoi pensieri fuma una siga-
retta. Kaurismäki conclude il film senza 
svelarci cosa accadrà. Allo spettatore la 
scelta di decidere per il lieto fine o per 
un tragico epilogo. 
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Ignaro delle esistenze del proletariato e 
sottoproletariato americano o dei rifu-
giati, che fuggono da guerre e miserie, 
che affliggono i loro Paesi, cercando mi-
gliori condizioni di vita in Occidente,       
il personaggio de Il filo nascosto, film 
diretto nel 2017 da Paul Thomas Ander-
son, altro grande visionario regista ame-
ricano, si confronta con le sue nevrosi. Il 
film si apre con Alma che racconta la 
sua storia con Reynolds ad un interlo-
cutore fuori campo. Siamo negli anni 
’50. Reynolds è un narciso che cura me-
ticolosamente ogni dettaglio: la cura del 
proprio corpo, l’abbigliamento, il cibo 
che mangia. Vive in un lussuoso appar-
tamento londinese, anche atelier, dove 
lavorano diverse sarte, con la sorella a 
cui è morbosamente legato e l’amante di 
turno. È un uomo anaffettivo, ma genti-
le con il personale e le ricche clienti. Il 
lavoro è la sua unica ragione di vita. Già 
dalle prime immagini, attraverso un 
susseguirsi di primi piani, Anderson 
incomincia a delineare la personalità di 
Reynolds. È seduto nella sala da pran- 
zo, mentre sorseggia il caffè disegna un 
vestito. Di fronte ha la sua compagna 
che premurosamente gli porge dei dolci. 
«Prova questi, Reynolds, son deliziosi». 
Lui senza guardarla, risponde: «Erava-
mo d’accordo Gianna, niente cibi pesan-
ti». «Non lo sapevo. Forse l’hai detto a 
qualcun’altra» Entra la sorella, altera, 
quasi infastidita dalla presenza della 
donna, che Reynolds chiama “mia vec-
chia tale e quale”. Saluta, si siede a fare 
colazione. Gianna appare estranea al-    
la famiglia. «Dove sei adesso Reynolds. 
Qualunque cosa dica la tua attenzione 
non la merito più, ormai. È così?». «Non 
posso iniziare la mia giornata con un 
battibecco, capisci. Devo consegnare    
un vestito oggi e non ho lo spazio per 
una discussione. Non mi avanza tempo 
per le discussioni». Sibila quasi con 
rabbia. È inquieto, stanco. La sorella gli 

consiglia di trascorre il fine settimana 
nella loro casa di campagna, sul lago. In 
una trattoria dove si è fermato per pran-
zare, viene catturato dalla bellezza, dagli 
sguardi e dai sorrisi della cameriera. 
«Vuole venire a cena con me?». «Sì», 
risponde lei. Quando va a prenderla, 
scende dalla macchina per aprirle lo 
sportello e farla salire. Da piccoli parti-
colari si intuisce che Reynolds è un 
uomo dal forte carattere.  Nel ristorante 
di lusso, mentre cenano, bagna un 
lembo del tovagliolo nella caraffa del- 
l’acqua e dice alla ragazza: «Posso Alma? 
Mi piace vedere con chi parlo» Lo passa 
sulle sue labbra per togliere il rossetto. 
«Ecco fatto, così va meglio». Vive nel 
ricordo della madre che gli ha insegnato 
il mestiere. La sogna, ci parla e le chiede 
conforto. Non si è mai sposato, perché 
forse nelle altre donne cerca una figura 
materna che non trova. Ad Alma, dopo 
averla portata nella casa di campagna, 
chiede: «Ti andrebbe di aiutarmi?». «Sì». 
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«Vieni. Sali sulla pedana per favore». È 
l’inizio di una collaborazione artistica e 
sentimentale. Alma diventa la sua mo-
della e la sua amante. Anderson am-
bienta in interni in penombra i momenti 
in cui Reynolds attraversa stati d’animo 
negativi: stanchezza, crisi esistenziale, 
storie d’amore che finiscono. Quando    
si innamora e trova nuova ispirazione 
per le sue creazioni sartoriali, le riprese 
avvengono in spazi aperti, luminosi,    
ma con un cielo parzialmente coperto    
di nubi, per sottolineare la complessità 
della personalità del protagonista. «Mi 
sembra di averti cercata per moltissimo 
tempo». «Ora mi hai trovata. Qualunque 
cosa farai, falla con delicatezza».

Sul lavoro non mancano i contrasti. 
Alma è una donna forte e intelligente e 
non si pone nessun problema a dirgli 
che un tessuto non le piace. Lui, peren-
torio, la zittisce spalleggiato dalla sorel- 
la Cyril. Durante la colazione, mentre 
sta disegnando, la rimprovera mentre si 
versa il tè o imburra il pane tostato, per- 
ché fa troppo rumore. Lei, senza scom-
porsi, ribadisce che è normale. «Forse  
tu gli stai dando troppa attenzione», 

costringendolo ad uscire dalla stanza. 
Alma continua ad essere la sua modella 
e musa ispiratrice, lui uno dei più ap- 
prezzati stilisti londinesi dell’alta moda. 
Lo vediamo prostrato dopo un’impor- 
tante sfilata, incapace persino di  guida-
re l’automobile, affidarsi alle cure amo-
revoli della compagna. 

La sequenza successiva ci propone 
Alma che porta del tè a Reynolds supino 
sul letto; poi con uno scarto spazio-tem-
porale, mentre racconta ad un interlo-
cutore, presumibilmente uno psicanali-
sta, gli accadimenti. «Vede, quando uno 
ama il suo lavoro e dà tutto sé stesso, 
come fa lui, deve stare calmo un po’. È 
come se tornasse bambino, un bambino 
viziatissimo. E quando è così è molto 
tenero, aperto». Ma i momenti di crisi e 
incomprensione si susseguono. Alma è 
gelosa perché Reynolds deve confezio-
nare un abito da sposa a una bellissima 
principessa. Vorrebbe che le attenzioni 
fossero riversate solo su di lei. Durante 
una cena che ha organizzato a sorpresa 
per stare sola con lui, le nevrosi del- 
l’uomo emergono rovinando la serata e   
il futuro della relazione. Alma sa che 

Vicky Krieps e Daniel Day-Lewis - Il �lo nascosto (2017)
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Reynolds quando sta male ritrova l’in- 
nocenza e la tenerezza di un bambino, 
allora induce questo malessere versan-
do nell’infuso del tè una piccola quanti-
tà di funghi velenosi. Nel suo atelier        
lo stilista ha un malore. È costretto a 
interrompere il lavoro. Giace dolorante e 
febbricitante nel suo letto, assistito da 
Alma. Ma c’è un abito da sposa da ulti-
mare e consegnare. Anderson inquadra 
le mani delle sarte mentre tagliano e 
cuciono le stoffe. Raccontando come si 
svolge il lavoro in un grande atelier di 
lusso che veste l’aristocrazia e l’alta bor-
ghesia europea. Intanto Reynolds delira, 
ha le allucinazioni. In un campo contro 
campo, gli appare la madre vestita con 
un abito bianco da sposa. «Sei qui! Sei 
sempre qui! Mi manchi. Penso a te tutto 
il tempo. La tua voce nei sogni pronun-
cia il mio nome, e quando mi sveglio le 
lacrime mi inondano il viso. Mi manchi, 
così semplice. Voglio raccontarti tutto. 
Non capisco più cosa dici, non sento      
la tua voce». È mattina, Reynolds si è 
ripreso. Scende nell’atelier, l’abito da 
sposa è pronto. Su un divano è distesa 
Alma, l’uomo s’accosta e delicatamente 
le bacia i piedi. «Ti amo Alma, non voglio 
vivere senza di te» «Ti amo», risponde 
Alma con un filo di voce. «Alma, vuoi 
sposarmi. Vuoi sposarmi. No?». «Sì». 
Una relazione problematica, carica di 
tensioni, che tra alti e bassi si trasforma 
lentamente in un rapporto duraturo. Le 
tensioni permangono anche dopo il ma-
trimonio, perché Reynolds cerca di im-
porsi con la sua forte personalità, ma 
Alma gli tiene testa come solo sua sorel-
la sa fare. La stanchezza dovuta ai pres-
santi impegni di lavoro lo portano a per-
dere la lucidità necessaria, qualche im-
portante cliente lo abbandona. In piena 
crisi dice a Cyril: «Non riesco a lavorare. 
Non riesco a concentrarmi. Non ho fidu-
cia in me stesso, e lei non fa parte di 
questa casa. L’abbiamo costruita noi 

due, e ora la sta mettendo sottosopra. 
Sta mettendo me sottosopra. Ci sta met-
tendo l’uno contro l’altro. Il suo arrivo 
ha gettato un’ombra cupa su ogni cosa 
Cyril… C’è un’aria di quiete e morte in 
questa casa e l’odore che ha non mi 
piace per niente». Alma davanti alla por- 
ta aperta dello studio, ha sentito tutto. 
Sa che per riportarlo alla ragione e atte-
nuare le sue nevrosi deve farlo star 
male. Allora si serve ancora dei funghi 
velenosi. In un alternarsi di inquadratu-
re vediamo lui che disegna modelli di 
vestiti e lei che cucina una frittata di 
funghi. Lui impugna la forchetta come 
una lancia, sulla difensiva. Lei che si è 
seduta a tavola lo guarda mentre man- 
gia. «Io ti voglio inerme, indifeso, tenero, 
aperto. Al tuo fianco devi avere solo me. 
E ti voglio, poi, di nuovo forte. Non mori-
rai. Potrai provare il desiderio di morire, 
ma non succederà. Ora devi stare calmo 
per un po’». Lui ha capito e sta al gioco; 
posa la forchetta; non ha più difese. 
«Baciami prima che inizi a sentirmi 
male. Ti amo», dice Reynolds. «Anch’io», 
risponde Alma. Nel finale, Alma confes-
sa all’analista: «Vede, amarlo rende la 
vita tutt’altro che misteriosa». Alma im-
magina un futuro sereno, con un figlio, 
gli amanti, gli amici, il lavoro. 

Tre film nella sconfinata filmografia del 
cinema che racconta il lavoro, sceneg-
giati e girati con stili e sensibilità diver-
si. Accomunati da una tematica che è 
l’essenza del vivere di donne e uomini in 
società.  Con figure emblematiche di la- 
voratori, come i migranti che cercano 
umane condizioni di vita e l’affermazio- 
ne dei propri diritti; o proletari e sotto-
proletari precari sempre ai margini del 
vivere sociale; o lavori creativi che assi-
curano benessere e ricchezza. Le dispa-
rità di classe, le disuguaglianze econo-
miche sono più che mai attuali e stanno 
raggiungendo livelli di guardia in tutto il 
mondo. 
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di Luigi Cabras
di Gianni Amelio, Italia, 85', 1978
La morte al lavoro
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Alex è un bel giovane che di professio-
ne, per quanto riusciamo a intuire, fa 
l’impiegato in qualche ufficio: ha biso-
gno di un appartamento e riesce a tro-
varlo in un palazzo d’epoca, elegante e 
decadente. Al suo interno c’è poco: qual-
che mobile, un telefono, una finestra 
che dà sul cortile interno e un’altra, 
poco più grande di un oblò, che si affac-
cia sul pianerottolo. Soprattutto, però, 
ci sono i pochi cimeli del precedente 
inquilino: un attore, morto suicida, di 
cui resta un lugubre ritratto, perso tra    
i manifesti di alcune immortali celebrità 
del cinema. Poi una pistola finta e qual-
che abito di scena. Questo piccolo mon- 
do nuovo in cui Alex si affaccia, timida-
mente e con qualche titubanza, sembra 
abitato solo dalla padrona di casa, una 
matrona chiacchierona e leggermente 
impicciona, e sua nipote, una bimbetta 
bionda e inquietante, che fin dal primo 

incontro sembra nascondere qualcosa. 
Se la vecchia fa di tutto per minimizzare 
la triste sorte del precedente ospite del- 
l’appartamento, la piccola invece allude 
e ammicca, spiffera qualche dettaglio e 
svela il nascondiglio dei poveri averi del 
morto. Unico legame col mondo esterno 
sembra essere Vera, una sua collega, 
che viene a trovarlo nella casa nuova       
e che mostra un bonario, ancorché 
petulante, interesse nei suoi confronti.

Il giovane Gianni Amelio – che firma 
sia la regia che il soggetto del film, a 
partire dal celebre racconto di Hanns H. 
Ewers, Il ragno (1907) – sembra avere 
una preoccupazione soprattutto: co- 
struire un recinto estetico misterioso e 
claustrofobico, pieno di angoli bui e spi-
goli e ombre pesanti, in cui il protagoni-
sta, interpretato da Federico Pacifici, si 
aggira con ansia e smarrimento cre-
scenti. Lo sguardo della camera lo segue 

 La morte al lavoro (1978)



153 CinemaFUOR  ASSE

di notte in notte, mentre la sagoma 
scura del suicida si allunga sempre più 
sulla mente di Alex: «chi era? Perché si è 
ammazzato? Eppure, la vita di un attore 
dovrebbe essere bellissima…». Intanto, 
fuori batte spesso una pioggia infida e la 
casa si fa ostile, fredda e inospitale, e 
nel cuore della notte il trillo del telefono 
squarcia il silenzio: è una donna che 
cerca l’altro, l’attore. Non può concepire 
che sia morto e parla con Alex, come se 
stesse parlando con lui. Eppure, nella 
vita del giovane impiegato, che mano a 
mano si ripiega sempre più tra gli spigo-
li e i vecchi mobili dell’appartamento,      
si affaccia una conturbante novità: una 
ragazza timida e schiva osserva le gior-
nate di Alex dalla finestra dirimpetto, 
che dà anch’essa sul cortile interno, 
unico spazio che li separa ma che, allo 
stesso tempo, sembra congiungerli. La 
ragazza, interpretata da Eva Axen (e che 
col gioco dell’alfabeto muto dirà di chia-
marsi proprio Eva), è graziosa e spesso 
sorride alla corte gentile che Alex le de- 
dica, ma la sua presenza ha qualcosa di 
impassibile, di glaciale: spiega a gesti di 
non potersi spostare dalla casa e al- 
l’improvviso sparisce dietro le tende e 
nell’oscurità del suo appartamento. A 
volte lei non torna e Alex perde la testa: 
si sente solo, abbandonato. Smette di 
andare a lavoro e anche le visite di Vera 
(Giovannella Grifeo) gli risultano intol- 
lerabili. Solo quando Eva riappare lui 
sembra ritrovare entusiasmo e allegria: 
arriva perfino a giocare a far l’attore, 
vestendosi da Charlie Chaplin e da 
Clarke Gable. Eppure, quella strana    
storia, sospesa tra le due finestre gemel-
le e controllata di sottecchi dalla torva 
bambina bionda, non è destinata a un 
futuro felice…

Amelio gira questo film (ne seguirà    
un secondo: Effetti speciali) per una 
serie tv a episodi, L’ultima scena, in 
onda sul primo canale della RAI nel 

1978. Vincerà qualche premio minore 
(tra cui il Fipresci a Locarno) e sarà 
presto dimenticato, probabilmente an- 
che per il fatto che lo stesso regista 
dichiarò di non avere ancora un’adegu-
ata esperienza ai tempi della realizzazio-
ne. Eppure, La morte al lavoro non è 
un’opera che meriti di essere dimentica-
ta. Basterebbe considerare il fatto che, 
seppure in modo acerbo e forse lieve-
mente didascalico, vengano messi in 
scena ambienti e atmosfere tipiche di 
un certo cinema di genere e di gran 
casta (alla Hitchcock o alla Lang, per 
esempio) non così comuni in Italia, 
tanto più considerando la sua destina-
zione televisiva. Perfino quel suono sor- 
do delle voci che rimbomba nello studio 
delle riprese, anziché apparire come di- 
fetto, è capace di restituire una sugge-
stione antica, come quelle storie di fan-
tasmi chiuse nei piccoli volumetti polve-
rosi e abbandonati nei ripiani bassi 
delle librerie. 

Ma c’è qualcosa di più, nell’opera di 
Amelio, che val la pena di considerare: 
la semplicità della messa in scena, scar- 
na e teatrale, consente di far emergere 
con un contrasto più netto il gioco alle-
gorico tra realtà e illusione, attraverso 
quel progressivo scolorare da un mon- 
do all’altro, dalla sanità al delirio. Gioco 
che è anche metafora della stessa arte 
cinematografica, con la sua pretesa di 
mescolare, attraverso l’atto della recita-
zione, il vero col falso, l’attore col perso-
naggio; e, attraverso il patto tra autore e 
pubblico, confondere il reale col raccon-
to, il verosimile coll’incredibile. Così, in 
qualche modo, la morte del personaggio 
può essere anche la morte dell’attore. Il 
teatro muto con cui Alex ed Eva si cor-
teggiano dietro le due finestre parallele è 
come un rispecchiamento tra schermo e 
sala cinematografica, tra film e pubbli-
co, tra attore e spettatore. L’effetto è 
ulteriormente amplificato dal fatto che 



lo stesso Alex, perdendosi nella follia 
che infine lo divorerà, comincia a con-
fondersi con il suo predecessore e, poi, 
ancora più simbolicamente, nelle ma-
schere dei divi di Hollywood, archetipi 
eterni e irraggiungibili: Federico Pacifici 
interpreta Alex che interpreta il giovane 
attore suicida che interpreta Charlot. 
Ciascuno di loro, come per un effetto 
domino, “muore” nell’altro, dentro uno 
dei livelli di questa matrioska concentri-
ca di palcoscenici. Nella scena finale, la 
povera Vera (il cui nome pare volerci 
rammentare il suo ruolo di testimone 
del mondo reale) invade lo spazio miste-
rioso di Eva ma, al suo posto, non trova 
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altro che uno specchio, paradigma di 
quella ridondanza tra verità, simbolo e 
illusione.

Non è certo per semplice citazionismo 
che l’umile spettacolo cinematografico 
-televisivo di Amelio si intitola e si apre 
con il celeberrimo aforisma di Cocteau 
«Il cinema è la morte al lavoro sugli at- 
tori»: esso dichiara con precisione che la 
sua trasposizione del racconto di Ewers 
non sarà soltanto una storia di fanta-
smi, ma una riflessione sull’arte che più 
di tutte ha capacità fantasmatiche, il 
cinema.
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Joker o Grendel 

o Michael Jackson 

tra Charlot 
e il crooner Frank Sinatra

di Daniela Matronola

Joker, il film di Todd Phillips, con Joa-
quin Phoenix nel ruolo dell’eroe eponi-
mo – tutti ne parlano, tutti ne scrivono, 
vogliono scriverne e parlarne. Tutti. Ma 
proprio tutti. Anche io. 

Lo farò rapidissimamente. A colpi di 
pennello. Visto che il ‘nostro’, per diven-
tare se stesso, adotta una maschera sul 
viso fatta di biacca come i clown (Where 
are the clowns? Send in the clowns!, 
sospira sulle immagini finali Frank 
Sinatra), e se la calca addosso come un 
cilicio o un’armatura, riducendo il corpo 
ad arti ossuti, tessuti lividi e una spigo-
losa gabbia toracica. 

Tutti ma proprio tutti parlano del riso 
sconvolgente di Joker, di come tratten-
ga, quel riso, un pianto, e una protesta 
– io invece voglio dire di come cammina, 
e come corre: come Grendel! Avete pre-
sente quel passo di Beowulf, il poema 
anglosassone di argomento danese? 

La battaglia dell’eroe, quel passo, col 
mostruoso infante, Grendel appunto, 
divoratore di fieri guerrieri, un immenso 
cucciolo avido di sangue e arti, munito 
di artigli. Bè, provate a leggere come 
Grendel arriva a Heorot una notte (lì 
sorprende le sue vittime, che pure so- 
no guerrieri forti e impavidi), e ditemi    
se non vi prende il terrore, “God-cursed 
Grendel came greedily loping” (versio- 
ne in inglese moderno del grande poeta 
irlandese Seamus Heaney): Grendel, 
dannato da Dio, giunse divorando (la 
distanza) [io ho beccato l’allitterazione 
in D… ;-)]. Spaventoso, no? Anche per i 
suoi scarponi da clown, Joker (o Arthur 
Fleck) abborda la terra sotto i piedi, che 
poco o punto lo regge, con altrettanto 
avide falcate, come fosse un nastro che 
scorre indietro e lui aggredisce e consu-
ma. È così che Joker rincorre o fugge. 
Spaventato e spaventoso. Un mostro, 
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suo malgrado. Non con la leggiadria di 
Charlot che vediamo pattinare aereo e 
birichino in uno dei tanti filmati che 
illustrano il film, mentre risuona Smile 
cantata da Jimmy Durante. Due sono 
gli elementi che dominano questo film e 
sono veicoli della sostanza della storia: 
l’immagine e il suono. La colonna sono- 
ra affidata al severo violoncello dell’islan 
dese Hildur Guðnadóttir contribuisce a 
far montare il lato oscuro che Arthur 
Fleck / Joker rappresenta nella esem-
plare Gotham City, una metropoli ame-
ricana tipica di inizio anni Ottanta, in 
cui coesistono crooners di grande suc-
cesso come il vecchio Murray Franklin 
(Robert De Niro) e comici da strapazzo 
come lo stesso Arthur Fleck che altret-
tanto esemplarmente per vivere fa il pa- 
gliaccio. Di nuovo uno scarto o scacco  
in cui si insinua un altro standard inse-
rito nella colonna sonora, che è That’s 
Life, di nuovo The Voice, Frank Sinatra. 
Il suono si fa sempre più denso, tra     
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violoncello, standards, e la risata in 
falsetto, irrefrenabile come un ghigno, 
del nostro Arthur, in trasformazione de- 
finitiva nel mostro/commediante Joker, 
personaggio in cui si tramuta integral-
mente, e che diventa al tempo stesso la 
sua dannazione e l’unica moneta buona 
per lui per esistere.

La mutazione, che a sorpresa gli gua-
dagna consenso e popolarità, diventa 
una consacrazione iconica, fa di lui una 
maschera di protesta e di insurrezione, 
come la maschera di Guy Fawkes a     
suo tempo, l’audace autore della Gun 
Powder Plot, la Congiura delle Polveri.

Le sequenze incredibili che la scandi-
scono e sostanziano il progressivo sogno 
traghettandoci da Arthur a Joker sono 
tutte segnate dalla danza, dalla leggia-
dria della follia e dell’incubo, e dalla di- 
visa del clown. Giuro che non poche 
volte, guardando il nuovo Arthur, cioè 
Joker, non ho potuto evitare di pensare 
a Michael Jackson, di cui Joker mi è 
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sembrato in certi momenti controfigu- 
ra ed evocativa citazione, specie nella 
sequenza della danza sulle scale. 
Sulle sequenze finali cadono calzanti le 

note del classico, Send In The Clowns, 
canzone del 1973 di Stephen Sondheim: 
è la consacrazione del clown Joker, co- 
mico da strapazzo, oramai icona e pop-
star. Senonché si affaccia qui il David 
Lynch di Mulholland Drive quando, fi- 
nale dopo la fine, Arthur ci appare in 
divisa bianca da recluso nell’Arkham 
Asylum, manicomio criminale di Go- 
tham City, e l’uscita di scena è la sua 
falcata lungo il bianchissimo corridoio 
inondato di luce col pavimento segnato 
dalle sue impronte sporche di sangue. È 
appunto qui che ci chiediamo: è accadu-
to tutto davvero o è parto della fantasia 
malata di Arthur Fleck? 

Avevamo già rivisto in Joaquin Phoe-
nix / Arthur Fleck, all’inizio del film, la 
maschera ambigua di Commodo, il cru-
dele parricida di Il Gladiatore, indegno 
erede di Marco Aurelio, ora vediamo il 
sorriso e la smorfia di chi sottostà a      
un destino di emarginazione e solitudi-
ne, e tira calci in risposta alle botte che 
prende. Joker ci appare come un ama- 
bile e terrificante giustiziere, ignoriamo 
quanto reale o immaginario, un vero e 
proprio clown vendicatore. E ci viene da 
chiederci se la vita non sia un circo.             



Trent’anni fa cadeva il Muro di Berlino. 
Nei mesi successivi, tutti i regimi di 
stampo socialista dei Paesi satelliti del- 
l’Unione Sovietica si sgretolarono. A di- 
cembre del 1989 la «Rivoluzione di vel-
luto» portava alla caduta del regime 
cecoslovacco. Alla testa di quella rivo- 
luzione c’era un cinquantatreenne pra-
ghese: Václav Havel. Quando la demo-
crazia trionfò Havel fu eletto presiden- 
te della Cecoslovacchia, prima, e della 
neonata Repubblica Ceca, poi.

Havel era però innanzitutto un poeta e 
drammaturgo. Un drammaturgo inviso 
al potere, che lo perseguitò per le sue 
commedie dissacranti e le satire con cui 
sbeffeggiava il regime. E proprio in me-
moria di quell’Ottantanove in cui cadde 
il Muro, il Teatro Out Off di Milano ha 
deciso di portare in scena Memorandum, 
una commedia del 1965 di Havel, per la 

regia di Maurizio Schmidt, tradotto da 
Gian Lorenzo Pacini, e in scena con Se- 
bastiano Bronzato, Ludovico Fededegni, 
Silvia Valsesia, Elisabetta Vergani Loren 
zo Frediani, Luca Mammoli e Valentino 
Mannias.

L’opera, che si iscrive di diritto nel 
teatro dell’assurdo, è surreale, umori- 
stica e drammatica al contempo. Pren-
dendo spunto dalla tradizione praghese 
kafkiana, il Memorandum altro non è 
che uno strano documento scritto in 
una neolingua burocratese, il «ptydepe», 
che viene recapitata sulla scrivania 
dell’ignaro direttore di un ufficio statale. 
Questi, che si chiama Josef (come il K. 
di Il processo di Kafka) Gross, rimane 
interdetto perché non conosce questa 
neolingua che a sua insaputa è stata 
introdotta nella struttura da lui diretta. 
Da qui origina il disperato tentativo 
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dell’uomo di trovare qualcuno che glielo 
traduca. Ma i suoi sottoposti, il vicedi-
rettore in particolare Jan Ballas, sono 
reticenti, lo scavalcano, lo giudicano, lo 
processano. Quindi, quando Gross tro- 
va l’ufficio abilitato a insegnare e tra-
durre il «ptydepe» non ottiene niente, 
perché il traduttore non può tradurre 
senza l’autorizzazione del professore che 
insegna la neolingua, il quale però non 
rilascia l’autorizzazione se non intervie-
ne il nullaosta della presidentessa che 
ha l’incarico di sorvegliare il «ptydepe», e 
quest’ultima non dà il nullaosta senza il 
benestare del traduttore. E così si torna 
al punto di partenza. Allora il direttore 
imbufalito si domanda chi abbia creato 
un tale circolo vizioso.

Mai interrogativo è più sbagliato. Il 
vicedirettore ascolta e accusa il direttore 
di essere un sedizioso. A quel punto il 
direttore Gross che nel frattempo viene 
declassato a vicedirettore deve fare am-
menda, ammettere qualsiasi tipo di cri-
mine e autoaccusarsi di indisciplina e di 
non voler migliorare il sistema e la vita 
dell’ufficio.

Il vicedirettore Ballas, che nel frattem-
po si è autopromosso a direttore, lo 
licenzia in tronco.

Ma poi il ciclo ricomincia e è lo stesso 
Ballas a finire malamente nell’ingranag- 
gio da lui stesso inventato. Così Gross 

recupera posizioni e torna prima come 
osservatore nascosto nell’intercapedine 
degli uffici, poi come vicedirettore e in- 
fine risale a direttore scalzando Ballas. 
È così che si scopre cosa c’era scritto su 
quel Memorandum scritto in «ptydepe». 
Si richiedeva al direttore Gross di non 
adottare il «ptydepe» stesso come lingua 
burocratica al posto della lingua madre.

Tra Kafka e Orwell, tra Beckett e Ca- 
mus, l’opera di Havel racconta e mette 
alla berlina l’assurdità del regime comu-
nista, con i suoi alambicchi insensati, 
con le sue purghe, con le sue riabilita-
zioni. Ma a dominare la scena, tra una 
circolare e l’altra, tra l’adozione di una 
lingua e un’altra, c’è il cibo. L’unica cosa 
che sembra premere e interessare in 
fondo tutti i personaggi è poter mangia-
re. Dalla segretaria di Gross che inter-
viene solo per chiedere di uscire a com-
prare il latte o le noccioline, alla presi-
dentessa del «ptydete» che manda un’im 
piegata di continuo a fare la spesa, al 
traduttore e al professore che discutono 
solo sulla cottura dell’oca o del gulasch.

Alla fine, anche Gross tradisce i suoi 
ideali e, dopo essere stato riabilitato, 
accetta di licenziare l’unica persona che 
lo aveva aiutato pur di dimostrare che 
non ha niente a che spartire con chi non 
esegue gli ordini. E a quel punto può 
andare in mensa a pranzare.

La messinscena scarna, fredda, ha 
restituito benissimo la sensazione di 
ritrovarsi in ufficio statale di un ente 
qualsiasi di un regime socialista del No-
vecento. Così le luci e i costumi. Anche 
l’interpretazione degli attori è rimasta    
in bolla, senza mai cadere nella parodia      
e riuscendo – fra una risata amara e 
l’altra che il testo richiamava – a far pas-
sare il dramma sotterraneo vissuto per 
davvero da chi, come Havel stesso, è 
stato perseguito da quei regimi. 
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a cura di 



di Antonella Berni

Amilcare guardò dentro la finestra. La 
luce della cucina era accesa e si diffon-
deva attraverso la condensa. Sembrava 
che ci fosse la nebbia anche all’interno. 
Lei era già in piedi a spostare cose. La 
luce le cadeva sul viso dall’alto, trasfigu-
randolo. Un paiolo sobbolliva sul fuoco 
sbuffando senza disturbare.
A lui piaceva guardarla così, di mattino 

presto, quando gli altri erano ancora im-
pegnati con il risveglio, nella perenne 
lotta contro l’umidità. A lui l’umidità 
non aveva mai dato fastidio, anzi. Il 
secco, detestava il secco. L’estate porta-
va l’arsura e la polvere faceva tirare 
addirittura la sua pellaccia. Spaccava la 
terra e la rendeva sterile.
Lei si accostò al vetro, guardò il cielo e 

poi l’aia, la terra bagnata, le foglie gialle 
impastate nel fango. Poco dopo sarebbe 
uscita a liberare le galline e a raccogliere 

le uova per la sfoglia. Ogni mattina 
tirava la sfoglia, prima che la cucina si 
popolasse di persone dai volti sgualciti, 
poco comprensive, nessuna delle quali 
guardava fuori dalla finestra. 

Non era un inverno freddo, solo umido. 
Un soffio di vento disturbò i pensieri di 
Amilcare per un attimo, il tempo per una 
piuma d’uccello di cadere e andarsi a 
impastare nel fango. La portafinestra si 
aprì e lei uscì. Aveva uno scialle intorno 
alle spalle e i grossi zoccoli di legno. Una 
calza le scendeva e le scopriva un ginoc-
chio. Non lo salutò neanche, come se 
non lo vedesse. Camminò verso il pollaio 
con la testa bassa, un po’ storta. Non 
come i giorni passati, quando usciva 
sorridendo, con il cibo da lasciare agli 
altri e i semi per le galline. A lui dava da 
mangiare a parte. Gli metteva giù le sue 
cose canticchiando piano.
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più vicine al pollaio, e razzolavano in 
gruppo. Una nuvola densa e bassa si 
accomodò nell’aia sbiadendo ogni cosa. 
Amilcare si accorse della macchina solo 
dal rumore del motore. L’uomo che 
scese lo aveva visto qualche altra volta. 
Era pulito, lui, e la trattava bene. Lei gli 
andò incontro in lacrime, con gli occhi 
rossi e la calza ancora scesa sotto al 
ginocchio. Entrarono in cucina e lui la 
abbracciò prima di baciarla. Poi fu un 
attimo. Si mossero insieme con la veloci-
tà della passione che deve essere libera-
ta. In un momento si tolsero i vestiti e i 
loro corpi nudi si mossero convulsamen-
te in un groviglio di braccia e gambe e 
capelli. Amilcare vide questa fiamma 
avvolgerli e arrossare i loro volti. La con-
densa dentro la stanza si fece più fitta. 
Ormai si potevano intuire le forme, i mo-
vimenti, ma niente sembrava più così 
certo.
Si girò. Raggiunse il gruppo di galline in- 
torno al pollaio mentre gli altri erano an- 
cora vicino alla mangiatoia ad aspettare. 
Tre giorni prima ne avevano caricati due 
su un camion. Non erano più tornati. Gli 
altri non ci avevano fatto molto caso, 
anzi erano stati quasi contenti perché 
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Amilcare rimase fermo dov’era, vicino 
alla finestra. Respirò forte senza fare 
quel rumore perché non voleva che si 
girasse.

Lei raccolse le uova e se le mise nel 
grembiule tenendo il lembo ben stretto, 
con una sola mano, facendo attenzione a 
non far cadere niente. Con l’altra si 
asciugò gli occhi. Di nuovo ignorò Amil-
care ed entrò in cucina tirandosi dietro 
la porta.

I figli stavano finendo di fare colazione. 
Tra poco lui li avrebbe portati a scuola e 
la casa sarebbe stata di nuovo silenzio-
sa. Non che arrivasse molto del rumore 
che facevano là dentro. Amilcare non li 
sentiva spesso, tranne quando lui alzava 
la voce, con i figli o con lei. Una volta gli 
aveva dato un calcio, così, senza una 
ragione. Amilcare era sull’aia, guardava 
gli altri che si sporcavano come sempre, 
sguazzando nel fango. All’improvviso lui 
era uscito dalla cucina e gli aveva dato 
un calcio nelle costole, prendendo bene 
la rincorsa con la gamba. Lei si era 
arrabbiata. Aveva visto tutto dalla fine-
stra e aveva iniziato a strillare, mentre i 
capelli raccolti le cadevano sulle spalle, 
a ciuffi. Era bella anche quando il volto 
si distorceva per la rabbia, o per la 
fatica. A volte Amilcare aveva visto lui 
toccarle la pelle di porcellana con le 
mani sporche e tagliate. Nelle dita aveva 
dei solchi che ormai non si rimarginava-
no più, e dentro si raccoglieva lo sporco, 
il grasso, il fango e chissà cos’altro. E 
quando gli urlava “Verrà anche la tua 
fine Amilcare!” mostrava i denti guasti    
e i lineamenti si scomponevano e ad 
Amilcare sembrava di vedere il demonio.

E poi lei non mangiava quella carne, 
non mangiava la carne della sua carne, 
e questo la rendeva ancora più bella e 
giusta. Lui e i figli uscirono in silenzio e 
partirono per il paese.

Una gallina si avvicinò ad Amilcare 
becchettando. Le altre erano indietro,  ©Jan Saudek
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avevano pensato che la razione di cibo 
sarebbe aumentata. Sciocchi che erano a 
non capire.

L’uomo pulito uscì dalla cucina. Sul 
volto portava la fatica di chi non dorme 
da sempre. Sembrava più vecchio. Il suo 
cuore pesante lo faceva pendere a sini-
stra come una marionetta con un filo 
troppo tirato. Prima di salire in macchina 
si fermò a guardare Amilcare, le galline e 
gli altri, grossi e sozzi di fango.
“Ehi Amilcare, forza e coraggio!” gli urlò 
tenendosi il fianco.
Risalì e partì in un vortice di foglie spor-
che.
Cosa significava? Forte Amilcare si senti-
va forte ma a cosa gli sarebbe servito il 
coraggio? Tanti inverni e tante estati era- 
no passati e niente lo aveva mai turbato, 
neanche veder partire gli altri che non 
tornavano. Amilcare pensava che la sua 
salvezza stesse nell’evitare il fango. Do- 
veva mantenersi pulito per mantenersi in 
vita.

Lei gli arrivò da dietro, in silenzio. Non 
aveva sentito i suoi grossi zoccoli stru-
sciare sul selciato, eppure avrebbe do- 
vuto. Sembravano più pesanti della roc- 
cia, ai piedi stanchi di lei. I suoi linea-
menti erano contratti, i capelli un cespu-
glio fitto di rovi, gli occhi infuocati. Non 
sembrava più lei. Si abbassò e lo abbrac-
ciò. Strusciò quella pelle vellutata sulla 
sua, irsuta e dura. Non c’era fango, non 
c’era sporco che la trattenesse, la sua 
disperazione la teneva stretta ad Amilca-
re come se fosse un’ancora di salvezza. I 
singhiozzi la scuotevano come un vento 
forte che voleva staccarla da lui, ma le 
sue braccia stringevano ancora di più. 
Gli facevano quasi male. Le galline conti-
nuavano a becchettare indisturbate, sol-
levando a tratti la testa, guardando senza 
vedere il dolore umano, cercando nella 
terra umida un seme, un verme, senza 
capire quella vita.

Anche lui arrivò in silenzio, venendo 
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dalla nebbia come un fantasma. Come 
un demonio che gioisce del dolore altrui. 
Rideva. Rideva forte mostrando i suoi 
denti guasti, indicando la bellezza scom-
posta di lei come fosse una vergogna.
“Ah ah ah ah, stupida, come sei stupida, 
ah ah ah!” e buttava la testa indietro 
come se volesse farle vedere nella gola 
marcia.

Gli altri due uomini arrivarono dopo di 
lui, filtrati dalla nebbia che ormai sem-
brava un muro. Un momento c’era il 
bianco, un momento dopo si materializ-
zava un corpo, due corpi, tre corpi.

Amilcare vide il camion dietro il muro 
bianco della nebbia e capì. Non oppose 
resistenza. I tre uomini lo caricarono con 
gesti consumati, bruschi e grezzi come la 
lana che indossavano. Stette a guardare 
mentre lei correva dietro al camion, 
inciampando nei grossi zoccoli, con le 
due calze ormai alle caviglie. Il muco le 
scendeva sul labbro. Urlava e agitava le 
braccia, i capelli ormai una lanuggine 
scomposta e informe. Poi la nebbia si 
chiuse su quell’ultimo quadro di vita. 
Ormai era solo.

I racconti
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D’improvviso il vento del Po si alzò pre-
potente, il giallo del dente di leone esplo-
se nella piena luce di quel mattino di 
Pasqua. Vania strappò con forza un sof-
fione che fischiò nell’aria fredda, poi ci 
soffiò dentro e ci soffiò ancora finché 
tutto un bianco ciuffo di peli non si 
staccò in un colpo solo. Sentì la testa 
che girava e girava come un soffione im-
pazzito, ubriaca di luce e di vento. Le 
lame d’erba, fitte come in un campo di 
battaglia, si abbassarono e si alzarono 
con veemenza lanciando tutt’intorno 
verdi opali e cristalli di smeraldo.

Illividita dai bagliori rimbalzanti dal-   
le lamiere ai semafori, dallo sgretolio 
grigio dei muri scrostati delle periferie, 

nauseata dalle fetide esalazioni dei gas 
di scarico e dell’immondizia dei bidoni 
piazzati sulle strade, Vania si aggrappò 
ancora una volta a quella preghiera ac- 
corata che le saliva negli occhi e negli 
orecchi da spazi lontani, inaspettati… il 
solletico del soffione nelle narici le an-
nunciò che quella sarebbe stata una 
vera Pasqua di resurrezione.

Non seppe come, ma in un batter d’ali 
si ritrovò a fischiettare, la gola solletica-
ta dall’aria fresca e trasparente del Po, 
le gambe frustate dall’erba alta delle 
ultime piogge. ffsss, fiiiiii, zzzzz….un 
suono fiacco e anonimo fu tutto quello 
che le uscì. Di rimando una cinciallegra 
le frillò uno scampanellio di frizzi e        

-
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di Nicoletta Petrolini

La favola              di Pasqua

-
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ciripizzi: ti-tzì ti-tzì tzì uiit uiit bipip 
bipip titì titì titì tigulì tcì tcì tcì piciu 
piciu piciu piciu pit-suì pit-suì pit-suì!! 
Vania la cercò nel pioppo di sopra e alla 
fine scorse il giallo puro del suo petto 
gonfio di gorgheggi svolazzare tra i rami 
carichi di foglie ondeggianti come farfal-
le opalescenti. «Ciao bella cincia, vuoi 
dare una lezione di canto ad una scim-
mia come me?» rise Vania, attraversata 
da un’inaspettata fitta di dolorosa gioia.

Poi, di colpo, un gomitolo di fili abba-
glianti piombò a terra dalla cima di un 
pioppo gigantesco, le si srotolò fin sui 
piedi e la stanza dei canti le si aprì 
dinanzi in tutta la sua luce, la cortina 
dei pioppi del bosco la sua scenografia. 
«Vania vien qui, ascolta Gioele, il suo 
canto è magia! Senti Gaspar – il france-
se -, il suo è il canto dell’acqua!» Le 
parole di suo padre le giunsero piene e 
chiare come quando, bambina, scende-
va nella stanza dei canti, una vera sala 
di registrazione per centinaia di canarini 
che si allenavano per le gare canore più 
prestigiose. E fu tutto un carosello di 
dischi rotanti: trtci tcitci pccciii pccciiii 
kci kci tci pigì pigì pigì, di scampanellii: 
pipi pipi pipipipì pipì pipì o ancora di 
contrappunti di gocce d’acqua: ti ti ce,  
ti ti ce tci ptci ptci ptci. Vania si ritro-    
vò risucchiata in quel variopinto concer-
to di becchi e di piume in un’estasi 
dimenticata.

S’incamminò lungo l’argine, calpestò 
l’erba fresca di aprile, il verde appena 
nato le inondò la bocca nello sbadiglio 
del risveglio. Masticò avidamente tutti 
quei fili d’erba che le si annodavano tra 
i denti scricchiando beffardi, se li arric-
ciolò col dito tra le ciocche di capelli 
come faceva da ragazza sul guanciale 
prima di addormentarsi. Fronde di piop- 
po le schiaffeggiavano il capo, imperti-
nenti eppure tenere…sembravano sus-
surrarle: «Sveglia Vania, Pasqua è arri-
vata!».

-

Poi, di colpo, lo vide... Oltre l’erba alta, 
in fondo al pioppeto, i capelli candidi e 
lucenti come soffioni assonnati appicci-
cati sul capo, il passo incerto, strascica-
to, le braccia stanche lungo i fianchi. 
Indossava lo stesso cardigan dell’ultima 
volta, quando si erano abbracciati lun-
gamente, lei aggrappata alle sue spalle 
magre, lui privo di forza per stringerla. 
Trilli di campanelle bucarono il velo che 
li separava: Ciurr ciurr pink pink pink 
ticia ticià ticiàààà !!
«Che ci fai qua, papà?» chiese Vania. «A 
qualcosa pur serve soffiare forte su un 
soffione, fffff ffffff!» le rispose quella voce 
familiare. «Ma questa è una favola!»  
protestò Vania, poi proseguì rabbuiata: 
«Non esistono le favole, papà. Quando la 
città ti costringe a bere il suo veleno 
ogni giorno e copre il canto degli uccelli 
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con lo strombazzare dei clacson e delle 
bestemmie, allora dov’è la favola, papà?»

Si sedettero sull’argine, Vania gli prese 
le mani orrendamente deformate e gliele 
strinse troppo forte ma lui non reagì, 
sfiorò la lana ruvida del suo vecchio car-
digan e rabbrividì, sentì forte il suo 
odore di muschio, quello che raccoglieva 
nei boschi ogni Natale per il loro prese-
pe. Fissò i suoi occhi, incredula…il cele-
ste si era scolorito e nelle iridi intravide 
il passaggio di nuvole di sereno. Nuovi 
soffioni portati dal vento del Po si ap- 
poggiarono sul capo di suo padre, chino 
a fissare l’acqua piatta sotto di loro. «Ti 
ho portato la stanza dei canti, Vania» le 
mormorò piano. «Ma cosa dici papà? 
Non capisco». La voce di lui replicò, con 
un rimprovero celato a malapena: «Da 
quanto tempo non entri più nella stanza 
dei canti?» A quel punto, il pioppeto fu 
attraversato da un silenzio stranamente 
rumoroso. Ti-tzi ti-tzi tzi uiit uiit quit 
quit bipip bipip titì titì titì bibi pì tigulì.

-
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Vania balzò in piedi, quello sconcer-
tante scampanellio di sonagli le spalan-
cò di botto le orecchie stordite, le scollò 
le palpebre impietosamente appiccicate 
dallo smog. «Ma sì certo, papà, ci sono 
entrata prima! Quando la cinciallegra 
mi ha frillato e trillato dall’alto del 
pioppo…». «Proprio così, figlia mia. Puoi 
entrare nella stanza dei canti tutte le 
volte che vuoi, sta a te».

Ci fu un batter d’ali, di colpo l’opale di 
nebbia sul fiume offuscò la sua esile 
figura, il vento dei pioppi lo trascinò lon-
tano come piuma di canarino. Vania 
urlò: «Ma come potrò stringerti di nuovo 
le mani, baciarti i soffioni sulla fronte, 
incontrare i tuoi occhi di cielo?» Le loro 
voci si incrociarono, fluttuarono tra le 
fronde leggere di vento, bucarono il velo 
che già li separava: «Ora sai come tro-
varmi, non cedere a nessuno la stanza 
dei canti! Buona Pasqua, Vania!»
In un attimo svanì, il bosco lo inghiottì e 
la favola finì.

 ©Vincent Descotils



«Hai saputo?»
«Cosa?»
«L’Ursula della Monica: si è tagliata i 
capelli.»
«E allora?» 
«Ma si è rapata!»
«Rapata?»
«Sì, proprio: rapata a zero, ti dico.»
La fornaia guardò la maestra delle ele-
mentari con la sua espressione bovina e 
ripetè ancora una volta la parola, come 
non ne avesse compreso il significato. La 
maestra sbuffò.
«Oh insomma: l’ho vista stamani, in 
chiesa, alla messa di suffragio della 
Gina. Quattro gatti che è una vergogna, 
con tutto il bene che la Gina ha distri- 
buito a destra e a manca nella valle e su 
al passo. E lei era lì, con quel suo cap-
pottone rosso e la testa avvolta in un tur-
bante turchino. E poi se l’è tolto. E sotto 
era pelata!»
«La Gina?»
La maestra perse la pazienza. Imprecò 
un augurio a mezza bocca al cervel-        
lo intasato di farina della fornaia, le           

indirizzò un saluto o forse un insulto e 
cercò con l’occhio un’altra anima che le 
prestasse un orecchio acuto, un cervello 
più fino – non che ci volesse molto –         
e qualche esclamazione da infilare al 
posto giusto del racconto.
La storia così narrata e rilanciata, con-
dita ed esaltata, fece il giro del borgo in 
poco più di due ore ed approdò sul 
tavolo del Sindaco che non era ancora la 
Mezza.
Il quale sindaco, colto nel bel mezzo 
della riunione mattutina con la segreta-
ria – si diceva fosse un anticipo della 
sessione plenaria che li impegnava una 
volta a settimana in una delle camere 
dell’Haflinger, giù in città – sollevò un 
sopracciglio, ci aggiunse l’altro e battè 
un pugno sul tavolo.
«Che storia è questa, ora? Che altro s’è 
inventata quella matta?»
Va detto, per dovere di cronaca, che 
l’Ursula Peratz non aveva mai trovato in 
Guidalberto Artelani, sindaco di Valbo-
ria, un amico e un estimatore. E ciò fin 
dalla sua prima comparsa al borgo, 18 
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mesi prima, con tutti i suoi averi stipati 
in una Panda e, al posto del sedile del 
passeggero, un’enorme custodia nera.
L’ingombrante custodia, si era presto 
saputo, conteneva un violoncello. Sì, 
perché l’Ursula era una musicista, 
discretamente famosa per giunta, che 
girava il mondo in tournée con il suo 
strumento. E nessuno capiva cosa ci 
facesse una come lei lassù, a Valboria: 
una spolverata di case sulla spalla a 
mezzogiorno del monte Malgot. 
Soprattutto se lo chiedeva il Sindaco, 
che per anni si era lavorato quella vec-
chia zitella rancida della Monica Chini 
nella speranza di mettere le mani, un 
giorno, sulla sua casa: un maso antico 
che si affacciava su una delle valli più 
suggestive dell’intero arco alpino. E in- 
vece, poche settimane dopo la dipartita 
della vecchiaccia, s’era presentata que- 
sta pertica occhialuta, secca e piatta co- 
me una panca, dura e tagliente come le 
schegge che si sfaldavano dai fianchi 
sanguigni della montagna.
Si era insediata nella casa della Monica, 
sua prozia per parte materna, aveva ser- 
rato l’uscio, spalancato gli scuri e co- 
minciato a spandere per tutto il borgo 
l’eco delle note di quell’aggeggio inferna-
le, che a lui dava acidità di stomaco.
La storia della testa rapata dell’Ursula 
sconvolse l’ordinata dialettica delle vite 
del borgo in quello scorcio di primavera. 
Tre giorni dopo le lingue si rigiravano 
ancora la notizia, le menti partorivano  
le congetture più improbabili, i nasi si 
arricciavano disgustati e gli sguardi       
si voltavano a cogliere l’ipnotico, lucido 
pallore della testa pelata. Complice, for- 
se, il gentile ma fermo mutismo della 
diretta interessata, che si limitava a 
porgere un sibillino sorriso a quanti si 
mostrassero più sfrontati. 
Ed era solo l’inizio.
Una mattina, un venerdì che molti 
avrebbero ricordato per anni, un’auto si 

fermò all’imbocco della piazzetta, di 
fronte al bar. Gli abitanti di Valboria 
erano abituati a vedere qualche turista 
ogni tanto, anche in quella stagione, 
sebbene la stragrande maggioranza dei 
visitatori preferisse l’altro lato della val-
lata, dove impianti sciistici, hotel e ne- 
gozi alla moda li attiravano come nugoli 
di moscerini. Ma i quattro giovani vestiti 
di nero, usciti dal ventre della monovo-
lume coi vetri oscurati per bere del- 
l’acqua e usare il bagno, avevano una 
particolarità che balzò subito all’occhio 
attento, anche se piuttosto lucido, degli 
avventori del bar: erano tutti e quattro 
rapati.
«Come l’Ursula!»
«Ma è una mania!»
Non avevano ancora fatto in tempo a 
riprendersi da quel primo colpo che altri 
due veicoli dello stesso tipo si fermarono 
accanto al primo. Ne scesero in otto tra 
donne e uomini, in tutto simili ai primi.
«Qui sta succedendo qualcosa: io chia- 
mo i carabinieri» disse il barista.
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Prima che il maresciallo lasciasse il con-
fortevole tepore del suo ufficio per fare 
un sopralluogo in piazza, tuttavia, gli 
“alieni” erano già rimontati nelle auto e 
si erano diretti verso la parte alta del 
borgo. Li seguì, una decina di minuti 
dopo, un grosso furgone nero. 
Gli avventori del bar intanto si erano 
riversarti tutti sulla piazzetta, qualcuno 
portandosi dietro il boccale della birra, e 
a loro si erano uniti gli altri cittadini che 
avevano assistito sconvolti allo stesso 
fenomeno dietro vetri e vetrine.
«Si dirigono alla casa della Monica» 
azzardò qualcuno.
«Lo sapevo che c’entrava quell’Ursula» 
esclamò un altro.
Il Sindaco arrivò trafelato litigando con 
la manica del cappotto, seguito dalla 
segretaria che gli reggeva la cravatta.
«Cosa è successo» domandò.
Glielo spiegarono.
«Adesso basta!» disse lui, marziale.
A dire il vero, l’effetto di questa uscita 
sarebbe risultato più efficace se non 
fosse stato per gli sbaffi di rossetto che 
gli esaltavano la guancia e lo zigomo 
destro e gli ravvivavano le labbra strette 
nel piglio deciso.
«Rosa di Giugno» sussurrò la commessa 
della profumeria ad una cliente, che 
assentì soddisfatta.
Il tempo di organizzare la spedizione e il 
piccolo drappello si mosse verso il vec-
chio maso della Monica, arroccato nella 
parte più alta del borgo, ai margini del 
bosco che inghiottiva la cima del monte. 
Del “Comitato di Chiarezza” – come era 
stato rapidamente battezzato – facevano 
parte il maresciallo e l’appuntato, il co- 
mandante della Polizia locale, il presi-
dente della pro-loco e l’operaio comuna-
le per ragioni di sicurezza (ci fosse stato 
da menare le mani). Inoltre, vi aveva 
spontaneamente aderito il parroco, nel 
caso si rendesse necessaria una benedi-
zione urgente. Il medico, richiesto pure 

lui di prendervi parte, aveva declina-     
to l’invito con grande deferenza, salvo 
sghignazzare a bocca aperta non ap- 
pena richiusa la porta dell’ambulatorio. 
Lo guidava il Sindaco.
Alla porta venne ad aprire la camerie-

ra-assistente-tutto-fare dell’Ursula, una 
donna di età imprecisata che era tutta 
una sovrapposizione di cerchi, dalla 
montatura degli occhiali di celluloide di 
un rosso melagrana alle ridondanze del 
doppio e triplo mento, ai riccioli ramati 
che le solleticavano la fronte. Cosa vole-
vano, chiese con fredda cortesia.
Il Sindaco si schiarì la voce e «La signo-
rina Peratz è in casa?» domandò.
Senza muovere un muscolo della sua 
mobilissima faccia, la cameriera-assi-
stente-tutto-fare richiuse la porta.
Il drappello fu percorso da un brivido di 
confusione mista a disappunto. Come 
andava interpretata questa non-rispo-
sta? Come un rifiuto opposto all’autori-
tà? Come un tentativo di prendere tem- 
po per far sparire le tracce del delitto 
che, sicuramente, si stava compiendo 
tra le pareti della casa?
Nel corso della breve riunione che aveva 
preceduto la spedizione e lungo la stra- 
da che portava al vecchio maso erano 
state analizzate tutte le possibili ragioni 
della presenza di quella strana compa-
gnia. Scartate subito le ipotesi più estre-
me – robot replicanti, agenti segreti, spie 
di una potenza straniera – diverse erano 
state le teorie sposate dall’uno o dal- 
l’altro dei membri del Comitato. Tra 
queste, la più votata era la setta prati-
cante riti orgiastici esoterici, seguita 
dalla banda di terroristi con relativa pia-
nificazione di attentati.
Mentre il nervosismo cominciava a ser-
peggiare nel gruppo, il Sindaco lanciò 
uno sguardo intorno e sovrappose per 
un momento il futuro al presente. Qui    
ci verrà il giardino, pensava, e laggiù       
la piscina coperta. La SPA richiederà      
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un edificio apposito, il ristorante occupe- 
rà il vecchio fienile e le camere saranno 
ai piani superiori. Magari delle suite,    
con nomi di fiori. Quattro, no: cinque stel-      
le. Solo una clientela selezionatissima. 
Calcolò i tempi di realizzazione dei lavori 
di adeguamento della struttura. I pas-
saggi burocratici non sarebbero stati   
un problema, l’acquisizione dell’immo-
bile una procedura molto semplice da 
affidare all’avvocato una volta che la 
spilungona fosse stata fuori di lì.
Si riscosse dalla visione. La porta era 
ancora chiusa. Alzò la mano per suona-
re di nuovo il campanello, quando l’anta 
si spalancò e si trovò davanti Ursula 
Peratz, in un abito lungo, a balze, di un 
nero funereo.
«Cosa volete?» Il tono era tutt’altro che 
accogliente, ma se lo aspettava.
«Signorina Peratz, sono qui a capo di un 
comitato che ha il compito di scongiura-
re che nel territorio del nostro Comune 
vengano commessi dei reati. Per tale 
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ragione la invitiamo a spiegare cosa sta 
avvenendo nella sua casa: siamo a co- 
noscenza, infatti, del fatto che ospita   
un notevole numero di individui la cui 
identità è a noi sconosciuta ma, abbia-
mo motivo di supporre, nota alle forze 
dell’ordine.»
Per tutta risposta Ursula Peratz scoppiò 
in una sonora risata.
«Non riderei tanto, se fossi in lei. La    
sua condotta ha ingenerato nella nostra 
piccola e tranquilla comunità gravi disor 
dini» sibilò Artelani dopo un momento di 
sconcerto.
«Quali disordini?» domandò lei ironica.
«La sua geniale idea di rasarsi la testa 
ha provocato decine di casi di panico tra 
i nostri anziani, generato paure e scoppi 
di pianto improvviso tra i bambini della 
materna e attivato l’unità antiterrorismo 
della nostra pro-loco. Ogni giorno ricevo 
decine di telefonate da donne spaventa-
te, confuse, preoccupate. E adesso que- 
sta banda di skin-heads che ha in casa. 

-
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Ci sono elementi sufficienti per una 
denuncia, lo sa?»
Ursula Peratz scoppiò in un’altra risata. 
In quel momento da dietro una porta 
uscì un uomo. Vestito di grigio, munito 
di capelli.
«Tutto bene, Ula?»
«Sì, solo un piccolo fastidio che risolverò 
in un attimo.»
«Forse lei non ha capito la gravità della 
situazione» disse il Sindaco.
«Forse è lei che non ha capito niente» 
rispose l’Ursula, tagliente.
«Ma cosa succede: ci sono problemi?» si 
intromise il nuovo arrivato, questa volta 
rivolto a lui.
«Lei è un congiunto della signorina?» gli 
chiese di rimando il Sindaco.
«No, però sono il suo manager» fece il 
capelluto.
«Consigli allora alla sua assistita di     
collaborare, se non vuole finire in       
questura.»

Fu a questo punto della storia che, 
attratti dalle voci alterate, altri perso-
naggi, incuriositi si riversarono nel 
vestibolo. Tra loro c’era anche un opera-
tore video munito di telecamera.

Il giorno dopo il buffo incidente com-
parve al telegiornale tra le notizie di    
cronaca. Il Sindaco non commentò e 
non lasciò altre dichiarazioni. Non era 
in grado di farlo: sua moglie non aveva 
gradito l’immagine del padre dei suoi 
figli con la faccia impiastricciata di ros-
setto “Rosa di giugno” e glielo aveva 
fatto notare, in modo piuttosto brusco e 
deciso.
Due settimane dopo, una sera, il canale 
nazionale trasmise il concerto benefico 
dell’Orchestra sinfonica di Santa Giulia, 
dedicato alla raccolta di fondi per la 
ricerca sul cancro. In segno di solida-
rietà, e per sottolineare l’importanza del 
la causa, tutti i membri dell’Orchestra si 
erano rapati i capelli a zero.
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Dopo molti giorni di calma, il caos 
s’impadronì della soffitta. Arrivò come 
una pioggia torrenziale in piena estate, 
mentre nessuno se l’aspetta, nessuno 
ha un ombrello, stivali o impermeabile, i 
vestiti appesi ad asciugare a riposo, 
godendosi il sole, e gli umani sdraiati su 
teli distesi sulla sabbia. Il caos arrivò 
senza avvertire, come le goccioline. O 
come le grosse gocce d’acqua, quelle 
dense, solitarie, che si diffondono in 
una macchia di solida umidità sulle 
pagine di un libro aperto che qualcuno 
tiene fra le mani, sedendo su una sedia 
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Chi ha
porecchie e

da giardino. Oppure colpisce la punta 
del naso del signore che attraversa la 
strada con i suoi figli dietro, vestiti da 
spiaggia.

Ecco. Il caos. Improvvisamente. Cau-
sando sorpresa e brividi e bagnando 
tutti noi.

Il caos nella soffitta apparì luminoso    
e tintinnante sotto forma di due palline 
di Natale più una campanella. Non che 
a prima vista non fossero attraenti, da- 
to che una pallina era rossa, l'altra blu    
e la campanella era d'oro con le stelle 
bianche.  

r
intendere
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Il dramma è che tutti e tre erano “Made 
in China” e parlavano solo cinese. Al 
principio, gli abitanti della soffitta cer-
carono di comunicare a gesti, ma, come 
tutti sanno per verità-provata, né le pal-
line né le campanelle hanno braccia o 
mani e dipendono dalle parole per farsi 
capire. Siccome non li comprendevano, 
gli abitanti li spinsero piano piano in 
uno degli angoli più solitari e più deserti 
della soffitta, in modo che potessero 
capirsi fra senza disturbare gli altri. Le 
palline rotolarono un po’ sul pavimento, 
arrabbiate, la campanella suonò, suonò, 
suonò. Poi rinunciarono e passarono la 
notte a lamentarsi nella loro lingua. O 
cospirando, chi lo sa.

Al mattino, altre palline arrivarono      
in una scatola. Tutte “Made in China”,  
a parlare la strana lingua cinese. Si di- 
ressero verso l'angolo dove erano gli altri 
tre, e gli abitanti della soffitta se ne spa-
ventarono, perché, se tutti loro avesse- 
ro cominciato a rotolare sul pavimento, 
sarebbe stata una grande noia, e loro 
avrebbero potuto scordarsi della quiete, 
tra scontri e scivoloni e cose rotte. Gli 
abitanti della soffitta rimasero tranquilli 
per alcune ore, ma quando la campanel-
la cominciò a suonare, si fecero prende-
re dal panico e corsero come dei matti   
in giro da una parte all’altra, facendosi 
male nella confusione. La lampadina 
della parte superiore del lampadario 
quasi-quasi si sciolse per tintinnare 
quasi-quasi alla velocità della luce. 

L’ordine tornò grazie alla scarpa che 
colpì con forza il pavimento, in un ritmo 
cadenzato, come se fosse un tamburo 
africano. Se l’idea era quella di far pau- 
ra, prese un granchio. Se l'idea era quel 
la di comunicare, colse nel giusto. A 
volte le idee non devono essere geniali, 
devono solo essere musicali. Questo per 
ché la campanella “Made in China” 
iniziò a suonare al ritmo della scarpa. 
Una delle palline saltò e fece Pim-Pim 
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con il Toc-Toc e il Dlin-Dlon. La Bianca-
neve da giardino sollevò un po’ la gonna 
e cominciò a ballare, e le palline si mi- 
sero in fila a suon della musica, e gli 
abitanti della soffitta le seguirono saltel-
lando. Una vecchia radio riattivò le pile 
pigre ed emise una melodia simile a una 
samba di carnevale, viva e dinamica.    
Le palline si tolsero le etichette “Made   
in China” e le incollarono su tutti: sul- 
la famiglia dei Sempre-in-Piedi, sui cu- 
scini, sulla penna e sulle matrioskine. 
La più piccola scomparve persino sotto 
l’etichetta e andò perduta per diversi 
giorni.

Dopotutto, gli abitanti della soffitta 
erano intelligenti, più di quanto pensas-
sero, e impararono velocemente il cine- 
se. E oggi le palline e la campanella par-
lano un fluente soffittese. E fanno musi- 
ca, la fanno, la fanno, anche se non ci 
credi. Quello che si addormentò con un 
sorriso sulle labbra fu il bambino paffu-
tello che vide tutto da una scatola di 
vetro trasparente, piena di cotone e 
paglia.

 ©Max Merler
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Le Galanti di Filippo Tuena

Redazione Diffusa

La collaborazione tra Festival Premio Emilio Lussu, CISLE - Centro Internazionale 
di Studi sulle Letterature Europee e «FuoriAsse- Officina della cultura» fa sì che, tra 
enti e associazioni, si avvii un confronto che permette di esplorare e di indagare ogni 
aspetto critico del materiale selezionato e delle opere proposte dalle case editrici. Per 
questo motivo, «FuoriAsse» ha deciso di pubblicare la motivazione del premio “Emilio 
Lussu. V Edizione – 2019” conferito all’opera Le galanti. Quasi un’autobiografia di 
Filippo Tuena (Il Saggiatore, 2019). 
A completamento del lavoro svolto segue un’intervista all’autore Filippo Tuena a cura 
di Caterina Arcangelo.

La redazione di «FuoriAsse - Officina della cultura»

Intervista di Caterina Arcangelo
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Per la giuria non è stato facile sintetizza-
re un’opera così articolata e voluminosa, 
caratterizzata dall’intreccio di tante scrit-
ture e generi letterari: narrazione ekfra-
stica, narrazione autobiografica, critica 
d’arte, evocazione storica, del mito, e 
poesia. Un libro di erudizione ma non     
cattedratico, anzi di respiro omerico. 

È un libro nato dall’esperienza vissuta 
di riflessioni e autoriflessioni, di continua 
interrogazione sul senso della vita, per- 
cepita attraverso il filtro dell’arte, in un 
orizzonte interdiscorsivo con alcune delle 
maggiori opere letterarie e artistiche della 
cultura occidentale. C’è da pensare a ope- 
re diversissime quali le “Confessiones” di 
Sant’Agostino, il “Secretum” del Petrarca, 
attraverso lo “Zibaldone” leopardiano fi- 
no agli scritti dei grandi storici dell’arte 
italiana, forse in primis Roberto Longhi. 
Certo non va taciuta l’esperienza e l’atti-
vità di un altro grande romano, scrittore, 
critico, conoscitore d’arte e collezionista. 
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Ci riferiamo all’illustre autore di “La carne, la morte e il diavolo nella letteratura roman-
tica”. Ma, laddove questi ha riempito una casa come fosse un autoritratto, composto di 
tante sfaccettature, Tuena è riuscito ad incorporare le tessere della propria erudizione 
in un libro originale, che ci auguriamo possa diventare un classico della letteratura 
italiana del nostro secolo.

Cagliari 5ottobre 2019
La giuria 
Margherita Rimi   
Raniero Speelman 
Miruna Bulumete 



e recuperare, Le Galanti è un libro di me-
morie. Una sorta di galleria di amori vis-
suti e mancati, di momenti di attrazione 
per le persone e per le cose. Molte di que- 
ste passioni sono, per così dire, nasco-
ste, travestite da opere d’arte ma si riferi-
scono (o almeno io le ho scritte pensan-
do) a vere situazioni affettive, risolte o 
non risolte. È naturale che, osservando 
un’opera d’arte, si produca in noi uno 
scavo profondo. È questo il senso che sta 
dietro la creazione artistica: far emergere 
quel che è sopito. Questo, del perturban-
te, è uno degli altri temi del libro. Partivo 
dal desiderio di approfondire la cono-
scenza con un’opera e, a un tratto, sco-
privo il motivo, la ragione profonda di 
quel desiderio. Era qualcosa che metteva 
in collegamento la mia storia con la sto- 
ria di quell’opera, ma è stato solo scri-
vendo che quel collegamento s’è rivelato. 
In questo senso, il lavoro alle Galanti è 
stata un’esperienza molto intensa. Il per-
turbante, ovvero la scoperta di qualcosa 
che credevamo lontano, e che invece ci 
appartiene intensamente, è alla base di 
almeno due brani del libro. Quello freu-
diano sulla natura della Gradiva e quello 
relativo ai giorni di Arles e alla automuti-
lazione dell’orecchio di van Gogh.
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Caterina Arcangelo - Definiresti la tua 
ultima opera letteraria, Le Galanti, un 
libro testamento? Un testamento lette- 
rario, filosofico, artistico? Oppure un li- 
bro di memorie? E magari un libro di me-
morie sull’amore, l’amore per la vita, per 
l’arte e la cultura?
Filippo Tuena - Mah, non so, più o 
meno così è stato scritto nella bandella 
quasi come fosse un libro definitivo.
Spero di no. Certamente riassume tante 
cose, chiude un conto aperto con il mio 
mai sopito dubbio che avrei dovuto in- 
traprendere una carriera universitaria o 
museale. Non avrei voluto fare il critico, 
perché non ho lo spirito per interpretare; 
semmai quello di scavare e recuperare. 
Così è accaduto che sono tornato indie-
tro a raccogliere, sistemare, organizzare 
alcune cose d’arte che avevo scritto e 
pubblicato in precedenza e molte indagi-
ni nuove. Quest’ultima parte è nata in 
maniera molto spontanea. A mano a ma- 
no che procedevo si aprivano finestre che 
ho provato poi a contenere in due grandi 
sezioni; una sotto l’egida di Eros e l’al- 
tra sotto quella di Tanathos. Viviamo 
sempre attratti da queste due pulsioni: 
tramandare la specie o porvi fine.
C.A. - Si può parlare solo di memorie 
(una serie di ricordi inquadrati in una 
visione più sistematica) o anche di ricor-
di? O meglio ancora di come il lavoro 
artistico sia in grado di fare emergere re- 
miniscenze, ricordi sepolti che, grazie al 
favore dell’arte, si ripresentano allo spet-
tatore attivo in maniera nitida? In un 
momento di appiattimento culturale, do- 
ve anche l’arte e la letteratura partecipa-
no meno ingenuamente di quel che si 
crede a un gioco delle parti più spesso di 
mercato anziché culturali, il tuo lavoro 
ha forse l’intento di voler ridare anima e 
corpo ai valori veri dell’arte, della lettera-
tura, della cultura in genere?
F.T. - In questo senso, poiché come 
dicevo prima il lavoro è quello di scavare 

-
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C.A. - Le Galanti è anche un libro sul- 
l’amore e sul tempo che passa. Come 
scrivi a p. 50 «bisogna pur dirlo che ogni 
sentimento d’amore è rivolto al passato», 
lasciando trapelare, forse involontaria-
mente, la necessità di lasciare in eredità 
ai posteri la bellezza dell’arte, l’amore per 
il passato. Il sentimento dell’amore attra-
versa tutto il libro. In quale modo hai vo- 
luto inserirlo? I risultati rispecchiano le 
aspettative?
F.T. - Credo che non si possa vivere       
un amore senza contemporaneamente 
provare uno struggimento altrettanto vi- 
vido. La frase che ci si dice da ragazzi «ti 
amerò per sempre» (a cui tutti, almeno 
una volta nella vita abbiamo creduto) ri- 
suona come un desiderio non realizzabi-
le. Un’aspirazione. Si tende a metterla in 
pratica, ma si sa che la durata di quel 
“sempre” è variabile. Anche un amore 
che duri tutta una vita passa attraverso 
fasi diverse, frenetiche o riflessive. È ine-
vitabile. Così l’intensità dell’amore diven-
ta qualcosa che si percepisce come tran-
sitoria, legata all’attimo. Il che genera 
malinconia o, all’opposto, frenesia.

Insomma, ci scuote, ci modifica. Amor 
omnia vincit.

C.A. - Infine, da esperto, quale relazio- 
ne si crea tra l’opera d’arte e il luogo     
che la ospita? O quale rapporto tra arte   
e architettura? Diversi sono gli esempi 
nel libro e sia in senso filosofico sia 
architettonico.
F.T. - Ho un duplice sentimento verso      
i luoghi che raccolgono opere d’arte. Ne 
riconosco la funzione conservativa ma 
non amo molto né le mostre né le rac- 
colte che non nascono da una vicenda 
storica, da un collezionismo riconoscibi-
le. Mi piace vedere e riconoscere dietro la 
complessità di una raccolta una mente 
ordinatrice, uno spirito, uno scopo. Per 
quanto possibile, i luoghi dovrebbero 
conservare le opere che hanno contenuto 
nel passato. Mi rendo conto che non è 
possibile e che il turismo ossessivo di 
questi ultimi anni obbliga a forme di   
conservazione diverse. Faccio un solo 
esempio. Da ragazzo entrando agli Uffizi 
la visita alla Tribuna del Buontalenti era 
il momento più alto. Passeggiavi lungo il 
perimetro e ammiravi i bronzetti e le pic-
cole sculture; poi ti fermavi a osservare 
da vicino l’Arrotino o la Venere Medici; in 
somma fruivi in maniera libera di tutte le 
opere esposte. Adesso il flusso dei turisti 
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ha costretto a chiudere la Tribuna. Puoi 
vederla solo dall’esterno, affacciandoti al 
le porte d’ingresso. Non è la stessa cosa. 
La disposizione delle opere è cambiata. È 
cambiato il modo di osservare.
C.A. - Scrivi a p. 142: «Gli mancò il fiato 
quando, sedutosi sul gradino, notò l’om- 
bra del bibliotecario che da dietro la por- 
ta a vetri in cima alla scala veniva proiet-
tata sulla parete di fronte; pronunciò al- 
lora la parola temuta ma liberatoria: ca- 
verna». Ci sono dei personaggi che pre-
servano i luoghi dell’arte, come nel caso 
il bibliotecario, e che assumono nel tuo 
testo, molto spesso, un’aria eterea. Ci so- 
no oggi degli angeli custodi in grado non 
solo di riconoscere la bellezza dell’arte e 
della cultura, ma capaci anche di difen-
derne i principi più veri, i valori più alti?
F.T. - Credo che chiunque si avvicini al- 
l’arte con sapienza e amore (le due cose 

mi sembrano altrettanto necessarie e in- 
sostituibili) si faccia difensore del bello    
e lavori per trasmetterlo alle nuove gene-
razioni. In anni recenti l’Isis e i Talebani 
prima hanno distrutto testimonianze ir- 
recuperabili. Ne siamo rimasti scossi qua 
si quanto apprendendo delle stragi, delle 
decapitazioni, perché ci rendiamo conto 
che l’arte segna il nostro passato e indi-
rizza il nostro pensiero futuro. Perderne 
testimonianza è un vulnus che non potrà 
mai più essere sanato. Pensate cosa sa- 
remmo se una catastrofe apocalittica can 
cellasse tutte le testimonianze dell’arte 
greca. Perderemmo una parte sostanzia-
le del nostro pensiero, del nostro modo di 
vedere il presente, di viverlo. Il sovrinten-
dente di Palmira, Kaled Asaad, barbara-
mente torturato e ucciso dai selvaggi del- 
l’Isis, è stato uno di quelli che tu dici 
“angeli custodi”.

-

-

-
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Il progetto ha come tema una rifles- 
sione sul rapporto fra il corpo e il lavoro 
e sul drastico impoverimento di tale  rap-
porto nella società post industriale. Esso 
sviluppa un’installazione che ho presen-
tato a The Others  2019 ed è la rappre-
sentazione di un legame che oggi si sta 
perdendo con sempre più evidenza e dra-
sticità nelle società tecnologicamente svi 
luppate, quello fra il lavoro ed il corpo. 
Questa perdita è un’alienazione specifica 
del nostro tempo: il corpo non interviene 
nel lavoro, è estromesso e, con esso, la 
dimensione sensoriale che una volta ac- 
compagnava ogni tipo di produzione e 
che ne alimentava anche una emotiva, di 
coinvolgimento addirittura sentimentale. 

Il corpo nel lavoro
di Luisa Raffaelli 

Redazione Diffusa

Sono andata alla ricerca delle ultime 
tracce di questo legame e, grazie alla 
gentile concessione di Emanuele Negro, 
figlio dell’anziano proprietario di una glo-
riosa bòita torinese, come erano sopran-
nominate le piccole officine negli anni 
’50, ho potuto compiere un’esperienza 
che potremmo definire allegoricamente 
di “speleologia industriale”. Sono scesa 
nei polverosi depositi interrati della vec-
chia officina, ridotta ormai ad un eso-
scheletro cementizio, e ho trovato, affon-
dati nella polvere, modelli, stampi e cas-
seforme annerite, pronti per supportare 
la fusione di pezzi meccanici per macchi-
ne utensili. Li ho portati alla luce come 
fossero reperti archeologici incrostati di 

‘
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terra. Dopo averli ripuliti, li ho “rivisita-
ti’’ con un pigmento dorato e ho vivifica-
to cromaticamente l’azzurro originario 
del codice industriale. Resi nitidi nella 
loro purezza formale e cromatica essi 
sono apparsi come forme primarie, con 
raggi di curvatura perfetti, incastri, in- 
cavi e protrusioni misteriose ed eleganti, 
forme che a un primo impatto ricorda- 
no la poetica del design postmoderno e    
immaginifico di Mendini. Con essi ho 
creato poi una sorta di galassia disse- 
minandoli nello spazio, a terra e sulle 
pareti. 

Negli uffici della bòita, anch’essi spro-
fondati nel tempo e nella polvere, sono 
riuscita a ritrovare anche alcuni vecchi 
esecutivi, cioè i disegni tecnici relativi ai 
pezzi meccanici ed alle scocche, effet-
tuati su carte veline sottili come sete,       
e su lucidi sui quali il segno appariva 
ancora vivo e diretto. I primi disegni 
risalgono al 1946, gli ultimi agli anni 
’90. I cartigli, cioè la matrice a lato del 
disegno in cui si segnavano i dati relativi 
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al pezzo disegnato, contenevano anche 
la data e il nome del disegnatore, scritto 
a mano con una sua invisibile unicità, 
una sorta di potenza criptografica na-
scosta dalla precisione e unificazione 
del codice tecnico. Quel nome era una 
traccia di responsabilità ma anche la 
firma sul proprio prodotto, una nomina-
zione di quest’ultimo che pareva non po- 
tesse prescindere da quel legame. Ho 
poi dipinto in oro le parti tratteggiate 
delle sezioni e ho intrecciato alle linee 
originarie della mina 4H e 2B, disegni 
anatomici in grande scala del cervello, 
del cuore, della mano e dello sguardo 
umano: le parti del corpo che agivano 
intrecciate nel lavoro e che riguarda- 
vano la manualità, l’affettività e l’intel- 
ligenza. La suggestione formale del dise-
gno tecnico ha guidato di volta in volta 
l’associazione ad una parte organica, 
corporea, che ho disegnato con un 
tratto più corposo e in oro. 

Sono riuscita a rintracciare poi un 
operaio che era stato l’addetto alla lavo-
razione degli stampi e ne ho raccolto la 
narrazione. Nel racconto la parte tecni-
ca si intrecciava senza soluzione di con-
tinuità con quella emotiva. L’uomo par-
lava sapientemente del suo lavoro ma 
anche dell’amore che vi scorreva dentro, 
amore in cui le mani, il cervello, lo 
sguardo erano un tutt’uno. Proprio co- 
me avviene nel vero amore. Tutto il pro-
cesso, dal disegno, al modello ligneo, al- 
la fusione in ghisa passava attraverso 
una gestazione in un corpo collettivo. 
Da questo dialogo ho scoperto come nel 
linguaggio tecnico specifico di quella la- 
vorazione vi siano termini stupefacenti e 
incantatori, come “Culle”, “Semi culle”, 
“Anima”, “Portata d’Anima”, che paiono 
confermare quanto detto. 

Questo lavoro vorrebbe portare a      
dialogare e a riflettere sulla trasfor-    
mazione del rapporto fra corpo e lavoro    
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nell’attuale fase economica post-for- 
dista, robotizzata e digitale. L’aumento 
della distanza corpo-lavoro porta inevi-
tabilmente alla perdita di una compo-
nente disalienata, o disalienante, che, 
invece, era ancora presente fino agli 
anni ’90 in molti settori del lavoro, 
alcuni propri della produzione industria 
le, dove l’intervento manuale dell’uomo 
era intersecato con la definizione del pro 
getto e del prodotto. Distacco che allon-
tana anche da una sottile, e a volte in- 
consapevole, forma di felicità generata 
dal lavoro manuale. Quando la manua-
lità è componente integrata ad un pro-
cesso intellettivo, singolare o plurale, 
fondato su una collaborazione dialogica; 
quando essa stessa diventa esperienza 
affettiva e  sinestetica  verso la materia 
delle cose e la loro natura. 

-
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Intervista a Francesca Canfora
di Caterina Arcangelo
Direttore artistico di Paratissima

In linea con l’intento della rubrica e della stessa rivista, si vuole dare spazio a tutti 
quei fenomeni culturali che caratterizzano la società moderna. Nel corso di questi 
ultimi anni è cambiato il modo stesso di concepire l’arte così come il mondo della cul-
tura in generale. Inoltre, la stessa offerta artistica, se vista in scala mondiale e nel- 
l’era della globalizzazione, oltre che della digitalizzazione, risulta difficile da cataloga-
re. Per questo motivo ci siamo concentrati su Paratissima, la fiera internazionale de- 
gli artisti indipendenti, che, con «la call for artists “Multiversity“» giunge alla sua 
quindicesima edizione.Con il concept Multiverso, Paratissima invita a riflettere «sulla 
moltiplicazione dei punti di vista, sulla possibilità dell’Arte contemporanea di gene-
rare nuove visioni, scenari possibili, immaginari e immaginifici – auspicabilmente 
migliori – in cui l’individuo e tutto ciò che lo circonda e lo riguarda muta, sintoniz-
zandosi su nuove coordinate non solo spazio-temporali ma soprattutto etiche, lonta-
ne da quella visione semplificata, univoca e miope di cui ultimamente la contempo-
raneità sembra purtroppo essere ostaggio»1. 

La fiera si è svolta dal 30 ottobre al 3 novembre 2019 presso l’ex Accademia Artiglie-
ria di Torino di Piazzetta Accademia Militare 3, nei pressi di piazza Castello. 
Occasione, quest’ultima, che ci ha permesso di intervistare la direttrice Francesca 
Canfora.
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semplicemente adattato un modello alle 
esigenze della contemporaneità, dove l’ar 
tista può essere un libero professionista 
e imprenditore, disposto a investire sul 
proprio lavoro in termini di diffusione e 
divulgazione, intercettando così un pub-
blico di collezionisti o di professionisti 
del settore a caccia di nuovi talenti.
Parlando di risultati, dopo questi primi 
15 anni, in termini di riscontro da parte 
degli artisti e del pubblico di visitatori, 
possiamo dirci sicuramente soddisfatti, 
in primis di aver colto questa necessità e 
in secondo luogo di essere riusciti a tra-
mutare un’intuizione, un’idea, in un mo-
dello ormai consolidato. Bisogna anche 
dire che c’è stata una crescita, un adat-
tamento e un perfezionamento continuo 
grazie anche al costante esame delle cri-
ticità per cercare di migliorare sempre.
Paratissima è in continua evoluzione, 
ogni sua edizione – a prescindere dal 
luogo in cui si svolge – conduce a nuove 
idee ed esigenze a cui andare incontro.

Caterina Arcangelo - Paratissima, la 
fiera internazionale degli artisti indipen-
denti, ha superato la quindicesima edi-
zione. Quali idee hanno portato alla na-
scita della fiera? I risultati sono sempre 
stati fedeli alle aspettative?
Francesca Canfora - L’input fondamen-
tale che ha portato alla creazione di Pa- 
ratissima è stata la scarsità di iniziative 
dedicate all'arte emergente e un’oggetti-
va difficoltà per gli artisti nell’essere rap-
presentati da una galleria d’arte, come 
luogo privilegiato in cui vendere i propri 
lavori.

Paratissima è nata quindi con l'intento 
di offrire un’occasione di visibilità per chi 
muove i primi passi nel sistema dell’arte, 
in cerca di contatti con professionisti del 
settore (galleristi e curatori) e di possibi-
lità di vendita dei propri lavori. Le fiere 
d’arte sono sempre state esclusivo domi-
nio delle gallerie: per gli artisti indipen-
denti o emergenti ciò significava esserne 
automaticamente esclusi. Noi abbiamo 
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C.A. - Paratissima offre la possibilità       
di dare visibilità a giovani di talento.      
Ha quindi il merito di inserire nel campo 
dell’arte, soprattutto nel campo dell’arte     
visiva, figure capaci di offrire nuovi con- 
tributi alla cultura. In un mondo globa-
lizzato e digitalizzato, in cui la comunica-
zione visuale (fotografie, immagini ani-
mate e vari formati di icone) sta diven-
tando sempre più d’uso comune, con 
quanta difficoltà si inserisce una ricerca 
seria e scrupolosa di un’opera d’arte?      
E quanto interessa portare la riflessione 
su quelle tematiche in grado di restituire 
un senso più alto dell’arte, in cui etica   
ed estetica si intrecciano, richiedendo 
perciò allo spettatore un coinvolgimento 
superiore.
F.C. - Oggi è più che mai necessario por-
tare ad un livello più alto la comunica-
zione visuale, per parlare di temi neces-
sari e urgenti, ed è proprio in un conte-
sto del genere che l’arte e gli artisti assu-
mono un ruolo cruciale. L’opera d’arte 
contemporanea ha il dovere di indurre     
il pubblico e lo spettatore alla riflessione 
e non solo a una mera fruizione estetica 
o piacevole. Poter dare voce e occasione 
di esprimersi, e chiaramente di proporsi 
ad un pubblico vasto e allargato, a gio- 
vani artisti, significa anche avere una     
presa diretta sulle problematiche attua- 
li e stringenti, un feedback immediato 
non solo sul nostro presente ma rivolto 
anche alle potenziali criticità del nostro 
prossimo futuro.

C.A. - Per la quindicesima edizione di 
Paratissima, il progetto “Multiversity”    
ha concentrato la propria attenzione sul- 
la simultaneità e sulla convivenza di 
tanti possibili mondi o, per meglio dire, 
«sulla pluralità di alternative equamen- 
te coesistenti». Quali aspettative e quali 
risultati?
F.C. - Il concetto di “Multiverso” si è 
sicuramente prestato al meglio per sinte-
tizzare l’identità ibrida di questo tipo di 
evento, se si pensa che vi prendono parte 
non solo gli artisti indipendenti ma an- 
che le gallerie d'arte, come anche gli arti-
giani o i designer, o ancora partner e 
aziende commerciali.

L’arte stessa è un multiverso che rac-
chiude in sé una pluralità di linguaggi, 
tecniche ed espressioni che convivono 
serenamente, dove non vi è nulla di 
giusto e sbagliato ma solamente una coe-
sistenza pacifica e una simultaneità di 
punti di vista differenti.

In senso lato è ciò che dovrebbe acca-
dere nel mondo intero e nella nostra quo-
tidianità, l’accettazione delle differenze 
come ricchezza e non come limitazione.

È stato interessante vederne le in-     
terpretazioni anche a livello artistico:    
c’è stato chi ha colto le suggestioni al-     
la lettera, indagando prospettive fanta-
scientifiche e chi invece si è dedicato a 
un’indagine più personale e intimistica, 
o chi ancora ha colto lo spunto per parla-
re di problematiche di natura sociale e di 
estrema attualità.
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C.A. - Nel corso degli anni è stato possi-
bile sviluppare forme di collaborazione 
anche all’estero? In quale modo?
F.C. - Abbiamo sempre cercato, per quan 
to possibile, di dare un respiro interna-
zionale all’evento. Negli anni sono stati 
portati avanti progetti di collaborazione 
con l’estero ospitando artisti stranieri 
all’interno della manifestazione.

Sicuramente un passo decisivo è sta-   
to fatto con le esperienze delle Paratissi-
me che sono state realizzate a Skopje in 

Macedonia e a Lisbona, in Portogallo, in 
collaborazione con associazioni culturali 
locali.
Negli ultimi due anni, come ulteriore 
sfida, ci siamo concentrati sulla realizza-
zione di eventi gemelli (a Milano e Bolo-
gna) gestiti direttamente da noi. In pro-
spettiva, dopo queste esperienze fatte in 
prima persona fuori Torino, il sogno e 
l’intenzione è quello di cimentarsi nel 
creare degli eventi paralleli oltre confine.
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Analizzando i giornali satirici italiani   
si può dire che queste pubblicazioni ab- 
biano giocato un ruolo fondamentale nel 
movimento risorgimentale e nel proces-
so di unificazione nazionale. Per para-
dosso, si potrebbe addirittura dire che 
la satira sia nata proprio nel Risorgi-
mento e, tramite le numerose pubblica-
zioni sorte nelle maggiori città, ne abbia 
per certi versi indirizzato e condizionato 
lo sviluppo. Tra il 1848 e l’anno succes-
sivo nascono infatti alcune delle princi-
pali testate satiriche: «Lo spirito follet- 
to» a Milano, «L’Arlecchino» a Napoli,     
«Il Lampione» e «La vespa» a Firenze,    
«La strega» a Genova, a cui se ne ag- 
giungeranno molti altri nel periodo pre- 
Risorgimentale.

«Di fatto in tutta Italia l’esplodere della 
satira politica segna il carattere epocale 
della svolta del 1848 nella produzione 
culturale almeno quanto fa la fulminea 
diffusione dei giornali di carattere politi-
co […]. Col 1848 il controllo della censu-
ra appare più tollerante, in tutti gli Sta- 
ti italiani, al seguito della concessione 
degli statuti»1.  

FUOR  ASSE

Fin da subito gli autori satirici italiani 
scendono sulle barricate, parteggiano 
per i principali personaggi politici e ne 
criticano gli oppositori, assumono e di- 
fendono strenuamente la loro posizione 
faziosa e contribuiscono a diffondere il 
dibattito politico ad ampi strati della po- 
polazione. Spesso infatti le grandi vi- 
gnette vengono appese nelle osterie e   
nei luoghi pubblici dove possono anche 
venir lette e spiegate agli analfabeti, 
contribuendo così allo sviluppo di una 
lingua e di una cultura nazionale.

La crescente popolarità delle pubblica-
zioni satiriche e la loro portata dirom-
pente sul piano politico e culturale non 
sfuggono agli occhi dei vari governanti 
che cercano di bloccarle con l’azione 
della censura, oppure di rabbonirle e 
addomesticarle facendole diventare un 
portavoce scanzonato delle loro idee po- 
litiche. Allo stesso tempo anche gli auto- 
ri satirici sono ben consapevoli di gioca-
re un importante ruolo di educazione e 
propaganda politica.

Un ruolo fondamentale, nella satira 
politica, è rivestito dalla caricatura, 

Redazione Diffusa

l’Italia in 

La rappresentazione 

antropomorfa 

dell’Italia nelle 

vignette satiriche 

dal Risorgimento 

ai giorni nostri

di Giorgio Casamatti
Ercé, in «Il Becco Giallo», 1928:  
«E tu piccolo, che farai? » 
«Spezzerò quelle catene». 

caricatura

1 A. Bocchi, La satira al tempo di Mazzini. Caricature italiane tra il 1805 e il 1872, Maria Pacini Fazzi Editore, Lucca, 
2005, p. 11.
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utile a far conoscere i principali protago-
nisti della scena politica, ma soprattutto 
per criticarli e deriderli accentuandone i 
difetti e le debolezze. Nelle vignette, oltre 
a essere raffigurati i sovrani, i prelati e i 
politici più in vista, inizia a comparire 
anche un nuovo personaggio: l’Italia. 
Fin dagli esordi della grafica politica la 
rappresentazione antropomorfa del Pae- 
se viene utilizzata come strumento per 
rappresentarne i dolori e le nefandezze 
subite e allo stesso tempo per risvegliare 
una sorta di coscienza nazionale.
Quest’immagine dell’Italia martoriata è 
infatti utile a mostrare le nefandezze 
compiute dagli avversari e, allo stesso 
tempo, risvegliare le coscienze e spinge-
re gli italiani a lottare per la patria. 
Questa particolare iconografia tesa a 
commuovere e convincere ritornerà, co- 
me vedremo, ciclicamente nelle fasi     
più critiche e importanti della storia na-
zionale: il Risorgimento e l’unificazione    

[FIG. 1] - Anonimo, 1848 ca: La morte paga e sazia delle nefan-
dità di Radetzchy sta per richiamarlo a sè, l’Eroe sbigottito 
cerca soccorso ed appoggio dal bicipite Augello ma l’Italia 
colla spada di Carlo Albero già la conquise e vani sono gli sforzi 
del decrepito Sicario dell’Umanità.

del Paese, la Prima Guerra Mondiale, 
l’avvento della democrazia e le elezioni 
politiche del 1948. E ancora, nei mo-
menti di profonda crisi nazionale, che si 
sono susseguiti dagli anni ’60 ai giorni 
nostri, per denunciare le malefatte di 
politicanti e affaristi spietati. In questi 
momenti critici, la figura antropomorfa 
dell’Italia è quasi onnipresente nelle vi- 
gnette satiriche e viene spesso utilizzata 
come paradigma per mostrare in modo 
diretto e senza censure la situazione na-
zionale. Assume fattezze e fisionomie di- 
verse, passando da indomita guerriera, 
che si contrappone vittoriosa agli avver-
sari, fino a trasformarsi in vittima di 
soprusi o in donna di facili costumi in 
balia delle potenze nemiche. 

Già a partire dal 1848, la figura del- 
l’Italia viene utilizzata come strumento 
per incitare alla lotta contro l’occupazio- 
ne austriaca vestendo i panni di una fie- 
ra donna guerriera capace di infilare 
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nella spada l’aquila bicipite e di ricac-
ciare il maresciallo Radetzky, definito in 
questa vignetta “il Sicario dell’Umanità”, 
nell’inferno da cui era venuto. In que- 
st’opera, la contrapposizione tra il bene 
e il male è evidenziata ricorrendo da una 
parte alla tradizione delle immagini sa- 
cre, con la contrapposizione tra il santo 
guerriero e il demonio e, dall’altra, uti-
lizzando uno stile realistico per la figura 
dell’Italia contrapposto ad uno stile ca- 
ricaturale e grottesco per raffigurare il 
temibile maresciallo austriaco [FIG. 1].

Un’iconografia molto simile sarà ri- 
proposta quasi vent’anni dopo per mo-
strare, questa volta, la contrapposizione 
tra l’Italia e uno dei suoi “nemici inter-
ni”. Qui Mazzini viene raffigurato come 
un Cancro democratico, che soccombe 
di fronte a un’Italia possente, armata 
della spada e dello scudo sabaudo, 
riprendendo direttamente l’iconografia 

[FIG. 2] - Anonimo, in «Strenna del Fischietto», 1864: 
Lo Zodiaco politico: Cancro.

cattolica del San Michele che sconfigge 
il demonio [FIG: 2]. In altre opere sem- 
pre di quegli anni assume le fattezze 
della vittima: il burattino comandato dal 
la Francia, la schiava in catene offesa e 
martoriata dai dominatori stranieri. 

Fin dalle sue prime apparizioni nel-     
le vignette satiriche, quindi, la figura 
antropomorfa dell’Italia assume fattezze 
diverse sia dal punto di vista iconografi-
co che su quello stilistico. Da una parte 
assume le sembianze del guerriero, del- 
l’angelo vendicatore armato di scudo e 
spada, in grado di sconfiggere il male e 
salvare la nazione e viene rappresentata 
con uno stile realistico e accademico 
strettamente connesso alla connotazio-
ne religiosa dell’iconografia. Dall’altra, 
assume le fattezze della vittima, del fan-
toccio nelle mani dei suoi nemici interni 
ed esterni e, in questi casi, lo stile as- 
sume spesso connotazioni maggiormen-
te grottesche e caricaturali [FIG. 3].

Queste diverse modalità di concepire 
la rappresentazione dell’Italia diventano 
una sorta di stilema, che si riproporrà in 
modo quasi costante in opere realizzate 
in periodi e contesti diversi da quello 
risorgimentale.

La figura dell’Italia riappare in modo 
preponderante circa cinquant’anni do- 
po, nei mesi che precedono lo scoppio 
della Prima guerra Mondiale: anche qui 
assume da una parte le fattezze della 
moderna Cornelia che si è spesa total-
mente per la dedizione ai suoi figli e al 
suo popolo riuscendo a salvare i suoi fu- 
turi liberatori, in questo caso rappre-
sentati da Gabriele D’Annunzio e Vitto-
rio Emanuele [FIG. 4]. In altre è invece 
una leggiadra signorina, che si lascia 
irretire dalle lusinghe degli stati stranie-
ri che vogliono convincerla ad aderire a 
uno dei due schieramenti contrapposti.

Solo pochi anni dopo, durante la 
pesante crisi economica e sociale, segui-
ta alla fine della Guerra, l’immagine 
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[FIG. 3] : Melchiorre De Filippis Del�co, 1862: Calendario.
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dell’Italia assume fattezze completa-
mente diverse, come è visibile in alcune 
vignette di Giuseppe Scalarini2. Questo 
autore, così come faranno Giovannino 
Guareschi e Lele Corvi, utilizzerà nei de- 
cenni successivi ripetutamente la perso-
nificazione dell’Italia, come una sorta di 
cartina tornasole in grado di mostrare in 
modo diretto e immediato le condizioni 
della nazione.

Anche durante il periodo fascista,    
nelle riviste satiriche che provavano a 
contrapporsi al regime, ricompare una    
rappresentazione dell’Italia antropomor 
fa, con un’intonazione volutamente lon-
tana dall’immagine retorica e magnilo-
quente che la dittatura proponeva nei 
manifesti o nelle vignette di Sironi3. 

[FIG. 4] - Golia (Eugenio Colomo), Cornelia, in 
«Numero», 1915: «Ecco le mie speranze…!» 

Basti osservare due vignette pubblicate 
a metà degli anni ’20 sul «Becco Giallo» 
dove l’Italia viene raffigurata con uno 
stile realistico che sembra cedere in 
alcuni punti a un’intonazione espressio-
nista, come una donna emaciata che 
comunque conserva dignità di fronte 
alla brutalità della tirannia4. 

Figurazioni molto simili appaiono an- 
che sulle riviste antifasciste stampate 
oltre confine, come nella celebre vignet-
ta pubblicata sulla «Verità» del 1929, 
che riprende la tipica iconografia reli- 
giosa della crocifissione: nella scena del 
moderno Calvario si vede l’Italia messa 
in croce, mentre il Duce, il Papa e il Re 
si stanno giocando a dadi le sorti della 
nazione [FIG. 8]. La ripresa delle icono-
grafie religiose in cui è inserita la perso-
nificazione dell’Italia viene utilizzata in 
molte vignette dell’epoca [FIG. 9] per poi 
essere ripresa nel dopoguerra da autori 
come Guareschi, che la utilizzerà per 
mostrare le angherie subite dalla neona-
ta Repubblica italiana5. 

Come dicevamo, l’immagine antropo-
morfa dell’Italia diventa quindi un per-
sonaggio ricorrente nelle vignette realiz-
zate da Guareschi nel dopoguerra quan- 
do l’autore cerca, servendosi delle armi 
della satira, di impedire l’instaurazione 
della nuova dittatura comunista sulla 
nazione. Nella produzione grafica di que 
sto autore è stato rilevato come utilizzi 
modelli stilistici e compositivi diversi a 
seconda del messaggio da comunicare e 
del tipo di pubblico a cui è indirizzato. 
Questa sua caratteristica risulta ancora 
più evidente se si analizzano le vignette 

2 Basti, ad esempio, vedere Il carro della Vittoria, pubblicato sull’ «Avanti» del 1919, dove l’Italia viene rappresentata       
come un mutilato in carrozzella per denunciare tutte le perdite subite dalla nazione durante gli anni del conflitto. [FIG. 5]
3 Esemplare a questo proposito è la vignetta di Sironi in cui una possente Italia guerriera ringrazia lo squadrista in             
camicia nera. [FIG. 6]
4 Mi riferisco alla vignetta di Gabriele Galantara del 1924 in cui l’Italia, ormai sottomessa dalla dittatura, prova                   
coraggiosamente a chiedere la parola al Duce nell’aula di Montecitorio ormai deserta, dove resta solo la corona funebre        
a ricordo del recente assassinio di Giacomo Matteotti. [FIG. 7] 
5 A questo proposito. basta osservare la vignetta Via Crucis del 1948 in cui la salita al Calvario è scandita dagli                   
scioperi organizzati dalla CGIL: una vera e propria croce sulle spalle dell’Italia. [FIG. 10]
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[FIG. 5] - Giuseppe Scalarini, in «L’Avanti!», 1919:
Il carro della vittoria.

[FIG. 6] - Mario Sironi, s.d.: s.t. L’Italia: «Grazie».

[FIG. 7] - Gabriele Galantara, in «Il becco giallo», 1924: s.t. L’Italia: «Domando la parola!».

l’Italia in 
caricatura
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[FIG. 6] - Mario Sironi, s.d.: s.t. L’Italia: «Grazie».

[FIG. 9] - Evariste, in «La Verità», 1929: …Et diviserunt vestimenta mea.

[FIG. 8] - Marcolon, in «La Verità», 1927. 
Sul Calvario.

[FIG. 10] - Giovannino Guareschi, in «Candido», 1948: Via Crucis.

l’Italia in 
caricatura
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che hanno come protagonista la figura 
antropomorfa dell’Italia, in cui l’autore 
spazia tra modelli iconografici e stilistici 
diversi a seconda delle esigenze satiri-
che raffigurandola, in modo più realisti-
co e accademico, come una donna fiera 
e determinata o come la vittima dei so- 
prusi dei suoi nemici6 oppure, in modo 
più grottesco e caricaturale, per mostrar 
ne le debolezze e i difetti7. Il personaggio 
antropomorfo dell’Italia riappare in mo- 
do predominante nelle opere di Guare-
schi anche alcuni decenni dopo per cri-
ticare i fermenti che porteranno al ses-
santotto e impedire che questa rivolu-
zione imminente scardini le fondamenta 
della Repubblica .  

Come già avvenuto in altri momenti 
storici, l’immagine antropomorfa del- 
l’Italia scompare per qualche decennio 
dalle vignette: sembra quasi che negli 

6 Si vedano: L’apertura del Parlamento, pubblicata su «Candido» nel 1948, dove l’Italia esorta con fermezza De Gasperi, 
che è appena stato eletto Presidente del Consiglio, a togliersi lo stemma della DC; Tripolitania, sempre pubblicata          
su Candido nel 1949, dove denuncia le violenze perpetrate ai danni degli italiani nelle ex-colonie del nord Africa      
poste sotto il controllo degli inglesi anche attraverso una parafrasi satirica delle Odi Barbare di Carducci.                
[FIGG. 11 - 12]
7 In Le paure della Repubblica, «Candido», 1947, Guareschi raffigura una piccola “italietta” che trema di terrore           
davanti a un topolino fascista, ma non si accorge del vero pericolo comunista che la minaccia. [FIG. 13]
8 Queste due tipologie di rappresentazioni sono riscontrabili ad esempio in: Fiducia dell’Italia del 2018 e in                 
L’Italia che resiste del 2019. [FIGG. 14 - 15]

-

anni di piombo e nel successivo periodo 
del “riflusso”, per quest’ultima non ci 
sia più spazio nella grafica satirica. 
Negli ultimi anni, però, alcuni autori 
hanno ripreso e riammodernato questa 
vetusta iconografia nei momenti in cui i 
politici hanno tentato di modificare la 
Costituzione o di snaturare i principi 
fondamentali su cui si regge la vita 
repubblicana. Tra questi, sicuramente 
menzionato, Lele Corvi, che ha fatto del- 
l’Italia un personaggio ricorrente al- 
l’interno della sua produzione. Anche 
nel suo caso, la figurazione antropomor-
fa della nazione si trasforma a seconda 
delle esigenze della vignetta, passando 
dall’immagine di una bambina piccola 
in balia degli eventi a quella di una 
donna forte in grado di difendersi da 
sola dagli attacchi subiti8.

[FIG. 11] - Giovannino Guareschi, 
in «Candido», 1948: L’apertura 
del Parlamento. «Distintivo in 
guardaroba, signor Presidente».



[FIG. 12] - Giovannino Guareschi, in «Candido», 
1949: Tripolitania. «Questa la conscia zagaglia 
barbara prostrò?».

[FIG. 13] - Giovannino Guareschi, in «Candi-
do», 1947: Le paure della Repubblica. 
«Un topo! Un topo! ».

[FIG. 14] - Lele Corvi, 2018: Fiducia dell’Italia. [FIG. 15] - Lele Corvi, 2019: L’Italia che resiste.
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«Sole 24 Ore» il 15 Marzo 20201. Gregotti 
in effetti rappresenta l’uomo di cultura 
che ha piena consapevolezza del suo im-
pegno anche civile. Nel suo lavoro, ope- 
ra architettonica e opera teorica sono 
un’unità inscindibile. Ha indirizzato e 
influenzato la discussione sul mestiere 
d’architetto, dando valore a posizioni ori-
ginali e innovative. Nella sua appassio-
nata direzione di «Casabella», Gregotti 
costruisce intorno alla rivista un proget-
to culturale che ha un ruolo attivo nella 
trasformazione della città e del territorio. 
Si dimostra altrettanto solerte nel coin-
volgimento di colleghi e studiosi di disci-
pline diverse. Particolarmente significa- 
tivo è il fatto che il suo percorso trovi 
ispirazione nelle culture locali. Difatti, 
nei suoi progetti adotta un approccio 
volto a metterli in relazione con la storia 
del luogo. Il suo lavoro non è un’astrazio- 
ne, che mira ad una riproducibilità del      
progetto in qualsiasi sito.

197

La scomparsa di Vittorio Gregotti, lo 
scorso 15 marzo, è stata il triste epilogo 
di una vicenda professionale e intellet-
tuale, che ha segnato la storia dell’archi- 
tettura del nostro ’900 italiano. Un ricor-
do, a 60 anni di carriera con più di 1.600 
progetti, è quantomeno doveroso.

Vittorio Gregotti, già con la sua prima 
esperienza lavorativa, ebbe contatti con i 
fratelli Perret; il terzo dei quali è noto per 
essere stato il maestro di Le Corbusier, 
una tra le figure più influenti della storia 
dell’architettura contemporanea, che lo 
stesso Gregotti ebbe modo di conoscere.

La sua carriera collaborativa inizia    
con la storica rivista «Casabella», diretta 
allora da Ernesto Nathan Rogers. Dal 
1982 al 1996 sarà Gregotti il direttore 
del periodico. 

Gregotti incarnava l’architetto ideale 
descritto da Rogers nell’articolo Scom-
parso Gregotti, il Dominus dell’architettu-
ra italiana del XX secolo, apparso sul     

-  

-  
Progetto di trasformazione del quartiere Bicocca, Milano, disegno su carta,1995, Studio Gregotti 

Tributo a Vittorio Gregotti
di Sara Pellegatti 

1 https://www.ilsole24ore.com/art/scomparso-gregotti-dominus-dell-architettura-italiana-xx-secolo-ADrN0UD
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-  
Vittorio Gregotti, 1975

Il suo pensiero resta impresso in diver-
se opere letterarie, tra queste si ricorda Il 
territorio dell’architettura (Milano, Feltri-
nelli, 1962). Si tratta di un classico della 
letteratura del XX secolo in cui Gregotti 
mette in discussione molte questioni: il 
ruolo proprio dell’architettura, il rappor-
to di questa con la storia, fino alla forma 
del territorio e all’utilizzo dei materiali. 
Di certo, Gregotti appartiene a quel tipo 
di architettura che non sottovaluta l’am- 
biente, anzi, la relazione progetto-am-
biente è di fondamentale importanza. Il 
suo studio professionale Gregotti Asso-
ciati International nasce nel 1974. Da 
allora, Gregotti ha realizzato opere sia in 
Italia sia all’estero, sempre tenendo con- 
to del contesto storico-geografico in cui 
si inseriscono. Infatti, scopo dell’archi- 
tettura, secondo Gregotti, è rivelare i luo- 
ghi e dare un significato ad un ambiente 
fisico e il tutto all’insegna di riordino e di 
chiarezza, che sono per lui gli strumenti 
più importanti dell’architettura. 

Chiesa di San Massimiliano Kolbe (Bergamo)
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In ultima analisi, preme ricordare quan- 
to lo stesso Gregotti riporti nell’intervista 
L’architettura come io la intendo oggi non 
esiste più2: «i materiali sono concepiti 
ormai come meri pezzi del progetto e non 
come una sintesi della propria memoria, 
dei propri desideri e delle differenze che 
essi incarnano rispetto al passato. Il pro-
getto architettonico generalmente è ri- 
dotto a sola immagine da parte chi lo co- 
struisce. La meraviglia tecnica o quanti-
tativa ormai non esiste più e l’architettu-
ra contemporanea si riduce a sotto pos-
sibilità e degradazione rispetto alla sua 
matrice originaria. Trasformare il caos 
dei materiali in un cosmo ordinato non 
rispecchia l’idea odierna di architettura». 
Perciò, la rivoluzione di Gregotti sta nel- 
la sua volontà di dare una forma a un 

2 https://www.youtube.com/watch?v=kuI1aSJY55E

contenuto preesistente: la forma esiste 
solo in relazione al contenuto.
Queste le ragioni che ci inducono a     
pensare che Storia sia la parola chiave 
nella concezione di Gregotti dell’architet- 
tura: per il suo voler riappropriarsi della 
memoria del passato, per il suo senso            
di rispetto nei riguardi del luogo e dei 
materiali che più si adattano alle sue 
caratteristiche. 

Gregotti ha potuto continuare fino alla 
fine a farsi paladino della cultura del mo-
derno, fondata sui valori della ragione, 
della libertà e della giustizia e sulla cen-
tralità del ruolo collettivo che l’architet- 
tura deve necessariamente rivestire. Con 
Gregotti è scomparso un saggista, un 
critico e un uomo delle istituzioni, uno 
dei padri dell’architettura italiana. 

Stadio Luigi Ferraris (Genova)
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gentile 

È una voluttà impareggiabile, e tra 
l’altro a basso costo, quella di ritornare 
a guardare alcuni film che magari cono-
sciamo a menadito, ma che però non ci 
tediano; anzi, ci allettano con la loro 
calda confidenza, si danno per quello 
che sono: senza che obblighino a capir-
ne il senso, l’ideologia, i contesti ecc.   
No, cadiamo sul divano come viziosi   
sultani per godere dello scialo di certe 
immagini, restando in attesa di una 
ripresa tanto cara per ripetere all’uniso-
no la brillante battuta che ormai fa 
parte del nostro più intimo lessico: come 
quando Bette Davis in Tentazioni (The 
Cabin in the Cotton), svampita ma vipe-
rina almeno quanto la Regina della Not- 
te, con il vantato e strascicato accento 
meridionale proclama al suo miserando 

ammiratore: «I’d luv to kiss ya, but I just 
washed my hair». In me questo desiderio 
si manifesta con preoccupante precisio-
ne per Campo de’ fiori, Barry Lyndon e, 
sommamente, per Nodo alla gola (Rope). 
M’avvampo di terrore davanti a quei  
due ragazzi malefici, quei viziati anti 
-Raskòl’nikov, cioè per nulla indaffarati 
con la loro coscienza ma, semmai, sod-
disfatti della loro schifosa e sopraffina 
crudeltà: quella delicatissima qualità in 
cui pochissimi – Maugham, Compton 
-Burnett, Vidal, un po’ Arbasino e, ap- 
punto, Hitchcock – sono magistri insu-
perati e, con buona pace di molti, pro-
babilmente insuperabili. Mi rendo conto 
che questa pratica di accoccolarsi con 
una vecchissima pellicola ha in sé qual-
cosa di narcotico o di consolatorio: è 

La vipera  
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Marietti 1820, 2019
Brividi sul divano. I tele�lm di Alfred Hitchcock
Beatrice Balsamo e Giorgio Simonelli

 ©Jenny Papalexandris

di Gandolfo Cascio



è quasi come rientrare in una sorta di 
infanzia e, una volta accolti nel suo seno 
colmo e bianco, ci sentiamo a posto col 
mondo; o, anche peggio, diventiamo pari 
di Milva che, in una inquietante Berlino, 
sogna di starsene «in disparte come vera 
principessa / prigioniera del suo film / 
che aspetta all’angolo come Marlene» 
(Alexander Platz). Tutto ciò credo sia 
vero e condivisibile da molti ma forse lo 
è a un grado ancora più accaldato per 
alcune serie televisive, visto che quello 
svolgimento regolare, ciclico come le 
stagioni, come i riti religiosi, irrobusti-
sce la convinzione che la ripetizione sia 
un dolce e benvenuto alcool. Si pensi 
alla docilità con cui torniamo ad alcuni 
polizieschi o – e rieccolo! – al ciclo Alfred 
Hitchcock Presents (poi rinominato The 
Alfred Hitchcock Hour) creato, prodotto  
e presentato dal capo de’ capi della 
suspense, con quelle introduzioni che, 
allo stesso tempo, riuscivano a essere, 
spiritosissime e indecifrabili come il 
messaggio di una grassa sibilla. Si trat- 
ta di una collezione di brevi puntate, più 
o meno una ventina di minuti (mentre  
la seconda serie sfiorerà l’ora piena), 
andate in onda in America tra il 1955 e 
il ’65 per un totale di 440 corti. In Italia 
uscirono a partire dal 1959. Non tutti 
ovviamente ebbero la regia del Maestro: 
per la precisione 20; ma sempre se ne 
sente la vocina donnesca, si vede appa-
rire la manina paffuta e, soprattutto, lo 
sguardo tanto bonario in apparenza 
quanto perfido nelle pupille ombrose. 
Per chi, oltre a farsi cullare durante 
indolenti domeniche davanti allo scher-
mo, desiderasse saperne di più, molto di 
più, su questa impresa televisiva, potrà 
consultare o, meglio, può studiarsi il 
libretto di Beatrice Balsamo e di Giorgio 
Simonelli che, oltre a documentare con 
precisione tutta l’avventura, da Hol-
lywood alla RAI, chiosa con finezza sia 
gli aspetti che stanno alla base di tanto 

successo – ciò che hanno definito il per-
turbante, la suspence, lo humor – sia 
quella specialissima messinscena che 
coinvolge il regista, il pubblico e il plot. 
Una trama dominata e ordinata dal 
senso angoscioso dell’Unheimliche, il 
sentimento che sconvolge e si prende 
gioco della normalità della vita: vite così 
simili a quelle di chi, apparentemente al 
riparo, resta ad osservarsi. Tuttavia, 
questa ingenua catarsi non ne spiega 
ancora la fama imperitura. Essa va 
ricercata, come per ogni cosa d’arte, 
nello stile; e quello di Hitchcock è dato 
da un mélange diabolico, composto di 
quotidianità e inaspettati incontri, di 
paure archetipe e di snobismo, di bellez-
ze frigide come un frigorifero, nel con-
tempo adorate e strigliate dal cinismo 
tipico di un don di Oxbridge.
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fidanzato che aveva intanto trovato rifu-
gio in America. Per quanto incantevole 
sia la figura di questa donna, la curiosi-
tà del lettore – o almeno la mia – viene 
pretesa da lui: stupendamente assente 
eppure partecipe come un luttuoso 
Godot. Costui era stato allievo di Freud, 
ed è tale legame che dà contezza del 
titolo: l’intento di Lanfranchi, difatti, 
non è stato quello di evocare Virgilio 
(Eneide VII, 312) ma di rimandare al- 
l’uso che di quella citazione aveva fatto 
proprio Freud nel Die Traumdeutung. Il 
riferimento sta inoltre a indicare il me- 
todo di lavoro, sia della psicanalisi sia, 
ora, del narratore che, eccitato dalla 
scoperta che sta al centro della trama, 
sentirà l’urgenza di iniziare la ricerca 
che, se non altro per un po’, legherà il 
proprio destino romanzesco a quello dei 
due sventurati. Oltre al materiale a por-
tata di mano, per sciogliere certi nodi 
Lanfranchi è costretto a iniziare un 

 ©Eirini Lachana

Certe storie stanno lì, magari per anni, 
senza che nessuno se ne accorga. L’uffi-
cio dello scrittore può essere allora quel 
lo di scovarle, recuperarle dall’oblio o di 
liberarle dal sovrappiù che nel tempo 
s’era accumulato sulla superficie fino a 
incrostarle. A raccogliere una di queste 
vicende appartate, ha pensato Pierluigi 
Lanfranchi che con Acheronta movebo 
rende nota parte della biografia, tanto 
avventurosa quanto dolente, di Franzi-
ska e di Charles Maylan. Il tutto ebbe 
inizio quando l’autore ritrovò delle carte, 
e altri objets particuliers, appartenuti a 
una ragazza tedesca, per l’appunto la 
Franziska del sottotitolo, che prima del- 
la guerra era scappata dal suo sciagura-
to Paese per nascondersi nella provincia 
bergamasca, rimasta quieta e laboriosa 
come se la Storia non avesse interesse a 
coinvolgerla. La prima e senz’altro inevi-
tabile ipotesi è che sia un’ebrea in fuga; 
così non è, ma lo è Charles Maylan, il 

Castelvecchi, 2017

Pierluigi Lanfranchi

di Gandolfo Cascio

Acheronta movebo. 
Le storie ritrovate 
di Franziska e Charles Maylan

-
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vagabondaggio talmente fantastico che, 
prima di mettersi a scrivere, probabil-
mente come il Glauco ovidiano si sarà 
chiesto: «ma a che mi servirebbe inven-
tare?»  (Metamorfosi XIII, 935). Del resto, 
è questa la domanda che si pone ogni 
scrittore quando, rintracciata una me-
moria personale o collettiva, si decide a 
tramandarla a un lettore che, da una 
parte esige d’essere preso sul serio, ma 
dall’altra desidera lasciarsi corteggiare, 
sedurre e magari beffare con il dolce 
incantamento della finzione.  Il pregio di 
un buon racconto sta in una giusta e 
gustosa miscela tra le due potenze. A 
Lanfranchi, perciò, non è bastato riferi-
re con puntiglio e freschezza i momenti 
dell’indagine ma si è incaricato di di- 
sporli secondo una precisa idea narrati-
va. Su quest’equilibrio poggia l’aspetto 
metaletterario del libro, raccomandato 
alla πολυείδεια, cioè alla mescolanza dei 
generi letterari: così attorno al ritrova-
mento della corrispondenza tra gli aman 
ti è stato messo su un romanzo in parte 
epistolare, in altra parte picaresco e, 
perfino, d’inchiesta; e c’è l’autofiction 
che, rifacendosi forse all’esempio lustro 
di Walter Siti, permette al narratore di 
entrare prepotentemente nell’intreccio 
del libro. Il gesto non è, però, da inten-
dersi come uno scoppio di vanità ma,    
al contrario, si rivelerà essere la con- 
dizione necessaria all’andamento degli 
eventi, in un andirivieni tra passato 
prossimo, remoto e il presente; eventi 
perdipiù sparsi su diversi piani: il primo 
riguarda lo scrittore, scisso tra l’oggi e i 
ricordi di quand’era ragazzino; e c’è poi 
la peripezia degli amanti, anche questa 
frammentata tra ciò ch’è avvenuto pri- 
ma, durante e dopo la guerra. Questa 
struttura certamente fa riflettere sui 
temi mostruosi della guerra e delle per-
secuzioni razziali, ma permette anche  
di meditare una questione altrettanto 
grave come la distanza e il suo ruolo 

nelle relazioni. Prima di tutto c’è il luogo 
dell’infanzia, dove risiede la memoria 
più antica e dolce dell’autore; ci sono 
poi i poli della Germania e degli Stati 
Uniti che si propongono come gli estre-
mi novecenteschi che divisero i sommer-
si e i salvati; e c’è poi il marasma dei 
luoghi degli spostamenti, delle partenze, 
dell’heimat perduto e inventato, delle 
capitali e i villaggi distanti e prossimi, 
percorsi di malavoglia come fanno gli 
esuli, «in quanto è peregrino chiunque è 
fuori de la sua patria» (Vita nuova, XL, 
6). In sostanza, quello che interessa 
Lanfranchi è capire come la lontananza 
influisca nei rapporti, come essa rinvi-
gorisca o moderi l’amore tra un uomo     
e una donna. La scrittura, infine, risen-
te della pratica del lavoro d’archivio 
(l’autore è associato di Letteratura gre- 
ca) ma anche mi sovviene la frequenta-
zione di Singer, l’Isaac, e delle Fonda-
menta degli incurabili di Brodskij. 

-
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Allungare 
lo sguardo

TEMPO DI JAMAICA

Jamaica Kincaid 
Vedi Adesso Allora
(Adelphi, 2014)
Traduzione di Silvia Pareschi

Cosa succede se la signora Sweet, 
madre di due figli, “la bellissima Perse-
phone e il giovane Heracles”, vede negli 
occhi di suo marito, il signor Sweet, solo 
odio e disprezzo? Cosa succede a una 
madre che ha cresciuto i propri figli leg-
gendo le fiabe o le gesta degli eroi omeri-
ci e li vede formarsi e allontanarsi, sente 
il loro amore più distante, felicemente 
indifferente, li sente dire quelle occasio-
nali esternazioni adolescenziali come «la 
mamma è tanto ridicola, la mamma è 
tanto ridicola»? Cosa succede a una 
donna originaria dell’isola caraibica di 

a cura di
Lorenzo Moretto
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Antigua quando si trova a vivere nella 
regione del New England, come se fosse 
una prigione chiusa nelle mura di una 
casa, dove un tempo visse la scrittrice  
di storie gotiche Shirley Jackson? Cosa 
succede se una donna vuole catturare i 
dettagli della vita di tutti i giorni, giorni 
che saltano avanti e indietro nel tempo, 
indugiando in quei momenti più dolo- 
rosi fino a quando non brillano di solo 
odio? Succede che noi lettori siamo spa-
ventati dall’invettiva infuocata di quella 
donna e viviamo con lei un’indisponente 
meditazione sulla vita e, va bene, lo am-
metto a nome di questi lettori perché     
io sono “quei lettori”, ne siamo anche 
attratti. Stiamo parlando di Vedi Ades- 
so Allora di Jamaica Kincaid (Adelphi, 
2014, traduzione – bellissima – di Silvia 
Pareschi), un libro che è un po’ la mia 
bucket shower, la mia doccia a secchio 
con acqua gelata: salutare, perché incri-
na quelle convenzioni da bravo lettore di 
storie, quello con l’espressione benevola 
e severa di chi ha finito di leggere un 
libro e guarda il mondo con gli occhi 
sazi: «Eh no, caro mio,» mi dice questo 
libro, «il mondo se ne infischia di te ed è 
un bene».
In Vedi Adesso Allora, Jamaica Kincaid 

(vero nome Elaine Cynthia Potter Ri- 
chardson) ci racconta la storia di un 
matrimonio, un matrimonio finito. I rife-
rimenti alla propria vita, come in tutti i 
libri della scrittrice, sono molti: la casa 
nello stato del Vermont, il marito com-
positore e amante della musica di Šos-
takóvič, i due figli, una femmina e un 
maschio, e la professione di scrittrice 
della signora Sweet, corrispondono in 
tutto e per tutto alla vita reale dell’au- 
trice. Ma come nei libri che l’hanno pre-
ceduto (Vedi Adesso Allora è il quinto 
libro pubblicato dalla scrittrice, nel 
2013, per Farrar, Straus and Giroux, 
dopo dieci anni di silenzio: forse questo 
lungo silenzio narrativo è dovuto al di- 
vorzio dal marito? Non posso dirlo ma 

per appartenenza al club mi piace pen-
sare che sia così…), Kincaid ha ambi- 
zioni smisurate perché la sua voce così 
snervante e inconfondibile la portano a 
prendere distanza dall’autobiografismo 
puro, dai ricordi più banali e che fanno 
tanto “anni 2000”, quando imperversa-
vano i timidi Mirmidoni e le combattive 
Tartarughe Ninja negli schermi delle ca- 
se (che comunque ci sono, sia chiaro, 
siamo sempre dentro la vita di una fami-
glia). Del resto la stessa Kincaid ha di- 
chiarato che «il protagonista di questo 
romanzo è il Tempo» e che tutto quello 
che scrive «è vero ma nello stesso tempo 
non lo è».

Vedi Adesso Allora è una lunga medi-
tazione sulla fine di un matrimonio e sui 
ruoli che assumono i quattro compo-
nenti della famiglia, anche se tutti e 
quattro esistono solo attraverso la voce 
della signora Sweet. È un libro strafot-
tente nel suo impianto di continuo alter-
narsi di eventi temporali e nelle sue ri- 
flessioni sulla vita quotidiana che per-
cuotono le pagine come un bastone fino 
a rendere disumani i quattro personaggi 
(Persephone, la figlia, è il personaggio 
più defilato, quello meno riuscito). È 
sconvolgente perché non risparmia nes-
suno dei quattro e a tratti provocatorio 
perché in poche righe si possono trovare 
citazioni omeriche, i Transformers, il de- 
siderio di uccidere, le Variazioni Gold-
berg e nomi di fiori e piante per un giar-
dino inebriante (Jamaica Kincaid è au-
trice di libri sul giardinaggio, cosa che 
sembra tenerci parecchio leggendo qua 
e là); stilisticamente i periodi sono lun- 
ghi e possono portare verso l’esaurimen 
to ma non ti fanno mai raggiungere la 
cima dove mancherebbe l’ossigeno per 
leggere; e quando finisci il libro (l’edizio- 
ne Adelphi del 2014 è di 161 pagine) e 
scendi a valle, sai di aver fatto un’espe- 
rienza. Che ti abbia cambiato oppure 
no, non importa.

Come tutte le vicende raccontate nei 
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infantile, come per sfidare tutti i suoi anni di 
studio ed esperienza, come per nascondere 
un bisogno profondo di ripetere, di tanto in 
tanto, azioni prive di senso evidente eppure 
misteriosamente significative».

Va bene, “noi lettori” siamo la signora 
Sweet, facciamo il tifo per lei, ma vuoi 
mettere il signor Sweet, il piccolo signor 
Sweet, «così piccolo che a volte la gente 
... lo scambiava per un roditore»? Musi-
cista, compositore, figlio di benestanti, 
in bocca frasi da piccolo razzista conti-
nentale (eccolo che parla: «quella brutta 
strega arrivata con la nave delle bana- 
ne»), vediamo come viene descritto in un 
momento di grande rabbia verso suo 
figlio Heracles:

«Comunque il signor Sweet odiava il bambino 
e si augurava che una famiglia di serpenti 
apparisse dal nulla e lo divorasse! Ma questo 
non accadde, né allora né mai. E così il signor 
Sweet, di cattivo umore, anche se questa è 
un’espressione troppo mite per descrivere il 
suo turbamento, il suo odio, la sua confusio-
ne pensò a diversi piatti che avrebbe potuto 
servire alla signora Sweet, se solo avesse 
saputo cucinare: soufflé di neonato senza 
nome; neonato senza nome in camicia; sella 
di Heracles con limone e timo; lei li avrebbe 
divorati, perché amava mangiare, lo si capiva 
dal girovita in espansione, dall’ingrossarsi di 
braccia, palpebre, lobi delle orecchie, dalle 
caviglie simili alle gambe delle poltrone nei 
salotti dei ricchi, che rappresentavano ani-
mali amati e addomesticati; oh quanto odiava 
la signora Sweet: sembrava una cosa da 
mangiare, che però dopo ti faceva odiare an- 
che solo l’idea di mangiare; e lui lo immagina-
va morto, quel suo corpo robusto, troppo 
nutrito, sulle colline del Montana o del Ver-
mont o di qualche posto del genere, sapete 
dove le foglie stanno diventando dorate, 
gialle, rosse perché stanno per cadere e 
trasformarsi in una metafora, e le metafore 
sono il vero regno del creatore».

A parte l’uso del punto e virgola di cui 
sono un grande fan, non è assurdo? 
Non è magnifico che una scrittrice usi la 
libertà che offre la narrazione per dar 
vita al signor Sweet, un personaggio così 

libri di Jamaica Kincaid, anche Vedi 
Adesso Allora parte da metà storia e non 
finisce mai. Non ci sono gli elementi che 
rendono classico un romanzo – un ini- 
zio, un centro, una fine; i dialoghi con le 
virgolette – ma solo una voce che non dà 
tregua e che non si arrende, rimbalza da 
un personaggio all’altro in modo martel-
lante. Una voce che stanca ma che si 
ricorda, anche dopo molto tempo. E pro-
prio il tempo, come in tutti i romanzi   
che vogliono stare al passo nella storia 
della letteratura contemporanea, è il 
vero protagonista del libro. “Adesso” e 
“Allora” vengono usati in continuazione:

«Allora, anche se era Adesso, Allora era 
Adesso: la signora Sweet era sdraiata su       
un lettino in una stanza e il dottor Fuchs,    
un uomo che forse ha inventato il test 
dell’amniocentesi e forse no, teneva in mano 
uno strumento a forma di bacchetta magica   
e glielo passava avanti e indietro sul ventre 
con un’allegria infantile (così pensò la si- 
gnora Sweet allora e adesso) e un’intensità 
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legato alla sua passione per la musica 
(«Il telefono squillò: la signora Sweet 
pensò, oh che cos’è e chi è? E il signor 
Sweet disse, rispondo io, perché aveva 
sentito quel suono, mescolato ai diesis e 
si bemolle») da farci chiedere “Ma cara, 
come hai potuto sposarlo?!” Appunto: 
chi ha amato ma poi si è separato da 
una persona in modo così doloroso, 
conosce molto bene quell'inferno inte-
riore che Jamaica Kincaid sa raffigurare 
in maniera inimitabile. E poi anche que- 
sti dettagli più comici come dalle cavi-
glie simili alle gambe delle poltrone nei 
salotti dei ricchi, che rappresentavano 
animali amati e addomesticati: non sono 
belli?

I riferimenti alla mitologia greca sono 
ben presenti nel libro, a partire dai nomi 
dei figli della protagonista, ma Jamaica 
Kincaid non si limita a richiami eruditi: 
li butta nella mischia familiare e li frulla 
con il resto. Ecco qui cosa succede quan 
do suo figlio Heracles parla in modo esa-
gerato del padre, come solo un adole-
scente saprebbe, ma è pur sempre un 
adolescente di Jamaica Kincaid:

«Non posso impedire a me stesso di ucciderlo, 
io lo ucciderò e lui non lo saprà mai perché 
non posso farglielo sapere, sarebbe una gros- 
sa delusione, è già molto deluso e la sua delu-
sione sarebbe totale e io gli voglio tanto bene 
per cui non voglio che se ne accorga, però lo 
ucciderò, deve morire, tutti dobbiamo morire, 
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giusto mamma, giusto mamma? Oh, mam- 
ma, mamma, disse il giovane Heracles, ora     
ti metterai e mi ricorderai di quando papà 
restava sveglio con me a vedere Michael 
Jordan che giocava nel campionato con l’in- 
fluenza, e quando faceva canestro rischiava 
di cadere ma Scottie Pippen accorreva per 
tenerlo in piedi, farai così, mamma, dirai, oh, 
il gioco di Scottie e Dannis era così omerico, e 
Malone era un tale Ettore e Stockton un vero 
Paride: oh, era tutto così omerico, e continue-
rai a ripeterlo finché non mi verrà voglia di 
scaraventarti fuori bordo anche se non siamo 
in mezzo al mare, ma solo nella casa dove è 
vissuta Shirley Jackson».

Chiudiamo con una piccola riflessione: 
Shirley Jackson. È sempre presente in 
questo libro, come lo sono le presenze 
che infestano i romanzi della Jackson 
stessa, scrittrice attenta al lato primiti-
vo della natura umana; Jackson visse 
nel Vermont, ebbe una vita difficile, un 

rapporto estremamente conflittuale con 
una madre che non l’amò (nei suoi libri 
tutte le protagoniste sono orfane di ma- 
dre o hanno madri incapaci di amarle e 
scusate, ma in Autobiografia di mia ma- 
dre di Jamaica Kincaid, il suo libro più 
famoso, si parla di una donna, la madre 
della scrittrice, che non ha potuto rac-
contare la sua vita e la voce di Kincaid è 
cupa, una ferita insanabile: insomma, 
siamo lì). Sembra un omaggio, un diver-
timento fra i divertimenti crudeli del 
libro, e invece (mi sbaglierò, prendetela 
come una la fantasia di chi sta scriven-
do) è una chiave di lettura di Vedi Ades- 
so Allora: il respiro gotico di chi ha 
affrontato l’inferno partendo dall’Amore 
e ne è uscita con le ossa rotte e con in 
mano un mazzo di fiori carico di polline 
dell’ibisco del giardino: quanta selvaggia 
tenerezza!
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a cura di
Giovanni Canadè

Le recensioni 

Paolo è una meteora, una nebulosa, 
una supernova, una stella che scoppia, 
una stella che nasce, una particella. È 
fatto di polvere di stelle, come lo siamo 
tutti e questo Antonio Rubino, autore 
del libro Il discorso delle stelle (Roma, 
Emersioni, 2019)  lo sa bene.

Rubino ha trasformato un romanzo in 
un manuale, per poi diventare un saggio 
storico e poi di nuovo un romanzo. Il 
discorso delle stelle è un avvincente rac-
conto che ha come protagonista Paolo, 
la cui storia parte dal sud Italia per 
strutturarsi nel cuore dell’Europa, fram 
mentarsi in giro per il mondo e poi ri- 
comporsi, anzi rinascere, nel Vicino 
Oriente attraverso gli occhi dell’amore 
che trova origine su un tram fra le vie di 
Milano in una giornata come tante. Ma 
non è solo questo: si inserisce, proprio 
come la reazione causata dallo scontro 
di due corpi celesti nell’assoluto silenzio 

Antonio Rubino

di Francesco Violi

Il discorso delle stelle 
Un viaggio intergalattico 

dell’universo, nella guerra in Siria. La 
spietata, sanguinaria guerra fatta di 
madri vedove e figli orfani, incapaci 
ormai anche di piangere. La minuziosa 
descrizione degli avvenimenti, dei perso-
naggi, delle etnie e dei complessi mecca-
nismi, che hanno portato alle guerre di 
religione e di territorio, fa di Rubino un 
reporter di guerra e allo stesso tempo   
un audace romanziere, capace di tenere 
il lettore ammaliato e attratto per tutte 
le 300 travolgenti pagine. Proprio come 
per l’universo, troviamo una storia co- 
stellata da sentimenti che si incontrano 
e si scontrano in un amalgama di pa- 
thos e gelosia, odio e amore, guerra e 
pace. La vita dell’universo trova un pa- 
rallelismo nella vita dei personaggi, abil-
mente impastati tra fango e materia 
stellare dall’abile penna dell’alchimista 
Rubino. 

 

dell’introspezione umana
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Adelphi, 2017

Giorgio Manganelli

di Nazareno Loise

Discorso dell’ombra e dello stemma

Tuttavia («Quale deliziosa parola! Ecco: 
dire tuttavia, e non andare oltre […], 
quasi a muovere un’eccezione non so a 
che, ma una blanda, una educata, una 
casta, una sobria, una cedevole, una 
lusinghiera, una fintamente corrucciata 
difesa?»). Tuttavia, credo di dovere delle 
scuse a Giorgio Manganelli per almeno 
due motivi. In primis, perché «il recenso-
re non è autorizzato ad avere idee, con-
cetti, calma, distensione e gatti, giacché 
in tal caso si rifiuterebbe di fare il recen-
sore». E poi perché sto delittuosamente 
perpetrando un “tipico atto culturale”, 
cagionato dalla mia personale lettura 
del Discorso dell'ombra e dello stemma, 
comprovato dalla scrittura di questa 
recensione, passato per la sua pubblica-
zione, il quale si conforma come «un 
puro e semplice atto di violenza», dal 
momento che «colui che parla di un libro 

parla legittimamente solo della propria 
perdizione – qualsiasi altro discorso è 
dissennato e improprio […].  Il libro non 
sarebbe mai esistito se egli non ne 
avesse parlato, ma dal momento in cui 
ne parla, ne scrive, il libro acquista una 
esistenza di secondo grado, quella ap- 
punto in cui non è possibile perdersi,    
in cui noi non siamo il testo, in cui nul- 
la ci legge. […] Che taluno pensi di po- 
ter leggere per conto altrui, è un segno 
dei tempi, un presagio della fine del 
mondo».

Vi valga questa excusatio non petita (sì, 
mi sto accusando!) come pesatura par-
ziale dell’essenza, del linguaggio e del 
tono dell’opera in questione del Manga-
nelli. Opera (Manganelli dubita che si 
possa attribuire ad essa la definizione di 
«libro», sebbene poi affianchi a questo 
termine l’aggettivo «disossato»), opera 
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che appunto mi è stata presentata da 
un cugino emigrato in terra scandinava, 
domiciliato nella città manganelliana,    
il quale ha bonariamente imposto il se- 
guente imprimatur alla copia di cui mi 
ha fatto dono: «Goditi codesto delirante 
discorso di rigoroso serrattorno». Serrat-
torno (invenzione lessicale nata dalla tra 
slazione in italica lingua di un’espres- 
sione cosentina che riportata per intero 
è “pigliari ’a serra ’i ggiru”) è quella per-
sona che girandolando indugia: o nel 
tentativo di dissimulare il rinvio di 
un’azione o di una decisione in attesa 
dell’attimo propizio; oppure, più spesso 
in maniera disinteressata, per il gusto 
stesso della digressione, per il puro pia-
cere della parentesi che argina e devia il 
fluire diacronico di un percorso, di un 
pensiero, o addirittura del tempo.

Si può dire che questa zanichelloide 
definizione non sia altro che un gioco    
di parole, ma attenzione! «chi scrive e 
chi legge debbono amare violentemente 
le parole che giocano, e dove non c’è 
gioco di parole, equivoco, nonsense, dop 
pio senso, omeoteleuton, semplicemente 
non c’è letteratura; state sicuri che il 
fragore di un gioco di parole copre qua-
lunque illusione di significato, […] le 
parole ti vengono incontro nel solo modo 
che sanno, cioè appunto giocando».

Il carattere giocoso, ondivago, disper-
sivo, errabondo e furfantesco delle pa- 
role si oppone all’idea statica e commer-
ciale di una letteratura che vuole essere 
precipua, diretta ed economica. «Ora, 
l’idea che esista un discorso continuo è 
non solo infondata, ma probabilmente 
immorale. La disgregazione non è solo la 
condizione naturale del discorso, è la 
natura stessa del discorrere; parlare, 
scrivere, leggere è semplicemente accet-
tare la disgregazione e muoversi secon-
do le sue leggi. Dunque, una insanabile 
demenza sta nel cuore stesso della 
parola, la parabolè, il dis-correre, il 

camminare in negativo attorno a. 
Dunque. Camminare in negativo. Non 
v’è altro modo di procedere, giacché       
il negativo è centrale, è periferico, è    
ubiquitario. L’incantesimo verbale, il di- 
scorrere, è una cerimonia con l’ombra».

In questa direzione si legge l’esegesi 
che Manganelli fa della «chiacchiera, 
questo supremo, riassuntivo genere let- 
terario» che si oppone all’ «idea che per 
dire qualcosa, occorra avere qualcosa 
da dire» quando invece «è probabile che 
chi scrive sia al suo meglio quando, non 
avendo cosa da dire, può preoccuparsi 
solo di scrivere, con quella volatile irre-
sponsabilità che fa lo scrittore tale».

In Manganelli si procede per vie rifratte 
e speculari, ma ci si ritrova sempre, 
mutati eppur sempre uguali a prima; 
ecco perché è lui stesso a ricostruire la 
strada per perdersi, come un Pollicino 
anamorfico, quando scrive: «È vero, non 
ho niente da dire; ciancio; chiacchiero; 
vaniloquio; e tuttavia mi stacco di mala-
voglia dal foglio, il foglio amico sul quale 
sto scrivendo; aggiungo parola a parola, 
e in tal modo l’incantesimo continua, il 
gesto di demenza è insieme il gesto che 
infrena la demenza; dunque scrivere 
“cura”? Oh no; scrivere è un sintomo, 
ma a questo sintomo v’è, sola alternati-
va, il sintomo di sopprimere i sintomi». 
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Demenza, incantesimo verbale, ana-
morfismo, ho disseminato qua e là delle 
parole perché «le parole scelgono il letto-
re, le parole scelgono chi scrive».

Dopo innumerevoli cestinazioni di al- 
trettanti innumerevoli tentativi di reda-
zione di questa recensione ho attestato 
a me stesso l’impossibilità d’imbastire 
un discorso lineare su questo libro (?). E 
il motivo lo spiega bene Salvatore Silva-
no Nigro nella postfazione all’edizione 
Adelphi del 2017: «Il Discorso dell’ombra 
e dello stemma tratta dell’origine e del- 
l’essenza della letteratura, dandosi ri- 
flessivamente princìpi e modi secondo 
l’assunto inderogabile che “sulla lettera-
tura si può fare solo della letteratura”. 
La parola “discorso'”, oltre che nel signi-
ficato etimologico (nda, dal latino di- 
scurrere, ossia correre qua e là), è as- 
sunta anche nell’accezione del logos di 
Eraclito “discorso che esprime l’essenza 
di ciò che è, e la fa propria”».

Non potevo quindi (o forse non volevo o 
non riuscivo) deliberatamente sbrogliare 
le centosettantasei pagine contorte ri- 
torte e distorte di Mangenelli e restituire 
a voi cari lettori ansiosi e dementi come 
me l’idea fallace (e non nell’errore) che 
questo sia un libro della stessa risma di 
tanti, troppi altri.

Citando correttamente (ed ecco un 
altro sgarbo mosso a Manganelli il quale 
ritiene «che l’unica nostra speranza è 
nella citazione errata» in quanto l’auspi- 
cio è quello di essere «giunti a un tal 
punto di indipendenza, di chiarità inte-
riore, di inventiva, da sbagliare tutte le 
citazioni»), citando correttamente un ar- 
ticolo di Alberto Arbasino, pubblicato su 
«Repubblica» il 22 luglio 1982, spero di 
vellicarvi l’interesse sfruttando l’autore-
volezza altrui: «Molto probabilmente è   
il capolavoro di un mago. Non porta 
scritto “romanzo”. Mi sembra il romanzo 
più appassionante dei nostri anni. 
Anche il più mirabolante esercizio di 
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Alta Letteratura. […] questo Discorso 
parla di letteratura in forma di parole, e 
di carta e di Nulla. Fa cioè della Iper-Let-
teratura con la Meta-Letteratura: labi-
rinto di frastuono e silenzio che (come 
tutte le grandi opere) non ha “senso”».

A questo punto dovrei, se fossi un 
buon recensore: dirvi a cosa alluda 
Manganelli quando parla di ombra e di 
stemma; cosa intenda quando scrive 
che «l’acquisizione dell’anonimato è ne- 
cessaria per l’accesso al luogo della pa- 
rola, luogo del terrore, dell’assenza, del- 
l’invenzione, delle origini» o cosa voglia 
dire con «attingere lo spazio dell’errore 
come spazio del significato»; cosa ci fac-
ciano Diòniso, Eco e Narciso accanto     
al dio cartaginese Moloch; accennarvi, 
quantomeno, al perché il sottotitolo del- 
l’opera sia Del lettore e dello scrittore 
considerati come dementi; esplicare in 
modo filosofico i ruoli che han giocato in 
questo libro Jung, Bernhard e Hillman; 
sviscerare questa frastornante frase: «In 
realtà, solo la letteratura può renderci 
possibile vivere nel nostro mondo, e tra 
noi e la catastrofe c’è una tenue barriera 
non di capolavori ma di libri modesti, 
mal stampati, tradotti per pochi soldi; 

 ©Vicente Antonio



gli innumerevoli opuscoli ai quali, dal 
tempo di Ramsete, affidiamo la nostra 
paura di morire, il nostro desiderio di 
uccidere, il nostro terrore del domani»; 
aprire un universo sul cosa siano la 
«gioia dell’ombra» e «il riso della letteratu-
ra»; approfondire la concezione del- 
l’autore secondo cui la letteratura non    
è una questione di «eleganza e di stile» né 
tantomeno una disamina più o meno 
interessante del dolore: «Lo spettacolo   
in diretta delle nostre disperazioni, dei 
nostri suicidi, delle nostre agonie non 
interessa alle parole».
Dovrei vagliare troppe cose. E tuttavia 
non potrei farlo senza muovere l’ennesi-
mo insulto (ma stavolta sarebbe troppo 
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supremo) a chi scrive che «spiegare è 
morire, e morire atrocemente».

E allora mi taccio, pensandomi un po' 
come Manganelli, un fool che «barcolla 
lungo una strada rettilinea, e lungo una 
strada sghemba si finge sobrio e di retta 
camminata […] che non dirà mai una 
cosa giusta perché ha licenza di trattare 
solo quelle cose appunto di cui non è 
data certa scienza», vinto come lui dalle 
parole e ancora più dal loro irresistibile 
silenzio.

Si fermano qui le parole che mi hanno 
scelto. Forse domani ne verranno altre    
a visitarmi, intanto “vi prego, restate 
seduti. Il tempo è meraviglioso, ma la 
notte è certa. Grazie. Grazie.”

Giorgio 
Manganelli
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Cinquantuno sono le novelle di Giu-
seppe Antonio Borgese riproposte da 
Avagliano Editore in una pregevole edi-
zione: formato agevolissimo nonostante 
le oltre 400 pagine; copertina con bella 
riproduzione del Young Man at his 
window di Gustave Caillebotte (1875)     
– citazione iconografica del Ritratto di 
uno scrittore da giovane di Sciascia dedi-
cato a Borgese?; ricco e composito appa-
rato paratestuale. Il tutto per le cure di 
Gandolfo Cascio e Gandolfo Librizzi, che 
portano entrambi il nome del patrono di 
Polizzi Generosa, la cittadina siciliana 
inerpicata sulle Madonie che diede i 
natali all’autore, apprezzato e discusso 
in vita e fino ad oggi.

Il corpus è quello selezionato da Borge-
se per la raccolta omonima, Il pellegrino 
appassionato, del 1933, edita da Mon-
dadori, come molto efficacemente illu-
stra la nota editoriale di Librizzi, diretto-
re della Fondazione Borgese dal 2006, 
che da allora si prodiga in iniziative 
scientifiche e di valorizzazione del patri-
monio culturale raccolto a Polizzi, dove 
quest’anno è stata inaugurata la casa 

Museo di Borgese e dove sono già previ-
ste numerose iniziative cuturali dedica-
te allo scrittore. Si vedano in proposito 
le pagine in chiusura del volume di 
Clara Aiosa, Presidente della Fondazio-
ne, che ricorda il conferimento della 
cittadinanza onoraria a Elisabeth Mann 
Borgese nel 1999. Nella sua nota, Li- 
brizzi illustra il percorso che portò alla 
pubblicazione del volume attraverso il 
carteggio con Arnoldo Mondadori (cu-
stodito presso la Fondazione Mondadori 
di Milano e in copia presso la Fondazio-
ne Borgese di Polizzi), tra il maggio del 
1931 e l’ottobre del 1933. Librizzi giu-
stamente si sofferma tra gli altri su 
alcuni passaggi che dimostrano l’atte-
nzione meticolosa del nostro finanche 
negli aspetti materiali dell’oggetto libro: 
«bellezza degli spazi, degli occhielli, del- 
l’indice, della dedica, del verso di 
chiusa» (14 febbraio 1933), «ti accludo 
un foglio per la correzione e abbellimen-
to che desidero, quando che sia nella 
ristampa» (24 ottobre 1933). La nota 
scrupolosa ed essenziale di Librizzi tiene 
conto anche dei Diari di Borgese, in   

Avagliano, 2019

Giuseppe Antonio Borgese

di Ilaria de Seta

Il pellegrino appassionato

«Siccome divenivo felice, me ne vado». 
Un “Pellegrino appassionato” per il 
quale “il sole non è tramontato”.
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particolare i primi cinque, redatti tra il 
1928 e il 1935, di imminente pubblica-
zione, per le cure di MG Macconi, con 
un saggio dello stesso Librizzi e una 
nota di L. Canfora. I Diari (in totale 15 
quaderni manoscritti dal 1928 al 1952), 
custoditi nel Fondo Borgese presso la 
Biblioteca Umanistica dell’Università de 
gli Studi di Firenze, sono una miniera di 
informazioni sul ventennio americano, 
consentono di ricostruire la triplice rete 
intellettuale di cui Borgese fece parte      
– italiani, europei, nativi – e costituisco-
no una prova dell’ormai indubitabile an-
tifascismo dell’autore. Significativo an- 
che il riferimento, ripreso da Librizzi, dei 
Diari alla chiusura della casa di via Pon-
taccio nel 1934, la dimora milanese do- 
ve Borgese risiedette con la prima mo- 
glie Maria Freschi e i due figli Leonardo 
e Giovanna (qui si apprende) dal settem-
bre 1919. La stagione milanese (dal 
1917 al 1931) fu contraddistinta dal- 
l’insegnamento accademico, dapprima 
come germanista e poi dal 1925 come 
docente di estetica, consacrata dal suc-
cesso nell’alta società, ospitata di fre-
quente nel salotto dell’appartamento 
che si trovava nell’elegante palazzo Cri-
velli. Tale stile di vita, colto, raffinato e 
un po’ mondano, diede il miglior frutto 
nel figlio Leonardo, apprezzato critico 
d’arte nonché pittore e che si unì in 
nozze a Maria Sofia Cederna. 
Nell’epitesto troviamo ancora una es- 

senziale quanto interessante Vita e Ope- 
re, da cui si evince la difficoltà di classi-
ficare l’eclettica produzione del nostro: 
nella sezione Saggistica compaiono 14 
opere di critica letteraria, nella sezione 
di Storia e attualità ci sono i pamphlet 
militanti ma anche La nuova Germania, 
un titolo che invece Luciano Parisi aveva 
incluso tra i Libri di viaggio, che qui 
compaiono nella sezione Odeporica. 
L’ultima sezione riprende invece le due 
collane curate da Borgese per Carabba e 

Mondadori che testimoniano attraverso 
i carteggi l’attenzione di Borgese al 
mondo editoriale. La sezione Narrativa 
conta 9 titoli tra romanzi e raccolte di 
novelle.
In merito alla narrativa e in particolare 

a questo corpus, illuminante è la prefa-
zione di Gandolfo Cascio, che fornisce 
chiavi interpretative al testo «quasi un 
romanzo» (citazione borgesiana ripresa 
nel titolo della prefazione) e spunti in 
merito alla portata dell’autore, troppo a 
lungo negletto in Italia.
Cascio, docente all’Università di Utre- 
cht, parte dall’ancoraggio geografico, 
tanto più significativo dato che che Bor-
gese non fece ritorno in Sicilia dopo 
l’esilio. Di Polizzi Generosa Cascio a ra- 
gion veduta sottolinea la genteel poverty 
«civile e quieta, compiaciuta del suo 
superbo passato», ne ricorda i principali 
monumenti e opere d’arte ricostruendo 
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Giuseppe Antonio 
Borgese
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per squarci e sottointesi l’habitat in cui 
ebbe l’imprinting culturale Borgese bam-
bino (che poi – come ci ha insegnato 
Sciascia – si trasferì a Palermo dallo zio 
Giovanni). Borgese fu attore di un ricco 
percorso bio-geografico – Polizzi, Paler-
mo, Firenze, Torino, Berlino, Roma, 
Milano, Berkeley, Northampton, Chica-
go, Fiesole, per non menzionare che le 
tappe principali – forse anche perché, 
come ci ricorda Cascio, era quel tipo di 
inquieto che «anche se di belle speranze, 
debba compiere la sua vita altrove»       
(p. 8). L’inquietudine lascia traccia, co- 
me suggerisce ancora il prefatore, ad 
esempio nell’Eneide messa in tasca a 
Rubé nell’incipit del romanzo omonimo 
del 1921: segno di chi «erra dimesso e 
morsicato dal nostos» (p.9).
L’intenzione di Borgese, che Il pellegri-

no appassionato «si può leggere tutto di 
seguito e ogni componimento continua, 
come si suol dire, musicalmente il pre-
cedente» (lettera ad Arnoldo Mondadori 
11 ottobre 1933) è condivisa e spiegata 
da Cascio. L’elemento di coesione è il 
personaggio, il pellegrino appunto, «un 
uomo perduto, sfiancato e confitto dal- 
l’affanno dei pensieri» (p. 12), «un ‘tipo’ 
che – a volte maschio a volte femmina, 
altre giovane o vecchia – si porta avanti 
di ‘capitolo’ in ‘capitolo» (p. 11), al pari di 
altri personaggi novecenteschi moderni-
sti – Cascio menziona Zeno, Mattia, 
Urlich – contagiati da un «tarlo malefico 
e paziente che rosica il cervello di dubbi 
e li trastulla con le sue geometriche 
astrazioni» (p. 12). Questo personaggio, 
osserva ancora Cascio, ha una condivi-
sa estrazione sociale, «quel ceto medio 
campione di pregi e di colpevoli man-
chevolezze, composto da impiegati, in- 
tellettuali o belle consorti di benestanti 
proprietari, contadini ricchi, professori 
o segretari» (p. 15), supportata da una 
scelta linguistica, l’italiano medio-alto e 

uno stile classico, che rende godibili 
queste novelle, conclude Cascio, «come 
un liquore».
Se è vero, ma non ne sarei così sicura, 

che Borgese è stato dimenticato, è solo 
perché, di questo ho la quasi certezza, 
non è stato abbastanza letto. Perché 
non riprendere proprio dal Pellegrino 
appassionato, visto che l’autore ne 
scrisse all’editore: «È un libro a cui ten- 
go moltissimo. Mi pare che l’ho compo-
sto bene, in forma definitiva; e che dovrà 
piacere»?

-
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Fernando Coratelli

di Mario Greco

Alba senza giorno
ITALO SVEVO, 2019

La violenza, l’indifferenza, l’assenza    
di pietà, l’odio sono parte della vita e 
della natura umana, da questi è difficile 
sottrarsi. La “resistenza”, l’amore, la ri- 
cerca di un mondo e di una vita miglio- 
ri costituiscono il loro naturale sbocco   
antagonista.

Nel romanzo Alba senza giorno (Italo 
Svevo, 2019) di Fernando Coratelli tro-
viamo una prosa capace di far coesistere 
cronaca e romanzo, in cui nel quadro 
preciso della cronistoria o della registra-
zione dei fatti si inserisce la più pura 
storia d’amore, oltre che di un sogno dif-
ficile da realizzare. Coratelli ci restitui-
sce una rappresentazione “realistica” di 
un mondo agonizzante, lacerato dal- 
l’odio e dall’oppressione dell’uomo sul- 
l’uomo. La sua scrittura è diretta, senza 
filtri, e la forza del romanzo sta nel farci 
oscillare armoniosamente tra le diverse 
storie: da un lato Stoian e Stephka, i 
due ragazzi Rom protagonisti del roman 
zo, che sono in viaggio per cercare fortu-
na. Dall’altro Martina, giovane madre 
che vive nella periferia milanese, e To- 
nino Cortale, sicario della n’drangheta. 
Questi ultimi muovendosi in maniera 
parallela ai due personaggi principali, 
confluiranno, integrandosi e, al tempo 
stesso, inconsciamente nel contesto del- 
la totalità degli accadimenti, facendo sì 
che il destino, quel destino crudele, si 
realizzi.

La forza dell’autore sta nel saper tra-
smettere al lettore una storia senza    
giudizi, come a voler dire che la vita è    
di  per sè  un teatro del grottesco. Tut- 
tavia, non bisogna lasciarsi andare al- 
l’idea che non esistano vie di scampo al 
vuoto culturale che affligge la società o a 

coloro che, partendo da questo presup-
posto, lo utilizzano per appropriarsi del 
“potere”.
Ho amato i due giovani protagonisti  e 
ho sofferto con loro. Ho amato la musica 
di Stoian, il suo violino. 

Ecco siamo tutti parte di questa sin- 
fonia che è la vita e forse per questo 
dovremmo cercare di rispettarci. 
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Bompiani, 2019
Capacità vitale
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Francesca Scotti

Può esistere un’estetica anestetica? A 
prima vista è una contraddizione in ter-
mini, ma a questo paradosso sembra 
ispirarsi la scrittura di Francesca Scotti. 
Non è solo per via dei suoi trascorsi mu-
sicali (si è diplomata al Conservatorio 
Verdi di Milano) se me l’immagino come 
una suonatrice di flauto segreto, una 
concertista clandestina che non cerca i 
clamori della platea, ma come Paracelso 
– che in un celebre racconto di Borges fa 
spuntare dal nulla una rosa solo dopo 
aver congedato lo spettatore – persegue 
in solitudine le sue alchimie. Leggendo 
Capacità vitale (153 pagine, 15 euro), il 
suo nuovo romanzo uscito nel settem-
bre dell’anno scorso da Bompiani, ci si 
rende conto di come l’ellissi a cui era 
intitolato il libro precedente costituisca 

anche in questo caso la figura retorica 
capitale. È proprio dall’ellissi, dall’omis- 
sione di tutto ciò che può essere sottin-
teso, dalla capacità (anch’essa di deriva-
zione musicale) di mettere la sordina, 
raccontando una realtà tutta “in levare”, 
che nasce quella specie di anestesia 
estetica a cui accennavo. Francesca rac-
conta con uno stile sobrio, dove la preci-
sione descrittiva appare sempre filtrata 
da una controllatissima “voce dietro la 
scena” – avrebbe detto Mario Praz – che 
segue il diramarsi dei destini come un 
canto segreto di cui non riusciamo mai 
completamente ad afferrare la rima, un 
po’ come in certi romanzi della Comp-
ton-Burnett dove l’understatement ane-
stetizza nei rituali della conversazione    
il groviglio serpigno, le passioni e gli     

LA VITA È BELLA QUANDO È SOTTO ANESTESIA
Dialogo con Francesca Scotti
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“incesti del mestiere” che si immaginano 
dietro le quinte. In Capacità vitale Fran-
cesca Scotti rinuncia perfino alla scena 
madre: la protagonista Adele è rimasta a 
terra quando, durante un’immersione, 
si verifica l’incidente mortale in cui peri-
scono alcuni amici sub. Il senso di per-
dita non provoca in apparenza scosse 
rilevanti nel tran-tran professionale di 
Adele, avvocato difensore di due gemel- 
li allevatori di maiali, accusati di mal-
trattamenti e torture da un’associazione 
animalista. Ma dietro l’impassibilità un 
po’ zen sotto la quale la scrittrice sem- 
bra ibernare i sentimenti, come sotto 
l’ingannevole trasparenza dell’acqua 
che ha inghiottito i compagni di Adele, 
la “capacità vitale” evocata dal titolo 
disegna l’ «istante in cui il futuro è certa-
mente destino ma anche volontà» 
(p.135). Una volontà che cova sotto la 
cenere dell “estetica anestetica” di Fran-
cesca come una brace incandescente e 
tuttavia nascosta, per una forma di 
pudore nei confronti di quella bellezza 
che, come osservava John Berger, «è la 
speranza di essere riconosciuti dall’esi-
stenza di quel che state guardando e di 
esservi inclusi».

Roberto Barbolini - All’inizio la scena 
cruenta della castrazione dei maiali, 
curiosamente mi ha fatto pensare a un 
episodio che può sembrare il suo rove-
scio speculare, ossia la scena del ragaz-
zo sbranato dai maiali con cui è solito 
accoppiarsi in Porcile di Pasolini. Questo 
incipit che è come un “fortissimo” musi-
cale segna un contraltare stilistico (che 
poi si ripresenta come un refrain) rispet-
to all’andamento soft e ovattato della tra 
ma che segue, dove lo stile controllatis-
simo raffredda continuamente l’emozio- 
ne. Che effetto ti proponevi di ottenere?
Francesca Scotti - L’intenzione è pro-
prio quella che hai individuato, un      
fortissimo effetto capace di attivare, 

reclamare anche con violenza, l’atten- 
zione. Una scena di fronte alla quale 
perdere momentaneamente il controllo 
emotivo, un’empatia sollecitata con for- 
za. La scena però non è vissuta allo 
stesso modo dalla protagonista e infatti, 
insieme a questo primo effetto, intende-
vo crearne un altro nel lettore, più si- 
mile al disappunto verso la freddezza, 
verso l'indifferenza di Adele. Senza voler 
indugiare troppo nel mondo dei simboli, 
l’idea stessa della castrazione violenta 
anticipa qualcosa – allegoricamente – 
della storia di Adele, del suo percorso 
che parte proprio da uno stato di torpo-
re emotivo, da un quotidiano anestetiz-
zato che neanche di fronte all’orrore 
crudo riesce a riaversi.
R. B. - Una cosa che mi ha colpito molto 
nel tuo stile è la coesistenza di una 
estrema cura nella resa delle percezioni 
sensoriali – soprattutto olfattive ma an- 
che visive, con una singolare capacità   
di scarto rispetto all’aggettivazione con-
sueta (un solo esempio, a p.98: «I collant 

’
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di Ines sono spessi e di quel marrone 
medicinale») – e invece l’esigenza di 
smorzare i toni per cercare una partico-
larissima sfumatura di grigio, che nulla 
ha a che fare con le 50 ormai entrate in 
proverbio. Se dovessi paragonare la tua 
scrittura a una musica, quale scegliere-
sti? E perché?
F. S. - Il confronto con la musica è per 
me una costante e si muove su due livel-
li. Uno puramente acustico, che riguar-
da il ritmo e il suono delle parole: rileggo 
tutto ossessivamente ad alta voce finché 
le frasi, i capitoli, l’intero libro non ri- 
spetta il ritmo, i colori che mi sono pre-
fissata. Ogni storia che immagino e che 
scrivo ha la sua tessitura che è proprio 
fatta di quelle frequenze olfattive, visive 
di cui parli e una volta che la definisco 
allora cerco di sfruttarla per ottenere       
– spero – i migliori risultati.
Il secondo livello invece riguarda le 
colonne sonore: io immagino costante-
mente colonne sonore per quello che 
scrivo. Talvolta la musica è esplicitata 
altre invece resta solo nella mia immagi-
nazione. Per Capacità vitale mi sono 
divertita a creare una raccolta di imma-
gini e appunto musiche che riguardano 
il libro, una raccolta di “atmosfere”. Si 
va dal garage rock con risonanze vintage 
dei Limiñanas, al sax ipnotico, ambient, 
jazz contaminato dalla world music dei 
Mammal Hands; dall’op.38 n° 5 Dreams 
di Rachmaninov alla storia magica della 
perdita di un amore cantata da Kishi 
Bashi in In Fantasia, passando per le 
esplosioni jazz ed elettroniche un po’ 
“retrofuturo” dei The comet is coming, 
fino ad arrivare a Nina Simone con 
Everything Must Change. Insomma, ne 
sceglierei tante, come tante vorrei che 
fossero le attitudini di questo romanzo.
 
(Comunque le ho raccolte tutte qui 
 https://www.francescascotti.it/capaci-
ta-vitale_-atmosfere/)

R. B. - Questa chiave di emozioni rap-
prese e sottovetro, come insetti nel- 
l’ambra, ha determinato da parte tua 
alcune scelte espressive molto precise. 
La prima è quella del punto di vista: 
narrare in terza persona consente al- 
l’autore una sorta di “sguardo dal di 
fuori”, un apparente minor coinvolgi-
mento rispetto all’uso dell “io”; la secon-
da è l’uso del presente indicativo, che 
assieme a una capacità lenticolare di 
descrivere visivamente i particolari dà al 
plot quasi un taglio cinematografico… 
Come sei arrivata ad adottare questo 
taglio? E a quali autori hai guardato 
“come a stella fisa”, avrebbe detto Leo-
nardo, nella tua formazione letteraria?
F. S. - Io non solo ho stelle fisse, libri 
che ho bisogno di tenere vicino anche 
fisicamente mentre scrivo, ma ho libri 
che vorrei essere! 
Comunque, la mia stella più potente è, 
da qualche tempo, Yoko : la sua scrittu-
ra sembra non conoscere la pesantezza, 
il manierismo, la tecnica che si fa senti-
re. Lei evoca, associa, tesse con levità 
storie nelle quali si mescolano miti, quo-
tidianità, simboli, semplici accadimenti. 
Lei terrorizza con naturalezza, sponta-
nea e pacifica. L’imprevedibile e il fanta-
stico nelle sue pagine hanno la dote 
della verosimiglianza, chi legge li acco-
glie, li accetta prima di poter attivare 
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qualsivoglia difesa. Poi ci sono Clarice 
Lispector e Shirley Jackson. I loro libri 
sono per me un conforto costante e un 
confronto spietato. Al di là di questo 
aspetto inevitabile, molto spesso mi è 
capitato di voler scrivere in risposta alla 
loro indagine del mondo, quasi mi fossi 
sentita coinvolta, nel mio piccolo, in un 
dialogo con loro. Leggere buoni libri 
resta per me la forma migliore per atti-
vare la creatività.
R. B. - Certe descrizioni di interni mi 
fanno pensare che per te la casa sia una 
specie di espansione psichica di chi la 
abita… Ad esempio: quando la protago-
nista Adele va a trovare nonna Ines, a 
pagina 53 c’è un parallelismo interes-
sante fra i fiori, gli esseri umani e le loro 
abitazioni, in cui si esplicita perfetta-
mente il tema della Capacità vitale evo-
cato dal titolo: «È incredibile quanto 
poco sia cambiata in tanti anni questa 
casa (…) La terra sempre fradicia e le 
ombre che si rincorrono anche a mezzo-
giorno. Persino le ortensie hanno smes- 
so di crescere. Forse succede anche alle 
persone, se stanno sole, se nessuno è 
con loro a guardarle cambiare perdono 
vitalità». Adele ha una memoria tattile, 
legata agli oggetti prima ancora che alle 
persone…Sunt lacrimae rerum? 
F. S. - Eccome! Gli oggetti hanno per me 
un grande valore simbolico, anzi direi 
che mi incuriosiscono in virtù della me-
moria che portano, che riattivano, che 
rappresentano. Non posso dire di essere 
legata alle “cose” – il Giappone in questo 
mi dà importanti lezioni da anni! – 
eppure le osservo molto. Adele non è 
solo la donna chiusa e spigolosa che 
conosciamo all’inizio: sperimenterà altri 
modi di essere, di leggere la realtà, di 
esistere e lo farà anche grazie agli ogget-
ti che la attiveranno emotivamente. A  
tal fine funzionano sia oggetti che il 
tempo non può mettere più di tanto alla 
prova, come il guscio di un riccio, una 

macchina fotografica o una vecchia 
t-shirt, sia quelli che invece il tempo lo 
riescono addirittura a rappresentare, 
come una pianta di ortensie o un intero 
giardino. 
R. B. - E veniamo al tuo senso della 
natura, la capacità di descriverne minu-
ziosamente le forme, i colori e gli odori. 
Forse è sbagliato rifarsi alla biografia di 
uno scrittore per cercare rispondenze 
nei suoi testi. Ma so che vivi una parte 
dell’anno in Giappone e il tuo sguardo 
sulla primavera, il mutare delle stagioni 
ecc., insomma la suggestione dell’ele-
mento naturale nella tua prosa, mi       
ha fatto pensare a certe stampe di arti- 
sti giapponesi, al mondo fluttuante     
dell’ukiyo-e (浮世絵 ). Pensi che ci sia     
qualcosa di vero?
F. S. - Un po’ ci credo, ma soprattutto 
spero che le virtù del pensiero fluttuan-
te mi abbiano raggiunto! Certamente il 
fascino che il Giappone continua ad 
esercitare su di me è forte: i giardini di 
vegetazione e di roccia, la sensibilità per 
l’alternarsi delle stagioni, il saper rico-
noscere l’interdipendenza tra ciò che è 
in antitesi, la meditazione, la ricerca 
interiore, il silenzio come valore fondan-
te, l’importanza di suggerire la bellezza e 
non gridarla. Più vivo in questo paese 
più sento di non comprenderlo davvero, 
imparo e disimparo continuamente, ed è 
una cosa che mi diverte. 
«Vi sono persone che attraversano una 
foresta di alberi di sandalo senza veder-
ne neppure uno» è scritto in Vita di Sid-
dhartha il Buddha di Thich Nhat Hanh. 
Ecco, mi piace pensare che grazie al 
Giappone la mia scrittura, questi alberi, 
li sappia guardare.
R. B. - Ho l’impressione che Adele tenda 
a filtrare il suo rapporto con la realtà 
attraverso congegni o apparecchi che la 
distanziano (il telefono) o la filtrano (il 
respiratore subacqueo). Ma bastano i 
supporti tecnologici a proteggerci dalla 
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furia del mondo? Oppure contribuisco-
no a quella grande anestesia dei senti-
menti che sembra paralizzare la prota-
gonista nel limbo della reticenza?
F. S. - Sì, ho voluto usare la presenza 
sempre più massiccia della tecnologia 
nelle nostre vite un po’ come una quinta 
dietro la quale nascondersi. Lo fa Adele 
sul lavoro, lo fa Matteo quando le dà 
quella che per lui è una buona notizia, 
lo fa Zoe quando vuole negarsi. 
Spesso mi chiedo se il mondo esterno 
risulti davvero meno spaventoso quan- 
do è mediato da uno schermo. Se la vita, 
sperimentata attraverso i vari “apparec-
chi”, sia più controllabile e gli ostacoli e 
le delusioni ci appaiano meno complica-
ti e più gestibili. Credo che buona parte 
del potere seduttivo della tecnologia ri- 
sieda in questo, ma sono convinta che 
non funzioni fino in fondo. Quella che si 
incontra in Capacità vitale – oltre ai tele-
foni ci sono appunto il respiratore per le 
immersioni e anche la macchina foto-
grafica – è una tecnologia che permette 
ai personaggi di vivere alcuni frangenti  
o fasi della vita in maniera indiretta, 
anestetizzata e distaccata. Per contro, il 
percorso che desideravo raccontare ri- 
guarda proprio la necessità di mantene-
re il contatto con la propria esistenza 

non “aumentata” e di ribadire l’insosti- 
tuibilità di un'esperienza diretta del 
mondo. 
R. B. - «Ho imparato tanto tempo fa a 
non fare la lotta con i maiali. Ti sporchi 
tutto e, soprattutto, ai maiali piace»: 
questa frase attribuita a George Ber-
nard Shaw, con leggere modifiche, ricor-
re due o tre volte nel libro. Quasi un 
contrappunto al mondo asettico in cui 
Adele tende a rifugiarsi. Ma prima o poi 
lottare nel fango è inevitabile, chi scrive 
ne sa qualcosa. Parlaci del tuo wrestling 
autoriale.
F. S. - Sono approdata alla scrittura 
dopo la musica, partecipo al mondo dei 
libri solo da qualche anno e pur ricono-
scendo l’estrema e vitale (!) importanza 
che inventare storie ha nella mia vita e 
nella mia quotidianità, faccio fatica a 
individuare con precisione il perimetro 
del mio ring. Ho avuto la fortuna di 
incontrare persone che mi hanno aiuta-
ta (e continuano a farlo) a restare salda 
sulle gambe anche quando ci si sente 
un po’ alle corde. Avere qualcuno con 
cui confrontarmi è fondamentale per 
non lasciare che la sensazione fangosa 
abbia la meglio: la musica mi ha abitua-
ta ad avere maestri e il Giappone non fa 
che ricordarmi la loro importanza! 
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Margherita Rimi è medico e neuropsi-
chiatra infantile. Come si legge nella 
quarta di copertina del suo ultimo la- 
voro poetico Le voci dei bambini. Poesie 
2007-2017 (Mursia, 2019), Rimi «svolge 
da anni un’intensa attività in prima li- 
nea per la cura e la tutela dell’infanzia e 
dell’adolescenza, lavorando in particola-
re contro le violenze e gli abusi sui mi- 
nori e a favore dei bambini portatori di 
handicap». Questo impegno, che somi-
glia a una vocazione – specie nei nostri 
tempi distratti e disastrati – ha orientato 
nel tempo anche la sua poesia, che sem- 
pre più sceglie di dare voce, singole voci, 
ai bambini, ai singoli bambini abusati, 
reietti, offesi, torturati, dimenticati. È 
proprio nella forma di questo “dare vo- 
ce” che risiede la specificità della scrit- 
tura di Rimi, quell’elemento che la rende 
così preziosa. Il suo, infatti, non è un ge- 
nerico far parlare l’infanzia dal punto di 
vista dell’adulto. Già con Nomi di cosa 
-Nomi di persona (Marsilio, 2015), que- 
sta poeta aveva iniziato la sua opera di 
metabolizzazione e di distillazione lingui 
stica e poetica del tessuto esistenziale 

dell’infanzia, di quelle infanzie slabbrate 
e snaturate con cui lei viene a contatto, 
sottratte alla loro legittima dimensione 
di spazio di crescita, di gioco, di indivi-
duazione di se stessi in un contesto il 
più possibile protettivo e stabile. Rimi     
è fedele al precetto di Alice Miller, che 
citava in esergo a quel libro, secondo cui 
«La verità della nostra infanzia è scritta 
nel nostro corpo […] il nostro corpo è 
infatti incorruttibile […] cessa di tor-
mentarci solo quando non rifuggiamo 
più la verità». Ecco dunque che la poesia 
di Rimi va sempre più avvicinandosi al- 
la verità. Ma se in Nomi di cosa-Nomi di 
persona il punto di vista oscillava, pas-
sando da quello del poeta-osservatore a 
quella del bambino-osservato che diven-
ta a sua volta osservatore, mediante un 
uso vivo, corporeo e precisissimo della 
lingua, in questo nuovo libro a parlare 
sono quasi unicamente Le voci dei bam-
bini, in una sconvolgente presa diretta. 
La verità evocata da Miller come unica 
via di catarsi dalla prigione del corpo si 
fa qui testimonianza, urlo o sussurro, 
urgente e imprescindibile; può cedere il 

di Simone Za�erani

«LE VOCI DEI BAMBINI» 
PREZIOSA VOCE 
DI MARGHERITA RIMI.
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posto solo al referto, asettico fuori-   
onda riportato da una lingua altra a        
certificare e a contro-illuminare quelle 
testimonianze.

Diventa allora difficile, ma per questo 
ancora più cogente, rendere conto di un 
libro come questo, in cui la voce di chi 
scrive diventa letteralmente voce di chi è 
scritto, traccia sempre più scarna e 
scabra della violenza, del sopruso, dello 
spaesamento, della paura, dell’abban- 
dono, dell’angoscia, del rifiuto, dell’abie- 
zione, della disperazione, di un’inevasa 
fame d’amore. A parlare sono le vittime 
di un mondo che non li contempla ma li 
usa. Solo a volte, a prendere la parola     
è l’adulto che ricorda, o meglio ancora     
il bambino che nell’adulto rivive, e che 
giunge a conclusioni lapidarie, le quali 
non lasciano spazio a soluzioni e ad as- 
soluzioni ma forse tracciano una possi-
bile luce di speranza: «Mio padre mi 
abusava/ma io non ho mai parlato//Mi 
hanno detto di non dirlo […] Adesso 
so/che non è stata colpa mia//Adesso 
so//che ero solo un bambino». 

Scandito in cinque sezioni intitolate 
con nomi di colori, quei colori che do- 
vrebbero illuminare e ispirare e che di- 
ventano invece tragiche varianti croma-
tiche di un unico dolore (Bianco, Nero, 
Blu, Rosso, Verde; la guerra, il lavoro 
minorile, gli abusi sessuali, il disagio 
mentale, la violenza domestica: questi i 
temi da cui le voci si levano), il libro di 
Rimi è un libro di infinito amore e cura 
per l’infanzia negata. È un “libro-gesto” 
nel senso che depone ogni pretesa di 
“farsi” letteratura per muovere a un sen- 
so più estremo del fare letteratura: in tal 
senso, chi scrive si assume una profon-
da responsabilità, quella in primis di da- 
re voce a chi una voce non può prender-
la, alzarla, imporla. E mostra lo spazio – 
marginale per il mondo, assoluto per      
il bambino, salvifico per tutti noi –      
dell’immaginazione, della fantasia, che 

intreccia e annoda i dolorosi lacerti di 
una quotidianità aberrante, di verità al- 
trimenti non confessabili: «Vado nella 
mia stanza//perché lui si arrabbia sem- 
pre anche se non faccio niente//Poi dice 
bestemmie. Mi sputa//Mi dice – idiota – 
ciccione – //non sei buono a nulla//Se 
sto per piangere/inizio a pensare e mi 
passa//poi le altre cose non le so//  
Alcune volte non sono uno che sorri-
de//Qui mi sono fatto a metà/per-      
ché c’è poco tempo nel disegno//Qui 
non ho fatto gli occhi/perché non voglio 
somigliare a mio padre». 

Sono molti gli spazi bianchi in queste 
dense pagine che con difficoltà e con 
dolore riusciamo a digerire ma che poi, 
come un farmaco, si rivelano fatalmente 
benefiche. Sono spazi in cui il bambino 
tace e il lettore prende fiato e coraggio 
per proseguire la lettura. Ma abbiamo 
l’impressione che siano tutt’altro che 
vuoti. Forse in essi il tessuto connettiva-
le dell’identità si inabissa in un sottote-
sto non visibile ma percepibile, in cui il 

Margherita
Rimi



silenzio inizia a tramare la sua contro-
storia di ribellione e di rinascita, pren-
dendosi il tempo necessario per elabora-
re e rifondare: «Io ero ferito/non avevo 
paura però piangevo//Mia madre sopra 
di me era morta/mi ha salvato ma lei è 
morta//Adesso non voglio parlare di 
più». In questa raggelante sequenza (p. 
35), tra il ricordo della morte della ma- 
dre e la frase successiva, la scelta del 
silenzio, si consuma, letteralmente, un 
lungo spazio bianco, e uno ancora mag-
giore segue alla lapidaria affermazione 
di non voler parlare. Dopo questo secon-
do blocco però, il bambino ricomincia a 
parlare, torna a rammemorare, recupe-
rando così una parte di sé nella tragica 
dispersione di significato della guerra e 
del lutto: «Ci cono stati i bombardamen-
ti/io credevo un terremoto//siamo usci- 
ti e non abbiamo visto più niente/I miei 
occhi/hanno fatto una foto//così mi ri- 
cordo/mia madre». Le pause, i versi che 
iniziano spesso a metà del rigo o oltre, le 

pause insomma, del respiro, del verso, 
del ritmo, sono bacini di senso, bianche 
cave minerarie da cui estrarre la conti-
nuità di sé in uno spazio/tempo che 
sembra negare e recludere. Risorse per 
noi invisibili ma vivissime e risonanti in 
ciò che leggiamo. Risiede forse proprio 
qui quel dio dei bambini che, in apertu-
ra di libro, scopriamo essere colui «che 
non cancella le loro parole», nume tute-
lare della fragilità e al contempo della 
forza che deriva dalla capacità di imma-
ginare. Quel dio che permette loro di di- 
segnare un’alternativa possibile a un 
destino all’apparenza invalicabile e che 
a noi lettori sgomenti consente di so- 
pravvivere a una lettura – ma vorrei dire 
a un’esperienza – così assoluta e desta-
bilizzante, con occhi nuovi e cuore spa-
lancato: «Quando finisce la guerra//vo-
glio studiare/voglio fare il dottore/Se mi 
appoggio l’orecchio//Penso alle conchi-
glie del mare//che si sente il mare//-
dentro».
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a&b editrice, 2019
 Le cicale cantano nel nostro silenzio
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Intervista di Caterina Arcangelo

Giorgio Bona

Giorgio Bona, nato il 19 dicembre 
1956, ad Alessandria risiede a Frascaro, 
un piccolo paesino del Monferrato, tra 
Alessandria e Acqui Terme. Si è laureato 
in lettere a Genova, dove a insegnare 
Letteratura Italiana c’era Edoardo San-
guineti. In pensione da pochi mesi, lavo-
rava nella Pubblica Amministrazione oc- 
cupandosi di formazione professionale e 
politiche del lavoro. Da qui la passione 
per il sindacato di base. Fu infatti il re- 
ferente provinciale della CUB (Comitati 
Unitari di Base) per il pubblico impiego.
Frequentò giovanissimo i poeti del grup- 
po milanese da Milo De Angelis, Gian-
carlo Pontiggia, Angelo Lumelli e Miche-
langelo Coviello. Ha tradotto dall’ingle- 
se autori come Laurie Lee e Michael     

Hamburger e dal russo una raccolta di 
fiabe. Suoi testi sono apparsi in nume-
rose riviste e antologie quali Bad Prisma 
(Mondadori, 2009) e Bersagli innocenti 
(Flaccovio, 2010). 

Di Giorgio Bona abbiamo già parlato. 
Un’intervista era stata pubblicata nel 
dicembre 2013, all’interno dello Specia-
le «FuoriAsse» dedicato al Festival LABi-
rinti , svoltosi a Torino nelle giornate del 
25, 26, 27 ottobre 2013. In questa occa-
sione, l’autore aveva presentato il suo li- 
bro Sangue di tutti noi (Asti, Scrittura-
pura, 2012) insieme con Tommaso Mar-
tino. Un romanzo che ricostruisce la vi- 
cenda dell’omicidio del dissidente comu-
nista Mario Acquaviva. 
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Giorgio Bona

In seguito, abbiamo pubblicato un’ante-
prima del libro sul quale ora ci vogliamo 
soffermare: Le cicale cantano nel no-   
stro silenzio pubblicato da a&b editrice 
(Gruppo Editoriale Bonanno, Acireale 
Roma, 2019), con postfazione di Marco 
Revelli. Con Le cicale cantano nel nostro 
silenzio, l’autore crea un racconto che si 
basa sulla costruzione della nostra sto- 
ria nazionale. Ed è questo ancora una 
volta ciò che risalta del lavoro di scrittu-
ra dell’autore: l’interesse di costruire un 
romanzo storico, capace di dare voce 
agli «uomini non illustri»  −  come avreb-
be scritto Pontiggia  −, che hanno con-
tribuito o sono parte integrante della 
storia nazionale del Paese. Emerge an- 
cora di più in questo testo non solo la 
sensibilità dello scrittore, ma anche la 
passione per l’indagine storica. 

Caterina Arcangelo – Nella postfazione, 
Marco Revelli scrive: «Dalla lettura si 
esce con la sensazione di aver rivissuto 
un momento della storia sociale italia- 
na ormai quasi sepolto nel fondo della     
memoria collettiva, e tuttavia vivissimo  
sotto la superficie. Tanto vivo da sentir- 
la pulsare, quell’epopea, ogni volta che, 
percorrendo l’autostrada, si posa lo 
sguardo su quelle risaie che delle vicen-
de narrate costituirono lo scenario mu- 
to». La domanda è questa: cosa ti spinge 
a scavare fino in fondo nella storia so- 
ciale italiana? La necessità di mettere in 
luce, attraverso i personaggi coinvolti, i 
costumi e i caratteri di un’epoca o senti 
più viva l’esigenza di dare risalto alle 
varie personalità o figure, che, con pic-
coli gesti hanno animato e costruito la 
storia del Paese?
Giorgio Bona – Ho sempre avuto la pro-
fonda convinzione che la letteratura ab- 
bia un alto valore quando cerca di riscat 
tare fatti e personaggi che nella storia 
comune, la nostra storia, quella di tutti 
i giorni per dirla in breve, sarebbero 

dimenticati e cancellati dal correre trop- 
po veloce dei tempi.
Noi, nella nostra vita, siamo costretti a 
confrontarci con il tempo. E il tempo è 
quello degli avvenimenti che sono stati o 
sono della memoria e dell’anima.
Ecco allora che dal passato vengono su 
beffardi e con un atto di sfida ti invitano 
a parlare di loro, a raccontare. È come 
se dalla clessidra si fosse alzata una 
tempesta di sabbia perché il tempo va 
avanti, procede spedito. Ma succede che 
a volte si arresta e torna a chiedere 
conto.
Allora questa storia non so se ha avuto 
la fortuna che io mi trovassi lì, in quel 
luogo invece che un altro, perché ho 
potuto raccontarla, tenerla viva. Non    
so se, spetterà poi al lettore dirlo, que- 
sta storia e questi personaggi hanno 
reso visibile la realtà di quell’epoca. Io 
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ho trasmesso racconti che venivano per 
lo più dai vecchi di famiglia, mia nonna 
in particolare che quel periodo lo aveva 
vissuto in prima persona. Posso dire che 
mi sono calato in quella realtà come     
un ospite inatteso e forse anche un po’ 
invadente, perché ne sentivo urgenza e 
bisogno e posso dire di essere stato ac- 
colto con tutti gli onori per raccontare 
una storia che non appartiene all’imma-
ginario, ma ad una realtà cui abbiamo 
perso la chiave d’accesso.
C.A. – L’intreccio amoroso si fonde con 
quello politico e i personaggi che descri-
vi, per un verso o per l’altro, non ne 
escono appesantiti. Tra gli esempi, Mo-
desto Cugnoglio, l’avvocato dei contadi-
ni e fondatore del giornale «La risaia», 
ma anche ‘l Biundin, Francesco Demi-
chelis, bandito socialista che animò lo 
sciopero nelle campagne del vercellese. 
Da cosa sei partito, dalla storia d’amore 
o dai fatti storici? Inoltre, tra realtà e 
finzione come ti sei mosso?
G.B. – L’insieme è un percorso tra le 
passioni umane dove l’amore predomi-
na, perché rappresenta l’illusorio fulcro 
centrale per diventare successivamente 
un punto di fuga che conduce alle zone 
misteriose dell’anima. È una redenzione 
che non si compie. Con tenerezza, rim-
pianto, struggimento, rancore, ferocia e 
delirio si segue la strada più difficile per 
arrivare a una conquista sia sociale che 
di affermazione dei sentimenti umani.
Il racconto si apre con un fatto vera-
mente accaduto, quando i fittavoli del 
riso durante uno sciopero a oltranza 
delle mondine locali cercarono di avva-
lersi di nuove forze lavoro provenienti 
dal Veneto e dall’Emilia. E il treno che 
portava a Vercelli le stagionali venne ac- 
colto a sassate da quelle del posto che 
impedirono il loro arrivo.
Accanto a questo grande conflitto socia-
le e politico per il miglioramento dei sa- 
lari e per il riconoscimento delle Otto 

Ore di lavoro c’era un’altra grave piaga 
che era quella del brigantaggio.
In questo scenario non poteva assoluta-
mente mancare la figura di Francesco 
De Michelis detto ‘l Biundin, il brigante 
delle risaie, figura reale che ha animato 
l’epopea avventurosa dei grandi briganti 
italiani. 
C.A. – Scrive ancora Marco Revelli: «Un 
racconto che ha la profondità di una 
storia». Vero è infatti il grande sciopero 
del 1906 che vede, al centro della que-
stione, le mondine e la fine vincente del- 
la conquista delle 8 ore. Ce ne vuoi       
parlare?
G.B. – Lo sciopero a cui fai riferimento 
aveva scosso la città di Vercelli e ha 
visto le lavoratrici del riso in primo 
piano in quel panorama che ebbe una 
grandissima risonanza. Si può dire che 
una delle più grandi conquiste del 
mondo del lavoro, quella del riconosci-
mento delle “Otto Ore” deve ringraziare 
soprattutto un gruppo di donne corag-
giose, in primis Maria Provera che ne è 
stata la portavoce. Il grande sciopero 
voleva l’applicazione del Proclama Can-
telli che chiedeva otto ore di lavoro, otto 
ore di svago e otto ore di riposo. La 
storia racconta che una delle coraggiose 
l’ultimo giorno di sciopero fosse salita 
sul balcone del municipio della città a 
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gridare alla piazza il riconoscimento del- 
le otto ore. In realtà passarono diversi 
anni prima che questo riconoscimen-    
to diventasse effettivo perché nessuno 
dei fittavoli del riso voleva perdere una 
piccola parte dei propri privilegi.
C.A. – Il tuo sguardo si posa anche sulle 
donne riconoscendone valori e diritti. La 
condizione oggi è chiaramente cambia-
ta, ma pensi risieda ancora in alcuni 
luoghi una mentalità intollerante nei 
riguardi delle donne? Negli ambiti di la- 
voro? Se sì, come si manifesta oggi o, se 
vuoi, quali differenze rispetto a ieri?
G.B. – Oggi la condizione femminile nel 
mondo del lavoro è cambiata e possiamo 
dire grazie a quelle coraggiose che han- 
no lottato fisicamente per far prevalere 
questi diritti. Credo che il libro faccia 
riferimento a quelle che sono state le 
misure di repressione usate dal regime 
di allora per soffocare la rivolta.
E allora ecco che riscattando una parte 
della nostra storia noi riusciamo a 
capire da dove veniamo e che le conqui-
ste di diritti fondamentali non sono 
scontati ma vengono da vicende doloro-
se che spesso sono costate sangue e 
sacrifici.
Al giorno d’oggi, se le condizioni di 
lavoro e di vita delle donne sono mi- 
gliorate, la battaglia che ha portato alla 
conquista dei diritti rimane aperta, non 
è affatto scontata, anzi bisogna vigila-    
re e mai abbassare la guardia affinché 
venga mantenuta.
Le nuove generazioni femminili sono 
cresciute con una serie di diritti acquisi-
ti e, per questo motivo, danno scontata 
la possibilità di realizzare la propria vita 
in base alle proprie scelte.
La prima grande conquista femminile è 
proprio quella legata al mondo del lavo- 
ro, perché non ha permesso soltanto 
l’indipendenza economica, ma anche di 
diventare socialmente rilevante.
Allora occorre ripercorrere le tappe di 

questo percorso ricordando che questi 
diritti non sono caduti dal cielo per 
caso, ma sono il risultato di lotte duris-
sime, sacrifici e privazioni. Detto questo, 
mai fermarsi e adagiarsi sugli allori, ma 
occorre pensare che c’è ancora molta 
strada da fare.
C.A. – Fai riferimento a un luogo preci-
so. Di questo, quali tradizioni letterarie 
ti hanno ispirato?
G.B. – Ho fatto un viaggio nei luoghi 
della mia nonna materna, terra di mon-
dine e di risaie, la Lomellina e il vercelle-
se. Ne ho avvertito subito, guardando 
quelle terra lavorate, la fatica e il sudo- 
re che c’era dietro e io ero di qua dal 
guado, in quella che si chiama la civiltà 
del guardare. Guardare, osservare, so- 
stare, poi raccontare, scoprire quello 
che si nasconde oltre il paesaggio. Im-
magini che restano impresse nella me-
moria, si avvertono dei ronzii, sono dei 
rumori di fondo. Sono storie interrotte, 
che ripartono, che prendono corpo quan 
do meno te lo aspetti e senti un bisogno 
impellente di raccontarle. E allora biso-
gna evitare di fare scene di gelosia come 
un marito che scopre il tradimento della 
moglie, non bisogna tenerle per sé, biso-
gna condividerle perché una storia ab- 
bandonata deve entrare nel mondo e 
farne parte. Poi non so, nel dubbio, se 
diventa un omaggio o una penitenza.
Per questo mi sento vicino a due autori, 
uno della mia terra, Angelo Lumelli, che 
ha uno sguardo attento e vigile sul pae-
saggio e sulle sue trasformazioni, quel 
mutamento generato dal tempo innalza-
to a livelli di autenticità e intensità visto 
sempre con occhio severo e lucido. Un 
paesaggio plasmato dalla fatica e dal la- 
voro, e rovinato da quella politica poco 
attenta e furtiva di cui avremmo deside-
rato fare a meno. 
E allora noi, verrebbe da chiedersi, noi, 
il nostro sogno è socialista?
Sì, lo è al punto che un altro grande 

Giorgio Bona
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autore come Luigi Di Ruscio mi porge    
la mano e mi conduce sulla sua strada.  
Lì mi offre un viatico straordinario sug-
gerendomi: Cristi polverizzati, l’estra- 
niazione è assolutamente necessaria per 
osservare il mondo da un punto di vista 
non infame. La terra, il nostro pianeta    

è bellissimo se fotografato da un oggetto 
spaziale. Si ha l’impressione che la ter 
ra, bellissima, azzurrata, sia diventata 
un cielo, il luogo della salvezza, per capi 
re le cose bisogna essere fuori. Ghiaccio, 
scivolo precipito e mi pongo in salvo 
aggrappandomi all’ombra più vicina.

Le recensioni di 
Cooperativa Letteraria

 ©Isa Marcelli



La Voce ai giovani

Uno spazio creato per dare voce ai giovani; alle «nuove energie» del Paese affinché 
lo spirito critico possa accompagnare il loro percorso di crescita intellettuale.
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di Aurora Federico

Il vento della luna
Antonio Muñoz Molina

66thand2nd, 2019

Anno 1969: sotto una tuta composta 
da dodici strati di tessuto e un casco 
realizzato con policarbonato rigido, c'è 
Neil Armstrong, un essere umano, un 
minuscolo essere umano che si trova, 
per la prima volta, nel bel mezzo del- 
l’universo, nel bel mezzo del mistero, del 
nulla o del tutto, nell’oscurità. 
Il 20 luglio del 1969, il microscopico 

piede di un minuscolo essere umano      
si posa letteralmente sul suolo grigio e 
polveroso del satellite: l’uomo raggiunge 
finalmente la Luna.
È l’epoca del progresso, la modernità 

cresce sul suolo della tradizione, il 
nuovo fiorisce sul passato trasforman-
dolo in vecchio, il cambiamento è alle 
porte e Antonio Muñoz Molina, nel 

romanzo Il vento della luna (66thand 
2nd, 2008), ci permette di vivere tale 
passaggio attraverso gli occhi di un 
ragazzo di tredici anni, che vive nel- 
l’immaginaria Mágina, in Spagna meri-
dionale, trasposizione della città Natale 
dell’autore, Úbeda.

Nel paese di questo giovane, protago-
nista del romanzo, vige la dittatura fran-
chista, il suo mondo è quello contadino, 
la sua educazione scolastica è rigida-
mente improntata sulla morale cristia-
na; da tutto questo e dagli occhi ammo-
nitori dei suoi familiari, il ragazzo trova 
rifugio nella sua piccola stanza in cima 
alla casa, dove a scandire il tempo e le 
giornate è soltanto la sua immaginazio-
ne; dove si abbandona innocente al 



“vizio segreto” sentendosene subito do- 
po colpevole: è la vergogna, eco di quel 
mondo a cui appartiene e da cui cer-     
ca riparo, che «costringe a vedersi da 
fuori, come un testimone scomodo della 
propria doppiezza, un complice indegno 
della propria finzione».

Gli zii se ne sono andati tutti: la bella 
zia Lola, suo primo fremito erotico, don- 
na briosa, portatrice di novità e fre-
schezza; l’energico zio Carlos, che sfog-
gia, sotto gli occhi dei paesani incuriosi-
ti e affacciati alle finestre piccole e ret-
tangolari, tra le crepe delle case, la sua 
motocicletta comprata a rate. A casa è 
rimasto solo con la madre, i nonni e il 
padre, la cui vita dipende dalla semina e 
dal raccolto, che seguono il procedere 
lungo e lento delle stagioni.

Solo le letture di libri quali Viaggio       
al centro della terra, di Jules Verne o 
Robinson Crusoe, di Daniel Defoe, così 
come i film proiettati al cinema all’aper- 
to, permettono al ragazzo di evadere 
dalla realtà circostante e lo incitano a 
partire alla scoperta del suo mondo 
interiore: non più infantile, non ancora 
adulto, nel limbo dell’adolescenza:

«E adesso, senza che me ne rendessi conto, 
da un giorno all’altro tutto è cambiato, la 
mia faccia, il mio corpo, la mia coscienza 
oppressa da colpe e desideri, il mondo in 
cui vivo [...] la sensazione di lontananza da 
mio padre, il biasimo con cui mi guarda mio 
nonno, l’intimo smarrimento che mi accom-
pagna ovunque [...]. I miei eroi non sono più 
Tom Sawyer o Michele Strogoff, ma il conte 
di Montecristo e il capitano Nemo, artefici 
di suntuose vendette, o Galileo Galilei, che 
si ribella alla Chiesa e alle verità stabilite e 
osserva col suo cannocchiale la superficie 
della Luna scoprendone i crateri ».

L’evento decisivo capace di dare una 
svolta anche a questo suo girovagare, 
incagliato in romanzesche fantasie, è la 
spedizione dell’Apollo 11: l’importanza 
di tale viaggio è data dal fatto che non si 
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tratta, questa volta, di una fantasia o di 
un racconto di fantascienza ma di un 
evento grandioso che sta realmente 
accadendo nel presente. 

L’uomo ha spiccato il volo grazie alla 
scienza, alla tecnologia e alla logica; 
l’allunaggio rappresenta, per il tredi- 
cenne, la liberazione dall’atavico legame 
con la terra, la speranza in un possibile 
e reale cambiamento, in un futuro esal-
tante e differente da quello che tutto 
quanto intorno a lui, a Mágina, sembra 
destinarlo.

Non è una storia avvincente, non ci 
sono colpi di scena, ma il punto forte di 
questo romanzo non è tanto la vicenda 
che viene raccontata quanto piuttosto la 
realtà che viene descritta, unita alla 
portata fortemente riflessiva della nar-
razione: il lettore può osservare da 



vicino le dinamiche del cambiamento 
che attraversano la vita del protagonista 
e il periodo storico a cui appartiene. Il 
passaggio dalla tradizione alla moderni-
tà coincide con il passaggio dall’infanzia 
all’adolescenza del giovane ragazzo di 
Mágina: il suo desiderio di cambiamen-
to, la sua curiosità, la sua insofferenza 
verso un mondo vecchio «un ciclo che si 
ripete con la pesantezza della pietra e 
del frantoio», la tradizione rurale e la 
morale cristiano-cattolica, così come le 
sue speranze «una freccia lanciata in 
linea retta verso l’avvenire», sono quelle 
dell’intero mondo occidentale che sul 
pulpito del progresso avanza inneggian-
do alla bandiera della scienza. 

Il giovane, però, appartiene anche a 
quel vecchio mondo che il progresso 
tende a surclassare e proprio per questo 

motivo vive intimamente la contraddi-
zione e il conflitto tra la grande forza 
della tradizione e la spinta verso l’inno-
vazione. Nessuna novità, nessun rivolgi-
mento, neppure l’allunaggio, sembra in- 
curiosire e interessare suo padre, che 
rimane indissolubilmente – nel silenzio 
che lo contraddistingue – legato alla 
sacralità della terra che coltiva e alla 
maestosità della natura. Insieme con      
il nonno, il padre rappresenta una cul-
tura morente, un tipo d’uomo in via 
d’estinzione ma non solo: per il ragazzo 
di appena tredici anni, lo sguardo del 
padre e le sue poche parole, così come la 
durezza della voce del nonno e la sua 
ironica indifferenza, significano il con-
fronto delle aspirazioni e degli ideali 
progressisti con una realtà che non ri- 
chiede interpretazione né spiegazione 
ma si mostra prepotentemente per quel- 
lo che, di fatto, è.

«“Mi toccherà forse lavorare di meno se tre 
americani vestiti da palombari arrivano sulla 
Luna? Tuo zio mi sconterà le rate del televiso-
re o quelle della cucina a gas che non ho 
ancora finito di pagare? E tu, come ti guada-
gnerai da vivere se non ti decidi a imparare 
un mestiere e di notte ti cavi gli occhi a legge-
re e al mattino ti alzi più pallido della Luna? 
Per cosa studi tanto, per fare l’astronauta?” 
[...] “Molto bene” dice, guardandomi da sopra 
i due grandi emisferi rossi dell’anguria. 
“Adesso ho capito. Salgono con un razzo e 
arrivano sulla Luna. Lassù non c’è niente, 
non si coltiva niente, non piove mai, non si 
può respirare, ma insomma, fa lo stesso. Ci 
arriveranno. Mi domando solo una cosa. 
Quando arriveranno sulla Luna, come faran-
no a entrare?”».

Il protagonista, però, nella Luna ci 
“entra”: «simbolo di tutto ciò che è        
nascosto», la Luna è la sua destinazione 
così come quella dell’astronauta; nu-
trendo la fantasia di dati minuziosi,        
il ragazzo intesse dettagliatamente le     
immagini e, di seguito, le sensazioni    
che definiscono quel viaggio senza      
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precedenti. Le descrizioni assumono co- 
sì una rilevante importanza per preci-
sione e sottigliezza, esse ci portano a 
riflettere sulla grandezza e al tempo 
stesso sulla fragilità dell’essere umano: 
è stato capace di raggiungere la Luna, di 
costruire un complicatissimo aggeggio 
per arrivarci, di indossare una sofistica-
tissima tuta che gli permette di non 
avvertire l’eccessivo calore, ma sotto 
quella tuta non c’è che un uomo, fragile 
e nudo e, all’interno di quella navicella, 
«una trappola esplosiva capace di tra-
sformarsi in una palla di fuoco» egli può 
da un momento all’altro perdere la vita, 
scomparire in un lampo come un punti-
no nel silenzio dell’infinito.

«Sei un corpo giovane che palpita e respira, 
un organismo formidabile nel pieno della 
salute e dell’energia muscolare, un’intelli- 
genza fulminea servita da un sistema nervoso 
di una complessità non inferiore a quella di 
una galassia, dotata di una memoria affollata 
di immagini, nomi, sensazioni, luoghi, affetti: 
e un istante dopo non sei più nulla, scompar-
so senza lasciare traccia, svanito nello zero 
assoluto evocato proprio ora dalla voce 
nasale e automatica del conto alla rovescia».

Molina ci offre, inoltre, un eccellente 
ritratto dei personaggi principali del 
romanzo, che sono i familiari del prota-
gonista, descrivendone essenzialmente i 
gesti, i modi di fare, gli odori, le loro abi-
tudini e i loro discorsi: i detti e i prover- 
bi pronunciati, puntualmente, dal tono 
ironico della nonna o da quello grave del 
nonno; il silenzio del padre, spezzato da 
quelle poche e rare parole che esprimo-
no, velate da una voce scostante, tutta 
la dolcezza e l’amore di un padre verso 
un figlio. Non vengono caratterizzati in 
modo particolareggiato dal punto di 
vista fisico, il lettore non ha idea di che 
faccia abbia la zia Lola ma nonostante 
ciò, non appena il suo nome compare 
sulla pagina del libro, riesce ad avvertir-
ne il profumo, si inventa vestiti di colori 

sgargianti che si abbinano ai bracciali e 
alle collane tintinnanti, sente il suono 
dei tacchi che sbattono sul legno delle 
scale, il loro scricchiolio; percepisce il 
suo passo leggero e vivace, poi quello 
pesante e stanco del nonno, vede le sue 
mani rugose e lavorate, tocca i suoi pol-
pastrelli ruvidi. 

È attraverso tali descrizioni che l’au- 
tore evidenzia la contrapposizione tra 
mondo rurale e mondo moderno: da un 
lato «la monotonia agreste della ripeti-
zione» retta dall’importanza della tradi-
zione e del passato, dall’altro il senti-
mento di rinnovamento dell’uomo mo-
derno che non si guarda indietro, tende 
verso l’inesplorato e la sperimentazione. 
Il progresso è accolto positivamente     
dal giovane protagonista, ma Molina in- 
tende mostrarci anche la sua ingenuità, 
l’altra faccia della medaglia: sotto la 
spinta dell’innovazione, la semplicità e 
la modestia che caratterizzano la vita e 
la visione della vita degli agricoltori e dei 
contadini, così come la premura, la de- 
dizione e la capacità del silenzio dei 
giardinieri, si disperdono nella frenesia 
e nel rumore della modernità.
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È in corso la terza rivoluzione industria-
le, la vita quotidiana e le abitudini delle 
persone sono destinate a cambiare radi-
calmente e con queste a mutare è anche 
il lavoro. Nella piccola e arretrata 
Màgina cominciano a fare scalpore i 
primi elettrodomestici; tra i volti diffi-
denti e incuriositi degli abitanti, lo zio 
Carlos e la zia Lola attraversano il pae- 
se a bordo di una scoppiettante motoci-
cletta: lui ha aperto da poco un negozio 
di elettrodomestici e porta in paese 
offerte di vendita dal sapore della rivolu-
zione, ben presto gli abitanti in condi-
zione di povertà potranno per la prima 
volta vedere l’acqua scorrere dal soffione 
di una doccia; lei sembra uscita dal 
grande schermo e porta sotto braccio 
moderne riviste ricolme di novità, dai 
colori accesi come le sue gonne svolaz-
zanti o le sue labbra dipinte. Ad essere 
lavorata non sarà più la terra ma oggetti 

del tutto artificiali, che non possono es- 
sere coltivati e da cui nulla cresce, che 
non sbuffano e non gemono come fan- 
no, invece, le bestie nei cui occhi grandi 
«c’è la desolazione della schiavitù»; le 
mani non si sporcheranno più di terra, 
non si taglieranno più strappando le er- 
bacce: saranno rivestite di guanti e 
accompagnate da attrezzi metallici.
In questa nuova realtà ci viene presen-
tato il nuovo homo-consumatore: la zia 
Lola può, infatti, idealmente rappresen-
tare il cittadino moderno che si nutre di 
pubblicità, vede la vita con i colori della 
televisione, che guarda come se volesse 
in essa rispecchiarsi, ed è costantemen-
te stimolata da ciò che accade al suo 
interno. La televisione in questo caso 
diventa “dittatrice” di valori, precari e 
totalmente privi di stabilità, dunque 
opposti a quelli del mondo contadino.

Mettendo in luce questa necessaria 

FUOR  ASSE 236

 ©Fernando Branquinho

La Voce ai Giovani



contrapposizione, insita nella dialettica 
del cambiamento, e mostrando al lettore 
due punti di vista che rappresentano 
tale confronto, Antonio Muñoz Molina 
non ci indica quale sia la strada giusta 
da percorrere, quale quella sbagliata ma 
ci offre il ritratto di un ragazzo in cui si 
riassumono i sentimenti, le speranze e i 
turbamenti che il cambiamento stesso 
comporta.
Infatti, il desiderio di innovazione e la 
fiducia nel progresso e nella scienza che 
proiettano il giovane protagonista in un 
futuro ricco di sorprendenti scoperte, 
infine, si scontra con il ricordo nostalgi-
co di Mágina, di quella vecchia casa in 

cui è vissuto, di una realtà che sembra 
essere scomparsa con la morte del 
padre. 

Il curioso tredicenne, ormai adulto, si 
ritrova in quel futuro che immaginava, 
ora presente, come un estraneo, in una 
realtà che non riconosce e che lo ango-
scia, che procede veloce e rumorosa co- 
me il suono delle sirene, che attraversa 
ogni giorno la città, ed è con la frase 
finale che giunge alla più vera e profon-
da consapevolezza della sua vita: «Si 
dovrebbe conservare il ricordo dell’ulti-
ma volta che nostro padre ci ha tenuti 
per mano».
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Basilio (Augh! Edizioni, 2019) è l’ultimo libro di Alessandro Mauro, nato nel 1965 a 
Roma e già autore di Se Roma è fatta a scale (Exòrma, 2016). 
La narrazione si articola in dieci racconti che hanno apparentemente tutti lo stesso 

personaggio principale, Basilio.  In verità, ogni sezione narra un personaggio diverso, 
sia perché Basilio cresce sia perché il protagonista è in grado di presentare al lettore 
verità universali, che appartengono a ciascuno di noi.
La storia è raccontata da un narratore esterno, ma onnisciente. L’autore mette in 

gioco molti aspetti che partono dalla quotidianità e dalla realtà e che si incrociano 
con percorsi molto più personali ed intimi che fanno parte della sfera psicologica ed 
emotiva del protagonista ma che in una sorta di gioco di specchio riflesso fanno 
anche parte del vissuto di ognuno. Basilio è un bimbo insicuro. È un adolescente 
acerbo in preda agli ormoni, un giovane ribelle che ascolta i Clash: la sua innocenza 
è un’accompagnatrice costante, che si sposa alla perfezione con il fluire leggero, mai 
superficiale, della narrazione. Ciò che lo rende universale è la sua capacità di rima-
nere sorpreso, talvolta smarrito, le emozioni candide, ma anche il bisogno di bestem-
miare e, crescendo, anche la genuina voglia di ubriacarsi per poi flirtare legnoso con 
le ragazze.
Il personaggio che Mauro ci presenta è assai lontano dai bambini prodigio che tanto 

piacciono alla società odierna, quelli che sanno tre lingue e praticano cinque sport, 
quelli che, come gli adulti, non hanno mai tempo. Basilio invece si gode l’infanzia in 
maniera così piena da farcene assaporare la libertà: passa i suoi pomeriggi in bici, 
nel fango, a fare palline per la cerbottana. L’umiltà e l’ordinarietà della sua esistenza 
sono ciò che la rende piena e autentica, sono ciò che, forse, lo tratterrà dal salire in 
macchina «in compagnia di qualcuno che ti chiede cortesemente di non fumare».

Sara Pettinati
Basilio
Augh! Edizioni, 2019 Intervista 

Alessandro Mauro 
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Sara Pettinati - Basilio non è un perso-
naggio eroico o istrionico, non è il pri- 
mo della classe ed è un bambino timi- 
do, che spesso preferisce defilarsi. In   
tal senso crede sia giusto trasmettere    
ai bambini un’educazione che non li 
spinga necessariamente a primeggiare?
Alessandro Mauro - Vero, Basilio non    
è il primo della classe. Direi nemmeno    
il secondo. Questo contribuisce a co- 
struire un suo rapporto con la sconfitta,     
o almeno con il pareggio, che spesso 
valica anche i confini della scuola. E      
si defila volentieri, anche se a volte le 
circostanze glielo impediscono. In ge- 
nerale non credo sia giusto spingere i 
bambini a primeggiare. Penso che vada 
bene incoraggiarli a coltivare passioni, e 
anche suggerire loro la bellezza di diven-
tare bravi in qualcosa. Senza però tra-
sformare da subito la vita in una classi-
fica da scalare. La cosa speciale dei ra- 
gazzini è proprio che l’insuccesso non li 
ferma, grazie a una capacità di stare nel 
presente che è un’esclusiva di quell’età.
S.P. - Le esperienze che riguardano le 
fasi iniziali della vita di un individuo (il 
primo brutto voto a scuola, la prima 
menzogna, il primo bacio) vengono spes- 
so percepite in maniera incisiva da parte 
del bambino, talvolta affrontate invece 
con estrema leggerezza da parte degli 
adulti. La leggerezza secondo Lei è una 
qualità che anche i bambini possiedono 
oppure è un talento che solo gli adulti 
sono in grado di sviluppare?
A.M. - La prima volta che facciamo 
qualcosa, qualsiasi cosa, è per definizio-
ne irripetibile. Questo la rende piena     
di scoperta, di emozione: tutto il contra-
rio della leggerezza. Un brutto voto, o la 
tensione amorosa, sono macigni.
Quando si è molto giovani un desiderio 
può essere squassante, una cosa picci-
na può sembrare gigantesca. Però di so- 
lito le eventuali ferite ci mettono poco a 
cicatrizzare. Insomma per i bambini le 
cose sono spesso pesanti: sono loro a 

essere leggeri, come fosse una questio-
ne di peso specifico. Per gli adulti invece 
un certo tipo di leggerezza può essere 
una conquista, ma quasi sempre va e 
viene.
S.P. - Perché uno scrittore adulto sce-
glie di raccontare la gioventù assoluta?
A.M. - Nel racconto che apre il libro Ba-
silio fa la prima elementare. Nel decimo, 
che lo chiude, lo invitano a una festa di 
maturità. Sono parecchi anni, in mezzo 
ai quali si annidano un sacco di mo-
menti chiave. Credo che infanzia e ado-
lescenza siano un tempo seminale, e 
decisivo per quello che succederà poi, 
dai gusti alla visione del mondo. Basta 
pensare a come ci ricordiamo le cose 
che abbiamo conosciuto in quegli anni, 
che sia la musica o la formazione di una 
squadra.
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S.P. - Molte correnti filosofiche predica-
no l’atarassia (epicureismo, scetticismo, 
stoicismo…), ma gli individui, soprattut-
to i giovani, faticano a decifrare le pro-
prie emozioni e spesso ne sono preda. 

C’è un modo per accettare gli scon-     
volgimenti emozionali in quanto fattori 
totalmente umani?
A.M. - Di sicuro Basilio è spesso pre-    
da delle sue emozioni, e a volte arranca    

per decifrarle. Questa è una difficoltà 
fondamentale della condizione umana, 
che per giunta lui vive da principiante, 
come è tipico dei giovanissimi. Forse       
il modo per convivere con gli sconvolgi-
menti emozionali è proprio accettarli, 
senza opporsi a pensieri e sentimenti, 
senza giudicarli, come avviene nella me-
ditazione. Lui però, com’è ovvio, non sa 
nemmeno cosa sia.

FUOR  ASSE 240 La Voce ai Giovani

 ©Lee Je�ries



Avvicinati, sì, dico, avvicinati, non ti 
faccio niente. Non aver paura. Allora 
una parola si avvicinò all’altra. Le parole 
si guardarono, si piacquero, si sciolsero 
in un bacio. Poi una parola cercò di 
entrare in un’altra, ma quell’altra si 
sentì persa, pensò: ecco, che ne sarà di 
me? Rimarrò la stessa parola di sem- 
pre? Oddio, che ne sarà di me? Le parole 
si allontanarono, si sedettero sulle loro 
poltrone, girando la testa da un’altra 
parte.

E lei effettivamente rideva, tutto quel 
discorso le sembrava anche giusto ma 
enormemente pesante. Come era sem- 
pre lui, pesante. Convinto – e in questo 
c’era davvero un candore di fondo o una 
totale pazzia – che tutte quelle parole 
avrebbero finito per acchiapparla. Beh, 
acchiapparla non era la parola giusta 
(parlando di parole!). Non ce l’avrebbe 
mai fatta a metterle le mani addosso. 
Cercava più astutamente (così lui si 
pensava) di tessere come un bozzolo di 
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seta sottile, fino a paralizzarla. Allora lei 
avrebbe ceduto, sfinita, lo avrebbe sup-
plicato di liberarla. Lì finalmente sareb-
be intervenuto. Si, perché la pensava un 
po’ in maniera bellica, tutta questa ma-
novra di stasera. A lui piacevano le 
storie di guerra e una donna “è come 
una fortezza inespugnata”. Nonostante 
tutta questa tecnica, che non sappiamo 
nemmeno quanto cosciente, gli insuc-
cessi erano stati di gran lunga più nu-
merosi dei successi. C’erano stati dei 
successi.

Lei continuava a ridere perché il suo 
gioco era così puerile e scoperto!

Lui fece finta di nulla, cercando anzi di 
suffragare le sue argomentazioni un po’ 
moraliste con citazioni eterogenee, dal 
cinema alla letteratura a quel poco di 
storia recente che conosceva. La guar-
dava fisso, se fosse entrato qualcuno 
nella stanza non se ne sarebbe accorto. 
Le frasi continuavano ad uscire monoto-
ne dalle sue labbra, ma la mano che reg-
geva la sigaretta aveva preso a tremare, 
con la cenere che finiva regolarmente 
fuori dal piattino della tazzina da caffè. 
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Lei si chinò in avanti, soffiò sulla can-
dela, disse «Dai, ora usciamo un po’». 
Non aveva pensato, nella sua risata 
malsana, che l’interruttore della luce 
non era a portata di mano. Bisognava 
che uno dei due si alzasse e raggiun-
gesse la soglia della stanza. Non ne 
ebbero il tempo.

Giù nella valle il tempo dell’esperi- 
mento era finito. Mezzi militari dalle 
ruote smisurate percorrevano con non-
curanza le strade, a tratti svoltando 
bruscamente per attraversare aiuole 
fiorite, inoltrandosi nei parchi. A volte  
i camion si fermavano, ne scendevano 
soldati bardatissimi, con corazze di 
materiali eterogenei, stoffa, plastiche, 
metalli. Lasciavano il motore acceso, 
mentre si appoggiavano alle automobili 
rovesciate, ai muri imbrattati di scritte 
e di escrementi e di umori corporali. 
Ridevano spesso. Finite le loro sigaret-
te e le loro birre risalivano baldanzosi 
sui loro mezzi, proseguendo la per-     
lustrazione. I camion trascinavano del- 
le specie di bracci o larghe benne, con 
le quali dovevano ripulire ogni genere 
di rifiuto, macchine semibruciate, cor- 
pi di ogni età e genere, mucchi di        
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immondizia, elettrodomestici. Le indi-
cazioni per quelle squadre di pulitori 
erano molto chiare, riportare la città     
a com’era prima. Com’era stata bella, 
prima! E dato che c’era fretta, molta 
fretta di ripristinare quello che chiama-
vano l’ordine antico, non c’era tempo 
per i dettagli o per scegliere cosa tenere 
e cosa buttare e cosa, eventualmente, 
sanare. Quell’eventualmente era del 
tutto saltato, in una pratica che giusti-
ficava il manicheismo con l’orologio. 
Così che quando più tardi in serata 
arrivavano altri giganteschi mostri di 
ferro, dei grandi containers scoper-
chiati che venivano a raccogliere i rac-
cogliere i mucchi formati in preceden-
za, tra i rumori dei motori e i cigolii dei 
giunti meccanici, tra le eliche e le 
presse compattatrici, si sentivano tal-
volta gemiti soffocati, lamenti, grida. 
Ma era breve tempo, quello, perché le 
macchine lavoravano senza sosta, in 
un processo automatico molto efficien-
te. Ognuno di questi containers era 
controllato soltanto da tre uomini, che 
anche si alternavano nelle funzioni. 
Uno alla guida e gli altri due giù a 
terra, con delle grosse pulsantiere in 
mano collegate ai mostri da lunghi tubi 
di plastica nera.
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Sguardi

La fotografa Sandra Uribe Pérez nel- 
l’atto di “catturare” uno spazio, in re- 
altà, ne crea un altro fatto di luci e di 
colori. 

Il fotografo ricerca la luce che si 
spegne nell’accendersi artificiale nottur-
no della città. Questa indagine è una 
prerogativa del fotografo, che riesce a 
scorgere spazi nascosti in un modo si- 
mile e contrario alla visione poetica di 
Montale: «il nulla alle mie spalle, il vuoto 
dietro di me, con un terrore di ubriaco 
[…]. Ma sarà troppo tardi; ed io me 
n’andrò zitto/ Tra gli uomini che non si 
voltano, col mio segreto». Nella fotogra-
fia e nella poesia di Sandra Uribe Pérez, 
il vuoto montaliano si riempie di spazi     
e movimenti, che riempiono luoghi già 

Sguardi

a cura di Antonio Nazzaro
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Sandra Uribe Pérez
La fotografa che spia la notte e costruisce spazi di luce
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«

esistenti. È come se il suo essere archi-
tetto le permettesse di vedere dei luoghi 
nei luoghi finiti che, ad altri sguardi, 
apparirebbero determinati e delimitati.

Una fotografia notturna, lontana dal- 
l’idea di Photoshop, ma legata a uno dei 
primi esperimenti fotografici, cioè quello 

@Sandra Uribe Pérez

@Sandra Uribe Pérez
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Sandra Uribe Pérez por Juan Felipe Vásquez

aperto nella notte per rubare la sua luce 
e trasformarla in una presenza architet-
tonica o umana: «Ricordo che, fin da 
piccola, mi attardavo nel contemplare le 
cose. Forse è da allora che conosco que- 
sto mio modo di vedere il mondo, pro-
prio perché mi appare come una foto-
grafia sin da quando avevo sette anni e 
inchiodai il mio sguardo scrutatore al- 
l’orizzonte mentre per la prima volta 
stavo guardando il mare. Questa manie-
ra di catturare il mondo e la sua luce è 
sempre stata parte di me; ricordo le ore 
passate ad osservare una candela ten-
tando di decifrare la materia luminosa    
e le proiezioni degli oggetti trasformati 
in ombre». Racconta Sandra, muoven- 
do i capelli all’indietro e stringendo tra 
le mani la sua immancabile tazza di        
aromatica.

@Sandra Uribe Pérez
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Il Light Painting si lega agli altri due 
aspetti fondanti del suo essere artista: 
la poesia e l’architettura: «Il Light Pain-
ting ha fatto sì che ogni istante accades-
se ovunque come un gioco, una cerimo-
nia, perfino come una danza. Quando 
mi dispongo all’appuntamento con la 
luce c’è molto più di quello che si può 
vedere».

Gli occhi di Sandra hanno la fissità del 
contemplare ma, allo stesso tempo, il 
suo sguardo sa cogliere la poesia in ogni 
visione. La misura e il fantastico del- 
l’architettura, che caratterizzano la sua 
fotografia, si arricchiscono mediante un 
registro poetico: «Non si tratta solo di 
statica contemplazione della quiete o del 
fluire della luce, ma anche di sperimen-
tare la sua danza nel mescolarsi con le 
particelle dell’osservato. Una forma di- 
versa si presenta quando, tanto la luce 
quanto chi cerca di catturarla, si muo-
vono in differenti direzioni, si scontra- 
no o si evitano come se fossero prede di     
un impulso irrefrenabile. L’osservatrice 
sceglie la posizione più scomoda per 
catturare quel minuscolo e irripetibile 
istante, che, per pochi secondi, lascerà 
un’impronta».
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Sorride ha lo sguardo bambino, San- 
dra e, dietro il suo essere innocente, na-
sconde la profonda attenzione per il    
suo vissuto quotidiano: l’incontro con 
ciò che è materiale e umano le provoca 
sempre meraviglia: «È stata l’architettu-
ra a farmi avvicinare alla fotografia, for- 
se questo spiega la grande ed evidente 
influenza nelle immagini che catturo. Il 
risultato era ancor più evidente quan- 
do il mio lavoro architettonico si legava 
alle proposte di Gaston Bachelard, che 
rivelava la sua Poetica dello spazio non 
solo negli spazi architettonici proposti, 
ma anche in qualsiasi immagine con cui 
cercava di tradurre il mondo. La sua 
complicità con la macchina fotografica – 
che, per molti anni, Bachelard mi ha 
prestato – si è unita inevitabilmente alla 
poesia».

La poesia di Sandra Uribe Pérez è una 
ricerca volta a raccontarci l’opposizione 
tra l’ombra e la luce, attraverso il mondo 
quotidiano che, seppur sotto gli occhi    
di tutti, spesso, nella frenesia che ci ac- 
compagna, non viene considerato: «Pos- 
so dire che, tanto nella mia vita profes-
sionale quanto nella mia quotidianità e 
nella mia passione per il viaggio, ho 
sempre avvertito la sensazione di essere 
una “spia” di immagini e anche di pa- 
role, che possano mostrare altre forme 
di percepire, intendere, leggere e com-
prendere il mondo». Sandra si ferma, poi 
con la mano prende un libro sulla scri-
vania, alza il capo e, come disegnando 
l’aria, afferra con la mano la seconda 
tazza di aromatica, che inebria la stanza 
di profumo.

Questo modo di percorrere spazi e     
paesaggi, che siano diurni o notturni, 
dona all’artista la possibilità di incon-
trare molteplici angoli, prospettive, mo-
vimenti e situazioni; così come di avere 
una certa percezione del tempo: «Perdu-
ta// Arduo compito immaginare la luce 
/ dopo averla persa tra la nebbia. // Un 
fulgore lontano: / la trasparenza debi- 
litata dall’oscurità / l’alba minuscola 
finalmente esiliata». Legge la sua poesia 
con un tono basso e sicuro. I suoi occhi, 
dietro gli occhiali, racchiudono il fulgore 
dell’oscurità e il suo sorriso sembra 
dire: “Hai visto?”
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C’è qualcosa nella luce che chiama la 
fotografa a scrutarla, come se ci fosse 
una voce a far sì che lo sguardo termini 
su ciò che di più segreto c’è in lei. Su ciò 
che sta dietro, nello spessore delle om- 
bre, nella nebbia, nei colori che si sdop-
piano e si moltiplicano: «Quando foto-
grafo immagini quotidiane, racconto il 
mondo che mi è toccato vivere, e questo 
lo sostengo con un po’ di solennità, 
come donna, madre e artista; inoltre 
penso alla trascendenza del momento. 
La stessa cosa avviene quando fotografo 
la vita segreta della luce, quando nel 
mezzo di un paesaggio, o di uno scena-
rio notturno, dipingo e scrivo con la luce 
utilizzando la tecnica del Light Painting». 
Finisce la frase e mentre chiude il suo 

@Sandra Uribe Pérez

libro di poesie. La mano resta ferma 
sulla copertina. Quasi una carezza.

È un mondo dove l’immagine e la pa- 
rola si confondono, dove nascono lampi 
e palazzi, danze e movimenti, stupori      
e fantasie. Negli universi della luce che 
ci circonda e nelle notti insonni sotto 
questo cielo andino, Sandra Uribe Pérez 
“spia” con gli occhi del poeta.
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Sandra Uribe Pérez (Bogotá, 1972) 
Architetta, specializzata in Ambienti virtuali di apprendimento, dottoressa in Studi 

della Cultura con specializzazione in Letteratura Ispanoamericana Poeta, saggista, 
giornalista, editrice, correttrice di stile e fotografa. Ha pubblicato i libri di poesia: 
Uno & Dios (1996), Catálogo de fantasmas en orden crono-ilógico (1997), Sola sin 
tilde (2003) e l’edizione bilingue Orthography of solitude (2008), Círculo de silencio 
(Bucaramanga, UIS, 2012), Raíces de lo invisible (Popayán, Gamar Editores, 2018) 
e La casa, Antología (Bogotá, Universidad Externado de Colombia, 2018). Sue poesie 
fanno parte di antologie nazionali e internazionali. Con le sue poesie ha vinto premi 
rilevanti sia in Colombia che in altri paesi. La sua opera fotografica è stata esposta 
per la prima volta nella mostra collettiva “El sabor del mango y el color de la na-
ranja”, nel “IV Foro de Arte Latinoamericano” in Svizzera, a Berna. Attualmente è 
docente nel programma di Disegno Digitale e Multimedia nell’Università “Colegio 
Mayor de Cundinamarca”, Bogotá.
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