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Il lavoro.
Il senso della crltlca

«Una prima conseguenza dell’abuso del principio di autorita
¢ sempre l'ottundimento

dello spirito critico»
Norberto Bobbio Quale Socialialimo? Einaudi, Torino, 1976.

In varie epoche, gli intellettuali si sono interrogati in modi differenti sul tema
del lavoro. In ognuno di questi si nota come all’analisi di un quadro sociopolitico
di un particolare luogo e in una precisa epoca storica si accompagni anche
un’indagine dei caratteri umani; si vede come i grandi pensieri o i grandi movi-
menti della storia siano accomunati da un certo livello di spiritualita inteso come
senso di apertura e di predisposizione interiore che porta ogni individuo a svilup-
pare uno stato di coscienza sempre attivo, mai chiuso in rigidi schemi.

Inoltre, quasi tutte le scienze hanno sempre contribuito a dare origine non solo
a un sapere specializzato ma anche alle piu importanti intuizioni. Intuizioni
che avvengono se, escludendo ogni possibilita di compromesso, l'intellettuale o lo
scienziato restano sempre impegnati nell'unica funzione di capire e scelgono di
vivere per la verita, spezzando appunto quel circolo chiuso di impotenza e di falsi-
ta che ci permette, come spiega Norberto Bobbio, di «infrangere miti»!.

Tra tutti, Bobbio si interroga sul ruolo dell’intellettuale e mette in evidenza, in piu
punti delle sue opere, come la mancanza di senso critico favorisca la creazione di
«miti consolatori», edificanti e falsi. Miti ingannatori perché allontanano dalla
ricerca della verita. Una societa improntata su certezze precostituite e chiusa al
dialogo non favorisce né alimenta la volonta di apprendere, poiché tra il desiderio
di conoscere e la realta vengono a frapporsi una serie di ostacoli. Cosi «il compito
degli uomini di cultura € piu che mai oggi quello di seminare dei dubbi, non
gia di raccogliere certezze». Il solo intellettuale che Bobbio concepisce € 1'uomo
che con spirito critico osserva il mondo e che, afferma ancora Bobbio, «non
s’abbandona facilmente al gioco delle alternative radicali: al contrario esamina,
indaga, pondera, riflette, controlla, verifica»?.

Un valido esempio viene fornito anche da Benedetto Croce, che distingue tra
cronaca e storia nella sostanziale capacita di tenere vivo l’atto del pensiero. Pur
sostenendo la validita di entrambe e pur riconoscendo come la storia non sia
subordinata alla cronaca, nell’asserire come ambedue siano relative alla situa-
zione, per Croce esse non sono due forme differenti, ma «due diversi atteggia-
menti spirituali». Continua Croce: «La storia € la storia viva, la cronaca la storia

1 Cfr. N. Bobbio, Politica e cultura, Torino, Einaudi, 1955, rist. 1974 pp. 15-20.

2 Ibidem. (I
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morta; la storia € precipuamente un atto di pensiero, la cronaca un atto di volon-
ta. Ogni storia diventa cronaca quando non € piu pensata, ma solamente ricorda-
ta nelle astratte parole, che erano un tempo concrete e la esprimevano»?. Senza
I'attuazione del pensiero, vuote sono le parole, vuota € la narrazione, vuoti sono i
suoni.

Un appello alla spiritualita che coinvolgera anche il pensiero di un giovanissimo
Piero Gobetti, il quale, nel 1918, da avvio alla realizzazione della sua prima rivista
«Energie Nove». Gobetti avverte ’esigenza di riunire attorno a sé le menti piu fervi-
de della sua generazione per dare un contributo alla nazione afflitta dalla Prima
Guerra Mondiale. Nell’articolo Rinnovamento, che appare in apertura del primo
numero della rivista scrive: «Noi italiani abbiamo bisogno di unirci in comunione
di lavoro [...]. E non bisogna dimenticare nell’opera nostra di rinnovamento che il
problema primo e fondamentale che s’imporra a tutti coloro che amano 1Ttalia
sara il problema della Scuola, che deve diventare formazione di umanita italia-
na»®. Si tratta dello stesso articolo in cui Gobetti ritiene fondamentale il contribu-
to da portare «nella gretta cultura di oggi» da parte dei giovani, suscitatori di nuovi
movimenti di idee, da lui definiti le nuove “energie” del Paese, la forza necessaria
per una «fresca onda di spiritualita»r. Gobetti € anche uno dei primi intellettuali ad
avere compreso 'importanza del lavoro culturale. Osserva con arguzia di spirito
la realta contemporanea e crede nel lavoro come propulsore di energia. Un pen-
siero libero che lo indurra man mano a credere e a dare valore, oltre che dignita,
alla classe operaia. La sua idea di liberalismo implica dunque un’apertura verso
il basso, che arriva a capovolgere il significato stesso del termine borghesia: essa
non ¢ piu definita sulla base dei vincoli imposti della proprieta privata, ma nella
formazione di una coscienza attiva, che la rende capace di imporsi come organiz-
zazione politica. Ragione che lo porta ad agire nell’interesse di una riforma della
scuola; per un «rinnovamento» che Gobetti avverte come problema morale e socia-
le: motivo che lo spingera a offrire, nella sua rivista, ospitalita ai tanti giovani che
proprio sulla scuola possono dare un proprio e libero contributo®.

Ancora prima, sul tema dell’istruzione e del lavoro, per raggiungere la «pubblica
e privata prosperita», non mancava di originali considerazioni l’altro piemontese
Carlo Denina, vissuto tra il 1731 e il 1813, autore di testi vari, storico, nonché
maestro di scuola. Divenne noto per aver pubblicato nel 1760 il Discorso su le
vicende d’ogni letteratura, e altre sue opere quali le Rivoluzioni d’Italia, piu volte
ristampata. Nella sua monografia Dell’impiego delle persone (Torino, Michel-Ange-
lo Morano, 1803) sviluppa in maniera approfondita il tema della scuola, collegan-
dolo all'unica e vera possibilita di accrescimento della nazione. Un miglioramento
si puo avere solo nella misura in cui € possibile dare «a’ fanciulli ed a’ giovani edu-
cazione ed avviamento convenevole alla condizion di ciascuno». Esempio ne sono
«de colte Nazioni di Europa», in cui «si sono stabilite scuole e maestri pubblici
anche ne’ borghi e ne’ villaggi». Denina stabilisce, come fondamento necessario,
I'utilita dell’istruzione, che deve essere «pubblica, lunga, ed universale».

Molti gli studiosi che per secoli hanno favorito una rivoluzione culturale in
grado di garantire un benessere sia economico sia spirituale; oggi, invece, risulta

3 B. Croce, Teoria e storia della storiografia, Bari, Laterza, 1917, p. 8.

4 P. Gobetti, Rinnovamento, in «<Energie Nove», n. 1, 1- 15, novembre 1918, p.2.

5 P. Gobetti, La questione della scuola, in «Energie Nove», serie I, n. 5, 1- 15 gennaio 1919, nella rubrica Note
e polemiche.
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difficile rimettere in discussione I'importanza del lavoro in questi stessi termini. Il
dibattito politico e culturale agisce nella societa odierna influenzandone anche il
linguaggio, ma non tocca quasi mai gli ambiti della cultura e dell’educazione.
Difatti, parlare di lavoro coincide molto piul spesso con un’individuazione dei termi-
ni della sua crisi con annessi problemi politici e finanziari, tralasciando cosi il dato
culturale che sta a monte e che sottintende usanze e tradizioni. Quando invece,
oggi piu che mai, occorre attivarsi nell’lambito educativo per favorire i processi
anche economici. Proprio i mass media, che forniscono un insieme di nuovi lin-
guaggi e nuovi stilemi, sottovalutano il problema culturale. Da un lato, la diffusio-
ne dei beni culturali si € rinvigorita, ma non giustamente organizzata, e questo ne
indebolisce le capacita di ricezione. Tuttavia, il problema dei valori culturali &
comune a ogni epoca, quello che manca realmente sono i movimenti culturali di
grande rilievo, in grado di rimettere in discussione il modello capitalistico e, al
tempo stesso, di restituire quel complesso di valori da assumere come riferimento
per il lavoro e per il territorio che li detiene.

Sono pochi anche gli scrittori, gli architetti, o i professionisti in genere, capaci di
reagire ai falsi miti e che, nel lavoro culturale, fanno scelte e svolgono azioni radi-
cali. Anche in ambito letterario, sono rari gli studiosi che presentano il problema
in maniera diversa e originale. Tra questi, ricordo Alessandro Ceteroni® che si
concentra sul tema del lavoro in letteratura indagando su Giuseppe Pontiggia
(La grande sera) o Paolo Volponi (Le mosche del Capitale): autori, che, a loro volta,
hanno creato dei personaggi in grado di rimettere in discussione la figura del
manager, dando al lettore la possibilita di interrogarsi sul significato della forma-
zione economica e/o umanistica. Volponi mette in risalto 'ambiente industriale
chiuso, quasi asfittico, che si contrappone pero a un altro volto della fabbrica e del-
la citta in cui spiccano altre necessita e interlocutori diversi, «portatori di una cul-
tura piu giusta e materiale, attenti e capaci di elaborare un piano di trasformazione
generale...»".

Intanto nuovi sviluppi digitali hanno modificato radicalmente il mondo del lavoro
e le vite di aziende e lavoratori. Lo faranno con sempre maggiore forza nel prossi-
mo futuro, soprattutto nel rispetto delle nuove regole e delle nuove urgenze legate
alla pandemia da Covid-19, che ha colpito, tra la fine del 2019 e il 2020, il mondo
intero. Le innovazioni e la paura del contagio resteranno a lungo e anche dopo
l’arrivo di un agognato vaccino contro il coronavirus. Non solo lo smart working e
le nuove esigenze sanitarie spingeranno verso il cambiamento, ma a cambiare sara
anche un sistema generale dei controlli che presto riguardera tutti.

Saremo pronti a interpretare in maniera giusta, con spirito critico e liberta di
pensiero e nel rispetto di ogni categoria lavorativa, le piccole e grandi rivoluzioni
che stanno trasformando in maniera radicale ogni settore della nostra societa,
compreso il panorama culturale?

Caterina Arcangelo

6 Alessandro Ceteroni € autore del libro Letteratura aziendale. Scrittori che raccontano il precariato, le multina-
zionali e il nuovo mondo del lavoro, Novate Milanese, Prospero Editore, 2018.
7 P. Volponi, Le mosche del capitale, Torino, Einaudi, 1989, p. 32.
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I llavoro

La copertina di questo nuovo numero di «<FuoriAsse», incentrato sul tema Il lavoro,
¢ stata realizzata da Andrea Calisi. Tante le questioni che hanno indotto Calisi a
ragionare sulla tipologia di immagine che ha infine deciso di proporci, e sono descrit-
te nelle pagine a seguire, all'interno della sezione a lui dedicata. Uno di questi temi
e il dopolavoro. Argomento che in un momento particolare come quello che viviamo,
chiusi nelle nostre case, per proteggerci da un eventuale infezione da Covid 19,
potrebbe risultarci quanto mai famigliare: nei giorni della quarantena, le giornate
rischiano di assomigliarsi e la sensazione che se ne ha € quella di vivere un tempo
indefinito o, in altri casi, di un infinito dopolavoro.

L’immagine di copertina presenta degli uomini che danno le spalle al lettore per
volgere lo sguardo verso la fabbrica, il luogo da cui sono appena usciti con inganne-
vole sensazione di tornare presto. I loro occhi non li vediamo, ma si avverte una sen-
sazione di fierezza, una soddisfazione piena che tocca forse sfere piu alte, poiché &
un benessere spirituale e non solo materiale.

Per la scelta dei colori, degli abiti e per la generale impostazione grafica, si tratta di
uno scenario novecentesco, che, in parte, rimanda ad alcuni temi trattati nel corso
del numero. Rammento, a tal proposito, la sezione dedicata a OOF - Olio Officina
Festival, in cui sono in parte stati raccolti gli Atti del Convegno intitolato Civilta e
Campagna. Un ritorno al futuro?

Un numero particolare che questa volta ha portato la redazione a fare scelte diver-
se, optando per l'inserimento di alcune rubriche. Viene infatti avviata una nuova
sezione intitolata La Letteratura come la vorrei per dare spazio, in questo preciso con-
testo, a un autore come Giuseppe Pontiggia, che, sul tema del lavoro ha indagato in
un particolare modo.

Inoltre, viene inaugurata la nuova rubrica La voce ai giovani, in cui sono stati chia-
mati a intervenire i giovani tirocinanti dell’Universita di Torino, collaboratori del
CISLE - Centro Internazionale di Studi sulle Letterature Europee e di Cooperativa
Letteraria. Un’altra novita riguarda la sezione Allungare lo sguardo ora a cura di
Lorenzo Moretto.

Una societa “iperconnessa”, che, piu di tutto, sta perdendo il valore del tempo ¢&
esaminata da Luca Saltini nella rubrica Riflessi Metropolitani. Nemmeno la poesia
tralascia questi aspetti e lo fa con testi inediti di Guido Oldani, Tania Di Malta,
Beppe Mariano e Giuseppe Langella. Tutti poeti aderenti al Movimento del Realismo
Terminale, di cui Guido Oldani ¢ il padre fondatore.

La tematica del lavoro € indagata nella sezione del fumetto d’autore, in cui France-
sca Scotti presenta Il diario della mia scomparsa, la biografia illustrata di Hideo
Azuma. L’opera ci porta nella dimensione lavorativa dei disegnatori e creatori di
anime e manga in Giappone, «scandita da ritmi incalzanti e pressioni furiosen.

In modo differente, il tema del lavoro é trattato da Mario Greco, che si concentra
sulla poliedrica opera di Gipi: Momenti straordinari con applaust finti.
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Nella rubrica di Letteratura Cinema e Musica, ’attenzione di Daniela Matronola é
rivolta al film Joker, diretto da Todd Phillips, vincitore del Leone d'oro alla 76* Mostra
Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, oltre che di due Golden Globe e
due premi Oscar. Da annoverare nella lista dei migliori film, in cui la tematica del
lavoro cosi come il senso di alienazione che ne consegue per la perdita dello stesso,
¢ affrontata in maniera completamente originale.

Sempre in relazione al tema, nella rubrica dedicata al Cinema, a cura di Alessandro
Macis, si rende omaggio a Antonino Macis, Cavaliere del lavoro, con la presentazione
di una serie di capolavori cinematografici. Mentre Luigi Cabras parla del film La
morte al lavoro di Gianni Amelio.

In Redazione Diffusa spiccano invece figure professionali differenti, che, grazie al
loro contributo e al particolare percorso artistico/culturale intrapreso, sono esempi
e riferimenti fondamentali, ben radicati nella societa di oggi e che si prestano a
un’indagine e a una riflessione sul rapporto lavoro e arte.

Si ricorda, inoltre, la rubrica dei racconti di Guido Conti, che accoglie tre racconti
di diverso genere.

Lo stesso Conti nella sua rubrica dedicata alle lezioni di scrittura ci presenta
questa volta un autore che merita particolare attenzione: Alberto Arbasino.

Sguardi di Antonio Nazzaro ci porta invece a conoscere il lavoro fotografico di affer-
mati fotografi internazionali.

Interventi sul tema si rintracciano anche nelle seguenti rubriche: le recensioni di
Cooperativa Letteraria; i Pizzini di Marco Solari; il Teatro a cura di Fernando Coratel-
li; la Musica a cura di Giovanni Ippolito.

Molte altre novita € possibile scoprirle solo scorrendo le pagine della rivista.

Buona lettura dalla redazione

©Andrea Calisi
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La Copertina
di FUOR/ASSE

Andrea Calisi

Andrea Calisi nasce a Roma nel maggio del 1968, per molti anni ha vissuto a Pe-
rugia insieme con la sua numerosa famiglia (quattro sorelle, un fratello e molti
animali).

Dopo aver compiuto gli studi artistici, inizia a lavorare in una cooperativa so-
ciale, dove svolge laboratori creativi all'interno di una struttura semiresidenziale per
ragazzi schizofrenici.

Successivamente, si trasferisce a Roma, dove intensifichera le esperienze come
illustratore e grafico.

Ha lavorato come grafico per importanti studi di moda e per I’Arci Nazionale e come
illustratore per il magazine “D” della Repubblica, il supplemento culturale “Alias” del
Manifesto, inarea studio di comunicazione, WWF, Regione Lazio, Touring Club Italia-
no, Universita di Siena, Universal Music, Einaudi, Rizzoli, Linus e altre importanti
case editrici.

Le sue opere sono state esposte a Umbria Jazz, Villa Celimontana Jazz, Expo Carto-
on di Roma, Sano Museum di Mishima, Daimaru Museum di Kyoto, Mitsukoshi
Dept. Store di Tokyo.
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Dopolavoro ferroviario
di Andrea Calisi

Quando mi € stato chiesto d'illustrare la copertina per «FuoriAsse» sul tema del
Lavoro, dopo una prima fase di innegabile e comprensibile riflessione, dovuto al
tema cosi delicato, mi sono balenati per la testa tutta una serie di ricordi, piu che
altro cinematografici, da Tempi Moderni di Chaplin, alla Classe Operaia va in
Paradiso con un grandissimo Gian Maria Volonte, per finire nel mondo operaio
raccontato da Ken Loach; e mi sono immaginato un mondo che forse non esiste
piu: una citta industriale sul genere di Sheffield e le sue acciaierie; ho disegna-
to dunque degli operai di fronte ad un dopolavoro ferroviario; un luogo creato
appositamente per “rigenerare” i lavoratori dalle fatiche quotidiane.

Sullo sfondo, tuttavia, incombe la fabbrica con le sue ciminiere fumanti e un
cielo sempre grigio a rendere 'atmosfera piuttosto greve; il dopolavoro ferroviario
accogliera dunque i tre operai (ripresi in piedi e di spalle, come intenti a entrare
ma ancora fermi sull’uscio del locale), come protezione illusoria da un mondo
duro e senza alcuna prospettiva d’emancipazione.
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Riflessi
teorie, immagini, M T I. t .
testi della mutazione e I'Opo Inani
a cura di

Caterina Arcangelo

@James Wigger

Riflessi Metropolitani € uno spazio virtuale di confronto e incontro in cui raccoglieremo
differenti contenuti, utilizzando diverse forme di espressione — dalla scrittura alle immagini,
dal video alla fotografia.

Se osserviamo i cambiamenti che, nel corso di questi ultimi decenni, hanno portato alla
riorganizzazione della vita sociale, se ci avviciniamo al concetto di spazio sociale, emerge-
ranno delle peculiarita che rendono necessaria una riflessione sociologica sui luoghi.

Lo stesso George Hazeldon — architetto di origine britannica — nel suo sogno di costruire
una citta che sia una riproduzione moderna di quelle che erano le antiche fortezze medieva-
li, ci permette di osservare che, oggi, uno dei problemi piu grandi che attanaglia 1’essere
umano € proprio la ricerca di sicurezza.

All’idea di sicurezza si unisce, pero, anche una nuova concezione, che incide forse piu pro-
fondamente e che ha a che fare con l'azzeramento di ogni differenza.

Zygmunt Bauman in La solitudine del cittadino globale, facendo riferimento a Michail
Bachtin, scrive: «Cio che aveva trovato, la dove nasce il potere, era una paura cosmica: del
tutto simile alla paura “tremenda” di Rudolph Otto e parzialmente simile alla paura “subli-
me” di Kant». In effetti lo stretto legame postulato da Bachtin tra paura e potere non puod
che guidare il nostro ragionamento a quello che € anche lo sfaldamento dell'individualita (la
paura cosi come il riso sono stati mediati, scomposti e suddivisi in tanti piccoli elementi e
infine «privatizzati»), ponendoci quindi nella controversa e delicata situazione di domandarci
come i nostri sentimenti possano, nell’era della globalizzazione, combaciare con lidea di
liberta individuale.

E quindi anche sull’assenza delle differenze — fattore quest’ultimo che determina, contrad-
distingue e rende simili le periferie metropolitane — che si vuole porre 'attenzione.

Che cosa sono i luoghi? Come percepiamo, o meglio viviamo uno spazio che, sulla scia di
Newton, non possiamo pensare come separato dalla sfera sociale?

E da questa serie di perplessita che nasce la curiosita di approfondire lo spazio come pro-
blema sociale e, di conseguenza, la necessita di parlare dei luoghi, delle connessioni tra essi
e dei vari significati della presenza umana. Caterina Arcangelo
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Intrpolai nella rete.

@Erin Menatian

Perché il Realismo Terminale?

di Caterina Arcangelo

Le poesie pubblicate in questa sezione
sono testi inediti di Guido Oldani, Giu-
seppe Langella, Tania Di Malta e Beppe
Mariano. Solo una poesia, La bellezza
della ragnatela, ¢ stata estrapolata dal-
l'opera edita Il Monviso e il suo rove-
scio di Beppe Mariano (Mursia, 2019),
appena vincitore del Premio Internazio-
nale Lerici Pea.

Abbiamo voluto riunire le voci di quat-
tro poeti contemporanei provenienti da
differenti percorsi formativi, ma tutti
aderenti al Realismo Terminale, di cui
Guido Oldani ¢ il padre fondatore. A
partire da alcuni spunti di riflessio-
ne forniti dallo stesso Oldani, in un

precedente numero di «FuoriAsse»!, ri-
mandiamo la nostra attenzione a un
movimento che si pone l'obiettivo di in-
dagare e di rappresentare il mondo in
modo radicalmente diverso.

Gia nel 2015, in «FuoriAsse», all’inter-
no della rubrica Riflessi Metropolitani
da me curata, erano state pubblicate sia
una conversazione con Oldani intitolata
Viaggio nel ventre della modernita sia un
articolo di Piero Lotito sul gia citato Rea-
lismo Terminale®. Oggi, allo stesso modo,
si vuole mettere in risalto il lavoro poeti-
co di autori che, come Guido Oldani,
sono stati in grado di tracciare delle
nuove linee poetiche e di compiere una

1 «FuoriAsse - Officina della cultura», 13 Febbraio 2015, p. 31. http://www.cooperativaletteraria.it/index.php/
fuoriasse/106-fuoriasse-13/495-fuoriasse-13-riflessi-metropolitani-oldani.html.

2 Cfr. C. Arcangelo, Viaggio nel ventre della modernita; P. Lotito, Il Realismo Terminale di Guido Oldani, «FuoriAsse
- Officina della cultura», in Riflessi Metropolitani, a cura di Caterina Arcangelo, cit., p. 31.
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scelta radicale e significativa dal punto
di vista storico. Il movimento del Reali-
smo Terminale, che si ispira all’lomo-
nimo manifesto® di Guido Oldani, puo
essere annoverato tra i piu indicativi
e innovativi in Italia e all’estero, poi-
ché capace di affrontare le controverse
questioni di una societa moderna, iper-
tecnologica e “iperconnessa”; o di una
societa che, piu di tutto, sta perdendo
il valore del tempo. Interessanti, a tale
proposito sono le parole di Giuseppe
Langella, che, nella sua introduzione
all’antologia Luci di posizione, scrive:
«Ogni nostro atto € calato in un tempo
e in un luogo. La dimensione storica
del nostro esistere ¢ totalmente radica-
ta in queste coordinate. La poesia non
puod prescindere da questa dimensione
comune dell’esperienza. Per forza di co-
se, deve fare riferimento anche lei a
un luogo e a un tempo [...]. Si danno
almeno due distinti gradi di onesta:
c’@ un’onesta che si risolve interamente
nell’ambito di una morale intima, priva-
ta, intransitiva, e ce n’é un’altra, invece,
che si pone al livello delle pubbliche
virtu, secondo il modello ciceroniano del
De officiis. Se ci accontentiamo di stare
in pace con la nostra coscienza, basta
essere sinceri, mettere in carta quel che
sentiamo, senza artifici e senza trave-
stimenti. Ma se aspiriamo a una testi-
monianza che arpioni la storia e incida
sui processi antropologici e sui costumi
sociali, dobbiamo inevitabilmente alzare
il tiro e diventare gli specchi ustori del
mondo in cui viviamo»®.

L’'intento & anche quello di soffermar-
si sugli aspetti che hanno favorito o con-
tribuito a un cambiamento sia economi-
co sia sociale e che hanno esercitato in
modo indiretto o implicito un’influenza

anche su una serie di questioni propria-
mente linguistiche o letterarie. Come
attesta lo stesso manifesto del Realismo
Terminale, si tratta di nuove forme sin-
tattiche mediate che si possono facil-
mente riscontrare nelle forme di scrittu-
ra virtuale, per esempio, mail o sms. Per
Oldani difatti 'Umanesimo € stato sosti-
tuito dall’«oggettivismo», che «si avvale
piu di sintassi che di lingue vere e pro-
prie»®. Degli aspetti riguardanti la lin-
gua scrive in modo chiaro anche Danie-
la Marcheschi nella biografia su Guido
Oldani contenuta allinterno dell’Antolo-
gia di poeti contemporanei. Tradizioni e
innovazioni in Italia: «L’'inversione della
similitudine & I'inizio concettuale o logos
stesso della poesia, la verita che ne ren-
de palese lintenzionalita artistica: un
mezzo per restituire materia alla realta,
per denunciarne le patologie, le minac-
ce, i misfatti, per un riscatto antropolo-
gico dell'uomo moderno. Matematica del-
I'inverso, la paradossale similitudine del-
I’A., da un lato, de-costruisce e ri-co-
struisce il mondo alla rovescia, in cui si
muove l’esistenza dell'uomo urbanizza-
to, e, dall’altro, amplia la tastiera della
retorica e delle modalita conoscitiva del-
la lingua poetica. Quello dell’A., grazie al
sarcasmo e alla visione peculiare del
mondo, € cosi un “realismo terminale” a
tutti gli effetti»®.

Oltre allo sviluppo dell’industrializza-
zione e del capitalismo, negli ultimi de-
cenni € attecchito un costume politico-
amministrativo che ha favorito 1’abusi-
vismo edilizio. Un abusivismo speculare
anche alla diffusione del consumismo di
massa. E la rappresentazione della vita
stessa € cambiata: € stato abbandonato
uno stile di vita frugale ed ¢ stata favori-
ta la politica del consumo.

3 G. Oldani, Il realismo terminale, Mursia, 2010.

4 G. Oldani, Luci di posizione. Poesie per il nuovo millennio. Antologia del realismo terminale a cura di Giuseppe
Langella, Milano, Mursia, 2017.

5 G. Oldani, Il realismo terminale, Milano, Mursia, 2010, p.20.

6 D. Marcheschi, Antologia dei poeti contemporanei. Tradizioni e innovazione in Italia, Milano, Mursia 2016,
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L’urbanizzazione a oltranza ha portato
alla costruzione di case dormitorio, sono
stati “accatastati” e accumulati oggetti
di ogni tipo facili da accantonare in spa-
zi di per sé angusti. Scriveva Oldani nel
2015: «Come € noto, ogni anno 115 mi-
lioni di persone lasciano la “natura”
extra moenia per passare a vivere intra
moenia. Le betoniere metropolitane, che
mescolano corpi e oggetti, non sono per-
cepite dalla nostra cultura, dalle nostre
arti o letteratura. Si arriva addirittura
a cogliere che il lavoro non c’¢ piu, che
siamo al tempo post-oggettuale ma non
si riesce a registrare la situazione ogget-
tiva ed in continuo sviluppo delle nostre
“pandemie abitative”. Si capisce come
con siffatta cecita non si possa inventa-
re alcuna cultura. Nelle metropoli dei
morti, respirare € un reato contro natu-
ra. Questo fa comprendere come arte e
cultura continuino, senza sosta, a pro-
muovere scritti, convegni ed incontri di
ogni genere. Persino la globalizzazione
dei nostri viaggi, si riduce a una fuga
incessante, per sfuggire al terrore in-
tellettuale, continuamente rimosso, del-
I'unica centralita dell’accatastamento
dei popoli. Cercare di pensarlo € quasi
concepito come un delitto contro I'uma-
nita»’. Parole che manifestano una sen-
sazione di disagio, premonitore di cid da
li a poco, avrebbe generato un cortocir-
cuito talmente potente da paralizzare
il mondo intero. Difatti, come un ragno
in parvenza innocuo, un NuUoOvVo UVirus
tesse le tele e fa il suo ingresso nel siste-
ma mondiale. Un male di fronte a cui la
scienza non ha potuto sviluppare armi.
Una realta ai limiti del paradosso che,
nonostante il generale disorientamento,
richiede una rinnovata concezione dei
luoghi e degli spazi sia fisici sia mentali.
Si ha a che fare con qualcosa che intac-
ca persino la sfera emotiva, soprattutto
perché nuove distanze fisiche vengono
stabilite tra gli esseri umani, anche tra

@Jan Bernhardtz

persone legate da parentela o amicizia.
E facile ora soffermarsi sull’incauto «ac-
catastamento» degli oggetti, sui cor-
pi-oggetto esposti € su una realta vir-
tuale apparentemente inoffensiva. Gli
stessi rapporti umani, che nella rete fi-
niscono per essere piu labili e di consu-
mo, formano per estensione altri accata-
stamenti stavolta umani. Siamo tutti
uniti da mezzi digitali, ma esiste una
democrazia digitale?

Un ribaltamento dei piani che lascia gli
uomini attoniti ma sempre interconnes-
si o forse intrappolati in una fitta rete
virtuale. Da osservare infatti come, in
piena emergenza sanitaria, il ricorso ai
mezzi digitali da un lato sia stato provvi-
denziale, permettendo a molti settori di
avvalersi dello smart working o, nelle
scuole, di mettere in pratica e/o poten-
ziare i nuovi sistemi di didattica a di-
stanza. D’altro canto, pero, proprio l'ac-
celerazione dell’utilizzo della macchina
virtuale apre un dibattito ancora piu ur-
gente sul ricorso di quest’ultima per av-
vantaggiare lo sviluppo di nuovi sistemi
di sorveglianza e di controllo della popo-
lazione. Si fronteggia ora un problema,
ma cosa accadra dopo?

7 Cfr. C. Arcangelo, Viaggio nel ventre della modernita, cit., pp. 33- 34.

FUORZASSE 15

Riflessi Metropolitani



Le mie prigioni Le rivolte

R ) ) ) ) . i detenuti, spesso tasche vuote,

€ dai tetti che gridano i profeti, _ o _

) . mai assistiti da legali panzer,

ora lo fanno anche i detenuti _ o _
o ) ) scontano anche i furti dei potenti.

che i virus hanno reso disperati.

) mentre con questi siamo deferenti,
e paga anche oltre il suo dovuto

) ) R L gli altri invece approdano sui tetti,
chi conta niente ed ¢ recidivante _ . _ _
) oo o bestemmiano fra gli angeli volanti

a differenza di chi succhia il mondo ) _
) o ) ) e pagheranno anche questi eventi,
e noi pazienti come treni merci o _ )
) ) ) o eppure un po’ somigliano a dei santi.
di mezze storie ne inghiottiamo tante.

Le carceri

e i detenuti, pochi i benestanti,
sembrano raggelati come sbarre
che li serrano con il proprio ferro.
mezza dozzina stanno in una cella
e in tale confezione inscatolati,

non hanno nome, c’é¢ I'epidemia,

li nel cemento € uguale al terremoto
e tutti insieme danzano sui tetti

e sfasciano nel male antico gioco.

@Brett Walker
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éiuseppe Lange"a @ Laila Pozzo

La pallina d’avorio

In memoria di Ani Guibahi Laurent Barthélémy,
ragazzo quattordicenne della Costa d’Avorio, morto 1’8
gennaio 2020 tentando di raggiungere Parigi nascosto
nel vano del carrello di atterraggio di un aereo.

Il piano era diverso:

farmi imbarcare come una valigia
nella stiva e dormire fra i bagagli.
Ma non c’¢ stato verso:
I’'unico posto in franchigia era sopra
il carrello. Mi son sentito perso.
Che fare? Un piatto vuoto di promesse
era laggiu la vita.

Il dado ¢ tratto:
ansia infinita, euforia dell’ignoto.
Mi stendo nel mio sarcofago e rido:
“Parigi val bene una mummia!”. “E gaia
la ville lumiere”.

@Andrea Calisi

“Ma questa € una ghiacciaia!
Tieni duro: a la guerre comme a la guerre”.

Sogna ancora, Laurent, la Tour Eiffel,
Montmartre, il Louvre, rue de la Huchette.
Rien ne va plus, mon pauvre enfant — sentenzia
al tavolo il croupier —: les jeux sont faits.

E stata un triste azzardo la roulette.

Ti hanno portato, morto, all’obitorio:

la pallina d’avorio

é rotolata agli Champs-Elysées.
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Pandemie
A Guido Oldani
La Terra € un otto volante, una giostra
che si contendono a spinte e sgambetti
i piu ambiziosi per mettersi in mostra.
E anche un cesto di posti mai visti,
da offrire a pacchetti in pasto ai turisti.
Per la finanza, invece, € biancheria
da strizzare a oltranza, finché ne avanza.

Per tutti gli altri € un grande frullatore,
dove ogni cosa vortica e si ammucchia,
si urta e si miscela senza posa;

anche i virus: quello a forma di mina,
nato, Dio sa come, in pancia alla Cina,
sta facendo una strage d’innocenti,
seminato nei cinque continenti.

Sfocia ogni crisi in una pandemia:
questa € la legge del mondo globale,
il tempo del realismo terminale.

@Jan Bernhardtz
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@Dino Ignani

Beppe Mariano

Il Ciclo

L’inverno che si € negato

¢ il segnale che la Terra

ha iniziato a vendicarsi.

Dio o Godot ha per essa creato
I’algoritmo testato Covid-19

allo scopo di sterminare gli anziani

che I'anno piu a lungo inquinata.
Verra, una volta ripulitasi,

gestita dai giovani, apposta risparmiati:
una sfida tra gretiani e sardine

contro trumpisti e bulli di movida,

di nuovo tutti ammassati

nel tornato virus delle automobili

in cui siamo kafkianamente ingusciati...

fino a che l'inquinamento terrestre

non riprendera il sopravvento. YT
= e . Hh ;
I1 ciclo a quel punto ricomincera. @Eric Bénier-Biirckel
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Corona

Usciva con la mascherina,

I’amuchina in tasca,

con il doppio metro puntato

teneva a distanza l'interlocutore,

e spruzzava attorno non so quale sostanza.
Considerando pero la faticosa

sincronia delle cautele,

per di piu d’'incerta garanzia,

€ sceso oggi in strada in completo

spaziale: simile a un bibendum

si aggira per un paese reso inospitale.

Poi ridendo, isterico Joker, € salpato

con il suo vettore “Astolfo” verso la luna.
Ma i seleniti gli hanno vietato

di atterrare e costretto in novantena

(nel cosmo, si sa, tutto si dilata...)

su un pianeta riservato agli untori terrestri.

Berlusconi ¢ il primo che vi ha incontrato.

La bellezza della ragnatela

Dal video di sorveglianza scorgo il ragno
farvi sopra bellamente la sua tela,
intrecciandola con sapienza costruttiva.
Sullo schermo appare

un labirinto armonico di chiara

geometria, quasi una mitica tessitura...

Tratto da Il Monviso e il suo rovescio, Milano, Mursia, 2019.

Induce a riflettere della Bellezza che vince 1’Utile.



La bottiglia

Mi infastidisce il frastuono

I'isteria collettiva

imbarazzante

come una bottiglia d’olio lavata male.

Prendono parola anche i prudenti
quelli che apprezzavi per il loro tacere.

Nessuno si accorge
del silenzio tombale dei malati.

Il cuneo

La nostra progenie si ricordera

e forse anch’io

bianca come un foglio immemore
avendo inoculato in me il germe del perdono
diventerd un grembiule di gioia

e ci saranno piccole luci

un po’ unne e un po’ saracene.
Ricordero loro questo spazio morto

un tempo di nebbia che vedemmo tutti
dove il mondo rimase fermo

come un cuneo nell’ingranaggio.

FUORZASSE 21

Tania Di Malta

Coronavirus

Sembra che siano sette i ceppi infetti
sette come i vizi capitali

e ognuno ha una pericapside

stipata come un treno di genoma.

Coronavirus, ti ricorderemo

simbolo di legge del contrappasso
livella viaggiatrice del millennio

che ci mostri il bastone del comando.

: ._.-_ 1. T
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Avvolti dal “cloud”.

Sqguardi su una vita dentro la nuvola

di Luca Saltini

Ci fu un tempo in cui gli dei considera-
vano ancora la terra un luogo abbastan-
za buono per farne la loro occasionale
residenza. Tra loro c’era uno spirito mol-
to grande e potente che vagava per le
foreste di quel mondo primitivo. Giunse
in una radura dove decise di fermarsi
a riposare. Accese un fuoco e si addor-
mento. Nel corso della notte, il suo piu
acerrimo nemico si trovdo a passare da
quelle parti e penso che quella potesse
essere un’ottima occasione per giocargli
un brutto scherzo. Cosi si avvicino allo
spirito addormentato e lo fece rotolare
verso le braci, fino a quando i suoi
capelli presero fuoco.

I1 ruggito delle fiamme nelle orecchie lo
fece svegliare di soprassalto. Spaventa-
to, balzd in piedi e corse a perdifiato
nella foresta. Il vento allora prese i suoi
capelli bruciacchiati mentre volavano
via dalla testa e li sparse per tutta la
terra. Non appena toccarono il terreno,
affondarono e misero radici, dando vita
alla pianta del tabacco.

Gli indiani, non sapevano cosa farsene
di quelle foglie, fino a quando il Grande
Spirito in persona li raduno davanti a
una imponente roccia di colore rosso.
Stacco un pezzo della pietra, la modello
con le mani e fece una pipa, che fumo
stando sopra di loro e soffiando verso i
quattro punti cardinali. Quando ebbe
terminato, spiego alla sua gente che si
trovavano in un luogo sacro, un luogo
dove nessuno avrebbe dovuto alzare
un’ascia o estrarre il coltello. I guerrieri
avrebbero dovuto ricavare da quella
pietra i loro calumet della pace.
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@MALMO

Quella del fumo € una delle tradizioni
piu sacre per i nativi americani, proprio
per la sua origine divina. Non si poteva
ratificare nessun trattato e nemmeno
discuterlo se prima il capo tribu non
aveva fumato e soffiato in direzione dei
quattro punti cardinali, esattamente co-
me aveva fatto il Grande Spirito nella
notte dei tempi. Anche nei momenti del-
la quotidianita, nel riposo dal lavoro,
alla fine della caccia, il gesto di fumare
la pipa aveva una profondita del tutto
sconosciuta alla nostra societa. Ogni
indiano aveva un forte legame con la
propria pipa, fedele compagna in vita e
oggetto indispensabile nella morte, tan-
to da dover essere calata con lui nella
tomba per consolarlo durante il viaggio
verso il “felice terreno di caccia”.

La prospettiva € naturalmente quella
del pensiero mitico, un modo di guarda-
re al mondo cioé che caratterizza la men
te umana sin dal suo sorgere, ma che
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oggi risulta piuttosto marginalizzato,
mentre nelle societa arcaiche costituiva
I'unica chiave di lettura della realta. Per
noi il mito rappresenta qualcosa che si
oppone alla verita, una fantasia, un ten-
tativo ingenuo, infantile forse, di spiega-
re lorigine del mondo. Per gli uomini
delle epoche piu remote esprimeva in-
vece una verita assoluta, perché raccon-
tava una storia sacra, cio€ una rivelazio-
ne da parte della divinita avvenuta al-
I'inizio dei tempi.

Essendo reale e sacro, il mito diventa-
va esemplare, quindi ripetibile, un mo-
dello e una giustificazione per tutti gli
atti umani. Imitando quindi gli atti di un
dio o di un eroe mitico, o semplicemente
raccontando le loro gesta, 'uomo della
societa arcaica riusciva a staccarsi dal
tempo ordinario, dal suo flusso che tra-
scina irrimediabilmente verso la morte,
e si ricongiungeva al tempo sacro, quello
delle origini. I gesti che compiva in que-
sta imitazione, le parole che diceva inci-
devano in modo profondo sulla realta,
contribuendo a ricreare il mondo, a ga-
rantire la sua sopravvivenza: davano
quindi un senso profondo alla vita stes-
sa dell'uomo che veniva sacralizzata. In
una societa tradizionale, dunque, qual-
siasi gesto responsabile aveva questo
significato. Il lavoro, ’'amore, la caccia,
il nutrirsi, il riposare erano un rivivere
quello che dei ed eroi avevano compiuto
nel tempo mitico delle origini, erano
quindi sacramenti. Cosi non poteva esi-
stere l’alienazione che si sperimenta
nelle societa moderne. Tutto sollevava
l'uomo dalla sua contingenza e lo im-
metteva in un ambito ricco di significa-
to, persino fumare una pipa.

La caduta nel tempo avviene invece
con la desacralizzazione del mondo. E
soltanto nella societa moderna che
l'uomo si sente prigioniero del proprio
lavoro, perché non puo piu sfuggire alla
routine che pare soltanto un ciclo fine a
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sé stesso, un insensato ripetersi di atti
il cui unico esito sara la consumazione
della vita. Ma da questa constatazione,
data ormai da parecchi decenni, oggi
il concetto di tempo — e le sue conse-
guenze sulla nostra vita — ha subito una
ulteriore, drammatica, evoluzione.

Per noi il tempo € ormai soltanto
Iimmediato e il contingente. Non puo
esistere una dimensione di attesa o,
meno ancora, uno sguardo verso il pas-
sato, non certo a quello mitico delle ori-
gini, ma neppure a quello piu recente.
Per partecipare alla vita del nostro mon-
do, infatti, € necessario essere costante-
mente connessi, possedere quindi gli
strumenti tecnici in grado di intercetta-
re le informazioni e rilanciarle subito, in
tempo reale. Naturalmente, per meritare
di avere un piccolo spazio in questa
societa — quindi per sperare di contare

\ :‘ﬁ.a- 1 I1 3 e
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qualcosa, di incidere forse sul contesto
in cui viviamo e, almeno, per godere dei
benefici della nostra epoca — si € costret-
ti a seguire il ritmo forsennato della co-
municazione e a tenersi costantemente
aggiornati. Ingoiare notizie, leggere mes-
saggi, guardare video, foto, immagini,
faccine sorridenti o meno, fare gli “up-
grade”, scaricare le “app”. Tutti questi
sono obblighi imprescindibili, contrav-
venendo ai quali si merita la marginaliz-
zazione e, alla lunga, l’espulsione dal
nostro mondo.

I grandi propulsori di questo sistema
sono naturalmente le tecnologie della
comunicazione e la loro propaggine co-
stituita dei social media. Si tratta pero
soltanto dell'ultimo passo di un cammi-
no di alienazione iniziato da molto tem-
po. In questa sede, limitiamoci a rilevare
I'imposizione da parte del sistema — e di
conseguenza dalla mentalita comune -,
di questa logica dellimmediato come
unica modalita possibile di vivere. Tut-
to va fatto subito e conta soltanto se &
attuale, se € “la versione piu recente”.
Stando cosi le cose, oggetti e persone
sono soggette a rapidissimo invecchia-
mento. Questa logica investe tutti i set-
tori del vivere ed ha ragioni di tipo mera-
mente economico.

Non occorre spendere molte parole per
stigmatizzare il principio della obsole-
scenza programmata, come matrice di
questo modo di impostare i rapporti.
L’idea € semplice: pur potendo costruire
oggetti, apparecchi e molto altro in gra-
do di durare a lungo, vengono invece
concepiti per avere una vita limitata, in
modo da costringere il consumatore a
ricomprarli entro un tempo relativa-
mente breve, garantendo cosi al produt-
tore un mercato continuamente aperto.
Questo concetto si riverbera natural-
mente a tutti i livelli e condiziona in
modo sempre piu pesante il nostro
modo di concepire il tempo.
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Se vogliamo avere accesso alla comu-
nicazione e alle relazioni sociali, dobbia-
mo passare attraverso strumenti tecno-
logici, i quali impongono costanti aggior-
namenti. Non si tratta in realta di ele-
menti utili a migliorare le prestazioni
degli oggetti che usiamo o a renderli
piu efficaci, ma soltanto di un modo per
garantire un mercato sempre aperto.
Da quando uso il computer, ho dovuto
cambiare diverse versioni dello stesso
programma di videoscrittura, perdendo
ogni volta tempo a capire come fare in
modo diverso cose sempre uguali. La
sostanza infatti non € mai cambiata, ma
il programma era soggetto a obsolescen-
za. Senza comprare la versione aggior-
nata, non era piu possibile lavorare, né
pensare di interagire con altri computer
che diventavano incompatibili. E cosi in
tutti i settori: aggiornamenti, nuove ver-
sioni, “implementazione” dei sistemi,
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inseguendo un fantomatico migliora-
mento! Ma se fosse davvero cosi, come
spiegare il disagio sperimentato ogni
giorno, quando ci rendiamo conto che &
sempre piu grande il divario tra le cose
da fare e il tempo a disposizione per
farle? Perché la qualita della vita & co-
si drammaticamente peggiorata? Perché
tutti ci sentiamo sfiancati dagli infiniti
rivoli di cose da fare? La tecnologia, il
“progresso” non dovrebbero aiutarci?

In realta, sebbene queste idee ci cre-
scano dentro come un mantra, sono sol-
tanto una grande menzogna, un’ideolo-
gia che ci pervade senza che nemmeno
ce ne rendiamo conto. Non esiste nes-
sun progresso, perché il sistema € orga-
nizzato per rimanere assolutamente sta-
tico e quindi per conservare lo status
quo. 1 continui aggiornamenti, i “cam-
biamenti”, le tecnologie “innovative” co-
stituiscono soltanto una persistente va-
riazione sul tema, un grande faldo dove
sono immolate enormi risorse, ma che
non incanalano nessuna energia verso
un vero moto di progresso. Le situazioni
sono acquisite. I gruppi dominanti han-
no occupato il loro spazio. Non hanno

@Sandra Pozun
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nessun interesse a condurre una rifles-
sione che possa davvero far evolvere le
cose. L’aggiornamento ha quindi il solo
fine di garantire 'obsolescenza dei siste-
mi e di chi li usa. Anche noi non siamo
esenti da questa logica.

Nel mondo del lavoro il fenomeno ¢&
particolarmente evidente. L’impiegato,
l'operaio, I'imprenditore, tutti invecchia-
no, hanno bisogno di aggiornarsi e tro-
vare qualcuno in grado di aiutarli a
stare al passo con i tempi. Il lavoratore
diventa cosi esso stesso un grandissimo
mercato per un florido settore che &
quello della formazione continua.

Non si tratta di un vero percorso edu-
cativo, dove il docente mira a dare una
visione del mondo, una chiave interpre-
tativa delle cose, ma soltanto delle scor-
ciatoie per fornire le nozioni piu indi-
spensabili per essere efficaci in una
determinata situazione pratica. Per ta-
le ragione, lo sguardo non si apre al-
la complessita del reale, ma, al contra-
rio, restringe il piu possibile il proprio
campo visivo, perché risulta, secondo
questa logica, tanto piu efficace, quan-
to € minore lo spazio preso in esame.
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Occorre insegnare soltanto quello che
serve all’esercizio di una specifica com-
petenza, vanno date unicamente nozioni
strategiche e puntuali per fare bene quel-
le poche operazioni richieste in quel mo-
mento dal lavoro. Una simile impostazio-
ne, pero, genera ulteriore alienazione.

La persona che si immerge in questo
sistema non € un allievo, ma un cliente,
il quale pud scegliere a proprio piaci-
mento il piccolo frammento di cono-
scenza che vuole acquisire, senza nem-
meno pensare alla complessita del “sa-
pere”, alla visione generale delle cose, ai
fondamenti della disciplina. Non c’¢ il
tempo, 'aggiornamento € troppo rapido,
¢ necessario essere subito “performan-
ti”. Non si puo pretendere di conoscere
quello che non serve subito. L’ipertrofia
della pedagogia e della didattica sono
aspetti di questa degenerazione. Non
servono infatti a favorire la trasmissione
di conoscenze, ma soltanto a migliorare
le confezioni di questa pregiata merce
che sono le “competenze”. Cosi non c’é¢
piu 'insegnante, ma il coach, il formato-
re, ’esperto, una figura insomma spe-
cializzata in un settore, in grado di man-
tenere il ritmo dell’aggiornamento incal-
zante e di costruire in fretta un libretto
delle istruzioni da mettere in mano al
suo cliente, affinché riesca a orientarsi
nel migliore dei modi.

L’apprendimento allora si riduce a un
meschino calcolo e si perde il vero bene-
ficio delle conoscenze, ossia la capacita
di mettere in moto forze spirituali che
ricadono sulla persona stessa, quel
prezioso accumulo di notizie, esperien-
ze, visioni che pian piano vanno a co-
struire il grande bacino dove la mente
puo espandersi, immaginare, abbrac-
ciare nuovi mondi. Solo da questo ap-
proccio possono nascere la bellezza,
I’arte, ma anche la scienza, la tecnolo-
gia, gli elementi indispensabili alla vera
evoluzione umana. La speculazione pero
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deve essere libera, deve guardare la
realta come un luogo di meravigliose
scoperte, non invece come qualcosa da
sfruttare in un’ottica imprenditoriale,
dove valgono soltanto le conoscenze che
“rendono” nell'immediato. Allora si per-
seguono soltanto le “competenze”, ossia
le abilita esecutive, mentre si dimentica
— con conseguenze evidenti — che servo-
no invece conoscenze in grado di inse-
gnare all’'uomo come costruirsi, a capire
chi €, a comprendere le ragioni del suo
fare quotidiano.

Per raggiungere questo obbiettivo fon-
damentale nell’esistenza di una persona
serve pero uno spazio interiore dove
possa attuarsi un ascolto. Questo spa-
zio va costruito e € necessaria un’educa-
zione per arrivarci, non € qualcosa di
automatico. Ma questo non € possibile
nel bombardamento cui ci sottopongono
le nuove tecnologie, le infinite sollecita-
zioni “social”, I'imposizione dell’aggior-
namento continuo. In queste condizioni
'uomo non pud costruire sé stesso,
guardarsi dentro, far crescere questo
spazio in cui stare tra s€ e sé.

@Fredrik Odman
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Per superare questo oblio di noi stessi,
€ necessario invece recuperare una Vvi-
sione corretta del tempo, superare l'idea
cioé che a contare sia soltanto il presen-
te. La nostra societa insegna che il pas-
sato non € portatore di alcun valore,
anzi, costituisce un elemento frenante,
una zavorra che limita l'indispensabile
aggiornamento. Non € possibile stare
con lo sguardo rivolto allindietro se
si crede di volare sull’avanguardia del
tempo, la cresta dell’'onda, il picco piu
alto dove tutto € attuale e — in un certo
senso — eterno, perché il rinnovamento
é continua attualizzazione. Ma, ancora
una volta, siamo davanti a un’illusione.
Non é possibile sfuggire alla storia e il
passato ha sempre la capacita di tra-
smettere valori sull’oggi. Affinché questo
passaggio sia efficace, servono pero dei
maestri, non certo dei coach o degli
influencer.

Il maestro € in grado, con la forza della
sua parola e della sua testimonianza, di
costruire un ponte tra il tempo attuale e
quello trascorso, riuscendo ad attualiz-
zare il passato e renderlo attivo sul pre-
sente, dandogli cio¢ la capacita di influi-
re positivamente. Egli € capace di mette-
re sul tavolo un vissuto forte, un’esperi-
enza riflessa e meditata attraverso il
pensiero. L’allievo si mette in ascolto, si
lascia penetrare dal sapere del maestro,
di cui ha fiducia. Impara a superare le
proprie posizioni, che sono soltanto un
punto di partenza per intraprendere un
cammino personale. Le nozioni, il sa-
pere, le visioni trasmesse, non costitui-
scono un dogma, ma una chiave di let-
tura delle cose, che, col tempo, l'allievo
impara a fare propria, fino ad acquisire
la forza e la consapevolezza per andare
oltre e trovare la propria strada.

Tutto deve perd passare attraverso un
rapporto, un affetto, un tempo lungo nel
quale perdersi, lasciandosi guidare sol-
tanto dalla passione, non dall’ansia di
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@Gianmaria De Luca
acquisire le poche “competenze” ritenu-
te necessarie. A livello di trasmissione
esperienziale, vale la pena di ricordare
anche lo strumento costituito dalla let-
teratura. Il buon romanzo, quello vero,
costituisce una reale esperienza di vita,
che puo influire su di noi e cambiarci.
Grazie alla scrittura, 'autore, se si fa
guidare, puo vivere situazioni immagi-
nate e attraversarle con l'intensita che si
avrebbe se accadessero davvero. Questa
forza entra allora nella pagina e puo es-
sere impressa anche sul lettore. Il buon
romanzo, pero, proprio come il maestro,
non puo sottostare ai tempi convulsi del
continuo aggiornamento, ma ha bisogno
di espandersi, di penetrare in profondi-
ta, di avere lo spazio per disvelarsi.

La societa odierna, invece, preferisce
altri tipi di figura-guida, piu aderente
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agli interessi di un’epoca che non si
riconosce frammento di qualcosa di piu
ampio, ma vuole sentirsi all’avanguar-
dia su tutto. Si tratta degli influencer,
operatori diventati sempre piu di rilievo
e il cui ruolo é l'opposto di quello del
maestro. Essi infatti sono il massimo del
conformismo possibile, sono gli inter-
preti fedeli delle indicazioni della opinio-
ne dominante. Non possiedono un pen-
siero proprio o una visione indipenden-
te. Al contrario, assumono in modo asso-
lutamente pedissequo i valori del siste-
ma e insegnano a muoversi in maniera
del tutto omologata in un contesto che
non pongono minimamente in discus-
sione. Non c’€ nessun senso critico, sol-
tanto l'opportunismo di avere vantaggi
dal seguire fedelmente il padrone del mo-
mento. Questi personaggi occupano uno
spazio ipertrofico nella comunicazione e
contribuiscono a renderla inefficace.

Quest’ultima per funzionare ha biso-
gno, infatti, di affermazioni chiare, cri-
ticabili, deve cioé mettere chi ascolta
in condizione di prendere posizione in
maniera fondata. Questo naturalmente
non € possibile se si schiaccia l'interlo-
cutore con la bulimia di sollecitazioni
che non lasciano spazio. Ogni minuto
siamo sferzati da sciami di informazioni
inutili, soverchianti, non verificabili che,
di fatto, inibiscono il potenziale comuni-
cativo e, di conseguenza, un rapporto di
scambio reciproco. Ma non solo. La si-
tuazione rende impossibile anche la
possibilita di creare nessi tra gli eventi e
quindi orientarsi. Non € questo infatti lo
scopo dei “comunicatori” di oggi, degli
influencer.

Le persone non sono per loro soggetti
da raggiungere con un contenuto di ve-
rita, bensi un territorio da conquistare
e da cui ottenere potere. La retorica &
quella delle “connessioni”, del creare
relazioni, di unire le persone, ma tutto
questo € impossibile nella bulimia delle
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sollecitazioni con cui si viene tramortiti.
Funziona soltanto quello che ha impatto
immediato sul pubblico, perché il tipo di
comunicazione che viene messa in atto
¢ in realta intrattenimento. La lettura
del mondo non puo essere allora quella
della complessita del reale, ma soltanto
quella parziale degli “eventi”, del mo-
strare cioé quella parte di mondo spetta-
colarizzabile. Vengono quindi mostrati
soltanto quei frammenti capaci di attira-
re subito l’attenzione, di emozionare,
ma il risultato € dare una visione asso-
lutamente distorta della realta. Basta
pensare ai mondi “immaginari” in cui gli
influencer dichiarano di vivere e che
vengono sistematicamente smentiti nel-
la vita di ciascuno al primo confronto
con la contemporaneita. Il sistema pero
non lascia tempo per la riflessione. Con-
tinua il suo bombardamento che inibi-
sce del tutto il senso critico. A questo
punto, la persona non € piu in grado di
orientarsi e finisce necessariamente per
essere guidata dall’esterno, ossia da chi
detiene il controllo dei grandi mezzi di
comunicazione.

Questo aspetto ha una pesante rica-
duta sulla politica, dove ormai da anni
abbiamo visto scomparire il vero dibatti-
to. Non c’€ piu spazio per la negoziazio-
ne, ma soltanto per la scelta emotiva.
Non avendo la possibilita di accedere
davvero all’informazione, sollecitato da
stimoli continui che puntano soltanto a
eccitare le sue emozioni, il cittadino €
ridotto a tifoso, che deve schierarsi co-
me allo stadio per 1'una o l’altra compa-
gine e a reagire di pancia a ogni stimolo.
Questo € un terreno dove prosperano il
pregiudizio, 'aggressivita, l'indifferenza
e, di fatto, dove si seppellisce la vera
politica che € aggirata dall’economia, la
detentrice, tra l’altro, dei poteri della
comunicazione.

Il risultato di questa situazione & ’a-
lienazione e linsoddisfazione diffusa,
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oltre al grande disagio che si avverte
vedendo lo iato esistente tra i valori uffi-
cialmente declamati dalla nostra societa
e quelli realmente applicati nel vivere
quotidiano. Questa costrizione alla con-
tinua attualizzazione del presente, lungi
dal renderci liberi, ci fa precipitare an-
cora piu profondamente dentro il mon-
do, dentro il flusso del tempo che ci con-
suma. Continuiamo invece ad avvertire
inconsciamente il bisogno di trovare un
senso a tutto quanto facciamo, per dare
un significato al nostro vivere che vada
oltre il produrre, dormire, riprodursi,
morire.

La persona ha bisogno di uno spazio
interiore dove accumulare pensieri, co-
noscenze, emozioni e, con queste, co-
struire la propria identita e scoprire il
proprio senso. Se non possiamo filtrare
attraverso noi stessi quanto ci accade,
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gli eventi, gli incontri, le cose non pos-
sono assume un significato per noi e
quindi si sfaldano nel nulla e ci lascia-
no vuoti, come se non le avessimo mai
incontrate. Il solo esito possibile ¢ il
nichilismo.

Se non vogliamo cadere nell’assoluta
dimenticanza di noi stessi, dobbiamo
perseguire una visione fondata su un
tempo che si lasci penetrare dalla storia,
soprattutto la nostra personale, e si
possa espandere dentro di noi fino a
costruire un senso. E necessario guar-
dare alla complessita delle cose, scoprir-
si parte di un orizzonte molto pit ampio
del nostro sguardo personale. E la lezio-
ne delle civilta arcaiche che avevano
una consapevolezza maggiore della no-
stra sulla complessita del reale e si da-
vano il tempo per lasciarsi penetrare da
tutta la bellezza del mondo.

@Jamie Heiden
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Lorenzo Perrona

Opposizioni letterarie dal Sud.
Silone, Levi, Brancati, '

« Pasolini, Sciascia |
(Algraeditore, 2017)

@Emmanuelle Burfin

Si propone un estratto dal libro L’altro sé. Opposizioni letterarie dal Sud. Silone, Levi, Brancati, Pasolini,
Sciascia, di Lorenzo Perrona (Algraeditore, 2017).

Il testo scelto per la pubblicazione € in sintonia con il tema del Convegno Civilta e Campagna: un ritorno al
futuro? organizzato da «FuoriAsse- Officina della Cultura», Cooperativa Letteraria, CISLE - Centro Internaziona-
le di Studi sulle Letterature Europee e CISESG - Centro Studi Sirio Giannini nell'ambito della 9° edizione di Olio
Officina Festival (Palazzo delle Stelline di Milano) nella giornata del 7 febbraio.

Introduzione di DOMENICO TRISCHITTA

Un raffinato saggio, quello del critico letterario Lorenzo Perrona, —
che indaga l'unicita italiana intesa come opposizione. Una sorta di L'ALTRO SE
colonialismo interno che ha plasmato una produzione narrativa e . e s

che fa i conti con le due Italie, quella meridionale contadina rap-
presentata dallo stereotipo del “cafone” di Ignazio Silone e quella
borghese industriale nordista di Levi. Il sottosviluppo economico e
sociale ha provocato paradossalmente una supremazia letteraria
sudista, qua espressa, per esempio, dall’opera di Vitaliano Bran-
cati, che da siciliano si muove sull’asse geografico Pachino, Cata-
nia, Roma. Addirittura, ci sono scrittori del Nord che scendono in
campo e si mimetizzano con il tessuto contadino del Sud (oltre Levi e Pasolini
aggiungerei anche Giuseppe Berto), esemplare 'esperienza di Pasolini nelle borgate
romane, che, attraverso la sessualita e 'empatia del registro linguistico, ne assorbe
gli umori fino alle estreme conseguenze fatali. Le ragioni necessarie di una scrittura
di militanza che in Vitaliano Brancati e in parte in Leonardo Sciascia assumono i
connotati di un atavico disagio esistenziale.
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Nella strategia del testo volta a offrire
una lettura “alta” e nobilitante delle
fotografie dell’Ttalia proposte dal libro
fotografico di Reismann, Levi sceglie
un’immagine portante che ¢ la figura
femminile, o piu precisamente la figura
della donna-madre. E la descrive dipin-
gendola nelle sue volumetrie carnali e
terrestri:

Siamo tentati di descriverla veramente come
una persona, non diversamente di come face-
vano, in immagini simboliche e reali, gli anti-
chi scultori di Dee: con i suoi occhi neri, la
nuvola bionda dei suoi lunghi capelli di grano
sulle pendici toccate dal vento del mare, i
suoi fianchi di spiagge, i suoi gesti arcana-
mente familiari, i suoi sorrisi d’amore, e 'om-
bra violetta delle nuvole, il dolore nascosto

La trasfigurazione
della contadina:
Madre-terra

@Leonhard Katzel

delle sue solitudini; e la sua giovinezza anti-
chissima, e il turgore dei suoi seni di terra
germogliante, e la sua sciocchezza leggera e
pesantissima saggezza, e il suo ozio labo-
rioso, e la sua vitalita armoniosa, e le sue
lacrime!.

E la madre-terra, potente e domestica;
immagine in cui si placa ogni conflitto
— le antitesi e gli ossimori, che pullulano
nel testo, operano proprio un reciproco
annullamento dei significati conflittuali
(“immagini simboliche e reali; occhi neri
/ nuvola bionda; gesti arcanamente fa-
miliari; giovinezza antichissima; scioc-
chezza leggera e pesantissima saggezza;
ozio laborioso”). La rielaborazione del
concetto junghiano, che in Italia & svi-
luppato da Ernst Bernhard con la sua

1 Il testo di Levi € in Carlo Levi, Un volto che ci somiglia. L’Italia com’era, a cura di Goffredo Fofi, Edizioni e/o,
Roma 2000, pp. 19-64 (insieme alla conferenza del 1950 “Il contadino e ’orologio” e lo scritto “Ritorno in Luca-
nia” apparso sull’ “illustrazione italiana” nel novembre 1962). Cit. p. 21.
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riflessione sulla Grande Madre mediter-
ranea, porta allo scoperto, proprio in
quegli anni di cambiamento, certe dina-
miche di rapporti e ruoli sociali e ses-
suali. E nel 1952 che Corrado Alvaro
conia il termine “mammismo”.

Levi € fra quegli intellettuali che si so-
no dedicati a costruire la nuova Italia, e
lo ha fatto con originalita di percezione.
Questa sua percezione — che si puo indi-
care nella valorizzazione del sostrato
arcaico, “primitivo”, italiano — Levi vuo-
le incorporarla nella sua Italia contem-
poranea e futura. “L’arcaico & vicinissi-
mo al familiare, per 1'uso non interrotto
delle generazioni”. Ma l'operazione non
riesce cosi agevole: i concetti di “primiti-
vo” e di “moderno”, cosi come sono stati
elaborati nel Novecento, sono concilia-
bili solo nel mito e nelle formulazioni
retoriche.

Nel Cristo si e fermato a Eboli, Levi
non ha questa preoccupazione di conci-
liazione unitaria. Due figure femminili
esprimono l’arcaico in tutta la sua fa-
scinazione perturbante, e il moderno in
tutta la sua accogliente razionalita e
familiarita. La prima €& Giulia la Santar-
cangelese, che ¢ donna magica, strega;
la seconda € la sorella Luisa in visita a
Carlo confinato, alla quale Levi mette in
bocca l'excursus sui Sassi di Matera
— risparmiandolo al Carlo personaggio,
che resta cosi ’elemento libero di intrec-
ciare rapporti privilegiati con entrambi
i mondi. Giulia incarna la femmina ar-
caica, sessuata, procreatrice; Luisa € la
donna fraterna, moderna, emancipata,
medico. La raffigurazione delle due don-
ne €, pero, un chiaro esempio della pola-
rizzazione culturale leviana attiva nel
Cristo, perché la realta fu piu comples-
sa: Levi al confino ricevette non solo la
visita della sorella Luisa nel settembre
1935, ma anche quella di Paola Olivetti

un mese prima (...). Tacere nel libro la
visita di Paola e presentare Carlo in rap-
porto esclusivo e consanguineo con la
sorella, permette a Levi (al di la di op-
portunita contingenti e personali) di sa-
turare di alterita, anche tramite la ses-
sualita, I'immagine femminile arcaica e
selvatica.

Le donne, chiuse nei veli, sono come animali
selvatici. Non pensano che all’amore fisico,
con estrema naturalezza, e ne parlano con
una liberta e una semplicita di linguaggio che
stupisce. Quando passi per la via, ti guarda-
no con i neri occhi scrutatori, chinati obli-
quamente a pensare la tua virilita, e le odi
poi, dietro le tue spalle, mormorare i loro giu-
dizi e le lodi della tua nascosta bellezza. Se ti
volti, celano il viso tra le mani e ti guardano
attraverso le dita. [...] 'emigrazione ha cam-
biato tutto. Gli uomini mancano e il paese
appartiene alle donne?.

@Eric Rose

2 Cristo si e fermato a Eboli, Einaudi, Torino 1945; Oscar Mondadori, Milano 197913, p. 91.
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L’arcaico e il selvatico, cosi presenti
nel libro, qui si smontano facilmente,
se pensiamo al sincero turbamento del
borghese Levi di fronte a espressioni di
una sessualita femminile popolaresca e
provinciale, che forse poi cosi ferina e
minacciosa non doveva essere, € che va
inoltre contestualizzata come effetto del-
I’emigrazione maschile. Allo stesso mo-
do gli antropologi occidentali in visita ai
“popoli selvaggi” erano spesso sopraffat-
ti dalla fisicita dei corpi alla quale non
erano abituati. Le modalita della rap-
presentazione sono il frutto di comples-
se proiezioni culturali che 1'autore puo

3 Un volto, p. 48.
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modulare fino a un certo punto, ma
sono in ultima istanza influenzate da
proiezioni inconsce, individuali e collet-
tive. Nell’intento nobilitante e idealiz-
zante di Un volto che ci somiglia, quelle
stesse donne vengono trasfigurate con
un’iperbole dannunziana; ma la strut-
tura ideologica non cambia, 1’ “altrove
misterioso” resta.

[Queste donne] che vediamo andare in qual-
che remota strada della Calabria, portano
con sé l'incanto misterioso dell’altrove, di un
altrove che non €& solo dei luoghi, ma del
tempo. [...] e il loro passo umile e scalzo ¢
quello di una dea greca che danza leggera3.

@Julie Peiffer
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Le citta e le loro anime

Foggia: speranza

di Antonio R. Daniele

- e N
\l-"

Foggia: omicidio/attentato/racket/ra-
pina. E questa, piti o meno, la catena a
cui i notiziari ci hanno abituati da qual-
che tempo. E con una frequenza davvero
preoccupante. A volte addirittura, nei lan-
ci d’agenzia, capita di leggere “delitto a
Foggia”, salvo poi scoprire, aprendo la
notizia, che il misfatto € avvenuto in pro-
vincia. Ma le redazioni dei giornali hanno
stabilito che se non si accolla tutto a
Foggia — anche quel che non ha commes-
so — il fattaccio sara meno “notiziabile” (si
dice cosi?).

E vero, non c’¢ da stare allegri a Foggia:
tira una brutta aria. Ma tutte le volte
che la attraverso per andarmene in Di-
partimento mi prende la sensazione che
le sue brutture possano avere una for-
ma di riscatto, che c’¢ del buono su cui
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Cattedrale @Federica Frisoli

lavorare: lo vedo nella gente che passa
su Corso Vittorio Emanuele, guarda le
vetrine e spera ancora di comprare un
oggetto utile. Magari inutile, ma pieno
di qualche strana cosa di nuovo. Lo vedo
e lo sento al mercato di via Rosati, dove
— al netto della “piazzata sublimata” dal
videoclip di Pio & Amedeo di qualche
anno fa - il cicaleccio degli avventori
risuona insieme con le wurla belluine
dei mercanti in un festoso tripudio di
spasmi. Lo vedo anche nei miei studenti
che vengono in Dipartimento, in via Arpi,
col desiderio e con la speranza che Fog-
gia ne faccia donne e uomini. In via Arpi,
quel toponimo che ricorda le soste di An-
nibale nella guerra contro Roma e che
oggi si trova in una zona della citta dove
si deve combattere la battaglia contro il
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degrado di un territorio che ha, pero,
ancora qualcosa da dire.

Nel mio tragitto quotidiano passo di
lato al Giordano, il teatro che una volta
era per il Re Ferdinando e che fu poi con-
segnato alla memoria di Umberto, il mu-
sicista della citta. Ne senti il richiamo nei
tre fornici della facciata che riempiono
Piazza Battisti e ti viene ogni volta voglia
di entrarvi, stare nel foyer e udire 1’eco di
Andrea Chénier che scrive morente i
versi alla sua Maddalena. E forse anche
la voce di Nicola Stame, quell’energico
tenore il cui grido fu strozzato in gola alle
Fosse Ardeatine. A proposito di facciate:
avete mai veduta voi quella della Catte-
drale? L’avete mai veduto quel romanico
pugliese che la fregia nel bel mezzo di
Piazza Pericle Felici? E quel cornicione
decorato da Nicola di Bartolomeo da
Foggia, uno splendido scultore che tanto
piaceva a Carlo I, figlio del re di Francia?

E a lato del Presbiterio non sentite voi il
richiamo della Kyriotissa, la Vergine che
tre secoli fa apparve ai foggiani qualche
giorno dopo un terremoto sterminatore?
La chiamano “Madonna dei Sette Veli”:
cosi era apparsa anche ad Alfonso Maria
de’ Liguori che si senti sollevato da terra
mentre ne scorgeva leffigie. Cosa da san-
ti. La Cattedrale guarda su via Arpi ed &
gran cosa per me poterla costeggiare
ogni giorno come un pellegrino del Gar-
gano — ché questo sono mentre cammino
per la citta.

La via del mercato — quel camminamen-
to pittoresco come lo sono i mercati del
sud e di cui ho scritto — ha il nome di un
uomo di scienza. Giuseppe Rosati fu uno
di quegli ingegni cittadini che aveva stu-
diato nella Napoli colta e illuminata del
reame borbonico e dato al territorio i
primi, solidi impulsi a quegli studi di
agrimensura capaci di fare nel tempo la

| =] ==t

FUORZASSE 35

Teatro Giordano @Federica Frisoli
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fortuna di un territorio che trae dalla
terra ancora oggi il suo meglio. E a
Napoli allevo il proprio ingegno anche
Vincenzo Lanza. A questo medico era
piaciuta la carta di Ferdinando II di Bor-
bone: era un sincero liberale e quando il
re si stanco di fare il magnanimo — erano
panni che sentiva strettissimi — per poco
anche il povero medico non fini gambe
all’aria. A Foggia “Lanza” € un suono pla-
sticamente aderente al liceo classico del-
la citta, ormai una specie di buen retiro
di tenaci assertori degli studi contempla-
tivi. Stanno costoro in quel tozzo monu-
mento al fascismo che ¢ il Palazzo degli
Studi: lo progetto Piacentini ed € uno di
quei documenti in pietra che €& bene
restino in piedi, che spingano ancora
qualcuno a chiedere da dove vengano
quei listoni biancastri della facciata. E
poi cosa sia Piazza Italia che gli sta di
fronte, quel piccolo mausoleo del Ven-
tennio di fronte alla Caserma “Miale”,
come una magagna del tempo che sta i,
in faccia al presidio militare che porta il
nome di un prode della Disfida, egli si
davvero italico armato contro lo straniero

d’oltralpe.
L’architettura del fascio copre anche gli
studi dei tecnici delllstituto “Saverio

Altamura”, un altro nome che ai Borboni
restd un po’ sullo stomaco: questo pitto-
re a Firenze stupi il circolo dei macchia-
ioli del tempo e non si accontentava di
lavorare ai colori. Era un artista del suo
tempo, uno di quelli per il quale arte e
urgenza civile erano tutt'uno. E allora lo
si ricorda a Napoli con le Giubbe Rosse.
Altamura, Rosati e Lanza: Partenope li
ha ancora bene a mente.

Di Lanza a Foggia c’¢ anche una bella
statua nel viale principale della villa co-
munale, quel lunghissimo spazio che da
alcuni lustri € consacrato alla memoria
del Papa polacco e che si scaraventa al di
la della Fontana del Sele, dopo Piazza
Cavour. Nella villa ci andavo spesso da
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studente universitario, nelle pause tra i
corsi del mattino e quelli del pomeriggio,
a prendere il fresco. Mi piaceva godere la
pace oltre il pronao e ’'acqua che passa
tra le fontanelle ornamentali di Stefano
Soro. Amoreggiavo anche nella villa. Mi
ricordo dei tempi che stavo con Mena,
una ragazza di San Giovanni Rotondo
che studiava Lettere come me: un giorno
sulla panchina vicino al tempietto mo-
noptero vedemmo da lontano un mar-
cantonio, alto, che passeggiava placido
con un album in mano. Lo riconobbi:
era Pino Quartullo, l’attore. Stava giran-
do in quei mesi in tournée con Chiara No-
schese, se ben ricordo, con lo spettacolo
Quando eravamo repressi. L’avevo visto a
teatro. Mi alzai, lasciai Mena sulla panca
e lo fermai: gli chiesi l'autografo e lui,
guardandoci, mi scrisse una dedica sul-
l'agenda: “perché non siate mai repres-
si”. Qualche mese dopo io e Mena ci
lasciammo: ci aveva letti negli occhi. E ci
aveva sentiti nel silenzio di quell’ampio
giardino.

Quello spettacolo di Quartullo qualche
anno prima era stato anche un film che
oggi non ricorda nessuno. E pochi si
ricordano — ne sono certo — del foggiano
Domenico Paolella, il regista. Eppure,
Paolella a Cannes, subito dopo la guerra,
aveva portato un documentario sull’Etna
malvagio che piacque tanto ai francesi i
quali, messo da parte un poco il loro
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sciovinismo, lo premiarono con il massi-
mo alloro; eppure Paolella diresse un pa-
io di volte Totd a meta degli anni Cin-
quanta. Una volta riusci a tenere insieme
il Principe con Gino Cervi in una delle
pellicole pitt anomale della sua parabola
cinematografica: Il coraggio, un curioso
— e, per appunto, coraggioso — tentativo
di dramma soffuso che meriterebbe piu
attenzione; la seconda volta decise di
lasciare Toto a briglia sciolta: ne venne
fuori uno dei suoi film piu godibili, quel-
lo del capostazione costretto a prendere
moglie per non perdere il posto per mano
della legge fascista sul celibato: ebbene,
Destinazione Piovarolo, quella macedonia
di brillante comicita, quell’incrocio di
maschere tra Tina Pica, Arnoldo Foa e
Marisa Merlini, fu di questo cineasta

foggiano che lasco presto la sua citta
d’origine per la Settima Arte.

Ma Foggia € stata anche la citta di
Nadia Desdemona Lioce. Vorremmo che
anche il suo nome e le sue prodezze fos-
sero state solo un film. Furono, invece, il
rigurgito di una stagione del terrore che
gli italiani avevano dimenticato: si posso-
no dimenticare le morti di D’Antona e
Biagi?

Non dimentichiamo, non dimentico. Ma
quando - anche domani — fardé la mia
solita strada dalla stazione a via Arpi
sentird addosso, come ogni giorno, il pro-
fumo di una speranza certa, come fosse
un piatto di orecchiette, di quelle che
puoi mangiare nel ristorante di Maura e
Mario. E noi lo sappiamo.

—
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In questo numero dedicato al lavoro, inseriamo una sezione di letteratura per
richiamare l'attenzione su un grande autore del nostro Novecento, Giuseppe Pontig-
gia, che tratta il tema in modo pertinente.

In particolare, riserviamo lo spazio a due scritti, uno di Giuseppe Pontiggia, l’altro su
Giuseppe Pontiggia.

Il primo € un estratto del libro Per scrivere bene imparate a nuotare. Trentasette
lezioni di scrittura, di recente pubblicato da Mondadori (febbraio, 2020), a cura di
Cristiana De Santis, con una prefazione di Paolo Di Paolo. Si tratta di una delle lezio-
ni di scrittura per i corsi che, a partire dal gennaio 1985, Giuseppe Pontiggia tenne
(subentrando a Raffaele Crovi), presso il Teatro Verdi di Via Pastrengo (Milano).

I1 titolo della lezione scelta € Lavorate, lavorate, l'ispirazione arrivera'.

Il secondo testo € invece un saggio di Alessandro Ceteroni, estratto dal volume che
raccoglie gli Atti del Primo Seminario Giuseppe Pontiggia. La parola come avventura
organizzato dal CISLE — Centro Internazionale di Studi sulle Letterature Europee e
svoltosi il 7 marzo 2017, presso Palazzo Sormani (Milano). La pubblicazione degli
Atti, che raccolgono gli interventi di critici di generazioni diverse, € a cura di Sara
Calderoni, con Conclusioni di Daniela Marcheschi (Milano, Marco Saya, 2018).

I1 titolo del saggio che qui pubblichiamo & Impiegati, banchieri, finanzieri. La rappre-
sentazione del lavoro in La morte in banca e La grande sera?®.

1 Giuseppe Pontiggia, Per scrivere bene imparate a nuotare. Trentasette lezioni di scrittura, a cura di Cristiana De
Santis. Prefazione di Paolo Di Paolo, Milano, Mondadori, 2020, p. 26.
2 Giuseppe Pontiggia. La parola come avventura, a cura di Sara Calderoni, Milano, Marco Saya, 2019, p. 11
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Abbiamo parlato della cosiddetta ispira-
zione e dei fraintendimenti di cui e ogget-
to. Ma, in definitiva, tu ci credi o no?
Guarda, ti rispondo con un esempio.
Quando il latino dice Nulla dies sine
linea, e cioé sottolinea limportanza di
non lasciare passare neanche un gior-
no senza tracciare almeno una riga,
esclude forse lispirazione? No, sottoli-
nea semplicemente 'importanza del la-
voro, della concentrazione, della conti-
nuita. Se vogliamo, anche della tecnica.
Questo non significa escludere lispira-
zione. Significa spostare l’accento su
quella parte dell’'operare artistico che
puod essere avvicinata e programmata.
Significa anche predisporre lo spazio
piu adeguato per lispirazione, per i mo-
menti in cui si manifesta. Si potrebbe
addirittura sostenere che tutto il lavoro
sia preparatorio, sia propedeutico alla
ispirazione, ma non mi sento di dirlo,
sarebbe una illazione che non mi
persuade.
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Perché?

Perché molta parte del lavoro artistico ¢
costituita da correzioni, rifacimenti, ten-
tativi che rientrano solo in minima parte
in cio che si vuole definire ispirazione.
C’¢ un aspetto anche di fatica sorda,
che alcuni artisti non hanno mancato di
compendiare in modi paradossali. Oscar
Wilde, a proposito di ispirazione e di
lavoro, diceva che uno scrittore puo im-
piegare una mattina per mettere una
virgola e un pomeriggio per toglierla. E
auspicabile che non tutti i giorni sia-
no cosi, ma lironia della provocazione
riguarda sia lispirazione aleatoria sia
la programmazione ottimistica. Flaubert
diceva cose analoghe. Comunque anche
vivere il senso di scacco a tavolino,
«pensandoci sopra», come suggeriva
Manzoni, di solito non & sterile, puo
costituire la premessa per superarlo,
pud produrre un’accumulazione di
energia che poi trova l’alveo giusto per
incanalarsi.

Giuseppe Pontiggia



Perché usi continuamente il verbo
«potere»?
Perché non sto dando delle regole, ma

solo indicando delle possibilita.

Dunque anche lispirazione passa at-
traverso il lavoro. Insomma é meta del-
lopera.

Si, anche personalmente non userei
una quantificazione come questa, che fi-
nisce per diventare una sorta di spar-
tizione, di divisione in fasi successive.
In realta ispirazione e tecnica sono com-
plementari, si integrano di continuo.
Luna agisce sull’altra, in uno scambio
reciproco, mai a senso unico. Anzi, a
proposito di tecnica, vorrei aprire una
breve parentesi sulla retorica, prima di
affrontarla in una delle prossime con-
versazioni. La retorica € appunto una
tecnica, lo dice l'origine greca della pa-
rola, retorica sta per rhetoriké téchne,
tecnica del parlare in modo efficace, cosi
da persuadere l'interlocutore. Questa ¢
effettivamente la base della retorica e
non a caso i sofisti, che la insegnavano,
furono i primi pensatori a pretendere
una ricompensa in denaro. Non inse-
gnavano infatti la via della verita, ma
I'uso di uno strumento, e legittimamen-
te pretendevano una ricompensa. Prodi-
co di Ceo, quando vedeva l'uditorio di-
stratto, esclamava: «Eccovi il punto da
cinquanta dracme!» e riattivava imme-
diatamente l’'attenzione dei presenti. C’¢
perdo un aspetto della tecnica retori-
ca che non viene di solito messo in evi-
denza. La retorica non serve solo a
esprimere piu efficacemente le idee,
serve a trovarle. Non € solo al servizio
dell’ispirazione, puo anche suscitarla.

Puoi fare qualche esempio?

Prendi il Dizionario dei luoghi comuni di
Flaubert. Ti accorgerai che buona parte
delle sue definizioni risultano parados-
sali, e insieme esilaranti, grazie a un
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procedimento retorico, a una tecnica
della commutazione o del capovolgimen-
to, che consiste nel trasformare una
constatazione in un comando o, se
vogliamo dirlo in termini grammaticali,
nel passare dall’indicativo all’imperati-
vo. Ad esempio, «<Amaca: convincersi che
ci si sta meglio che a letto». Oppure
«Epoca, la nostra: inveire contro. Chia-
marla di transizione». C’¢ anche un’ope-
ra meravigliosa di Swift, Istruzioni alla
servitu, dove questo procedimento reto-
rico diventa l’asse portante di tutta la
costruzione. Swift era avarissimo e os-
sessionato dai furti e dagli abusi dei ser-
vitori. Ora in quest’opera, anziché de-
scrivere i modi in cui i servitori, secondo
lui, lo rapinano, glieli suggerisce, e spes-
so glieli comanda, in un estremo, dispe-
rato soprassalto di potere. L’effetto &
irresistibile ed € ottenuto grazie al rove-
sciamento dei termini, cioé a una ironia

Giuseppe
Pontiggia

PER SCRIVERE BENE
IMPARATE A NUOTARE

Trentasette lezioni di scrittura
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sistematica e paranoica protratta per
I'intera opera. La tecnica non spiega il
genio di Swift, ma sono certe almeno
due cose: primo, che Swift si € valso in
modo decisivo di una tecnica la cui
stessa esibizione rientra nel gioco del
testo e nel divertimento del lettore; se-
condo, che molte tra le situazioni para-
dossali del suo manuale gli sono state
indirettamente ispirate dalla suggestio-
ne del procedimento. Il rovesciamento
metodico finisce per essere non sola-
mente un effetto, ma una causa; la tec-
nica puo riguardare non solo la forma
che assumono le idee, ma anche la loro
sorgente.

Anche Eco ha scritto un decalogo del
bibliotecario italiano, pubblicato anni fa
sull «Espresso», dove usa la stessa tecni-
ca. Tutto cio che non si dovrebbe fare
nelle biblioteche italiane per non rendere
penosa e a volte angosciosa la consulta-
zione dei libri diventa cio che si deve fare
per ottenere appunto quel risultato.
Infatti, me lo ricordo, € un pezzo molto
divertente. Tra l’altro ho chiesto una
volta a Eco quale modello lo avesse ispi-
rato e lui mi ha risposto Wodehouse,
che aveva letto da ragazzo e non aveva
piu dimenticato. In altri casi puo acca-
dere che la tecnica incarnata in un
esemplo sia assimilata inconsapevol-
mente dai lettori. Il risultato non cam-
bia, la suggestione della tecnica agisce
ugualmente, anche se non ne siamo
direttamente coscienti.

Hai fatto qualche esperimento nei tuoi
corsi?

Si, ho analizzato alcuni aforismi di un
autore, mostrandone le modalita, la tec-
nica del capovolgimento, la chiave di
volta che spesso si trova nell'ultima
parola. Ti faccio un esempio di La Ro-
chefoucauld: «Sono poche le donne
oneste che non siano stanche del loro
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mestiere». Qui l'ultima parola, «mestie-
re», sostituisce quella che ci si aspette-
rebbe, «virtt», con un effetto di capovol-
gimento totale (quanto realistico).

E poi come procedevi?

Poi, dopo avere individuato alcune co-
stanti, chiedevo di indovinare la conclu-
sione dell’aforisma. Di prevedere quello
che di solito risulta imprevedibile. Ad
esempio di Kraus, che porta a limiti
vertiginosi la tecnica del capovolgimen-
to, chiedevo di indovinare, in un parti-
colare aforisma, la parola chiave, la
parola sorpresa. A volte i risultati sono
stati positivi.

Tt ricordi un caso?

Si, non € uno degli aforismi piu straordi-
nari, ma € certamente significativo: «Per
essere perfetta le mancava solo...».

E qual é la conclusione?
Un difetto. Ho sempre trovato chi lo
indovinava.

©Jan Bernhardtz
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Non vorrai per caso insinuare che Kraus
sia replicabile.

No, voglio dire un’altra cosa. Voglio
dire che certe modalita costruttive del-
P’aforisma, da lui stesso individuate e
perfezionate, hanno aiutato Kraus a
diventare Kraus. E che queste modalita
riconoscibili sono percorsi non solo del-
la forma, ma del pensiero. E possono
aiutare i lettori non solo a scrivere, ma
a pensare. Pensare per antitesi, per
paradossi, come procede Escher nella
grafica.

Perché citi Escher?
Perché i paradossi ottici di Escher
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sono il frutto di una visione parados-
sale, ma sono anche gli elementi costi-
tutivi, le premesse, di una particolare
«retorica» della visione.

Il fallimento delle prospettive, in un
gioco di specchi che capovolge le
apparenze.

E che rapporto c’é con Kraus?

Non c’¢ un rapporto diretto. Pero ti
faccio un esempio. Quando Kraus dice
che la psicanalisi ¢ il sintomo di cui
vuole essere la cura capovolge le appa-
renze per restituirci la verita nascosta
del mondo in cui ci muoviamo.

©Andrea Calisi
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I1 mio contributo € dedicato all’analisi
della rappresentazione della banca in La
morte in banca e La grande sera. La
scelta di tentare un confronto tra queste
opere puo sembrare azzardata, non
ultimo per la distanza cronologica e
stilistica che le separa. Rileggendo tut-
tavia una considerazione di Pontiggia
del 1985, di recente apparsa nel volume
Le parole necessarie a cura di Daniela
Marcheschi, credo che una esplorazione
trasversale della tematica del lavoro,
come appunto tentero di fare nelle pros-
sime pagine, sia non solo possibile, ma
persino opportuna:

Se posso fare un esempio personale, io ho
passato un periodo di anni in banca, da cui
ho tratto l’esperienza che poi € confluita
in un romanzo che si intitola La morte in
banca. 1l titolo direi che non va preso alla
lettera, perché, come vedete, sono soprav-
vissuto a quella esperienza. Esso pero mi
¢ stato utile anche per constatare come
nell’ambiente della banca la capacita di
parlare e di scrivere in modo preciso ed

banchieri,
finanzierl.

La rappresentazione del lavoro
in La morte in banca
e La grande sera

di Alessandro Ceteroni

efficace fosse essenziale. Ho notato che
chi si affermava non aveva semplicemente
una competenza finanziaria (non voglio
indugiare sull’aspetto malinconico delle
raccomandazioni). Ma chi si affermava per
competenza professionale univa a questa
competenza anche una capacita di parlare
e di scrivere in modo efficace!.

Come si evince dal passo, il tema del-
la banca ha per Pontiggia un interesse
che va al di la del semplice ricordo ado-
lescenziale. Forse non stupisce il fatto
che Pontiggia abbia volutamente scelto
di rievocare il proprio libro d’esordio,
e con esso l'ambientazione in banca,
dal momento che la conferenza si svol-
geva presso la Confcommercio di Mila-
no. Nondimeno, mi sembra degno d’in-
teresse il fatto che Pontiggia scelga di
introdurre all’'uditorio 'importanza della
retorica attraverso il riferimento specifi-
co al linguaggio aziendale, rafforzato dal-
la testimonianza autobiografica. Con-
siderando che l’analisi delle tecniche
del linguaggio era una delle questioni

1 Giuseppe Pontiggia, Le parole necessarie. Tecniche della scrittura e utopia della lettura, a cura di Daniela Mar-
cheschi, Bologna, Marietti 1820, 2018. L’estratto compare nel primo dei tre interventi di Pontiggia trascritti nel
volume. Si tratta della conferenza Le parole e la «rettoricar, che ebbe luogo alla Confcommercio di Milano nel

1985.
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fondamentali su cui si spendeva in quei
mesi la riflessione dell’autore comasco,
come ha chiarito Marcheschi nell’intro-
duzione del volume, ricordando la con-
vergenza tra il testo della conferenza e
gli argomenti sviluppati negli stessi me-
si nei corsi di scrittura presso il Teatro
Verdi, si puod affermare che il tema della
banca accompagnasse in modo non mar-
ginale l’attivita di ricerca e di insegna-
mento di Pontiggia. La grande sera, co-
me noto, sarebbe stato pubblicato dopo
pochi anni, nel 1989, confermando una
sensibilita specifica per il linguaggio
aziendale.

Ma prima di dedicarmi agli aspetti lin-
guistici, vorrei segnalare anche alcuni
caratteri generali delle due opere, che ne
favoriscono il confronto. I protagonisti
dei due romanzi sono, rispettivamente,
il giovane Carabba e un operatore finan-
ziario scomparso. Questi personaggi si
collocano nella gerarchia aziendale in
posizione pressoché opposta. Carabba
¢ un diciassettenne neoassunto che si
sforza, il piu delle volte goffamente, di
meritare il posto in banca. Il protagoni-
sta assente della Grande sera € invece
un manager che ha raggiunto una posi-
zione di comando. Anche per questo
motivo c’é chi, come il finanziere Terra-
gni, considera la sua sparizione come
una fuga coraggiosa®. Carabba, al con-
trario, € di norma rappresentato all’in-
terno della banca, dove cambia spesso
uffici e mansioni.

E difficile ignorare le opposte disposi-
zioni di questi personaggi verso 'universo
professionale — la proiezione di Carabba

verso la banca e la fuga dell’operatore
dalla banca. Carabba ¢ l’adolescente
che cerca di integrarsi nella societa at-
traverso un percorso di crescita umana
— € entusiasta, almeno all’inizio, per
essere entrato a far parte del mondo
degli adulti —, professionale — ritiene
infatti che la carriera in banca sia possi-
bile — e culturale — crede persino di poter
trovare un equilibrio tra lavoro in banca
e studio in biblioteca. L’'operatore scom-
parso interpreta invece il desiderio di
fuga da una societa decadente, serale,
di cui la banca é d’altronde il cuore eco-
nomico. Altrettanto intuitivo sarebbe
poi il collegamento tra queste inverse
sensibilita e due distinti periodi della re-
cente storia nazionale: la fase del boom
economico in cui viene concepita, e do-
po qualche tempo pubblicata, La morte
in banca, che rientra in effetti nella sta-
gione aurea della letteratura industria-
le; e il tramonto di quelle medesime am-
bizioni di benessere e di crescita al vol-
gere degli anni Ottanta, quando saran-
no proprio La grande sera di Pontiggia e
Le mosche del capitale di Volponi, editi
entrambi nel 1989, a chiudere simboli-
camente, con il decennio, pure la stagio-
ne della letteratura industriale. A parti-
re dagli anni Novanta, e in particolare
in questo scorcio di nuovo millennio, si
sarebbero infatti affermati nuovi autori,
nuove retoriche e nuove sensibilita, che
hanno rielaborato la rappresentazione
delle fabbriche, delle banche e degli
uffici nei termini di una narrazione
aziendale postindustriale3.

Ma restiamo alle nostre opere. Nella

2 Rispondendo a chi gli chiede come mai si interessi tanto alla sparizione del socio Terragni risponde: «“Forse
perché sono affascinato da quello che ha fatto”. Aggiunse: “Ha avuto coraggio”™ (Giuseppe Pontiggia, La grande
sera, in Id., Opere, a cura e con un saggio introduttivo di Daniela Marcheschi, Milano, Mondadori, 2004, p. 973).
11 dottor Colucci, a sua volta, ammette che «Un uomo simile ha una forza dentro di sé» (ivi, p. 997).

3 Rinvio a Paolo Chirumbolo, Letteratura e lavoro. Conversazioni critiche, Soveria Mannelli, Rubettino, 2013; Lette-
ratura e azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nella letteratura italiana degli anni 2000, a
cura di Silvia Contarini, «Narrativa», 31/32, 2010; Narrazioni della crisi. Proposte italiane per il nuovo millennio, a
cura di Natalie Dupré, Monica Jansen, Srecko Jurisic e Inge Laslots, Firenze, Cesati, 2016; e infine, e mi sia
concessa l'autocitazione per rinviare alla bibliografia ricostruita in appendice al volume, al mio La letteratura
aziendale. Gli scrittori che raccontano il precariato, le multinazionali e il nuovo mondo del lavoro, Novate Milanese,
Calibano, 2018.
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Morte in banca, il narratore esterno
descrive con precisione gli uffici in
cui lavora Carabba e i compiti che gli
sono assegnati. Carabba ¢ al centro di
ogni scena. L'operatore finanziario € in-
vece permanentemente assente. Biso-
gna dunque registrare una significativa
differenza nella concezione stilistica e
narratologica delle opere. Nella Morte
in banca appare decisiva l'influenza del
modello sveviano, di cui Pontiggia aveva
d’altronde un’approfondita conoscenza,
in quanto oggetto della sua tesi di lau-
rea®. Il progetto artistico del romanzo
d’esordio, il significato stesso della for-
mula “la morte in banca”, sulla quale
avro modo di soffermarmi tra poco, non
sarebbero neppure concepibili prescin-
dendo dalla centralita che la psicologia
del protagonista assume negli equilibri
del racconto. Diverso € il caso della
Grande sera. Qui sono gli altri perso-
naggi che, appresa la notizia della spari-
zione dell’'operatore, mettono in scena le
proprie reazioni dando forma a un rac-
conto per frammenti, a una successione
di incontri e rivelazioni, di verita ipoteti-
che e menzogne certissime.

Poste queste premesse, vorrei studiare
il tipo di rappresentazione della banca
e della societa proposto nei due testi.
Per riuscirci, bisognera analizzare prima
di tutto il materiale linguistico e temati-
co delle singole opere. Per quanto ri-
guarda La morte in banca, vorrei men-
zionare la lettura semiologica proposta
da Marco Bellardi. Bellardi suggerisce di
considerare i racconti che completano la
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raccolta come lo sviluppo potenziale del-
la storia di Carabba®. La morte in banca
racconterebbe in tal senso la complessi-
va vicenda umana e professionale di un
impiegato di banca, dall’assunzione al
pensionamento, scandendola per grandi
tappe — la delusione per la carriera ne-
gata, l'ingiustizia delle raccomandazio-
ni, il tradimento coniugale, l'insoddisfa-
zione latente.

E interessante notare che i motivi
appena elencati ritornano nella Grande
sera. Ad esempio, il mito della carriera,
che costituisce una traccia costante
nella Morte in banca, specialmente nei
racconti La nomina dei procuratori e

4 La tesi fu discussa all’'Universita Cattolica di Milano nello stesso anno, il 1959, in cui veniva pubblicata La
morte in banca. La tesi, di cui lo stesso Pontiggia aveva approvato la pubblicazione sulla rivista «<Kamen’ nel
gennaio 2003, appare ora in Giuseppe Pontiggia, La lente di Svevo, a cura di Daniela Marcheschi, Bologna,
Marietti 1820, 2017.

5 Scrive Bellardi: «La progressione narrativa del romanzo breve seguito dai racconti, nell’ordine a loro dato,
sembra assumere cosi una sua necessita interna che segna le tappe della vita impiegatizia. Uno sviluppo
niente affatto manifesto, dal momento che in questi brani non troviamo un protagonista chiaramente predeter-
minato, e gli slittamenti spaziali e temporali acuiscono il senso di distacco causato dall’alternanza della voce
narrante. Ma €& possibile cogliere un filo conduttore. La struttura spaziale della Morte in Banca e dei primi
cinque racconti si presta particolarmente bene all’assunzione di una prospettiva di interpretazione di matrice
semiologica» (Marco Bellardi, Uno smisurato equilibrio. La narrativa sperimentale di Giuseppe Pontiggia, Firenze,
Cesati, 2014, p. 32).
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Il pazzo, risulta altrettanto decisivo nel-
la Grande sera: da una parte, viene
svuotato di senso dalla fuga dell’ope-
ratore, che rinuncia alla carriera pro-
prio quando sta per raggiungere il verti-
ce del successo, mentre dall’altra, conti-
nua ad alimentare le ambizioni di perso-
naggi minori, e negativi, come Colucci
e Campisi. Adombrato nei racconti Sera
e I colori, il tema dell'infedelta coniugale
si oggettiva invece nei tradimenti del-
l'operatore scomparso con le diverse
amanti. Inoltre, i contrasti familiari tro-
vano eco nelle liti tra Mario, il fratello
dell’operatore, e la moglie, cosi come nei
doni di Terragni alla consorte: le compra
una lussuosa villa in campagna, pur di
essere lasciato in pace.
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Se lipotesi di Bellardi circa la funzione
dei racconti che completano il volume
della Morte in banca € corretta, la tipolo-
gia professionale inquadrata da Carab-
ba risulterebbe ancora piu importante.
Si tratta, in altre parole, di una delle piu
sistematiche e dettagliate rappresenta-
zioni della figura dell’impiegato nella let-
teratura italiana del secolo scorso. Ora,
l'esperienza di Carabba € scandita dai
richiami alla pesantezza del lavoro e al
logoramento psico-fisico del protagoni-
sta. L’abilita manuale richiesta agli im-
piegati per svolgere un cospicuo numero
di operazioni meccaniche € la negazione
della vocazione di Carabba per la teoria
e le lettere. Come chiarisce il narratore,
la teoria in banca non serve:

©Andrea Calisi
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In realta, il lavoro risultava abbastanza
complesso, specie per lui che ignorava
ancora che cosa fosse una cambiale e fino
allora ne aveva preso in considerazione solo
la piazza e limporto. Imparava gradual-
mente e certi particolari, prima trascurati,
gli rivelavano d’improvviso la loro impor-
tanza e insieme linconsistenza e la con-
traddittorieta delle sue idee precedenti.
“Basta che tu non sbagli” lo rassicurava
il suo maestro. “Con il tempo capirai”.
In effetti si poteva lavorare senza capire
la teoria: o afferrandola, magari, tutta al
contrario®.

Giorno dopo giorno, lo stato d’animo
del protagonista si trasforma. Alla «eufo-
ria del mattino»” per la firma del contrat-
to, subentra il «fastidio» per gli adulti®.
Nonostante alcune oscillazioni®, il senti-
mento dominante di Carabba ¢ il «ma-
lessere» per la banca!®. Un malessere
che si estende alla deformazione espres-

di sconforto di Carabba, riassunto nella
formula della morte in banca. Una
morte intesa dunque come impoveri-
mento culturale, regressione animale-
sca, rinuncia alle utopie. La questione
fondamentale posta da La morte in ban-
ca € dunque la scelta tra le rassicurazio-
ni della banca, che si rivelano tuttavia
mortificanti, come confermerebbero ol-
tretutto i racconti a integrazione del vo-
lume, e l’alternativa certo senza garan-
zie, ma assai piu vivificante, degli studi.
Questo ¢ il nucleo essenziale della rap-
presentazione letteraria della banca
che Pontiggia sviluppava verso la me-
ta del secolo scorso, partendo dalla
rielaborazione della propria esperienza
personale.

Carabba, come noto, spera di risolvere
il dilemma con il compromesso della
doppia vita: di giorno lavora in banca, di

sera studia in biblioteca. In un primo
momento la doppia vita lo entusiasma'®,
ma ben presto il protagonista dovra
registrare un insanabile contrasto tra il
lavoro e lo studio'®. Carabba vacilla

sionistica degli impiegati, scoperti di
volta in volta in una luce grottesca'l,
volgari'?, e persino in pose animale-
sche!?. 1l soccorso dei colleghi piu gene-
rosi'* non puo percio annullare il senso

6 Giuseppe Pontiggia, La morte in banca, in Id., Opere, cit., pp. 42-43.

7 Ivi, p. 8.

8 Il ritorno in banca, alle tre meno un quarto, lo impressiono sgradevolmente. Ritrovava 'ambiente descritto poco
prima a sua madre, ma ora provava un senso di fastidio, avrebbe preferito non rivederlo cosi presto» (ivi. p. 20).

9 Ad esempio, il narratore segnala a un certo punto che «Carabba attraversava un periodo di euforia» (ivi, p. 36).
10 «<Ma pensare alla banca gli diede, in quel momento, una sensazione strana, come di malessere» (ivi, p. 28).

11 «Del resto lo preferiva, il distacco che scopriva tra la sua e la loro mentalita era accentuato dalle sue evasioni
serali, cosi che quei conciliaboli sotto la lampada finivano per apparirgli in una luce quasi grottesca» (ivi. p. 35).

12 «Alcune cose tra l’altro ’avevano colpito fin dalla prima volta e ancora adesso non lo lasciavano indifferente: le
volgarita, ad esempio, le continue battute oscene dei suoi colleghi erano le stesse che si dicevano a scuola» (ivi, p.
34).

13 «Un vecchio sonnecchiava in fondo all’ufficio. Questi che gli accennava, sorridendo vagamente, alle illusioni
proprie dei diciassette anni, era curvo e fortemente miope. Aveva anche una strana anomalia, perché raggrinziva
ogni tanto il naso, con un effetto simile a quello dei conigli» (ivi, p. 16).

14 Penso al collega che fa firmare a Carabba il registro: «Tirandolo per un braccio, si mise a correre attraverso
I'ufficio, tra lo stupore degli altri. Il commesso era partito poco prima e riuscirono a raggiungerlo trafelati sulle
scale [...] Mentre ripercorrevano le scale, il collega gli spiego che chi non firmava il foglio veniva convocato all’Uffi-
cio del Personale» (ivi, p. 17); e alle impiegate che aiutano Carabba con le cambiali: «Per fortuna Carabba, solo e
con la sua aria smarrita, stimolava l’istinto materno nelle pitu anziane dell’ufficio. Le salvatrici accorrevano, gli
rubavano grossi pacchi di cambiali [...] Il confronto era umiliante, ma intanto, prima della chiusura, i pacchi
partivanon (ivi, p. 23).

15 «Forse aveva raggiunto l'equilibrio, dopo le prime settimane di ansia. In ufficio il lavoro lo assillava meno. E
continuava a leggere, la sera, nell’aula accogliente, calda, della biblioteca comunale, sotto le luci diafane del
soffitto, come gli oblo di un acquario» (ivi, p. 36).

16 «Questo contrasto tra due vite incompatibili I’aveva eccitato, ’'aveva convinto che la sua “vera” vita era al di
fuori della banca e che lui in banca, in sostanza, “non viveva”, perché “non pensava” e faceva un lavoro meccanico
che non lo toccava minimamente» (ivi, p. 48).
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quando riceve un basso voto in uni-
versita: 'esame, che «gli doveva ridare
l’equilibrio»'”, lo spinge a decidere «di
non dare l’esame successivo»'®, mentre
il lavoro «di colpo gli diventava intollera-
bile»'°. 1l fallimento della doppia vita lo
invita a un ripensamento?°.

La «crisi, che gli aveva aperto gli
occhi»?!, si oggettiva nell’immagine dei
grattacieli simili a «scacchiere illumina-
te»?2, In queste sequenze finali, in cui
Carabba sembrerebbe chiamato a una
mossa risolutiva, il narratore afferma
che «adattarsi gli sembrava una resa»?.
I1 richiamo alla resa, e dunque alla lotta
per la sopravvivenza, € interessante. Se
da un lato ha ragione Barenghi a collo-
care Carabba in scia alle figure di inetto
proposte dalla nostra letteratura tra
Ottocento e Novecento?*, dall’altro mi
sembra che Carabba presenti alcuni
aspetti innovativi. Va ricordato che per
Carabba limpiego in banca € una ne-
cessita familiare, e che gli studi assu-
mono la forma di un corso universitario,
al quale il protagonista affida le proprie
speranze di carriera. Per Alfonso Nitti,
che cito come prototipo dell’inetto sve-
viano, i libri costituivano invece una
fuga dalla realta. Per Carabba i libri
sono si compagni di sogno e di svago,
ma definiscono pure, anzi soprattutto,
un progetto di vita, scandito dai passag-
gi ufficiali attraverso la scuola e l'uni-
versita. In banca, egli avverte con disa-
gio 'assenza di teoria, ossia di comples-
sita, di esercizio intellettuale. La banca

17 Ibidem.
18 Ivi, p. S2.
19 Ibidem.

di Carabba assomiglia pit a una fabbri-
ca, a una catena di montaggio, che a un
ufficio. Carabba € in anticipo sui tempi.

Si rivela dunque un elemento di mo-
dernita, che ci riporta in un certo senso
alle valutazioni sulla retorica e sui lin-
guaggi tecnici. Secondo questa lettura,
I'impraticabilita della doppia vita non
starebbe a dimostrare l'inconciliabilita
tra la societa moderna e la tradizione
letteraria: tutto sommato, lo studio, per
Carabba, non € per niente disinteressa-
to. Carabba, in verita, appartiene a una
generazione successiva, che ha accetta-
to la modernita e vorrebbe farne parte in
maniera attiva, ma si scontra con le
resistenze di una societa cristallizzata,
rigida, disanimata. E questa la denun-
cia di Carabba — o meglio, del narratore
— contro il mondo degli adulti. II da-
to che emerge da La morte in banca,
in definitiva, € 'ambiguita della socie-
ta di meta Novecento, la modernita
stentata, 'occasione perduta di un vero
rinnovamento.

-
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20 «Ripensava i primi giorni di banca, la “doppia vita”, le sere passate in biblioteca, la smania di evadere che
l’aveva spinto a studiare con maggiore puntiglio, quasi con ansia, fino a concentrare le sue speranze nel giorno
dell’esame. Poi la delusione di quel giorno, I'indomani ancora in banca. Come se le esperienze si fossero susse-
guite necessarie, prevedibili, per condurlo alla condizione di adesso» (ivi. pp. 53-54).

21 Ivi, p. S5.
22 Ivi, p. 56.
23 Ivi, p. S5.

24 1l riferimento ¢ a Mario Barenghi, Postfazione, in Giuseppe Pontiggia, La morte in banca. Un romanzo breve
e sedici racconti (1991), Milano, Mondadori, 2003, pp. 173-186.
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Prima di passare a La grande sera,
vorrei spendere una breve riflessione su
Storia di un verbalista, il racconto che
chiude La morte in banca. Il narratore
annuncia che 'universo bancario in cui
ha lavorato per tanto tempo non esiste
piu. Egli si chiede persino se i verbalisti
siano mai esistiti, dal momento che
nessun impiegato gliene da conferma.
Ricordando la collaborazione tra impie-
gati e verbalisti, il narratore parla di fin-
zione? — e il discorso potrebbe allargarsi
al tema del doppio?®. L’atto finale della
Morte in banca non € quindi soltanto il
congedo da Carabba, ovvero dall’impie-
gato di meta Novecento che entrava in
banca animato da giovanili speranze per
restarvi, sconsolato e sconfitto, fino alla
pensione. La conclusione del volume
mette in scena pure l’estinzione di quel
mondo, la sua soppressione paradossa-
le. Resta il senso di un’esistenza fittizia,
di una doppiezza ambigua, di una im-
materialita pervasiva.

Questo mi sembra essere un collega-
mento efficace con La grande sera,
perché qui scompare pure il personag-
gio che lavora in banca. La banca di Ca-
rabba, fatta di rumori e sconcezze, cede
il testimone al capitalismo finanziario
interpretato da professionisti come Ter-
ragni. L’evanescenza dei flussi finanziari

ha per corrispettivo, non a caso, un pro-
tagonista senza volto. L’identita del pro-
tagonista finisce per confondersi con
quella di altri personaggi, come quando
Mario si spaccia per il fratello. La clan-
destinita delle relazioni amorose spinge
pure le amanti a vivere con insofferenza
una «doppia vita»?’, che non ha piu
nulla del carattere di ricerca, di crescita,
di impegno, che aveva per Carabba. La
doppia vita di questi personaggi € sem-
plice menzogna, in primo luogo a se
stessi.

La grande sera propone un’immagine
astratta della banca, quasi concettuale.
Per prima cosa, si € ormai affermato il
primato della Borsa. Il narratore, a tal
proposito, nota che «non c’¢ crollo di
valori piu catastrofico, per la maggior
parte degli uomini, che quello della Bor-
sa»?®, 1 grattacieli che Carabba fissava
da lontano, sono ora il teatro delle mac-
chinazioni ordite da personaggi come
Terragni, lo gnomo della finanza al verti-
ce di questo «impero»?. Terragni non
appartiene, in senso stretto, a nessuno
dei tipi sociali che la tradizione associa
alla figura del padrone. Non € un indu-
striale. Non € un senatore. Non € un
direttore di banca. Terragni ¢ al di sopra
di tutto cio. In un dialogo con l'investi-
gatore Borghi, viene paragonato a dio®.

25 «I verbalisti, quando ancora ci vedevano affaticati a tale lavoro, abbandonavano il proprio e scendevano in
quel parterre di simulatori. Fingevano di aiutarci, in realta volevano scambiare qualche parola, mentre leggeva-
no ad alta voce numeri sbagliati. Questa finzione aggiunta alla finzione pareva divertirli» (Giuseppe Pontiggia,
La morte in banca. Un romanzo breve e sedici racconti, cit., p. 164).

26 «Le informazioni dei verbalisti erano piccoli viaggi dentro la moralita, I’attivita e il patrimonio dei “nominativi
in oggetto”. Ricorrevano anzitutto ai pareri, e anche alle indiscrezioni, di altri clienti: e questi, in cambio di una
segretezza aleatoria, svelavano spesso ’esistenza di doppie famiglie, con doppi appartamenti e doppie vacanze,
e una personalita ovviamente doppia» (ivi, p. 162).

27 «Ha deciso di cambiare la nostra situazione. Basta con la clandestinita, con le menzogne, con la doppia vita»
(Giuseppe Pontiggia, La grande sera, cit., p. 937).

28 Ivi, p. 827.

29 «Era arrivato infatti a quella posizione sociale in cui gli uomini abituati a non distrarsi desiderano di farlo.
Hanno accumulato proprieta, fondato industrie, creato quelli che i giornali chiamano imperi finanziari» (ivi, p.
962).

30 «“Chi & dappertutto non ¢ da nessuna parte”. “Tranne Dio” sorrise Terragni. Borghi gli diede una occhiata,
per vedere se scherzava o no, e, senza avere risolto il dubbio, prosegui» (ivi. p. 1005). Anche il dottor Colucci si
paragona a dio, con esiti grotteschi: «Nelle incursioni dentro i suoi pazienti provava spesso ’ebbrezza della
onnipotenza» (ivi, p. 893).
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La caratterizzazione di Terragni proce-
de attraverso formule di matrice econo-
mico-finanziaria, come la contabilita
celeste e la concezione borsistica del
matrimonio:

Come le spiegava pacatamente la psicologa,
aveva investito le sue attese in un uomo che
aveva investito le proprie nella Borsa.
Diverso era stato l'oggetto dell’investimen-
to, non dissimile pero l'aspettativa di un
profitto. Questa immagine dell’amore come
di un capitale da cui attingere nel tempo
gli interessi 'aveva sconcertata per la sua
crudezza3!.

Allo stesso tempo nuovi spazi, come
i locali notturni, mostrano la mutazio-
ne della citta durante gli anni Ottanta.
Se dunque il grande tema posto da La
morte in banca € la liberta della scelta,
ovvero il destino dell'utopia, la questio-
ne di fondo nella Grande sera € 'essen-
za profonda della realta — o forse, sareb-
be piu corretto dire dell’irrealta. Pen-
so al «senso di irrealta» che pervade
Mario durante la serata di poesia®?, alla

finzione cinematografica dei suoi gesti®3,
a certe evasioni tra sogno e realta®’.
Penso al cortocircuito imitativo tra ma-
nager e pubblicita®®, o alla moglie di
Terragni che si immedesima nella pro-
pria «controfigura»®¢. Nella selva dei per-
sonaggi minori risaltano poi l'intima
natura di mentitore di Campisi®’, gli
abbagli sulla «etteralita» dell’amante
anziana di Mario®, i raggiri del dottor
Colucci®®. La stroncatura piu lucida é
certo quella sul linguaggio, sulle paro-
le ridotte a «conchiglie fossili e uova
schiacciate dalle zampe dei predatori e
perforate dai loro becchi»*®. La salvezza
¢ affidata ai giovani come Andrea, il
nipote dell’operatore, su cui si chiude il
romanzo. L’eredita dello zio gli permette
di allontanarsi dal nucleo domestico,
inquinato dalle liti quotidiane dei geni-
tori, per crearsi una propria familiare —
e forse gli permettera di pagarsi gli stu-
di, che € poi 'opportunita negata a Ca-
rabba dall'urgenza dell'impiego. Resta il
fatto che i giovani non hanno maestri a
cui ispirarsi*!.

31 Ivi, p. 834.

32 «Mario fu di nuovo invaso da un senso di irrealta» (ivi, p. 808).

33 «Sognava una stanza spoglia, senza piu libri. Solo la sedia, il tavolo, la finestra. Ma anche questa era
Iimmagine di un film che aveva visto da ragazzo e che non era piu riuscito a rintracciare nei suoi repertori»
(i, p. 852); «Compiva quei gesti con lentezza, come se avesse avuto trent’anni di pit. Aveva in mente la
sapienza dei grandi vecchi del cinema, la loro recitazione rallentata, la loro gestualita quasi statica. Invidiava
il senso di intimita con cui si dedicavano, indugiando compiaciuti, ad atti della vita quotidiana. Era come uno
spiraglio aperto su una felicita segreta quanto accessibile a tutti. Ma ogni volta che nella realta cercava di
scoprirla, si accorgeva di provarla solo al cinema» (ivi, p. 858); «Al contrario di chi diceva che la propria vita
era un film, lui scambiava certi film per la propria vita» (ivi, p. 935).

34 «Quando poi penetrava nella camera da letto [...] aveva la certezza di averla gia vista. Non sapeva pero dove
aveva avvicinato i dettagli di quel quadro: se in un quadro, appunto, o in un sogno che, dimenticato, acquista
i contorni della realta» (ivi, p. 883).

35 «Quei dirigenti di effeminata virilita, che sembravano condottieri del Rinascimento usciti dalle mani di un
coiffeur, esistevano nella realta: ma non era la pubblicita a imitarli, erano loro che la imitavano, scambiando-
la per la realta del proprio tempo, per usare una espressione prediletta, con fede innocente, da molti» (ivi, p.
827).

36 «Instancabile, irresistibile e vagamente irreale, come molte signore che si scambiano per la propria controfi-
gura, la signora Terragni reagiva con una mondanita vorace a una clausura prolungata» (ivi, p. 834).

37 «Campisi inventava dettagli a mano a mano che vi era costretto. E non aveva mai la percezione di tradire
la realta, quanto di integrarla» (ivi, p. 914).

38 «Alla fine la soluzione piu rassicurante era di credere alla letteralita, a patto che fosse una finzione. Certo
non arrivavano, come aveva fatto lei, a trasformare la finzione in realta e percio a dissolverla» (ivi, p. 881).

39 «Il dottor Colucci fingeva di accompagnarla in queste passeggiate, ma in realta la lasciava proseguire da
sola» (ivi, p. 893).

40 Ivi, p. 861.

41 Ricordo, in proposito, il dialogo della ragazza sedotta e abbandonata all’operatore, con Mario, che le dice:
«“Lo sa che cosa mi viene in mente? Due versi di un poeta tedesco. Ho avuto cattivi maestri”. Fece una pausa.
“E stata una buona scuola”. “Allora la mia é stata ottima”» (ivi, p. 983).

FUOR/ASSE 50 La Letteratura



Giuseppe Pontiggia

Ma a proposito di Carabba, vorrei con-
cludere il mio contributo con una sug-
gestione, precisando che si tratta di un
calcolo numerico senza ambizioni inter-
pretative. Nella Morte in banca viene
detto che Carabba ha diciassette anni.
Con una concessione alla fantasia,
potremmo supporre che Carabba, alla
fine degli anni Ottanta, avrebbe dovuto
avere circa cinquant’anni. Insomma,
un coetaneo dell’operatore scomparso*2.

Pertanto, Carabba avrebbe interpretato
per tutta la vita la parte dell’inetto che
spera di avere una carriera simile a
quella dell’operatore finanziario, mentre
questi, che ha realizzato quella carriera,
la rifiuta fuggendo. Sembrerebbe cosi
emergere un’ulteriore conferma delle cri
ticita di quella concezione illusoriamen-
te appagante del lavoro, ma in verita
regressiva e chiusa, che aveva mostrato
delle crepe fin da La morte in banca.

42 Nella Grande sera si deduce infatti, da una serie di ammissioni, che il protagonista dovrebbe avere circa
cinquanta anni. Il primo indizio € un dialogo tra il fratello Mario e la prima amante, da cui si evince che 'opera-
tore ha raggiunto la piena maturita. «“Anche tu hai notato un cambiamento in questo periodo, vero?” “Forse
s1”. “Ecco”, esclamo lei. “Lo vedi che i miei sospetti avevano un fondamento. Continua.” “No, ho gia finito. Mi &
sembrato un po’ assente. Ma le cause possono essere tante.” “Dimmene una.” “L’eta, cara. Il tempo ci inquieta.”
Sorrise con un’aria confidenziale. “Si passa dall’eternita ai pochi anni che ci restano.” “E lo scopre adesso?”
“Adesso lo vive. Prima si limitava a saperlo™ (ivi. p. 796). Il secondo indizio ¢ un dialogo tra Mario e I’'amante
pit giovane, dove scopriamo che il protagonista era bambino pitu di trenta anni prima: «“Questi luoghi sono
diventati irriconoscibili” disse Mario abbassando il vetro del finestrino. “Venivamo a giocare al pallone”. “Dove?”
“Qui, dove c’¢ questa palazzina. Allora c’era una voragine con un campo sportivo sul fondo”. “Quanti anni fa?”
Mario rifletté: “Piu di trenta” (ivi, p. 981). Il terzo indizio, tratto dallo stesso dialogo, rivela che 'operatore ha il
doppio degli anni della giovane amante, che ne ha a sua volta piu di venti, ma meno di trenta: «Mario la ascolta-
va incredulo. “E la differenza di eta?” “Non c’era differenza tra di noi” gli rispose con calma. “Lui aveva il doppio
della mia eta, poteva essere mio padre” (ivi, p. 984). Infine, & possibile ricavare ulteriori informazioni dallo

scarto di eta tra Mario e la sua amante anziana.
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Un Solimano della letteratura

Alberto Arbasino: Nell’officina di uno scrittore

a cura di Guido Conti
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I1 laboratorio di Alberto Arbasino
¢ quello di un lavoratore indefesso.
Questo scrittore, venuto a mancare il 22
marzo scorso, era curioso di tutto,
ha letto romanzi, racconti, saggi, ha
visto concerti, spettacoli, ha intervistato
scrittori, ha girato mezzo mondo nel-
I'idea di una cultura totale. Per Arbasi-
no, lo scrittore dev’essere una figura
enciclopedica, di chiara derivazione il-
luministica e lombarda. Per essere e
diventare uno scrittore, sembra dire
Arbasino, devi aver letto tutto, devi
conoscere la musica, dalla tradizione
lirica ottocentesca al jazz cosi amato e
ascoltato a Voghera, devi sapere di an-
tropologia e aver visto tutto a teatro,
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Alberto Arbasino in una foto giovanile (Marisa Rastellini/Mondadori Portfolio)

devi leggere i grandi romanzi e saper
cogliere la verita di un pettegolezzo, devi
sapere di letteratura e di costume, di
storia, e muoverti nel mondo con una
leggerezza e curiosita infinita, saltando
tra generi diversi.

Tutta 'opera di Alberto Arbasino sem-
bra un autoritratto in evoluzione, in cre-
scita, mobile e in movimento, come certi
volti dipinti da Francis Bacon. Arbasino
¢ un grande ritrattista, ha una capacita
di cogliere nell’altro la sua essenza e,
mentre fa questo, parla sempre di sé.
Una biografia € sempre un doppio ritrat-
to. Cosi accade quando scrive di Chri-
stopher Isherwood. Raccolto in Ritratti
e immagini (Adelphi, 2016). II cappello

Guido Conti



introduttivo alla biografia di questo
scrittore sembra una definizione di poe-
tica che bene chiarisce il pensiero e
l'opera di Arbasino. Cose viste, invece,
non ¢ il famoso titolo di un libro di
Victor Hugo, edito da Mondadori, 1965,
ma quello in due tomi di Ugo Ojetti
(Roma, 15 luglio 1871 — Fiesole, 1° gen-
naio 1946), uno dei maestri e dei model-
li di Arbasino, un giornalista scrittore,
biografo, intenditore d’arte, uno dei pri-
mi a lavorare sulle interviste e sulle bio-
grafie degli scrittori come forma critica.
Arbasino € cosi, gioca con il lettore, am-
micca, allude, dialoga con intelligenza,
si diverte, e sfida il suo interlocutore,
vuole portarlo sul suo stesso tavolo da
gioco. Cita film che, evidentemente, non
ama, come Caro Diario di Moretti; sotto-
linea parole in corsivo come vita, dove la
parola € un grumo denso di significati;
oppure ricorda personaggi della mito-
logia minore, difficilmente citati come
Poro, che, nel Simposio di Platone, € la
personificazione dell’ingegno.

Christopher Isherwood

Su diversi libri di memorie moderne una
recensione non puo essere interamente una
routine, perché quasi in ogni generazione
scattano certi meccanismi del ricordo. E fan-
no comprendere ai non piul bambini come
mai, anche in parecchi importanti secoli del
passato, il gusto di leggere e scrivere soprat-
tutto di «cose viste» autentiche prevalga — con
l'eta — sopra invenzioncine di una “fiction
debole”, poco interessante perché riferisce
i non eventi e i pensierini da Caro Diario di
autori che non hanno avuto vita, e inoltre
non vivono (né perdono creativo, né per
grazia stilistica) sulla paginetta.

Insomma, «Palazzeschi ando a trovare Mari-
netti», o «Edmund Wilson ribatté a Nabokov»,
o anche «Montgomery Clift sali in macchina
per raggiungere Elizabeth Taylor», sono spes-
so piu attraenti che «Mi svegliai di soprassal-
to», o il «l babbo appariva invecchiato», o
«Elsa e Natalia tacquero a lungo», o «Bob
cucino una bisteccar. Ma del resto anche le
Vite del Vasari e le Memorie di Saint Simon si
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leggono piu volentieri che un poema o una
tragedia, perché le traversie del Rosso Fioren-
tino o di Elisabetta Farnese van sempre me-
glio di una Cleofe che rattristossi e di un Poro
che procombe.

Qualunque imputato di un processo minore
in pretura sara piu avvincente del miglior
protagonista di sceneggiati su un intellettua-
le impegnato in crisi di coppia con la Rai, e
tanta rabbia dentro per le belle estati romane
di una volta, ma tanto sentimento quando
torna al paese e rivive 'infanzia rustica con la
zia.

Solo una pagina come questa merite-
rebbe un lungo commento, per ogni te-
ma toccato, dagli scrittori che scrivono
senza aver vissuto, a quelli che scrivo-
no, pur non avendo nemmeno uno stile;
dalla banalita di molta narrativa di oggi,
alla necessita di un progetto che stia
alla base di una costruzione narrativa
credibile; dalla realta che spesso € molto
piu interessante dell’invenzione povera,
alla necessita di una rilettura di certi
testi canonici della nostra tradizione

Christopher Isherwood

Alberto Arbasino



come le Vite del Vasari, esempio di quel-
la tradizione letteraria tra cronaca-rac-
conto-esperienza diretta che dovrebbe
stare alla base di un certo modo di fa-
re narrativa. Arbasino sottolinea come
l'aneddoto e il pettegolezzo siano una
fonte importante della narrazione e so-
prattutto insegna ai giovani autori che
bisogna riflettere a lungo sulle proprie
letture, sullo scrivere recensioni, che
non deve essere un lavoro di routine,
ma impegno che coinvolge tutto il vis-
suto del lettore-recensore (per avere
un’idea di cosa voglia dire recensire un
libro si legga di Giorgio Manganelli Con-
cupiscenza libraria, Adelphi, 2020). Oggi
si leggono inserti letterari dove le recen-
sioni sono lasciate ad autori di successo
che non hanno un’idea di cosa voglia
dire scrivere una recensione, con nuo-
Vi recensori senza alcuna preparazione
critica, oppure sono amici di amici che
si scambiano favori, elogiandosi a vicen-
da, il che fa bene agli uffici stampa e agli
autori che, in questo modo, costruisco-
no delle cricche solidali che gestiscono
premi e carriere.
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Arbasino insegna un’etica del lavoro
letterario; offre una proposta che biso-
gna valutare sempre con grande apertu-
ra. Alla scrittura lineare e alla trama
preferisce il pastiche, insegna a dosare
bene citazione e aneddoto, riflessione e
giudizio, boutade intelligente e provoca-
zione senza essere mai volgare. Il suo
stile € inimitabile, € un progetto solita-
rio, da Solimano della letteratura. An-
che i giovani critici lo prendono con le
molle, lo criticano senza capirne davve-
ro il valore, perché diventa troppo an-
che per loro: lottano al coltello quando
Arbasino usa il fioretto e la spada.

Arbasino insegna la giusta misura,
sempre, anche quando esagera. A vol-
te dipinge e disegna, oppure fa cine-
ma quando ritrae Greta Garbo in venti
righe:

Greta Garbo

Greta Garbo. Un’apparizione al Grande Bre-
tagne di Atene, con la sua vecchia amica
Rothschild. Era domenica, forse non c’era
il portiere. Dunque Cécile vigilava i bagagli
sul marciapiede, mentre la Divina si spingeva
in strada per fermare un tassi col gesto
famigliare in Fifth Avenue.

Chissa perché (forse erano fuori servizio)
non si fermavano. Quindi il gesto del braccio
venne ripetuto piu volte, come in un provino
cinematografico di routine, con le rughine
del viso che cambiavano impercettibilmente
di impazienze, sotto gli occhialoni fatali neri.
Ma l’allure e il carisma erano tali che si ci
riferiva molto naturalmente (anche a causa
del copricapo) alle dee del vicino Museo
Archeologico. «Non si vedra mai piu un ciak
simile», fu detto.

Arbasino ha una scrittura ricca, che
accoglie tutto: in termine tecnico questo
modo di scrivere si chiama “inclusivo”,
attrae come una calamita modi di dire,
gerghi, termini tecnici, con una capacita
e una memoria che richiede, dietro le
quinte, un lavoro enorme di letture di
quotidiani, giornali, riviste, libri, ascol-
ti televisivi e radiofonici. Un lavoro di

Imparare a scrivere



selezione, accumulo e appunti, con una
memoria prodigiosa. In questo Arbasino
€ un linguista straordinario, un immen-
so universo di linguaggi e di parole come
in questa pagina iniziale di Panorami
con accidenti, in apertura de Paesaggi
italiani con zombi (Adelphi, 1998), un
libro che chiude un secolo e un millen-
nio. Qui la critica di Arbasino attraversa
il linguaggio di una societa. La corruzio-
ne di uno Stato passa attraverso i suoi
miseri spettacoli politici, sociali e gior-
nalistici. In questa pagina, Arbasino
cambia forma e stile rispetto alle pagine
citate sopra.

«Oggi c’e I'Ttalial» significa per i piu, che stase-
ra gioca la squadra omonima. Preparate le
birre e le bandiere. (Le vendono gli extraco-
munitari ai semafori). «Tranquilli». (in un pae-
se apatico e feroce). Lasciando spesso perdere
— fra le parolacce della gente ‘comune’ davanti
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ai telegiornali e alle ‘icone’ — se per caso i capi
e i boss emblematici e carismatici del paese o
del regime in questione debbano saltar fuori
da apparati reali o virtuali di poteri televisivi,
pubblicitari, finanziari, giudiziari, bancari,
commerciali, regionali, sindacali, politici, de-
magogici, burocratici, automobilistici, oltre
che ecclesiastici e canzonettistici, modellistici
e calcistici... E trovandosi a chiudere il mil-
lennio europeo greve con problemi terribili
e figure ridicole: come in quei vasti quadri
di Pieter Brueghel dove casca Icaro, casca
San Paolo, s’Tammazzano Saul e altri, si porta
su al Calvario addirittura Gesu Cristo, ma
rimangono episodi isolati o ignorati nella
calca polifonica e scoreggiona della folla in-
daffarata e indifferente. Con molto «carneva-
le»; e cioé (secondo studiosi e i profani) ca-
sino; e scarso o nullo dialogo di argomenti
con informazione e comunicazione e stile: la
cosiddetta «conversazione civile».

(Leopardi: «non havvi assolutamente buon
tuono», ovvero il famoso bon ton).

©Lee Jeffries
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Campionare la scrittura di Arbasino
non ¢ difficile. In questo pezzo introdut-
tivo usa tutta la tastiera della macchina
da scrivere e del computer. Oltre alla
tecnica dell’accumulo, ama giocare con
le parole, con i ritmi, con gli elenchi.
Sfodera ossimori e crescendi. E uno
scrittore onnivoro, ama inglobare tutto,
con una fama orgiastica dove si avverte
il divertimento e l'insofferenza, il gioco e
la critica feroce.

Usa i sergenti «, sottolinea con le
parentesi (), usa i corsivi, le virgolette
dentro le virgolette, ama soprattutto gli
elenchi come in questo caso, lavorando
nell’accumulo con le rime, le assonanze
e ritmi: «televisivi, pubblicitari, finanzia-
ri, giudiziari, bancari, commerciali, re-
gionali, sindacali, politici, demagogici,
burocratici, automobilistici, oltre che
ecclesiastici e canzonettistici, modelli-
stici e calcistici». E straordinario come
usa le citazioni. Quando cita Brueghel
usa l’arte per capire la contemporaneita,
e insieme illumina la modernita del pit-
tore fiammingo del Cinquecento, con i
suoi quadri affollati dove sacro e profa-
no si perdono in una confusione caoti-
ca. Anche qui un doppio gioco. Arbasino
parla di «carnevale» con riferimento al
Bachtin de L’opera di Rabelais e la cul-
tura popolare, Einaudi, 1965, dove il
riso, il carnevale e la festa della tradizio-
ne medievale e rinascimentali diventano
una chiave interpretativa di un presente
volgare e caotico. Lo stesso accade quan-
do cita Leopardi in maniera intelligente
e spregiudicata. Un autore che € sempre
un punto di riferimento e di riflessione,
come quando inserisce una sua lettera
in esergo a Un paese senza (Garzanti,
1980), offrendo in questo modo una
chiave interpretativa e di poetica:

Recanati, Epifania del 1810

Carissima Signora. Giacché mi trovo in viag-
gio volevo fare una visita a Voi e a tutti li
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Signori Ragazzi della Vostra Conversazione,
ma la Neve mi ha rotto le tappe e non mi
posso trattenere. Ho pensato dunque di fer-
marmi un momento per fare la Piscia nel vo-
stro Portone, e poi tirare avanti il mio viaggio.
Bensi vi mando certe bagatelle per codesti
figliuoli, acciocché siano buoni, ma ditegli
che se sentird cattive relazioni di loro,
quest’altro Anno gli porterd un po’ di Merda.
La Befana (Giacomo Leopardi)

Questo modo di scrivere porta a delle
derive, per cui nel volume dei Paesaggi
italiani con zombi ci sono intere pagine
di elenchi a volte strabordante, che il
lettore salta perché, dopo il primo fuoco
di artificio, il gioco diventa ripetitivo,
con il rischio dell’elencazione monotona
dove la critica linguistica e sociale puo
venire a noia. E un limite dello stile di
Arbasino. Certamente Paesaggi italiani
con zombi € una specie di immondez-
zaio linguistico dellTtalia di fine Nove-
cento, una grande discarica-pattumiera
di una societa alla deriva che non basta

Ritratto di Giacomo Leopardi

Alberto Arbasino



deridere o sbeffeggiare. In questo senso,
emerge l’etica e I'impegno politico di uno
scrittore, che usa la letteratura per met-
tere il dito nella piaga malata del paese,
invita a riflettere sulle parole che usia-
mo tutti i giorni, sul logoramento di sen-
so di tante parole vomitate da televisio-
ni, giornali e giornalisti. Ma soprattutto
dal nostro parlare quotidiano. Arbasino
dovrebbero farlo leggere nelle facolta do-
ve siinsegna giornalismo, come un anti-
doto alla virulenza del cattivo gusto, del-
I'insignificanza, della polemica vuota e
feroce di un paese che ha perso il senso
dello Stato, delle istituzioni, della poli-
tica come impegno per la societa e per
il bene di tutti e non come affarismo
personale e di parte.

L’altro limite di Arbasino & quello del-
I'introversione, dove 1’aneddoto, il rife-
rimento, la situazione narrata diventa
criptica, impossibile da distendere in un
senso, perché troppo personale. Cosi
accade, in certe pagine di fatti, ricordi
e memorie, pubblicate negli ultimi anni
su «Repubblica», come se lo scrittore si
fosse rinchiuso nella sua torre d’avorio,
in un mondo a parte, non pill connesso
al mondo dei vivi e dei lettori. Negli
ultimi tempi si sentiva un sopravvissu-
to, un uomo d’altri tempi, con gli amici,
diceva con ironia e dolore, diventati,
dopo morti, premi letterari, convegni e
raccolte complete.

La visione del mondo di Arbasino é
quella caotica e carnevalesca del mondo
in subbuglio, che ha ereditato, in parte,
da Carlo Emilio Gadda. A lui e alla sua
generazione va il merito di aver capito
il reale valore di quello che veniva,
anche da pochi, considerato un umori-
sta, livellato in antologie insieme a co-
mici e sceneggiatori non certo del suo
livello letterario. Il caos, sembra dirci
Arbasino, non €& nella scrittura, € nel
mondo che ci circonda. Nellltalia ar-
retrata del secondo dopoguerra che
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comincia a correre economicamente ver-
so il boom economico, Arbasino &€ un
giovane che vuole accelerare, vuole re-
cuperare il gap di un ritardo culturale di
cui si considerava uno dell’avanguardia:
grazie alla sua laurea in diritto interna-
zionale, ha le porte aperte verso un’Eu-
ropa ancora chiusa tra confini politici e
dogane. La dialettica narrativa di Arba-
sino si gioca dentro questa chiave, tra
ordine e disordine, tra caos e desiderio
illuminista di catalogazione, tra pulizia
e degrado, tra pensiero e chiacchieric-
cio, con riflessi sociali e politici profondi.

Arbasino € uno scrittore da leggere
nella sua complessita, dove la letteratu-
ra torna ad avere un ruolo centrale
nell’esistenza, dando senso e valore a
forme di scrittura in disuso: il diario
intimo, il saggio breve, il journal, 'aned-
doto, gli epistolari...Tutte forme cadute
in disuso per colpa della modernita tec-
nologica. Una lettera non € una email.
Anche nelle lettere brevissime e causti-
che che, quotidianamente, spediva negli
ultimi anni a diversi giornali, nello spa-
zio dedicato alle lettere al direttore o
ai diversi interlocutori, si deve rileggere
il continuo lavoro di ricerca di nuove
forme di dialogo con il pubblico.

Arbasino ha mantenuto una vitalita,
una tensione creativa degna di un gio-
vane. | suoi Rap! (Feltrinelli, 2001) e
Rap 2 (Feltrinelli 2002) sono a set-
tant’anni, all’inizio del secolo e del mil-
lennio, un’esplosione di vitalita, di ge-
nialita che si fa beffa dei giovani poeti
e cantanti rap che hanno dilagato in
questi ultimi vent’anni con scritture,
spesso, poco interessanti e volgari. E da
signore di stile, con intelligenza e ironia,
gli da una lezione che, evidentemente,
non hanno capito e non hanno letto, ma
che sara utile approfondire in uno di
questi prossimi appuntamenti.

Imparare a scrivere



f*“GIPI
¥ MOMENTI STRAORDINARI
a 'CON APPLAUSI FINTI

\ ~‘Coconino Press, 2019
\

E il momento di rendere omaggio a
GIPI, fumettista, illustratore e regista;
uno degli autori italiani di fumetto piu
noti al mondo. Gian Alfonso Pacinotti,
in arte GIPI, ha ricevuto numerosi rico-
noscimenti nazionali e internazionali.
Riceve il Grand prix de la critique della
Association des critiques et journalistes
de bande dessinée (ACBD) nel 2018 per
La terra deti figli (Coconino Press, 2018)
tradotto in Francia da Futuropolis con il
titolo La Terre des fils.

Lultimo lavoro Momenti straordinari
con applausi finti (Coconino press, 2019)
si lega in modo indiscutibile a unastoria
(Coconino press, 2014), ma se ne disco-
sta non solo per il tema che affronta,
cioé la morte della madre e il suo perso-
nale percorso di riconciliazione con lei,
ma per mostrarci una visione estetica
ben precisa: una nuova visione del
“dramma” che vive il protagonista di
entrambe le storie: Silvio Landi.
Tuttavia, saro franco, sebbene non sfug-
giro dallo sviluppare nel seguito della
trattazione il tema della trasformazione
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del protagonista Silvio Landi da scritto-
re a comico di successo senza trascura-
re la personale constatazione che Gipi,
quando evoca la mancata paternita, da
il meglio di sé. Da qui la forza crudele
e sensibile delle sue storie. Peraltro, non
€ mia intenzione parlare di questa sto-
ria secondo quei canoni che altri hanno
sviluppato.

Momenti straordinari con applausi finti
puo essere paragonato a un tragitto in
treno, dove le scene, i vari protagonisti,
si agganciano come vagoni gli uni agli
altri, e la storia avanza sui suoi binari. Il
lettore-viaggiatore si lascia trasportare
dalla narrazione, dal punto di partenza
al capolinea: attraversa paesaggi che so-
no emozioni, si abbandona alla bellezza
dei sotterfugi disseminati lungo tutta la
storia dall’autore. Una serie di espedien-
ti che sposteranno la sua partecipazione
affettiva dal personaggio principale ad
altri apparentemente distanti nel tempo
e nello spazio. Un lungo viaggio che,
come vedremo, modifica di volta in volta
il punto di vista del lettore.
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L’introduzione si presenta come «un
accumulo di immagini e parole», una
breve sequenza narrativa che precorre,
congiungendo formalmente, l’intreccio
narrativo di tutta la storia; come se
fosse il trailer della storia che ci ac-
cingiamo a leggere, ipotesi plausibile
se penso a Gipi come autore e regista
cinematografico!.

L’'introduzione ¢ la locomotiva del tre-
no, € il fischio che il capo treno produce
soffiando a pieni polmoni nel fischietto e
che ne annuncia la partenza; € la proie-
zione che anticipa, nell’inconscio di chi
si appresta a leggere la storia, il viaggio
che si sta per compiere.

I1 primo capitolo ha come titolo Omaha.
Si apre con una scena che rievoca lo
sbarco in Normandia da parte degli
Americani. La voce fuori campo — che
mi accompagnera per tutto il viaggio -
spiega che siamo sul set cinematografi-
co di un film di guerra. La storia ha ini-
ziato il suo viaggio e ha scelto il suo pri-
mo inconsapevole protagonista: Omaha,
un veterano che cerca di spiegare a gio-
vani attori — che non hanno vissuto il
dramma della guerra — che il vero sen-
timento che si prova, quando in una
battaglia il tuo migliore amico, per te un
fratello e che si trova li accanto a te,
perde la vita: «[...] e una raffica gli stacca
la testa», non sia la rabbia. E quella
voce, umana e primitiva al tempo stes-
so, quella voce che viene da dentro le
profondita del nostro essere, quella voce
che € gioia infinita di non essere stato tu
a perdere la vita. «E poi, in ritardo: la
vergogna prova. Il senso di colpa dei
vivi, che finché vivi, non ti lascera pitn.

Io e Omaha siamo nella stessa carroz-
za, sono seduto di fronte a lui, lui porta
gli occhiali da sole. Omaha € un bianco,
forse ebreo, ma non oso fare questa
domanda, € un dettaglio insignifican-
te presente nella mia mente. Penso a

1 Nel 2018 scrive e dirige il suo secondo lungometraggio, Il ragazzo piu felice del mondo, prodotto da Fandango
e presentato alla 75% Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia, nella categoria “Sconfini”. L’ultimo
terrestre (2011) ¢ tratto dal fumetto Nessuno mi fara del male di Giacomo Monti (Canicola Edizioni).
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questa voce, umana e primitiva, penso
che Omaha sia l'inconsapevole protago-
nista perché lo scopo della sua presenza
corrisponde a un’intenzione ben precisa
dell’autore: imporci, attraverso il percor-
so della sofferenza aggirata, una cer-
ta visione del dramma che vive il vero
protagonista.

Volgo lo sguardo al finestrino e vedo
un’immagine che non ha molto senso,
uno squarcio spazio-temporale, come
mi era gia capitato in gioventil. E una
figura impressa nella mia memoria, ave-
va attirato la mia attenzione nel trailer,
€ un cosmonauta; anche lui mi fissa
e sembra stupito quanto me... Forse
perché non esistiamo 1'uno per ’altro.

Ritorno nella storia, mi soffermo sul-
le parole che, nella sequenza finale, il
regista rivolge a Omaha: «Sono attori.
Non lo dimenticare. Devono solo fare fin-
tar. Vorrei approfondire, conosco Gipi,
le sue storie contengono sempre un
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elemento in cui emerge la sua intenzio-
ne di rappresentare diverse sfumature
del nostro tempo. Mi limito a memoriz-
zare questa considerazione. Tornera uti-
le, penso. E poi la voce, umana e primi-
tiva, € ancora li al centro dei miei pen-
sieri. La inserisco nell'insieme a cui €
destinata. Penso a Silvio Landi.

Punto ¢ il titolo del secondo capitolo.
Pensi al diavolo ed eccolo: Silvio Landi
€ in auto, parla al telefono con la sua
compagna, il Punto del titolo diventa la
Punto nera che ha noleggiato, ma Landi
nella conversazione si mostra non con-
vinto che sia effettivamente una Punto,
si ferma per controllare. Guardo fuori
dal finestrino, € sera inoltrata, stiamo
costeggiando un fiume, la velocita del
treno mi consente di intravedere una
sagoma sull’argine della riva opposta.
Ho la sensazione che sia un uomo senza
mappa e senza coordinate. E solo nel
buio, silenzio e acqua. Che fai fantasma
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appena colto? Che provi straniero?
Forse paura? Forse per te la visione
della morte, della tua morte, € un dato
esperienziale...

Immagini e parole: il fiume, l'acqua, il
fuoco, ironico fuoco che brucia da den-
tro. Non riesco a concepire un’opera di
Gipi senza l'acqua, nelle sue storie c’¢
sempre un aspetto ineluttabile iscrivibi-
le allo scorrere dei fiumi. Ritorno sul
fumetto, mi soffermo sulle bellissime ta-
vole di Gipi. Leggendole e guardandole
penso che un autore da il meglio di sé
quando riesce a piegare il segno al suo
desiderio e, in questo modo, a farci en-
trare nel suo sogno. Il sogno: «unica au-
tentica espressione della verita celata
nei corpi». Ed ecco ricomparire il cosmo-
nauta, non ¢ solo, lo sapevo — ripenso al
trailer — ma non li avevo contati, sono
quattro. Non si accorgono di me, sono
su un pianeta, ostile credo, sconosciuto
sicuramente. Questi non sono “dipinti”
ma disegnati in bianco e nero con tratto
rapido e sicuro, schizzi affettuosi e bef-
fardi allo stesso tempo. Bisogna avere
una mancanza di immaginazione incre-
dibile per non intuire che cosa possa es-
serci di favoloso nel vedere rappresenta-
ti quattro cosmonauti su un pianeta che
non presenta nessuna forma di vita, se
non polvere e una stramaledetta nuvola
nera che rientra nel terreno e scompare.
Voglio dire: neanche una Balena all’oriz-
zonte. Il bianco e nero s’insinuano tra il
verde dell’acqua, nel giallo dell’altra par-
te della sponda, dove lento passa il mio
treno.

Il treno procede e nella mia mente si
cristallizza l'idea che la storia sara trat-
tata in gran parte con immagini sovrap-
poste, quello che succede qui e ora a
Silvio Landi mentre qualcosa accade so-
pra le nostre teste, in un punto qualsia-
si dello spazio... O chissa dove.

Due mondi paralleli, come i binari del
treno, che troveranno una loro coeren-
za, una loro ragion d’essere affinché la
storia, e il “treno”, giungano ben saldi
fino al finale.
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E poi c’¢ la voce narrante, questo com-
pagno di viaggio che siede alla mia de-
stra. Non riesco a decifrarne i contorni,
ma ha una voce piena. E lei che, nel
susseguirsi delle immagini, dei colori e
del bianco e nero, mi fornisce qualche
elemento in piu. Landi ha affittato 'auto
per andare a trovare la madre morente;
gli astronauti si trovano di fronte a una
cosa nera e spaventosa che, allimprov-
viso, I’ho gia scritto ma val la pena ripe-
terlo, rientra nel terreno e scompare.
«Primo, cosa sta succedendo?» chiede
uno dei cosmonauti al mio amico. Fac-
cio amicizia facilmente, bisogna farsene
una ragione.

Mostrami pure un vortice nero, alza
polvere, mostrami semplicemente il nien-
te di un orizzonte lontano e quattro co-
smonauti. Prendo tempo, non € indi-
spensabile andare in cerca minuziosa-
mente di quanto appartenga contempo-
raneamente alle due storie che si so-
vrappongono o che si susseguono in
modo intermittente, sono convinto che
con lo svilupparsi della storia questo
legame progredira e crescera per ansiti e
questo mi piace. Clap clap clap clap...

Tuttavia, mi soffermo su Silvio Landi.
Penso alla madre e per qualche strana
alchimia inizio a pensare a Meursault, il
protagonista de Lo straniero di Albert
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Camus. Non fatevi illusioni, non c’e
nessun legame tra il protagonista del
romanzo di Camus e il nostro Silvio
Landi, ho solo ceduto un momento al
gioco della libera associazione madre;
poi figlio; poi ospizio; poi destino; riflet-
tendo sul fatto che il dolore € qualcosa
che ognuno vive a modo suo e non a
comando o come la societa si aspetta; o
forse perché, in un certo qual modo, i
due autori, pur percorrendo strade com-
pletamente diverse, affrontano il tema
dell’incolmabile e insanabile solitudine
dell'uomo quando la vita, senza ragione,
senza colpe, ci pone di fronte a una real-
ta ineluttabile. Penso che ¢ sulle loro
differenze, tra Silvio Landi e Meursault,
che si misura la distanza tra due diffe-
renti modalita di rapportarsi rispetto ai
capricci del destino.
In eterno conflitto, il primo cerca di reg-
gere all’'urto violento con il destino fa-
cendo leva su tutta la propria liberta,
una liberta tutta interiore, la liberta di
chi deve, in ogni caso, espiare una col-
pa. Fosse anche commessa per opera
del destino.
Chiuso nella sua piu totale passivita, il
secondo non cerca in sé la forza di
quella liberta dell’agire che avrebbe po-
tuto evitare di farlo soccombere una
volta che il destino lo ha condotto
davanti al “giudice” che punisce. Punto!
Il treno procede sempre piu veloce e
con lui la storia. I cosmonauti e poi...
Colpo di scena: ritrovo Omaha. Sorrido.
Silvio Landi € sul letto, squilla il telefo-
no: Piri Piri. Non vorrei trarvi in ingan-
no, il fatto che lo squillo di un cellulare
venga riprodotto con Piri Piri € esatta-
mente e perfettamente quello che mi a-
spetto di trovare in un fumetto ma, Piri
piri € anche il titolo del libro per bambini
di Luisa Marinho Antunes: Piri-piri e
il caso della sparizione della statua

(Libreria Ticinum, 2014). Questo colle-
gamento mi distrae, almeno in apparen-
za, penso alle chiacchiere che in occa-
sione del Premio Festival Emilio Lussu,
ho fatto con Luisa Marinho Antunes — di
Madeira —, Angel de la Calle® - di Gijon,
e Mariapaola Gargiulo, portavoce della
Senatrice Liliana Segre, che, forse stan-
ca dei formalismi che simili occasioni
impongono preferiva la leggerezza di un
trio sgangherato. Sono ricordi di mo-
menti e dialoghi ricchi di contenuti e
di spirito, dove, tra le tante cose, si ¢
discusso di come la Letteratura debba
saperci mostrare come gli uomini do-
vrebbero essere e non come “qualcuno”
crede che siano...

Torno sul fumetto. Nemmeno qui sfug-
ge la stoccata nei confronti di coloro che
contribuiscono, con supponenza e acca-
nimento, nel corrompere il vocabolario
quotidiano.

2 Angel de la Calle € un importante autore e critico del fumetto spagnolo. E autore della biografia a fumetti sulla foto-
grafa Tina Modotti, edita in Italia dalla 001 edizioni e da me recensito sul numero 11 di «FuoriAsse». Di recente
pubblicazione Ritratti di guerra sempre per 001 edizioni. E tra gli organizzatori della Semana Negra de Gijon.
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Sono, quelle che scorrono, pagine e im-
magini straordinarie, dove viene mostra-
ta la fragilita e la vulnerabilita di una
madre rivista in sogno con lo sguardo
del figlio adulto che, osservandosi bam-
bino, si scopre vulnerabile e fragile non
meno di lei. Mi soffermo sul bambino,
sul suo modo diverso di stare nella sce-
na, sul suo sguardo che risplende nel
buio neutrale della camera; ci si puo toc-
care con il nostro “esser stati bambini” e
consolarsi; ma non credo che il Silvio
Landi adulto lo abbia colto in pieno;
penso che non sia facile; penso che sia
sulla strada giusta; ma non ne sono si-
curo. L’affetto di una compagna dolce e
aggraziata, con la sua voce che esce dal
cellulare, € straordinariamente presen-
te, pronta ad ascoltare confidenze, con-
fessioni e sfoghi del suo compagno. Nel
capitolo successivo, Silvio Landi € in
auto verso la clinica mentre il giornale
radio riproduce la voce del politico in
voga, falso e nocivo, che ha fatto del de-
grado dei sentimenti e della ragione la
sua bandiera. (Puah!) Clic. Silvio Landi
compie il grande gesto: spegne la radio!
Clap clap clap clap

Ma in queste pagine anche i nostri eroi
in bianco e nero, dopo aver vagato su
questo pianeta, dove le cose sono sem-
pre le stesse, con l'unico scopo di anda-
re avanti nel percorso, il loro solo unico
lavoro, fanno una scoperta sconcertante
che li riguarda...

Silvio Landi & nell’ospizio e sta pran-
zando con delle persone, anche loro,
come lui, a far visita a parenti, € qui che
il nostro si abbandona alla narrazione
della propria storia. Qui ho forte la per-
cezione che tutto cid che da materia a
questa storia si congiunga narrativa-
mente; da qui si sprigionera la loro forza
e tutto iniziera a prendere senso. Penso
alla straordinaria capacita dell’autore di
essere riuscito a farlo in una situazione
apparentemente ordinaria e rilassata.
L’emozione o il dramma, nasce dal buco,
dal vuoto, dalle parole non dette. Torna
la voce primitiva di cui Homaha si & fat-
to testimone all’inizio della storia, ma
soprattutto, &€ Primo, il mio amico co-
smonauta, ad attirare nuovamente la
mia attenzione.

I1 treno ha raggiunto la velocita massi-
ma e io non sono piull un semplice pas-
seggero, sono alla guida del treno, al-
l'orizzonte vedo una serie di binari che
s’incrociano, devo fare una scelta, i ca-
pitoli scorrono sotto i miei occhi e mi
rendo conto che devo prendere una de-
cisione, non posso e non voglio lasciar-
mi ingarbugliare dallintreccio narrati-
vo e dalle sensazioni che provo, devo
poter percorrere un binario alla volta.
Mi rendo conto che solo cosi riusciro
a divincolarmi. Decido di concentrarmi
sui cosmonauti, sul mio amico Primo.

Verrebbe facile, pensando a Primo e
Silvio Landi, sviluppare la tesi degli
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opposti o la manfrina del distacco, ma la
grande notizia € la mancanza di questi.
Mi allontano da tutto il resto, l'orrore
che leggo nei suoi occhi mi colpisce.
Hanno scoperto che non potranno la-
sciare il pianeta. Seguo la loro storia,
eccoci al capitolo dal titolo Nero. Questa
nebulosa nera ha avvolto i suoi amici
e Primo € rimasto solo. Penso, cosa c’e
di peggio di una situazione senza via
d’uscita? Ritrovarsi d’'un tratto perduti
e soli. Mi sovviene la battuta, una delle
tante, di uno dei film cult (Frankenstein
Junior, diretto da Mel Brooks a partire
da un’idea di Gene Wilder) a cui sono
piu affezionato: «Che lavoro schifoso!»,
«Potrebbe esser peggio.»; «E come?»;
«Potrebbe piovere!» ... Sorrido!

Ma non posso limitarmi a cogliere solo
la comicita della situazione — e se fossi il
solo ad averla immaginata?

Sebbene la storia che sto leggendo sia,
per la massima parte, e per sua natura,
una storia intimista e familiare, le incer-
tezze, 1 dubbi, le riflessioni sul destino,
la memoria, la natura, la riconciliazione,
la morte sono intrisi di elementi psicoa-
nalitici. Ed ecco che una luce diversa
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emerge dal fondo di una sottile nebbia o
polvere nera. Sto assistendo alla rappre-
sentazione dei terrori del mondo obiet-
tivo che, immancabilmente, assalgono
I'uvomo, nel momento in cui ci si con-
fronta con un qualcosa di nuovo, senza
forma, che appare in maniera nebulo-
sa... Nera! Alla qual cosa non fa eccezio-
ne certo il destino, che deve la sua po-
tenza alla sua natura invisibile, di fronte
al quale non resta altro che la lotta e/o
il soccombere. A questo punto mi ritrovo
sdraiato su un divano, sono sempre sul
treno e una figura con la barba nera
mi fissa, e con un sorriso benevolo mi
chiede: «<E questo come ti fa sentire?».
Chiudo gli occhi e soddisfatto rispondo
«Bene!», ma il suo sorriso da benevolo si
fa beffardo. Forse, penso, quel che vo-
leva essere un’osservazione profonda e,
invece, superficialissima, perché si arre-
sta solo alla cornice del quadro.

Il sorriso beffardo dell'uomo con la
barba nera mi ha confuso, continuo la
lettura... Non sono piu sul divano, sono
al mio posto, accanto alla sagoma della
voce narrante. Leggo, affondo nelle im-
magini e lo ascolto... Sento di odiarlo!
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«In pratica, non sappiamo per quanto tempo
il cosmonauta Primo é rimasto solo sul piane-
ta. Possono essere minuti. Possono essere
anni. Per il cosmonauta forse il tempo non
esiste. Esiste solo il percorso. Il viaggio. La
partenza. E forse larrivo, tra milioni di
momenti.

Ed é durante uno di questi momenti che, dal
nulla, come se non se ne fossero mai andati,
come se fossero appena arrivati, vergini di
ricordi, riappaiono i compagni.

Sasha, Bruno, David. In pratica, non hanno
coscienza del loro essere scomparsi e poi
tornati. Non ricordano di esser gia stati su
quel pianeta. Di avere gia scoperto che € un
vicolo cieco. Che non potranno lasciarlo mai
piu. Che quel viaggio adesso € terminato».

A ben vedere é proprio questo a dare il
suo eccezionale significato alla tragedia;
Primo si trova, suo malgrado, nella con-
dizione di conoscere e, colmo di questa
conoscenza, di affrontare il suo destino,
un destino che, per certi versi, richiama
la tragedia di Sisifo, un destino che si
ripete in continuazione per i suoi ignari
compagni «vergini di ricordi». Quel desti-
no di ritrovarsi in una situazione senza
uscita, in un vicolo cieco, continuamen-
te. Alla qual cosa non fanno eccezione
gli “spermatozoi” di un uomo sterile.

Ma nonostante cid, ho trovato ’appi-
glio che mi spiega la metamorfosi di
Silvio Landi tra cid che era, scrittore
smarrito che para l'impatto con il de-
stino vestendo i panni della follia in
unastoria, e cio che successivamente
diviene ossia il comico che si confronta
con la furia di un destino ingiusto e cru-
dele, vestendo i panni della riflessione e
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e del contrasto in Momenti straordinari
con applausi finti. Una metamorfosi,
cioé, che pone le fondamenta del contra-
sto nel suo conflitto con il destino: una
nuova luce sulle stravaganze di quel
destino che ha inciso sulle incoerenze
della propria natura; una nuova luce,
frutto della riflessione di fronte ad eventi
che mai avrebbe immaginato.

Prima che venga azionata la leva dello
scambio e il treno lasci definitivamente
Primo e i suoi ignari compagni, socchiu-
do per un attimo gli occhi e penso: cosa
c’e di peggio che ritrovarsi d'un tratto
perduti e soli su un pianeta sperduto
che non presenta nessuna forma di vita,
se non polvere e una stramaledetta
nube nera che rientra nel terreno e
scompare? «Potrebbe piovere!» mi sus-
surra il fantasma di Silvio Landi all’api-
ce della sua vena comica. Clap clap clap
clap... Guardo fuori dal finestrino ed
eccoli: Sasha, Bruno, David e Primo,
sono seduti, si abbracciano e la cosa
nera € ora una nuvola nera sopra le lo-
ro teste e sta scaricando tanta acqua
quanta se ne € vista solo durante il
Diluvio Universale... Mi soffermo sugli
sguardi dei nostri quattro eroi, un misto
tra il seccato e l'amara rassegnazione
che peggio di cosi non potra andare!

FUORZASSE 67

M

_rffﬂ/_Jf"’ .\;'x\.k

Questo disegno non lo troverete nel
libro, questa scena, penso, € stata dise-
gnata da Gipi solo per me! «E questo
come ti fa sentire?», mi chiede nuova-
mente il tizio con la barba nera, «<Bene!».

Cos’¢ in fondo I'Umorismo? Da dove
nasce la comicita se non in quello spe-
cialissimo contrasto che si attiva quan-
do la riflessione sul dolore, spassionan-
dosi dal primo sentimento, da quella
voce primitiva che € dentro di noi e che
arriva in quelle situazioni estreme gia
elencate e che mai andra via, inevitabil-
mente scompone, disordina, discorda?
Gipi I’'ha destato in me perché s’¢ desta-
to in lui il sentimento del contrasto.
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Mi soffermo sullo spettacolo di Silvio
Landi, penso che la comicita € un fe-
nomeno di sdoppiamento dai fatti della
vita reale, che ride, attraverso un pro-
cesso di associazione per contrari, al-
l’altra faccia della medaglia, sia essa un
dolore, un pianto, l'ipocrisia, un’amara
esperienza della vita, una delle tanti
sorti dell'umana esistenza, il caso o un
destino avverso. Ovviamente la vena
comica € una dote innata perché &
un germe che nasce spontaneo e porta
con sé una certa ingenuita/genuinita.
Altrimenti, siamo di fronte a un medio-
cre che parte da una situazione A, vi
sovrappone la circostanza B, e ci espone
il fatto C. Magari ridiamo ma giusto il
tempo in cui il ridicolo resiste nella
nostra testa. Il nostro Silvio Landi sem-
bra possedere le chiavi della comicita. E
come non potrebbe, visto il processo che
ha seguito per giungervi?

A buon conto, il titolo del capitolo in
cui vediamo Silvio Landi, nella sua veste
di comico, € Squirting. Resto perplesso,
ho gia sentito questa parola ma non
riesco a focalizzarne il significato. Conti-
nuo nella lettura e mi rendo conto che
lo spettacolo ruotera proprio attorno a
questa parola. Mi ricordo di avere il cel-
lulare con me, trovo fantastico il viag-
giare, mi dimentico quasi sempre, nel
viaggio, di avere il cellulare. Apro Goo-
gle, digito la parola e mi appare un arti-
colo su «Donna Moderna»... Scoppio a
ridere, non solo per via della constata-
zione che non € colpa mia se la natura
mi ha fatto bello, simpatico e, dico, un
po’ stordito, ma rido — questo € piu un
riso beffardo — perché immagino le si-
gnorotte dal parrucchiere leggere dello
squirting, ma soprattutto per le conside-
razioni finali del pezzo su «Donna Mo-
derna». Mi accorgo che i miei compa-
gni di viaggio, compreso quella sagoma
“simpatica” della voce narrante se la
ridono sotto i baffi. Pfui! Ritorno sul
fumetto. Non posso non pensare a
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Rachel Brosnahan, colei che veste i pan-
ni della signora Miriam “Midge” Maisel
della pluripremiata serie televisiva The
marvellous mrs maisel e alle sue briose,
spassose, variopinte botta e risposta dai
tempi comici impeccabili. Come impec-
cabile € Silvio Landi. Per entrambi la co-
micita é la vita, letteralmente. Torno sul
web e per curiosita cerco di capire cosa
e quanto hanno scritto sulla meraviglio-
sa serie televisiva The marvellous mrs
maisel. Con mio stupore trovo un artico-
lo nuovamente su «Donna Modernan.
Per un attimo mi vedo di fronte al mio
edicolante preferito, the marvellous mr
“sorriso”, poiché son convinto che nean-
che se lo chiudessi in una stanza da
solo con Rachel Brosnahan la curva
delle sue labbra si sposterebbe di un
mm verso l’alto, e chiedere «Donna Mo-
derna» invece di «Linus». Ma per fortuna
I’idea che Igort possa non rivolgermi piu
la parola mi fa desistere da simili e
“nobili” propositi. «<E questo come ti fa
sentire?», mi chiede il tizio con la barba
nera ora che si € riappropriato della sce-
na, «<Megliol», rispondo con un sospiro di
sollievo.

Tuttavia, non mi sfugge nella lettura
della performance artistica di Silvio Lan-
di il momento in cui le tavole passano
dal colore al bianco e nero per poi ri-
prendere colore. Gipi € straordinario,
aggiunge contrasto al contrasto, ogni
immagine, ogni gruppo d’immagini si
pongono in contiguita con le parole, con
gli stati d’animo, destando e richiaman-
do cio che naturalmente divide lo spirito
irrequieto del nostro protagonista. Clap
clap clap clap...
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Il treno corre veloce e sento che siamo
vicini alla destinazione finale. E giunto
il momento di rivolgere i miei pensieri
a miglior parte, al cuore di quest’opera
straordinaria. Sua madre sta morendo!
E Silvio Landi é solo, senza intermedia-
ri, per riannodare una certa storia con
lei, d’amore dopo la vita soprattutto, e
con se stesso, con il bambino che € sta-
to, con quel bambino che ¢ stato e che
(forse) ha dimenticato di esser stato.
Quel bambino che «voleva solo mostrar-
si» all’improvviso si mostra. Il bambino
luminoso. Ascolto la voce narrante:

«In pratica, 'uomo ha fatto un sogno assur-
do. In questo sogno stava al telefono, affac-
ciato alla finestra del bed&breackfast e,
mentre parlava con la moglie, vedeva un
bambino luminoso. Il bambino era bagnato.
Indossava un costume da mare. L'uomo
scendeva in giardino. Lo incontrava. Poi lo
seguiva in un bosco. A quel punto, pero,
aveva suonato il telefono».

Piri piri, Piri piri... Sono fortemente at-
tratto dalla voce che esce dal telefono e
dai loro dialoghi. Mi colpisce la dolcezza
della sua compagna, la sua voce, le sue
telefonate sono un “dono” d’amore, uno
stare insieme nel gorgo, indissolubil-
mente legati. Questo luminoso da qui in
poi non lo abbandonera piu, € li per gu-
ardarlo, come da un esterno si guarda
un interno, € li per bruciare ogni difesa,
ogni ponte di fuga — sembra che Silvio
Landi sia bravo in questo —, dalla man-
canza di una qualsiasi via d’uscita, che,
nella vita e (forse) anche dopo, tutte le
cose finiscono... E allora perché non toc-
carsi per consolarsi e per riconciliarsi?

Le pagine che scorrono si fanno amare
perché mescolano elementi che ci sono
noti, ’amore verso una madre — distan-
te in vita per le cose della vita —, con
delle immagini, dialoghi, riflessioni,
ripensamenti che sono rappresentati in
modo cosi armonioso e delicato che, pri-
ma ancora di stupirci, ci commuovono.
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D’altronde, non mi viene difficile pensa-
re che Silvio Landi sia un uomo che non
pud abbandonarsi a un sentimento,
senza avvertir subito qualcosa dentro
che gli fa una smorfia, lo turba, lo scon-
certa. Sara sempre, se non un uomo
lacerato, un uomo diviso ma come qual-
cosa che scorre, come 'acqua del fiume
che a un certo punto si separa per poi
ricongiungersi piu a valle.

Ci sarebbero tanti altri piccoli spunti
da approfondire, parti che non sono riu-
scito a sviluppare, tra cui gli applausi
finti del titolo, a cui viene dedicato un
capitolo, ma sono arrivato a destinazio-
ne e sono stati momenti straordinari in-
dipendentemente da com’¢ andata, in
fondo un viaggio € solo un viaggio nello
spazio, nel tempo e in un luogo (mentale
o fisico non ha importanza).

La nostra conversazione s’interrompe.
La continueremo probabilmente nel-
I’altro mondo.

Momenti straordinari con applausi finti
di GIPI, fumetto d’autore.
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Hideo Azuma

Il diario della mia scomparsa

J-POP
‘di Francesca Scotti

«Il lavoro di mangaka sembra facile perché ci si puo gestire da soli,
ma in realta non é cosi. Visto che spesso uno si chiude in se stesso,

piano piano si sente sempre piul messo alle strette.»

' 'Hideo Azuma, dall'intervista’A proposito de “la scomparsa” *

o1
41‘-.‘-_:.{'/‘
)

‘Hideo Azuma € certamente noto ai figli
degli anni 80 (come chi scrive) e non
solo, per i personaggi di Pollon — vispa
bambina dai lunghi capelli biondi che
abita I’Olimpo, curiosa e intraprenden-
te, unica figlia del dio Apollo e aspirante
dea — e Nana Super Girl — ragazzina
senza passato e senza memoria a causa
di un esperimento scientifico ma dotata
di superpoteri; capace di fare grandi
cose e sempre percorsa da una sotti-
le malinconia. Personaggi questi che
hanno abitato e reso mitico il tempo
dei “Cartoni animati giapponesi” ovvero
I’epoca in cui il Giappone e i suoi anime
sono entrati nelle case italiane attraver-
so la televisione nutrendo la fantasia

Fumey;
9 0
d Aut()_re

o S

del pubblico e formando un immagina-
rio del tutto nuovo e coinvolgente. A
quanto gia si conosce di questo autore,
grazie all’attento lavoro dei tipi di J-Pop
manga e alla pubblicazione in italiano
del volume Il diario della mia scomparsa,
¢ stato recentemente possibile aggiun-
gere un ulteriore tassello non solo alla
sua bibliografia, ma anche alla sua vita,
al contesto sociale che lo circondava, al-
la sua arte e osservare con lui una di-
mensione lavorativa, quella dei dise-
gnatori e creatori di anime e manga in
Giappone, scandita da ritmi incalzanti e
pressioni furiose.

* le parole dell’autore sono tratte dalle interviste A proposito de “La scomparsa’e “Se si riesce”, pubblicate a

conclusione del volume Il diario della mia scomparsa.
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«Nel 76 stavo disegnando per una rivi-
sta settimanale, una bisettimanale, quattro
mensili, piu occasionalmente due o tre one
shot. Akita Shoten sta cercando di uccider-
mi e ci sta riuscendo».

Azuma in questo diario racconta gli
anni per lui complessi iniziati con il
1989, momento in cui decide di abban-
donare i progetti lavorativi che sta se-
guendo, la sua famiglia e quindi il suo
ruolo nella societa. Sceglie di vivere per
strada, di “evaporare”. Solo, senzatetto,
cerca il cibo rovistando nei bidoni della
spazzatura dei ristoranti, tenta di ripa-
rarsi dal freddo con mezzi di fortuna.
Questo per Azuma € certamente un tem-
po attraversato da una profonda depres-
sione, gravato dal peso di una quotidia-
nita non piu sopportabile e impregnato
di alcolismo. Un tempo sofferente che
lo ha spinto ai margini di una societa
— quella Giapponese —, conformista e
che impone ritmi intensi a tutti coloro

che non vogliano esserne esclusi. Il
volume si sviluppa in tre parti: nelle
prime due “Girare di notte” e “Girare per
la citta” si susseguono e si alternano le
notti trascorse a vagabondare, a speri-
mentare la vita e la sopravvivenza in un
parco o per le strade di citta, il ricordo
della sua carriera, delle difficolta della
professione di mangaka e dell’aiuto cer-
cato nell’alcol, i lavoretti saltuari, gli in-
contri, i momenti di ripresa e quelli di
buio. La terza riguarda le pagine forse
piu dolorose, quelle dedicate al “Periodo
alcolista” e infine al “Reparto”: la salu-
te compromessa, gli alcolisti anonimi,
l'ospedale.

«Non c’era da scherzarci su. Nella primave-
ra del 98 ero in uno stato in cui non riusci-
vo a smettere di bere a ogni ora del giorno e
della notte».

Nonostante gli accadimenti racchiusi
in queste pagine non siano né leggeri né
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felici ’autore non scivola mai nel lessico
e nel tratto del dramma, restando es-
senziale e persino umoristico. Per que-
sto e per la sincerita con cui Hideo Azu-
ma racconta fatica, demoni, caduta ne-
gli abissi e tentativi di tornare in super-
ficie, la lettura coinvolge, appassiona e
commuove: la sensazione € di assistere
a qualcosa di intimo, privato, tenuto fi-
no a quell’istante protetto e offerto al
lettore cercando di farlo anche sorride-
re. Si empatizza con la fame di Azuma,
con il suo freddo, i suoi timori, la sua
marginalita. Con lui ci si ingegna e si
gioisce per le soluzioni di sopravvivenza
che di volta in volta trova. Con lui e gra-
zie a lui si sorride e si provano istanti di
inattesa meraviglia per i piccoli piaceri
della vita.

«Se si riesce a superare la fame e il freddo la
vita da senzatetto € piena di momenti piace-
voli, visto che si € completamente liberi,
non si hanno obblighi né limitazioni».

L’esperienza personale che Azuma rac-
conta in queste pagine portata final-
mente nelle librerie italiane € interes-
sante e fondamentale tanto per la sua
qualita quanto per il suo significato,
per la sua poetica e per la narrazione
— non accusatoria ma trasparente — di

P SETNEN MANGA

un mondo di superlavoro che genera
sofferenza e isolamento.

Fino allo scorso 13 ottobre Hideo Azuma
ha combattuto contro un duro cancro
all’esofago. Queste poche righe sono
anche un addio. E un grazie.

BAGNG PUBBLICO
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QUESTA VOLTA,

LA NUovA RI- SlA-
FALLO VISTA AVRA UN MO DI
suBITO! TUO DISEGNO IN FUTA-

COPERTINA! BASHA! HA

EHI, MI
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RINA E...7

OKAY,
FACCIO
UNA TELE-
FONATA.

HO
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LO STORY-
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TV MAGAZINE
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STRADALE.

all

-

FUORZASSE 75

10 FACCIO
PROPRIO SCHI-
FO, COME
ARTISTA...

CHE
BRAVO!

L
PERSO-
NAGGIO

DEVE ES-

SERE PIU
O MENO
cosil.

Fumetto d’Autore



Un fumetto che andrebbe letto nelle
scuole italiane, per la sua valenza stori-
ca e scientifica, ma anche letteraria, per
i riferimenti a Verga e a Pirandello. Se
dell’autore agrigentino si riprendono le
ossessioni a lui care, del maestro del ve-
rismo fanno da guida le citazioni dai
Malavoglia e 'atmosfera siculo-borghe-
se del Mastro Don Gesualdo. Pero, la
storia € vera, pur nel suo paradosso fan-
tastico, quella dellisola Ferdinandea,
emersa nel 1831 dopo un’eruzione sot-
tomarina e contesa dalle grandi potenze
europee. La microstoria € altrettanto af-
fascinante, con la presenza di due po-
veri pescatori siciliani, Turi il governa-
tore e Vincenzo, il fratello minore che
aspira ad un’istruzione che lo affranchi
e gli permetta di trasferirsi al Nord,
dunque anche il tema dell’emigrazione.
L’autore del fumetto, il genovese Andrea
Ferraris, dimostra molto bene di cono-
scere queste dinamiche di atavica e so-
ciale indigenza meridionale e ne raccon-
ta i rapporti con il potere, quello uni-
versale, con tratti goyeschi e onirici
che rendono la vicenda affascinante e
memorabile.
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Andrea Ferraris
La lingua del diavolo

OBLOMOV, 2019

Intervista di
Domenico Trischitta

pmette
d’

Domenico Trischitta - Ferraris, come
le € venuto in mente di disegnare questa
storia?

Andrea Ferraris - Nel 2000 ritagliai da
una rivista un articolo che raccontava di
questo lontano avvenimento.

A quanto sembrava, la notizia, poi rive-
latasi falsa, che un’isola stava per riaf-
fiorare nel Mar Mediterraneo stava sca-
tenando reazioni grottesche in Inghilter-
ra, in Francia e in Sicilia.

Inoltre, il fatto che l’isola era affiorata,
nel lontano 1831, al largo di Sciacca,
paese natale di mio nonno, mi aveva
incuriosito.

Cominciai a leggere tutto quello che
riguardava l'isola. Mi sembrava ci fosse
materiale per una storia che andava a
raccontare qualcosa dell’animo umano.
Qualcosa di cosi profondo che era ba-
stata una notizia priva di fondamento
per farlo tornare a galla.

Mi piace lavorare sulle storie del passa-
to. Non perché mi interessi ricostruire
con precisione un fatto storico quanto
piuttosto per trovare una chiave per
reinterpretarlo e dare un punto di vista
che ci aiuti a comprendere il presente.
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D.T. - Lei € genovese. Il suo rapporto
privilegiato con il mare ’ha aiutata a
ricreare le atmosfere di un mondo
marino primordiale?

A.F. - Sicuramente mi ha facilitato.

In Liguria non € semplice arrivare al
mare. Una terra schiacciata tra mare e
montagna. Spesso, da ragazzi, si cerca-
va la roccia per poter appoggiare ’asciu-
gamano. Ci si tuffava in un mare pro-
fondo, dal quale risalire era faticoso.

E la potenza di quel tipo di paesaggio
che ho rappresentato ne La Lingua del
Diavolo, dove ho immaginato la casa dei
due fratelli pescatori, Turi e Vincenzo
Cavalca.

D.T. - Citazioni da Verga, ma la storia
¢ tipicamente pirandelliana. Conosce
bene la Sicilia, la sua letteratura?

A.F. - Mi sono riletto Verga, Pirandello e
molte altre cose. Sciascia naturalmente,
Alessandro Mari con il suo Troppo uma-
na speranza ma anche letture meno evi-
denti come, per esempio, La conquista
dell’inutile, il diario che Werner Herzog
tenne durante la lavorazione di Fitzcar-
raldo. Il cinema mi ha regalato moltis-
sime fascinazioni. I film di Herzog ap-
punto, soprattutto Aguirre, Pietro Germi
con Sedotta e Abbandonata, Michelan-
gelo Antonioni de L’Avventura, Luchino
Visconti con La Terra Trema.

HA DETTO
QUALCOSA
PER ML?
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D.T. - Negli ultimi suoi lavori si €
occupato di storie di confini (quelli
messicani). E attratto da queste tema-
tiche di differenza sociale, di diversita
esistenziale?

A.F. - In fondo, mi piace immaginare
che dal mio lavoro venga fuori come e
quanto sia vano il tentativo, da parte
degli uomini, di diventare proprietari di
un’isola; di un lembo di terra che non
esiste. Cercando in questo modo di rac-
contare l'assurdita stessa di provare a
dividere la terra, costruendo dei muri,
dei recinti. Se riuscissimo a vedere la
situazione da quest’altra prospettiva, ci
parrebbe tutto cosi assurdo che, se non
fosse cosi drammatica, se ne potrebbe
addirittura ridere.

Sul confine del Messico mi € sembrata
evidente la lotta tra qualcuno che ha
fame e che cerca disperatamente di arri-
vare dove il cibo abbonda e qualcun
altro che, invece, tenta disperatamente
di non farli arrivare.

D.T. - Che tipo di reazioni e curiosita
suscita il volume durante le presenta-
zioni?

A.F. - Quando racconto quello che ¢&
successo nel 2000 la gente ride.
Capisce che con la mia storia esiste una
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relazione diretta con il nostro presente,
che il libro affronta temi che ci riguarda-
no anche oggi.

D.T. - Che progetti ha per il futuro?
A.F. - Sto lavorando a una storia
ambientata a Genova, la mia citta di
origine. Il fatto di essere diventato un
vagabondo mi ha permesso di prendere
un po’ le distanze dalla citta e di po-
ter vedere alcune cose con un po’ di
“prospettiva”.

Mi sembra di avere qualcosa da raccon-
tare su una citta davvero strana, parti-
colare. La storia € ambientata in un pas-
sato recente, parla di giorni non troppo
lontani che ho avuto modo di vivere.
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D.T. - Quando e perché decide di dise-
gnare una storia?

A.F. - Non saprei rispondere con preci-
sione. Ho molte idee, spunti che annoto
e sui quali lavoro a piu riprese anche
contemporaneamente. Poi, improvvisa-
mente, arriva a definirsi con maggiore
precisione uno di quegli spunti.

Non esiste una vera ragione credo. Ma
quando arriva € come un segnale di par-
tenza e comincio a lavorare in profondi-
ta e la storia comincia a modellarsi
diventando una cosa lontanissima dallo
spunto iniziale.

D.T. - Lei ha conosciuto Andrea Pazien-
za. Che ricordi ne ha?

A.F. - Ero un ragazzo e lo incontrai solo
in poche occasioni. Lo ricordo pieno
d’energia, un vulcano. Disegnava come
un extraterrestre e per me, che compra-
vo le riviste principalmente per leggere
le sue storie, lo era a tutti gli effetti.

La lingua del diavolo (Oblomov, 2019) di
Andrea Ferraris, Fumetto d’Autore.
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Viene dato spazio al Convegno organizzato da «FuoriAsse — Officina della Culturav,
Cooperativa Letteraria, CISLE - Centro Internazionale di Studi sulle Letterature
Europee e CISESG - Centro Studi Sirio Giannini, il 7 febbraio 2020, in occasione
della 9° edizione di Olio Officina Festival (Palazzo delle Stelline di Milano), diretto da
Luigi Caricato.

L’olio, definito dagli organizzatori del Festival un «condimento per il palato e per la
mente», € stato al centro di un dibattito sulla civilta contemporanea, della quale &
fondamentale oggi analizzare i legami con il recinto urbano, da una parte, ed una
campagna rinnovata, dall’altra.

I relatori che hanno preso parte all’evento sono stati: Caterina Arcangelo, Guido
Conti, Alberto De Bernardi, Daniela Marcheschi, Alfonso Pascale, Silvia Tomasi.

I relatori Conti e Pascale hanno risposto alle domande poste da Tanja Pupa, cura-
trice del dibattito. L’intervista prosegue nel prossimo numero con le risposte di De
Bernardi e di Marcheschi. Sono invece riportate per esteso le relazioni di Arcangelo
e Tomasi.
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Tanja Pupa - L’antica societa rurale
¢ del tutto scomparsa a causa della
modernizzazione tecnologica e produt-
tiva oppure ci sono elementi che ne
permangono oggi?

Guido Conti - La civilta rurale € morta,
come dimostrano i musei della civilta
contadina. Della sua trasformazione, e
poi estinzione, avevano parlato prima
Giovannino Guareschi, in seguito, Pier
Paolo Pasolini. A loro modo, entrambi
rifiutavano la modernita come sintomo.
E morto un modo di lavorare la terra, di
produrre, di vivere con gli animali; €
sparita la lingua di quel mondo, come
ha dimostrato Luigi Malerba nel bellis-
simo libro Le parole abbandonate. Un
repertorio dialettale emiliano (Milano,
Bompiani, 1977). Un repertorio lessicale
diviso in capitoli: la casa, la terra, le
bestie, gli uomini, il cibo, specchio di
una civilta immobile da quasi un millen-
nio e che, a partire dal secondo dopo-
guerra, € stato spazzato via dall’indu-
strializzazione e dalla chimica — anche
se l'industrializzazione aveva comincia-
to gia prima a cambiare quel mondo.
Cos’¢ rimasto, allora, di quel mondo? Le
case abbandonate, le corti ridotte a ru-
deri, ancora visibili lungo le autostrade,
in mezzo a grandi distese di campi. Sce-
nari che, agli inizi degli anni Ottanta,
avevano attirato 'attenzione di scrittori
come Gianni Celati e fotografi come
Luigi Ghirri, i quali avevano capito in
che modo stava cambiando il paesaggio.
Ecco un altro aspetto importante: la
meccanizzazione ha mutato flora e fau-
na: una volta lungo i fossi c’erano gran-
di salici che si usavano per costruire
pali e per le viti, c’erano le piantate con
gli alberi da frutta. Tutto questo pae-
saggio e questo modo di produrre, e di
vivere a contatto con la terra, & sparito.

Alfonso Pascale - Gli elementi che un
tempo distinguevano 1'urbanita dalla
ruralita sono oggi residuali e hanno
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fatto posto a nuove differenziazioni, che
attraversano trasversalmente le citta e
le campagne. Tali diversita non hanno
nulla in comune con quelle precedenti e
riguardano: stili di vita, rapporti tra per-
sone e risorse, modelli di possesso, uso
e consumo dei beni, modelli alimentari,
modelli di welfare, scelte etiche e mul-
ti-idealita relative alle motivazioni degli
imprenditori.

Oggi é tornato in voga il termine “conta-
dino” tra gruppi di giovani e meno giova-
ni, affascinati dal mito dell’agricoltura
“di una volta”. Il motivo di questo revival
€ uno solo: si € cancellata la memoria
delle tristi condizioni di vita dei conta-
dini. Come ha scritto recentemente lo
storico Adriano Prosperi in Un volgo di-
sperso. Contadini d’Italia nell’Ottocento
(Einaudi, 2019): «’igiene era la barriera
sociale che divideva la cultura ufficiale
dal mondo contadino; la sporcizia era
il segno ineliminabile di un mondo a
parte, tanto da raggiungere talvolta gli
estremi del razzismo». Ma nessuno oggi
associa piu questa condizione al termi-
ne “contadino”. Forse solo quando si
parla degli immigrati.

Gli agricoltori che oggi amano autodefi-
nirsi “contadini” sono, in realta, agricol-
tori che intendono reinventare, nelle at-
tuali condizioni di relativo benessere,
forme di vita di cui si € persa la memo-
ria. Il parco agroalimentare piu grande
del mondo, allestito alcuni anni fa a Bo-
logna si chiama FICO - Fabbrica italiana
contadina. Nel sito internet del parco c’é
scritto: «Un luogo di produzione di valo-
ri, prima che di prodotti. Italiana, dal
seme all’espressione compiuta. E conta-
dina, intesa come pratica, pienamente
connessa alla terra».

L'urbanita e la ruralita sono cosi di-
ventate “urbanitudine” e “ruralitudine”:
eredita preziose delle generazioni di abi-
tanti delle citta e delle campagne, che ci
hanno preceduto; eredita depositate nei
diversi paesaggi, fatte sia di elementi
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materiali sia di valori, culture e consa-
pevolezze, presenti allo stato latente nel
nostro DNA collettivo.

La “ruralitudine” consiste nei valori di
solidarieta e di mutuo aiuto, che da
sempre hanno caratterizzato il mondo
rurale. Il particolare intreccio che si de-
termina tra la dimensione produttiva,
relazionale con le piante e con gli ani-
mali e familiare e comunitaria ha per-
messo all’agricoltura di svolgere da tem-
pi remoti una funzione sociale. Nel mon-
do contadino, qualunque persona, indi-
pendentemente dalla propria condizione
fisica o psichica, trovava sempre una
mansione da svolgere. E questo accade-
va perché quel gruppo sociale era perva-
so da un profondo senso della propria
dignita, in quanto come individui e co-
me ceto, cui si legavano i valori di reci-
procita, gratuita e mutuo aiuto. La sto-
ria delle campagne italiane € costellata
di una miriade di pratiche comunitarie,
che riguardano il “prendersi cura” delle
persone. E sufficiente rammentarne al-
cune: la molteplicita dei riti di ospitalita
nei confronti soprattutto dei piu indi-
genti; il vegliare nelle serate invernali,
stando tutti insieme per educarsi reci-
procamente alla socialita, e permettere
agli anziani di trasmettere ai giovani la
memoria, i saperi e quei valori essenziali
che danno un senso alla vita; lo scambio
di mano d’opera, tra le famiglie agricole,
nei momenti di punta dei lavori azienda-
li; I'idea di vicinato legata a una reci-
procita di diritti e doveri tra persone
che abitano terre o case contigue e alla
consuetudine della “prestarella” o “aiu-
tarella”; i sistemi di regolazione del pos-
sesso aventi un’implicita tendenza verso
la distribuzione egualitaria delle risorse,
a partire dagli usi civici delle popolazio-
ni locali sui terreni di proprieta colletti-
va; le societa di mutuo soccorso e le
associazioni locali, diffuse soprattutto
nel Mezzogiorno rurale, come le chie-
se ricettizie, le confraternite, i monti
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frumentari, i monti di pieta; le forme
cooperativistiche sorte tra i braccianti
padani, che hanno segnato il movimen-
to cooperativo in Italia come 'unico in
Europa ad avere origini agricole. Basta-
no gia questi esempi per farsi un’idea di
quanto profonde ed estese fossero le reti
informali di relazioni intessute dalle co-
munita locali. Insomma, la “ruralitudi-
ne” permane nei caratteri di fondo degli
italiani come risorsa e capitale umano.

Urbanita e ruralita hanno incominciato
a intrecciarsi fin dall’inizio dell’era mo-
derna. Per emanciparsi dal regime feu-
dale, proprietari e contadini diventarono
artefici di embrionali sistemi territoriali.
E cosi si avvido un lento processo, che
portera il mondo rurale alla perdita dei
caratteri di un mondo a sé stante e ad
una integrazione con altre componenti
dell’economia e della societa. In Piemon-
te e in Lombardia nacquero i sistemi lo-
cali della cascina e, successivamente,
quelli della pluriattivita, che coinvolge-
vano anche il Veneto. Dalle colline emi-
liane a scendere in giu sorsero i sistemi
locali della mezzadria e della colonia.
Poi incomincio, nella seconda meta del-
I’Ottocento, l'esplosione della piccola
proprieta contadina. Questa si estese e
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si consolido nella seconda meta del No-
vecento. E interagi con le grandi trasfor-
mazioni, che investirono complessiva-
mente il Paese. Ci fu un enorme esodo
dalle campagne. Inevitabile dopo il colpo
d’ariete inferto al latifondo con la rifor-
ma agraria e 'impetuoso sviluppo agri-
colo che ne derivo. E i sistemi territoriali
da rurali diventarono intersettoriali. C’¢
qui un intreccio di ruralitudine e urba-
nitudine che € impossibile districare.

Tanja Pupa - Se si, sarebbe mai possibi-
le una conciliazione tra le antiche abitu-
dini legate ai cicli della terra e le moder-
ne conoscenze tecnico-scientifiche?
Guido Conti - Non credo! La chimica e
la meccanizzazione hanno distrutto
tutto, hanno trasformato alle radici il
modo di vivere con la terra. Oggi si pro-
ducono nelle serre ortaggi o ortaglia
tutto 'anno, molti frutti non dipendono
piu dalla stagionalita (basti pensare alle
fragole a febbraio!). Un contadino non €&
piu il mezzadro di una volta, € piuttosto
un piccolo produttore indipendente, che
vende i suoi prodotti online, ha il cellu-
lare, € tecnologico e si veste alla moda.
Non ha legami viscerali con la terra,
come poteva essere per certi uomini che
vivevano tutta una vita nei poderi del
padrone. Tuttavia, 'antico sapere delle
nonne € stato salvifico per alcuni come,
per esempio, quei produttori di formaggi
di oggi, che hanno recuperato il modo
antico di farsi il formaggio in casa, ven-
dendolo poi come un prodotto tipico
locale. Questo € successo in tante parti
del territorio italiano. L’antico sapere &
stato salvato in questo modo: si sono
riscoperte razze animali del territorio,
prodotti tipici, vini, etc., seguendo quel-
la che €& stata la filosofia Slow food di
Carlo Petrini, che ha costruito un movi-
mento e un’economia straordinaria.
Bisogna avere una visione molto piu
articolata e complessa di quello che ¢
successo negli ultimi trent’anni.
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Alfonso Pascale - Fin dal Settecento la
modernizzazione dell’agricoltura italia-
na si € alimentata di un rapporto molto
stretto tra agricoltori e cultura agrono-
mica ed economico-agraria. E il 1753
l'anno di nascita dell’Accademia dei
Georgofili a Firenze. E nel decennio
successivo sorgono accademie e scuole
agrarie anche nella Repubblica di Vene-
zia. Parroci e curati di campagna, che
conoscono l’agronomia, svolgono un
ruolo decisivo nell’educare e istruire i
contadini nelle migliori regole dell’agri-
coltura. A consolidare la relazione tra
cultura esperienziale e cultura scientifi-
ca emerge, fin dalla seconda meta del-
I’Ottocento, il ruolo centrale dello Stato,
sia per quanto riguarda l'istruzione agra-
ria sia per quanto concerne la ricerca, la
sperimentazione e la divulgazione delle
innovazioni agrarie; ambiti fondamen-
tali della politica agricola insieme alla
bonifica e alle politiche di mercato.

Siffatto ruolo centrale dello Stato si
mantiene saldo anche con la Rivoluzio-
ne verde, cioé con l'affermazione della
chimica, della meccanica e della geneti-
ca come ambiti tecno-scientifici che de-
terminano la forte crescita della pro-

©Lee Jeffries
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consapevolezza di una responsabilita e
di un ruolo dello Stato nell’organizzazio-
ne dell’istruzione agraria — con l'obiet-
tivo principale di formare tecnici per
I’agricoltura — e nella istituzione di cen-
tri sperimentali e divulgativi si afferma
in Italia, in Francia, in Germania e negli
Stati Uniti. La stessa cosa non si verifi-
ca, pero, in Inghilterra e in Olanda, dove
I'investimento in ricerca e sviluppo resta
sostanzialmente a carico dei privati e
dove si diffonde molto piu tardi l'inse-
gnamento agrario. E cio forse si spiega
proprio perché in questi Paesi le innova-
zioni erano avvenute in anticipo e so-
prattutto per iniziativa dei privati. La
differenza tra la situazione delle istitu-
zioni pubbliche della conoscenza in Ita-
lia e quella esistente in Francia, Germa-
nia e Stati Uniti € che in Italia si stabi-
lisce, fin dall’inizio, una connessione tra
istituzioni della conoscenza, con una ac-
centuata dislocazione decentrata, e poli-
tiche territoriali, con un approccio si-
stemico, comunitario e tendenzialmente
multidisciplinare nell’affrontare i pro-
blemi dello sviluppo: dalla bonifica alle
politiche per la montagna; dalla riforma
agraria alle politiche per la tutela delle
acque e del suolo. Un approccio che ha
una sua peculiare tradizione nella cul-
tura italiana.

Tale apertura culturale puo venir fatta
risalire — per non riandare troppo in la
nel tempo — agli studi di Carlo Cattaneo
nei quali, piu volte e per differenti mo-
tivi, egli aveva ritenuto di dover fermare
la sua attenzione sul significato della
contrapposizione tra “citta” e “campa-
gna”. Allo stesso filone possono essere
ricondotte molte delle inchieste parla-
mentari del primo periodo successivo
all'unificazione nazionale, intese ad ap-
profondire la conoscenza delle condizio-
ni di vita esistenti nelle regioni meri-
dionali appena annesse. In quegli studi
aveva cominciato a manifestarsi, seppu-
re embrionalmente, un primo tentativo
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di collaborazione di piu esperti o, me-
glio, di studiosi, aventi una differente for
mazione culturale oltre che ideologica.
Pur rimanendo documenti nettamente
politici, una loro rilettura non impedisce
di interpretarli come i primi modelli di
quelle che, successivamente, sono state
indicate come “ricerche interdisciplina-
ri”. Tale impresa era continuata con
I’elaborazione della politica di “bonifica
integrale” da parte del Serpieri, che ave-
va chiarito ulteriormente il senso di una
lettura del Bel Paese come un mosaico
delle “cento Italie agricole”. La sua aper-
tura mentale ad un approccio interdisci-
plinare era stata assai piu netta, anche
se condizionato da una prevalenza del-
I'impostazione economico-agraria.

Con questo retroterra di pensiero e di
azione, nel secondo dopoguerra, i tecni-
ci agricoli svolgono una funzione decisi-
va nell’influenzare le decisioni politiche,
che guidano l’elaborazione e ’attuazione
delle leggi di riforma agraria e la realiz-
zazione delle opere infrastrutturali, nel-
le campagne meridionali mediante 1’in-
tervento straordinario nel Mezzogiorno.
Essi mostrano un’attenzione alla di-
mensione etico-politica dell’agire sociale
e consolidano, cosi, una reputazione
che avevano coltivato nei decenni prece-
denti, legata ad una loro propria specifi-
ca funzione: quella di espandere il pro-
gresso, affermare la centralita dell’agri-
coltura nell’economia e attribuire una
specificita di valori al mondo rurale.
Tuttavia, a meta degli anni Cinquanta
del Novecento cambiano radicalmente le
scelte di politica economica: la deriva
dellindustrializzazione, forzata dall’alto,
e I’'abbandono dell’approccio allo studio
di comunita per le politiche di sviluppo
hanno conseguenze catastrofiche nel-
I'impegno dei governi sui problemi dello
sviluppo agricolo. La prima conseguen-
za € sicuramente 'emarginazione delle
competenze nel campo sociologico, an-
tropologico, psicologico ed educativo. E
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non avendo a disposizione strumenti
scientifici essenziali per leggere la real-
ta, la classe dirigente dell’epoca non
comprende che l'agricoltura e la ruralita
non stavano scomparendo ma erano alle
prese con profonde trasformazioni. Ini-
zia allora un fatto gravissimo ed € que-
sta la seconda conseguenza catastrofi-
ca: viene sempre piu ridotto il sostegno
pubblico all’istruzione agraria, alle atti-
vita di ricerca e sperimentazione e a
quelle divulgative. La gran parte dei tec-
nici che escono dalle scuole e dalle
facolta di agraria vengono assunti in
misura maggiore, rispetto al passato,
nelle industrie produttrici di mezzi tec-
nici per essere adibiti alle attivita di
assistenza tecnica e di divulgazione agli
acquirenti. E cosi gli agricoltori diventa-
no destinatari passivi di tecnologie sen-
za potersi giovare di strutture pubbli-
che, capaci di fare da filtro nel rapporto
tra questi e le industrie produttrici di
mezzi tecnici.

©Subrata Dey
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Dunque, l’affievolirsi di un impegno
pubblico nella trasmissione del progres-
so tecnico e nelle politiche territoriali
— che guardano non solo al sostegno e
agli investimenti, ma anche alle attivita
educative e di crescita culturale, per
uno sviluppo della societa locale, inteso
come autosviluppo delle popolazioni
locali - costituisce una delle cause di
fondo della rottura dell’equilibrio tra vi-
sione produttivistica dell’attivita agrico-
la e visione conservativa delle risorse
ambientali. Una rottura originata dal-
l’erosione progressiva delle relazioni in-
terpersonali nelle campagne e dalla soli-
tudine in cui viene lasciato 1’agricoltore.
Si puo affermare che, in Italia, la crisi
ecologica € in parte da addebitare anche
all’abbandono di quel filone di pensiero
e di iniziativa che parte da Cattaneo e
individua, nella coesione sociale, una
premessa, non l’esito dello sviluppo.

A reinventare costantemente quel filone
di pensiero e di azione che viene cosi
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pesantemente sconfitto nella seconda
meta degli anni Cinquanta, provvedono,
spesso in solitudine e senza ottenere
ascolto, soltanto pochi protagonisti. Tra
questi spiccano Adriano Olivetti, Carlo
Levi, Manlio Rossi-Doria, Emilio Sereni,
Giuseppe Medici, Angela Zucconi, Achil-
le Ardigo, Giuseppe Avolio, Giovanni
Marcora, Corrado Barberis. Questi sono
i primi a percepire gli effetti disastrosi
della rottura ecologica e alcuni di loro,
negli anni Settanta e Ottanta, avvertono
che giungono dagli Stati Uniti, con la no-
stra cultura tecnico-scientifica, agrono-
mica ed economico-agraria. Questa da
tempo, come abbiamo visto, si cimenta-
va, mediante un approccio aperto ad
altre discipline, come la sociologia e le
scienze dell’educazione, nell’accompa-
gnare i processi di modernizzazione, per
prevenire i fenomeni negativi con cui si
manifestava la crisi ecologica.

Ma il loro impegno risulta vano. Sul-
l’'onda emotiva, suscitata dal disastro di
Chernobyl, simpongono gruppi di pres-
sione che agitano i temi ambientalisti,
ignorando deliberatamente questa tra-
dizione. Questi gruppi alimentano con-
flitti di tipo ideologico, pregiudizi privi
di fondamento scientifico, che si tra-
sformano in preclusione. Come nel caso
delle biotecnologie che ogni agricoltore
dovrebbe essere libero di utilizzare. O
come a proposito della scorciatoia fal-
lace “chimica naturale si, chimica di
sintesi no”, a prescindere dallimpatto
ambientale.

L’effetto di queste campagne ideolo-
giche € l'enorme difficolta a connettere
la ruralitudine e le moderne conoscenze
scientifiche e tecnologiche. L’ideologia
dovrebbe stare lontana dalle questioni
ambientali e produttive, perché frena le
soluzioni e acceca i fruitori delle innova-
zioni tecnologiche, utili ad un’agricoltu-
ra sostenibile. I diversi modelli produtti-
vi dovrebbero poter convivere e dialoga-
re, in un clima di rispetto reciproco e

FUORZASSE 87

cooperazione. Ma ci vorrebbe un atteg-
giamento laico, cioé privo della pretesa
di imporre agli altri le proprie convinzio-
ni e intransigenze. Bisognerebbe com-
battere quelli che tentano di strumenta-
lizzare le differenze per conservare nic-
chie di potere. E cosi perpetuare una
certa subcultura provinciale, autarchi-
ca, chiusa in se stessa, alla base della
debolezza dell’agricoltura italiana. In-
somma, la varieta dei modelli agricoli
non riesce a farsi ricchezza comune. In
modo del tutto ingiustificato, la rurali-
tudine viene contrapposta all’innova-
zione tecnologica: agricoltura di preci-
sione, digitale, robotica, nuove biotec-
nologie, blockchain, uso integrato della
chimica di sintesi fortemente controlla-
to. Superare questa contrapposizione €
la sfida che abbiamo dinanzi a noi.

©Rozel Kazi
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Tanja Pupa - In diverse parti dTtalia
c’eé stato un mutamento del paesag-
gio rurale e urbano. Come influisce tale
mutamento sull’odierna concezione e
organizzazione del lavoro?

Guido Conti - Il lavoro € completamente
cambiato. Non ¢ il paesaggio che ha
cambiato il lavoro, ma la meccanizzazio-
ne, che ha cambiato il modo di lavorare
e di conseguenza il paesaggio. Ancora di
piu, il cambiamento climatico mutera il
modo di produrre e le coltivazioni. Una
volta ho scritto un pezzo umoristico, du-
rante la siccita di due anni fa, dove pre-
vedevo la creazione di piantagioni di
ananas e di banani in Pianura Padana.
In fondo, migliaia di anni fa, qui c’erano
una flora e una fauna tipiche della
Savana, come dimostrano le pitture
rupestri in Francia. Il clima & sempre
cambiato. Forse con il mio testo umori-
stico non sono andato molto lontano
dalla realta. Staremo a vedere.

Alfonso Pascale - Scomparse le antiche
contrapposizioni tra citta e campagne,
siamo in presenza di un paesaggio to-
tale: una sorta di continuum urbaniz-
zato, fatto di citta e non-citta, di luoghi
e non-luoghi. Dapprima, abbiamo avu-
to un ribaltamento quantitativo tra pae-
saggio agrario e paesaggio urbano. Suc-
cessivamente, si € avviato un nuovo
ribaltamento: questa volta qualitativo.
Questo si puo scorgere in alcuni nuovi
paesaggi viticoli, riprogettati da impren-
ditori agricoli sensibili, oppure in alcuni
nuovi paesaggi urbani, come esito di
pratiche partecipative dal basso.

Anche altre polarita si sono fortemente
attenuate fino a scomparire: centro e
periferia, metropoli e aree interne, che
hanno perduto i significati originari,
dando vita a nuove entita policentriche
e multi-identitarie. Tali nuove entita so-
no molto differenziate tra loro, e a se-
gnarne la distinzione sono il capitale
sociale, i beni relazionali, le reti di inter-
connessione e i legami comunitari.
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Dal versante piu propriamente econo-
mico-produttivo, le antiche distinzioni
tra imprese agricole, imprese industriali
e imprese di servizi si diradano e vengo-
no sostituite da imprese intersettoriali:
imprese a rete nel comparto alimentare
e imprese di servizi sociali, culturali,
educativi, ricreativi, ambientali, paesag-
gistici, in cui il connotato agricolo &
fornito da elementi non tanto materiali
quanto immateriali. Anche le forme as-
sociative si diversificano. In particolare,
per i rapporti tra imprese e soggetti
non imprenditoriali, si avverte il biso-
gno di sdoganare e ammodernare gli
antichi contratti associativi, non essen-
doci piu i rapporti sociali gerarchizzati
di un tempo. Il senso di marcia sembra
essere un’evoluzione dell’agricoltura: da
attivita fortemente connotata da ele-
menti produttivistici a terziario civile
innovativo.

Per Emilio Sereni il paesaggio agrario &
«quella forma che 'uomo, nel corso ed ai
fini delle sue attivita produttive agricole,
coscientemente e sistematicamente im-
prime al paesaggio naturale». Il suo sag-
gio Storia del paesaggio agrario italiano
(Laterza, 1961) prende le mosse da quan-
to avvenne duemilacinquecento anni fa,
utilizzando lillustrazione delle “Tavole
di Eraclea”. Si tratta di un documento
del IV secolo a.C., attraverso cui 'autore
di questo libro esamina il paesaggio
della colonizzazione greca nell’ltalia me-
ridionale. Prendendo le mosse dal con-
cetto di paesaggio elaborato da questo
studioso, il paesaggio va inteso come
deposito di fatiche, ma oggi anche di
scarti e rifiuti, il cui capitale continua-
mente si re-inventa. Paesaggio come
deposito di cultura materiale e immate-
riale; di valori e stili di vita continua-
mente rielaborati; di motivazioni e mo-
dalita per migrare da un continente ad
un altro, sfuggire alle guerre e alla mi-
seria e fronteggiare le crisi demografi-
che; di motivazioni e percorsi tecnologici
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per produrre, scambiare e consumare
beni, organizzare servizi e attivita di cu-
ra per le persone, le comunita e 'ambi-
ente, conseguire obiettivi di sviluppo
sostenibile.

Accanto alle tradizionali agricolture
scaturite dai processi di modernizzazio-
ne e dedite esclusivamente alla produ-
zione food e non food, si sono reinventa-
te multiformi agricolture di relazione e
di comunita, in cui le attivita svolte sono
intese come mezzo di incivilimento per
migliorare il “ben vivere” delle persone.
“Agricolture” perché molteplici sono le
funzio