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Quasi le placche avessero un’anima

Due placche terrestri si scontrarono
tentando di sopraffarsi.
Dal profondo le spinte richiamavano

magma detriti e attenzione dei diavoli in attesa
dei diamanti promessi. La lava zampillo dalle ferite
quasi le placche possedessero un’anima.

Una distrusse i bastioni nemici
infilandosi sotto ’altra come una barra
che solleva uragani e catene alpine’.
(Giancarlo Baroni)

del territorio

Tra i libri pubblicati di recente colpisce in modo particolare quello di Guido
Conti, Quando il cielo era il mare e le nuvole erano balene (Giunti), perché é un
testo che racconta senza nostalgia di un particolare territorio, che € la bassa emi-
liana, restituendo al lettore sensazioni avvertite in questo luogo preciso e soprat-
tutto aprendo lo sguardo anche su modi di vita che oggi sono andati persi. Vale
la pena, in questo senso, ricordare il girovago che aveva addestrato il suo orso;
ma anche la caratterizzazione degli altri personaggi che ¢ sempre potente. I pro-
tagonisti sono “vivi”, sono dotati di ragioni e sentimenti, talvolta inesplicabili
I'uno per l’altro, ma che hanno radici profonde, in quanto ognuno €& ben collegato
con il territorio in cui vive, conosce bene la propria terra, le piante che la rivesto-
no e i sentieri che ne calcano il suolo. Ognuno si sente parte attiva della storia
anche se sa di vivere «nella periferia piu periferica del mondo». Un romanzo am-
bientato tra gli anni 20 fino alla piena del Po del ’51. Una lettura non solo storica
del dopoguerra ma anche di formazione spirituale. In questo caso, si tratta dei
sentimenti del piccolo Bruno, il protagonista, che impara a conoscere la realta
della pianura e del fiume (il Po) mediante lo sguardo attento del nonno, ma anche
attraverso le devastazioni lasciate dalla Seconda Guerra Mondiale.

Ultimamente mi pare ci sia, da parte delle case editrici, la volonta di pubblicare
libri in cui ’azione si verifica in specifici microcosmi, in cui il lettore puo ritrovare
tipiche atmosfere sia nel clima sia nei modi di fare dei personaggi; testi in grado
di rimandare a un’idea di tradizione tipica di particolari ambienti. Ma diversi so-
no tentativi sterili, in quanto cido che manca € proprio il collante con 1'uomo, con
tutti quei valori e le scelte che incidono radicalmente nella esistenza sua e degli
altri. Queste caratteristiche di contenuti e di forma in Guido Conti ci sono da
sempre; fa piacere che le case editrici abbiano preso a lavorare in una tale dire-
zione. Nel romanzo di Conti, pero, c’@ anche altro: si scorge un profondo senso di
trascendenza e di spiritualita laica, in cui bene si collegano natura ed essere
umano, individuo e terra di cui si racconta. Per questo motivo, oltre che per ’'ap-
profondimento e la ricchezza delle sue esperienze formali e dei suoi studi, Guido
Conti sara forse uno di quegli autori destinati a essere ricordati, a diventare
quindi un classico.

1 Tratto da Testimonianza di voci poetiche. 22 poeti a Parma, coordinata da Luca Ariano e Giancarlo Baroni,
Pasturana (AL), puntoacapo editrice, 2018.
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Resta comunque da capire come mai ci sia questa esigenza di ritornare ai luoghi
e con essi all'uomo, di ristabilire insomma un contatto autentico di conoscenza
e radicamento tra uomo e territorio. Non credo sia tanto per il profitto che posso-
no trarne le case editrici. O forse si? Forse 1'urgenza di studiare il territorio e ana-
lizzarlo da un punto di vista piu scientifico spinge la stessa letteratura a occupar-
si di certi argomenti? Se cosi €, allora € proprio vero che la letteratura € sempre
in grado di occuparsi dei grandi temi della vita, di trasmettere una profonda
conoscenza attraverso la lingua e la narrazione.

In questo preciso momento storico si cerca forse di rimediare, di ricucire qual-
cosa che si € rotto, e questo qualcosa potrebbe essere il rapporto dell'uomo con
la terra, che per anni & stata vista essenzialmente come terreno da sfruttare,
strappandole cosi la sua stessa anima.

Una deriva non auspicabile per una nazione come !'Italia che, come gia spiegava
Piero Gobetti, in un articolo pubblicato nel 1918 in «Energie Nove» e intitolato
Regionalismo, arte e cultura, € ricca di cultura proprio per la varieta dei suoi terri-
tori e perché variegate e molteplici sono le tradizioni delle regioni che la costitui-
scono. Inoltre, Gobetti, sin dal primo numero di «<Energie Nove», insiste su partico-
lari temi, tra tutti quello della scuola, proprio perché auspica la realizzazione di
una scuola non di informazione ma, semmai, di formazione, in cui a essere privi-
legiato € il potenziamento spirituale dell’alunno. Ed & questo che lo spinge a con-
cepire un’ottica diversa di insegnamento: «c’¢ solo I'imparare, non fatto passivo,
ma attivo, calore interiore, flamma che non si spegne: imparare ¢ ricreare da sé il
proprio intimo»?. Si tratta di «riportare la scuola all’autocoscienza» e in questo
senso l'insegnante puo solo aiutare lo sviluppo e risvegliare cid che € gia intrinse-
co nell’alunno, stabilendo cosi un rapporto di continuo e reciproco apprendimen-
to. Ma tale “risveglio” spirituale puo esserci solo se lo stesso studente € «desidero-
so di studiare» e conoscere. Concetto, quest’ultimo, ripreso da Giovanni Gentile,
che, nello stesso periodo, usciva con un libretto pubblicato dalla Ricciardi e intito-
lato Il problema scolastico del dopo-guerra. Riguardo alla riforma scolastica, Go-
betti auspicava una revisione dei programmi capace di tener conto anche del «ca-
rattere spirituale» che le materie stesse (Fisica, Storia naturale e forse anche Ma-
tematica) posseggono. A tale proposito scriveva: «si offrono sempre i fatti, non si
fa sentire I'importanza dei fatti [...]. L’educazione € unita cioe filosofia; bisogna
ridurre anche ad unita l'istruzione; bisogna far sentire che nelle letterature, come
nel pensiero filosofico e scientifico c’¢ sempre e solo sviluppo storico e sviluppo
critico; cioé spirito; bisogna rinsaldare, nel rivedere i programmi e i regolamenti,
questa intima organizzazione umana fonte unica e insieme condizione necessaria
della vera vitan.

Si sente ancora discutere di concetti fondamentali riguardanti la scuola senza
considerare la perdita di legame con la realta stessa. Una rottura che avviene per
diverse ragioni. Manca forse prima di tutto la dignita del lavoro, che si ricava
anche dalla passione. Inoltre, i nuovi mezzi di comunicazione sono, si, d’aiuto ma
tendono, allo stesso tempo, a spostare 'attenzione dalle reali esigenze pratiche,
costruendo quasi delle realta parallele da curare e da gestire, anche se virtuali.

1 Il problema della scuola media. Il liceo, «Energie Nove», serie I, n.9, 1-15 marzo 1919, pp. 121-127.
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Una generale situazione di entropia
che, in maniera inevitabile, crea qual-
che corto circuito. Non € questa una
critica nei riguardi dei nuovi modelli
di telecomunicazione, visto il reale con-
tributo che possono offrire nello sfol-
timento anche di fastidiose pratiche
burocratiche, quanto piuttosto l'affron-
tare quali altri problematiche possono
sorgere dalla complessita dei “mondi”
(virtuali) che si sono man mano venuti
a creare. Appunto per questo, in una
societa in cui la parola “solidita” ha a
che fare solo con il benessere economi-
co — e non tanto con laffermazione
anche di altri valori umani per i quali
l’attenzione sia rivolta a un benessere
“spirituale” —, aggiungendo queste altre
serie di problemi, tutto diventa ancora
piu traballante. In un simile contesto
anche il valore profondo e carico di
contenuti materiali e immateriali della
terra viene a mancare, perché si pensa
a torto che le sole conoscenze scientifi-
che siano sufficienti a riaffermare tutto ] ;. i R,
quel mondo che man mano si & sgreto- ) ©Ombretta Tavano
lato e perduto. Un simile sfilacciamento forse avviene perché ormai in troppi ambiti
si tiene poco conto degli aspetti antropologici, dell’etica, quindi degli stessi limiti
delle capacita produttive umane. Si puo aggiungere inoltre che I'uomo & anche del
tutto impreparato ad affrontare eventi imprevisti e tragici. Un articolo di Ferruccio
Sansa, pubblicato il 19 novembre 2018 su «Il Fatto Quotidiano», raccoglie le voci di
singoli cittadini delle Dolomiti, costretti a rialzarsi dopo 14 milioni di alberi caduti,
spazzati via come stuzzicadenti. L’articolo rimanda anche ad altri tipi di riflessione
riguardanti il rischio di spopolamento nella provincia di Belluno, e le tristi condi-
zioni che ne conseguono, tra queste la riduzione di personale, che porta a una ge-
nerale carenza dei principali servizi, quali la sanita e istruzione. Eppure, dall’arti-
colo stesso, si evince anche come, nonostante la catastrofe, sia ancora possibile
sperare. Proprio 'assenza dei pitt moderni mezzi di comunicazione ha costretto gli
abitanti del posto a riscoprire la piazza, a ritrovarsi in uno spazio fisico preciso per
discutere dei problemi che ora tocca affrontare. Caterina Arcangelo
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Tema di questo numero sono i luoghi dell’infanzia ed € esattamente a questo che
rimanda I'immagine di copertina, stavolta illustrata dalla giovane Ombretta Tavano.
Come si desume dalla sua breve biografia, cosi come dalla descrizione della stessa
immagine di copertina, ’artista si concentra su un particolare scenario, quello della
sua infanzia trascorsa sulla costa ionica calabrese. Uno scenario composto da ele-
menti quali il mare, la spiaggia, la sabbia, un particolare colore di cielo. E a pensarci
sono sempre certi ambienti o una speciale luce a definire i contorni della nostra
infanzia. Sono queste immagini che resistono nella nostra vita adulta, anche se sono
state create con la stessa leggerezza con cui si costruiscono i castelli di sabbia,
sapendo che sono destinati a scomparire. E questa forse la potenza dei ricordi e dei
luoghi che hanno abitato la nostra memoria? Sono queste potenti visioni che aiutano
“offrendo il braccio” a un’illustratrice come la Tavano?

Questo numero si apre con la rubrica di cinema, in quanto ricorre quest’anno il
Centenario della nascita di Ingmar Bergman.

Si da intanto il via ad altre due rubriche: Letteratura, cinema e musica, a cura di
Daniela Matronola e Domenico Trischitta, e Trovarobe, un nuovo spazio messo a
disposizione della redazione per raccogliere materiale critico e letterario che sia di
riferimento sia per gli studiosi sia per gli appassionati di letteratura.

Inoltre, molte e variegate sono le rubriche che compongono questo numero, oltre al
cinema e alla letteratura, di cui si € appena fatto cenno, si parlera di fotografia, di
teatro e cultura in generale, tenendo sempre bene in mente il filo conduttore di
questo numero: i luoghi dell’infanzia.
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Buona lettura dalla redazione
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La Copertina
di FUOR/ASSE

Ombretta Tavano nasce nell’estate del
1998 sulla costa ionica calabrese. Si
diploma al Liceo Scientifico, ma si
rende presto conto che matematica e
fisica non fanno per lei e decide di
intraprendere la strada che gia fin da
piccola le era stata disegnata. Si trasfe-
risce quindi a Torino, dove ha concluso
il corso di Illustrazione presso la Scuola
Internazionale di Comics e dove, attual-
mente, frequenta l'indirizzo Didattica
dell’arte presso I’Accademia Albertina.
Nel 2017 collabora con la rivista CARIE
Letterarie, illustrando un racconto di
Luigi Romolo Carrino, e nel 2018 pub-
blica il suo primo romanzo illustrato, Il
terribile testamento di Jeremy Hopper-
ton scritto da Davide Morosinotto ed
edito da Solferino/Corriere della sera.

Di recente, ha ricevuto la vocazione dell’insegnamento ed ha fermamente deciso che se
sara I’Arte a cambiare il mondo, dovra darle una mano. Ma anche tutto il braccio.
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| luoghi dell’infanzia

di Ombretta Tavano

Di luogo d’infanzia ne abbiamo tutti almeno uno. Quando ho iniziato a schizza-
re questa copertina non ho potuto fare a meno di pensare al mare. Il mare, se
non ci sei nato, non puoi capirlo e se ci sei nato non riesci mai a spiegarlo, perché
¢ fatto di sensazioni, ricordi, profumi, salsedine, che secca i capelli e disegna la
pelle. Di quando ero bambina e stavo sulla spiaggia, ricordo che non costruivo
mai i castelli di sabbia con gli altri, ricordo che mi sedevo sul bagnasciuga e
guardavo lontano e pensavo che, dall’altro lato, forse qualcuno stava guardando
verso di me. Ho disegnato un’adulta in uno scenario da infante che, pero, la
sovrasta, come se in quel mondo di memorie volesse perdersi o rifugiarsi. Spesso
ci si considera troppo grandi per certe cose, per giocare, per inventare storie, per
viaggiare anche solo con I'immaginazione; forse questo non ci rende maturi, ma
soltanto vecchi. Oggi, se qualcuno mi parla di castelli, penso a quelli in aria che
ogni tanto crollano, ogni tanto svolazzano solidi. A volte, pero, preferisco la
sabbia, la puoi toccare anche se si infila fastidiosa sotto le unghie, e anche
quando il mare se la porta via, il sole luccica comunque sul bagnato.
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INGMAR BERGMAN

La vita come esplorazione e viaggio
per un’illusione chiamata cinema

di Umberto Mentana

FuoriAsse ha voluto dare in questo numero ampio spazio a Ingmar Bergman, di cui ricorre

quest’anno il Centenario della nascita.

Bergamn e una delle personalita pia eminenti della storia della cinematografia mondiale.
Fu regista, sceneggiatore, drammaturgo, scrittore e produttore cinematografico.

La vita di un artista ¢ cesellata da
momenti, sensazioni e sapori che si por-
tera per sempre dentro, riversandoli, a
volte, inconsciamente e, altre volte, vo-
lontariamente nel modo e col medium
con cui sceglie di raccontare una storia:
che sia principalmente sulla carta op-
pure trasferita nelle immagini visionarie
di un film. Questi “moti dell’animo”, che
caratterizzano una sensibilita artistica,
diventano innanzitutto cifra stilistica pe
culiare, un atto prettamente individuale
ed intimo per alcuni, un susseguirsi di
ricordi che attraversa un’intera esisten-
za capace di trasformare una, seppur
grandiosa, esperienza artistica in docu-
mento profondo di una vita intera. E
comprenderemo, dai luoghi calpestati,
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dagli incontri succeduti, dai turbamenti
provati e provocati, che nulla diviene
casuale una volta trasposto su di un
medium “artistico”. La psicologia ha for-
nito i mezzi ed efficaci spiegazioni per
comprendere in pieno la fortissima com-
ponente emozionale e monologante di
cui molte opere di finzione sono intrise,
soprattutto se si considera I’aspetto
‘sognante’ e perdurante nell’onirismo.
In letteratura questa componente &
una vera e propria scuola, basti pensare
al “viaggio nella memoria” di Proust
oppure al “monologo interiore” di Virgi-
nia Woolf sino ad arrivare al “flusso di
coscienza” joyciano. Questi gli esempi
piu famosi o abusati ma che ben si spo-
sano con l'oggetto del nostro saggio. Ho

Cinema



deciso di scrivere di Ingmar Bergman
perché ricorre quest’anno il Centenario
della sua nascita. E Bergman resta
uno di quegli autori cinematografici
che, attraverso la propria esperienza in-
dividuale, oscura persino lo “spettacolo
visivo” messo in scena: le sue storie per
il cinema, drammaturgicamente ibride
fra il teatro di parola e I'impegno narra-
tologico — basato esclusivamente sul
saper raccontare con e per la “luce” —,
sono tutte frutto di una continua psica-
nalisi di sé e della propria vita, di un
continuo flusso di ricordi che il regista
ha riversato, quasi vomitandoli, prima
nella scena teatrale, poi nel cinema. E
gran parte delle sue ‘rimembranze’ sono
legate ai caratteristici luoghi in cui ha
vissuto, dei veri loci amoeni dove il gi-
gante svedese ha impresso eternamente
la sua anima e la sua lunga esistenza
iniziata il 14 Luglio 1918 a Uppsala e
conclusa, sempre in estate, il 30 luglio
2007 a Faro.

Per raccontarla ci affideremo alle storie
impresse nella sua autobiografia Lanter-
na Magica' con un ritmo saltellante, co-
me € di certo criterio della nostra mente,
che incasella situazioni, gusti e luoghi,
in maniera solo apparentemente casua-
le ma che, nel frattempo, involontaria-
mente, vengono scanditi giorni, mesi,
anni: un’intera vita. Abbandonatevi al
flusso e al “montaggio” crescente di pen-
sieri e riflessioni ‘bergmaniane’. Buon
viaggio.

L’infanzia nella canonica del Sophiahemmet:
il ritmo quotidiano, i compleanni, le funzioni
religiose, le domeniche. Doveri, giochi, liberta,
regolarita e sicurezza. Il lungo cammino nel
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buio per andare a scuola in inverno: il gioco
delle bocce e le gite in bicicletta in primavera; la
lettura ad alta voce intorno al camino, la sera,
nelle domeniche d’autunno?.

Alto sull’ansa del filume s’innalzava il ponte
della ferrovia, con il suo stretto marciapiede sul
lato destro. Andare sul ponte era proibito. Nes-
suno pero si curava del divieto perché quella
era la via piu rapida per arrivare al pescoso lago
Svartsjon3.

Un mondo perduto di luci, profumi, suoni.
Quando sono immobile, sul punto di addor-
mentarmi, posso aggirarmi di camera in ca-
mera, vedo ogni dettaglio, so e conosco. Nella
tranquillita, a casa della nonna, i miei sensi si
sono destati e hanno deciso di conservare ogni
cosa, per sempre. Dove vanno a finire tutte
queste impressioni? Qualcuno dei miei figli ha
ereditato le mie sensazioni? Si possono eredita-
re sensazioni, impressioni, conoscenze?*

©Brett Walker

1 Imprescindibile la lettura completa dell’autobiografia del Maestro svedese per comprendere in pieno la sua
carriera artistica e la sua importanza all’interno del panorama cinematografico ancora oggi. Tutte le note che
seguiranno all’interno del saggio fanno riferimento a Lanterna Magica. lo personalmente mi sono avvalso dell’edi-
zione edita da Garzanti nel 2008 e tradotta da F. Ferrari, disponibile dal 2013 anche in edizione economica,
sempre per i tipi di Garzanti.
2 Ivi, p. 22.
3 Ivi, p. 54.
4 Iuvi, p. 24.
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Come si puo notare dalle prime pagine
di Lanterna Magica, le prime sensazioni
di Ingmar Bergman si concentrano per
lo piu sui suoi amati luoghi, un senti-
mento di affezione che perennemente
ritornera per tutta la sua intera carrie-
ra anche quando, grazie al successo del-
le sue opere e della sua arte, sara co-
stretto a frequentare e a evadere in posti
differenti, nazioni diverse. Tornera nei
suoi luoghi natii per ricostruire il suo
“habitat naturale”, nell’isola di Faro,
celebrata ancora oggi, per la passata
permanenza del Maestro, che ne fece
perenne set dei suoi film:

Vidi molti anni fa un cartone animato di Walt

Disney che raccontava la storia di un pinguino
che voleva andare nei mari del sud. Finalmente
si mise in viaggio e arrivo su un’isola coperta di
palme, nel mare caldo, azzurro. A una palma
inchiodo fotografie dell’Antartide. Sentiva no-
stalgia di casa e si mise diligentemente all’opera
per costruirsi una nuova barca e ritornare
indietro.
Io sono come quel pinguino. Quando lavoravo
al Residenztheater pensavo spesso al Dramati-
ska Teatern e avevo nostalgia della mia lingua,
degli amici, della sensazione d’essere a casa
mia. Ora sono tornato e ho nostalgia delle sfi-
de, delle liti, delle battaglie sanguinose e degli
artisti sprezzanti della morte®.

Poi gli oggetti, incastonare del tempo
in semplici frames volti anche alla sco-
perta della pulsione erotica, una mente,
quella di Bergman, che ha saputo regi-
strare metodicamente ogni cosa e, di
conseguenza, restituirla splendidamen-
te nei suoi film, quasi come se la stessa
realta della sua vita venisse filmata con
una macchina da presa perennemente
accesa:

Si chiamava Linnéa, era gentile, piuttosto
silenziosa e abituata ad avere fratelli minori. lo
avevo sei anni e andavo pazzo per il suo sorriso

©Andrés Fidel RA.

allegro, la pelle bianca e i capelli rossicci. Ubbi-
divo a ogni suo minimo cenno, coglievo fragole
e gliele offrivo infilate su un filo di paglia per
farmi bene volere. Lei era una brava nuotatrice
e m’insegno a nuotare®.

Legato a tal punto a questo flusso inin-
terrotto di ricordi, lo stesso Bergman,
in un altro libro, intitolato praticamen-
te Immagini, proprio per la frammenta-
rieta e la casualita narrativa, arrivera a
dichiarare:

La verita € che io vivo sempre nella mia infan-
zia, giro negli appartamenti in penombra della
mia infanzia, passeggio per le silenziose vie di
Uppsala, mi fermo davanti alla Sommarhuset
ad ascoltare ’enorme betulla a due tronchi. Mi
sposto con la velocita di secondi. In verita, abito
sempre nel mio sogno e di tanto in tanto faccio
una visita alla realta’.

Prima di arrivare alla sezione piu inte-
ressante, individuale e, in un certo sen-
so, “mistica” dell’esperienza bergmania-
na, ovvero quella riguardante l'influsso
del sogno, la ‘visita’ alla realta che Berg-
man dichiara di fare avviene soprattutto
durante una delle pagine piu oscure

5 Ivi, p. 229.
6 Ivi, p. 53.
7 Ingmar Bergman, Immagini, Milano, Garzanti, 2009, p. 19.
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della nostra Storia, lasciandoci un do-
cumento di efficacia empirica assoluta-
mente indiscutibile e, allo stesso tempo,
espressione di un’inquietudine, che in
pochissime righe viene rappresentata
attraverso gli occhi innocui del Bergman
bambino di allora, inconsapevole che da
li a pochi anni il suo mondo sarebbe
cambiato, in peggio e per sempre:

Arrivammo a Weimar a mezzogiorno. La pa-
rata e il discorso di Hitler avrebbero avuto inizio
alle tre. La citta ribolliva gia di gioiosa agitazio-
ne, la gente andava in giro vestita della festa o
in uniforme. Dappertutto suonavano orchestre,
le case erano coperte di ghirlande e striscioni.
Le campane suonavano, sia quelle delle cupe
chiese protestanti che quelle delle allegre chiese
cattoliche. [...] Alle tre in punto s’udi qualcosa
di simile all’avvicinarsi di un uragano. Quel suo-
no sordo e spaventoso si diffuse per le strade e
rimbalzd contro le pareti delle case. Lontano, al
di la della piazza, avanzava un corteo di auto-
mobili nere scoperte. Il boato crebbe e copri

i tuoni del temporale che nel frattempo s’era
scatenato, la pioggia cadde come un sipario
trasparente, i colpi esplodevano al di sopra del
luogo della cerimonia.

Nessuno fece caso alla tempesta, tutta 'atten-
zione, tutto ’entusiasmo, tutta quella beatitu-
dine si concentrava intorno a un’unica figura.
Lui sedeva immobile nell’enorme auto nera che
faceva lentamente il giro della piazza. Ora si
voltd a osservare quegli ossessi che gridavano e
piangevano. |...]

All'improvviso si fece il silenzio, solo la piog-
gia scrosciava sul selciato e sulle balaustre. Il
Fuhrer parlo. Fu un discorso breve, io non capii
gran che, ma il tono era a volte solenne, a volte
scherzoso, i gesti sincronizzati e ben studiati.
Quando il discorso fini, tutti gridarono il loro
Heil, il temporale cesso e i caldi raggi del sole
squarciarono le nubi blu e nere®.

Un’esperienza terribile che, trascritta
oggi ed ampliata dalla descrizione dei
dettagli, come l’elemento, non a caso,
della tempesta e dell’arrestarsi poi della
pioggia che, da mero “oggetto” fisico

©lrma Haselberger

8 Ingmar Bergman, Lanterna magica, Milano, Garzanti, 2008, pp.114-115.
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diviene assolutamente simbolico, facen-
do assumere un carattere indimentica-
bile alla vicenda. Il giovane Bergman
riesce a registrare proprio 'aspetto “cli-
matico”. Aspetto che diventa l’elemento
fulcro, vale a dire quel dettaglio che da
spessore al racconto di una giornata in
cui si assiste addirittura entusiasti alla
volontaria accettazione del male. Sono i
dettagli a fare in modo che la storia fun-
zioni. In questo senso, Bergman € stato
un fedele adepto della narrazione detta-
gliata, anche del suo inconscio, come
dimostra la sua riflessione e descrizione
che sfocia in maniera ricorrente nel so-
gno. Una passione per la registrazione
onirica che parte da molto lontano, dagli
antipodi della sua carriera teatrale sino
ad arrivare ai suoi ultimi film, e che in-
fluenza incessantemente il suo lavoro,
quasi come se fosse il sogno a guidare
la sua strada e a predisporre la sua sfi-
da professionale ed artistica. Pertanto,
anche noi, a questo punto, seguiremo
lo zampillare continuo ed arbitrario del
percorso artistico bergmaniano, come se
fosse appunto 'unico orologio preciso al
millesimo, capace di contraddistinguere
cronologicamente il suo cammino:

Nei miei sogni notturni sono stato spesso a
Berlino. Non nella Berlino reale, ma in una sua
rappresentazione scenica: una citta sconfinata,
opprimente, con fuligginosi edifici monumenta-
li, campanili e statue. Io vago nel traffico che
scorre incessante, tutto € ignoto e al contempo
familiare. Provo terrore e piacere, e so piuttosto
bene dove sono diretto: sto cercando il quartie-
re al di 1a dei ponti, quella parte della citta dove
accadra qualcosa. Dall’acqua che straripa sul
marciapiede sollevano con un argano un caval-
lo morto, grande quanto una balena.

Incontro allora mia moglie morta, ci abbrac-
ciamo con tenerezza e cerchiamo una stanza
d’albergo dove poter fare I’amore. Lei cammina
al mio fianco con passi veloci e leggeri, io le

9 Ivi, p. 122.

10 Ivi, p. 136.
11 Ivi, p. 159.
12 Ivi, p. 161.
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tengo una mano sul fianco. Ora so d’essere
finalmente arrivato al quartiere proibito. Li si
trova il Teatro con la messinscena incompren-
sibile?.

Una notte stavo ritornando a casa da teatro.
All'improvviso seppi come dovevo rappresenta-
re le streghe quando compaiono nell’'ultima par
te del dramma. Macbeth e la sua Lady sono
distesi sul loro letto, lei € immersa in un sonno
profondo. L'uomo € in dormiveglia. Ombre crea-
te dalla febbre si muovono sulla parete. Le stre-
ghe spuntano dal pavimento, ai piedi del letto,
sussurrano e ridacchiano tenendosi vicinissime
I'una all’altra. Le loro membra si muovono co-
me alghe nella corrente. Dietro le quinte qual-
cuno suona un pianoforte scordato. Macbeth
¢ in ginocchio sul letto, seminudo, la testa
voltata, non vede le streghe.

Fu un’esplosione che mi sbalordi e mi acca-
loro. Nonostante la mia infelicita, avevo un’au-
tentica fiducia in me stesso, c’era una colonna
di ferro che trapassava le cadenti rovine della
mia anima'®.

Ho dei sogni ricorrenti. I piu frequente ha a
che fare con il mio lavoro: sono nello studio
cinematografico e devo preparare una scena.
Per qualche motivo non riesco a ricordarmi il
testo della giornata. Devo guardare continua-
mente sul mio libro di regia. Li sono scritte bat-
tute incomprensibili. Torno dagli attori e fingo,
dico qualcosa a proposito delle pause.

L’attore mi osserva con diffidenza ma segue
obbediente le mie indicazioni. Lo guardo attra-
verso la macchina da presa, inquadro meta del
suo volto e un occhio sbarrato. Non puo essere
giusto cosi, mi rivolgo a Sven Nykvist che guar-
da nell’obiettivo, sistema la macchina da presa
e aziona lo zoom. Intanto ’attore € sparito, qual-
cuno dice che s’¢ preso una sosta per fumare
una sigarettal!.

Quando ero piu giovane e dormivo bene, ero
tormentato da sogni ripugnanti: assassini, tor-
ture, soffocamenti, incesti, distruzioni, collera
folle. Nei giorni della mia vecchiaia i sogni sono

sfuggenti ma benigni, spesso consolanti.
A volte scorgo una splendida messinscena,

con una moltitudine di persone, musica e una
scenografia coloratissima. Allora sussurro a me
stesso con enorme soddisfazione: questa ¢ una
mia messinscena, sono stato io a crearla!?.

Cinema



Scontato dirlo, oltre a influire netta-
mente sulla sua idea di cinema, il so-
gno dell’'universo bergmaniano si rileva
anche in maniera cosciente: il regista
svedese traspone letteralmente i suoi
sogni su celluloide. Basti pensare al-
I'incipit de Il posto delle fragole (1957)
dove il protagonista, Victor Sjostréom,
in una grandiosa sequenza, appunto,
onirica, ha un presagio di morte. Tale vi-
sione notturna gli da la consapevolezza
che da 1li a breve la sua vita avra fine.
Un piano alternativo della realta di cui
Bergman € un indiscusso maestro del
fare cinema come “illusione” e “sospen-
sione”. Lezione che condivide con altri
Maestri quali erano Fellini, Kurosawa,
Tarkovskij; difatti nel parlare del suo
modo di fare cinema, il regista ci la-
scia un prezioso insegnamento, proprio
in relazione a quest’aspetto subalterno,
che, comunque, unisce psicologicamen-
te, seppur in maniera visionaria, una
parte imprescindibile della vita e della
realta inconscia di ognuno:

Il ritmo dei miei film viene concepito nella
sceneggiatura, a tavolino, e viene generato
dinanzi alla macchina da presa. Ogni forma
di improvvisazione mi € estranea. Se qual-
che volta sono costretto a prendere una de-
cisione senza averci riflettuto sopra, comin-
cio a sudare, m’irrigidisco per la paura. Il
cinema € per me un’illusione progettata fin
nei minimi dettagli, lo specchio di una
realta che quanto piu vivo tanto piu mi
appare illusoria.

Quando il film non &€ un documento, &€ un
sogno. Per questo Tarkovskij € il piu grande
di tutti. Lui si muove con assoluta sicurez-
za nello spazio dei sogni, lui non spiega, e
del resto, cosa dovrebbe spiegare? E un
osservatore che € riuscito a rappresentare
le sue visioni facendo uso del piu pesante e
del piu duttile dei media. Per tutta la mia
vita ho bussato alla porta di quegli spazi in
cui lui si muove con tanta sicurezza.

13 Ivi, pp.70-71.
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©Daniel Murtagh

Nessun’altra arte come il cinema va diret-
tamente ai nostri sentimenti, allo spazio cre-
puscolare nel profondo della nostra anima,
sfiorando soltanto la nostra coscienza diur-
na. Quando al tavolo di montaggio esamino
la pellicola quadratino per quadratino, la
sensazione di magia della mia infanzia mi
da ancora i brividi: 1a nell’oscurita del guar-
daroba, girando lentamente la manovella,
facevo succedere un quadratino all’altro, os-
servavo i cambiamenti quasi impercettibili;
giravo piu veloce: un movimento.

Le ombre, mute o parlanti, si rivolgono
direttamente alle regioni piu segrete del
mio animo. Il profumo di metallo surriscal-
dato, 'immagine oscillante, scintillante, il
fruscio della croce di Malta, la mano sulla
manovella's.

Una volta compreso cosa, per Bergman,

Cinema



Harriet Andersson - Monica e il desiderio (1961)

sia il cinema con annesse modalita pro-
duttive, € piu facile cogliere il significato
di quale sia l’esperienza pratica sul set
di uno dei suoi primi film di successo
mondiale, Monica e il desiderio (1961):

Monica e il desiderio era stato program-
mato come film a budget ridotto, con risor-
se limitate e un minimo di personale.

Dopo tre settimane di fatiche mandammo
a sviluppare i nostri risultati. A causa di
una macchina difettosa, il laboratorio fece
un graffio di migliaia di metri sulla pellicola
e bisogno rifare quasi tutto. Per salvare le
apparenze piangemmo qualche lacrima ipo-
crita ma eravamo segretamente felici per la
nostra prolungata liberta.

Girare un film € un’operazione intensa-
mente erotica. La vicinanza con gli attori
non conosce riserve, ognuno si affida total-
mente all’altro. L’intimita, l’affetto, la di-
pendenza, la tenerezza, la fiducia, la disin-
voltura davanti al magico occhio della mac-
china da presa danno un caldo e forse il-
lusorio senso di sicurezza. L’atmosfera €
irresistibilmente carica di sessualita.

Per tutti questi anni ho lavorato insieme a
Harriet Andersson, una persona di forza
singolare ma vulnerabile, con una vena di

14 Ivi, p.156.
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genialita nel suo talento. La sua relazione
con la macchina da presa ¢ diretta e sen-
suale. Ha inoltre una tecnica superba e si
muove velocissima tra la piu intensa ispira-
zione e la sobria osservazione. Il suo umori-
smo € aspro ma mai cinico. Una persona
amabile e una delle mie piu care amiche!*.

Un legame, quello con gli attori, che
condizionera tutta la filmografia berg-
maniana. I suoi film, per quanto dram-
maturgicamente forti, saranno affidati
comunque a un particolare gruppo di
attori scelti capaci appunto di compren-
dere in pieno il “sentire” bergmaniano:
le sue emozioni, i suoi sogni, i suoi ri-
cordi. E Bergman, a sua volta, ricambia
elargendo un ritratto poderoso delle ca-
pacita di questi grandissimi attori, che
hanno avuto il difficilissimo compito di
interpretare, per quasi tutta la loro car-
riera, il vero ‘Volto’ bergmaniano. So-
prattutto quando il regista prende dimo-
ra nella sua amata Faré dove tutto e
perfetto e in completa sintonia con la
sua individualita e personalita, un luogo
di continua ispirazione perché, come

Cinema



afferma lui stesso, € il posto perfetto per
richiamare alla memoria la sua infan-
zia e stimolare la sua parte sognante,
quindi creativa:

Convinsi Victor Sjostrom ad accettare la
parte di protagonista nel Posto delle fragole.
Avevamo gia lavorato insieme in Verso la
felicita senza provare un irresistibile desi-
derio di proseguire la nostra collaborazione.
Victor era stanco e malato, il suo lavoro
doveva essere protetto con mille precauzio-
ni. Tra l’altro dovetti promettere che tutti i
giorni sarebbe stato a casa alle quattro e
mezza in punto per il suo abituale grog al
whisky!'s.

Mentre preparavamo il primo piano, lui
rimase seduto in disparte, con la testa in-
cassata tra le spalle. Quando tutto fu pron-
to, lui arrivo vacillando, appoggiandosi al-
l’'assistente di regia, estenuato dal malumo-
re. La macchina da presa parti, il ciac fu
battuto. Improvvisamente il suo volto si
schiari, i lineamenti si ammorbidirono,
divenne calmo e dolce, un momento di gra-
zia. E la macchina da presa era li. E funzio-
nava. E il laboratorio non rovinoé tutto?®.

Bibi Andersson era seduta presso una
parete rosso scura. Accanto a lei sedeva
una giovane attrice che le assomigliava e
allo stesso tempo non le assomigliava affat-
to. Era considerata una grande promessa,
aveva gia impersonato Giulietta e Margheri-
ta, si chiamava Liv Ullmann'’.

In realta non so quel che accadde. Se si
vuole essere solenni si puo dire che avevo
trovato il mio paesaggio, la mia vera casa.
Se si vuol essere allegri si puo parlare
d’amore a prima vista.

Il mio legame con Fard ha cause diverse.
Prima di tutto vennero i segnali della mia
intuizione: questo € il tuo paesaggio, Berg-
man. Corrisponde alle tue piu intime idee
sulle forme, le proporzioni, i colori, gli oriz-
zonti, i suoni, i silenzi, le luci e i riflessi.

15 Ivi, p.165.
16 Ivi, p.166.
17 Ivi, p.188.
18 Ivi, p.189.

FUORZ/ASSE 19

Qui c’¢ la sicurezza. Non chiedere perché, le
spiegazioni appaiono goffi sforzi razionali.
Questa per esempio: nella tua professione
vai in cerca di semplicita, proporzione, ten-
sione, distensione, respiro. Il paesaggio di
Faro ti da tutto questo con generosita.
Secondo motivo: devo avere un contrappeso
al teatro. Sulla spiaggia posso urlare, fare
il diavolo a quattro. Al massimo vola via
un gabbiano. Sul palcoscenico sarebbe una
catastrofe.

Motivi sentimentali: dovrei appartarmi dal
mondo, leggere i libri che non ho letto,
meditare, purificare la mia anima'®.

Con Sussurri e grida (1972), girato a
colori, arrivdo il grande successo che,
comunque, gia aveva in patria. Candi-
dato a cinque premi Oscar, vincendo-
ne uno per la migliore fotografia affida-
ta all'instancabile amico Sven Nykuvist,

n-“\ -f

Ingmar Bergman (Contrasto)
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vero caposaldo del cinema bergma-
niano, Bergman ci confida linaspetta-
ta notizia di quel successo, che gli vie-
ne riportata dal suo agente americano,
Paul Kohner:

L’antivigilia di Natale telefono Paul
Kohner. Aveva una strana voce mentre
mormorava: It is a rave! lo non sapevo cosa
fosse un rave. Ci volle qualche istante pri-
ma di capire che era stato un successo
straordinario. Dieci giorni piu tardi il film
era stato venduto in quasi tutti i paesi dove
ancora esistevano sale cinematografiche'®.

Ma tutto sommato, nonostante il suc-
cesso, Bergman critichera sempre lo
star system statunitense, ne contestera
I'ipocrisia e quel mondo completamente
di ‘plastica’, da cui egli prendera le
distanze, rintanandosi nella sua Faro:

Per godere della fama una volta nella
vita, andai a Hollywood insieme a Ingrid
(Bergman, ndr). Ufficialmente ero invitato
a tenere un seminario alla scuola di cine-
matografia di Los Angeles, era un’ottima
occasione.

L’esperienza supero le mie aspettative:
il cielo giallo di veleni sopra Los Angeles;
il pranzo ufficiale con registi e attori; 'inde-
scrivibile cena nel palazzo di Dino de Lau-
rentiis con vista sulla citta e sul Pacifico;
la moglie Silvana Mangano, la bellezza
perfetta degli anni Cinquanta trasformata
in uno scheletro ambulante con il teschio
truccato e gli occhi irrequieti e offesi; la
bella figlia quindicenne inseparabile dal
padre; il cibo cattivo; la cortesia untuosa e
indifferente®°.

Nonostante 'avversione per ’'ambiente
hollywoodiano, pero, Bergman conserva
un rispetto quasi metafisico per le star

19 Ivi, pp. 208-209.
20 Ivi, p.209.
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‘divine’ del passato. Ne sono un esempio pomeriggio verso il tardi. Aveva chiesto che
perfetto le sue testimonianze emozio- non si organizzasse alcun comitato di rice-
nanti e piene di pathos sugli incontri vimento, ma le avrebbe fatto piacere se io
avvenuti con Charlie Chaplin e Greta avessi voluto incontrarla e mostrarle il suo

Garbo: vecchio posto di lavoro.
Il mio assistente e io demmo il benvenuto.

Charlie Chaplin era a Stoccolma per fare DOPO un po’ dimbarazzo e una conversa-
pubblicita all’autobiografia appena pubbli- ~ 2ione piuttosto forzata, Greta Garbo e io
cata. Il suo editore, Lasse Bergstrém, mi fummo lasciati soli nel mio semplice studio.
chiese se volevo incontrare il gigante al Lg stanza era piccola, una scrivania, una
Grand Hétel. Volevo. Una mattina alle dieci sedia e un ghvano sfondato. Io €10 seduto
bussammo alla sua porta. Ci apri subito alla scrivania, Greta Garbo sul divano, la
lui stesso. Indossava un elegantissimo ve- lampafia da tavolo era accesa. Peg:lammo
stito scuro, sul risvolto della giacca brilla- un po confusamente di St11'ler e SJostrpm,
va il piccolo bottone della Legion d’onore. lei racconto d’essere stata diretta da Stiller
La voce rauca e vivace ci diede un caldo 1n un ﬁlm hollywoodiano.
benvenuto. Sllen'zm. . . . . o

Cominciammo subito a parlare del suo All'improvviso si tolse i grandi occhiali da
libro. Io gli domandai quando s’era accorto sgle d'mendo: dunque, questa e la mia fac-
per la prima volta di far ridere, che la gente c1a, signor Bergrpgn. Il sorriso fu rapido e
rideva proprio per lui. Annui con energia e E}bpagl{antg, mal.lgloso. o .
racconto volentieri. Lavorava per Keystone E difficile dire sei i grandi miti continuano a
con un gruppo di artisti chiamati Keystone esercitare la 191”9 magia pgrché sono miti 0
cops. Eseguivano numeri pericolosi davanti se la loro magia € un’illusione creata da noi
a una macchina da presa immobile, era co- fruitori. In quell’istante non c’erano dubbi.
me un numero di varieta sul palcoscenico. Nella penombra della piccola stanza la sua

Un giorno ebbero l'incarico di correre dietro bellezzg era eterna. Se quello che' avevo
a un delinquente gigantesco, barbuto e truc- davanti fosse stato un angelo, avrei detto

cato di bianco. Stava seduto per terra men- che la sua bellezza le si librava intorno.
tre i poliziotti intorno a lui lo picchiavano in C’er.a come una vitalita intorno ai grandi,
testa con i manganelli. A Chaplin venne puri lineamenti del suo volto, intorno alla
allora lidea di non picchiare ininterrotta- fron.te, al taglio degli OCCh}, .alzgnento dalla
mente come gli era stato detto. Si mise nobile forma, al naso sensibile®.

in un posto dove lo si potesse vedere bene. , _ o ‘
Poi si mise a prendere a lungo e con cura Un’esaltazione quasi mistica, come di-

le misure con il suo manganello, piu volte = cevamo, quella di Ingmar Bergman al
fece per dare il colpo ma si fermo all’ultimo cospetto degli dei del cinema. Un Olim-
momento. Quando dopo tutti questi prepa- po a cui anche egli aspira e che ne diver-
rativi diede il colpo, sbaglid mira e piom-  ra presto parte. La sua é una descrizio-
bo a terra. Il film usci subito in un Nickel  npe piena di sentimento e di sensibilita
-Odeon. Ando a vedere il risultato. Quando he arricchendo dettagliatamente il rac-
Sbagho_ il COlp(_)’ il publ_:)hco rise per la prima conto riesce, in un certo senso, a farci
volta di Charlie Chaplin?!. « . y - , .
respirare” il carattere non solo dell’arti-
Greta Garbo venne per un breve periodo sta ma anche dell'uomo e della donna
in Svezia a consultare un medico svedese.  celati dietro le star Chaplin e Garbo.
Un’amica mi telefono per dirmi che la star Con l'avanzare degli anni, Berg-
desiderava visitare la Citta del cinema un man, quasi a conclusione del suo libro,

21 Ivi, p. 216.
22 Ivi, pp. 216-217.
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Bengt Ekerot e Max Von Sydow - Il settimo sigillo (1957)

rimanda indietro la lancetta dell’oro-
logio della memoria, recuperando aned-
doti relativi al suo film piu celebre, Il
Settimo sigillo (1957), trasposizione psi-
cologica e metafisica del suo personale
Medioevo, in cui l'autore si sofferma,
in particolare, sui concetti che ripren-
dera per tutta la carriera, quali quello
del silenzio di Dio, della morte, dell’esi-
stenzialismo piu marcato. Uno dei suoi
pochi film in costume, stilisticamente
perfetto in cui l'iconografia classica me-
dievale € ridotta all’osso, privata dei
suoi connotati piu “classici”, a favore di
un medioevo, anche questa volta, “so-
speso” e subalterno alla realta, come
dimostrano le sequenze piu famose e
il personaggio ormai divenuto mito e
pilastro della filmografia bergmaniana,
ovvero la Morte, interpretata da un
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magnifico Bengt Ekerot. Quest’ultima
contraltare del cavaliere dubbioso, in-
terpretato da Max Von Sydow ad inizi
carriera. Nelle sue pagine, Bergman ci
mostra la genesi dell’opera, ancora una
volta frutto delle sensazioni e dei ricordi
di ragazzino, che, in Chiesa, osservava
I'iconografia del luogo, condensandola
di dubbi e di atmosfere sensoriali che il
giovane Ingmar provava ai tempi:

(Le messe solenni e il cattivo teatro sono
le cose piu lunghe del mondo. Se qualche
volta ti capita d’aver la sensazione che la
vita corra troppo veloce, va’ in chiesa o a
teatro. Li il tempo si ferma, ti pare che 1’oro-
logio si sia bloccato, allora € proprio come
dice Strindberg in Temporale: la vita & bre-
ve, ma puo essere lunga mentre la si vive).
Il cavaliere gioca a scacchi con la Morte. La
Morte sega I’Albero della vita, un poveretto
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terrorizzato € seduto su in cima e si torce le
mani. La Morte conduce la danza verso la
Terra Oscura, tiene la falce come una ban-
diera, tutti quanti ballano formando una
lunga fila e dietro a tutti viene il giullare. I
diavoli badano a che proceda la cottura, i
peccatori precipitano a capofitto nelle fiam-
me, Adamo ed Eva hanno scoperto la pro-
pria nudita. L’occhio di Dio sbircia da dietro
I’albero proibito. Alcune chiese sono come
acquari, non c’¢ uno spazio libero, dapper-
tutto un rigoglio di uomini, santi, profeti,
angeli, diavoli e demoni?.

Pittura su legno si trasformo poco a poco
nel Settimo sigillo, un film disuguale cui
tengo molto perché venne girato con mezzi
poverissimi, facendo appello alla vitalita e
all’amore. Nel bosco notturno della strega,
dove viene giustiziata, s’intravedono tra gli
alberi le finestre delle case di Rashunda. La
processione dei flagellanti attraverso il ter-
reno dove doveva essere costruito il nuovo
studio. La scena della danza macabra sotto
la nuvola scura fu girata a velocita precipi-
tosa quando la maggior parte degli attori
aveva gia concluso la sua giornata. Tecnici,
elettricisti, un truccatore e due villeggianti
ignari di cosa stessero facendo si vestiro-
no con i costumi dei condannati a morte.
Una macchina da presa senza sonoro
venne messa in funzione e la scena fu
girata prima che la nuvola si dissolvesse?*.

Un autore, Bergman, che, nonostan-
te il successo poi ottenuto non ha mai
mutato le forme del suo cinema, sia
poeticamente sia produttivamente par-
lando, come dimostrano tutte le sue
dichiarazioni. Si affidera sempre alla
ricerca autentica e profonda dei temi,
al solito cast di attori, proprio come
se fosse una compagnia teatrale, e al-
I'ambiente fisico di Far6é per il setting,
o almeno qualsiasi posto che ricordas-
se i profumi, i colori, le luci della sua
infanzia che non mette mai da parte.

Chiudo con due bellissime testimonian-
ze, che rimandano al suo amore per

23 Ivi, pp. 245-246.
24 [vi, p. 246.
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il racconto per immagini. La prima
riguarda la sua nostalgia nei riguar-
di del cinema, avvertendo proprio la
mancanza di Sven Nykvist (morto un
anno prima di Bergman), uno dei piu
grandi direttori della fotografia che il
cinema ci abbia mai donato. Senza Nyk-
vist, senza la sua luce e senza la sua
capacita di raccontare con essa impri-
mendola sulla pellicola, una buona e
abbondante meta dello stile riconoscibi-
lissimo della filmografia di Ingmar Berg-
man non avrebbe senso di esistere.
L’altra testimonianza, invece, € un ab-
bandono al destino, al suo isolamento
nell’isola di Fard, che, seppur sembri
un’immagine triste quella che decide di
lasciarci, credo che Bergman abbia tro-
vato li, in compagnia dei suoi film, la
tanto agognata tranquillita esistenziale.
Lo immagino seduto, al caldo, all’inter-
no della sua sala privata, a perdersi
nell’eterna illusione del Cinema.

A volte rimpiango d’aver smesso di fare
film. E una cosa naturale e passa presto.

©Sandra Pozun
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Soprattutto mi manca la collaborazione di
Sven Nykvist, forse perché siamo entrambi messsmms [ngmar Bergman se—
assolutamente affascinati dalla problemati-

ca della luce. La luce dolce, pericolosa, Lanterna mﬂg'itﬂ

sognante, viva, morta, chiara, nebbiosa,
calda, violenta, nuda, improvvisa, cupa,
primaverile, proveniente dall’esterno, pro-
veniente dall’interno, verticale, obliqua,
sensuale, smorzata, delimitante, velenosa,
rasserenante, luminosa. La luce?®.

Lnctabiperaiin del syt Sl regma

Quando si € avanti con gli anni diminui-
sce il bisogno di distrazioni. Io mi sento
pieno di gratitudine per giorni buoni, senza
avvenimenti, e per notti non troppo inson-
ni. Il mio cinema di Far6 mi da un piacere
eterno. La sedia € comoda, la stanza protet-
ta, si fa buio e la prima tremante immagine
compare sulla parete bianca. E silenziosa.
I1 proiettore ronza piano nella sala di proie-
zione ben isolata. Le ombre si muovono, si
girano verso di me, vogliono che io presti
attenzione al loro destino.

Sessant’anni sono passati ma l’eccitazione
€ sempre la stessa?®.

A ne
o .6,!;:.,,

-

Ingmar Bergman e Sven Nykvist (1980)

25 Ivi, p. 208.
26 Ivi, p. 212.
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Riflessi

 Metropolitani

| teorie, immagini, testi della mutazione
a cura di Caterina Arcangelo

==

L .,.1'.._1
@Ombretta Tavano
Riflessi Metropolitani € uno spazio virtuale di confronto e incontro in cui raccoglieremo

differenti contenuti, utilizzando diverse forme di espressione — dalla scrittura alle immagini,

dal video alla fotografia.

Se osserviamo i cambiamenti che, nel corso di questi ultimi decenni, hanno portato alla
riorganizzazione della vita sociale, se ci avviciniamo al concetto di spazio sociale, emerge-
ranno delle peculiarita che rendono necessaria una riflessione sociologica sui luoghi.

Lo stesso George Hazeldon — architetto di origine britannica — nel suo sogno di costruire
una citta che sia una riproduzione moderna di quelle che erano le antiche fortezze medieva-
li, ci permette di osservare che, oggi, uno dei problemi pit grandi che attanaglia 1’essere
umano € proprio la ricerca di sicurezza.

All’idea di sicurezza si unisce, pero, anche una nuova concezione, che incide forse piu pro-
fondamente e che ha a che fare con 'azzeramento di ogni differenza.

Zygmunt Bauman in La solitudine del cittadino globale, facendo riferimento a Michail
Bachtin, scrive: «Cio che aveva trovato, la dove nasce il potere, era una paura cosmica: del
tutto simile alla paura “tremenda” di Rudolph Otto e parzialmente simile alla paura “subli-
me” di Kant». In effetti lo stretto legame postulato da Bachtin tra paura e potere non puo
che guidare il nostro ragionamento a quello che € anche lo sfaldamento dellindividualita (la
paura cosi come il riso sono stati mediati, scomposti e suddivisi in tanti piccoli elementi e
infine «privatizzati»), ponendoci quindi nella controversa e delicata situazione di domandarci
come i nostri sentimenti possano, nell’era della globalizzazione, combaciare con lidea di
liberta individuale.

E quindi anche sull’assenza delle differenze — fattore quest’ultimo che determina, contrad-
distingue e rende simili le periferie metropolitane — che si vuole porre ’attenzione.

Che cosa sono i luoghi? Come percepiamo, o meglio viviamo uno spazio che, sulla scia di
Newton, non possiamo pensare come separato dalla sfera sociale?

E da questa serie di perplessita che nasce la curiosita di approfondire lo spazio come pro-
blema sociale e, di conseguenza, la necessita di parlare dei luoghi, delle connessioni tra essi
e dei vari significati della presenza umana. Caterina Arcangelo
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Il tipo di poesia che affronteremo qui
rappresenta una tappa di grande inte-
resse nell’ambito del panorama poetico
italiano. Una cifra significativa che di-
stingue per scelte sia tematiche sia stili-
stiche i poeti di cui andremo a parlare
da cio che oggi, molto piu banalmente,
viene scambiato per poesia. La lettera-
tura manifesta particolari sofferenze in
ogni epoca e, in realta, sono pochi i criti-
ci, cosi come gli intellettuali, in grado di
svolgere un lavoro centrato sulla ricerca
di valori di verita e autenticita. Problemi
che non si supereranno mai, se non si
ha il coraggio di maturare una solida
consapevolezza intellettuale, che signifi-
ca non restare ancorati a una mentalita
pronta a incentivare inutili scambi di
cortesia: specialmente se questo feno-
meno si manifesta nell’ambito cultura-
le e artistico, in cui ’azione dovrebbe

FUORZASSE 26

@Patty Maher

essere libera e onesta, priva quindi di
ogni forma di condizionamento econo-
mico. Ma, come denunciava lo stesso
Piero Gobetti, in un articolo intitolato La
critica letteraria dei nostri giorni ci sara
sempre chi mettera dieci righe a favore
di un libro uscito per il grande marchio
editoriale e di cui occorre parlar bene.
L’articolo fu pubblicato nel 1918, al-
I'interno del primo numero di «Energie
Nove», e queste erano le parole del gio-
vane Gobetti: «La recensione fatta pri-
ma di leggere il libro o fatta in veste
dell’interesse commerciale € un’immora-
lita ed un delitto verso la serieta de-
gli studi». Pensiero che ritengo sia da
condividere tuttora.

Una bella panoramica sulla condizione
della poesia in Italia, viene offerta da
Daniela Marcheschi, nella sua Antologia
di poeti contemporanei (Mursia, 2016).
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Il lavoro della Marcheschi € tutto incen-
trato sulla necessita di letture piu con-
sapevoli e si sofferma, inoltre, sia sulla
mancanza di provvedimenti legislativi,
che definiscano un vero e proprio piano
a favore della lettura, sia sull’esigenza
di definire piattaforme capaci di coinvol-
gere i singoli cittadini cosi come ogni
istituzione. Lo scopo € proprio quello di
giungere a «un’attivita critica piu moti-
vata e vivace, di “resistenza” per l'ap-
punto, basata su quei doveri intellettua-
li e civili dai quali i membri di una
comunita, se non societa, non possono
mai prescindere».

Gli autori trattati in questo articolo
appartengono a tradizioni letterarie di-
verse, e differenti sono anche le vie che
perseguono. Si tratta di autori che si
distinguono tra loro sia per formazione
sia per tracciabilita dello stile, e che,
seppure adottando linguaggi diversi,
raccontano di luoghi e lo fanno attraver-
SO una scrittura sorvegliata, saldamente
fondata su una conoscenza letteraria,
oltre che su solide basi sia tecniche sia
espressive.

I luoghi di cui si parla non sono solo
quelli percepibili attraverso i 5 sensi, so-
no altri spazi, sono i luoghi della mente
e della memoria. In alcuni casi sono
anche luoghi di fantasia oppure di un
desiderio o un sogno. Ricorrente ¢ an-
che il ritorno alle immagini dell’infanzia
o ai luoghi di viaggio.

I poeti di cui parleremo, ognuno a pro-
prio modo, riescono a raccontare di que-
sti luoghi e a farne poesia con intensita
e con un’attenzione nei riguardi della
ricerca della parola, che mai si avverte
pesante o ridondante.

Margherita Rimi €& forse quella che
piu di tutti rimanda alla tradizione di
Giuseppe Pontiggia, proprio per l'uso
consapevole della lingua e per le sue
ricerche di natura scientifica anche in
campo linguistico, che la portano a
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conoscere e a riconoscere la profondita
della parola. La Rimi parla di luoghi
della mente, a cui l'autrice torna per
rintracciare la verita e la bellezza di
un tempo vissuto. Sono i ricordi del-
I'infanzia, che vengono rivisti con gli
stessi occhi del bambino: «Come fini-
sce/ se l'ultima parola non lo dice/
Come finisce/ se sui binari un piede
dietro l'altro/ Come finisce/ se non con-
tinui tur. (Il cielo della neve, da Era
farsi). Un calarsi in quell’attimo in un
tempo preciso e fugace. Una serie di
parole ritmate in cui si plasma tutto, e
tutto viene esplicitato, dove le pause
acquisiscono un senso: sono lo spazio/
tempo tra le parole.

In questi versi si percepisce in pieno la
voce stessa dei bambini, uno stile che si
articola per anafore. Infatti, quello a cui
la Rimi rimanda € il mondo dell’infanzia
rievocata con la verita che posseggono i

@Margaret M. de Lag
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bambini, verita che si manifesta nella
poesia attraverso il ritmo, il timbro, una
sintassi misurata. Per l'autrice questo
modo di intendere la poesia € una ne-
cessita (naturale), che le deriva dalla
sua formazione anche umana. Il libro
Era farsi (Marsilio, 2012) diventa il mez-
zo che piu lavvicina al suo intento
primario: riconoscere e affermare una
«civilta dei bambini». La Rimi lavora sul-
I'uso della lingua in maniera del tutto
innovativa. Il suo € un linguaggio che
apprende la realta e si apprende ad es-
sa, € pertanto dinamico.

L’autenticita del linguaggio € il mezzo
di cui servirsi per esplorare il mondo
dei bambini, le loro inquietudini. La
Rimi torna alla verita tramite la parola,
senza mai mostrare una nostalgia
regressiva. Non c’e in lei il mito dell’infa-
nzia come luogo di purezza assoluto:
«Cominciano. Stanno cominciando/Al-
cuni ci sono. Ci sono/altri /Una storia
deve venire/ Tutta vera—questa-tutta
sbagliata/ Mezza vera—questa—mezza
sbagliata» (Da intitolarsi, da Era farsi).

Altre sue ricerche e pubblicazioni te-
stimoniano il lavoro della Rimi a favo-
re del riconoscimento di una «civilta
dei bambini», che si faccia garante del
benessere del mondo dell’infanzia. Per-
ché i bambini di cui 'autrice parla sono
quelli abusati, che subiscono ogni forma
di violenza anche sessuale. Ricordiamo
Nomi di cosa-Nomi di persona (Marsilio,
201595), l'intervista corredata di 11 poesie
La civilta dei bambini, a cura di Ales-
sandro Viti (Libreria Ticinum Editore
- CISESG, 2015), ma anche il piu re-
cente pubblicato Una lingua non basta.
Contributi su poesia e infanzia (Edizioni
People & Humanities, 2018). Tutti testi
in cui diventa sempre piu intrigante il
legame tra scienza e arte, tra infanzia e
costruzione del mondo.

Se la poesia raccoglie visioni, possia-
mo dire che in questo ardito compito
riesce Dario Voltolini, che, con la raccol-
ta Pacific Palisades (Einaudi, 2017), ha
scelto la forma del racconto in versi per
compiere un viaggio intimo nei luoghi e

@Vincent Descotils - Courtesy galerie Courcelles Art contemporain (Paris)
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nelle parole. Ogni poesia € gia di per sé
un racconto o un frammento di vita;
una visione, uno scorcio di mondo che
l’autore offre al lettore. Inoltre, proce-
dendo nella lettura, si intuisce un senso
di circolarita, una sorta di continuo ri-
torno a contenuti esposti precedente-
mente. Ma cio che € importante ricono-
scere sono gli spazi che l'autore attra-
versa come punti contrassegnati in una
mappa e ai quali piu spesso torna, come
una specie di “rimpatrio”. Pacific Palisa-
des, che da il titolo all’intera raccolta, é
un luogo in cui 'autore non € mai stato:
«Pacific Palisades./Un luogo mescolato
al suono del suo nome/una scena ocea-
nica dalla costa/ma con dentro,/al-
I'interno, /un nocciolo un seme/qualco-
sa che vuole fiorire». In Pacific Palisa-
des: luoghi, che compare tra le ultime
poesie della raccolta, si chiude un cer-
chio: «La donna che anni fa nella sua
casa anni ‘30/ era giovane ma poteva di
punto in bianco apparire molto piu an-
ziana/ora ha una certa eta, anche nel
senso/che non varia piu all’apparenza/
(ha un’eta certa),/ma se la vedi pensi
subito a lei bambina/come non capitava
nella casa anni ’30, circa trent’anni fa./
Pacific Palisades € un’espressione/che
ho incontrato prima parlando con lei/e
poi vista scritta sul cartello stradale, un
luogo dove non sono mai entrato/un
posto che € entrato in me/a cavallo del
suo nomen.

Nel caso di Voltolini, gli spazi fisici
sono un pretesto, una carta che 'auto-
re disegna per fissare punti precisi in
cui arrivare, per poi ripartire, e da cui
emergono ricordi, sensazioni, emozioni.
Da considerare, infatti, che il luogo di
partenza € la metropoli, Torino, che
€ anche la sua citta natale, mentre Paci-
fic Palisades € un luogo lontano, forse
agognato, immaginato.

Inoltre, attraversando spazi sia fisici
sia mentali, Voltolini ha la capacita di
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@Irma Haselberger

restituire al lettore non solo una pro-
spettiva delle aree attraversate, ma
anche i lineamenti umani di chi questi
spazi (piazze o vie) percorre. La piazza €
un crocevia di culture: «Per la strada
incontravo ragazze filiformi/dall’ombeli-
co scoperto, pallide, zigomi dell’Est,/
incontravo uomini enormi in completi
scuri: /uno occupava da solo il marcia-
piede e fumava, camminando, un gran-
de sigaro./Ecco che qui (girato ’angolo)
c’era il primo ristorante giapponese/in
cui abbia mangiato — ora non c’€¢ pit»
(Milano centro, da Pacific Palidases).
Cosi come avviene per la Rimi, puo
trattarsi di luoghi piu angusti, difficili
da rintracciare ma che, man mano, ri-
compaiono nella mente del poeta. Sono
frammenti memoriali e spaziali, che si
ripresentano perché a un’espressione si
rimane legati «come quei fazzoletti che
un tempo si annodavano al dito/per
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ricordarci di ricordare qualcosa»: un
nocciolo, un seme qualcosa che vuole
«firoire/che chiede a qualcuno di farlo
aprire/di lasciargli dire quello che ha da
dire. Pacific Palidases».

Questi luoghi da cui riaffiorano i ricor-
di a volte sono fondali oscuri e profondji;
oppure sono posti che oggi raggiungia-
mo solo virtualmente, magari grazie a
Google. All'interno della raccolta, colpi-
sce La donna che va nei bar, che é il rac-
conto di ritrovi frequentati con regolari-
ta. E anche qui si coglie quel senso di
recupero di un vissuto, quasi una
ricomparsa, in quanto é il lettore che,
come in un puzzle, ricompone i pezzi
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delle vite raccontate da Voltolini: «Esce
di casa: quando € sul marciapiede ha un
attimo di incertezza,/se prendere a de-
stra o a sinistra,/non cambia molto,
perché o fa un giro in senso orario/ o lo
fa in senso antiorario/ ma in tutti e due
i casi passera dagli stessi bar/solo in
ordine diverso». La donna che va nei bar
€ anche la storia di una esistenza; € un
microracconto che si apre a tante possi-
bilita di lettura. Si percepisce qui un
senso di riconoscimento, percid una
sicurezza da parte della donna che si
muove apparendo in questi versi: la
donna non inciampa negli ostacoli dello
spazio urbano.

@Pr;lilippe Bourgouin
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Racconti quelli di Voltolini; ma soprat-
tutto storie di uomini e di donne che si
spostano in luoghi precisi ma aperti
come le strade. Per questo offrono un
senso della prospettiva, una visione che
non € chiusa, ma ampia ed estesa. Ci
sono piazze e poi scorci di viali alberati.
Non ci sono altri edifici intorno, non c’e
in queste vie un senso di soffocamento.
Un’apertura che ricalca le aspettative
di Bruno Zevi nella descrizione delle
piazze. Bruno Zevi che, in Saper vedere
la citta. Ferrara di Biagio Rossetti (Mi-
lano, Bompiani, 1960), definisce la citta
come una grande casa: «Nella citta,
come nella casa, valgono gli spazi che
contengono, rivestono, esaltano mortifi-
cano, comunque confermano l’esisten-
za dinamica dell'individuo, del gruppo
della collettivita. Il resto € scultura,
packing, involucri, arredo [...]. Analo-
gamente, piazza di Spagna apparirebbe
guasta senza il risucchio della scalina-
ta di Trinita dei Monti e la spaccatu-
ra d’ombra di via Condotti, e anche
priva della berniniana “Barcaccia”, af-
fondata nel suo bacino proprio dove
s’incontrano i vertici dei triangoli».

Non sono invece luoghi precisati quel-
li di Luca Raul Martini, autore della
raccolta Tra due stazioni (Terra d’ulivi
edizioni, 2018). Sono luoghi e spazi
prettamente mentali. La verita di Marti-
ni € piuttosto un vissuto interiore tra
fluttuazioni del linguaggio e della veri-
ta lacanianamente intesa: «Lacaniana/
mente stanca la lingua che si srotola/ e
a bordo della pista/ di elefanti/ nel vec-
chio circo arrancar. (L’estate, da Tra due
stazioni). Questi versi rimandano pro-
prio alla struttura simbolica del lin-
guaggio di Lacan, per il quale I’”’enun-
ciato” (che € per Lacan il messaggio del
discorso) non dovra mai essere preso in
quanto tale, bensi come enigma.

Il lavoro di Martini rimanda, inoltre,
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alle sinfonie musicali, in cui si verifica
una contrazione del tempo, come avvie-
ne, a detta di Adorno, nel Beethoven del
periodo classico. La musica di Beetho-
ven non si distende nel tempo, ma
ingaggia con esso una lotta, provocando
un alternare dinamico: una fluidita e
una tensione colte nello stesso momen-
to, un’energia che non conosce soste e
resta cosi coinvolta in un incessante
movimento. Nella postfazione alla rac-
colta di Martini, Tra due stazioni, lo
stesso Amedeo Anelli scrive: «l linguag-
gio sequenziale, di un tempo costretto in
un inizio e in una fine nella durata, un
frammento di immagini e di suoni (pro-
prio di una politecnia come il cinema
o usato come nuovo banco di prova
compositivo della musica, si pensi alle
Sequenze di Luciano Berio) permette a
Martini di intraprendere il suo viag-
gio fra le stazioni un po’ bibliche e un

@Andrés Fidel R.A.

Riflessi Metropolitani



po’ ferroviarie, in un impeto da Reali-
smo Terminale. Ed €& in quest’ultima
ottica, in un mondo non ancora salvato
dagli oggetti e dagli uomini-oggetto e
dalla loro usura, che si materializza la
Stimmung di Martini».

In Martini ci sono luoghi che sembra-
no oltrepassare i confini del tempo. La
sua opera € divisa in piani sequenziali in
cui interagiscono fattori e valori diffe-
renti da quelli che intendiamo erronea-
mente chiusi in uno spazio e in un
tempo definiti. Nella poesia di Martini,
oltre a una solida formazione classica, si
capta questa capacita di giocare con le
parole, di chiudere ogni verso in manie-
ra inaspettata al lettore, come se l'inten-
to fosse quello di manifestare ironica-
mente la drammaticita di una situazio-
ne o di un contesto: «<Ho sceso la strada
dove/ si aprivano gli alberi/su uno ster-
rato/Due sordomuti/camminavano
davanti/nella polvere/gesticolando
lenti/ Come anziani piccioni/Ho chiesto
loro indicazioni» (Ghiaccio, da Tra due
stazioni). Quindi, nei versi di Martini, si
coglie ’eco di una parodia montaliana.

In questa ricerca dei luoghi merita
di essere segnalato anche il giovane
Michele De Virgilio, autore di Tutte le
luci accese. Poesie 2011-2017 (Giuliano
Ladolfi editore, 2018), volume uscito
con la prefazione di Paolo Di Paolo. Si
tratta di poesie dallo stile asciutto e
intenso; racconti di esperienze giovanili;
annotazioni di viaggio. L’autore prima
trattiene e poi trasmette al lettore in ma-
niera limpida le sensazioni di un vissu-
to, gli odori, ma anche e soprattutto le
piu disparate culture che gli capita
di incrociare durante il tragitto. Sensa-
zioni che, come una fissazione, si insi-
nuano nella sua mente, per essere re-
stituite con la stessa energia con cui
sono state vissute; oppure possono
essere piu semplicemente trattate come
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@Emese 'Durcka’ Laki

esperienza di vita, che si sedimentano
nella coscienza dello scrittore. Materiale
che resta li e dal quale si puo attingere
in qualsiasi momento, per attuali o
future scritture. In questo ultimo caso,
si tratterebbe di letture che un domani
meglio comprenderemo e racchiudere-
mo nel termine “gioventu”: «Ero a Praga,
con Anna. E dal Castello/di San Vito
riuscivo a scorgere la sua Vltava/e
mi sembrava di sentirne la sordita/e
i matrimoni dei contadini/e le danze
delle sirene nelle notti/di luna piena.
Le pareti/ decorate a sgraffito della sua
Litomysl/ mi disegnavano con precisio-
ne la nota acutar. Sono questi luoghi
fisici e concreti, che sono perod il perno
di un sentimento, sono i luoghi in cui
vengono ricuciti valori come l'amore o
I’'amicizia.

Per questo nelle poesie di De Virgilio
non mancano né la freschezza dello
sguardo giovanile — curioso com’¢ di
assimilare tutto cio che incontra — né un
certo umorismo, una leggerezza misura-
ta, che gli serve per parlare delle umane
debolezze, ma senza mai allontanarse-
ne, senza il desiderio di voler prendere le
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distanze. Non € né un fuggire né una
resa, ma € uno sguardo consapevole sul
mondo. Uno sguardo ottimista, pieno di
fiducia. Basti leggere Il cervello umano
per cogliere l'ironia: «<Forse € per questo/
che Paolo si zittisce/quando cadono le
foglie/ e il tavolo perisce».

Quello che conta in questo discorso
sulla poesia e sui luoghi € anche la rap-
presentazione dello spazio, che risulta
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piu problematico. Una “citta ideale” non
puo essere composta da pezzi finiti cioe
“conclusi” nella propria cornice; di una
citta occorre scorgere anche i vuoti, pro-
prio come avviene in poesia in cui lo
spazio vuoto tra due parole sta al ritmo,
infonde musicalita. Scrive Zevi: «<Anche
l'arredo urbano € arte, quando attiene
agli spazi; scade a cosmesi e “styling” in
mancanza di essi».

1

@Brett Walker
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ARAZZIERI

di Nicola Dal Falco

Luciano Ragozzino

La corte del cedro

E dentro la campagna, in una campa-

gna che di sera si svuota, dove i treni
vanno altrove, che lo sguardo s’aggrap-
pa all’albero della corte, alto, vasto
di rami e di stelle. Qui si regala la pa-
ce, pensiero retto, sostanziale, evidente,
oggi e dopo, solennemente o per celia e
piacere. Non un albero di giustizia che
mancano contado e conti, ma un sentie-
ro verticale, ipotenusa di cuori smarriti.
L'unico brivido che incrini il silenzio
— quella strana quiete di macchinari e
capannoni — ¢ il cedro che sparge d’aghi
un sagrato, soffice, bruno, metallico.
Se ancora esistono isole vaganti nel-
le notti di luna, che svelano la geome-
tria dei corpi immersi, questa corte
a Sona, cinta da mura di sassi, tolti nel-
I’Adige, conserva spezie di mare, di notte
pesta, gonfia, inumana, senza pertanto
tornare animale.

Ciarice
Ci trovammo in tre, seduti fuori dal
bar, come a una partita a carte in un
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paese di grandi giocatori. Insieme per
dividerci versi sciolti e prose, comuni ed
estranei alla piccola folla del pomeriggio
ancora estivo.

Al tavolo, all’inizio, s’era seduto l'incan-
tatore di animali, un uomo retto, giusto
abbastanza da intrecciare ancora di-
scorsi con le proprie bestie. L’ultima
arrivata era un alpaca. Lo conoscevo gia
per il suo cavallo, maestro di doppiezza,
e per la schiera omerica di infallibili cani
da tartufo.

Mi colpi questa sua passione esotica e
un po’ chic, poi, riflettendoci e docu-
mentandomi, scoprii che 1'alpaca man-
gia e beve poco, offrendo in cambio una
naturale eleganza, forse pit1t bambolesca
che altera, per0 non priva di sostanza
con quel suo collo alla Modigliani e due
occhi spasmodici come, appunto, se ne
vedono sulle tele del pittore livornese.
Una pecora superiore, insomma, che
aveva alzato a dismisura la fronte, tro-
vando l'orizzonte finalmente libero.

Gli incontri si fanno per, poi, mettere in
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fila le coincidenze. E quel pomeriggio
non fu da meno. Il treno delle casualita
era cosi composto: il bar col suo nome
strambo, il collo dell’alpaca e una chiac-
chierata letteraria.

Di cosa dovrebbero parlare i poeti se
non di apparizioni, di tasche piene e
rivoltate. Se ne vanno in giro, cercando
il ritmo nei discorsi, a far danzare le
cose, a scuotere l'attesa, a scuotersi.
Bevendo solo acque limpide o appena
colorate, abbiamo passato un’ora bella,
un’ora cortese come magari avveniva in
secoli migliori.

Un’ora a chiacchierare, seduti fuori dal
bar e sopra un mondo. Quel mondo
invisibile anche ai poeti che qui, qualcu-
no, ha con certezza visto e nomina-
to come il mondo dei colli lunghi o
Faiolosotto.
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@Luciano Ragozzino
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L’accesso, se non erro, € proprio al-
I'ingresso del bar che, a questo punto,
svela per intero l'arcano del nome: c’¢ di
nuovo, ancora € sempre ciarice.

E se per tutti si parla solo di un bar
ricomparso, ora anch’io penso che ciari-
cé € perché ciarisono. Loro, i colli lun-
ghi, presenti, remoti e futuri abitatori di
alcuni sogni duri a morire e difficili da
descrivere.

Vedo l'alpaca, filmata sul telefonino, no-
bilissima, ma a tratti tradita da un fre-
mito che le sale lungo i fianchi. Vede
anche lei cose immortali, chissa?

Certo € che il visitatore di mondi, ogni
volta che entra nel bar, scorge un’albe-
reta. Qua un tronco, la un altro, alti,
lisci, silenziosi. Non importa chi parla,
chi legge il giornale o chi discute, dietro
i tronchi, ci sono delle ninfe che, ricono-
scendolo, lo salutano, mostrando l’alta
fronte, gli occhi impavidi e il bel collo.

Posto di merende

Aggiunge diletto, sapere qualcosa di
un posto di merende. C’¢ una collina
fuori Lucca che mi attira proprio in quei
giorni dove detesti Atene e vorresti
vivere in Beozia. Giornate che risorgono
solo perché ti tagli il pane in grembo e
mangiucchi formaggio e olive.

Ore sedute e liete, dove ti affidi all’anima
caprina di un dio come una serpe dorata
al sole. Un desiderio che m’acchiappa
anche se fuori € fresco, autunno come
inverno. In quei casi, ammetto, pero,
che l'inclinazione beotica vacilla un po’ e
al suo posto s’insinua una tentazione
eremitica, pro Ordo Sancti Hieronymi.

Da beota a beota (lo erano Esiodo e Pin-
daro) inizio a darti qualche ragguaglio, a
cominciare dal nome Montecatino che
potrebbe derivare da Cati, patronimico
etrusco. Quando costruirono la strada
per sistemare ’acquedotto, e autorizza-
re grazie alla comodita della carrozzabile
lo spoglio sistematico di infissi, embrici
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@Luciano Ragozzino

e tegole della chiesa a Santa Maria
Assunta, ci furono degli scavi e il posto
risulto abitato nel V secolo a.C..

Belli di sonora evidenza sono i docu-
menti come questo passaggio che ripor-
to tale e quale: Addi 1° settembre 1074
Ildebrando di Moana donava al vescovo
Anselmo la sua porzione del castello di
Montecatino.

Tra i rogiti di Alluminato Iacobi si legge,
pot, che Ciome Bonaiunte della Cappella
di S. Maria di Montecatino del Plebato di
Torre, ha da ora interamente pagato e
soddisfatto Vanne figlio di Lando Callia-
nelli di Lucca, dandogli librate otto e sol-
di sei di denari lucchesi. Atto avvenuto,
essendo rettore della Chiesa di S. Ma-
ria di Montecatino Stefano e testimone
Ciardello Albertini.
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Oggi, il mio posto di merende (sovranita
limitata e occasionale, ma goduta appie-
no) conserva una defensa, bella torre
campanaria merlata e nasconde dietro
un sipario d’edera e vitalba la chiesa che
fu anche monastero fino alle alienazioni
napoleoniche.

Mauro, vedetta d’incendi sul Montecati-
no, mi assicura che, sotto quel muro di
verdura che trema con il vento e somi-
glia a una bestia addormentata, ci sono
delle scenette settecentesche, affrescate
in riquadri di un metro per un metro
su i muri della canonica. Dipinte non
per ammaestrare, ma per qualche altro
ghiribizzo, per tedio, scherzo o ringra-
ziamento da qualche ospite fisso o di
passaggio.

Una sorta di sfogo manierato, di lazzo
educato, piu allusivo che reale, piu
I'urgenza di narrare che dire qualcosa di
preciso e tantomeno di solenne. Ma cosa
rappresentano? La memoria di Mauro si
limita a due scene. Di pitl non ricorda.
Un tableau ritrae dei cacciatori che dan-
zano, l’altro un monaco tallonato dal
diavolo. Scene ammiccanti che potevano
anche riferirsi a situazioni tipiche di un
luogo come Montecatino, gia collina, ma
con la citta sempre in vista.

Cio che mi colpisce € quali scene abbia
selezionato il ricordo. La gioia ballerina
dei cacciatori, lontani parenti di Ciome,
Vanne, Ciardello, e la presenza discreta,
direi familiare, del tentatore.

Cosi speculare alla sua vittima da scam-
biarsi abito e ruoli. Il diavolo non ¢
un’ombra che tende agguati € proprio
una persona, un doppio che cammina,
facendo attenzione a non lasciare im-
pronte, a mettere i propri passi in quelli
del religioso.

I cacciatori, molto piu che ebbri girano
in tondo convinti, perché tutto attorno a
loro gira: piante, animali, rocce, la fortu-
na come la sfortuna, la forza da usare e
di cui temere.
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Forse, nella semplicita burlesca degli
affreschi, si nasconde un nesso antico,
un altro modo di pensare il mondo.

E allora, torna prepotente lidea di
un dio caprino, dell’ora di Pan che in
questo posto di merende potrebbe aver
lasciato velati e indiscutibili segni.

@Silvana Malinovic
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Ma c’¢ un’ultima cosa che ho saputo.
Oltre a Maria Assunta, sul sagrato verde
di Montecatino, si festeggiava anche
San Gregorio Barbarigo, donando a tutti
i bambini un pane.

Proprio un posto di merende.
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Un filo
d’infanzia

di Silvia Tomasi

@Rebecca Agnes Phalanstére, Familistére,

unité d’habitation 2014 Ricamo a mano (a
punto erba) su cotone 200 x 165 cm circa,
fili colorati in varie gradazioni di marrone.

Silvia Tomasi, seguendo un cammino variegato di itinerari, mappe e luoghi, ri-
percorre compiutamente lattivita artistica di personaggi illustri quali Claudia
Losi, Elena Berriola, Latifa Echakhch, Claes Oldenburg, El Anatsui, Alighiero
Boetti e molti altri. Un progetto che viene raccontato su «FuoriAsse» nel corso di piu
pubblicazioni.

In questo numero, la Tomasi chiude il suo saggio con un paragrafo intitolato Un
filo d’infanzia concentrandosi sul lavoro che Rebecca Agnes ricama su un telo di
cotone bianco o su quello dell'artista sarda Maria Lai.

Caterina Arcangelo
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Un Phalanstére, Familistére, unité
d’habitation, tre progetti utopici di abi-
tabilita e di vita ideale, inseriti uno
nell’altro che Rebecca Agnes ricama su
un telo di cotone bianco (200x165 cm).
Alla ricerca di un progetto per una citta
perfetta, 'artista pavese (1978) unisce il
falansterio ideale di Charles Fourier
e il Familistere di Jean-Baptiste André
Godin. Con il suo progetto del 1822,
Fourier immagina una grande struttura
verticale autoreferenziale in tutti i ser-
vizi, abitata da 1620 cittadini, uniti
in falange; il Familistere de Guise ¢ la
realizzazione pratica del falansterio, co-
struita fra il 1858 e il 1883, dove vive
una comunita sociale che divide parite-
ticamente lavoro e ricchezze. Contro le
scorie del consumismo, Rebecca Agnes
ricama una mappa utopica di una citta
sognata e sempre fallita, arricchita nel-
la sua realizzazzione anche con la fac-
ciata di una delle Unité d’Habitation di
Le Corbusier (1947). In realta, 'utopia &
sempre venuta alle strette con chi recla-
ma davanti al tribunale del possesso
I'insufficienza dei propri averi e aspira
alla ricchezza. E allora? Meglio sognarla
con il punto erba, I'utopia: un punto

infantile che rimanda a prati e visioni in
cui gli aspetti quotidiani della vita pos-
sono innalzarsi alla sfera degli archetipi.
E in questa linea di un recupero
della semplicita infantile che Agnes
crea mappe di invenzione dei pianeti o
un’Europa ricamata in tenero azzurro
secondo quel pulito perimetro delle car-
tine mute che si usavano a scuola; fuori
da tutto cid che si sente convenzional-
mente e stupidamente adulto, l’artista
chiede al bambino che € sempre in noi,
anche da grandi, di contrassegnare con
una perlina le isole trovate nei nostri
viaggi e, attraverso il ricamo, il vuoto
nella mappa lasciato dall’artista verra
colmato dalla nostra forza visionaria.

Nella volta della Sistina «Michelangelo
ci racconta come € nato 'uomo. Ma ce lo
da perfetto nella sua crescita animale,
troppo bello e troppa natura per essere
uomo. Sappiamo che quest'uomo ha
perso il Paradiso Terrestre... Perché?,
mi sono chiesta, perché non era stato
bambino, non aveva giocato abbastan-
zar. La voce lenta, rarefatta nelle parole
di una vecchia Maria Lai srotola come
da una arcolaio la storia di Adamo che

Mappa Blu -- Ricamo a mano a punto erba su cotone, filo colorato, 100 x 220 cm, 2012
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non ha giocato e per questo rinuncia
all’Eden; si sa che i vecchi saggi lascia-
no cadere i cascami di vocaboli per fili
essenziali di storie, cosi Maria Lai ci con
duce per mano, ci fa entrare da una
delle minute porte rettangolari scavate
nelle rocce, gli ingressi delle janas, le
piccole api-fate, del mondo atavico della
Sardegna. «Noi siamo gli eredi di chi
ha perso il Paradiso Terrestre. Abbia-
mo bisogno di giocare perché solo cosi
riconquisteremo il paradiso terrestre.
Avremmo bisogno di ripercorrere questa
storia, in un mondo che ormai sem-
bra destinato allo sfacelo. Io sono una
bambina che giocan».

“Lasciatemi divertire” dice Palazzeschi
in uno dei suoi sberleffi poetici piu
grandi di qualsiasi poema impegnato,
“lasciatemi giocare” dice Maria Lai con
il suo sguardo di liquirizia pura, come
fanno i bambini che inventano di esser
qualcun altro perché la loro vita non gli
basta e cosi nascono le storie e «raccon-
tare storie € un modo di giocare e di ri-
trovare qualcosa di un vecchio paradiso
dimenticato».

Per l’artista sarda, morta novantatre-
enne nel 2013 nella sua isola, da cui ini-
zialmente si era allontanata (perché li si
sarebbe sentita «normale» e si sarebbe

FUORZASSE 40

ammalata), I’arte € come una palla: non
la si puo trattenere, altrimenti il gioco si
conclude, la si deve rilanciare, magari
con tiri verso spazi siderali o verso que-
gli interstizi geografici sospesi a volo
d’uccello dove si crea ’arcobaleno, una
«acrobazia sul filo del mistero/teso tra
terra e cielo». E poi occorre crearne la
memoria con mappe ricamate dove si
lanciano i punti con 1’'ago per costruire
mondi e orbite che si allargano a dismi-
sura, come i cerchi nell’acqua formati
dal capitombolo di un sasso. [ suoi mon-
di cuciti sono percorsi da direttrici mi-
steriose, orbite fra grovigli di fili e agu-
gliate lasciate sospese. Globi, emisferi
incompiuti partoriti nel segreto dell’arte,
accompagnati alcune volte da scritte in
alfabeti sconosciuti perché, afferma Lai,
«L’arte trascina il mondo nell’infinito».
Per Maria Lai basta lanciare nel vento
anche un nastro celeste, uno svago dal-
I'apparente inutilita e si crea arte, anzi
con quel semplice cordoncino € riuscita
a smuovere un intero paese, il suo sel-
vaggio borgo natio, Ulassai, dove ranco-
ri, dispetti, riottosita tenevano i paesani
isolati e soli. Il nastro color di cielo pro-
veniva scodando dal mondo lontano del-
le fiabe sarde e ha provocato una festa
corale nel 1981. Legarsi alla montagna ¢
stato il nome della cerimonia collettiva e
tutti gli abitanti di Ulassai, abbassati i
muri di contrasti, come novelli “creativi”
hanno legato pezzo dopo pezzo quella
fettuccia con nodi e fiocchi, allacciando
tutte le porte delle case. I 27 chilometri
di nastro utilizzati si arricchivano di
asole per avvolgere pani della festa, “su
pani pintau”, poi il nastro veniva portato
su su fino a stringere in un abbraccio e
con nuovo patto di amicizia la roccia del
Monte Gedili, la montagna che sovrasta
e frana su Ulassai. E lei, «capretta desi-
derosa di precipizi», come ’'aveva defini-
ta il padre nella sua infanzia, con quel
suo desiderio e ansia dell’infinito aveva
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Ulassai Progetto del nastro celeste.

riportato coralmente il paese natale a
ballare tutta la notte, inseguendo il filo
di una leggenda locale, rinverdita in un
grande evento fantastico nel presente.

Ma non si pensi a Maria Lai come a
una creatrice estemporanea di perfor-
mance. «Il gioco € l’arte dei bambini,
I’arte € il gioco degli adulti», scrive ’ar-
tista a Giuseppina Cuccu nel 1994.
«l gioco, come l’arte, ha regole severe,
€¢ una macchina che porta lontano».
L’ arte € per lei un artificio rigoroso, che
non ammette ingenuita, come non am-
mette errori il ritmo di una poesia o
I’arte meticolosa e raffinata del tessere,
tradizionalmente assimilata a quella del
comporre poetico.

Eppure, in questo giardino ordinato
del tessere, del comporre cosi ben ripar-
tito per creare armonia, puo esistere la
rivelazione di un segno, di un nulla, di
una grazia, la serpentina di una linea
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sismica, che creano un nuovo ritmo,
una misura rinnovata.

Ce lo racconta lei stessa nel cortome-
traggio Inventata da un dio distratto
girato nel 2008 da Marilisa Piga e Nico-
letta Nesle. L’artista rievoca la discus-
sione avvenuta con gli operai che alza-
vano le formelle di pani e pesci in ce-
mento da lei ideate per il muro di conte-
nimento della Via del Rito;

«Ma lei come capisce che un pezzo ¢ da
spostare?» chiede un operaio

«Ascolto il muro»

«Il muro pensa?»

«Il muro mi da delle indicazioni»

«E come fa a capirlo?»

«Lo ascolto, lo ascolto con gli occhi. Se
leggi una pagina tu la stai ascoltando
con gli occhi»

Ascoltare i segni con lo sguardo. Per
Fabrizio D’Amico, che dedica un saggio
all’Inventare altri spazi, titolo della
mostra cagliaritana della Lai nel 1993,
«l cogliere il segno con lo sguardo ¢ il

tratto peculiare e permanente della sua
poetica. Segno che ¢ in lei ora scavo,
ora avventura, ora simbolo intero e ora
frammento onirico, ed era ora l'uno e
I’altra cosa insieme. Un segno che ri-
scatta anche l'anonimo cemento di un
muro di contenimento lungo la via che
sale dal mare verso la montagnan.

Nel 1993 Maria Lai lavora alla Scarpa-
ta, un intervento che si potrebbe defini-
re di land-art alle pendici della monta-
gna di Ulassai. Sulla ex discarica di
rocce cementate si dispiega la mappa di
un grande cielo di stelle fisse; poi vicino
come gobbe e spuntoni riemergono ossa
preistoriche di un gigantesco drago; nel-
la parte piu alta dell’opera, Lai dispone
perché siano saldati alla terra alcuni
elementi di pietra e acciaio che compon-
gono una sorta di grande radar. Un im-
provviso forte rovescio notturno ha fatto
rotolare per un tratto questi elementi,
scomponendo l'opera. Maria osserva
con molta calma la nuova disposizione
leggendovi “quel ritmo” che cercava — «la
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Ulassai — La scarpata 1993

montagna ha parlato!» — disse, chieden-
do ai suoi collaboratori di salvare quel
nuovo ordine».

Nella Lai si trova la saggezza in fondo
al candore di ogni giorno, l'intelligenza
travestita nei panni dell’apparente grul-
leria, la follia poetica travestita come
burbera cocciutaggine da mamuthones.
E una maga che libera le storie ataviche,
e figlia delle pietre dell’Ogliastra e del
vento di Ulassai. Le sue radici sprofon-
dano nella preistoria, ma anche nel buio
fantascientifico di 2001: Odissea nello
spazio. Il film di Stanley Kubrick le
ispira Mappe stellari, titolo di una mo-
stra di successo a Miami nel 2013, dove
una delle sue invenzioni di geografie tes-
sute, del 1977, venne ribattezzata La
Vela. Qui una grande piramide bianca
si eleva come il monolite della mitica
pellicola del regista inglese.

Il tema di Kubrik era congeniale a
Maria Lai, era suo: il mistero della vita
quotidiana non €& separabile da quello
del cosmo e quello che non conosciamo
€ qualcosa di immenso, ma partendo
dalla semplicita delle cose, le rocce e
il vento, il mare, auscultando i battiti
del pianeta, si tessono geografie nuove,
luoghi ignoti o invisibili, planisferi bui
ma pieni di stelle, «mondi sopra e sotto
di noi con meridiani e paralleli che diso-
rientano e rimangono incompiuti come
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la vita» cosi li descrive Manuela Gandini
in un articolo su «La Stampan.

Attualmente, le Geografie astrali di
Maria Lai si possono vedere esposte nel-
la casa che ospitava sala d’aspetto e abi-
tazione del Capo stazione di Ulassali,
diventato il Museo Stazione dell’arte.
Nessun luogo migliore per la stazione
orbitale dell’artista. Ci sono grandi vel-
luti neri, o tessuti bianchi con strisce
rosso incandescente e un gioco di azzur-
ri nati dalla tela jeans, dove ago e filo
hanno tramato meridiani e paralleli di
mondi siderali in continua trasformazio-
ne e parole di lingue sconosciute. Da
questi mondi, ancora in via di genera-
zione, pendono i fili della creazione,
quasi cordoni ombelicali, materia primi-
genia , grovigli embrionali.

Maria Lai - Vela 1977 -Tessuto e filo su tela. Foto Studio
Vandrasch. Courtesy Nuova Galleria Morone.
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Maria Lai Geografie astrali - Stazione Museo Ulassai

Nel primo libro del De raptu Proserpi-
nae, Claudiano (V d.C.) narra 'antefatto
del rapimento di Proserpina, la giovane
figlia di Cerere, da parte di Plutone, re
degli Inferi. La dea fanciulla sta rica-
mando un peplo, pensato come dono
per la madre, con scene di soggetto co-
smologico, dove celebra 'ordine cosmico
governato dagli dei. La madre le ha im-
posto di non uscire mai dalla reggia. Ma
Proserpina, attratta dal richiamo ingan-
nevole di Venere, abbandona il telaio e
va a raccogliere i fiori dei prati. Qui na-
scosto 'attende Plutone che, spalancato
un abisso nella terra, la inghiotte, tra-
scinandola per farla sua sposa nel mon-
do buio degli inferi. Fin qui la storia ¢
nota dal testo di Ovidio, ma Claudiano
prosegue il mito immaginando il rientro
di Cerere, presaga di sventure. Quando
la dea entra nella reggia la trova abban-
donata e incredibilmente gia avvolta
dallo squallore. In particolare € il peplo
che Proserpina stava tessendo, cosi bru-
scamente interrotto, a giacere nel disor-
dine, ma i suoi fili sono stati ripresi
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Maria Lai Mondo incandescente
- Stazione Museo Ulassai

da un ragno che in “modo sacrilego”
sta concludendo la filatura del divino
mantello.

Divinus perit ille labor, spatiumque relictum/
audax sacrilego supplebat aranea textu
(Libro II,vv 157158 s.).

(1 Iavoro divino era perduto e un audace ragno
terminava con una tela sacrilega
la tessitura abbandonata).

Un ragno, piu esattamente un ragno fem-
mina (Aracne), audace e sfrontato, lancia il
suo filo per continuare a tessere con altre
derive il mondo perduto degli dei negli spazi
siderali e lascia grovigli pendenti di fili, co-
me sgorbi misteriosi e leggeri: messaggi
di parole inventate e alfabeti immaginari
simili a quelli che nel lontano futuro, di-
ventato il nostro presente, Maria Lai avreb-
be garbatamente sgomitolato davanti ai
nostri occhi di bambini stupefatti, collegan-
do un’infantile voglia di giocare alla sua
incontenibile fame di infinito.
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Maria Lai - Fame d'infinito, 1997 velluto, filo,terracotta cm 55x75 (foto concessa dalla sign.ra Angela
Grilletti Migliavacca. Arte Duchamp. Cagliari
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Marsiglia ha una brutta fama. Troppo
forte e il ricordo della citta portuale, che,
nel corso dell’Ottocento, era in continua
espansione; della zona franca di prosti-
tuzione che, dal mare, saliva verso il
Panier e tutti gli altri quartieri; delle effe-
rate battaglie fra bande dell’inizio del No-
vecento, con i suoi protagonisti — degni
di un western di qualita — dai sopran-
nomi creativi e pazzeschi: Grossa Testa,
il Pazzo, Orecchio Piegato, ma anche Il
Panettiere, Tin Tin, I Milanese... Poi la
guerra, i reati legati alla sussistenza, i
furti di carbone, quelli di biciclette, di
olio, di cibo. E poi gli anni Trenta, quelli
della corruzione, I’enorme servizio d’ordi-
ne dei boss dominanti, pagato dalle cas-
se pubbliche perché assunto in massa
nella polizia municipale, 1’occupazione
nazista, la resistenza dentro i vecchi
quartieri, “covi di comunisti, anarchici,
antifascisti e banditi”, rioni cosi duri da
penetrare — con i loro vicoli, con la loro
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legge del silenzio, con il loro antico orgo-
glio —, da convincere i tedeschi della
necessita di farli saltare per aria, usando
la dinamite e deportando migliaia e mi-
gliaia di persone negli altri quartieri. Una
citta in cui, come si racconta in citta,
una pagina su sette dell’elenco telefonico
¢ fatta di “Esposito”. Forse € una leggen-
da, ma sappiamo per certo che, all’inizio
del XX secolo, dati del censimento alla
mano, un abitante su cinque era di origi-
ne italiana, senza contare gli immigrati
di seconda generazione. Una citta dove
per decenni ha dominato incontrastato
un uomo nato a Itri, nei pressi di Gaeta,
Francesco Spirito, una citta dove l'italia-
no lo capiscono in molti, ancora oggi.
Poi, dal secondo dopoguerra, mentre la
criminalita si faceva sempre piu violenta,
meno folcloristica, sempre piu dedita alle
rapine sanguinose, al traffico internazio-
nale di stupefacenti, al controllo dei mer-
cati illegali, fino a Parigi, la fama dei
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“marsigliesi” arrivo al mondo intero, ma
soprattutto in Italia. Storicamente, Mi-
lano e Marsiglia erano legate da una
comune e reciproca frequentazione fra i
malviventi delle due citta. Da Milano si
“andava in gita” a Marsiglia, nella spe-
ranza di sfuggire alla polizia, e da Marsi-
glia si veniva in gita a Milano. Questo
all’inizio. Poi “i marsigliesi”, come si sa, a
Milano e in Italia iniziarono pure a farci
rapine e a formarci le bande, mentre i
milanesi e gli italiani partivano per veri e
propri tour della truffa lungo la Costa
Azzurra e fino appunto a Marsiglia.
Negli anni Ottanta, i racconti dei pochi
temerari, che partivano dallltalia per
andare in visita a Marsiglia, parlavano
di una citta pericolosa, a tratti spavento-
sa, e comunque poco ospitale, corrotta,
sporca. Ancora oggi, a tutti capita di sen-
tire queste stesse parole. E fra gli amici,
che fanno ritorno da Marsiglia, si sente
dire che & “pericolosa”, e molti altri,
invece, la descrivono come “una citta

©Adrian Donoghue
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tanto sporca”. La stessa idea di insicu-
rezza fatica a scomparire proprio perché
continuano a essere riproposte opere nar-
rative, o famose serie tv, incentrate sui
temi della corruzione e della violenza
— che proprio da Marsiglia prendono il
nome.

Poi ci siamo noi che 'amiamo. Noi che
siamo arrivati laggiu per studiarci, per
lavorarci, insomma per viverci un po’, e
ci siamo sentiti accolti, mai in pericolo,
calati in una dimensione strutturalmen-
te internazionale, dove si puo attraversa-
re il Panier per scorgerne i colori e la bel-
lezza, o prendere casa a Les Goudes e
illudersi di vedere Izzo ancora seduto a
mangiare sul porto, o il suo Fabio Mon-
tale uscire con la barca a motore. Noi
ex-giovani italiani che di Izzo abbiamo
amato tutto, anche la retorica. Noi che di
Marsiglia abbiamo amato lo sporco, la
citta che chiude presto la sera ma dove
un arabo o un africano, che ti faccia
mangiare lo trovi sempre e comunque,
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dove i socialisti hanno finanziato la cul-
tura come pochi altri in Europa, e creato
archivi, biblioteche, Universita, centri di
ricerca all’avanguardia e apprezzati ovun-
que nel mondo, dove puoi girare la sera
nei peggiori quartieri e loro sanno chi sei,
cosa vuoi, e tu pure sai bene chi sono,
ché mica si nascondono troppo. Poi ci
sono i quartieri poveri, certo, ci sono i
quartieri privi di spazi di condivisione e
di socialita, senza servizi, con enormi
dormitori dove “fin qui tutto bene”, come
si diceva in apertura del film L’odio di
Mathieu Kassovitz, mentre si stava pre-
cipitando nel vuoto. Eppure, sempre, re-
spiri un forte senso di umanita e d’orgo-
glio, un’appartenenza che fino all’arrivo
del Fronte Nazionale non era apparsa
esclusiva.

Noi avevamo ragione. Abbiamo tenuto
duro e, con gli Anni Duemila, soprattutto
con Marsiglia capitale europea della cul-
tura 2013, la citta € veramente rinata. Il
progetto “Euromediterranée” aveva gia
ridefinito tutta l’area del porto — che
decadeva ormai da decenni — e l'aveva
messa in relazione col centro della citta,
in senso urbanistico, architettonico, tu-
ristico, abitativo. Parte delle moltissime,
enormi strutture in disuso erano state
recuperate e destinate a scopi diversi.
Gli scrittori ci avevano fatto dormire gli
ultimi, i senza casa, i senza patria, gli
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ultimi, i senza casa, i senza patria, gli
immigrati piu poveri, i tossici. Quei luo-
ghi toccavano il cuore sensibile della cit-
ta, ma ne simboleggiavano anche il de-
grado. Erano una marca indelebile, il se-
gno di una grandezza sempre evocata ma
forse mai davvero acquisita, e dunque
erano il segno di una sconfitta. Ma fu-
rono recuperati. Gli 11 milioni di visita-
tori arrivati in citta per gli eventi cultura-
li del 2013 hanno scoperto la bellezza
di Marsiglia, la gioia del blu marino, del
vento forte, le molte facce e culture della
citta, i suoni, 'odore del basilico, di aglio,
della salsa di pomodori sparso ovunque
per strada. E della citta ne hanno parlato
nel mondo. Hanno visitato il museo inau-
gurato proprio quell’anno - il Mucem, il
Museo delle civilta dell’Europa e del Me-
diterraneo —, hanno visto la bellezza di
quella costruzione sul mare.

Riflessi Metropolitani



Negli ultimi anni, pero, sembra gia spe-
gnersi 'onda lunga di quell’enorme fase
di ristrutturazione e di riconversione. I
cittadini di alcuni quartieri del centro
denunciano la tendenza delle persone e
delle piccole botteghe a fuggire dagli sto-
rici quartieri del centro, diventati troppo
cari da abitare e da vivere. I volantini di
protesta rotolano per strada, consumati
e strappati dal vento. Quelli appesi sui
muri sembrano aver perso un po’ della
loro forza combattiva e trasmettono un
filo di malinconia. E tutto vero purtrop-
po. Eppure, il cuore di Marsiglia pulsa
ancora, e anche il nostro, col suo.

Vi lascio con una cartolina. Ero a Mar-
siglia da qualche tempo, come ricercato-
re invitato da un dipartimento della loro
Universita. Ero in un piccolissimo locali-
no di una via defilata in un quartiere
di moda. Arrivando, avevo visto un
ragazzino aiutare un barbone, che si era
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pisciato addosso, a rimettersi in piedi, a
spostarsi in un luogo piu asciutto. Nel
localino suonava un collega dell’'Univer-
sita. Insieme al suo gruppo cantava can-
zoni della tradizione italiana. Mentre noi
ci divertivamo li dentro, al Bataclan si
moriva. La notizia arrivo che ancora par-
lavo, ridevo e bevevo. Fui assalito dalla
nausea. Il giorno dopo un bellissimo cor-
teo attraverso la citta: giovani e anziani,
francesi e stranieri, ebrei, vecchie arabe
col velo accompagnate dalle nipoti senza
velo, a loro volta accompagnate dagli ami-
ci francesi, truccate e commosse di es-
sere li. Erano tutti riconoscibili e fieri.
Passammo vicino al porto, sotto I’ateneo,
io trattenevo le lacrime, ma non le trat-
tenni pit quando, dal sesto piano di
un palazzo, alcuni ragazzi, sul balcone,
presero a suonare € a cantare una can-
zone per me familiare: Bella Ciao. Ciao
Marsiglia, ciao bella.
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Josef Sudek
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Topografia delle macerie. Praga 1945

Museo di Roma in Trastevere
19/07 - 07/10/2018

E un mondo devastato quello che si
apre davanti a Josef Sudek, fotografo
cecoslovacco di fama mondiale, noto an-
che come il “Poeta di Praga”. Siamo nel
1945, la Seconda Guerra Mondiale € ap-
pena terminata e Josef Sudek cammina
per le strade di Praga documentando i
danni causati dal conflitto. Non stupisce
che venga definito poeta: il suo sguardo
¢ malinconico e straziante, profondo e
attento alle piccole cose. La mostra pre-
senta quaranta immagini inedite, che
vanno ad aggiungersi alla collezione di
quasi quattrocento immagini di Pra-
ga post-guerra. Tre i temi: il monaste-
ro di Emmausy, quasi completamente
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distrutto; il bombardamento di Praga
del febbraio ’45; il deposito delle statue
e delle campane confiscate a Maniny.
Ovunque edifici sventrati, macerie,
una citta dilaniata. Ma sopra gli edifi-
ci sventrati si affaccia il cielo. Un cielo
limpido e pulito. E tra i palazzi crollati
si fa strada la luce, una luce che si insi-
nua dall’alto attraverso le fessure illu-
minando a tagli ogni angolo: una scala,
un’arcata, quello che rimane di una
finestra. La malinconia avanza di pari
passo con questa luce discreta e deter-
minata, e si fa via via sempre piu intima.
Camminando tra gli scatti si percepi-
sce un senso di dolorante bellezza e di
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speranza. Qualcosa che fa male al cuore
ma allo stesso tempo lo rende piu legge-
ro. Ci sono scheletri di fabbricati, cam-
pane accatastate, vetri rotti, muri neri,
travi, tende strappate. Ecco che soprag-
giunge un’altra sensazione: il dolore non
per questa guerra, ma per tutte le
guerre. L’idea di tutte le albe e di tutti i
tramonti sulle macerie, e del mondo che
va avanti, giorno dopo giorno, senza sa-
pere. Il ricordo dei morti e dei sopravvis-
suti. Ed €& cosi che questi scatti acqui-
stano valenza universale. Tutto il per-
corso si affronta in silenzio, fissando gli
scatti e chiudendo gli occhi per impri-
mere meglio I'immagine, affinché un po’
di quella luce riesca a penetrare anche
dentro di noi, illuminando i nostri angoli
piu bui.

©Josef Sudek
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La novita della scrittura di Pier Vittorio Tondelli

Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli
segna uno spartiacque nella storia lette-
raria del Novecento. Quando usci da
Feltrinelli nel 1980 fu una rivelazione,
uno scandalo e divento subito un libro
culto tra i giovani, un modello letterario
a cui guardare. Si parlava di “nuova
narrativa”, di una diversa sensibilita
che portava con sé un linguaggio che
oggi, a distanza di quasi quarant’anni,
non € invecchiato, anzi, ha ancora molto
da insegnare alle nuove generazioni di
scrittori.

Tondelli faceva parte di una nuova
ondata di giovani autori molto diversi
tra loro. Boccalone di Enrico Palandri
era il libro che veniva messo in contrap-
posizione a Altri libertini, creando una
dicotomia tra letteratura come impegno
e disimpegno che oggi ha poco senso.
Erano categorie ideologiche di un modo
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di leggere che hanno fatto il loro tempo.
Tondelli va affrontato in un’altra manie-
ra, cercando le ragioni della sua scrittu-
ra e del suo stile.

La prima edizione di Altri Libertini ha
in copertina la parola “romanzo”, anche
se si compone di sei lunghi capitoli,
Postoristoro, Mimi e istrioni, Viaggio,
Senso contrario, Altri libertini e Auto-
bahn. 11 libro, in questo senso, ha una
sua potente unita pur con modi e stili
diversi di scrittura. Tondelli, nato a
Correggio nel 1955 e morto giovanissi-
mo nel 1991, ha cominciato a scrivere
il suo libro appena ventunenne, nel
1976, quando frequentava il DAMS, a
Bologna. Aveva ben 400 pagine dattilo-
scritte, che poi verranno rielaborate in
casa editrice con un lungo lavoro di
redazione e ridotte a meno di duecento.
Fulvio Panzeri ha scritto che Tondelli ha
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creato un personaggio capace di rac-
contare «un immediato che non sembra
avere né passato né futuro», e qui sta il
discrimine con la stagione precedente
dei Calvino e dei nuovi autori come
Andrea De Carlo, uscito con Treno di
panna, nel 1981, con Einaudi. Quelli di
Tondelli sono personaggi senza passato
e senza futuro, che hanno solo il proprio
mondo da raccontare, un mondo di peri-
ferie, di abbandoni, di passioni picare-
sche, quelle di una generazione che si
riconosce in un linguaggio eversivo nel
contesto borghese e perbenista delllta-
lia, che usciva dagli anni di piombo e
si apriva alla festa, al rampantismo, e
alla voglia di svago e spensieratezza
degli anni Ottanta.

Leggiamo l'inizio di Postoristoro, il
primo quadro che apre il romanzo:

PIER VITTORIO TONDELLI
ALTRI LIBERTINI

ROMANZO FELTRINELU
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«Sono giorni ormai che piove e fa freddo e
la burrasca ghiacciata costringe le notti ai
tavoli del Posto Ristoro, luce sciatta e livida,
neon ammuffiti, odore di ferrovia, polvere gialla
rossiccia che si deposita lenta sui vetri, sugli
sgabelli e nell’aria di svacco pubblico che re-
spiriamo annoiati, maledetto inverno, davvero
maledette notti alla stazione, chiacchiere e gio-
chi di carte e il bicchiere colmo davanti, gli
amici scoppiati pensano si scioglie cosi dicem-
bre, basta una bottiglia sempre piena, finché
dura il fumo. Ora che gia di pomeriggio il piaz-
zale della stazione € blu azzurrino con i fari de-
gli autobus che tagliano la nebbia e scaricano
gli studenti s’arriva presto, verso le diciassette;
ma quando il tempo € buono e il vento spazza
i binari e razzola le carte sui marciapiedi e si
vedono controluce le montagne, giu verso Sud,
allora si va tardi, quando ormai solamente i
militari di leva pestano i tacchi nell’atrio e qual-
che marchetta ubriaca, non piu la calca chias-
sosa dei ragazzini e delle magliarine che si li-
tigano i fotoromanzi con quelle dita gia callose
per i tanti sabati e domeniche e pomeriggi a
far rammendi alla cucitaglia delle madri. Ma
nel grande atrio, stasera, il vocio scalpicciante
¢ insistente come nel foyer di un granteatro.
Giusy arriva ogni giorno, puntuale come una
maledizione saltellando sui tacchi e spidoc-
chiandosi la lunga coda di capelli che alle volte
nasconde nel cuffietto peruviano; distribuisce
occhiate veloci intorno passando svelto in mez-
zo ai crocchi di studenti brufolosi che vengono
dalla campagna alle scuole professionali qui in
citta e c’hanno le gambe curve e tozze e i fianchi
larghi, ma anche culi rotondi e sodi e pare che
i muscoli che si sfregano duri alle cosce debba-
no sprizzare via da quei blue-jeans intirizziti
di nebbia, come nei pullman che la domenica
dragano la provincia e rimorchiano verso le
balere, ormai sospesi perché di notte, al ritorno,
saltavano pure mutandine e reggiseni e in fon-
do sui sedili allungati si consumavano gare di
chiavaggio e pompinaggio, anche fra maschi...».

E un inizio che fece scandalo, nel
linguaggio e nello stile. Tondelli rompe
gli stilemi della narrazione tradizionale
con lo scenario articolato e complesso di
una situazione che non segue piu un filo
logico, ma si svolge a quadri, come se
narrasse seguendo il movimento di una
telecamera. Un movimento emotivo piu
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che logico, inseguendo diversi personag-
gi che vivono alla stazione di Reggio
Emilia. Qualcuno ha scritto che il ro-
manzo cerebrale e sperimentale di Cal-
vino, Se una notte d’inverno un viaggia-
tore, ricomincia nella stazione di Reggio
Emilia raccontato da Pier Vittorio Ton-
delli, con una nuova sensibilita, con un
realismo piu crudo. Ma € soprattutto il
ritmo, la musicalita a fare la differenza.
Nelle scuole di scrittura non insegnano
quasi mai il ritmo, la musicalita della
frase. Quando si parla di scrittura si
dimentica che il ritmo della frase € la
musica portante del testo. Cio vale in
poesia, e anche in prosa. I ritmi di Pier
Vittorio Tondelli suonavano nelle orec-
chie dei lettori di allora come una mu-
sica nuova, un nuovo modo di pensare e
di vedere il mondo. E ancora oggi quel
linguaggio e quei ritmi mantengono una
loro freschezza. La sua pagina € ricca
di assonanze e allitterazioni, di modi di
dire, di gergo giovanile, di frasi dialettali
smozzicate, in un patchwork inconfon-
dibile. Di fronte a tanto piattume lingui-
stico che si trova nella prosa di romanzi
di ventenni e trentenni di oggi, Tondelli
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sembra un maestro inarrivabile. Le sue
fonti non sono solo letterarie: c’erano il
fumetto, la televisione, i video musicali
che stavano per imporsi nel mercato
rivoluzionando il modo di ascoltare la
musica rock e pop. Tondelli racconta la
realta italiana con lo sguardo verso le
periferie, narrando la vita di una nuova
generazione allo sbando. Un libro poco
politico, secondo certi schemi ideologici,
ma in verita molto politico, perché era
I'urlo tragicomico di una generazione
non politicizzata, che non interessava
alla politica, di qualunque schieramento
fosse. Per capire meglio il lavoro di scrit-
tura di Pier Vittorio Tondelli, leggiamo
un altro inizio piuttosto esplosivo, quel-
lo intitolato Mimi e istrioni:

«I Maligni noi ci chiamano le Splash, perché
a sentir loro saremmo quattro assatanate pi-
docchiose che non han voglia di far nulla, men-
chemeno lavorare e solo gli tira la passera,
insomma altro non faremmo che sbatterci e
pergiunta anche fra noi quando il mercato del
cazzo non tira; ma noi si sa che é tutta invidia
perché sa un’uccellagione come la nostra non
gliel’ha nessuno in zona per cui ¢ del tutto inu-
tile che quando ci vedono passare a braccetto
o in auto ferme al semaforo, ci gridino dietro
uscendo dai bar e dai portici o abbassando i
finestrini delle loro Mercedes: “Veh, le Splash, i
rifiut ed Rez.” E veramente inutile. Perché a noi
non ci frega un bel niente della nostra reputa-
zione, soprattutto in questo merdaio che é Rez,
cioé Reggio Emilia, puttanaio in cui per mala-
sorte noi si abita e che si vorrebbe veder di-
strutto e incendiato usando come torce i capelli
di quelli 1i, proprio loro, appunto, i Maligni.
Cosi succede che ci fan terra bruciata intorno
come appunto € successo all’Enoteca di corso
Matteo Maria Boiardo in cui ci si riuniva tutte le
sere tranne mercoledi, fermata di turno. Al-
I’Enoteca si stava abbastanza bene soprattutto
perché a due passi c’e il Cineteatro Lux che fa
programmazione porca e molti puttanieri capi-
tavano poi a bere da noi e quando capitavano
erano risate e godimenti perché noi li si provo-
cava, soprattutto la Nanni che non porta mai
le mutande nemmeno d’inverno e allora si
alzava il sottanone e incrociava le gambe e loro
che occhi! si vedeva che sbavavano e la Nanni
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stiracchiava il gioco per un po’ facendo finta di
niente poi d'un colpo diventava seria e s’incaz-
zava fissandoli e sbraitava e li sborsettava con
la tracolla di cuoio che faceva anche molto ma-
le con tutti quei cordini borchiati che pareva
una frusta sadomaso e wurlava Bruttiporci,
pidocchiosi che avete da guardarla! eppoi ci si
alzava con le nostre sottanone e andavamo via
lasciando il conto da pagare».

Anche qui, ad una attenta lettura, non
parla un “i0” ma un “noi”, cosa inusuale
per la narrativa anche di oggi. Una voce
non singola ma corale, dove le parole
si perdono in un gruppo, le Splash, gio-
vani pidocchiose assatanate di sesso
che vivono nel porcaio di Reggio Emilia.
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Non ¢é saltato solo lio narrante ma an-
che la sintassi. Frasi lunghissime, senza
virgole, dove l'onda della musica si svi-
luppa secondo un modo di parlare che
non € quello della bella scrittura ma del
linguaggio parlato. E una forma di vir-
tuosismo narrativo quella di scrivere
imitando il parlato che diventa corale,
un linguaggio basso, dove salta il limite
tra discorso diretto e indiretto, con fre-
quenti imprecazioni e bestemmie che in-
terrompono bruscamente la frase: il li-
bro fu ritirato dal mercato per oscenita e
vilipendio alla religione. Il ritmo della fra-
se, il saltare da un argomento all’altro
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era anche il calco di una visione model-
lata sull’'uso del telecomando, che cam-
biava il modo di guardare la televisione
e creava una nuova sensibilita: il saltel-
lare da un tema all’altro in maniera re-
pentina, senza piu punti e spazi, veniva
usato per creare un’onda di scrittura
emotiva, empatica con il lettore. Non im-
porta piu la frase ma il dettato che si
potrebbe prolungare all’infinito, con i
punti e le virgole che perdono via via il
loro valore di senso e significato. Una
scrittura libera da convenzioni, che cer-
ca in tutti i modi di aderire ad una realta
tragica e comica insieme.

Quando alla fine della prima edizio-
ne Tondelli cita Arbasino, Celati e Bach-
tin, Robert Wyatt, Nick Drake, Leonard
Cohen, Tim Buckley, Lou Reed, citazio-
ne poi sparita nelle edizioni successive,
da al lettore un’indicazione ben precisa
dei suoi punti di riferimento culturali.
Gianni Celati, ’autore che terremota la
sintassi facendo parlare un deficiente
come Guizzardi ne Le avventure di Guiz-
zardi, insegnava al DAMS i cui corsi
erano frequentati da Tondelli studente.
Ma sono anche gli studi della “polifonia”
di Bachtin, critico russo che con i suoi
saggi rivoluzionari stava entrando nella
cultura italiana proprio a partire dal-
I’'Universita di Bologna. Tondelli € uno
scrittore colto, intelligente, assorbe la
lezione narrativa di una linea novecen-
tesca delle avanguardie e delle neoavan-
guardie, dei linguaggi rivoluzionari che
fanno capo a Marinetti, ai futuristi, a
Carlo Emilio Gadda, ad Arbasino e Ce-
lati, a Manganelli e Malerba, a Zavattini,
che cercano di raccontare una moderni-
ta fuori dagli schemi della logica borghe-
se, e della scrittura consolatoria; e sono
sulla via della scrittura come provoca-
zione, come ricerca di una verita altra,
creando un modo diverso di guardare
il mondo. E in questo senso Tondelli &
I'ultimo di una tradizione novecentesca,
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ma € anche il primo che racconta una
gioventu priva di radici, tutta ripiegata
su se stessa, racconto che ha portato
alla narrativa di oggi, ad un ripiegamen-
to non piu collettivo ma singolo, di soli-
tudine tecnologica, e di romanzi selfie.

Per chiudere leggiamo un altro breve
pezzo tratto da Autobahn, racconto fi-
nale di Altri libertini, che propone un
altro importante problema, quello della
vita in provincia e della tensione verso
I’Europa e i suoi immaginari.

«Correggio sta a cinque chilometri dall’ini-
zio dell’autobrennero di Carpi, Modena che &
I’'autobahn pit meravigliosa che c’¢ perché se ti
metti lissu e hai soldi e tempo in una giornata
intera e anche meno esci sul Mare del Nord,
diciamo Amsterdam, tutto senza fare una sola
curva, entri a Carpi ed esci lassu. Io ci sono
affezionato a questo rullo di asfalto perché
quando vedo le luci del casello d’ingresso, luci
proprio da granteatro, colorate e montate sul
proscenio di ferri luccicanti, con tutte le cabine
ordinate e pulite che ti fan sentir bene anche

Pier Vittorio Tondelli
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solo a spiarle dalla provinciale, insomma quan- musica e dell’arte inglese e americana, i
do le guardo mi succede una gran bella cosa, videoclip e le nuove mode, in un clima di
cioé non mi sento prigioniero di casa mia italia- . . " .

prig rinnovata euforia politica e sociale dopo

na, che odio, si odio alla follia tanto che quando li . di bi b . dil
avro tempo e soldi me ne andro in America, da gll anni di p1ombo, acuiscono un ailem-

tutt’altra parte s’intende, pero &€ sempre andar ma mai risolto tra isolamento e fascino
vian. di culture lontane dal nostro immagina-
rio, eppure nuove, attraenti e per certi

I1 problema di Tondelli non era solo aspetti famigliari. Da qui nascera il la-

quello di cercare un nuovo linguaggio, boratorio di Un week -end post moderno,
ma di capire il modo di parlare degli al- officina di idee e di linguaggi, romanzo
tri e delle generazioni che sarebbero ve- ineguagliato di un decennio, modello di
nute qualche anno dopo di lui. Da que- un modo di pensare non solo la cultura

sta esigenza nasce Under 25, non un ma anche le narrazioni e i nuovi lin-
laboratorio per scrittori ma di scritture guaggi, fra tradizione e modernita, tra
per confrontarsi con altre voci e altri passato e presente, in una dialettica

immaginari. La scrittura continuamente spesso drammatica, alla ricerca di una
sperimentale della sua narrativa nasce identita e di una verita che non fosse
da un’insoddisfazione di fondo che si gio- solo moda e superficie. Ecco un’altra del-

ca tra tradizione letteraria e desiderio di le tante eredita che ci ha lasciato Pier
uscire da questa, un linguaggio vecchio Vittorio Tondelli: non c’¢ solo una lezio-
e la necessita di nuovi modi e forme di ne tecnica fine a se stessa, con la ricerca

racconto. Se proprio vogliamo dirla tut- di nuovi linguaggi da esplorare, un
ta: tra “strapaese” e “stracitta” che ave- nuovo modo di modulare la frase, di
vano animato tutto il dibattito tra gli montare la pagina, ma una maniera
anni Trenta e Quaranta. Ma questa tra- di porsi nei confronti del mondo e della
dizione del vivere in provincia e in citta- letteratura che tanti suoi imitatori e
dine sentite come morte, periferiche, ai “nipotini” piu giovani, a distanza di tanti
margini della cultura, e, dall’altra, l’arri- anni, non hanno capito fino in fondo.

vo prepotente delle nuove tendenze della

©Andrés Fidel R.A.
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a cura di
Caterina
Arcangelo

©0Ombretta Tavano

REDAZIONE DIFFUSA ¢ uno spazio virtuale dedicato a una nuova concezione di approfon-
dimento culturale, che vede nella naturale evoluzione del concetto di cultura, non piu e non
solo la tutela e la conservazione della memoria storica, ma anche la produzione di eventi ed
attivita culturali in grado di veicolare un’immagine nuova del nostro Paese, attraverso
un’attenzione e uno sviluppo dell’interazione rivolte anche all’estero.

Inoltre, Redazione Diffusa vuole essere uno spazio riservato alla scoperta o riscoperta di
grandi autori del passato oggi poco considerati o a torto dimenticati.
Si da spazio anche ai tanti esempi di impegno sociale. In un momento storico complesso
come quello che viviamo, variegate possono essere le forme di espressione a favore del recu-
pero dei valori di umanita e solidarieta. In questo senso, Redazione Diffusa ¢ a disposizione
di tutta la redazione per raccogliere storie o gli interventi di chi di queste storie si occupa.

Caterina Arcangelo
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Come si aggrediscono i ricordi

©Katherine Fox

Teta veleta di Laura Betti
di Giorgia Bruni

[...] € invecchiata e morta:
ma son sicuro che nella sua tomba
ella si sente bambina.’

Vedevo in quei nervi scattanti un simbolo della vita che dovevo ancora raggiungere: mi rappresentavo
lessere grande in quel gesto di giovinetto corrente. Ora so che era un sentimento acutamente sensuale.
Se lo riprovo sento con esattezza dentro le viscere l'intenerimento, l’accoratezza e la violenza del deside-
rio. Era il senso dell’irraggiungibile, del carnale — un senso per cui non é ancora stato inventato un
nome. Io lo inventai allora e fu “teta veleta”. Gia nel vedere quelle gambe piegate nella furia del gioco mi
dissi che provavo “teta veleta”, qualcosa come un solletico, una seduzione, un’umiliazione.?

Pier Paolo Pasolini invento la parola
composta “Teta veleta” col tentativo di
racchiudere, in un termine dal suono
arcaico e paganamente sacro, la pulsio-
ne erotica violenta, melanconica, strug-
gente; la sensazione carnale e spirituale
nel contempo, che lo trascinava all’attra-
zione per 1 ragazzi. Tentativo vano come
sono insufficienti tutti gli sforzi che si
compiono per imbrigliare in un sintagma
tutta la potenza della mistura di emozio-
ni e pensieri complessi, irrimediabil-
mente interconnessi tra loro in nome
di quella necessita congenita all’essere
umano che ¢ la ricerca della conoscenza

e della sua nitida espressione attraverso
il canale linguistico.

Laura Trombetti, in arte Betti, nel 1979
pubblica per Garzanti il romanzo-fiume
Teta Veleta, dedicato a Susanna Colussi,
madre di Pasolini, e scritto quattro anni
dopo il tragico omicidio del poeta regista.
Anche l'artista tenta di stringere e custo-
dire, in Teta veleta, un bagaglio senza
fine di cose: la sua vita, Pier Paolo, il
dolore, la sessualita libera e “scandalo-
sa”, la denuncia, la rabbia, la solitudine,
lo smarrimento, la discesa agli inferi e,
in breve ma non troppo, tutta se stessa.
Definirlo esclusivamente un romanzo

1 Laura Betti, Teta veleta, cit. p. 5, Garzanti, 1979. Si cita una parte tratta dalle pagine introduttive scritte da

Pier Paolo Pasolini.

2 Pier Paolo Pasolini, Lettere, a cura di Nico Naldini, cit. I volume (1940 — 1954), cit. p LXXV. Si riporta un
frammento tratto da Quaderni rossi, Einaudi, Biblioteca dell’Orsa, 1986, Torino.
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risulta, gia ad una superficiale lettura,
quantomai riduttivo. Lo scritto della Bet-
ti € una prosa sperimentale, un roman-
zo autobiografico con sfumature picare-
sche, una storia fantastica e mistificata
tuttavia aderente ad un sostrato di reali-
smo cui € saldamente ancorata. E an-
cora € un pamphlet dissacrante, € uno
spettacolo teatrale diviso in atti che in-
cludono una breve sceneggiatura cine-
matografica, € un tributo — a tratti appa-
rentemente delirante — a Pier Paolo Paso-
lini, € un puzzle di ricordi misti a fanta-
sie tenute insieme dall’istinto disperato
di aggredire un passato colpevole e com-
plice dell’inaccettabile presente e di un
orrido futuro.

L’opera magmatica € divisa in quattro
parti: Come in un film di Godard?,
Madame. La villeggiatura ovvero il clan.
Rose rosa, La clinica. Un’alba nella
campagna inglese, La villeggiatura. Nota
dell’autore.

L’autrice inseri, in ouverture, un testo
scritto da Pasolini in cui egli si diverte ad
immaginare cosa scriverebbe, nel 2001,
un giornalista obbligato alla stesura di
un necrologio, in memoria dell’artista
emiliana venuta a mancare. Il breve e
scherzoso articolo del cineasta contiene,
suo malgrado, diversi elementi che trove-
ranno il loro concreto sviluppo nel ro-
manzo di Laura Betti, come la verve iro-
nica, connaturata all’attrice ma assolu-
tamente inusuale al poeta delle Ceneri,
I'invenzione letteraria di un personaggio
creato ex abrupto, con 'unica funzione di
portavoce/transfer del narratore stesso,
il crudele «gioco del rovescio» della dedica
all’amica/o scomparsa/o dove, nel primo
caso, la morte € solo un tassello apparte-
nente al mosaico dell’inventiva mentre
nel secondo ¢ il dato reale, il grumo
nevralgico da cui si origina Teta veleta.

3 Laura Betti, Op. cit., p. 6.
4 Ibidem.
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«Ella é certamente fiera della sua morte, consi-

derandola una morte speciale. Inoltre, pur
ammettendo in parte di essere morta, appunto
perché la sua morte, essendo speciale, puo
essere ammessa, essa, nel tempo stesso non
I'ammette [...]»*

Di Laura Betti, il giornalista/Pasolini
evidenzia l’eccentricita, ’energia, 'impre-
vedibilita, la forza vitale, ma svela anche,
con estrema tenerezza da cui trapela
anche una sincera stima, l’artificio della
sua frivolezza:

«Ella ha aderito alla sua qualita reale di fossile,
e infatti si € messa sul volto una maschera inal-
terabile di pupattola bionda (ma «attenti, dietro
la pupattola che ammetto di essere con la mia
maschera, c’¢ una tragica Marlene, una vera
Garbo»)»®.

L’impeto trasgressivo innato nella can-
tante/attrice/performer si sostanzia di
particolari acquisendo spessore e consi-
stenza nella prima parte del libro quando
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l'autrice ripercorre eventi non proprio
lieti della propria infanzia e adolescenza,
usufruendo di un registro comico-basso.
I frammenti del passato e i piccoli ma
incisivi ritratti della propria famiglia, che
da questi emergono, dissacrati e rinne-
gati, sono il terreno quantomai fertile,
arato a dovere con certosina precisione,
dalla scrittrice per dipingere se stessa
fornendoci le prime assi della zattera con
cui noi lettori attraverseremo i maremoti
dei successivi capitoli. L’autrice parla in
prima persona in un ostinato e perenne
presente storico; ottimo espediente per
intensificare lo spirito comico-profanan-
te della narrazione. La bambina-Betti ¢
un personaggio picaresco: cresce in un
mondo borghese ostile alla sua diversita,
si ribella contro i formalismi, le etichette,
le buone maniere, non si sente amata né
tanto meno accettata dai genitori, oltre-
modo occupati dalla perenne guerra fra
loro e dai piaceri di facciata perfettamen-
te conformi alla classe di appartenenza.
Non esiste neppure un lembo, sia pur
sfilacciato, di connessione con la sorel-
la maggiore: legittima erede dei propri
consanguinei, mossa da desideri incul-
cati, preconfezionati e lievi da ballo delle
debuttanti. La superficialita e le prime
esperienze amorose di Maria Rosa Trom-
betti serviranno a Laura per maturare
la consapevolezza della sua congenita
distanza da quell’'universo di preoccupa-
zioni superficiali e vite vissute tra la riva-
e il bagnasciuga, senza cognizione né spi
rito d’avventura. L'unico parente anche
se a malapena menzionato, in cui l’arti-
sta si riconosce un poco nel suo disagio,
e il fratello maggiore che, tuttavia, non
compare mai fisicamente e con cui non
sussiste, quindi, alcuna reale condivisio-
ne se non in via puramente indiretta:

«do ho anche un fratello che stava nel collegio
della Marina, poi € tornato e I’'hanno mandato

3 Laura Betti, Op. cit., p. 6.
4 Ibidem.
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subito a fare un viaggio perché era debole. E
invece non €& vero perché io so — me l’ha detto
I’Antenisca — che € nella villa rossa coi leoni
bianchi [...] dove si passeggia con le sedie a
rotelle [...] Io somiglio a mio fratello perché
anch’io non ci sto bene in questa casa. Proprio
non riesco a starci»®.

La Betti, nella composizione del collage
di ricordi che si estende sino ai primi
anni del suo trasferimento a Roma, ri-
marca fieramente la propria alienazione,
la complessita del proprio essere; spesso
ignoto anche a se stessa, la rabbia che la
spinge a detestare tutti. Tutti tranne la
cuoca, “’Antenisca”, persona/ggio chia-
ve nel “primo atto” di Teta veleta a cui so-
no dedicati due dialoghi diretti; gli unici
della Laura-bambina.

«leri ’Antinesca, che €& la mia cuoca che mi vuole
bene — forse — mi ha detto che non € vero che non
mi vogliono bene. E che Maria Rosa é diventata
signorina e allora tutti si danno da fare, le stan-
no intorno e le fanno i regali. Ha detto che €
molto importante diventare Signorine:

“E come si fa?” “Si fa che vengono le sue cose” “E
cosa sono le cose?” “Sono quando nella braghet-
ta viene giu del sangue rosso, alla fine del mese
come per lo stipendio [...]"°.
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La giovane Laura, in una fase primor-
diale dell’adolescenza, ripudia la sessua-
lita, odia l’altro sesso e rifugge qualsiasi
contatto fisico con quest’ultimo, fatta ec-
cezione per le botte e i dispetti. Antenisca
contribuisce notevolmente alla sua for-
magzione iniziandola alla superiorita fem-
minile sulla diffusa dabbenaggine ma-
schile, mettendola bene in guardia dalle
gravidanze indesiderate e da preti ed
ecclesiastici in generale, considerati «...]
tutti dei boia»’.

Un aborto clandestino, praticato da una
sorta di fattucchiera bolognese e com-
piuto nel tragitto ferroviario da Bologna
a Roma, sancisce l'inizio, per l’autrice,
della vita nella capitale. Laura Betti, an-
ticonformista sino allo stremo, trasgres-
siva e “giaguara”, entra a passi rapidi
e leonini nell’entourage degli scrittori e
degli intellettuali romani: nel suo mon-
do volutamente pungente, paradossale e
scandaloso, agli uomini vengono attribui-
ti aggettivi femminili e sono menzionati

con l’articolo femminile dinanzi al cogno-
me mentre, au contraire, le donne sono
3 ”»”

ome.

¢[...] T'unica che fa grande casotto € la Moravia
che le scrive con grande impazienza e con parole
piene di spigoli che nei numeri non riescono a
entrare, tanto che per lei ho dovuto cercare dei
musicisti speciali che fanno musica d’avangu-
ardia [...] La Fabio Mauri invece & proprio brava
[...] anche la Siciliano sarebbe brava ma si
dimentica sempre di scrivere di me [...] la Buzza-
ti[...] € carina e distinta col suo colletto bianco a
righe molto montato di collo e mi racconta
sempre di cimiteri [...]»8.

Laura Betti si fa beffe della classe intel-

lettuale, del mondo intero, con l’atavica
ferocia che la contraddistingue da sem-
pre ed & ancora piu accesa e brutale della
ferocia normale, perché il rituale del
disossamento e della dissacrazione non
risparmia neppure lei stessa. L’autrice si
innalza sulle cime della “Potentissima
Signora” e, appena due secondi dopo, si
getta volontariamente dal precipizio nel-
la brama di un massacro generale di
membra e anima perché, alla fine della
fiera, € il dolore per 'assenza di Pasolini
a compiere i movimenti piu articolati e
ampi della sua penna.
Pasolini € il solo scrittore cui viene
risparmiato il capovolgimento dei ruoli
sessuali. Il primo scambio di battute
sotto forma di dialogo diretto in cui non &
coinvolta ’Antenisca, nella prima parte
del libro, € concesso solo al poeta regista.
I1 loro primo incontro viene ricordato,
naturalmente scevro di patetici romanti-
cismi, a pagina 50. Laura Betti individua
nelle figure di Antenisca e Pier Paolo, i
cardini della sua esistenza:

«Poi c’¢ questo veneto che mi ha portato la Gof-
fredo che si chiama Pier Paolo e a me fa effetto
perché forse ¢ il solo che non € oma, o magari lo
€ ma non si vede, e poi anche mi fa effetto perché
arriva con il loden, si mette in un angolo attento
a non disturbare e non parla, non solo non
parla, ma stringe anche le labbra che gia le ha

7 Ivi, Op. cit., p. 30.
8 Ivi, Op. cit., p. 49.
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sottili cosi € proprio sicuro che non esce niente.
Di tanto in tanto si stropiccia gli occhi sotto gli
occhiali neri e a me, come dicevo, mi fa molto
effetto [...] Chissa se farebbe effetto anche
all’Antenisca»’.

La seconda parte o “secondo atto” del
“romanzo” s’impadronisce di movimenti,
gesti, mimiche affini al teatro; la Betti
inizia a parlare di se stessa in terza per-
sona, “Madame”, e il sarcasmo si accen-
de di sfumature piu sprezzanti e piu
amare come, ad esempio, l'ironia crudele
nei confronti del disturbo alimentare e
dei conseguenti problemi di peso di cui
I’autrice soffre da qualche tempo. La nar-
razione strampalata da vita ad un anda-
mento diegetico ostico da seguire, con
soprannomi, personaggi inventati e sce-
ne da teatro dell’assurdo con risvolti
volutamente triviali e spinti. Dietro le
maschere dei soprannomi si distinguono
i celebri “compagni d’avventure”, alcu-
ni amati o quantomeno tollerati come
Alberto Moravia ed Elsa Morante e alcuni
disprezzati come Dario Bellezza (“I’Adun-
ca Jovinelli”); contro cui Laura Betti
puntera esplicitamente il dito, alla fine
del libro. Pasolini ¢ “Lo Scrittore” che
raggiunge “Madame” per la merenda del-
le cinque e, insieme a lei, spettegola sulla
terrazza sottostante in cui si muovono le
deliranti vicende degli amici intellettuali.
La Betti, in questa parte del racconto,
sembra essere ossessionata da un riferi-
mento temporale e da un tipo di animale
ricorrente: il 1968 e le vipere (sempre
al plurale). Nel 1968 Pasolini conosce
Maria Callas e nel 1969, sul set di
Medea, si lega a lei con un forte senti-
mento che aizzo una cieca gelosia nel-
l’attrice emiliana. L’autrice non cela
alcuni riferimenti alla cantante lirica
e alla propria sofferenza per il suo rap-
porto con Pasolini. In una delle vipere si
nasconde, per modo di dire, sicuramente
Dario Bellezza.

9 Ivi, Op. cit., p. 50.
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Andando avanti nella lettura, ci si
accorge che tutte le sezioni esteriormen-
te disarticolate del libro sono dominate
da una forza superiore e negativa: un
climax che dall’ironia proemiale raggiun-
ge l'autodistruzione e rasenta l'apice del
dolore. Una delle chiavi di lettura del-
l'opera consiste proprio nella catabasi
fisica e spirituale di Laura Betti. Nelle
prime due parti, Pasolini € ancora vivo
mentre dal terzo “tempo”, La clinica, la
vita si lacera consumandosi, in senso
letterale, senza di lui. In questa sezione
Laura Betti, sotto lo pseudonimo di
Zelda Scottex, si trasforma in una pa-
ziente ribelle e in cura da uno psichiatra.
Qui ha luogo, distorto e mistificato, lo
sfogo di un tormento interiore potente e
puro di cui si rendono impossibili catar-
si, redenzione e guarigione: Pasolini ¢&
morto e i riferimenti al poeta sono piu

Roma. Eur. Esterno. Ritratto. Pier Paolo Pasolini e Laura Betti.

Museo di Fotografia Contemporanea, Cinisello Balsamo (MI)
©Elisabetta Catalano
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nascosti tuttavia percepibili e palpabili.
L’autrice si auto analizza commentando,
sotto l’altro se narrante dello psichiatra,
alcuni, plausibilmente reali, suoi disegni
di bambina riprodotti in bianco e nero
nel libro e si mette a nudo in tutta la sua
fragilita. A pagina 141 la ripetizione, in
un dialogo diretto con echi danteschi,
di “Fior” € un tributo alla sequenza ini-
ziale di Mamma Roma mentre a pagina
160 scopriamo che l'ossessione della
paziente Zelda per una piccola pianta
che accudisce come fosse la sua stessa
linfa vitale € un richiamo alla novella di
Lisabetta da Messina del Decameron di
Pasolini. Lisabetta, come nella novella
di Boccaccio, nasconde la testa di Loren-
Zz0, ucciso barbaramente dai tre fratelli,
nel vaso di una pianta di basilico, che
innaffia tutte le sere, e Zelda, in una let-
tera, confessa ad un altro sé, che la
pianta cresce troppo e fatica a ridiven-
tare verde prima della seduta. La pianta
¢ Pasolini e Laura Betti € Lisabetta,
distrutta dal dolore e rasente la follia.

«P.S. E impossibile tenere in mano la situazione
ancora a lungo. I tempi sono piu che maturi e
LUI diventa sempre piu esigente. leri &€ diventato
rosso e quasi scottava. Non ce la faceva quasi

piu a tornare verde per la seduta. E poi seguita
a crescere»'C.

L’autrice non cela piu la propria dispe-
razione sempre congiunta alla rabbia per
il presente e nutrita nei confronti di
alcuni “amici” scrittori.

«Ho bisogno di Pier Paolo...dov’¢ Pier Paolo...
datemi Pier Paolo. Aveva la voce sottile, inco-
sciente, di quando dice le cose grosse»!!.

Nell’esigua quarta parte, La villeggiatu-
ra, la Betti torna ad essere Madame ed é
sola, sulla terrazza. Alle cinque fa me-
renda sfogandosi negli attacchi famelici
ormai cronici. Lo Scrittore non fara mai

9 Ivi, Op. cit., p. 50.
10 Ivi, Op. cit., p. 160.
11 Ivi, Op. cit., p. 161.
12 Ivi, Op. cit., p. 186.
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Laura Betti

Garzanti

WA NARRATTVA (AN

piu ritorno e una pagina in cui € ri-
prodotta, con calligrafia di bambina, una
breve poesia sulla lucciola non € che
l'estremo tributo all’articolo che Pasolini
scrisse sulla loro scomparsa.
Le ironiche pagine finali ricorrono al-
la finzione letteraria per eccellenza del
manoscritto ritrovato con velenosi attac-
chi agli scrittori “amici” che tentano di
disfarsene perché non ne desiderano la
circolazione.
«Lo SCRITTORE non ¢é arrivato. L’Agenzia ANSA
da per certo che non arrivera. Tutto qui. Lonta-
no, molto lontano, passa un canottiere con un
cartello: FINE»!2,

Solo grazie a Laura Betti si deve la
costituzione del Fondo Pier Paolo Pasoli-
ni, oggi trasferito da Roma presso la
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Cineteca di Bologna. Dopo la tragica
scomparsa dello scrittore, l’artista ¢
stata 'unica a dedicare anima, corpo e
tutti i suoi restanti anni, alla raccolta e
alla valorizzazione di tutto il materiale
del poeta e sul poeta, che € riuscita a
reperire battendosi per la diffusione della
sua opera e per la memoria, sempre viva,

A LAl Bt ot L M :
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del suo ricordo. Laura Betti pubblico
anche, sempre per Garzanti nel 1977,
Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzio-
ne, morte in cui affronta energicamente
e rabbiosamente tutti i processi e le
aggressioni subite dal cineasta.

Teta veleta fu edito anche in Francia col
titolo Madame, nel 1989 da Plon Paris.

Laura Betti sul set di / racconti di Canterbury di Pier Paolo Pasolini (1972)
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@Paolo Fuoli

I1 collettivo Checkmate nasce dalla unione di tre ragazzi, provenienti da diverse citta di Italia, che
soffrono dello stesso male: il mal di frontiera. Quelli di Paolo Fuoli sono gli appunti di un viaggiatore
affranto. Lo struggimento piu grande viene dallimpotenza, dal sentirsi troppo piccoli di fronte allo

scempio, di fronte a una mancanza di umanita contro cui pare non si possa fare nulla.

Siamo qui, noi del collettivo “check-
mate”, alle porte dell'Unione Europea
dove si sta scrivendo, ogni giorno che
passa, un tragico capitolo della storia
dell'umanita.

«non so chi le abbia volute, di certo non sono
stata io»

Cosi, dopo pochi giorni dal nostro
arrivo, ci risponde Saida, abitante di
Velika KladuSa, quando le chiediamo
cosa pensa delle frontiere. Nessuno sa
darsi una risposta, nessuno sa a chi
appellarsi per cambiare le cose, si ri-
mane intrappolati nello stesso terreno
di gioco, di fronte ad un muro invisibile
che segna i volti delle persone che pro-
vano ogni giorno ad oltrepassarlo. Per-
ché la frontiera ti cambia e le persone
che da anni 'affrontano sono segnate da
ferite sempre piu profonde.

Qui alla frontiera lo chiamano “the
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Caterina Arcangelo

game”, si € ridotto ad un “gioco” il tenta-
tivo di raggiungere la terra promessa,
un’Europa che lascia fuori tutti coloro
che non le appartengono.

Riempi lo zaino per l'ennesima volta,
sacco a pelo, felpe, acqua e qualcosa
da mangiare, allacci le scarpe e parti,
nel buio della notte, per la strada che
dovrebbe condurre alla liberta, questo
I'unico barlume di speranza rimasto
ancora in vita in quest’angolo di mondo
nascosto.

Il tempo ha un andamento strano in
questo posto. «Ci vediamo piu tardi», mi
dice Ali ma poi non ci siamo mai piu
rivisti. Incontri, abbracci, strette di ma-
no ed occhiate fraterne per la prima o
forse ultima volta. Ci si aggrappa, qui
alla frontiera, ad ogni attimo che ha il
profumo di essere quello giusto, lo si
coglie e si riparte.
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«non sono sicuro di quello che succedera»

Ce lo dice Abdullah, giovane ragazzo
sudanese, quando gli chiediamo che co-
sa si aspetta dal suo prossimo “gioco”.
Non €& sicuro, ’ha gia provato quattro
volte da quando € arrivato in Bosnia tre
mesi fa ed € sempre stato costretto a tor-
nare indietro, respinto poiché estraneo
indesiderato.

«Non provare a tornare mai piu»

«Vattene lurido Taliban»

«Tornatene nel tuo Paese»

«Fermati! stai calpestando la frontiera Croata»
«Qui non puoi stare, torna in Bosnia, vail»

Questo ¢ il suono del “gioco” che non &
altro che una percossa psicologica ripe-
tuta, scaricata addosso ad ogni uomo,
ad ogni donna ad ogni bambino e bam-
bina che muove il piede sopra questa
zolla di terra di confine.

Sono occhi stanchi, sperduti, occhi in-
certi quelli che incrociamo al loro ritor-
no. Molte persone sono intrappolate alla
frontiera da molti anni. Si parte dal Ban-
gladesh, Afghanistan, Pakistan, Iran,
Iraq, Siria, si aggira il mediterraneo fug-
gendo dal Marocco, Algeria, Tunisia, Li-
bia, Congo, Nigeria, Sudan. Si ricorda

con precisione il momento dei saluti al
proprio Paese ma non si sa né dove né
quando terminera il lungo viaggio.

Si viene rimbalzati, spintonati indietro
dopo molte ore di cammino a piedi e
questo accade anche a pochi chilometri
dalla casella della salvezza.

«Ero a tre chilometri da Trieste ma poi sono
stato identificato e rimandato indietro”

Ci racconta John, ragazzo partito
quattro anni fa dalla Nigeria.

Due, tre, quattro, cinque anni di vita
rinchiusi in un limbo nel quale si perde
il senso del vivere. Due, tre, quattro,
cinque anni di vita in cammino verso
la meta sognata. Due, tre, quattro, cin-
que anni di vita da fantasmi, lungo la
rotta dei luoghi temporanei, luoghi prov-
visori, perché qui, nessuno € venuto per
restare.

«stavamo percorrendo la strada di un villaggio,
ci hanno visti passare ed hanno chiamato la
polizia», Omid.

Si ha paura di chiedere aiuto quando
1 viveri stanno per esaurirsi, si cammina
con addosso il timore di doversi fermare
per far rifornimento. Sembra impossi-
bile credere che villaggi, citta e piccoli

@Paolo Fuoli
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borghi siano diventati anch’essi poten-
ziali posti di blocco, questa pero, la
triste realta.

Salta ogni meccanismo di fiducia nel-
I’Altro, ogni incontro fortuito potrebbe
mettere a repentaglio il proprio cammi-
no e questo non permette altra scelta
che tornare ai margini dell’esistenza, nel
buio delle foreste di confine. La frontie-
ra, caro lettore, ti obbliga a diventare
invisibile, ti obbliga a camuffarti sotto
mentite spoglie e ti punisce per la tua
identita.

«sono solamente un rifugiato»

«questa non € una vita da essere umano»
«weniamo trattati come animali»

«non sono nient’altro che uno dei tanti cani
randagi di questo Paese»

Quanto passera prima che I’Europa
si renda conto di cido che sta succe-
dendo alle sue porte e di tutto il male
inferto a migliaia di persone che sono
viste e categorizzate semplicemente sul-
la base della loro provenienza naziona-
le? Quando la smetteremo di barricarci
dietro inutili frontiere?

Collettivo Checkmate

Siamo partiti per raccontare una
realta taciuta perché crediamo che pos-
sa contribuire a far nascere una rifles-
sione sul tema piu dibattuto in questo
momento storico in Europa. Ci siamo
mossi verso la frontiera per raccogliere
informazioni da un lembo di terra che
rifiuta ogni contatto con I’Altro, cioé co-
lui che non appartiene, per una strana
sorte della vita, alla grande famiglia
europea. Ci siamo fermati alla frontiera
perché crediamo che non ci sia piu tem-
po da perdere per denunciare la totale
sospensione dei diritti ai confini del-
I’Europa, convinti che nella storia nulla
sia predeterminato e altrettanto certi
che la storia non sia altro che la con-
seguenza di scelte umane quotidiane.
Per questo diffonderemo le voci, i suoni
e i colori di questo posto nella speran-
za di poter contribuire alla costruzione
di nuovi legami d’'unione tra persone,
per la tutela dei diritti inalienabili del-
I'Uomo.

(nome che riflette la condizione di vita imposta alle persone in transito lungo la rotta balcanica secondo la quale
se fai la mossa sbagliata vieni rispedito al punto di partenza e tutto, ricomincia da capo)

@Paolo Fuoli

FUORZASSE 68

Redazione Diffusa



FESTIVAL PREMIO

www.festivalpremioemiliolussu.org 7,

"

Si & svolta a Cagliari, dal 4 al 7 ottobre 2018, la IV edizione del Festival Premio Emilio Lussu:
I'unico al mondo dedicato allo scrittore di Armungia.
Un ricco calendario di appuntamenti, con contaminazioni tra diversi linguaggi artistici, ospiti
internazionali, nel nome del grande intellettuale e politico sardo. Il Premio alla carriera & stato

assegnato al giornalista Piero Dorfles.

di Patrizia Masala

Dal 4 al 7 ottobre si € svolto a Cagliari
il Festival Premio Emilio Lussu, I'unico
al mondo dedicato allo scrittore, politi-
co e intellettuale di Armungia, con una
quarta edizione ricca di appuntamenti e
di ospiti internazionali, che ha avuto per
palcoscenico la sala polifunzionale del
Parco di Monte Claro, il Centro di Pro-
duzione per lo Spettacolo Intrepidi Mo-
nelli e il Laboratorio di Creativita del-
I’Hostel Marina. Il team organizzativo,
con la direzione artistica di Alessandro
Macis e Gianni Mascia, ha messo in
campo un fitto calendario di appunta-
menti con lintento di far dialogare i
diversi linguaggi artistici, e allo stesso
tempo valorizzare la figura di Lussu nel-
le sue espressioni di vita civile e come
crogiuolo originale di energie, competen-
ze e ideali. L’iniziativa, che ha ricevuto
dal MiBACT il marchio del Patrimonio
culturale anno 2018, €& stata promossa
dall’associazione culturale “L’Alambic-
co” in sinergia con l’associazione “La
macchina cinema”, la rivista letteraria
«Coloris de Limbas» e diversi partner
istituzionali. All’interno della kermesse
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hanno interagito cinema e teatro, arti
figurative e laboratori, poesia e narrati-
va. E stato assegnato un premio alle
opere partecipanti nelle sezioni narrati-
va e poesia, nonché per la realizzazione
di illustrazioni e storie a fumetti sui
romanzi e la vita di Lussu.

«Emilio Lussu € stato non solo un in-
tellettuale e un politico di rango — dicono
gli organizzatori — coraggioso protagoni-
sta dell’antifascismo e della vita civile
dellTtalia repubblicana, ma anche uno
scrittore che merita un posto a tutto
tondo nella storia della Letteratura ita-
liana del Novecento. La proposta di ab-
bracciare diverse espressioni artistiche
ci ha permesso, gia dalle scorse edizioni,
di incrementare in maniera significativa
il numero di spettatori, i quali hanno
iniziato a frequentare con piu assiduita
le biblioteche per approfondire gli autori
proposti dal Festival, registrando un no-
tevole aumento della partecipazione di
un pubblico giovane, della fascia di eta
compresa trai 14 e i 24 anni».

Con il “I° Seminario internazionale di
studi” coordinato dalla presidente del
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Comitato scientifico internazionale del
FPEL prof.ssa Daniela Marcheschi, il 4
ottobre €& stato inaugurato il Festival,
allinsegna della riscoperta della bio-
grafia e delle opere, ma soprattutto del-
lattualita del pensiero di Lussu. La
prof.ssa Marcheschi nella sua introdu-
zione ha sottolineato l'originalita attra-
verso cui Emilio Lussu continua a par-
larci da un “esilio” ben diverso da quello
vissuto in quanto antifascista: la cauta
lontananza, e fin anche una certa opaci-
ta, nelle quali la sua opera narrativa
sembra costretta a permanere nei fatti,
nonostante il valore che a parole le ¢
peraltro riconosciuto. Lussu € uno scrit-
tore scomodo. La tensione “umanistica”
che ne animo modernamente l’esperien-
za intellettuale e politica si riverso pure
nella sua attivita letteraria, dove non
mancarono le sperimentazioni. Nei vari
generi di scrittura Lussu seppe intrec-
ciare magistralmente tradizioni diverse
fra istanze civili e tensione, costruendo
una letteratura nuova. A seguire, gli
interventi e i contributi che verranno
pubblicati prossimamente, del docente
dell’Universita di Cagliari Gian Giacomo
Ortu, che ha argomentato su come il
concetto di autonomia di Emilio Lussu
ha subito nella tradizione interpretativa
un forte depotenziamento dalla sua mes-
sa in stretto rapporto con il concetto di
federalismo. Questa stringente relazio-
ne, stabilita peraltro dallo stesso Lussu,
ha fatto si, infatti, che detto concetto di
autonomia assuma una valenza essen-
zialmente istituzionale, quando invece
I'intera esperienza politica del leader an-
tifascista mostra che il suo significato
sostanziale va ricondotto alla teoria e
pratica di una democrazia veracemente
popolare; dello scrittore Guido Conti che
ha analizzato lo stile e la scrittura del
capolavoro Un anno sull’Altipiano, evi-
denziando quanto Lussu sia stato uno
straordinario narratore della stupidita
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umana; lintervento dello psicanalista
francese Francis Pascal, traduttore di
diverse opere di Lussu, che, attraverso
le sue ricerche sui soggiorni a Marsiglia,
durante la Seconda Guerra Mondiale,
ha chiarito la vita clandestina dell’'Uomo
dell’altipiano; di Luisa Marinho Antu-
nes, docente universitaria di Madéira,
che si € soffermata sul percorso di vita
che ha condotto diverse volte Joyce ed
Emilio Lussu in Portogallo, sia per ra-
gioni di studio, come accade a Joyce, sia
per ragioni politiche. Visite che li hanno
coinvolti in veste di protagonisti nel pe-
riodo dei movimenti d’indipendenza na-
zionale, ma anche di referenti politici
per la Sinistra portoghese, impegnata
nella lotta contro il fascismo di Salazar;
di Fernando Molina Castillo, filologo
dell’lUniversita di Siviglia, che ha rac-
contato la permanenza in Spagna di
Lussu, come combattente nelle brigate
internazionali durante la Guerra Civile,

EMILIO LUSSU
UN ANNO SULL’ALTIPIANO
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ma anche la ricezione delle sue opere in
questo Paese. Nei giorni a seguire altri
importanti appuntamenti: la presenta-
zione del libro L’altipiano. Emilio Lussu
ottant’anni dopo a cura di Jacopo Onnis,
che ha dialogato con lo scrittore Guido
Conti; la presentazione del Volume V del-
la rivista letteraria plurilingue «Coloris-
de Limbas», curata dal giornalista Mau-
rizio Ciotola che ha conversato con i
direttori Gianni Mascia e Alessandro Ma-
cis sui contenuti del nuovo numero;
I'incontro curato dalla “Scuola Popolare
di Poesia per la Pace” di Cagliari con la
poetessa Franca Mancinelli. Proseguen-
do, sabato 6 ottobre, con l'incontro-di-
battito “La cultura come impegno civi-
le”, tavola rotonda tra operatori cultura-
li e amministratori di Enti pubblici, coor-
dinato dalla scrivente, teso a favorire e
stimolare le sinergie culturali, presenti
nel territorio, interagendo e creando
una rete con le altre realta nazionali

©Patrizia Masala
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©Armando Mancini

e internazionali, per la realizzazione di
progetti che si fondino sulla cultura atta
ad esprimere la creativita di tutte le
diverse forme artistiche. Numerosi gli
interventi da parte di relatori di alto
tenore specialistico, responsabili delle
organizzazioni associative gemellate e
partner del Festival: Caterina Arcange-
lo, Presidente del CISLE - Centro Inter-
nazionale di Studi sulle Letterature
Europee, Direttore della rivista on line

1
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«FuoriAsse» e di Cooperativa Letteraria Con la sala gremita di pubblico il 7
di Torino; Mario Greco, Membro Consi- ottobre é stato conferito il Premio Emilio
glio Direttivo del CISLE - Centro Inter- Lussu alla Carriera al giornalista e criti-
nazionale di Studi sulle Letterature co letterario Piero Dorfles «Per il suo acu-
Europee, direttore artistico della rivista me critico; per la sua capacita di illumi-
«FuoriAsse», curatore della rubrica dedi- nare i testi letterari facendoli amare alle
cata al Fumetto d’Autore; Chiara Tom- generazioni piul giovani; per il suo ap-
masi, Presidente del CISESG - Centro porto dato alla Radio e alla Televisione
Internazionale Studi Europei Sirio Gian- pubbliche, intese non solo come intrat-
nini e di Trame Festival di Seravezza; tenimento, ma anche come mezzo per
Tiziana Spadaro, Presidente del Festi- divulgare la cultura e far crescere la

val Versi di Luce di Modica; Alessandro
Macis, Presidente dell’Associazione Cul-
turale L’Alambicco e Direttore artistico
del FPEL; Bruno Orru, Dirigente del
Settore “Pubblica Istruzione e Servizi
alla Persona” della Citta Metropolitana
di Cagliari e di politici e amministratori
dei comuni gemellati, tra questi anche il
sindaco di Seravezza Riccardo Tarabel-
la. La serata si € conclusa con un incon-
tro sulla poesia portoghese “La paro-
la-mondo: poeti contemporanei di lin-
gua portoghese” a cura di Luisa Ma-
rinho Antunes. La magistrale lezione
della prof.ssa Marinho Antunes, ha mes-
so in luce come alcuni poeti attingano a
esperienze formali proprie delle tradizio-
ni europee ed extraeuropee, di cui in
[talia non siamo sempre consapevoli e
adeguatamente informati; la presenta-
zione dell’antologia a fumetti a cura di
Sandro Dessi Emilio Lussu. La vita e il
pensiero.

©Patrizia Masala
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coscienza civile del Paese». Serata con-
clusa con la conversazione tra Dorfles e
la Marcheschi sul volume I cento libri
che rendono piu ricca la nostra vita dello
stesso Dorfles.

L’intera manifestazione € stata arric-
chita intercalando video, letture di bra-
ni e poesie dedicate agli scrittori e poe-
ti ai quali le serate erano dedicate: Dino
Buzzati, Salvatore Quasimodo, Nazim
Hikmet e Federico Garcia Lorca con gli
interventi dei lettori volontari del Siste-
ma Bibliotecario del Parco di Monte Cla-
ro e di quelli della Scuola Popolare di
Poesia per la Pace di Cagliari.

Il1 Festival € stato anche momento di
musica e poesia con “Blues di periferia”,
di e con Gianni Mascia, un percorso tra
i suoni e gli umori delle periferie ca-
gliaritane e di musica-poesia-teatro con
L’olivastro e l'innesto di Joyce Lussu,
omaggio a vent’anni dalla scomparsa
della scrittrice. Un reportage tra parola
e musica interpretato da Francesca Mur
ru accompagnata dalla chitarra di An-
drea Congia. Infine, spazio anche al
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laboratorio fumettistico dedicato ai ra-
gazzi, curato da Sandro Dessi e al labo-
ratorio di poesia condotto dalla prof.ssa
Marcheschi.

Questa IV edizione, attraverso i preziosi
contributi degli ospiti e la collaborazione
dei circa 40 partners che hanno aderito,
tra istituzioni, universita, associazioni
culturali, operatori economici, ha rinno-
vato I'impegno di stimolare le Ammini-
strazioni e gli Enti coinvolti affinché
investano maggiormente nella cultura,
sviluppando e sostenendo ambiti econo-
mici che entrino in relazione tra loro,
anche attraverso percorsi educativi e
formativi, che coinvolgano i partecipanti
al processo di creazione, innovazione e
fruizione, ripensando cosi il territorio e
il suo sviluppo. Riuscendo inoltre a raf-
forzare la capacita della manifestazione
si consente di creare, attraverso la cul-
tura, flussi di turismo culturale sosteni-
bile; di garantire un maggiore indotto
economico, una maggiore coesione so-
ciale; di generare occupazione a breve e
lungo termine.
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 ritorniamo

©Carolyn Hampton

Nella circolarita della nostra vita ri-
torniamo sempre all’infanzia, all’adole-
scenza, tutto quel che succede dopo ¢&
un giro di giostra, una schermata e poi
I'infanzia ci insegue e ci riporta indietro.
A lei ritorniamo pit o meno consapevoli,
pit o meno felici, pitt 0 meno soddisfatti.
Le rondini di maggio, i loro voli, circola-
ri, rasenti il mio balcone e di fronte la
Chiesa barocca, il suo bellissimo giardi-
no che nessuno ricorda piu. La nonna
che fumava qualche sigaretta, di nasco-
sto, come una ladra, dietro una finestra,
lo zio lento, maldestro, che sicuramente
avrebbe rotto qualche tazza, avrebbe
versato il latte per le scale. La mia mam-
ma che lavorava, con i capelli corti, un
foulard in testa, scendeva in una botola,
prendeva la carbonella, preparava un
braciere per una serie di maschi ai qua-
li era d’uopo riscaldarsi. Le donne di ca-
sa preparavano grandi ceste con cenere
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fumante e le lenzuola bianche sotto
la cenere profumavano, di buono, di
famiglia.

Ugo mi accompagnava a scuola, Palma
veniva dalla nostra campagna, dormiva
da noi il sabato poi ritornava alle sue
galline, ai suoi cani, ai gatti.

La cucina in muratura, il forno a legna
per fare il pane, i taralli per Pasqua, con
I’'anice nero, ed il baccala con le patate
del venerdi.

Ero convinta mi volessero avvelenare
bambina, chissa perché, leggevo troppe
favole nere, ero convinta di essere di
troppo, in quella famiglia numerosa,
articolata, complessa. Ero sicuramente
non capita.

Non c’era il tempo.

Mangiavo quindi poco, ero magra, ma-
grissima, debole, debolissima. Quanti
Record B12 ho bevuto nelle primavere
della mia infanzia e prima adolescenza!
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Pensavo, leggevo e pensavo, studiavo,
amavo la scuola, non conoscevo altro.

Amavo i diari scolastici, i quaderni, le
penne, il banco dove io trovavo il mio
posto. Non c’era posto per me in par-
rocchia, ero timida, ero poco intonata,
nemmeno un coro.

Riuscii ad andare in bicicletta dopo e
ricordo un grande pentolone di salsa
contro cui andai a sbattere nel vico
chiuso dietro casa.

Non imparai nemmeno l’alligalli, mal-
grado gli sforzi di mia cugina, non avevo
ritmo!

Non parlavo, con chi avrei potuto
parlare di personaggi letterari, legge-
re poesie che scrivevo, sceneggiature
mai recitate! Avevo sempre il muso! Il
mio papa, sempre molto carino, mi chia-
mava Cassandra, Capra maltese cioe

ribelle, testarda. La zia Giuditta mi
chiamava Sandrina, le ricordavo San-
dra Mondaini, per tutti ero studiosa,
capace, ma poi finiva 1i.

Come se fossi ancora in quella casa
dove peraltro non vivo piu da tanti anni.

Ma non sono vissuta da nessuna altra
parte, non ho ricordi delle altre case
dove ho abitato, non ho ricordi di questa
dove abito da piu di quindici anni. Tutti
noi non andiamo da nessuna parte, ma
é bello andare. Quel che non ho fatto
allora lo faccio ora e saprei fare molte
altre cose se sara il mio destino poterle
fare. Il tempo € circolare, nulla si perde
e tutto € per sempre, ma la selezione an-
nulla il superfluo, il banale, il quotidia-
no, annulla lo squallore di una vita falsa
e ci rida le immagini essenziali a dirci
chi siamo.

©Sandra Pozun
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Qualcuno ha perso un miliardario?

Succede che in una calda domenica di
luglio ti ritrovi al Teatro Franco Parenti,
a Milano, e invece di approfittare del bar
e dell’accesso alle piscine adiacenti, de-
cidi di entrare in sala e vedere Come
sposare un miliardario di Audrey Ver-
non, interpretato da Giorgia Sinicorni
per la regia di Carla Bianchi. E non
sbagli! Si, la piscina li di fianco & roba
per «povery» — oltretutto puoi sempre an-
darci in un altro momento. Invece assi-
stere all’opera della Vernon non € da
tutti i giorni, peraltro se n’¢ impiegato
di tempo per vederlo in scena dopo il
grande successo riscontrato in Francia.
E c’¢ anche da dire che il testo era stato
perfino pubblicato da Rizzoli tre anni fa.
Ma niente, abbiamo dovuto aspettare
Giorgia Sinicorni e Carla Bianchi (che
lavorano prevalentemente in Francia,
appunto) per poterlo vedere in scena in
Italia.
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Uno spettacolo a meta strada tra la
stand-up comedy e il canonico monologo
teatrale. Un vero e proprio One Woman
show in cui la quarta parete crolla fin
dall’inizio, quando Giorgia Sinicorni co-
mincia il suo spettacolo raggiungendo il
palco attraverso la sala. Vestita in abito
da sposa, avvisa il pubblico che il giorno
dopo convolera a nozze con un miliarda-
rio. E la prima domanda che rivolge al-
la platea € se c’¢ un miliardario in sala.
No, che non c’¢ — del resto siamo tutti
poveracci. Gia, tutti tranne 2.208 al
mondo che hanno un capitale di almeno
un miliardo. «Insomma, se fossero ani-
mali sarebbero una specie protetta, per
evitare che di loro se ne faccia pellicce o
sushiv».

La causticita tiene le fila dell’intero
testo, attraverso una spietata presa in
giro del pubblico che ovviamente cono-
sce benissimo attori e calciatori — e li

Teatro



ritiene erroneamente ricchi — ma che
non sa di certo che faccia abbia Jeff
Bezos (proprietario di Amazon) né tanto-
meno conosce Warren Buffet. Ma come
non sapete chi sia? La rivista «Forbes» ci
ricorda che ¢é il proprietario del fondo
d’investimenti Berkshire Hathaway ed
¢ sul podio degli uomini piu ricchi del
Pianeta. Peccato poi che la nostra prota-
gonista ci faccia notare che Buffet ha
deciso di donare, alla sua morte, l'intero
patrimonio alla Fondazione Gates che
gestisce iniziative umanitarie e filantro-
piche. «Ha vissuto tutta la vita sfruttan-
do il lavoro dei poveri, ha fatto di tutto
per pagarli il meno possibile — e gli €
pure riuscito bene — e alla fine che dice?
“Sorpresa! Scherzavo”».

Cosl tra satira, risate e qualche pun-
gente pugnalata la giovane sposa prova
a dare consigli, soprattutto alle donne in
sala visto che la maggioranza dei miliar-
dari € maschile, su come accalappiarne
uno e farsi sposare. Ma davvero vorreste
fare come una velina e sposare un cal-
ciatore? Ma no, la nuova frontiera piut-
tosto € sposare un miliardario e farsi
regalare una squadra di calcio.

Devo dire che € uno degli spettacoli piu
socialisti di denuncia al neocapitalismo
che abbia ascoltato nell'ultimo decen-
nio. Non solo. La mia memoria mi ha
riportato a quei poveri capponi di Renzo
Tramaglino, che «intanto s’ingegnavano
a beccarsi I'una con l’altra, come accade
troppo sovente tra compagni di sven-
tura». Perché €& quello che assistiamo
da un ventennio, una sorta di guerra
dei poveri contro i piu poveri che sempli-
fica la vita a quei 2208 miliardari che
da soli detengono il 50% delle ricchezze
mondiali.

Convincente la prova della giovane
sposa, con conoscenze economiche da
fare invidia ai bocconiani, Giorgia Sini-
corni. Non era facile cimentarsi in uno
spettacolo che unisse i tempi comici e il
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©Luca Cattoretti

dialogo con il pubblico degli stand-up
comedian alla credibilita e all'interpreta-
zione del personaggio propri del monolo-
go del teatro di prosa. Supportata da un
testo ben scritto dalla Vernon e dalla
regia di Carla Bianchi, € riuscita nel-
I'intento di far ridere, far pensare e
lasciare andare via il pubblico con una
sfilza di interrogativi circa il futuro della
civilta finanziaria neocapitalista, ormai
in agonia da un trentennio - si dice — ma
che da buon wuroboro €& capace di
sopravvivere nutrendosi di se stessa.
Pare, e si spera, che lo spettacolo tor-
nera in programmazione il prossimo
anno, chissa se con una tournée che
preveda altre tappe oltre quella milane-
se. Me lo auguro, e soprattutto vi invito
a andare a vederlo. Mi raccomando, nel
caso vi sconsiglio di controllare il vostro
conto in banca o il credito.
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©Luca Pannoli, Stone Maps (Interveno igita su Bssrilivo chiesaiS.Mi del Giglio, Venezia) 2

Interferenze tratta in maniera interdisciplinare i rapporti tra Uomo, Arte e Spazio. Il termine
“interferenze” € utilizzato in ambiti disciplinari differenti e designa la presenza di sovrapposizio-
ne e scambio reciproco tra elementi diversi e di trasformazione. In questo preciso contesto e piu
specificamente nel rapporto tra Uomo, Arte e Spazio, ciascuno nei campi peculiari d’indagine, la
rubrica vuole essere un luogo d’incontro di azioni, iniziative, interessi, idee varie che tendono ad

influire 'una sull’altra.

Luca Pannoli

La citta nell’arte

un viaggio personale ed errabondo di Luca Pannoli

La citta moderna e contemporanea, fin
dalla sua nascita, € luogo privilegiato
del lavoro di molti artisti in vari campi
espressivi: letteratura, musica, cinema,
pittura, arte contemporanea, scultura,
fotografia ecc. Probabilmente questo €
dovuto alla sua capacita di concentrare
in sé numerosi elementi, spesso contrad-
dittori: forme, colori, odori, rumori, velo-
cita, informazioni, masse e solitudini,
energie.

La citta creata dall'uomo, regolata
secondo le sue leggi e meno dipendenti
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da emergenze naturali, € un organismo
complesso, non completamente intelle-
gibile e comprensibile. Per questo, le cit-
ta sono indicibili, se ne pud raccontare
una, nessuna o centomila senza mai
esaurirne le chiavi interpretative; esse
rimangono in qualche modo invisibili,
proprio come nel celebre libro Le citta
invisibili di Italo Calvino.

Per questo suo carattere caleidosco-
pico, la citta € tuttora rappresentata
in infinite versioni e varianti, a partire
dagli affreschi medievali di Giotto e di
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Ambrogio Lorenzetti fino ad approda-
re ai contemporanei. E queste sue mol-
teplici raffigurazioni possono fornirci
un’ulteriore lettura della sua importan-
za, proprio come scrisse Lewis Mum-
ford: «Il pensiero prende forma nelle cit-
ta, e a loro volta le forme urbane condi-
zionano il pensiero. Perché lo spazio,
non meno del tempo, € riorganizzato in-
gegnosamente nelle citta [...] Insieme al
linguaggio essa rimane forse la maggior
opera d’arte dell'uomon?.

Ma quando entra la citta nella rappre-
sentazione artistica?

E nel medioevo di Berlinghieri e di
Biduino, e piu tardi di Giotto, che 'am-
biente urbano cosi come quello naturale
iniziano a essere rappresentati, sia pit-
toricamente sia in scultura, come mo-
menti della narrazione principale, lega-
ta, perlopiu, a vicende religiose per via
di una committenza eminentemente ec-
clesiastica. Lo si vede, ad esempio, al-
I'interno della Chiesa Superiore di San
Francesco ad Assisi, nell’affresco Cac-
ciata dei diavoli da Arezzo, 1297-99
(fig.1) nel quale, sebbene si possa

Attribuito a Giotto, La Cacciata dei diavoli da Arezzo, 1299,
Chiesa Superiore di San Francesco ad Assisi (fig.1)

Benozzo Gozzoli, La Cacciata dei diavoli da Arezzo, 1450-52,
Chiesa di San Francesco di Montefalco (fig.2)

riconoscere nel Duomo vecchio la chiesa
rappresentata in primo piano, la citta
¢ sia sfondo degli eventi sia frutto d’in-
venzione. Lo stesso dicasi per l’affresco
omonimo (fig.2) di Benozzo Gozzoli nel-
la chiesa di San Francesco di Montefal-
co, dove, anche in questo caso, la ve-
duta di Arezzo e del suo territorio non
corrisponde al reale.

L’Allegoria del Buono e del Cattivo
Governo (fig.3) di Ambrogio Lorenzetti ¢
un grandioso ciclo di affreschi, che
I’artista realizzo tra il 1337 e il 1339,
nella Sala dei Nove del Palazzo Pubblico
di Siena. Tale opera, al di 1la dell'indub-
bia qualita artistica, possiede almeno
altre due peculiarita, che la rendono
di grande valore. Innanzitutto, puo es-
sere ritenuta una delle prime opere a
carattere laico, dove la citta non € piu
mero sfondo scenografico del tema pit-
torico principale e religioso, ma sogget-
to autonomo. La seconda singolarita, ri-
scontrabile soprattutto nell’affresco Ef-
fetto del Buon Governo in Citta e ancor
piu in Effetto del Buon Governo in Cam-
pagna, ¢ data dal fatto che, in tutto il
Trecento, non esiste altra pittura di cosi
ampia composizione vedutistica, tanto
che si puo ritenere la prima opera pitto-
rica a soggetto realmente paesaggistico.

1 Lewis Mumford, La cultura delle citta, Milano, Edizioni di Comunita, 1953, p. LXXIII.
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Ambrogio Lorenzetti, Effetti del Buon Governo in cittda, 1337-1339, Sala della Pace, Palazzo Pubblico, Siena (fig.3)

Nel Quattrocento, nel Rinascimento
e nel Barocco, con il riconoscimento del-
la centralita dell'uomo, quindi del suo
operato nel mondo, I’'ambiente costruito
diventa “il teatro” delle vicende umane.
La citta e il paesaggio naturale sono rap-
presentati in numerosi affreschi e tavole
di artisti dell’epoca quali, ad esempio,
Masaccio, Mantegna, Carpaccio (fig.4),
Bellini, Giorgione, Leonardo. Sara pro-
prio quest’ultimo che nei suoi dipinti,
con la delicatezza delle sfumature di

Vittore Carpaccio, Il Miracolo della Croce a Rialto (o Guarigione
dell'ossesso), 1496 c.a. — Gallerie dell’Accademia di Venezia, (fig.4)
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colore, esaltera il rapporto tra la figura
in primo piano e il paesaggio sullo sfon-
do. Un rapporto questo, tra uomo e na-
tura, che rappresenta forse la cifra piu
importante dell’opera di Leonardo sia
in campo artistico che in quello tecnico
-scientifico. Tra il 1487 e il 1490 a Mi-
lano sotto la corte di Ludovico il Moro,
ad esempio, il genio rinascimentale ese-
guira numerosi studi e disegni della
“citta ideale” dotandola di portici, di un
doppio livello di strade, di corsi d’acqua
artificiali (fig.5).

La citta inizia cosi ad essere percepita

Leonardo da Vinci, Schizzo prospettico di edificio e di strade su
due livelli, Ms. B, folio 16 recto, (part.), 1490 ca. - Institut de
France, Parigi (fig.5)
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Anonimo, Citta ideale, 1470 - 1490 c.a. - Galleria Nazionale delle Marche, Urbino (fig.6)

e rappresentata in due modalita dif-
ferenti e antitetiche: da un lato c’¢ la
“citta ideale” (fig.6) costruita sui princi-
pi classici e geometrici della sezione au-
rea, dall’altro la citta reale rappresenta-
ta con meticolosita sia nella pittura
fiamminga sia in quella italiana.

Si prenda a titolo di esempio la magnifi-
ca Pieta Martinengo di Giovanni Bellini
(fig.7). In quest’opera, il paesaggio (la
citta e i dintorni di Vicenza) sono rap-
presentati realisticamente e con dovizia
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Giovanni Bellini, Pietc‘JMartinengo, 1505 c.a., Iio su tvola

di particolari: si possono scorgere i
monumenti della citta di Vicenza, fra
cui il Palazzo della Ragione, poi chiama-
ta Basilica Palladiana; il Duomo; la tor-
re ed il santuario di Monte Berico; il
campanile di Sant’Apollinare a Raven-
na; il ponte sul Natisone a Cividale. Pro-
prio seguendo la consuetudine d’inseri-
re, in modo riconoscibile seppure arbi-
trario, delle architetture famose nei di-
pinti, allo scopo di attualizzare e rende-
re credibile 'evento storico o religioso

x9cm. - GIIrie deII’Acdeia, Venezia (fig.7)
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Pieter Bruegel, il Vecchio, Paesaggio invernale con trappola per
uccelli, 1565 - Royal Museums of Fine Arts of Belgium, Bruxelles
(fig.8)

rappresentato. Il paesaggio del Bellini
diverra sempre piu legato e fuso ai per-
sonaggi in primo piano, secondo la tec-
nica della pittura tonale, che vede il
colore applicato direttamente sulla tela
con la graduale stesura tono su tono,
in velature sovrapposte. Non esi-

quotidiana (Rubens, Van Dyck, Rem-
brandt, Johannes Vermeer, (fig.9).

Nel Seicento ’arte € ancora fortemente
condizionata dalla Chiesa che, anche
nel secolo successivo, rimane uno dei
grandi committenti sia in pittura, sia
in scultura e architettura. Durante il
Barocco le raffigurazioni pittoriche e
scultoree di carattere religioso si alter-
nano a opere legate al mondo classico
e mitologico (Giovanni Lanfranco, Guido
Reni, Pietro da Cortona, Gian Lorenzo
Bernini). Il Settecento illuminista riba-
disce la supremazia della ragione e del-
le scienze e, con cio, la definitiva laiciz-
zazione della cultura. In Italia Pietro
Longhi €& tra i migliori interpreti della
“pittura di genere” mentre Canaletto,
(fig.10) e Bellotto (fig.11) attraverso il
“vedutismo” offrono la loro oggettiva

ste per Bellini una gerarchia tra
i vari elementi del dipinto, essi
sono tutti ugualmente partecipi
alla narrazione.

La fine del Cinquecento vede la
nascita della “pittura di genere”
nella quale sono rappresentate
scene di vita quotidiana, sia al-
I'interno di ambienti domesti-
ci sia in ambiti urbani. Nei Pae-
si Bassi l'emergente borghesia
mercantile commissiona ai pit-
tori fiamminghi (Pieter Brueghel
il Vecchio, (fig.8), e Pieter De
Hooch, tra i maggiori esponenti)
dipinti, perlopiu di piccola di-
mensione, adatti ad abbellire le
proprie abitazioni.

La definitiva affermazione di
questa pittura, improntata al
realismo, da Olanda e Belgio si
diffonde nel corso del Seicento
in tutta Europa, attraverso una
vasta produzione di soggetti
quali nature morte, ritrattistica,
vedute e paesaggi e scene di vita

b LW
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Jan Vermeer, Stradina di let, 16—1 658 circa, olio su tela, 53,5x4
Rijksmuseum, Amsterdam (fig.9)
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Canaletto, Il Tamigi con la Cattedrale di St. Paul il giorno di Lord Mayor, 1746, olio

su tela, 38x27 cm, Collezione Lobkowicz, Praga (fig.10)

rappresentazione del paesaggio e delle
citta delle principali corti europee (Ve-
nezia, Torino, Roma, Firenze, Dresda,
Varsavia, Londra).

In queste rappresentazioni, ’'ambiente
urbano e quello naturale, ancora lon-
tani dalle contraddizioni dei secoli suc-
cessivi, sembrano convivere in grande
armonia.

Nell’Ottocento, in Italia, una
corrente artistica, quella dei
Macchiaioli, rinnova la pittu-
ra del paesaggio legata al tradi-
zionale vedutismo settecente-
sco e allimmaginario del Gran
Tour. La tecnica pittorica appli-
ca il colore in ampie zone cro-
matiche in contrasto tra loro,
macchie appunto, per definire
i volumi. Le figure rappresenta-
te sono sempre ben definite,
spesso anche contornate, nel solco della
grande tradizione del disegno toscano.
Gli artisti macchiaioli (Fattori, Signori-
ni, (fig.12), e Lega tra i principali espo-
nenti) rappresentano sulla tela il pae-
saggio rurale della Toscana, le modeste
periferie, i contadini intenti a lavorare i
campi o nei momenti di riposo e i campi
di battaglia dellTtalia risorgimentale.

Bernardo Bellotto, Veduta dell'antico ponte sul Po, 1745 - Galleria Sabauda, Torino (fig.11)

Il ponte in primo piano (la meta sinistra, separata da una costruzione in muratura utilizzata per il controllo degli accessi in
citta) e I'attuale Ponte Vittorio Emanuele I. Sulla sinistra del dipinto si scorge il Monte dei Cappuccini con la Chiesa di Santa

Maria del Monte e, piu lontano, il Castello del Valentino.
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Telemaco Signorini, Mercato vecchio a Firenze, 1882—3, coll. priv. - Milano (fig.12)

In questo olio su tela, Firenze, la citta natale dell'artista, e riconoscibile nello scorcio della via, ma soprattutto dalla cupola del duomo.
Qui I'attenzione, piu che sulla descrizione dell’architettura, € rivolta al mercato, luogo d’incontro dei diversi ceti sociali della citta.
Anche i colori vivaci e le pennellate brevi e decise, tipiche della corrente artistica a cui Signorini appartiene, contribuiscono a creare

I'atmosfera vivace e caotica del luogo.

Nella seconda meta dell’Ottocento, gli
Impressionisti rivoluzionano la pittura
catturando sulla tela la luce “en plein
air” tanto degli ambienti urbani (le Sta-
zioni, i boulevard parigini, i caffé) quan-
to di quelli naturali. In Pissarro (fig.13),
ad esempio, ’'attenzione si rivolge spes-
so agli spazi urbani di Parigi, raffigurati
attraverso audaci prospettive dall’alto
dei boulevards, piazze, fiumi e ponti
che esaltano l'animata e vibrante vita
urbana della Ville Lumiere. Sono gli stes
si anni in cui il poeta francese Charles
Baudelaire, il flaneur, ’'artista solo nella
folla, descrivera nel Tableaux Parisiens
la sua citta: «Parigi cambia! Ma nulla
nella mia malinconia € mutato! Palazzi
nuovi, impalcature, massi, vecchi sob-
borghi, tutto per me diventa allegoria, e
i miei cari ricordi pesano piu dei maci-
gni»?, o ancora: «Citta formicolante, citta

piena di sogni! Anche in pieno giorno lo
spettro adesca i passanti! [ misteri scor-
rono dovunque come linfe nei canali
stretti del potente colosso»®.

Ma é proprio sul finire dell’Ottocen-
to che iniziano a emergere le prime
“ombre” sulla citta, ad opera dei Divi-
sionisti, che a Milano — non a caso la
prima citta italiana trasformatasi in me-
tropoli — forniranno un’altra visione del-
I’'ambiente urbanizzato. I Divisionisti rac-
colgono in parte l'eredita degli Impres-
sionisti rappresentando un ambiente op-
primente e asfissiante delle fabbriche,
della dura condizione degli operai, delle
prime sommosse.

Un esempio lampante lo troviamo nel
diario di un illustre divisionista italiano
Giuseppe Pellizza da Volpedo (fig. 14),
che, nel 1891, dopo aver assistito a una
manifestazione di protesta da parte di

2 Charles Baudelaire, Il cigno, in Tutte le poesie, Roma, Newton Compton Editori, 1986, p. 205.
3 Charles Baudelaire, I sette vecchi, in Tutte le poesie, Roma, Newton Compton Editori, 1986, p. 207.

FUORZASSE 84

INTERFERENZE



Camille Pissarro, Boulevard Montmartre, 1897, olio s tela, coll.
priv. (fig.13)

Se confrontiamo questo dipinto con il precedente possiamo
notare che tra i due movimenti artistici, quello dei Macchiaioli
prima e quello degli Impressionisti poi, esiste un‘affinita: il colore
viene applicato attraverso brevi pennellate. Si puo affermare
percid che gliitaliani sono, rispetto ai cugini d'oltralpe, anticipatori
di un modo innovativo di rappresentare la realta. Quello che risulta
assai differente sono invece le modalita, le intenzioni e i temi
mostrati dai Macchiaioli rispetto agli Impressionisti. Gli italiani
dipingono attraverso un‘'operazione di estrema sintesi, nella quale
i soggetti sono ben delineati nello spazio; i francesi, all'opposto,
utilizzano un metodo analitico, con la volonta di catturare la luce
sulla tela, nella perenne ricerca di un'atmosfera, di un‘impressione
che annulla i contorni dei soggetti. Anche i temi sono agli antipo-
di: legati alle realta locali e rurali quelli degli italiani, piu mondani e
vicini al mondo borghese e alla vita della citta quella dei francesi.

e . S

R

Giuseppe Pellizza da Volpedo, La Fiumana, 1898, olio su tela - Pinacoteca di Brera, Milano (fig.14)

un gruppo di operai, scrive: «La questio-
ne sociale s’impone; molti si son dedica-
ti ad essa e studiano alacremente per
risolverla. Anche l'arte non dev’essere
estranea a questo movimento verso una
meta che € ancora un’incognita ma che
pure si intuisce dover essere migliore a
patto delle condizioni presenti»®.

Siamo alle soglie della Rivoluzione
Industriale che cambiera per sempre
il volto della citta e delle persone che
qui si stabiliranno alla ricerca di nuove
opportunita e migliorare le proprie con-
dizioni di vita. All’inizio del Novecento,
il mito della macchina affascinera gli
artisti del Futurismo (fig.15 e 16), che,
in numerosi campi (pittura, scultura,
poesia, musica e cinema), esalteranno i
simboli stessi del progresso tecnologico:
treni, aerei, automobili, velocita, dina-
mismo, azione, progresso. Il Movimento
artistico italiano € la prima avanguardia
europea, che si estendera poi, con molto
successo, in numerosi altri Paesi. Tra
questi: Francia, Russia, Stati Uniti.

Nell’architettura, il Futurismo trovo in

-

4 Aurora Scotti, Il linguaggio universale del Quarto Stato, in «Oltre», N°70, 2001, p. 2.
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Antonio Sant’Elia il suo esponente. La
citta raffigurata da Sant’Elia (fig.17) € la
stessa teorizzata nel Manifesto del-
I’architettura futurista del 1914. Essa ¢
caratterizzata da una volumetria pos-
sente ma elegante con contrafforti, gran
di scalinate che danno un andamento
piramidale alla costruzione, e le enormi
superfici a forma di cupola, ispirate alle
architetture dell’architetto secessionista
viennese Otto Wagner. Nel Manifesto si
legge: «Gli ascensori non debbono rin-
cantucciarsi come vermi solitari nei vani
delle scale; ma le scale, divenute inutili,
devono essere abolite e gli ascensori

Umberto Boccioni, La citta che sale, olio su tela,
199,3x 301 cm, 1911 - MOMA, New York (fig.16)

In questo lavoro successivo di Boccioni c'e sempre la
Milano che vedeva dal balcone di casa. Nonostante
sullo sfondo compaiano gli stessi elementi (il cantie-
re, le fabbriche, 'ambiente urbanizzato della metro-
poli) del quadro descritto in precedenza. La scena e |
dominata da uomini e cavalli, fusi insieme dal
movimento dinamico e cromatico tipico del Futuri-
smo. Luomo e il suo lavoro (non a caso Il titolo
originale del dipinto era Il lavoro cosi come apparve |
alla Mostra d’arte libera di Milano del 1911) sono & =
gli artefici di questa nuova societa improntata al
progresso industriale, simboleggiato nel dipinto dal
moto inarrestabile dei cavalli.
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devono inerpicarsi, come serpenti di
ferro e di vetro, lungo le facciate. La casa
di cemento, di vetro, di ferro senza pit-
tura e senza scultura, ricca soltanto del-
la bellezza congenita alle sue linee e ai
suoi rilievi, straordinariamente brutta
nella sua meccanica semplicita, alta e
larga quanto piu € necessario, € non
quanto € prescritto dalla legge munici-
pale, deve sorgere sull’orlo di un abisso
tumultuante: la strada, la quale non
si stendera piu come un soppedaneo al
livello delle portinerie, ma si sprofonde-
ra nella terra per parecchi piani, che
accoglieranno il traffico metropolitano e

Umberto Boccioni, La citta che sale, olio su tela,
199,3x 301 cm, 1911 - MOMA, New York (fig.16)

In questo bellissimo quadro, Boccioni raffigura la
Milano industrializzata del primo decennio del
Novecento; a prevalere qui & la tecnica divisionista
prima del passaggio successivo alle tematiche e agli
stilemi del Futurismo. «Sento che voglio dipingere il
nuovo, il frutto del nostro tempo industriale», scrive-
va. Milano era una citta in trasformazione, tra nuova
industria e case popolari. Vicino allo scalo di Porta
Romana, dove Boccioni viveva (in via Adige 23), il
paesaggio urbano cambiava repentinamente, con la
centrale elettrica Aem di piazzale Trento e l'industria
Tecnomasio Brown Boveri in costruzione. Un cantie-
re a cielo aperto che diventa la sua cattedrale di
Rouen, da dipingere, come Monet, in tutte le
variazioni atmosferiche e cromatiche, ma anche da
documentare nella sua crescita travolgente, senza
nostalgia per la campagna (e per il circo che si
scorge in lontananza) che stava scomparendo.

"%u-! i “"*-Fh?,.
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saranno congiunti, per i transiti ne-
cessari, da passerelle metalliche e da
velocissimi tapis roulants»®.

Leggendo queste frasi e guardando i
progetti (mai realizzati) della citta imma-
ginata da Sant’Elia non possono non
venirci in mente le architetture raffigu-
rate in numerosissimi film e fumetti di
fantascienza, a cominciare da Metropolis

di Fritz Lang del 1927, passando per il
manga omonimo di Osamu Tezuka, del
1949, fino a Blade Runner di Ridley
Scott del 1982. Tappe che segneranno e
influenzeranno, come ormai sappiamo,
e come vedremo nel prossimo numero di
«FuoriAsse», I'immaginario collettivo di
tutta la seconda meta del XX secolo.

Antonio Sant’Elia, La citta Nuova, 1914 - Musei Civici Palazzo Volpi, Como (fig.17)

5 Antonio Sant’Elia, Manifesto dell’architettura Futurista, Milano, 11 luglio 1914 (estratto).
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Gabi Beltran, Bartolomé Segui

STORIE DEL BARRIO

Tunué, 2016

Fissata ormai € la rotta: da questo
numero, la rubrica a mia cura, dedicata
al fumetto d’autore, si intitola Paesaggi
Umani. Proprio come l'omonimo libro
del poeta Turco Nazim Hikmet, scritto
negli anni del carcere, dal 1938 al 1950.
E un ringraziamento speciale ¢ dovuto
agli amici del Festival Premio Emilio
Lusso per la possibilita che mi hanno
dato di partecipare sia come ospite sia
come attento uditore.

«Testa o croce» narra il tempo, «Testa o
croce» scrivera il destino. Ed € cosi che
in terre accarezzate da un mare azzurro
e rilucente, baciato da fervidi tramonti,
dove i turisti volgeranno lo sguardo per
godere dell’assenza del loro tempo dedi-
cato al lavoro, si trovano vite ed eta di
uomini per cui i particolari della visione
evaporano, le stelle e i tramonti diventa-
no uno scenario frammentato di ombre
livide. E ’eco di luoghi come il Barrio di
Palma di Maiorca apre uno sfondo senza
cielo né protezione; un mondo che resta
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deciso scioglimento del tempo nello
spazio.

In fondo € 1i la nostra storia, in mezzo
a quelli che si sono arresi a meta del
volo e a quelli che non hanno mai potuto
imparare a volare. Storie del Barrio, edi-
to in Italia dai tipi della Tunué, € un
viaggio nella memoria di Gabi Beltran,
che, come una bussola, consente di rio-
rientare il sogno dell’luomo di oggi. E un
viaggio dove, alla tensione e alla proble-
maticita dell’atto narrativo, fa da “spec-
chio”, con la sua arbitrarieta, il segno di
Bartolomé Segui, che ci restituisce un
punto di ossevazione esterno sui mecca-
nismi interni, ovvero una visione affida-
bile e oggettiva della narrazione e dei
luoghi in cui essa € ambientata.

Per quanto riguarda il segno di Barto-
lomé Segui, mi limito a riportare quanto
scrive Oscar Palmer nel prologo alla sto-
ria: «Segui narra e costruisce le tavole
come pochi e, soprattutto, ha un’eccezio-
nale senso dello spazio e della dimen-
sionalita che ha sempre espresso al
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massimo nelle meravigliose panorami-
che urbane cosi caratteristiche nei suoi
fumetti. Tutto cio € continuamente pre-
sente in queste pagine». Cos’altro potrei
aggiungere?

Ma ¢é di Gabi Beltran il materiale di vite
che si accumula storia dopo storia, suoi
gli squarci sull’infanzia descritti come
momenti di una «mitologia incagliatan,
in un tempo dove persone, vicende, af-
fetti, assenze, voci, odori, vengono riper-
corsi, senza sprofondare nella follia e
nel disordine, in ogni anfratto. Ed € cosi
che si dispiega la geografia dei luoghi
(Plaza Mayor, Las Ramblas, Plaza de la
Cuartera, Plaza de Coll, Las Rocas, i
vicoli del Barrio), in cui ’azione narrati-
va, a volte picaresca, si sviluppa; dove
ogni scena si lega alle altre in virtu del
clima di «emergenza» proprio di chi vive
e si trova a crescere nel Barrio.

Ed ecco susseguirsi una serie di perso-
naggi: Benjamin «che guardava sempre
per terra. Perché la terra non ha occhi»,
Arnaud 'unico che non aveva bisogno di
soldi e «'unica cosa che voleva fare era
nuotare in linea retta, verso l’'orizzonten,
El Gato «uno zingaro sveglio e leale»,
Joaquin e Tarraga che «avevano dicias-
sette anni e da tempo avevano smesso

Arnaud di solito el sfidava a

chi nuotava pilu veloce. Accettavamo
la sfida perché quando vinceva -

e vinceva sempre - diventava di
buon umore e c¢i offriva

il gelato.

v--'
=
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El Gato era uno
zingaro magro
e dallas pelle
scura. Uno
zingaro

sveglio

g leale.

E come no!
Ti dura un'era,
eani partital

Sarebbe
morto a
Malaga di
overdose
qualche anno
pith tardi, a
quel tempo,
perd, era
un ragazzo
elegante e
tranquillo.
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di giocare ai piccoli alieni», Ramos che
«era stato un bambino pit o meno nor-
male fino ai dodici o ai tredici anni.
Ma poi in lui era cambiato qualcosav,
e poi Cardona, Saez, El Popolo, Pamela.
O personaggi che navigavano senza
bussola con l'orizzonte in una bottiglia
«di vinero», come il signor Paco che, tut-
tavia, sapeva parlare di “aperte traietto-
rie” di vita, o come “la pazza” che a volte
«non era la pazza. Solo una madre come
le altre, anche se, a differenza loro, non
si fermava a spettegolare con la proprie-
taria del negozio appena finito di riempi-
re le buste».

Chi

['arriccia

. : Vappicei .
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Tuttavia, sono ben altre le ombre gra- al primo urto tutto si sbriciola. L'uomo
vanti sulla sua giovinezza, quelle che che ha lasciato le sue vittorie sulle im-
lo hanno segnato e che costituiscono le  palcature dei cantieri e nell’alcool, ma
fondamenta di questo flusso memoriale. che non ha mai fatto mancare alla fami-

C’¢ un “silenzio” che divampa tra una  glia di che vivere. Resta il “silenzio” delle
storia e l’altra, un frammento di mille parole mai dette e di un «grazie» sincero.
sogni disattesi, un cielo senza stelle; un Ora bisogna fare un altro passo e ana-
“padre” che ha abbandonato la nave e la  lizzare la «triade»: le tre figure femminili
rotta per spingersi alla deriva su zattere = che hanno alimentato il percorso del pro-
sconnesse. Un “silenzio”, la cui narra- tagonista; che piu hanno inciso nel suo
zione non viene accompagnata da im- animo quelle crepe di dolore e rabbia da
magini, anche se, paradossalmente, la una parte e stati di ebrezza (forza) e di
loro assenza diventa la modalita che le  dignita dall’altra.
rende visibili nell'immaginario del letto- La prima figura € la madre che, come
re. Almeno questo, se non altro, il pen- il “padre”, compare nella narrazione
siero dal mio punto di vista. Il “testo” esclusivamente testuale ma al contem-
che espone se stesso, ovvero la volonta po la ritroviamo nelle varie storie. La
del protagonista di ricongiungersi con madre rappresenta l’assenza. Per via
un personaggio impalpabile, il padre ora- della sua opposizione a qualsiasi elargi-
mai morto, riconoscendone la ragione di  zione di affetto; del suo muoversi come
fondo della sua singolarita schizzata. Ed  un corpo estraneo che non solo restitui-
€ un ricongiungimento “silenzioso”. sce la percezione di una freddezza e di

Ma c’¢ un altro “silenzio” che squarcia una distanza invalicabili ma, per via
la tela e a cui il protagonista dedica della sua strategia di difesa alla vita,
una delle storie. L'uomo che lui chiama fa dell’offesa e del muto distacco il suo
“Padre”; 'uomo che ha ridato un barlu- comportamento. Tutto a partire da lei si
me di “confine” alla famiglia; 'uomo che frantuma; in lei troviamo le coordinate
ha perso la sua statura perché, quando in cui precipita, indissolubilmente, il
si costruisce sopra un gigante d’argilla, corpo «famiglia». Solo a distanza di anni

Il lunedi dopo & tornato al lavoro. B tornato sull'impalcatura.
Con sessantamila pesetas dovevs mantenere quattro persone.
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dove non ti aspetteresti mai di trovarli,
dove non dovrebbero essere, poi, nel
grande silenzio, ci sono le nonne! Quelle

Di colazioni e
mancanza d'amore.
Di paura e

il protagonista € riuscito a donare una
luce obliqua tenera e compassionevole
a quella madre che la vita aveva reso
incapace di slanci d’affetto.

La seconda figura € nonna Francisca.
La pace del mondo € qui. C’¢ chi sper-
pera i denari del frutto del proprio lavo-
ro nell’alcool; chi ruba le auto per gioi-
re di un’effimera liberta; chi s’incazza,
sputa e non desiste dal menare i con-
tendenti o chi si mostra debole o irri-
spettoso; ci sono i silenzi e le assenze

Nen voglio
profumare di pulito. !
Perché dovrei!

Perché se ti vesti come
un mendicante la gente ti
trattera come tale,
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che di fronte ai piccoli e grandi fruscii
della vita sono “rifugio” e trovano sem-
pre quel battito d’ali che t'insegna a cre-
scere: «Mia nonna aveva gli occhi blu,
la pelle morbida, e tutto il dolore del
mondo ripartito tra le sue ossa [...].
Mia nonna era nata nel 1909, e gia da
quand’era molto piccola non aveva fatto
altro che cadere. Le sue ginocchia erano
di cristallo, cosi come il suo sguardo,
che era trasparente e pulito. Un pome-
riggio le sue stampelle le hanno gioca-
to un brutto scherzo. Quel giorno ho
cominciato a capire che cosa fosse la
dignitan.

La terza rappresenta la casualita, la
gratuita, I'impulso all’avvicinamento a
un percorso «altro», libero dai vincoli di
una realta piena di crepe, che vorrebbe
un modello di vita fatto di azioni, rituali
in cui non é tanto lo scopo a prevalere,
quanto la messa in scena, l’'atto in se.
Lei rappresenta l'invocazione alla possi-
bilita di potersi avvalere del diritto che
una vita migliore non € solo una vana
speranza, perché solo la meta deve
essere oscura.

MNon ti devi vergognare di
essere povero, Gabrielito.
Ma di sembrarles...

Ora va',
e non metterti
i nei gun{.
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Ho passato tutto 11

pomeriggio 11. A bere
t& al cardamomo, a
esaminare un libro
dopo 1'altro,
a chiedere degli

autori, a :
chiacchierare
con lei,

Una strana palestra la vita nel Barrio,
un ritratto inconsueto, intimo e al tem-
po stesso lucido di quella parte di uma-
nita, che ci ostiniamo a non guardare.
Un libro perfettamente compiuto in cui
il disegno si appropria del testo e il testo
lievita con il disegno. Ma a questo punto
non vorrei cadere nel piatto delle banali-
ta. Non € un caso che Storie del Barrio di
Gabi Beltran e Bartolomé Segui abbia
vinto il premio Palma di Maiorca come
miglior fumetto nel 2011 e sia stato an-
che il vincitore del premio Gran Guinigi
2017 a Lucca.
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Coconino Press - Fandango -, 2018

Francesca Scotti
Intervista

Akino Kondoh

Fumptto d’Autorq

Il mondo degli insetti

L

Akino Kondoh ha un modo unico, affi-
lato e allo stesso tempo lieve di portare
sulla pagina il pensiero conscio e incon-
scio e di raccontare quel nucleo emoti-
vo rappresentato dall’infanzia, dalla cre-
scita, dal ricordo che accompagna una
vita intera. La Kondoh infatti si muove
con efficacia e disinvoltura in quella fase
dell’esistenza in cui il mondo appare
per la prima volta e da 1i si trasforma
di continuo insieme al corpo, in manie-
ra inattesa, talvolta giocosa e talaltra
inquietante.

Akino Kondoh € nata a Chiba, in Giap-
pone dove ha studiato e ha dato inizio e
sviluppo alla sua carriera artistica im-
piegando diversi media come la pittura,
il disegno, il manga e 'animazione. Ora
il suo lavoro, grazie ai tipi di Coconino
press e alla preziosa traduzione di Paolo
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La Marca € arrivato in Italia: ’editore ha
scelto Il mondo degli insetti (pubblicato
nel 2004 in Giappone) per aprire la nuo-
va collana Doku incentrata sulla ricerca
di opere innovative e sperimentali.

Ne Il mondo degli insetti il lettore
incontra fin da subito colei che sara la
protagonista, il personaggio ricorrente
della produzione artistica di Akino. Si
tratta di Eiko, una ragazza dai capelli
neri tagliati a caschetto che incornicia-
no un viso espressivo, innocente, in-
quietante, capriccioso, talvolta perfido
ma sempre molto coinvolgente. Gli acca-
dimenti, le storie brevi che vengono rac-
colte in questo volume, pur essendo
spesso episodi autonomi che non svol-
gono una vera € propria trama, sono in
realta fortemente uniti dal linguaggio,
dal tratto, dalla scelta della mangaka di
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portare sulla pagina realta e irrealta
senza creare tra le due nitide demarca-
zioni. Al contrario, € proprio questa sen-
sazione di estrema permeabilita tra le
dimensioni a creare un ritmo che passa
da storia in storia. Il mondo dei partico-
lari, della natura, degli oggetti carichi
di passato, del corpo femminile che vive
la fase dello sviluppo, sono tra le fonti
di ispirazione di questo libro. Gli episodi
narrati scaturiscono spesso da piccole
cose, all’apparenza insignificanti, che
sono invece in grado di sprigionare una
forte reazione emotiva e immaginativa
nella protagonista: bottoni da cucire, i
frammenti tagliati delle unghie, 'acqui-
sto di un nuovo ombrello, I'aver ucciso
accidentalmente un insetto, un casset-
to che si schiude rappresentano degli
inneschi potentissimi.

... ERA
VENLTO
IN MO
AUTO,
SALVAN-
DOA/
FPER
AR~
COLO.
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Le pagine de Il mondo degli insetti sono
ricche eppure essenziali, le immagini
sono sempre necessarie a quello che
I’artista sta raccontando, anzi che sulla

ALL! (A=
PROWISO,
/L FILO
COLO-
RATO...

AH/

96 Fumetto d’Autore




carta sta succedendo. I corpi, gli ogget-
ti e i luoghi sembrano quasi delle me-
tamorfosi di bianco e nero, stadi di
un’evoluzione emotiva e fisica in cui i
due colori si mescolano offrendo conti-
nue varianti e coreografie. Quando il
bianco si espande, il vuoto e la calma
entrano in scena e si prosegue la lettura
in uno stato di allerta, pronti a vivere il
prossimo glitch; quando lo spazio ¢
saturo di forme e di movimento la sen-
sazione € invece quella di assistere al
dispiegarsi di un fenomeno incredibile
che si guarda a fondo senza voler perde-
re nemmeno un dettaglio.

Di seguito una breve intervista ad
Akino Kondoh.

FS - Cosa accende la tua creativita?

AK - Le storie di Hakoniwa-mushi so-
no ispirate ai ricordi della mia infanzia.
Ho utilizzato e rielaborato i ricordi per
costruire i dettagli delle mie storie. Sen-
to che il mio modo di ricordare il passato
cambia quotidianamente dentro di me,
ed € molto fragile e indefinito. Ho una
serie di nitidi ricordi di bambina, ma
non posso essere del tutto certa che si
tratti di avvenimenti veri.

Traggo ispirazione anche dai piccoli
eventi quotidiani. Sto lavorando a una
sorta di fumetto-saggio da cinque anni:
ne potete vedere alcune parti tradotte
in inglese qui: https://www.wordswi-
thoutborders.org/graphic-lit/fe-
bruary-2016-graphic-novel-noodling-in
-new-york-akino-kondoh

In sostanza disegno quello che mi
succede vivendo a New York e le mie
sensazioni al riguardo.

FS - Ho notato che nei tuoi lavori la pro-
tagonista € un personaggio ricorrente:
chi é? Quando 'hai incontrata?

AK - L’ho disegnata per la prima vol-
ta quando avevo 18 anni. E apparsa
nel mio primo fumetto, e non era il
protagonista: era la ragazza di cui era
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innamorato il protagonista. Da allora ho
iniziato a disegnarla come simbolo del
femminile.

FS - L'universo dei dettagli, delle piccole
cose e in particolare dei fiori e degli
insetti, mi pare abbia una grande im-
portanza nel tuo lavoro. Qual ¢€ il tuo
rapporto con la natura?

AK - Semplicemente mi piace molto la
natura, soprattutto gli insetti, sin da
quando ero piccola. Tuttavia sono cre-
sciuta in citta, non in mezzo alla natura.
FS - Quando lavori ad una nuovo man-
ga hai gia chiaro tutto lo sviluppo o
scopri la storia mentre la scrivi?

AK - Quanto si tratta di storie brevi ho
in mente l'intera trama sin dall’inizio:
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poi creo lo storyboard e disegno. Ma
quando si tratta di storie lunghe, le creo I
mano a mano che procedo. Sto lavoran- ju=
do a una storia d’amore, Ako’s Boy-
friends e ormai ha raggiunto una mole
di cinque volumi. Quando ho iniziato a
disegnarla, la storia era molto diversa
dalla sua forma attuale.

FS - La tua produzione spazia dalle
animazioni ai manga, dal disegno al
dipinto: hai uno strumento o linguaggio
espressivo preferito, o lo scegli in base al
tipo di storia che vuoi raccontare?

AK - Il manga € lo strumento migliore
per raccontare storie, mentre l'anima-
zione mi consente di trasmettere imma-
gini senza bisogno di alcuna lingua di
supporto. Da cinque anni lavoro a fu-
metti per una rivista mensile, quindi
vorrei che il mio prossimo progetto fosse
un’animazione: passare da un medium
all’altro € benefico per la mia attivita.
FS - Durante la tua giornata ascolti
musica?

AK - Non sono una grande appassiona-
ta di musica. Ogni tanto perd ascolto la
radio.
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Non €& certo facile confrontarsi con

un personaggio come James Augustine
Aloysius Joyce. Non lo ¢ di certo se si
cerca di farlo con la sua opera. In que-
sti giorni ho ripreso tra le mani Gente
di Dublino (Dubliners; 1914) e 1'Ulisse
(Ulysses; 1922).

E stato interessante constatare come
nell’accostarmi all’Ulisse, alle sue com-
plesse soluzioni linguistiche, quanto pre-
sto io abbia perso il senso dell’orienta-
mento. Interessante € stato il fatto che
tutto cio necessitasse o presupponesse
una spiegazione. Interessante scoprire
quel genere letterario noto come stream
of consciousness o «flusso della coscien-
za» — secondo la felice formula dello psi-
cologo William James e applicata suc-
cessivamente alla letteratura — che, per
chiarire, nulla ha a che vedere con il
«monologo interiore» che € un procedi-
mento tecnico-narrativo. Lo stream of

Alfonso Zapico

James Joyce

Ritratto di un dublinese
001 Edizioni, 2018

di Mario Greco

consciousness viene cosi descritto da
Robert Humphrey: «il romanzo che si
configura come flusso della coscienza
¢ un genere, intendendo per coscienza
I'intera area dell’attenzione mentale,
che va dallo stato di completa lucidita
fino alle gradazioni che conducono al-
I’inconscio»’.

D’altronde Joyce € l'autore che piu di
ogni altro ha spinto la narrativa al li-
mite, annientando, nell’Ulisse, il tempo
e dilatando, oltre ogni limite, lo spazio di
una sola giornata, nella sua Dublino,
dei due protagonisti — i due borghesi
Stephen Dedalus e Leopold Bloom. Se
aggiungiamo che nella ricerca stilistica
di Joyce intervenne un altro influsso,
ovvero l'analogia tra il flusso di coscien-
za e la struttura musicale, il dado €&
tratto.

Ebbene, se mi sono arreso alla difficol-
ta dell’Ulysses — anche se, da lettore,

1 Robert Humphrey, Stream of consciousness in the modern novel, University of California Press.
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resta una gran curiosita unita alla
consapevolezza che, tra molti anni, riu-
sciro a terminarne la lettura —, Gente di
Dublino, con i suoi 15 racconti, mi ha
rigenerato.

Quel che, pero, va a questo punto sot-
tolineato € che questo infrangermi nel-
I'arduo “rompicapo” esistenziale e lette-
rario, riscontrabile in alcune opere di
Joyce, non € stato causale. Il merito va
riconosciuto ad Alfonso Zapico e alla
sua biografia a fumetti dedicata, appun-
to, a James Joyce, in cui ne ricostruisce
e ripercorre la formazione, le giornate, le
conversazioni, le avventure, le avversita,
ponendo, tuttavia, I’accento soprattutto
sull’ironia di Joyce e sul suo gusto per il
divertimento.

Parlo del fumetto James Joyce, ritrat-

to di un dublinese, pubblicato in Ita-
lia dalla casa editrice 001 Edizioni nel
2018.
Un fumetto dove, della biografia, nella
quale traspare anche la passione per
questo scrittore, I'autore ha preso la leg-
gerezza, la capacita di avvincere il let-
tore, grazie anche all’utilizzo del segno.
Un fumetto in cui ci viene donato il
sapore dell’esistenza vera e propria di
James Joyce, dei nudi fatti.

E, allora, che l'opera di James Joyce
rientri o meno nel genere stream of con-
sciousness diventa secondario se si ri-
percorre la vita di questa personalita,
che, sbalzata qua e la in Europa — il suo
e tuttavia un esilio volontario — si di-
chiara nemica delle convenzioni vittoria-
ne, cattoliche e, piu in generale, dei mo-
di dei suoi compatrioti. Tutto passa in
secondo piano davanti alla sua osses-
sione per Dublino - che divenne, per
Joyce, ’ombelico del mondo e lo specchio
dell'umana stoltezza. Le sue stravagan-
ze, la sua ironia, i suoi problemi — sara
affetto da irite (infiammazione dell’iride
e delle ciglia) — e quelli dei suoi familiari
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— la figlia sara rinchiusa in un manico-
mio —, il suo amore per l'arte — intesa
soprattutto come caparbia ricerca es-
pressiva e linguista —, i rapporti non
facili con gli editori, fino all'ultima tappa
segnata dal successo, diventano fonda-
mentali per linterpretazione dei suoi
racconti e della sua opera in generale.
E la sua storia che traccia la mappa.

In questo senso, Alfonso Zapico ci resti-
tuisce tutti quegli elementi che aiutano
a definire i tratti essenziali della perso-
nalita di Joyce e a individuare gli avve-
nimenti che hanno agito su di lui come
veri e propri traumi, facendone crollare
la fiducia nell'umanita e determinando
il suo atteggiamento antinazionalista e
anticlericale.

E cosi conosciamo le figure che piu
hanno inciso nella sua infanzia; la go-
vernante Conway e le sue angosciose sto-
rie sull’ira divina; il padre fervido nazio-
nalista; I’austero Stanislaus - il fratello
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nel 1888, la Corona britannica esercitava la
propria autorita sulllfrlanda aHraverso una
politica di repressione culturale, religiosa e,

Ma lisola aveva un "re senza corona’.
Charles Stewart Parnell. politico irredentista
irlandese e leader del Partito Farlamentare

ovviamen+e, militare,

irlandese a Londra. Alla +esta 4 un drap-
pello di 85 deputati. alla Camera dei Comuni,
Parnell si batteva con costanza per otte-

nere [autegoverne
delllrlanda. La "Home
Rule”, tuttavia, fu
bocciata e la caduta
del grande womo fini
per assumere | toni
di una +ragedia in

due atti.

la conversazione tra i politicanti, nella
squallida sede del partito, si conclude
con la recita della poesia, che il signor
Hynes, uno dei pochi che «non lo ha
rinnegato» e che gli € «rimasto fedele»,
«come un vero uomo!», aveva scritto in
sua memoria.

Inizia cosi:

poco piu giovani di lui; la formazione
dello scrittore iniziata all’eta di 6 anni
presso il Conglowes Wood College dei
padri Gesuiti, proseguita poi nel Belve-
dere College dei Gesuiti a Dublino.

Tuttavia, sembrerebbe che un avveni-
mento abbia maggiormente inciso sul
suo pensiero: lo scandalo che trascino
nel fango la figura venerata, soprattutto
dal padre, del patriota Parnell.

Ricordiamoci che Joyce nacque in un
paese dominato dall'Inghilterra e la cau-
sa irredentista irlandese attiro la sua
attenzione sin dai primi anni della giovi-
nezza. Il difensore ufficiale di questa cau-
sa era Charles Stewart Parnell, che, agli
occhi di Joyce, divenne un vero e pro-
prio eroe. Un eroe il cui destino € quello
di essere tradito (al pari dell'uomo supe-
riore e secondo una visione ibseniana
del mondo).

La vicenda del patriota Parnell e la
sua trasfigurazione, anche se qui non si
ha lo spazio per ripercorrerne gli af-
fluenti fino alla foce delle opere, € pre-
sente in tutta la produzione di Joyce. In
questo senso ne Il giorno dell’edera nella
sede del comitato, in Gente di Dublino,

Si schiari la gola una o due volte e poi comincio
a recitare: LA MORTE DI PARNELL

I1 nostro re non coronato & morto.
Piangi o Irlanda con angoscia e dolore
poiché € morto colui che han dilaniato

gli ipocriti moderni senza cuore.

Da quei cani codardi fu braccato
che al fango tolse e sollevo alla gloria;
d’Irlanda i sogni e le speranze brucian

del suo re sulla pira, e la storia.

In palazzo, capanna o cascina,
dovunque alberghi, 'anima irlandese
dal dolore € piegata: piti non vive
chi reggeva le sorti del paese.

.7

Facciamo pausa e torniamo al «ritratto
di un dublinese», lasciandoci coinvolgere
dallo scorrere delle immagini di Zapico
e della storia, che riguardano l'infanzia
e l'adolescenza di Joyce. Quest’ultima

2 James Joyce, Gente di Dublino, in Il giorno dell’edera nella sede del comitato, Milano, Garzanti, 2009, p. 126.
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coincide con gli anni dell’'universita fino
allingresso nella societa letteraria du-
blinese, rappresentata all’epoca da au-
tori quali George William Russell, W. B.
Yeats, George Augustus Moore e “Lady
Augusta Gregory”, che, per inciso, era-
no disprezzati da Joyce. Difatti uno dei
suoi passatempi preferiti era irridere fe-
rocemente gli autori compatrioti. E negli
anni degli studi universitari che Joyce
incontrera, tra gli altri, John Francis
Byrne, sicuramente il suo migliore ami-
co, e il nefasto Vincent Cosgrave che,
tuttavia, Joyce trovava particolarmente
simpatico e un ottimo compagno di be-
vute. Gli episodi dell’adolescenza si chiu-
dono con il suo rientro da Parigi, dove si
era iscritto alla Facolta di Medicina, a
causa della morte della madre. Nuova-
mente a Dublino, dopo un periodo di
sbandamento, conobbe Nora Bernacle,
a cui sarebbe rimasto legato tutta la vita
e da cui avrebbe avuto due figli: Giorgio
e Lucia. Fu con lei che Joyce decise
di partire in «esilio». Prima approdarono
a Zurigo, poi a Pola e Trieste, la sua
seconda casa, dove insegno alla Berlitz
School. Interessante il suo rapporto con
le citta del continente. In particolare, la

SENTI, SYNGE: LA TUA OPERA E —
UN POEMA TRAGICO, MA NON E
UN DRAMMA, HA MOLTE LACUNE E
L'IRLANDA HA DAVVERO BISOGNO
LI MENQ CHIACCHIERE INUTILI E
PIU ARTE DELLA VERITA,

NE ATTI UNICI NE TRA- |
GEDIE PER ELFI. NON |
INTENDO DISCUTERE

OLTRE.

CHI SIETE? AVETE L'ARIA DI UN
MARINAIO SVEDESE. CHE DIAMI-
NE VI VIENE IN MENTE, ABROR-
DARMI COSI PER STRADA,

SIGNORINA, VI
PREGO, SONO

Trieste dell’epoca si presentava come
un incrocio di razze e di culture. Inizia
il periodo in cui 'anima brancolante di
Joyce da il meglio di sé e il geniale Alfon-
so Zapico ci sa rendere partecipi di tutto
quel trambusto che ¢ la vita in quegli
anni di questo straordinario scrittore. A
cominciare dalle vicissitudini per otte-
nere la pubblicazione dei primi libri per
finire poi con i litigi con Nora e con il fra-
tello Stanislaus per via della passione

DI ALTA
QUALITA!

[ TI
|1| SALUTO,
SYNGE,

-
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AS I WENT
HOME ON
MONDAY NIGHT,
AS DRUNK AS
CRUNK COULD
BE...

per l’alcool a cui il nostro James cedeva
spesso. A Trieste conosce Silvio Benco e
il piu vecchio Ettore Schmitz, in arte
Italo Svevo, del quale lesse i romanzi,
intitolati Una Vita e Senilita, e che esorto
a scrivere ancora.

Gli affreschi di vita che ci dona Alfonso
Zapico sono a dir poco esilaranti e ci
restituiscono la figura di un Joyce di
straordinaria ironia, di certo un uomo
pieno di sé, ma dotato di una grande
forza d’animo.

Fu a Trieste che inizio a scrivere ’Ulis-
se ed € nello stesso periodo che ottenne
la prima pubblicazione di Gente di Du-
blino: il 15 giugno del 1914 per 1.250

| SAW A HORSE
OUTSIDE THE DOOR,

WHERE MY QLD
HORSE SHOULD BE..,

OH, NORA,
MILA AMATA

A Joyce piaceva molto la compagria di Schmitz,
che divento sue amico e fonte di ispirazione per
aleuni aspetti della sua opera.

SONO UN AHAHAH
AHAHAH

SGRAN SME-
MORATO,
SAPETE? CI
SONC TRE
COSE CHE
NON RIESCO
MAl A RICOR-
DARE, | VOLTI,
I NOML. E
NON RICOR-
DO LALTRA

—

esemplari. Ma soprattutto questi anni '
A KAl DUE ‘
m@u, Tin! oA UNA HO IN TESTA UNA STORIELLA,
CERCA DI SONG STUFG cgg,p, STAN? CHE CREDO TRASFORMERO
comporTarT[] BIFAGARE L eTo PEN- IN UN GRANDE LIBRO,

N MODO RE-
SPOMSABILE.
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Pound capi subito che "The Egoist era la collocazione
ideale per il genio di Joyce. La rivista era diretta da
Dora Marsden. scritirice femminista britannica.

\ i Fiii!ﬁ
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resteranno memorabili per 'entrata in
scena di Ezra Pound... E, soprattutto, di
Harriet Shaw Weaver.

Tuttavia, la Grande Guerra irruppe
nelle vite degli uomini e la famiglia
Joyce si vide costretta a trasferirsi a
Zurigo, dove Joyce ottenne, grazie al-
I'intercessione di Miss Weaver, una bor-
sa di 75 sterline e cosi poté dedicarsi
alla stesura dell’Ulisse, e di altre opere
teatrali oltre che a diventare cliente abi-
tuale dei vari bar e ristoranti della citta.
Ovviamente, la guerra non lo interes-
sava, nella vicenda di Joyce la Guerra
sembra solo uno sfondo lontano.

Ma fu nella sua redattrice. Harriet
Shaw Leaver, che Joyce aviebbe
trovato un aiuto prezioso.

Alfonso Zapico continua a farci muo-
vere sulla scena con una padronanza
narrativa invidiabile, quasi a creare un
cortometraggio, il quadro «organico» di
una vita. La censura che aveva colpito
la pubblicazione dell’Ulisse sulla rivista
«Little Review» rese Joyce un personag-
gio pubblico che, nel frattempo, dopo
la guerra, si era trasferito a Parigi. Tut-
tavia, la bilancia della vita richiede sem-
pre una contropartita. La figlia dei Joy-
ce, 'amata Lucia finisce in manicomio
mentre i problemi alla vista del padre si
fanno sempre piu grandi.

11 ritratto di un dublinese resta un vero

EBBEMNE,
COME

PER QUANTO, A ME
L'EURCPA NOW INTE-
RESSI GRANCHE..,

A ME INTERES-
SA LA RUSSIA,

VANMND LE
COSE IN
ELROPAZ

NON MOLTO
BEMNE.

105

FUORZASSE

Fumetto d’Autore



atto d’amore verso i luoghi, le vicende,
I'ironia di questo grande protagonista
del secolo scorso, che, soprattutto, ha
saputo magistralmente creare una in-
terdipendenza tra l’esperienza, il vissu-
to, le strutture e sovrastrutture della
propria opera.

In calce pubblichiamo un estratto del-
la postfazione al libro di Eduardo Ma-
dina, ma non prima di un breve passo
che chiude il racconto I morti: il raccon-
to che sintetizza il tema conduttore di
tutti i racconti che compongono Gente
di Dublino.

«E T'anima gli si velava a poco a poco mentre
ascoltava la neve che calava lieve su tutto 1'uni-
verso, che calava lieve, come a segnare la loro
ultima ora, su tutti i vivi e i morti»®.

Quasi a voler dire, riprendendo una
frase di Giovanni Bonura: «La stupidi-
ta criminale degli uomini non nasce
dalla ignoranza oggettiva delle epoche,
ma dalla opacita della coscienza e dalla
corruzione dei pensieri»®.

«Si tratta di un libro pieno di dettagli, € basato
sulla vita di James Joyce e ricostruisce gli
istanti, le conversazioni, le avversita e le avven-
ture che hanno contribuito a formare una delle
piu grandi figure del XX secolo. E anche un
avvincente viaggio in treno attraverso le citta
nelle quali il romanziere — irlandese, ma univer-
sale — trascorse la propria vita. Con questo
fumetto potrete ripercorrere quel viaggio, sul
treno condotto da Alfonso Zapico. E per viaggia-
re, come gia sapete... Per viaggiare dovete solo
salire su un treno, su una carrozza, che, al
solito, € situata dietro alla locomotiva. Aprite la
porta e fate attenzione entrando con le valigie.
Arrivera poi un tizio con un berretto, che vi con-
segnera un pezzo di cartoncino in cambio di
denaro. Se guardate tale cartoncino, vi vedrete
impresse delle parole: Ritratto di un dublinese.
Ebbene, quello ¢ il nome della stazione dove
vive ora James Joyce. Prendete posto prima che
il treno si muova e voila. Se seguite le istruzio-
ni, a Dio piacendo, vi imbatterete in un irlande-
se che forse sta scrivendo un romanzo o beven-
do birra. E possibile che lo vediate prendere in
giro Yeats o ridere in faccia a Proust. Se lo
incrociate, meglio non dargli fastidio... Meglio
ridere insieme a lui».

3 James Joyce, Gente di Dublino, in I morti, Milano, Garzanti, 2009, p. 213.
4 Giuseppe Bonura, In morte di Gene Pampaloni, <Kamen’» n°50, Codogno (LO), Libreria Ticinum Editore, 2017, p. 37.
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DOVRESTI ESSERE CON- |

TENTO, JOYCE. STANND
PRENOTANDO PARECCHIE L&
COPIE DEL TUO LIBRQ,

MA Ml TORMENTA IL PENSIERD |

CHE | LETTORI POSSAND CER-

CARE UNA QUALCHE MORALE
NELL™MULISSE".

I 2 dicembre, il tipografo Darantiére
consegno un plico al macchinista
dellespresso Digione-Parigi.
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Miss Beach si reco alla
staziene ferroviaria della

E TI GIURC CHE WON C'E UNA SOLA
RIEA SERIA IMN TUTTO IL LIBRO!

e alle 7in punto
Joyee riceveHre la prima
edizione dell"Uisse™.

capitale francese..
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Una sezione messa a disposizione per accogliere materiale artistico e letterario del
passato di notevole valore critico; materiale tratto anche da aree diverse da quella
italiana, ma che puo riguardare ancora oggi in vari modi la cultura nostra e pure
quella internazionale. Alcuni dei testi proposti saranno pubblicati anche in lingua
originale.

FUORZASSE TROVAROBE




Prosper Mérimée

Le pagine di Charles Du Bos (1882 -
1939), dal titolo Note sur Mérimée
portraitiste, che riproponiamo qui alla
lettura, sono tratte da «La Nouvelle Re-
vue francaise», rivista francese di let-
teratura e critica, fondata nel novembre
1908, per iniziativa di André Gide e al-
tre personalita della cultura transalpi-
na. In particolare, l'articolo di Du Bos
era apparso nel numero 15 del 1920
(pp. 496-505). Allo scrittore, traduttore
(dal russo di Turgenev) e pittore france-
se Prosper Mérimée (1803 — 1870), oggi
ricordato piuttosto per il racconto che
ispird la celebre opera di Bizet Carmen,
Du Bos dedico anche il volume Notes
sur Mérimée (Paris, Messein) a celebra-
zione dell’anniversario del cinquantesi-
mo anno della morte dell’autore.

Du Bos, oltre che scrittore, € stato uno
dei maggiori critici francesi e non solo.
Divenne ben presto un vero e proprio
punto di riferimento per la cultura della
prima meta del Novecento ed ebbe rap-
porti stretti con molte delle piu insigni
personalita della sua epoca: ad esempio,
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CHARLES DU BOS

Note sur Mérimée portraitiste

introduzione di
Daniela Marcheschi

Marcel Proust, Paul Valéry, Henri Berg-
son, Paul Claudel, André Gide, Francois
Mauriac e il nostro Mario Praz. Du Bos
aveva un’ampia e solida formazione eu-
ropea, che aveva avuto modo di procu-
rarsi vivendo e soggiornando in Inghil-
terra, Italia e Germania. Questo aveva
contribuito a fargli acquisire una visione
a largo raggio della letteratura interna-
zionale e dei testi rilevanti della sua epo-
ca e del passato, e a permettergli di vive-
re la letteratura come intensa esperien-
za spirituale, rivelatrice delle profondita
del sé. Concentrato sull’essere umano e
sugli aspetti etici coimplicati nell’agire,
I’esercizio della critica si bilancia cosi,
armoniosamente, tra partecipazione e
puntuale adesione al testo, tra collabo-
razione e analisi interpretativa, tra sen-
sibilita e rigore razionale, tra intuizione
ed emozione, all’insegna dell’autenticita
e di uno scambio incessante fra lettura
e scrittura. Letteratura come vita, po-
tremmo dire, richiamandoci a Carlo Bo
e agli Ermetici, che ne sentirono il fasci-
no. Non a caso di Du Bos ¢ famoso il

TROVAROBE



Journal, o diario, redatto dal 1921 al
1934, anche in forma non sempre rego-
lare, in cui la memoria, I’'annotazione
delle azioni quotidiane piu banali, dei
sentimenti stessi dell’autore, si fonde
con il resoconto delle letture e la rifles-
sione critica, entro una prospettiva di
creazione nuova e di continuo scavo
intimo: avvicinamento o serie di infinite
«approssimazioni» — per usare proprio
un termine di Du Bos —, a se stesso.

Nella Note sur Mérimée portraitiste, Du
Bos € colpito dalla presenza, nel roman-
zo storico di Mérimée, Cronaca del regno
di Carlo IX (Chronique du regne de Char-
les IX; 1829), di un capitolo intitolato
Dialogo tra Uautore e il lettore (Dialogue
entre le lecteur et lauteur). Mérimée
vi immagina un lettore contemporaneo
che lo incalzi e lo accusi di perdersi in
una lunga digressione su alcuni perso-
naggi dell’lanno 1572, che non hanno
un ruolo di rilievo nel romanzo. Il lettore
vorrebbe saperne di piu e non € soddi-
sfatto che l'autore si ritragga da quello
che ritiene un suo compito precipuo: de-
scrivere fisicamente i personaggi storici.
Nella finzione narrativa, allora, quel
lettore si mette a suggerire all’Autore
formule e modi stilistici per introdurre
adeguatamente nella trama romanzesca
aspetto e altri caratteri corporei di quei
personaggi, ritratti a suo parere somma-
riamente. Ad esempio invita ’Autore a
scrivere un attacco del seguente tenore:
«la porta del salone si apri e si vide com-
parire...».

Il gioco romanzesco e meta-romanze-
sco € tutto incentrato sulle attese del
lettore comune di romanzi all’epoca di
Meérimée e ’Autore stesso, sull’invenzio-
ne creativa e la liberta di chi scrive, sul
suo pensiero e la sua poetica. Il lettore
chiede che I’Autore/narratore gli dica
piu precisamente chi siano i personaggi
messi in campo e li descriva: come fos-
sero vestiti, quali tratti o fattezze fisiche
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avessero. Du Bos si interroga sulla
ragione profonda di un tale scambio di
battute e sottolinea il fatto che Mérimée
era un pittore, con un occhio da grande
osservatore e capace di resa plastica
delle cose; quindi, che gli sarebbe sta-
to agevole eseguire quel tipo di ritratto
dei personaggi storici. Eppure, Mérimeée
non ne vuole tratteggiare una descrizio-
ne fisica, nonostante sia in grado di rac-
cogliere impressioni precise e autenti-
che. [lluminanti sono i paragoni stabiliti
tra Mérimée e altri scrittori suoi con-
temporanei, da Stendhal a Hippolyte
Taine, attraverso cui Du Bos precisa la
natura dei diversi generi di realismo,
che erano praticati nella letteratura
francese del XIX secolo. Questa € una
parte del saggio tra le piu interessan-
ti oggi, proprio per la puntualita con
cui sono individuate le basi di pensiero
delle differenti poetiche in atto nel ro-
manzo ottocentesco. Il critico arriva alla
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conclusione che la rappresentazione
dei dettagli fisici non era possibile a
Mérimée, in quanto, secondo quest’ulti-
mo, le parole comportano una materia e
una strumentalita di altra natura e non
riescono, quindi, a rendere vivo e reale
un ritratto nei modi in cui lo possono
invece fare un dipinto o una scultura.
A Mérimée, in breve, non premeva che
la scrittura sfociasse in pittura, che
dallimmaginazione mentale si passasse

a una opera plastica: la parola non
poteva raffigurare come l’arte figurativa,
perd poteva espandersi, suggerire altro.
Pertanto, la scrittura diventava tanto
piu vitale quanto piu riusciva a delinea-
re un ritratto morale dei personaggi
(storici): I'unico capace di lasciare spa-
zio all’immaginazione del lettore, di sti-
molarne le risorse e di penetrare nei
recessi dell’anima.

CHARLES DU BOS Note sur Mérimée portraitiste

I1 y a dans la Chronique du regne de
Charles IX un chapitre intitulé: «Dialo-
gue entre le lecteur et l'auteur», qu’il
importe de lire de prés si l'on veut
bien comprendre l'attitude de Mérimée
vis-a-vis de la littérature descriptive
appliquée a une matiére historique.

Le titre seul du chapitre indique que
Meérimeée contrevient ici a tous ses prin-
cipes, mais il n’y contrevient qu’afin de
les mieux étayer, en découvrant, une
fois pour toutes, les secrets motifs de
ses fins de non-recevoir.

Le lecteur commence par féliciter I'aute-
ur de l'occasion que lui offre son sujet
de décrire les grands personnages de
la cour franco-italienne du chateau de
Madrid. Sur quoi l'auteur se récuse:
«Je voudrais bien, dit-il, avoir le talent
d’ écrire une Histoire de France, je
n’écrirais pas de contes», et, aussitot, il
ajoute: «Mais, dites-moi, pourquoi vou-
lez-vous que je vous fasse faire connais-
sance avec des gens qui ne doivent point
jouer de role dans le roman?»

Blame sévére du lecteur indigné: «Mais
vous avez le plus grand tort de ne pas
leur y faire jouer un role. Comment!
vous me transportez a l'année 1572, et
vous prétendez esquiver les portraits de
tant d’hommes remarquables» et, com-
plaisamment, il lui propose de laider,
de lui fournir 'entrée en matiére:
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«Allons, il n’y a pas a hésiter. Commen-
cez, je vous donne la premiére phrase: la
porte du salon s’ouvrit, et l'on vit
paraitre...

— Mais, Monsieur le Lecteur, il n'y avait
pas de salon au chateau de Madrid; les
salons...

— Eh bien! La grande salle était remplie
d’'une foule... etc... parmi laquelle on
distinguait...

— Que voulez-vous qu’on y distingue?
— Parbleu! Primo: Charles IX...

— Secundo?

— Halte-la. Décrivez d’abord son costu-
me, puis vous me ferez son portrait phy-
sique, enfin son portrait moral. C’est
aujourd’hui la grande route pour tout
faiseur de roman.

— Son costume? Il était habillé en chas-
seur, avec un grand cor de chasse passé
autour du cou.

— Vous étes bref.

— Pour son portrait physique... atten-
dez... Ma foi, vous feriez bien d’aller voir
son buste au musée d’ Angouléme. Il est
dans la seconde salle, N° 98».

Je ne sais pas de réponse qui soit plus
caractéristique, plus révélatrice du fond
de la pensée de Mérimée. En reéalité, de
tout personnage qui I’ intéresse le physi-
que le passionne, — plus peut-étre
méme qu’il ne passionne les écrivains
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qui, rivalisant avec les peintres, exé-
cutent, souvent avec maitrise, de tels
portraits; car ici la passion de Mérimée
est une passion désintéressée, pure de
toute arriere-pensée d’é¢mulation: c’est
la passion a base de curiosité du grand
observateur, du naturaliste: l'oeil qui
regarde, non la main qui s’acharne a
rendre. Connaitre le physique des per-
sonnages historiques, c’est, chez Meé-
rimée, a la fois un plaisir et un besoin,
comme une loi de son esprit.

«Ne trouvez-vous pas agréable de voir in
the mind’s eye les objets dont il est que-
stion dans l’histoire ? Lorsque je voulais
écrire l’histoire de César, javais tant
regardé et si souvent dessiné ses meé-
dailles et son buste de Naples, que je le
voyais trés distinctement a Pharsale et
méme a Alexandrie»'.

Mais connaitre et rendre sont deux
opérations tout a fait différentes, — que
I'on a peut-étre trop tendance a consi-
dérer comme les deux stades complém-
entaires d'une opération unique: entre
les deux, la relation simple de cause a
effet s’établit bien moins fréquemment
qu’on ne pourrait le supposer. La con-
naissance d'un Meérimée, — de qui
Victor Cousin, pour l’avoir une fois
éprouvé a ses dépens, disait: «Il ne sait
rien imparfaitement», — circonstanciée
et scrupuleuse, ou un retrait, un repen-
tir vient aussitot corriger, compenser
toute avance un peu risquée, de toutes
les formes de connaissance est peut
-étre la moins favorable a lart de
rendre, au sens plastique du terme,
lequel trouve son meilleur point de dé-
part, son tremplin le plus efficace, dans
une vue limitée prise par un regard
percant.

Mais, objectera-t-on peut-étre, ce refus
de Mérimée a entreprendre le portrait
physique d'un personnage ne tien-
drait-il pas, tout simplement, a quelque
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impuissance de sa part? On pourrait
admettre la plausibilité de ’explication
si certaines particularités, sur lesquel-
les nous aurons a revenir plus loin, ne
venaient, justement dans la suite de
notre chapitre, lui apporter un curieux
démenti. Non, la vérité, c’est que Mé-
rimée, qui aurait pu prendre comme
devise d’écrivain le «Nihil fore aliter ac
deceat» de ce Cicéron pour lequel il s’est
montré si injuste, a le sens le plus
susceptible, le plus chatouilleux — un
sens attique — de ces distinctions entre
les genres, de ces délimitations entre les
arts, dans lesquelles triomphe le meil-
leur esprit gréco-latin, ’esprit d'un Ari-
stote et celui d'un Quintilien. Il n’est
que de lire les Lettres a une Inconnue
ou la Correspondance Inédite pour ren-
contrer, toutes les fois ou il s’agit d'un
tableau, d’'une statue, d'un objet d’art,
quel qu’il soit, ces remarques qui ne
trompent pas, qui déceélent aussitot
’amateur véritable, — traductions
toujours précises d'impressions exactes
et authentiques. Mais, justement, cette
distance qui, du peintre, sépare 1’écri-
vain, Mérimée ne la franchira pas, parce
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qu’il la juge infranchissable, que, d’aille-
urs, il estime qu’il est bien qu’il en soit
ainsi, et parce qu’il ne convient, en
aucun cas, d’entreprendre 'impossible.
Une certaine confusion entre ce qui
se peut et ce qui ne se peut pas dans
une forme d’art donnée, rien peut-étre
n’inspire a 'esprit de Mérimée une plus
invincible répugnance, comme une sor-
te de dégout; il y entre le sentiment
d’'un ridicule qui entraine a ses yeux
une pointe de déshonneur pour lintel-
lect, — mais, surtout, il voit dans cette
confusion un manquement au code
esthétique fondamental, et, par la, une
maniére d’improbité. Il se trouve ici
d’accord avec Taine, mais pour des
motifs d’'un ordre tout différent.

Le deuxiéme volume de la correspon-
dance de Taine renferme en effet toute
une série de notes sur limportance
desquelles Paul Bourget a rappelé l'at-
tention au moment de la publication
d’Etienne Mayran: les notes personnel-
les de février et d’octobre 1862, un
des plus beaux efforts d’auto-critique
qui existent, et les notes sur Paris qui

s’échelonnent entre 1861 et 1863, et
dans lesquelles sont transcrits et com-
mentés certains entretiens de Taine
avec les écrivains et les artistes célébres
de son époque. Du récit de ses deux pre-
mieéres rencontres avec Flaubert en
1862, apres la publication de Salam-
mbo, je détache les phrases suivantes:
«Ma thése avec lui est de lui dire (avec
des ménagements) que son style s’écail-
lera, que la description sera inintelligi-
ble dans cent ans, qu’elle l'est déja pour
les trois quarts des esprits, que la nar-
ration et I’action comme dans Gil Blas et
Fielding sont les seuls procédés du-
rables». Il répond qu’aujourd’hui il n’y a
pas moyen de faire autrement, que
d’ailleurs il n’y a pas d’art sans pittore-
sque, que l'idée doit atteindre les de-
hors, se manifester par une forme cor-
porelle et visible». Toujours est-il que
c’est de la littérature dégénérée, tirée
hors de son domaine, trainée de force
dans celui de la science et des arts du
dessin...».

«Ma thése est toujours que son état
d’esprit, la vision du détail physique,
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n’est point transmissible par par l’écri-
ture, mais seulement par la peinture. Sa
réponse est que c’est 1a son état d’esprit,
et 1&tat d’esprit moderne...».

«Tout ce qui n’est pas une forme physi-
que, minutieusement vue par une vue
de visionnaire, est pour lui non acheve,
vague». Il écrit d'une maniére extraordi-
naire, avec un premier jet incomplet,
maladif, mettant des carrés, des losan-
ges, un mot en vedette, un bout de
phrase, attendant que le chant vienne,
reposant, revenant avec un labeur
énorme et insenseé...».

Il ne saurait étre question d’aborder un
seul des nombreux et passionnants pro-
blémes que ces textes soulévent; il ne
s’agit ici de Flaubert et de Taine que par
rapport a Mérimée: en regard de ces
notes de Taine dans lesquelles la pensée
est si honnétement pesée, je ne mettrai
pas les passages des Lettres a une Incon-
nue qui ont trait a Salammbé: l'irritation
qui s’y fait jour et qui n’est rendue que
plus vive par la nécessité ou se trouve
Mérimée de reconnaitre que l'auteur «a
du talent», engendre une injustice qui
n’est plus guére que de la légereteé.

Mais puisqu’en réalité c’est une concep-
tion générale qui est en jeu, dans la-
quelle le cas de Flaubert n’intervient,
pour Taine comme pour Mérimée, qu’ a
titre de réactif, relisons plutét dans la
notice de Mérimée publiée en 1855 en
téte des ceuvres complétes de Stendhal
cette page si symptomatique:

«Comme tous les critiques, Beyle luttait
contre une difficulté probablement inso-
luble. Notre langue, ni aucune autre
que je sache, ne peut décrire avec exac-
titude les qualités dune ceuvre d’art.
Elle est assez riche pour distinguer
les couleurs; mais, entre les nuances
qui ont un nom, combien y en a-t-il,
appréciables aux yeux, qu’il est absolu-
ment impossible de déterminer par des
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mots! La pauvreté des langues devient
encore bien plus sensible lorsqu’il s’agit
de formes, non plus de couleurs. Un ceil
médiocrement exercé reconnait facile-
ment un contour vicieux. Quiconque
examine la statuette de la Vénus de Milo
réduite par le procédé Callos, reconnait
aussitot que le nez n’est pas antique.
Pourtant la différence entre ce nez rap-
porté et le nez du statuaire grec ne peut
consister qu’en une fraction de mil-
limétre: or quels mots peuvent carac-
tériser cette forme dont k. beauté dé-
pend d’'une fraction de millimétre en
plus ou en moins? Ce qui se sent avec
tant de facilité, on ne peut l'exprimer
avec du noir sur du blanc, comme disait
Beyle»?.

Nous touchons ici le fond de la pensée
de Mérimeée. Si déja il considérait qu’il
était impossible de faire avec des mots
la copie d'un portrait peint, d’opérer la
translation dans le domaine verbal d’'un
systéme de formes et de couleurs que
l'on a pourtant sous les yeux, combien
devait lui paraitre a la fois plus folle et
plus vaine l'entreprise de l'écrivain qui,
partant d'une simple image mentale,
prétend néanmoins, avec le seul soutien
de ces mémes mots, édifier une ceuvre
qui rivalise de plasticité et comme de
matiére avec celle du peintre.

La protestation de toute la nature de
Mérimée la-contre est encore plus fon-
ciere que celle de Taine. La protestation
de Taine se rattache a ces préoccupa-
tions d’hygiéniste mental dans lesquel-
les Paul Bourget voit avec raison une
des piéces maitresses de son esprit.
Taine vérifie sur un Flaubert ce qu’il
avait déja signalé a la fin de son étude
sur Lord Byron comme une fatalité
propre a lartiste moderne, a savoir
qu’un tel mode de création détruit infail-
liblement 1’écrivain qui s’y livre; et il
se détourne alors dun péril dont, a
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un moment, il s’était senti lui-méme
menacé, mais il se détourne tout en
admirant, et s’il se persuadait que les
conditions de travail fussent suscepti-
bles de modification, sans doute ne se
détournerait-il pas. Voici d’ailleurs, a
cet égard, le texte capital. Il vient Me
dire que son idée fondamentale a été «de
peindre ’homme a la facon des artistes
et en méme temps de le construire a
la facon des raisonneurs», et il ajoute:
«L’idée est vraie; de plus, quand on peut
la mettre a exécution, elle produit des
effets puissants, je lui dois mon succes;
mais elle démonte le cerveau, et il ne
faut pas se détruire».

Mérimée, lui, se détourne, mais sans
admiration. C’est qu’en plus des mille
difféerences palpables qui les séparent,
ces deux hommes, dans la région méme
des dons, par les obscures racines de

leurs facultés, étaient aussi loin que
possible I'un de l'autre. Chez Taine, la
faculté artistique était beaucoup moins
spontanée qu’inlassablement conquise,
héroiquement obtenue, et ainsi qu’il ad-
vient parfois, il contemplait, non sans
nostalgie, dans ces possibilités qui s’ou-
vrent devant la richesse et la générosité
de dons de l’artiste plastique, des mon-
des relativement interdits. Chez Meéri-
mée le don de l’artiste littéraire, — de
l’artiste littéraire pur — était au contrai-
re inné, mais comme nonchalant. Il en
usait de moins en moins, et, avec les
anneées, il en était venu a ne plus pri-
ser veéritablement que l'histoire. Or, il
ne perdait jamais de vue les sacca-
ges splendides, mais gigantesques, aux-
quels lécrivain de type plastique se livre
sans cesse dans ce domaine de 'histoire
que Mérimée eut voulu transformer en
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une chasse gardée. De la sa répu-
gnance, ses dégouts, ses injustices mé-
me; de la aussi, qu’élevant pour une fois
la voix, car il estimait que le sujet en
valait la peine, il, il s’écrie dans une de
ses lettres: «L’Histoire est a mes yeux
une chose sacrée».

Le plus curieux, — et ceci nous rameéne
a la suite de notre dialogue, — c’est
qu’aprés s’étre récusé aupres de son
lecteur, et I’avoir poliment, mais ferme-
ment, renvoyé au buste de Charles IX
du Musée d’ Angouléme, Mérimée, sur
son insistance, et dans l’espoir de se
débarrasser de lui, finit par s’exécuter,
et, en quelques lignes, il nous trace, de
Charles IX et de Catherine de Médicis,
des portraits qui, faits en des termes
tout moraux qui n’ont méme pas lair
d’avoir été choisis avec un soin particu-
lier, restituent néanmoins sous nos
yeux, et de la manieére la plus frappante,
le physique des personnages. Récom-
pense accordée au regard objectif, a
l'oeil pur qu’il n’a cessé de diriger sur
toutes choses.

Mais qu’il vienne a s’agir, non plus d’'un
personnage historique, mais d’une
créature de son imagination, l'esprit de
Meérimeée se trouve alors en face de diffi-
cultés d’'un autre ordre, et qui lui inter-
disent bien plus sévérement encore le
portrait physique de ses propres per-
sonnages. Nous avons noté plus haut
une analogie a cet égard entre 'attitude
de Stendhal et la sienne, mais on dé-
couvre a la réflexion que les pourquoi de
cette attitude sont, au fond, trés dif-
férents. Stendhal, toujours requis ail-
leurs, passe, pour voler a des taches
qui lintéressent bien davantage. —
Chez Mérimée, tout a la fois plus dispo-
nible et plus concerté, il y a plutot
comme un nouveau scrupule; historien,
avant tout, — dun gout qui, d’autre
part, lui interdisait jusqu’a la seule con-
ception du roman a clé, il se trouve pris
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entre deux solutions également impos-
sibles. Il n’a pas cette verve qui fait jaillir
les personnages avec toutes leurs parti-
cularités physiques et animales, — il
faudrait donc les construire, dans une
certaine mesure les fabriquer, et quelle
opération plus artificielle, plus factice,
plus contraire au canon de lart lit-
téraire tel que Mérimée le concoit,
qu'une opération de ce genre! Non, —
semble-t-il toujours dire, — de ses per-
sonnages un écrivain ne doit décideé-
ment au lecteur que le portrait moral et
si, a travers ce portrait moral, il se
trouve qu’il lui livre quelque chose de
plus, tant mieux pour 1’écrivain, a con-
dition qu’il ne l’ait pas cherché. Le
lecteur avec cela n’est-il pas encore sati-
sfait? S’il proteste, comme a la fin du
dialogue: «Oh! je m’apercois que je ne
trouverai pas dans votre roman ce
que je cherchais», Mérimée se bornera
toujours a répondre: «Je le crains».

Meérimee
Chromque du regne
cde Charles 1X
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La letteratura
®imprevedibile
INTERVISTA A GIUSEPPE PONTIGGIA
di Domenico Trischitta

©Andrés Fidel R.A.

Ci eravamo conosciuti nel 1989 ad Aci
Bonaccorsi grazie all’amico poeta Anto-
nio Di Mauro e da allora non mi ha piu
“abbandonato”. E grazie a lui che ancora
oggi scrivo con umilta e pazienza (che
definiva la virtu degli eroi), sempre prodi-
go di consigli e incoraggiamenti. Intorno
alla fine del 1996, dopo anni d’inattivita,
perché non credevo piu nella scrittura,
preso dallinsonnia iniziai a scrivere una
raccolta di racconti dal titolo Le lunghe
giornate. In maniera frenetica narravo le
giornate decisive dei personaggi tra i piu
disparati, di un prete, di una prostituta,
di un camionista, e cosi via. In pochi
giorni la raccolta fu finita. Mi illudevo.
Un’altra notte ritornai a scrivere, era
venuto il momento di raccontare Le
lunghe notti, di altri esseri disperati che
raccontavano le loro notti. Li mandai a
Pontiggia e dopo una settimana ricevetti
una sua telefonata, li aveva letti e mi
esortava a non pensare piu a smettere,
gli erano piaciuti. Si impegno a segnalar-
li a varie case editrici, senza informarmi
pero, perché un giorno mi scrisse che
l’attesa provoca frustrazione e impazien-
za. Un giorno, dopo la sua morte, me
lo rivelo Antonio Franchini alla redazione
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di Mondadori, di come Pontiggia si era
appassionato per questa mia raccolta.

Anni dopo, durante un’edizione del
Premio Brancati di Zafferana, ci tenne a
presentarmi Vincenzo Consolo, un altro
grande che ci ha lasciati troppo presto.
Perché Giuseppe era scrittore e uomo ge-
neroso, ultimo esponente di una stirpe
nobile che non disdegnava di scoprire
giovani talenti. Grandi figure estinte che
avevano un ruolo decisivo nel fiutare
nuovi fermenti nel panorama letterario
italiano che, invece, ormai, € diventato
povero e sterile, dove la qualita stenta a
farsi riconoscere.

A distanza di molti anni sono ritornato
a revisionare la raccolta, perché in cuor
mio speravo di pubblicarla, come impe-
gno personale e come impegno nei suoi
confronti.

E di come sia ancora attuale la sua
poetica, il suo rigore intellettuale, me
ne sono accorto rileggendo questa mia
intervista pressoché inedita su un suo
libro decisivo, anche se solo un pretesto
per parlare di letteratura a 360 gradi.

Vent’anni fa usciva I contemporanei del
futuro (Mondadori) di Giuseppe Pontig-
gia, lo scrittore milanese che piu di altri
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ha esplorato diversi generi letterari, dal
saggio al romanzo. In questo libro si con-
frontava con i classici, con la solita argu-
zia che lo contraddistingueva, ponendoli
a confronto con la letteratura contempo-
ranea, come una sorta di dialogo. Una
“guida” necessaria per chi s’appresta a
fare della scrittura un’officina di saperi e
formazione, imprescindibile. Un excur-
sus magnifico nella definizione del clas-
sico, comprese le traversie che autori
popolari (e proletari) come De Foe e
Dickens hanno dovuto affrontare.

DT - Per quale motivo uno scrittore sente
I'esigenza di dire la sua sui classici? Lei
lo fa in maniera definitiva, spiazzante...
GP - Non avevo tanto in mente di dire la
mia, quanto di lasciare che i classici
dicessero la loro. Il punto centrale é
quello dell’ascolto. In modo che la nostra
voce non si sovrapponga alla loro, ma
risponda. Si sente chiedere spesso se i
classici sono attuali, ma il problema € se
siamo attuali noi rispetto a loro. Loro
sono attuali, godono di eccellente salute,
almeno per quelli che li avvicinano con
concentrazione, con attenzione e signifi-
cati che il testo irradia anche al di la
della Storia e del volere dell’autore. Non
so quanti contemporanei godano di al-
trettanta salute: rispetto per esempio a
Defoe, Petronio, Dickinson, Swift, Que-
vedo. E il classico che spiazza noi, som-
mersi di chiacchiere futili. Io ho cercato
ogni volta di dire nei novantanove ritrat-
ti, con la massima brevita e intensita,
quello che il classico mi diceva oggi.

DT - Lei € in grado di fare un bilancio
della sua attivita di narratore?

GP - Non mi attirano i bilanci. Li si fa
soprattutto da giovani, quando si vuole
essere rassicurati di avere, o non avere,
gia un passato alle spalle. Volendo
comunque rispondere alla sua domanda,
posso dire di avere in parte esplorato
alcuni territori che mi interessavano: la
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Giuseppe Pontiggia

sperimentazione radicale (L’arte della
fuga), 'area del nemico occulto, del tra-
dimento, della scomparsa (Il giocatore
invisibile, Il raggio d’ombra, La grande
sera), il percorso esistenziale (La morte in
banca, Vite di uomini non illustri). Ora mi
attirano altri (e insieme analoghi) territo-
ri e spero di poterli attraversare. Anche
la mia attivita saggistica credo abbia
connotazioni narrative.

DT - Che rapporti ha con i classici un
libro come Vite di uomini non illustri?

GP - Penso molto forte. Con quelli antichi
(Plutarco, Svetonio, Nepote), con quelli
moderni (Aubrey, Bekford), con quelli del
Novecento (Schwob, Lee Masters). Come
variazione ora solidale, ora satirica, mai
dissacratoria.

DT - Lo scrittore a trent’anni e lo scritto-
re a sessant’anni. Esiste un’evoluzione
nel gestire la creativita?

GP - A trent’anni si ha spesso paura di
non avere un proprio mondo da esprime-
re, a sessant’anni ci si accorge di averlo
in parte raccontato. Comunque bisogna
sempre guardare il futuro del testo e non
al passato della memoria. Altrimenti non
siinventa (cio€, etimologicamente, non si
scopre) il nuovo.

DT - Cosa pensa della letteratura italia-
na contemporanea?

Giuseppe Pontiggia



GP - Penso che sia fortunatamente cen-
trifuga, cioé si sviluppi in direzioni mol-
teplici, anziché centripeta, cioé orientata
verso quel centro immaginario che criti-
ci, ideologi, politici e mosche cocchiere
vorrebbero di volta in volta imporle. Non
credo alle etichette, che obbediscono a
logiche editoriali, e soprattutto non credo
alla loro funzione rappresentativa, alla
loro pretesa di compendiare in sessanta
gradi un orizzonte di trecentosessanta.
DT - Prevede scenari nuovi per la nostra
narrativa?

GP - Me l'auguro e spero che non siano
quelli previsti o auspicati dalla critica. La
critica € tanto importante per capire
quello che si deve fare. Se c’¢ qualcuno in
cui credo € I'imprevedibilita della lettera-
tura (parlo di quella buona). Pound una
volta 1’ha definita novita che rimane
novita.

DT - Scrivera altri racconti?

GP - Si, alcuni ne ho gia scritti. Perd ora
ho il progetto di un romanzo che mi im-
pegnera quest’anno e il prossimo.
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Lettura lieve, ma non leggera, quella
delle Vite straordinarie di uomini volanti
di Errico Buonanno (Sellerio, 2018),
essai di svagata erudizione sui non
infrequenti casi di levitazione e volo
riportati dalle cronache e dalle agiogra-
fie di epoche e civilta diverse — in cui
signoreggia la civilta cattolica. Miracolo
“gratuito”, cioé privo di reale utilita, di
scopo, il volo ¢ il piu delle volte manife-
stazione di leggerezza d’animo, di inno-
cenza e stupore, e sfugge alle regole
della buona educazione, ai vincoli della
Legge o della Norma, si manifesta come
esternazione di gioia o meraviglia, sem-
bra “scappare” alla volonta degli stessi
volatori, come quei rumori corporali che
ci costringono a chiedere “pardon”. E
una forma di riso del corpo, una manife-
stazione di liberta individuale, un sen-
tirsi piu vicini al cielo. Hai voglia ad
aggrapparti a sedie, panche, inginoc-
chiatoi, quando ti parte il volo sali, e
rischi di sbattere la testa sul soffitto.
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Volavano santi esili, ma anche pingui: la
levita non € leggerezza, in senso fisico.
Viene da pensare (io I’ho avuto in mente
tutto il tempo, come una sorta di perso-
nale nota a pie¢ di pagina) allo zio Albert
di Mary Poppins, che lo scatenarsi del
riso spinge in levitazione verso il soffitto,
e la cui malattia € benevolmente con-
tagiosa, al punto che tutti, alla fine del-
la scena, salgono a scompisciarsi e a
prendere il té per aria.

Erudito e divagante, mai ostentata-
mente scettico e anzi colorato di una
sorridente empatia con lo spirito dei
volatori, l’essai di Buonanno segue
anche il declino dell’eta aurea dei vola-
tori, provocato dalla nascita della scien-
za moderna e dalla teoria della gravita;
ma la trasognatezza degli scienziati €
simile a quella dei volatori, e il volo, il di-
stacco dalle contingenze e dalla gravita
(gravitas) delle cose umane persiste nei
poeti, a qualunque disciplina artistica si
dedichino.
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Le morti felici di Giorgio Galli e, di
questi tempi in cui la scrittura si € im-
pantanata nella propria melma, una
scoperta che dara agli spiriti lucidi e
bisognosi di nuovi orizzonti la speranza
almeno, se non addirittura la convinzio-
ne che la creativita di questa epoca non
é andata a esaurirsi, ma tutto il contra-
rio, € viva e si presenta alla grande.
Semmai, il problema sta nella scelta
delle case editrici, le big del mercato,
che si mostra piu barcollante che mai e,
senza dubbio, nelle scelte individuali
che diventano, ogni giorno di piu, ardue
imprese nella giungla della carta stam-
pata la quale sopporta di tutto proprio
mentre noi ci chiediamo fin quando resi-
stera ad essere supporto accanto al-
I'invadente digitale. Alla fine, ci conforta
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pensare che scegliamo quello che ci
assomiglia, sarebbe a dire cido che ci ¢
congeniale, affine in qualche maniera.
Cosa troviamo nel piu recente libro di
Giorgio Galli edito da Il canneto editore,
un vero e proprio tascabile che racchiu-
de in 110 pagine un vero e proprio eser-
cizio di virtuosismo stilistico, difficil-
mente inquadrabile in un determinato
genere letterario? La prima idea che ti
da é quella di un saggio, perché 'autore
chiama in scena, in ogni singolo pezzo,
di una brevita sorprendentemente es-
senziale, almeno uno dei nomi di peso
della storia culturale dell'umanita. Ma,
subito dopo, lidea sembra parziale:
chiamare saggio un lampo di intuizione
¢ limitativo, perché non siamo di fronte
ad un compendio di fatti biografici, ci
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sono si elementi biografici, ma allo
stesso tempo, una mano invisibile sem-
bra spostare alcuni dettagli, direzionare
un piccolo proiettore su determinati mo-
menti, per svelarci una visione nuova,
diversa di quella che avevamo dato per
scontata. Il piu delle volte, il tono non &
del narratore, ma degli eroi stessi, come
se dall’al di la, chiamati intorno ad un
tavolo, dicessero quello che non hanno
fatto in tempo di dire prima di spirare.
Sembra che Galli si sia fatto medium,
voce di questi scrittori e musicisti, per
chiarire particolari che mancavano al
puzzle del loro passaggio terreno.

Ventotto racconti brevi, dunque, scritti
magistralmente e organizzati in due se-
zioni intitolate “Istanti”, con ventiquat-
tro esecuzioni e “Strade”, con solo quat-
tro passi, di cui memorabili un dialogo
tra Eugene Ormandy e Jean Sibelius e
un omaggio a Leonard Cohen, il piu gio-
vane dei personaggi del libro. Lo stile
dei racconti € difficilmente riconducibi-
le a qualche penna contemporanea, l'io
narratore c’¢, ma parla con la bocca dei
personaggi oppure fa da sceneggiatore,
perché é lo scrittore stesso che mette in
scena la fine, la sua fine prediletta, di
ognuno dei personaggi. Wittgenstein,
Tinter, Kafka, Toscanini, Cioran, De-
sprez, Prokof’ev, ma anche Leonino e
Perotino, sorvolo su alcune morti note-
voli dal medioevo fino ai nostri giorni.
Musicisti o scrittori la maggior parte di
loro, ma anche personaggi che hanno
vissuto all’lombra dei grandi, come nel
caso di Bella Chagall, che dice «E piu
dura per chi resta che per chi va. Ma
cercate di non piangermi. Io muoio
vivan. (p. 48)

Notevole la richezza di connotazioni,
addirittura l’efficacia terapeutica di que-
sta “partizione” eseguita con ritmi, toni,
pause, silenzi, fughe tipiche di una sin-
fonia postmoderna. Mentre scrive dei
grandi della musica, delle loro piu
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intime preoccupazioni legate alla loro
arte, mentre ci svela i pensieri che loro
stessi non sono stati in grado di espri-
mere ad alta voce fino in punto di morte,
Galli fa un salto magico con tutte le loro
storie sulle spalle, e noi ci svegliamo alla
fine del libro catapultati in un presente
che finora era privo del suo senso piu
ovvio: la vicinanza, la prossimita, lir-
rimediabilita, ma soprattutto l'ovvieta
della nostra fine.

C’¢ nel libro di Galli una parabola
dell’Ego, una confessione fatta sottovoce
da un anonimo che ha costruito piu di
un millennio fa cattedrali che sono an-
cora in piedi e un’altra testimonianza
che appartiene a chi ha messo le basi
della musica laica. L’opera senza il suo
autore. L’arte senza l’artista, l'operato
senza l'operatore, sarebbe il tris, la for-
mula perfetta del nostro passaggio. I
nostri nomi contano poco o nulla, sono
etichette attaccateci per puro caso, per

Giorgio Galli
LE MORTI FELICI
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stare in vari registri, per facilitare 'iden-
tificazione in caso di mancato rispetto
alle leggi o alle regole, ce lo dice B.
Traven in una breve intervista, nella
sezione “Strade”. E affascinante questa
possibilita dei mille nomi sotto i quali si
nasconde un solo uomo, una sola perso-
nalita che puod fare mille cose. Parabola
dell’anonimato, la scelta dell’anonimato,
un tipo di approccio quasi anti-psicana-
litico, perché lio parlante & zittito, &
mandato al suo senso originario, archeti-
pico. Viene data a questo “Io” solo la pos-
sibilita di vedersela con la fonte, con i
primordi, con la sua divinita magari, puo
litigare amichevolmente, si puo ribellare
ma solo perché prima o poi si rientra a
casa, nell'unico grande tutt’'uno.

Idee, cultura, filosofia, arte e musica,
un poco della loro storia e teoria, trasfor-
mate come per magia, dallo stile incon-
fondibile di questo narratore, in una
delle letture piu affascinanti di quest’an-
no. C¢ un ingrediente di cui Galli sa

©Silvia Grav

servirsi come pochi sanno fare: una
forma di lirismo, quasi impercettibile,
ma che avvolge tutto quello che lui
scrive, che si respita ad ogni pagina.

Si lamenta la perdita di un ideale di
bellezza, di dignita, di grandezza intesa
in senso classico ma cosi indispensabile
al nostro tempo. Si esce dal libro con la
nostalgia per un «deale perduto nella
notte di un mondo svanito che pensava
in leggenda e parlava in poesia»’.

In Le morti felici, Giorgio Galli ci invita
ad una seduta spiritica, fa girare il tavolo
e chiama spiriti fondatori della cultura
umana cosi com’e¢ stata conosciuta fino-
ra. Una cultura in piena metamorfosi, se-
gnata dalle scienze ultratecnologizzate.

Nella sapiente prefazione di Le morti
felici, Marco Ercolani, afferma che siamo
di fronte ad «un libro per scrittori, inutile
e indispensabile, un manuale contro il
dolore e un malinconico testamento».
Oserei aggiungere che abbiamo davanti
anche un manuale di stile e orizzonte.

B

1 Venere e la Madonna, in Poesie, Mihai Eminescu (trad. Ramiro Ortiz, 1927)
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Sull’Antologia di poeti contemporanei.
Tradizioni e innovazione in Italia

Mursia, 2016
di Simone Zafferani

Se € vero che l'editoria di poesia € in
grande crisi, che nelle librerie gli scaffali
di poesia si riducono, che i libri di poe-
sia si scrivono, a volte si pubblicano,
ma a giudicare dalle vendite non si leg-
gono, € pero altrettanto vero che il libro
di Daniela Marcheschi Antologia di poeti
contemporanei. Tradizioni e innovazione
in Italia (pubblicato nel 2016 presso
Mursia all’interno della collana Argani
diretta da Guido Oldani) ha gia al suo
attivo piu ristampe. Un fatto abbastan-
za singolare che ci porta a interrogarci
sulle ragioni del successo di questa
antologia.

I poeti chiamati a raccolta da Marche-
schi sono 21: numero quanto mai preci-
so, che non concede approssimazioni.
Cronologicamente si prendono in esame
poeti nati tra la fine degli anni Venti e il
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decennio dei Trenta (Pier Luigi Bacchi-
ni, Giampiero Neri, Franco Loi, Fernan-
do Bandini, Elio Pecora, Jolanda In-
sana, Nanni Cagnone), negli anni Qua-
ranta (Anna Cascella Luciani, Giorgio
Manacorda, Cristina Annino, Maurizio
Cucchi, Lino Angiuli, Assunta Finiguer-
ra, Bianca Maria Frabotta, Guido Olda-
ni, Roberto Piumini, Maura Del Serra),
nei Cinquanta (Amedeo Anelli, Mar-
gherita Rimi) e nei Sessanta (Antonio
Riccardi, Paolo Febbraro). Si rappre-
senta quindi un arco poetico importante
ma ben focalizzato, al cui interno la
scelta effettuata € quanto mai puntuale.
A nomi consolidati (come Cucchi, Peco-
ra, Frabotta, dei cui percorsi si rende
ben ragione nell’ampiezza e nella com-
plessita che li caratterizzano) sono af-
fiancati nomi meno noti, in alcuni casi
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anche ingiustamente trascurati dalle
grandi case editrici (uno per tutti, Anna
Cascella Luciani). La disamina si spinge
fino a poeti tendenzialmente “ignorati”
nonostante la loro significativita; € il
caso di Lino Angiuli, il cui lavoro speri-
mentale e funambolico sulla lingua e sul
ritmo € tanto appartato quanto notevo-
le, o di Maura Del Serra, autrice di un
teatro di poesia acclamato in diversi
paesi europei. Da sottolineare anche
I'inclusione di Roberto Piumini, poeta
per bambini, per la prima volta accolto
in un’antologia non di genere.

I profili critici che precedono la selezio-
ne dei testi antologizzati sono struttura-
ti sotto la forma di un racconto biobi-
bliografico e critico del poeta; il che ne
consente una lettura dinamica, favoren-
do la comprensione del percorso auto-
riale. Scelta questa che rispecchia un
criterio distintivo dell’antologia stessa,
dichiarato nell'Introduzione; ’avere cioé
privilegiato autori che «pur radicandosi
in modo molteplice nelle tradizioni nove-
centesche della poesia, hanno intrapre-
so delle vie per aprire a queste ultime
spazi meno battuti». Si coglie qui il sen-
so profondo di un sottotitolo come Tra-
dizioni e innovazione. Non siamo di
fronte a una semplice contrapposizione
tra poeti che innovano e poeti che si an-
corano alla tradizione, ma radicamento
e cambiamento sono verificati nell’alveo
dell’esperienza di ciascun autore; si so-
no ricercati poeti che innestano 1'inno-
vazione nel solco della tradizione, che
immettono liquidi di contrasto e scate-
nano reazioni significative nell’ecosiste-
ma letterario in cui si inseriscono. Pen-
siamo, solo per fare alcuni nomi, a poeti
come Cagnone, Annino, Insana. Ma
pensiamo anche ad affioramenti piu
recenti (di rado l’esordio editoriale in
Italia corrisponde a una vera visibilita),
come quello di Margherita Rimi. Una se-
lezione rigorosa e motivata come quella
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qui compiuta porta decisamente il letto-
re a concentrarsi sui poeti presenti nel-
I’'antologia, scoprendoli o ri-scoprendoli,
ma in ogni caso sottraendosi al gioco
perverso e frequente di evocare gli
assenti.

Il libro di Daniela Marcheschi ci ob-
bliga a riconsiderare il senso del fare
un’antologia di poesia oggi. Nel leggere
I'introduzione, particolarmente ispirata,
viene in mente la storica antologia di
Pier Vincenzo Mengaldo Poeti italiani
del Novecento, edita da Mondadori nel
1978, punto imprescindibile nella disa-
mina critica del Novecento poetico e
dalla cui introduzione vorrei qui riporta-
re un breve snodo fondamentale. Dice
Mengaldo: «Non esistono, per quanto mi
riguarda, idee di poesia o pratiche di
scrittura piu valide di altre; esistono
solo poesie e poeti piu importanti e inte-
ressanti di altri. Neppure sono convinto
che, in poesia e in genere nei fatti d’arte,
I'innovazione conti piu della tradizione

Daniela Marcheschi

Antologia di poeti
contemporanei

Tradizioni e innovazione in ltalia

Argani

MURSIA
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[...] poiché ogni operatore che si rispetti
non continua la tradizione, ma sceglie
una tradizione, o per dir meglio finisce
per crearla [...]». Nelle prime righe della
sua presentazione, Marcheschi parla
proprio di «creazione della nuova lette-
ratura», anzi di creazione e ri-creazione
continua («per fare letteratura € indi-
spensabile continuare a inventarla, cre-
arla e ricrearla ogni giorno»); € poco ol-
tre, richiama all’atto fondamentale, ma
direi fondativo, della scelta operata dal
critico: «scegliere quali autori e quali
testi sembrino piu vitali per tematiche,
ricerca stilistica, modalita espressive.
Insomma le opere migliori, le piu belle
per esiti formali».

Appare piuttosto chiaro, insomma,

che l'autrice, cosi come a suo tempo
Mengaldo, alzi al massimo l’asticella del
lavoro dell’antologista, il cui compito &
scegliere e segnalare i poeti e le opere mi-
gliori. Una cosi cruciale ambizione non
dovrebbe stupire, anzi dovremmo aspet-
tarcela da qualunque antologia. Ma cosi
non € sempre. E dunque questa antolo-
gia rappresenta un esempio di approc-
cio etico all’esercizio della critica; un
lavoro in cui la passione si unisce al-
l'onesta intellettuale, fornendo al lettore
un prezioso strumento, radicalmente al-
ternativo alle antologie generazionali, te-
matiche, dimostrative, o anche semplice-
mente conformi alle politiche editoriali
in uso.

©Boy Jeconiah
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Questo romanzo € anomalo, o meglio
esemplare, nasce per necessita esisten-
ziale e per necessita letteraria. Massimo
Maugeri, nel frattempo, ha raggiunto
una maturita espressiva e un’esperien-
za tecnica non indifferente, e capisce
che un personaggio, appena trattato in
un racconto, pud diventare prepotente
ed esigente al punto da pretendere di
avere piu spazio, piu pagine per farsi
raccontare. Ma prima del passaggio
definitivo esiste il teatro, un’attrice in
carne e ossa, Carmelinda Gentile, e un
regista sensibile come Manuel Giliberti
ne capiscono le potenzialita e lo portano
in scena sotto forma di monologo con il
titolo di “Raptus”. Cetti Curfino ora
chiede di piu, sa che il suo autore ne €
affascinato, e Maugeri, come in preda a
un “raptus”, costruisce il suo romanzo
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migliore, affida a questa donna carnale
e sanguigna la sua scrittura piu auten-
tica (non € questa la vera ragione della
letteratura?). Ma Massimo Maugeri non
si ferma qui, inventa un alter ego: un
giornalista spiantato che decide di scri-
vere un romanzo su questa figura fem-
minile che pretende di essere ascoltata,
che vuole gridare a tutti la sua innocen-
za, la sua disperazione. Lo fa dal carce-
re, scrive al commissario una lettera che
diventa il suo memoriale, la sua dispe-
rata richiesta d’aiuto. E Andrea Coriano
(forse Maugeri?) rimane affascinato al
punto che il racconto di questa vicen-
da diventa una missione, un’esigenza
personale, la necessita di appropriarsi
di una storia altrui per riscattare quel-
la sua, cosi normale e prevedibile. Ecco
come si presenta e si racconta Cetti:
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«dntanto per incominciare € meglio che
chiariamo un punto. Io non sto scriven-
to perché mi voglio fare astenuanti o
come caspita si chiamano. Questo per
me € importante che lei lo sa, commis-
sario. Perché tanto ora come ora, a me,
di quello che mi pud succedere non me
ne forte niente di niente. E di quello che
o fatto non sono pentita. Se le scrivo €&
solo per farle capire quello che a dovuto
passare una femmina come a me, che
mai mai penzavo che mi doveva finire
come mi € finita». Ma cosa ha fatto Cetti
di talmente grave? Nella voce che le da
Maugeri appare come una vittima del
sistema, una vittima dell’ignoranza con
un linguaggio ingenuo, dialettale, ma
che cerca un riscatto umano. E a pen-
sarci bene Andrea Coriano non ¢ l'alter
ego dell’autore, dissimula una verita piu
profonda, l'alter ego piu credibile per
uno scrittore € quello che ti inquieta di
piuy, il protagonista assoluto della storia,
la Cetti Curfino che ti costringe a guar-
darla negli occhi, ad ascoltare la sua
vita, e che pretende di averla restituita
pulita e pura da tutti i perbenismi della
societa e della morale. Perché preten-
de di diventare letteratura, di rimanere
emozione per un lettore, per uno spetta-
tore. Massimo Maugeri ci € riuscito
bene: «...ho letto tante cose. Cominciavo
la mattina e finivo la sera. Tutto il tempo
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RATPUS - Carmelinda Gentile.
Tratta dall'omonimo racconto di
Massimo Maugeri.

Riduzione, adattamento teatrale e
regia di Manuel Giliberti, musiche
originali Antonio Di Pofi, costumi di
Lidia Agricola.

https://www.youtube.com/RAPTUS

libero che avevo, lo dedicavo alla lettura.
Ho letto di tutto. Guerra e pace e Anna
Karenina di Tolstoj, Delitto e castigo di
Dostoevskij, David Copperfield di Dic-
kens, I promessi sposi di Manzoni, La
ricerca di Proust, Il conte di Montecristo
di Dumas, I nostri antenati di Calvino
e altri libri. Ne ho letti piu di venti. A
volte non ci capivo un tubo, ma io an-
davo avanti lo stesso. E ogni volta che
tipo trovavo una parola che non cono-
scevo, cosa che mi succedeva spesso,
mi prendevo il vocabolario e cominciavo
a cercaren.
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La liberta e la verita

Piepaolo Vettori

Lanterna per illusionisti
Bompiani, 2018

Gioacchino Criaco

La maligredi
Feltrinelli, 2018
di Mario Greco

«La liberta € come la verita: si conqui-
sta; e quando si € conquistata, per con-
servarla si riconquista, e quando mu-
tano gli eventi e si evolvono gli istituti,
per adattarla si riconquista. E un peren-
ne giuoco dinamico, come la vita, nel
quale perdono quei popoli che non
I’'hanno mai apprezzata abbastanza per
difenderla, o non ne hanno saputo usa-
re per non perderla. Perché usare del-
la liberta vuol dire non consentire né la
dittatura, né la licenza; nell’'un caso e
nell’altro la liberta non esiste: non tanto
per il fatto materiale del dominio di un
uomo o di una plebe; ma assai piu per
il fatto sostanziale che € mancata la
forza morale al popolo di mantenersi in
liberta, per non permettere che il ditta-
tore o la plebe ne violino la personalita
collettivanr!.

©Robin de Puy

Voglio cominciare con questo passag-
gio di un discorso di Luigi Sturzo tenuto
a Parigi nel 1925, in quanto, di fronte
al grande quadro della vita di oggi, mi
pongo spesso la domanda se questo
nuovo orientamento dei popoli, del po-
polo italiano, conduca effettivamente ad
una evoluzione sociale e al definitivo
abbattimento della poverta (dei soli ita-
liani) e non piuttosto ad una forma di
dittatura, dove tutti hanno licenza di
giudicare e puntare il dito contro il
diverso e contro i piu poveri (i veri
poveri).

Tuttavia, non ho nessuna intenzione
di spingermi in analisi socio-politiche
dei tempi d’oggi. Non spetta a me, inol-
tre, discutere della tattica di questo
circo fatto di personaggi oggi al potere: ¢
un dato di fatto!

1 Luigi Sturzo, La liberta in Italia, Torino, Piero Gobetti Editore, 1925, p. 38.
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Se c’@ una fase della vita in cui questo
¢ gia accaduto, quale potrebbe essere?
Questo indagare mi porta inevitabilmen
te ad ignorare le patetiche trasmissioni
televisive, fatte di luci artificiali in cui i
protagonisti si rubano i ruoli e i copioni;
quel cinismo immorale che come un
virus perversa sui social, dove c’¢ sem-
pre gente che predica e insegna sapendo
di poter, intanto, praticare il contrario,
mentre a queste stesse regole “morali”
non possono di certo sfuggire i piu
deboli.

Ma che importa? Alla fine c’¢ sempre
un bel libro, uno che non hai mai letto,
uno che vorresti leggere e mai leggerai e
un bel libro che, invece, inevitabilmente,
finirai con il leggere.

Lanterna per illusionisti di Piepaolo
Vettori (Bompiani, 2018) € un romanzo
di formazione, dove lorizzonte circo-
scritto dell’esistenza di Hans — la piccola

LANITERNA
PER
ILLUSIONISTI

citta di Kohlstadt — dovra fare i conti con
I’'avanzare dello spirito drammatico del
nazismo. E sara proprio ad Hans, a
cui poco importava di essere tedesco
quanto piuttosto trovare un posto nel
suo piccolo mondo, che lo scrittore af-
fida il compito di cercare la verita, la
ragione che possa fargli recuperare quel
senso di liberta che trasforma in so-
stanza l’esistena stessa. La sua € una
storia di una grande amicizia e di un
grande amore; amicizia con Max il figlio
ebreo del medico Loew, presso cui lavo-
rava la madre di Hans, e amore per la
musica Jazz conosciuta grazie al suo
amico e mai abbandonata.

I1 Jazz & per il protagonista non so-
lo una musica nuova ma un nuovo
modo di pensare e di vedere il mondo.
Ma, come Piepaolo Vettori ci insegna,
« musicisti non sono superuomini» e
non tutte le session terminano bene,
tutt’altro.

Francesco Nitti nel 1926 scriveva: «In
molti paesi € sorto il nazionalismo. Che
cosa sia ¢ difficile dire. Finora non ha
avuto nessun pensatore né teorico. I
suoi migliori teorici sono cattivi roman-
zieri o letterati senza idee. Ha riunito
bensi ex socialisti, letterati che non
sono adatti a nessuna opera di creazio-
ne e che adoperano le raffinatezze dello
stile per esprimere concetti volgari e
confutati gia dalle generazioni prece-
denti. Vi sono nel nazionalismo tutti i
fermenti della volgarita, tutti i fermenti
della brutalita. Si ritrovano in diversa
misura xenofobia, lo spirito di reazione,
I’'antisemitismo, tutte le cose che noi piu
spregiamo. [...] Il nazionalismo ¢é alla na-
zione cio che il bigottismo & alla religio-
ne: la degradazione di un’idea nobile»?.

Quali e quante analogie con il nostro
“oggi” transitino in questo romanzo lo
lascio allo sguardo del lettore.

2 Francesco Nitti, La liberta, Torino, Piero Gobetti Editore, 1926, p. 24.

FUORZ/ASSE 143

Le recensioni di
Cooperativa Letteraria



A volte ho come la sensazione di essere
quel personaggio che, di fronte agli ac-
cadimenti del nostro oggi, non riesce
proprio a capire, ed € una sensazione
che trovo totalmente drammatica. Mi
capita soprattutto quando riscontro
quell’accanimento ossessivo verso la
tematica dellimmigrazione, un accani-
mento tale che, generando tensione, fa
emergere con forza tutte le contraddizio-
ni del nostro tempo. Un accanimento
che trovo senile ma non casuale, ecco!

Prendo ad esempio il caso “Riace” e
penso alla drammaticita che investe
I'universo dei clandestini: i nuovi barba-
ri. Gli invasori che arrivano a frotte su
barconi carichi di speranza; di quella
speranza che si paga a caro prezzo.
Questi nuovi barbari sono il nostro
nemico e devono essere respinti e, se
non sono respinti, bisogna sfruttarli con
un bel lavoro clandestino, ad esempio.
Piu che barbari sono diventati le nuo-
ve vittime sacrificali per consentire al
“nuovo” ordine di continuare a perpe-
tuare rapporti iniqui e connivenze. Con-
seguentemente bisogna procedere a stri-
tolare le resistenze residue, quelle che
riescono a infondere la speranza che
un modello di convivenza, basato sulla
liberta, esiste. Tutta questa narrazione
non mi riesce proprio di capirla, e
I’“autore” mi perdoni.

E allora inevitabilmente finisco con il
leggere un libro.

La maligredi di Gioacchino Criaco (Fel-
trinelli, 2018) come il precedente € un
romanzo di formazione, anche qui la
grande storia viene raccontata con lo
sguardo di un ragazzo — Nicola — che,
insieme ai suoi due amici, Filippo e
Antonio, si trova coinvolto nella fiaba
rivoluzionaria che, negli anni 70, aveva
avuto come epicentro il territorio della
Locride. Una rivoluzione basata sulla
speranza e la convinzione di fondare un
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MNarratori 4 Feltrinelli

Gioacchino Criaco
La maligredi

mondo nuovo, fatto di diritti e di lavoro
per mettere una volta per tutte spalle al
muro «gnuri, malandrini e preti». Un
mondo nuovo in cui non ci si ritrovasse
ancora costretti a mandare i propri figli
nel nord del mondo a cercare lavoro.
«Cosi ripartiva la nostra rivoluzione, con
noi che ci sentivamo un po’ acrobati e
un po’ guerrieri e stendevamo striscioni
multicolori in cui chiedevamo lavoro alla
Stato. Volevamo che la nostra terra fos-
se una fabbrica, che lo fossero la monta-
gna e il mare. E volevamo la scuola, le
strade, gli ospedali. Volevamo una pa-
tria migliore perché noi eravamo bambi-
ni e sapevamo sognare. E quelli che
volevano il sogno ci seguivano e quelli
che avevano il pane ci sbarravano la
stradan.

Altro elemento in comune con il roman-
zo di Vettori € il luogo dove tutto cio
avviene, Africo e Kohlstadt sono acco-
munati dal desiderio di emergere dalla
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penonbra e urlare il loro diritto di esiste-
re. La delusione non tarda ad arrivare
perché ai poteri forti non frega nulla di
piccole realta del Sud Italia o forse gli
sta bene che le cose vadano per un certo
verso. Perché, come viene spiegato nel
libro, la maledizione peggiore ¢ la Mali-
gredi, ovvero «la brama del lupo che
quando entra in un recinto, invece di
mangiarsi la pecora che gli basterebbe
per sfamarsi, le scanna tutte». Restano
immagini concrete, con lo sfondo dello
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Jonio a est e dell’Aspromonte a ovest
con tutte le loro luci, colori e ombre;
resta impresso il racconto nel suo di-
spiegarsi tra avventure picaresche, un
grido strozzato, la calligrafia di una ma-
dre, l'adolescenza sottratta, la solida-
rieta della gente che vive nella ruga — il
quartiere dove vivono i tre ragazzi.
Resta il tempo che va via e porta con sé
connessioni con il presente.

La liberta € la verita: va conquistatal
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Allungare lo Sguardo

Leta Semadeni

Tamangur
Traduzione di Laura Bortot
Casagrande, 2017

di Claudio Morandini
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Una bambina osserva i gesti e ascolta le
parole della nonna presso cui € andata a
vivere. Non c’¢ molto altro, nell’intenso
Tamangur di Leta Semadeni, tradotto con
sensibilita da Laura Bortot e pubblicato
dall’editore di Bellinzona Casagrande nel
2017. Non c’¢ molto altro, eppure c’e tutto,
tutta la vita di questo microcosmo nell’Enga-
dina, compresi i drammi del passato che con-
tinuano a riaffiorare — la morte del nonno, ora
residente a Tamangur, il bosco che € anche
paradiso dei cacciatori, e la perdita della
famiglia della bambina. Ci sono le giornate
scandite da piccoli riti, ci sono le affascinanti
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eccentricita della nonna, le parole e i
silenzi, i giorni e le notti, le visite dei
vicini, le visite ai vicini, la preparazione
dei pasti, la svestizione prima di andare
a letto. Ci sono cose di cui si puo parla-
re, ogni tanto, con pudore, e altre di
cui non si dice quasi niente, perché
tanto sobbollono sempre in sottofondo.
Vista dalla bambina, la nonna preserva
profondita misteriose, nella sua grande
bonta: «Il cuore della nonna € un gran-
de bosco di sterpaglia fitta, con alberi
altissimi e bassi, con tanti cespugli. Ci
si puo passeggiare oppure smarrire». Ma
tutto il mondo, per quanto piccolo e de-
limitato, € per la bambina un libro mi-
sterioso da sfogliare giorno dopo giorno.
Dotata di un temperamento spontanea-
mente poetico, che il libro ben riproduce
nel divagare dei brevi capitoli, la bambi-
na osserva, collega, ipotizza, si distrae,
si incanta, si appassiona, si stanca. La
vita si rivela a smozzichi, senz’ordine, e
la realta é resa piu colorata e ricca dal-
I'immaginazione, o da una memoria che
ricostruisce e ricama.

Lo sguardo poetico della bambina si
riflette nella scrittura poetica (cioé at-
tenta al dosaggio delle parole, al valore
dei dettagli, alle risonanze interne, e in-
vece poco interessata alle dinamiche del-
I'intreccio narrativo) di Leta Semadeni,
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Leta Semadeni

Tamangur

Romanzo

Casagrande

un’altra voce di grande, originale perso-
nalita letteraria dalla Svizzera che edito-
ri come Casagrande hanno il merito di
farci conoscere.
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| pizzini

di Marco Solari

VARSAVIA, IN ALBERGO

Tante volte ho pensato di scriverti
e tante volte ho lasciato perdere, non ti
ho piu scritto. Non avevo il tuo indirizzo:
€ una buona scusa, per continuare a
pensarti, no? Mi chiedo se i pensieri
lascino tracce. Ovvio che no, il mon-
do sarebbe calpestato da battaglioni di
pensieri. E bastano i battaglioni veri,
senza che si mettano anche i pensieri.
I pensieri se ne stanno al loro posto,
qui dentro, la dentro, nelle casseforti
craniche scricchiolanti.

NOTTE

Invece laggiu, nella valle, i pensieri
non avevano quasi tempo di prendere
coscienza di se stessi, che si traduceva-
no immediatamente in atti. Niente atti
mancati. Niente pensieri separati. Solo
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pensieri fatti. E il contrasto tra questi
fatti, tra i risultati di questi atti era un
contrasto vertiginoso, qualsiasi senso
di coerenza, di appartenenza qualsiasi
tentativo classificatorio, ordinativo, tas-
sonomico andava a farsi benedire, le
differenze erano travolgenti, frutto di
monadi imbizzarrite. Non sarebbe po-
tuto essere altrimenti, visto che nessu-
no c’era nato, li. Che ognuno era stato
condotto o spinto o che aveva trovato
una sua strada per andarci, li. Tutti
all’inizio si erano stupiti disorientati fra-
stornati, ma dopo pochi istanti avevano
preso la palla al balzo, approfittando
di quella liberta senza condizioni. Ogni
sorta di truculenta efferatezza, sfrenata
perversione, mania o semplice istanta-
nea volonta s’era potuta manifestare, e
cosi stava ancora accadendo. L’idiota
no, l'idiota stava fermo, cercando, come
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un idiota, in quel marasma, una pez-
zuola con cui pulire gli occhiali. Faceva
freddo, e quello sudava, piu indeciso, li
nella valle, di quanto lo fosse stato di
la, dall’altra parte.

DAL TRENO

Ho saputo che ti sei messa nei guai.
Ho saputo — € anche ridicolo dirlo, per-
ché lo sanno tutti e non c’¢ mistero.
Hai contraddetto qualsiasi logica, ogni
sano proverbio, hai scoperchiato il cie-
lo, hai fatto chiaro ci0 che doveva
essere scuro, che deve rimanere scuro.
Ti sei accanita come in una missione,
con una foga come in un orgasmo, con
una dedizione come per un compito
superiore, o una necessita non riman-
dabile. Cosi ti sei fregata. Perché non
tutto puod reggere la vista del sole. La
mitologia e il popolo e la medicina e la
legge ce 'hanno sempre detto. E invece
no. Come se tutto questo non contas-
se, non avesse senso né valore, sei
andata avanti per la tua strada. Era
questo il tuo desiderio? Sovraesporre la
penombra? Come sei buffa, con tutte
quelle foto bruciate, tu li in mezzo, che
ridi, ebete.

DALLA STAZIONE

«Lei, signore, sta sbagliando, crede
di essere in un puzzle, quando ¢
solamente in una carta geografical»

NOTTE

Cosi si decise a cercarla. Sapeva gia
che si era sbagliato, che non succede
mai di cercare e trovare, almeno non in
quei casi dove il ritrovare dovrebbe
essere una sorpresa. Ma che altro po-
teva fare? Inizid ad immaginare i suoi
possibili percorsi, i suoi orari, ma cerco
anche deliberatamente di deviare da
quelli piu plausibili, sperando nella
combinazione fortuita, in un piccolo
miracolo. Torno anche nella valle, dove
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la situazione che aveva visto solo pochi
giorni prima, una sorta di grottesco
Bosch moderno, si era trasformata in
un parco antropologico, con singoli e
gruppi rinchiusi dietro grandi gabbie o
separati dal pubblico da ampi fossati.
Erano venuti a mettere ordine, avevano
detto le guardie, gente venuta da fuori,
erano entrati con blindati e idranti,
avevano pestato e bloccato e poi arre-
stato migliaia di persone. Processi non
erano nemmeno in discussione, cosi
che la decisione del Ministro di Grazie
e Giustizia Umana e Animale decise di
trasformare l'intera area appunto in un
grande parco antropologico. Da Lom-
broso erano passati secoli e parchi an-
tropologici iniziavano a spuntare qua e
la in molte grandi citta del mondo. Ve-
nivano indetti bandi importanti, un po’
come piu banalmente avveniva da anni
per la costruzione di musei d’arte. Il
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parco antropologico era molto amato
dai bambini, che ne potevano vedere
altri dietro le sbarre.

Comunque, nemmeno li la trovo. E
di questo non se ne stupi. Non era tipo
da andare in quella mostruosita, lei.
Ma forse proprio per il contrasto che
ne sarebbe risultato, incontrandola, si
stava aggirando nel parco.

ANCORA CALDO. ATTENTO

I complici si guardavano stupiti, an-
che se da tempo avevano capito che
non ce ’avrebbero fatta a nascondere il
loro delitto a tempo indeterminato. Ma
quando furono scoperti tutte le loro
paure presero corpo, allo stesso tempo
dissolvendosi per la fine dell’attesa.

«Ecco, vedete — disse il vecchio — sono
cose che abitualmente succedono di la.
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A prescindere dai sensi di colpa. Sono
delitti pit o meno grandi che si com-
piono. Qua come la. E in fantasia
ed efferatezza non saprei dire qual ¢é
il mondo che prevale. Il vostro, il no-
stro, non so. Di certo so soltanto che
nel vostro i nodi vengono al pettine,
mentre qui non ci sono pettini».

Lei lo guardava di sottecchi, indecisa
se credergli o no. Non si era mai fidata
di nessun colore dei capelli. Sem-
plicemente, era per natura diffidente.
Una natura fatta di delusioni continue
per tutta la sua prima vita, l'infanzia,
I’adolescenza. Come poteva credere a
quell’essere orrendo? Lei, che aveva vi-
sta premiata cosi tante volte 'arrogan-
za, la sufficienza, il disprezzo? Lei, che
l'aveva vissuto sulla propria pelle?
Come poteva?

@Judith in den Bosch
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NOTTE, TRENO, CUCCETTA

Queste non sono storie da raccontare
ai bambini — e mi guardava con aria
severa, con quell’atteggiamento che ci
vorrebbe un nipotino di Lombroso o
meglio di Grandville a descriverlo, que-
gli angoli della bocca, quel ridicolo rap-
porto tra sguardo ciglio sopracciglio,
consequenziali, rughe, o rughette, sul-
la fronte: bello, no?

KABUL

Da quelle parti non c’erano fiumi,
né ruscelli, né torrenti. L’acqua scorre-
va in canali. Idrovore, chiuse, stagni
scandivano il paesaggio. Sembrava tut-
to cosi nuovo, cosi pianificato, cosi giu-
sto. Roba da scacchiera e carta geo-
grafica e pianificazione, appunto. Es-
sendo tutto cio in pianura, maggior-
mente si dispiegava 'ordine cartesiano
elementare.

Il primo giorno che trovarono la merla
morta si riunirono, a decidere se la-
sciarla 1i, seppellirla o comunque farle
un rito funebre o buttarla nella bocca
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accogliente di un qualsiasi cassonetto.
Parlarono e bevvero, bevvero — e parla-
rono poi d’altro. La merla rimase i, coi
suoi necrofori e le sue formiche.

I1 giorno dopo una ragazzina del paese
trovo un pipistrello morto, cosi piccolo
che lo teneva nel suo piccolo palmo,
cosi piccolo che le sue piccole dita che
uscivano dalla manica larga della
membrana sembravano una miniatu-
ra. Di nuovo il rito: lascialo 1i, buttalo,
funerale. Terzo segno, quel giorno, un
implume, tre centimetri di esistenza.
Ormai in via di trasformazione. Le for-
miche sembravano la protezione civile.
Le formiche si davano da fare. In mez-
zo al vialetto tre centimetri morti, gitu
schiantati e parecchi millimetri vivi
su e giu a darsi da fare nel cibo e nel
riciclo.

DELFI

I1 cielo era scuro come asfalto bagna-
to, c’era una marea di stelle, non avevo
sonno, ma la mappa del cielo I'avevo
dimenticata.

@Emese 'Durcka' Laki
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Su Giuliano Montaldo, o del Cinema Civile

di Daniela Matronola

Fu una strana mattina. Appena arriva-
ta a scuola ci radunarono e ci incam-
minammo come se perlomeno io dovessi
ritornare subito a casa. Tutta la strada
indietro, o quasi: imboccammo il grande
viale parallelo alla strada di casa mia e
fui presa subito da un dannato struggi-
mento e dal sospetto che nel gruppaccio
di studenti della scuola media mi inter-
cettasse mia nonna, o mio zio. Ci infi-
lammo in tempo in uno dei tre cinema
della mia citta, I'unico attualmente fun-
zionante, il Rapido, che nei mesi caldi
aveva il soffitto apribile e lasciava piu
uscire il fumo dei molti spettatori taba-
gisti che entrare il fresco esterno (miste-
riosamente soffocato in genere da una

FUORZASSE 152

appiccicosa cappa di calore). Un altro
pregio tecnico del Cinema Rapido era
che dai piani superiori gl'inquilini ave-
vano preteso che il volume durante gli
spettacoli fosse tenuto un po’ sotto il filo
per non disturbare: Il Padrino per dire fu
tutto un vociare di Come? Che ha detto?
Nonostante il volume calmierato, ricor-
do molto bene, come una serie di pu-
gnalate ben assestate, lo struggente ga-
loppo sopranile di Joan Baez nel pezzo
piu popolare, Here’s To You, dell’intera
colonna sonora del film, Sacco e Vanzet-
ti, che noi prematuri alunni di scuola
media vedemmo quel giorno del 72 o del
73 (il film € del ’71). Ancora di piu re-
stai folgorata dalla melodia drammatica
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della ben piu lunga Ballata, nel cui testo
sempre Joan Baez aveva rielaborato la
lettera d’addio di Nicola Sacco a suo
figlio trasformandola in un dolente ad-
dio anche a suo padre per la fondazione
di un autentico senso di umanita. A so-
stegno di quelle parole dichiarative e
lancinanti, c’era la musica del Maestro
Ennio Morricone, capace di dotare di
eco e risonanza inarrestabili la triste
vicenda dei due anarchici italiani rac-
contati magistralmente appunto da Giu-
liano Montaldo in questo suo film plu-
ripremiato. E stupefacente la capacita
del Maestro Morricone di essere parte
integrante con la musica dellimpianto
drammaturgico di ogni film cui abbia
donato la moquette sonora: non uno
sfondo di suoni, ma il complemento nar-
rativo sonoro sempre profondamente ra-
dicato nel carattere delle vicende e dei
personaggi.

Ecco, se penso al cinema di Giuliano
Montaldo, per ragioni quasi autobiogra-
fiche, e forse egoistiche, ma, giuro, non
narcisistiche, io penso a Sacco e Vanzet-
ti. E poi corro subito, di slancio, a questi
nostri disgraziati giorni, e penso a un
film in cui Montaldo non € regista ma
attore (come fu fin dall’inizio, con nume-
rosi ruoli nei film di Carlo Lizzani, di
Citto Maselli, di Luciano Emmer, e poi
della Von Trotta, di Nanni Moretti, di
Carlo Verdone). 11 film € Tutto Quello Che
Vuoi, ne € regista il livornese di fatto
Francesco Bruni (si, proprio lui, lo sce-
neggiatore inossidabile di Montalbano):
Giuliano Montaldo ¢ un anziano con
problemi di Alzheimer che ancora con-
serva lampi di smagliante lucidita. Mol-
ti lo chiamano “professore”: scopriamo
poi che Giorgio (cosi si chiama il distin-
to signore) conserva un nucleo di me-
moria sostenuto dalla poesia, dalle pa-
role, dalla scrittura letteraria, ed & pro-
prio questo a tenere in piedi la sua iden-
tita di uomo, fornendogli il filo tenace di
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collegamento col passato, e a sostenerlo
anche nella relazione, cui é costretto da
sua figlia, con un giovane, scioperato
soltanto in superficie, che diventa il suo
personale badante, e nel quale proprio
questo vecchio, ancora vigoroso e pero
gia un po’ disperso, desta un grande
senso civico, una grande umanita che il
ragazzo non celera piu neppure con gli
amici (con cui condivide in silenzio la
vergogna di scoprirsi sensibile — impare-
ranno tutti a non nasconderlo piu, tutti
tranne uno). Ho trovato in questo film
un dettaglio di racconto che avevo gia
notato in Cuore Sacro, film di Ferzan
Ozpetec a mio parere sottovalutato: c’é
anche qui, come li, una “stanza della
scrittura”, che rivela un mondo di pa-
role, ed € come aprire la cassaforte inte-
riore del personaggio dove & custodito
il suo nucleo segreto pure cosi centra-
le alla sua coscienza: rivelazione che
assesta una volta per tutte e in un
istante tutto il senso dell’esistenza della
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persona. Un colpo da maestro, penso.
Proprio come le parole, e con esse !'im-
pegno civile di attori dopotutto tragica-
mente casuali nella vicenda dura dei
due anarchici italiani, furono puri stru-
menti di verita e di senso etico nella
vicenda reale di Sacco e Vanzetti, come
seguimmo col cuore in gola nel film di
Montaldo in quella matinée per le scuole
di molti anni fa. La pulizia fiera di Nicola
Sacco interpretata da Riccardo Cucciol-
la e la fierezza civile di Bartolomeo Van-
zetti interpretata da Gian Maria Volonté
sono da allora indelebili. Anche perché,
su piani diversi, Nicola Sacco, come per-
sona distrutta da un caso giudiziario fe-
roce, e Bartolomeo Vanzetti, come sim-
bolo della rivolta dei discriminati verso
un sistema ingiusto e infedele alla verita
dei fatti, pronunciano parole che echeg-
giano come atti d’accusa verso un siste-
ma poliziesco (e politico) che volle a tutti
i costi incastrare questi due capri espia-
tori ideali: Nick&Bart, come poi presero
a chiamarli con senso di fratellanza i
movimenti sorti in loro favore, clamoro-
samente innocenti, furono trasformati
in eroi dalla ineluttabilita di un inferna-
le destino orchestrato.

@Enrico Appetito - Archivio Enrico Appetito
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Montaldo, autore del soggetto e della
sceneggiatura, oltre che regista del film,
stringe progressivamente il bandolo del-
la storia dei due anarchici in un cappio
sempre piu stretto, e ottiene cosi il no-
do, la cruna, 'asola, lo stretto passaggio
attraverso il quale questi due comuni
mortali, operaio in una fabbrica di scar-
pe Nicola Sacco, venditore ambulante di
pesce Bartolomeo Vanzetti, clandestini
italiani (odiati piu di loro solo i neri,
direttamente reputati schiavi) all’inizio
del 900, diventano figure-chiave del ri-
scatto degli oppressi, in un Massachu-
setts che giusti 300 anni prima aveva
registrato lo sbarco della Mayflower e
dei Padri fondatori, e ora, nelle livide
parole del procuratore che si erge a
pubblico accusatore proprio per conto
di quello stato, esigerebbe il rispetto di
istituzioni rigide predisposte solo per
schiacciare la liberta degli individui, e
ripartirli in ghetti di classe.

Vanzetti, che si proclama innocente in
una dichiarazione finale cui ha diritto
alla fine del processo, dira: «<Non augu-
rerei a un cane o a un serpente, alla piu
bassa e disgraziata creatura della Terra
— non augurerei a nessuna di queste

Riccardo Cucciolla (Sacco) e Gian Maria Volontée (Vanzetti)
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creature cido che ho dovuto soffrire per
cose di cui non sono colpevole. Ma la
mia convinzione € che ho sofferto per
cose di cui sono colpevole. Sto soffrendo
perché sono un anarchico, e davvero io
sono un anarchico; ho sofferto perché
ero un Italiano, e davvero io sono un Ita-
liano [...] se voi poteste giustiziarmi due
volte, e se potessi rinascere altre due
volte, vivrei di nuovo per fare quello che
ho fatto». Sacco preferira una lettera pri-
vata a suo figlio: «<Mio caro figlio, perdo-
nami per questa morte ingiusta. [...| la
felicita dei giochi non tenerla tutta per
te, comprendi con umilta il prossimo,
aiuta il debole, il perseguitato, 1’op-
presso: loro sono i tuoi migliori amici».
Una vicenda che Giuliano Montaldo
ricostruisce anche attraverso filmati di
repertorio in cui si vedono mari di cap-
pelli e cartelli e donne che inveiscono
pubblicamente nelle oceaniche manife-
stazioni che spontaneamente gli ameri-
cani in primis inscenarono in difesa dei
due anarchici incastrati. E tra i sosteni-
tori, John Dos Passos, col saggio repor-
tage di 127 pagine, Facing the Chair.
Story of the Americanization of Two Fo-
reignborn Workmen, pubblicato in Italia
dalla casa editrice Spartaco Edizioni'.
Bé, quel lontanissimo giorno pianto
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in me il rovello della ferita e dell’ingiusti-
zia come molle irresistibili di avvio della
scrittura come intervento, percio credo
di dover esprimere al gran cineasta Giu-
liano Montaldo una mia personale grati-
tudine. Ma non posso cavarmela cosi a
buon mercato: devo ricambiare con un
dono. Lo pesco direttamente dalle cro-
nache culturali di queste ore, donando-
gli questi versi di Emily Dickinson [-that
profounder site / That polar privacy / A
soul admitted to itself - / Finite infini-
ty’], la grande poetessa di Amherst
(Massachusetts), che vince la chiusura
facendone origine di apertura: come?,
centrando formidabili ossimori quali
sintesi di conflitto e fonti di risoluzione.

Giuliano Montaldo

1 John Dos Passos, Davanti alla sedia elettrica. Come Sacco e Vanzetti furono americanizzati, traduzione di
F. Benfante e P. Colacicchi, Spartaco Edizioni (2005)
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Nel maggio del 1954, intervistato da George Plimpton, Hemingway dichiarava: «lo
cerco sempre di scrivere secondo il principio dell’iceberg. I sette ottavi di ogni parte
visibile sono sempre sommersi. Tutto quel che conosco € materiale che posso elimi-
nare, lasciare sott’acqua, cosi il mio iceberg sara sempre piu solido. L'importante &

quel che non si veden».
Andrea Serra
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Il1 cuore stava per esplodergli. Sentiva
le pulsazioni nella testa, le tempie vibra-
vano al ritmo forsennato del suo battito
cardiaco, respirava a fatica, la bocca e
le narici erano solo dei minuscoli orifizi.
Le gambe iniziarono a indurirsi, si fece-
ro sempre piu legnose, incontrollabili,
la sua corsa debole e stentata. Aveva
attinto a tutte le energie residue e da
un momento all’altro sarebbe crollato.
Lo sentiva.

Riusci a fermarsi un attimo prima e
si accascio a terra, ansimando. Le gi-
nocchia conficcate nel terreno arido, le
braccia tese a reggere il tronco ricurvo
che si fletteva al ritmo del suo respiro.
Rimase a lungo in quella posizione,
riprese il fiato, le forze, e il cuore si
placo.
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ito Santoro
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Afferro la terra calda e la lascio cadere
leggera attraverso le dita, poi si rialzo e
guardo in direzione della casa dei nonni:
non si vedeva piu. La sconfinata distesa
di alberi di ulivo lo avrebbe occultato e
protetto.

Non lo avrebbero piu trovato.

Mauro in quel posto si annoiava mor-
talmente. Nonostante vivesse a contatto
con la natura, da quella casa non usciva
mai. I suoi nonni non glielo permetteva-
no. Temevano che potesse ferirsi o che
qualche insetto potesse pungerlo. Addi-
rittura che potesse scottarsi sotto il sole.
In realta Mauro era convinto di non
stare molto a genio ai suoi nonni e
per questa ragione lo trascuravano. Suo
nonno, un reduce libanese taciturno e
ombroso, era un uomo molto anziano
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che aveva tutti gli acciacchi del mondo.
Trascorreva gran parte del suo tempo al
piano di sopra, nel suo studio con le per-
siane perennemente socchiuse. Amava
leggere, soprattutto libri di scienza e
saggi sulla storia russa. Sua nonna era
una donna dinamica, piena di energie,
lavoratrice infaticabile si alzava tutti i
giorni all’alba per dedicarsi alle faccende
domestiche e al giardino. Puliva dappri-
ma il recinto delle galline, riempiva la
cisterna dell’acqua, faceva il bucato e
poi si dedicava al suo orto. Qualche
anno prima aveva subito un delicato
intervento alla schiena, un problema
che tuttavia non aveva intaccato mini-
mamente la sua iperattivita. Entrambi,
totalmente dediti al loro mondo, riserva-
vano pochissimo tempo al piccolo Mauro
che si sentiva prigioniero in un posto
che disprezzava. Trascorreva molto tem-
po da solo, sulla veranda. Leggeva molti
fumetti, amava in particolare i supereroi
americani, quelli classici e, ispirato dal-
le avventure che leggeva, disegnava
qualche storia, pur essendo consapevole
di non avere talento per il disegno. Aveva
inventato un personaggio e lo aveva chia-
mato Manesquier, una sorta di Ulisse
del futuro alle prese con un difficile
ritorno sulla Terra dopo una battaglia
intergalattica.

Fin da bambino, appena terminata la
scuola, Mauro andava a stare con i
nonni, in campagna. [ primi tempi tra-
scorreva con loro giusto qualche setti-
mana per poi tornare in citta dai genito-
ri. Con il passare degli anni quella sorta
di vacanza forzata diventd sempre piu
lunga, fino a trasformarsi in una vera e
propria prigionia.

Aveva pensato molte volte di fuggire
allimprovviso, per dirigersi verso mete
ignote alla ricerca di posti sconosciu-
ti. Si sarebbe arrampicato sulle rocce
acuminate, avrebbe respirato profumi
inebrianti, spiato gli animali selvatici,
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scoperto gli insetti piu strani, si sarebbe
nutrito con i frutti raccolti dagli alberi,
costruito un rifugio, acceso un fuoco
per riscaldarsi la notte. Erano solo fan-
tasie di un bambino, pensieri fugaci
che spesso attraversavano la sua mente
senza lasciare traccia.

Quella mattina perd era scattata
qualcosa nella sua testa, quei desideri
fantasiosi erano affiorati con un impe-
to inaspettato, un bisogno necessario,
impellente.

Sua nonna, dopo aver raccolto un paio
di grosse patate, una carota e del se-
dano, aveva indossato il grembiule e si
apprestava a lavare tutto con grande
cura, nel lavabo della cucina, com’era
solita fare. Suo nonno, invece, dopo aver
fatto colazione e si era ritirato nella sua
tana per immergersi nei libri. Mauro
aveva abbandonato ogni indugio: quello
era il momento giusto. Si era diretto nel
giardino e, con lestezza, si era avvicinato
al cancello, aveva sfilato il chiavistello ed
era uscito fuori correndo all'impazzata.

E ora si trovava li, da solo, nella sconfi-
nata e misteriosa valle d’Itria, libero e
senza nessuno che gli avrebbe impedito
di fare cio che voleva. Segui il sentiero
che lo aveva condotto fin 1i ancora per
un po’, poi decise di inoltrarsi all’inter-
no. Attraverso campi coltivati e distese
di ulivi senza incontrare nessuno. L’aria
aveva un profumo indefinito, vitale, la

©Xelo Moya

Il principio dell’iceberg



luce filtrava senza resistenza attraverso
le fronde degli alberi illuminando ogni
minuscolo anfratto.

Trovo un bastone mezzo logoro confic-
cato nella terra secca, lo ripuli e lo brandi
come fosse una spada: Manesquier ora
aveva il suo scettro.

Ai piedi di un vecchio e spoglio albero di
fico scorse un pozzo. Era piccolo, di
forma circolare, costruito con mattoni di
pietra calcarea che il tempo e i muschi
avevano annerito. Una lamiera rettango-
lare e mezza arrugginita era poggiata sul-
Iimboccatura e fungeva da coperchio.
Mauro tolse il mattone che teneva blocca-
ta la lamiera e scoperchio il pozzo. Il livel-
lo dell’acqua era basso, tre metri almeno.
Aveva il desiderio di bere, di rinfrescarsi,

ma non sarebbe riuscito a tirar su nean-
che un goccio d’acqua, non aveva né una
corda né un recipiente che potesse per-
metterglielo. Rimase sul bordo del pozzo
a guardare la sua immagine riflessa nello
specchio dell’acqua. La sagoma scura e
indefinita della sua testa gli apparve
distante, quasi estranea, come se quella
non fosse la sua stessa ombra.

Prese un sasso e lo lascio cadere nel
pozzo. L'impatto della pietra sullo spec-
chio dell’acqua produsse uno schiocco
riverberato e la sua ombra si smaterializ-
z0 inseguendo i cerchi d’acqua che, come
impazziti, s’infrangevano contro le pareti
buie del pozzo. Mauro penso che lancian-
do un sasso piu pesante sarebbe riuscito
a raccogliere qualche schizzo d’acqua.

©Sarah Lawrie
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Si mise alla ricerca di una pietra piu
grande. Tra l’erba alla base del fico ne
trovo una che poteva essere adatta al
suo scopo. Si chind e, mentre cercava il
punto giusto per afferrarla, tocco qual-
cosa di strano. Era morbida e fredda.
Fece spazio tra i fili d’erba e scorse una
lunga spirale grigiastra. Sulle prime gli
sembro un tubo di plastica lacerato, poi
osservandolo meglio capi di cosa si trat-
tava, e impallidi: era la pelle di un ser-
pente. Spalanco gli occhi e si ritrasse
impaurito. Afferro il bastone, lo strinse
forte tra le mani e si guardd intorno
con circospezione: il serpente che aveva
cambiato pelle poteva essere ancora li.
Forse si trovava nel pozzo. Un passo alla
volta, muovendosi all’indietro, si allon-
tano di alcuni metri, poi si volto e si
mise a correre a perdifiato.

Il territorio inizid0 presto a perdere
le tracce dell'uomo, la presenza degli
alberi diminui drasticamente fino a la-
sciare il posto ad arbusti irregolari, spi-
nosi, e a pietre ruvide e grigie. Anche
il frinire delle cicale era scomparso e
un inconsueto silenzio accompagnava i
suoi passi. Senza la coltre degli alberi a
fargli ombra, il sole manifestdo tutta la
sua irruenza. Era un paesaggio che non
aveva mai visto in precedenza, neanche
durante i numerosi tragitti in auto.

Ebbe la consapevolezza di essersi
perso, e insieme alle sete e alla stan-
chezza affiorarono i primi dubbi e
paure.

I piedi gli facevano male, le scarpe
erano basse e le suole troppo sottili.
Probabilmente si era riempito di piaghe.
Si fermo alla base di un piccolo promon-
torio sabbioso e decise di fare una picco-
la pausa prima di proseguire. Si distese
su un letto d’erba ingiallita e filiforme.
Guardo per un attimo il sole e chiuden-
do istintivamente gli occhi continuo a
vedere un caleidoscopio di luci impazzi-
te. Gli tornd in mente il fumetto che
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stava disegnando in quei giorni. Mane-
squier, il suo eroe, durante il viaggio
nello spazio aveva incontrato una stella
che aveva scambiato per il sole, e cre-
dendo di essere finalmente tornato a
casa si era fatto prendere dall’euforia
non accorgendosi di essere finito in una
tempesta di asteroidi.

All'improvviso udi un rumore cupo,
intenso e martellante provenire da die-
tro la duna. Si arrampico rapidamente
aiutandosi con le mani e in pochi istanti
balzd6 in cima: un treno composto da
una ventina di carrozze sfrecciava lungo
una ferrovia che tagliava in due quel
paesaggio desertico. Provo una gioia im-
provvisa e incontenibile, urlo saltellan-
do e agitando le braccia speranzoso che
qualcuno lo vedesse. Ma in pochi istanti
il treno sfilo via, scomparendo in fondo
al rettilineo scuro tracciato dalle rotaie.
Mauro scese dalla duna e si diresse
verso la ferrovia. Oltrepasso un canale
secco da cui spuntavano canne affuso-
late, sbilenche e mezze secche, sali su
un dosso realizzato con le tipiche pietre
grigie che sorreggono la strada ferrata e
si chino per toccare il binario reso
rovente dai raggi del sole e lucidato a
specchio dai frequenti passaggi dei tre-
ni. Le travi di legno su cui poggiavano i
binari erano tutte uguali, stessa identi-
ca forma e colore, e avevano delle crepe
longitudinali che con il tempo si erano
riempite di pietrisco e polvere. S’incam-
mino lungo il percorso ferrato osservan-
do i numerosi rifiuti che si trovavano
ai bordi della carreggiata: lattine vuo-
te, bottiglie, scarpe, cappelli, uno zaino
strappato e una bambola senza la testa.
Poi trovo un cucchiaio. Durante la corsa
per allontanarsi dal pozzo aveva perso
il suo bastone e penso che da quel
cucchiaio avrebbe potuto ricavarne
un’arma. Lo colloco con cura sul binario
e si appartdo alllombra di un ginepro, a
pochi metri dalle rotaie.
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Non ce la faceva piu, era stanco, accal-
dato, la bocca arida.

Il treno passo qualche minuto dopo, il
terreno vibro con forza, il rumore e lo
spostamento d’aria furono talmente ir-
ruenti che Mauro dovette coprirsi le
orecchie. Durante il transito del convo-
glio rimase rannicchiato sotto i rami
dell’albero. Il treno scomparve in un
batter d’occhio, Mauro si rialzo e si mise
alla ricerca del cucchiaio. Lo ritrovo
una decina di metri piu avanti: le ruote
d’acciaio lo avevano schiacciato ma non
abbastanza da pensare di poterlo utiliz-
zare come una lama. Lo rimise sul bina-
rio ma stavolta si allontano notevolmen-
te dalle rotaie, portandosi oltre il canale
che delimitava la strada ferrata. Mez-
z’ora dopo apparve un treno che giunge-
va dalla direzione opposta. Anch’esso
transitdo a velocita talmente sostenuta
che Mauro non riusci a mettere a fuoco
nulla. Gli sembro come quando durante
un viaggio in auto con i suoi genitori,
spostava lo sguardo di lato provando
invano a catturare qualche immagine
sul bordo di una strada che scorreva
all'impazzata.

Rimase fermo in quel punto e attese il
passaggio di un altro treno. Poi di un
altro ancora, e ancora un altro. Nel giro
di un’ora ne passarono molti, ma in nes-
suno di essi Mauro riusci a scorgere
alcuna presenza. Gli sembro che tutti
quei treni fossero popolati da fantasmi.
E forse lo erano davvero.

Il sole aveva iniziato a cambiare colore
increspando l'orizzonte con tenui riflessi
rossastri. Mauro ritornd sulle rotaie e
cerco il cucchiaio. Tuttavia, quando lo
ritrovo, si limitd a guardarlo distratta-
mente ruotandolo tra le mani e lo getto
via.

Guardo in entrambe le direzioni, da un
lato e dall’altro dei binari: i paesaggi
erano identici. Scelse allora quello che
appariva piu chiaro e illuminato e si

FUORZASSE 161

©Silvia Grav

avvio camminando sulle travi dei binari.
Pensd che seguendo il percorso del
treno prima o poi avrebbe raggiunto una
stazione.

Non passo piu alcun treno. Il cielo si
era fatto scuro e denso, un minuscolo
residuo di luce diurna era appena visibi-
le in lontananza. La temperatura si era
abbassata e il canto dei grilli aveva ini-
ziato a riecheggiare nell’aria.

Mauro era allo stremo delle forze, disi-
dratato, i piedi doloranti e la testa che
gli pesava come un macigno. Un fischio
improvviso lo fece sobbalzare. Si volto e
vide due cerchi di luce che avanzavano
rapidamente verso di lui. Paralizzato
dalla paura non riusci a muoversi men-
tre il treno che inesorabilmente si avvi-
cinava continuava a fischiare con insi-
stenza. I freni iniziarono a sibilare sini-
stramente, e in quell’istante Mauro ebbe
una reazione e si lancio lontano dai
binari. Rotolo un paio volte nel terreno
mentre i vagoni scorrevano al suo fianco
martellando prepotentemente le rotaie.
Nella caduta batté con la testa contro
una pietra. Si tocco all’altezza della
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tempia e senti le dita bagnarsi. Le avvi-
cino alla bocca e riconobbe lo sgradevole
sapore del sangue.

Si allontano dalla ferrovia e si trascino
senza meta nell’oscurita. Aveva molta
paura, udiva rumori indefinibili, a volte
lontani, a volte piu vicini. Non riusciva a
capire da dove provenissero. In mezzo a
quel buio, quel deserto uniforme e senza
identita somigliava al cosmo infinito in
cui vagava Manesquier.

Non aveva mai pensato alla morte pri-
ma di quel momento. Era consapevole di
cosa significasse morire, qualche mese
prima aveva assistito al funerale di un
suo cugino deceduto per una grave ma-
lattia, tuttavia fino ad allora non aveva
mai temuto in alcun modo per se stesso.
Come molti bambini della sua eta si era
sempre sentito invulnerabile.

Gli tornd in mente l’attimo in cui era
fuggito dalla casa dei nonni, e desidero
come non mai poter tornare indietro nel
tempo.

Gli occhi si erano abituati al buio
e sotto la fioca luce della luna intravi-
de la sagoma di quella che sembrava
una casa. Avanzo con cautela cercando
di percepire la presenza di qualcuno.
Si fermo a pochi metri e grido: «C’e
nessuno? Per favore, rispondete. C’e
nessuno?».

Si avvicind ancora un po’ e capi che
quello che aveva di fronte era un rudere,
una casa diroccata a cui mancavano le
porte e le finestre. Si inginocchio e scop-
pio a piangere. Poi si asciugo le lacrime
con il dorso della mano, si tiro su, si fece
coraggio e si affaccio sulla soglia. Il tetto
era crollato, e tra i detriti che si trovava-
no ammassati all’interno della casa
erano spuntate delle piante. I semi che il
vento aveva trasportato per chilometri
avevano trovato in quella sorta di serra
creata dal caso le condizioni per attec-
chire. Decise di entrare. C’era un odore
acre e familiare, gli ricordava quello dei
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pomodori, alla fine dell’estate, quando
sua nonna preparava le conserve. Quel-
lo era il periodo dell’anno che coincideva
con il suo ritorno in citta e l'inizio del-
la scuola. Gli basto rivivere quella sen-
sazione per riacquistare un po’ di sere-
nita. Penso ai suoi compagni di scuola,
alle cose di tutti i giorni, i fumetti, le me-
rende pomeridiane, il cartone di Dragon
Trainer, le passeggiate in bicicletta, il
suo letto con il piumone in inverno.
Un’inaspettata fiducia si fece largo nello
sconforto. Era certo che i suoi nonni e i
suoi genitori fossero sulle sue tracce e
presto lo avrebbero ritrovato. Si accuc-
cio in un angolo, rasserenato: avrebbe
dovuto aspettare solo il nuovo giorno.
Tutto cid non poteva che essere un
brutto sogno. Solo un brutto sogno.
Incrocio le braccia sulle ginocchia,
vi poggio sopra la testa e chiuse gli
occhi. Non vedeva l'ora di tornare a ca-
sa per disegnare una nuova storia di
Manesquier.
1
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Adesso papa ti lascio per qualche ora,
il profumo dei fiori € troppo intenso, esco
a prendere un po’ d’aria per rinfrescare
1 miei pensieri € non appena mi saro
ripresa, rientrero.

Sai, davanti a te, in casa, ero piena di
buoni proponimenti e volevo passeggiare
poi, non appena fuori, le gambe hanno
cominciato a vacillare e non ce I’ho fatta a
mettere un piede davanti all’altro percio
sono entrata subito nel bar dell’angolo,
mi sono seduta e ho ordinato un caffe.
La sala era vuota, silenziosa e congeniale
al mio stato. Ora capivo, non ero uscita
solo per rinfrescarmi ma percheé li, con te
davanti a me non sarei riuscita a concen-
trarmi, un turbinio di pensieri occupava-
no la mia mente mentre qui sto iniziando
a riordinarli e a dirti tutto quello che mi
sono sempre tenuta dentro.

Ricordo quel pomeriggio d’estate in cui
ero rientrata dalla vacanza estiva e in
casa c’era un’atmosfera strana, quasi
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L'ultimo viaggio

di Fiorenza Audenino
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irreale. Tu e la mamma mi avevate
appena salutata, eravate imbronciati
come sempre ed io ero entrata subito
nella mia stanza a disfare la valigia.
Avevo i regali per voi ma li avevo appog-
giati sulla mia scrivania, avevo capito
che avrei dovuto aspettare un altro mo-
mento per darveli. Poi il telefono aveva
cominciato a squillare e a turno avevate
risposto, a voce bassa, parlando fitto
fitto per non farmi capire nulla.

Alcune ore dopo, durante la cena,
rapida e frugale, avevate parlato a mo-
nosillabi e non appena avevo accennato
a raccontare la mia vacanza tu, papa,
con un cenno della mano, mi avevi dato
ad intendere che non vi interessava.
Ero rientrata, stavo bene e questo era
sufficiente. Tutto il resto si doveva
rimandare ad altro momento.

Dopo aver cenato, esausta per il
viaggio, mi ero ritirata nella mia stan-
za. Mi sentivo inquieta ma mi ero

Il principio dell’iceberg



addormentata quasi subito. In piena
notte mi ero svegliata, ero sudata e, nel
silenzio della notte, avevo percepito un
bisbiglio e qualche singhiozzo provenire
dalla vostra camera. Allora mi ero alzata
e avevo accostato l'orecchio alla vostra
porta.

Poi la mamma si era alzata ed era
andata a sedersi in salotto mentre tu a
tratti cercavi di consolarla ma non ti
avevo sentito pronunciare una sola
parola affettuosa, anzi.

La mattina seguente la casa era avvol-
ta da uno strano silenzio, tu non c’eri, la
mamma era uscita ed io avevo consu-
mato la colazione da sola. In cucina, sul
mobile, c’era un biglietto con alcuni
numeri telefonici ma non c’erano nomi.
Uno mi aveva colpito, il prefisso era
quello di Milano, eppure, non avevamo
contatti con nessuno che viveva in
quella citta.

La mamma era rientrata dopo un’ora,

©Danielle Liberman
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mi aveva appena salutato, il suo viso
appariva rigido, contratto ed io tentando
di capire, le avevo chiesto dov'eri tu.
Mi aveva risposto in modo evasivo, si
vedeva che non voleva parlare ed io non
avevo piu osato andare oltre ma ero
inquieta.

L’estate era terminata, ero tornata a
scuola e le giornate continuavano a
scorrere come sempre. Al mattino mi
alzavo e uscivo, al pomeriggio talvolta
ero in casa, altre volte no.

L’atmosfera era cambiata, era difficile
trovare un’occasione per accennare ad
un sorriso. Tu papa andavi e venivi, tal-
volta parlavi a bassa voce al telefono
oppure uscivi e dicevi che dovevi passa-
re da tuo fratello, quello zio sempre lati-
tante che io vedevo raramente. E mi stu-
piva che i contatti fossero diventati fre-
quenti. “Curioso”, pensavo.

Ora seduta in questo bar, davanti ad
una tazza di caffé, mentre il passato
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affiora alla mia mente, non riesco a
capire perché non avevi voluto parlarne
con noi e con me, forse pensavi che non
avrei potuto capire. Forse ero troppo
piccola? Una volta pensavo cosi ma oggi
non piu. Credo piuttosto che la tua per-
sonalita autoritaria e arrogante, sempre
pronta a trovare i difetti in tutto e in tut-
ti, non ti abbia permesso di raccontare
la verita. E cosi hai preferito andartene
senza dire una parola. E un mese fa,
dopo tanti anni, adesso che la mam-
ma non c’€ piu mi hanno telefonato
dall’ospedale. Mio fratello si € salvato
anche da questo, seguirti nella tua
silenziosa agonia.

Sai, quello che non ho accettato € che
ci abbiano pensato altri ad informarmi.
E I'ho saputo nel modo peggiore, casual-
mente da una parente, la stessa che lo
aveva detto alla mamma. Mi ero chiesta
perché lo avesse fatto, pero non ero riu-
scita a odiarla piu di tanto. Almeno ci
aveva permesso di capire tante tue stra-
nezze, il rifiuto degli incontri con i
parenti, gli improvvisi impegni di lavoro,
la casa utilizzata come un albergo, la

FUORZASSE 165

poca disponibilita verso noi figli. Quello
che non ho mai capito € se mio fratello,
invece, sapeva e se fosse questo il mo-
tivo per cui aveva deciso di lasciare 'lta-
lia e che, per essere solidale con te, fos-
se anche sparito. Chissa, se in questi
giorni verra e me lo dira. Qualcuno
dovra pur avere il suo recapito.

Quello che mi sono chiesta in questi
giorni in cui ti ho assistito in ospedale &
se il figlio, quello che hai avuto dall’altra
donna, il nostro fratellastro, sa e verra a
darti l'ultimo saluto. Finora non si €
visto. Sai, forse ti sembrera strano ma
vorrei conoscerlo, non ho nessun ranco-
re verso di lui, mi piacerebbe sentirlo
parlare di te, capire se, almeno da lui, ti
sei lasciato amare e quanto di te € in lui.

Adesso rientro, voglio trascorrere con
te ancora qualche ora prima di lasciarti
per sempre, mi sembra di doverti dire
ancora tanto, ma non riesco e tu non mi
puoi rispondere. Sono confusa, non so a
che capitolo della mia vita io sia arrivata
ma so, sebbene tutto, che ti portero
sempre dentro di me.

Il principio dell’iceberg
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Luisa Antunes Paclinelll

Era nato tanti anni fa pulcino di pelu-
che e pulcino di peluche era rimasto.
Anche se sentiva all’interno del suo cor-
po di segatura un enorme desiderio di
crescere, il tempo passava e nulla ac-
cadeva. Si addormentava pulcino e si
svegliava cosi “ino” come quando si era
addormentato. La tristezza si attaccava
appiccicosa al feltro giallo, e gli occhi si
erano velati di vecchiaia precoce. Sem-
pre ino, il pulcino disperato, intrappola-
to nel corpo del bambino che non voleva
piu essere, si lamentava con tutti gli
abitanti della mansarda. Una notte di
malcontento piu profondo, in cui pian-
geva con singhiozzanti chip-chip, la vec-
chia Befana di Halloween con una sco-
pa sulla schiena gli consiglio di fare
qualcosa e di smettere di lagnarsi. Se
voleva essere piu grande, doveva salta-
re, correre, rafforzare i muscoli, dormire
molto, svegliarsi e correre attorno alla
soffitta con determinazione e speranza.
E, soprattutto, non mangiare i pasti in
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fretta e furia. Il pulcino le spiegd che era
di peluche e per quello non mangiava.
Ecco dove ¢ il problemal! - la strega grido
con entusiasmo. — Dovresti mangiare. E
farti una doccia perché non hai un buon
aspetto. Cosi disse, e il pulcino cosi fece.
Si alzava presto e andava a letto presto.
Niente. Il pulcino comincio a sprofonda-
re in un pozzo buio di scoramento e si
appoggio triste alla gamba di una delle
tante sedie della soffitta. La sedia si
scosse e ando a sbattere contro l'antico
specchio, che cambido angolatura e
rifletté un bel gallo di porcellana che
viveva al piano di sopra su uno scaffale.
I1 pulcino sollevo la testa, guardo lo
specchio e si vide alto, con una cresta
rossa rossa, penne stravaganti, un
aspetto di solidita adulta, un torace
gonfio di saggezza. Da quel giorno, il
pulcino, convinto di essere un gallo, €
diventato il piu felice degli ini-ini della

terra. °
...la vince.
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L'ignorante afferma,
il saggio dubita...

Dopo molti giorni di calma, il caos si
é insediato in soffitta. E arrivato come
una pioggia torrenziale in piena estate,
quando nessuno se l'aspetta, nessuno
ha l'ombrello, gli stivali o 'impermeabi-
le, e i vestiti si asciugano sullo stendino,
si godono il sole fuori. Il caos € arrivato
senza goccioline di preavviso. O goccio-
loni. Come quelli che cadono spessi,
enormi, isolati e si diffondono in una
solida umidita sulle pagine di un libro
aperto tenuto fra le mani, quando siamo
seduti mezzo addormentati su una se-
dia da giardino. O che colpiscono la pun-
ta del naso del signore che attraversa la
strada con i bambini dietro, vestiti da
spiaggia.

Eccolo. Il caos. All'improvviso. A pro-
vocare sorpresa € un brivido di freddo,
a bagnarci tutti. Il caos nella soffitta ha
avuto un’origine luminosa e vibrante
sotto forma di due palle di Natale piu
una campana. Non € che non fossero
attraenti a prima vista, poiché una palla
era rossa, l’altra blu, e la campana era
dorata con stelle bianche.

Il dramma € che tutti e tre erano Made
in China e parlavano solo cinese. In un
primo momento, i residenti della soffitta
hanno provato a comunicare con i gesti,
ma, come tutti sanno, come dimostrano
I’esperienza e la verita vera, né le palle
né le campane hanno le braccia o le
mani e si affidano alle parole per farsi
capire. Dal momento che non li inten-
devano, gli abitanti della soffitta, lenta-
mente, ma decisa, hanno spinto i tre
in uno degli angoli piu deserti e solitari,
in modo che potessero capirsi I'un ’al-
tro senza disturbare il quieto vivere dei
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residenti. All’inizio le palline sono roto-
late sul pavimento, dappertutto, arrab-
biate, e la campanellina ha suonato, suo-
nato, Dlin-Dlon. Poi si sono rassegnate
e la notte I’hanno trascorsa a lamentarsi
nella loro lingua. O cospirando, chi lo
sa.

Al mattino, sono arrivate in una scato-
la ancora piu palle. Tutte Made in Chi-
na, a parlare cinese. Si sono dirette ver-
so l'angolo dove erano le palline e la
campanellina arrivate il giorno prima e
gli abitanti della soffitta si sono davvero
spaventati, perché se tutti avessero
cominciato a rotolare nel loro spazio,
sarebbe stato un grosso problema e
avrebbero dimenticato la pace loro, tra
tutto un inciampare, scivolare e cose
rotte. I residenti della soffitta sono rima-
sti immobili e in attesa per alcune ore,
tuttavia, quando la campanellina ha co-
minciato a suonare, sono stati presi dal
panico e sono corsi come matti da una
parte all’altra, alcuni ferendosi nella
confusione.

La lampadina, dalla cima della lampa-
da, quasi-si-é-fusa a tintinnare a veloci-
ta-quasi-supersonica. L’'ordine é tornato
grazie alla scarpa che ha colpito a terra
con forza, in ritmo ritmato, come le
batuques africane. Se l'idea era creare
paura, la scarpa si sbagliava. Se l'idea
era di comunicare, c’é riuscita. A volte
le idee non hanno bisogno di essere
brillanti, solo semplicemente musicali.
Questo perché la campanellina Made in
China ha iniziato a suonare al ritmo
della scarpa. Una delle palle € saltata e
ha fatto Pim-Pim con Toc-Toc e Dlin
-Dlon. La Biancaneve-da-Giardino che
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abita nella soffitta, perché un po’ vec-
chietta e maltrattata dalla metereologia,
ha sollevato la gonna e ha cominciato a
danzare: e le palle si sono allineate per
dondolarsi con la musica, e la gente del-
la soffitta le ha seguite saltellando. Una
vecchia radio ha tirato su le pile pigre
e rilasciato una melodia di carnevale,
piena di vita, creando ancor pit movi-
mento. Le palline hanno staccato le
etichette Made in China e per diverti-
mento le hanno incollate sulla famiglia
dei sempre-in-piedi, sui cuscini, sul-
la penna con poco inchiostro e sulle
matrioskine. La piu piccola di loro &

persino scomparsa sotto una delle eti-
chette ed & stata data per dispersa
diversi giorni.

Dopotutto, i residenti dell’attico sono
stati piu intelligenti di quanto pensasse-
ro e hanno imparato il cinese. Le palle e
la campana parlano oggi molto bene il
soffittese. E fanno musica, la fanno, la
fanno, anche se é difficile da credere.
Chi ha finito con 'addormentarsi — un
sorriso sulle labbra — & stato un bambi-
no paffuto, che ha visto tutto da una
scatola trasparente, piena di cotone e
paglia.

... il sapiente riflette.

©Max Merler
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Intervista a Thomas Ferri

di Caterina Arcangelo

Thomas Ferri € un produttore di
musica rap. Tra gli artisti da lui prodotti
Murubutu, Claver Gold e molti altri.
Proprio nell’ottica di indagare ogni feno-
meno che anima la scena culturale, la
redazione di «FuoriAsse» ha linteresse
di scavare anche allinterno del mondo
rap per comprendere quali congiunture,
in questo momento, stiano animando
un genere che sembra attrarre sempre
piu giovani. Per tale ragione si cerca di
fare anche chiarezza tra le varieta di tipo
musicale.

CA - Qual ¢ il tuo percorso formativo?
Perché il rap?

TF - Era un ottobre mite quello del 1978
e il 14 cominciai a strillare al mondo
«eccomi Sono qui, ora sono affari vostri...».
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Mi chiamo Thomas, ho quasi 40 anni e
da quando avevo 13 anni che produco
beats. In alcuni ho anche cantato, poi
perd ho capito che il canto non mi si
addiceva, non tanto per le parole ma
proprio per lattitudine, quindi smisi
molto presto. Intanto perd la mia pas-
sione per il mondo del rap in generale
era gia germogliata e non si sarebbe fer-
mata tanto presto. Oggi ne abbiamo
prove tangibili.

Ho scelto la strada del rap, perché,
a mio avviso, rinchiude in se tante cose,
tante emozioni, creando una tensione
tra me quel mondo e tra i tanti strati
sociali: un urlo di ribellione, di necessita
espressiva e di arte; si, di arte, perché
qua stiamo parlando di rap vero, di
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passione, di estro, di genio, parliamo
dell’angolo dove tutti non vogliono
guardare, perché impauriti dalla realta.
CA - Con quali rapper hai collaborato
finora?

TF - Ho collaborato con tanti rappers
famosi e non, pero, preferisco dire che
ho collaborato con amici. Io sono uno
che se a pelle non funziona, non funzio-
na! I nomi sono DANOMAY, SLAT,
LORD MADNESS, FUOCO NEGLI
OCCHI, MASTINO, CLAVER GOLD,
MURUBUTU, RASCO (CALI AGENTS),
MODER e altri ancora.

CA - Claver Gold € molto introspettivo
mentre Murubutu € un cantastorie che
racconta di anime, di venti e di luoghi.
Quanto contano per te le origini e le tra-
dizioni, soprattutto in termini musicali?
TF - La musica € tradizione che si tra-
manda, che si fa per lasciare qualcosa
sia ai presenti sia ai posteri. Claver € piu
diretto, a volte piu crudo, ma scocca la
freccia e colpisce — non con ritornelli
estivi, che ti piombano in testa ogni vol-
ta che spingi on sulla radio; Murubutu
fa la stessa cosa, ma disegnando verbal-
mente uno scenario e una storia, strade

dove ognuno prima o poi passa, quindi,
sotto alcuni punti di vista, percorrono
strade lievemente differenti arrivando
allo stesso punto. Adoro entrambi i
modi di scrivere ed ¢é il filone che piu
preferisco, anche perché io adoro i beats
con le melodie lunghe e molto introspet-
tive, quelle che mi toccano le corde
dell’anima e loro ci calzano a pennello
rendendo il tutto ancora pit magico.
CA - Sul piano musicale, 1'Ttalia conser-
va ancora delle buone tradizioni? Il rap,
quello di una certa qualita, quello in
cui il testo non € mai banale e a volte
€ poesia, resta ancora poco seguito.
Mentre altri generi, che a esso si avvici-
nano, pur mantenendo un livello piu
basso e ottenendo un risultato piu blan-
do, emergono, si affermano e a volte so-
no addirittura in vetta alle classifiche.
Forse perché dalla vera cultura rap
pochi ne sono affascinati oppure perché
si € persa o manca una certa abitudine
all’ascolto?

TF - Oggi, ma in realta da sempre, la
gente ascolta musica per “NON PENSA-
RE”. Ovviamente non tutti e ne com-
prendo anche le ragioni. Mi rammarica

Claver Gold (Andrea Gazzoli), Thomas Ferri e Murubutu (Alessio Mariani)
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dire che quando si parla di musica rap o
di hip hop in generale vengono citati
sempre i tormentoni estivi o si fa ancora
il segno delle corna, come Jovanotti tan-
tissimi anni fa, aggiungendo un suono
che secondo loro ¢ onomatopeico — ov-
vero lo YO YO. Vi assicuro, cari lettori,
che per chi ci mette passione a cercare
la perla tra mille vinili sconosciuti, per
poter creare un beat, “sporcandosi lette-
ralmente le mani” tutto questo € abba-
stanza fastidioso e senza senso.

Sono riusciti a coniare un nuovo ter-
mine che € HIP POP, ecco, in poche
parole, non & di questo che stiamo par-
lando in questa intervista: parliamo di
persone che hanno vissuto storie incre-
dibili, di persone che solo cantando rie-
scono ad esprimersi in modi veramente
creativi, incastrando rime e assonanze e
lo stesso vale per me come produttore o
beatmaker, che a dir si voglia. C’¢ una
ricerca, una filosofia e una fermezza che
ci tiene saldi a determinate origini.

Occorre distinguere tra quello che ci
viene proposto dai canali musicali stan-
dard e quello che, invece, si crea nei
bassifondi.

Prima dicevo che capisco le persone
che non prestano troppo orecchio alle
parole, ma di piu al ritornello, in effetti
cantano a squarciagola in macchina e
escono sempre con un sorriso e questo
non fa una piega. In effetti, quella mu-
sica € stata creata per questo scopo,
cioé trasmettere un certo senso di legge-
rezza. Ma la “nostra musica” & diversa.
Cito testualmente una frase presa da un
cartone, in cui, pero, si stava parlando
di blues: «<Ma il blues non ¢ che ti fa
stare meglio, serve a far star peggio chi
ti ascoltar. E questo un po’ & vero, per-
ché la musica di cui parlo & quella in
grado di porti delle domande, ti mette in
discussione, ¢ quella che, seppure si
vada molto piu in profondita, non ti
rende triste.
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CA - In ogni caso, si pud dire che il
genere rap € molto piu sentito o seguito
negli ultimi anni?

Qualcosa si muove ma sempre dove
vogliono le major, dove vogliono le radio
o la televisione. Ma ritorniamo al solito
discorso che non € rap...

Murubutu

e che vicaggliet ncl resun

Thomas Ferri



di Katia Cirrincione QRME
ALEX FRANCIONI

Non sempre le vite degli artisti devono

essere storie di ambizioni e di grandi
traguardi, possono semplicemente es-
sere storie. Si tratta di scorci di vite
scritte con il cuore e con una grande
spinta di liberta che va verso linfinito
riempendo le pagine del vivere.
Questa € la storia di Alex Francioni,
personaggio singolare e trasversale, un
artista che la musica la indossa come
una seconda pelle e che, fin da bambi-
no, se la porta sempre dietro, insieme
con i suoi pochi bagagli, libri e la sua
collezione vintage di chitarre, per lui le
uniche cose degne di possesso.

Eh si! Perché il piccolo Alex non é
mai stato a lungo nello stesso luogo, ha
da subito vissuto una condizione itine-
rante a causa del lavoro del padre, un
ingegnere di risonanza internazionale.
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Nato in una Milano del ’60, capitale
della grande crescita economica italia-
na, si € trovato sin da subito a contatto
con un ambiente cosmopolita della
upper class, ma il suo carattere ribelle lo
ha poi indirizzato verso una vita errante.

Sempre con gli scatoloni pronti, ogni
anno un trasloco, e lo sguardo rivolto
verso una nuova storia, verso nuove
relazioni e contaminazioni.
Un’esistenza d’avventure e di appunta-
menti con lignoto, senza radici per lo
meno apparenti, perché, in verita, Alex
la musica I’ha sempre avuta li accanto a
Sé.

Questa grande passione gli € stata
“donata” da sua madre cosi come la chi-
tarra acustica di seconda mano, regala-
tagli per il suo compleanno, con la spe-
ranza che sarebbe col tempo diventato
un appassionato di musica sinfonica.

Lei € un’ insegnante di pianoforte,
amante della musica classica, descritta

Musica
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da Alex come «donna elegante alla Mar-
lene Dietrich e con un gran carattere»,
la moglie di un galantuomo in carriera
con la testa sognante dentro le trame
dei film Hollywoodiani e la valigia sem-
pre in mano, una cuoca specializzata in
cibi in scatola.

E cosi che il piccolo, libero dalle con-
venzioni e dalle regole familiari, man-
gia sul divano, davanti alla tv e con
accanto mamma, cibi preparati. Se ne
andra sempre in giro con un’armonica
nel taschino. Questo vero e proprio stile
di vita e il suo essere dissidente segne-
ranno l’espressione bizzarra della sua
esistenza.

Oggi siamo ospiti nella sua piccola
casa, in mezzo al bosco, lontano da auto

e strade dove vive con i suoi quatto gatti.

Ci racconta che, se potesse, ancora
oggi passerebbe il tempo a guardare
vecchi classici sul divano con il teleco-
mando in mano e i viveri sempre pronti,
staccando lo sguardo dallo schermo sol-
tanto al momento dei consigli per gli
acquisti.

«Questo in passato € stato oggetto di
discussione con tutte le mie compagne!»
esclama mentre lo intervisto.

Oggi, invece, ha scelto di vivere qui, nel
silenzio del bosco senza tv, quasi come
una forma di disintossicazione da quelle
abitudini.

Il giovane primogenito introverso e
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timido, di una timidezza che lui defini-
sce «morbosa ai limiti della patologiav,
preferisce rimanere immerso nel suo
mondo fatto di musica e telefilm roman-
tici della “vecchia scuola” in bianco e
nero piuttosto che aprirsi alle relazioni
sociali. Divora lungometraggi su lungo-
metraggi e per reiterazione assimila tut-
to cid che vi € contenuto: informazioni
relative ad attori, trame, registi, in par-
ticolar modo € interessato alle musi-
che di accompagnamento, alle immagini
ma, soprattutto, alle colonne sonore
delle serie televisive. Queste ultime le
ama a tal punto che diverranno parte
integrante della sua vita.

«Ho guardato lo stesso film milioni
di volte divorato dalla voglia di sapere
tutto...» ci replica oggi.

«..le musiche di Rin Tin Tin, Lassie,
le melodie le canticchiavo in ogni mo-
mento della giornata mentre andavo a
scuola, mentre ero a scuola, mentre ero
a letto, mentre mangiavo...».
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Queste melodie riecheggiano nella sua
giovane testa intonandole e accompa-
gnandole con la piccola armonica, prefe-
rendole addirittura alle noiose lezioni
scolastiche. Avverso com’era a instaura-
re rapporti che sentiva gia si sarebbero
persi nel tempo, o forse anche per sfug-
gire alla morsa dolorosa che avrebbe poi
provato nel constatarne la solitudine di
bambino itinerante.

Si rifugia in quello che lui definisce
una «bolla personale» e questa lo accom-
pagnera nel suo lungo cammino di vita.
Dalla scatola a tubo catodico, i compo-
nimenti fuoriuscivano fluidi e inondava-
no il piccolo insieme alla luce livida e si
“parcheggiavano nella sua anima” per
divenire poi note vibranti tra le corde di
acciaio armonico e le piccole dita.

Cosa c’¢ di cosi particolare e di straor-
dinario in tutto questo?

La verita € che Alex non sa né scrivere
né leggere la musica, autodidatta e
indisciplinato si rifiuta di prendere

©Katia Cirrincione
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lezioni e acquisisce brani attraverso il
suo orecchio e se ne appropria riprodu-
cendo gli stessi suoni a memoria tutti i
giorni.

Oggi dice di essere come Hank Wil-
liams, artista che lui definisce «stradaio-
lo», che, come lui ha imparato i pezzi ad
orecchio «suonandoli cosi». Ci dice che
magari si porta dietro i suoi difetti ma
che esegue e compone musica arrivando
dritto dritto a segno.

«Se la musica arriva dove deve arrivare cioe
al cuore, € fattal... Preferisco il cantautore
non perfetto esecutore che pero trasmette
un messaggio immediato... Ci sono moltis-
simi bravi esecutori e performer pazzeschi,
impeccabili, che io stimo, intendiamoci, ma
non mi trasmettono nulla, non restano nel
cuore. Per esempio, Dylan con tre note fa-
ceva tutto; con quattro accordi faceva tutto;
non ci sara mai nessuno come Dylan, lui
era nel posto giusto, nel momento giusto,
con le canzoni giuste ed il messaggio era lil»

I telefilm, da sempre pit amati, sono
quelli della sua infanzia in stile western,
quelli che gli hanno formato il gusto
musicale e creato il suo personaggio.

Difatti, Alex oggi € una figura forte dai
tratti longilinei, in jeans a zampa, dal-
I'incarnato scuro, i capelli lunghi e neri,
spesso, quando non li ha sciolti, sono
raccolti in un filato di fibra sintetica, e
due occhi vivi, lucidi e neri. Ricorda un
indiano d’America, proprio come quelli
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dei film di cui tanto parla. Se ne va in giro
con il suo furgone Cherokee Chief del
78 color crema, ma, spesso, lo si vede
passare a piedi con un il suo bastone di
legno.

Mentre imbraccia la sua chitarra e mi
accenna la colonna sonora del film
L’ultimo dei moicani replica:

«Amo i Western della frontiera americana
con i valorosi cow boys, le sparatorie, gli
intrecci di storie tra l’amore romantico e
i guai con i pellerossa. Il cowboy che canta
la propria solitudine con la chitarra nella
prateria per me ¢ il gioco».

Realizzera questo suo sogno rivivendo
lo spirito della frontiera una volta arri-
vato negli Stati Uniti sull’'onda della
Beat generation, dove si appropriera de-
finitivamente dello stile country e folk
ripercorrendo tappe importanti di quel-
l'espressione, ma non prima di un
trascorso da “street corner” o artista
di strada nelle fredde terre della Gran
Bretagna.

L’incontro a Firenze con Annie €& stato
decisivo per vivere l'amore e il “sogno
Americano”, e cosi che nella prima meta
degli anni ’80, sotto la corrente del
gusto rock, fonda il gruppo The Garage,
che prende il nome dal luogo della sala
prove, nonostante il sound corrosivo, il
contorno scenografico ¢ legato a un am-
biente on the road rugginoso nello stile
della famosissima 66th Road. Sul palco
latte di olio, pezzi di pompe di benzina
per rendere 'atmosfera pit completa. La
gireranno in lungo ed in largo questa
America. Dalla est coast alla west coast
li ascolteranno in New Jersey, N.Y. e
Philadelphia.

I1 gusto musicale di Alex scivolera
sempre piu verso il country per passare
poi al blues:

«lo sono del 61, con la musica ho fatto il
processo inverso: dal rock sono passato al
country, sono maledettamente innamorato

Alex Francioni



del folk americano e delle sue radici. Sono
un sognatore, perso del mito del “lo Hobo”,
una figura romantica e sognatrice. Lo Hobo
era quello che saltava sui i treni merce che
viaggiavano a 30/40 all’ora, girava senza
una lira. Oggi vorrei essere un Hobo moder-

no. Che sogno sarebbe! C’¢ una vecchia can-

zone che dice: “Non ho i soldi per un bigliet-
to ma avro sempre una canzone ed un sor-
riso sul mio viso”. E questo ti dice cosa si
perdono i giovani di oggi... La musica che
non diventa nemmeno una meta ma un
sogno, una poesia, un innamoramento,
una speranza, un gioco.

Adoro il fraseggio da mandriano da stra-
da, da blues-man quello piu semplice e
diretto, sporco rugginoso e veritiero.
Parlando di sporco rugginoso e veritiero, mi
innamorai di un certo suono e mi chiama-
vano “Alex Loosestrings”, che, in inglese,
vuol dire corde lente, perché mi piaceva
il suono greve accordato due note sotto
lo standard, che ti da un suono vibrato,

©Katia Cirrincione
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sporco e lento e non mi piace il suono per-
fetto, perché suonando blues country o
“blues chess” il suono sporco ma vero € piu
interessante. Il blues €& stato il mio ultimo
amore.

Con i primi problemi sentimentali
sfuma anche il miraggio statunitense,
Alex abbandonera tutto per entrare in
una crisi profonda personale, incontrera
poi Francis, la sua nuova compagna da
cui avra due figli, un maschio e una
femmina, ma non sara questa relazione
a fermare la sua pena interiore, nemme-
no i figli riusciranno a colmare un certo
senso di vuoto. A conferma di cio che la
madre gli ha sempre ripetuto da ragaz-
zo: «Tu sei un’anima in penal».

E tornato in Italia tocchera il fondo, si
sposera per una seconda volta quasi per
sfida, si stacchera dalla sua “anima sel-
vaggia” per approdare ai lidi ovattati del-
I’alcool. La moglie Barbara, ma in parti-
colar modo la musica sono stati il suo
punto fermo, il filo rosso che lo ha con-
dotto alla sua energia pura e lo ha
tenuto a galla da tutte le complessita
dell’esistenza, proteggendolo in qualche
modo dalla consapevolezza che tutto é
caduco e perituro. Quel filo che lui stes-
so definisce come «punti di sutura della
sua esistenza» e che hanno tenuto insie-
me, “cucito la sua vita” fino ad oggi.

Anche il suo rapporto con il processo
creativo € alquanto insolito e complesso,
e forse anche un po’ autobiografico:

« La musica la chiamo la musa, € una bestia
strana, € 'animale che piu controlli e meno
si fa controllare, piu cerchi di comandare
piu si ribella, piu ci pensi e piu ti sfugge,
pill provi e piu lei non si fa trovare... E come
gli animali selvaggi: se non pensi a niente e
non la cerchi, al momento giusto — Tac!
Eccola 1i - lei si fa osservare e sentire. Non
devi mai farle capire che sei li, non devi mai
metterle il guinzaglio!

Oggi di notte, al posto di dormire, suono e
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creo, ma senza pensare troppo. Lo faccio in
modo istintivo, perché nel rock c’¢ un vec-
chio detto che dice: “piu pensi piu puzzi”
cioé se ci ragioni troppo non farai mai
nulla... Nelle canzoni, nelle melodie e nelle
musicalita che vengono “a ciel sereno” trovi
sempre qualcosa di particolare e interes-
sante.

Se tu mi dicessi: “Guarda Alessandro mi
prepari un pezzo per quel tal giorno!” Io non
ci riuscirei mai, ma non ci riuscirei nean-
che se mi impegnassi, perché ¢ una cosa
imposta, forzata, costretta che ha uno sca-
dere, magari quando meno me lo aspetto e
soprattutto in tempi piu cupi, piu depressi,
in tempi piu grigi mi viene fuori e Sbang!
Esce quella cosa che avevo dentro, allora
metto insieme i pezzettini e la melodia fun-
ziona. A me piace questa spontaneita folle,
un po’ ragazzinan.

E inutile dirvi che Alex odia i social
media, interessante sarebbe aprire una
parentesi sul suo punto di vista in que-
sto campo, ma non abbiamo tempo. In
perfetto stile si esibisce in giro nei locali
spesso senza nemmeno pubblicizzare,
con il suo “repertorio mnemonico” di
artisti favoriti come: Neil Young, Willy
Nelson, Crosby Stills Nash, Jonni Niccel
o con i suoi pezzi originali. Preferisce
fare piccole esibizioni per amici intimi,
anziché rimanere incastrato in macchi-
nosi impegni e date.

Ci racconta che vorrebbe scrivere un
libro intitolato Orme, una raccolta del
suo trascorso musicale, sul concetto
di arte e creazione, intesi come parte
integrante dell’essere e non come mez-
zo ordinario. Un testo dove esprimere
la sua personale filosofia di vita, del-
l’eterno viaggiare senza costruire, della
sua arte intesa come unione di cuore e
spirito.

“Il suo sé concepito come orma sulla
spiaggia che verra inevitabilmente can-

>

cellata dal vento o dalla risacca marina”.

Oggi ho telefonato ad Alex per la corre-
zione di questo testo... mi ha riferito che
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oramai era troppo tardi perché era
troppo lontano, ha nuovamente preso i
suoi scatoloni con i suoi libri, caricato
le chitarre e i suoi quattro gatti sul fur-
gone verso una meta che nemmeno lui
sa precisamente. Quello di cui € sicuro
¢ che la musica € la sua vecchia com-
pagna di viaggio, la compagna con cui
giocare, confrontarsi e rincuorarsi.

Una potente arma dalla quale attingere
a energie vitali e primordiali, balsamo
che lenisce la sua anima.

«Oggi ti potrei rifare ogni colonna sonora del
filone Joan Ford o della serie “spaghetti
western”, di Ennio Morricone, delle serie
televisive che piu adoravo da bambino... Mi
rimanevano in testa e non andavano piu via
e come se avessero preso parcheggio nella
mia animan.

©Katia Cirrincione
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MIKE ROJO

IL FOTOGRAFO CHE FA CANTARE I CORPI

Mike arriva con la moto stile easy rider
e i capelli tra il cantante rock e un per-
sonaggio di mad max; ma non sono le
mani da chitarrista ad attirare 'atten-
zione quanto piuttosto lo sguardo di
chi con una macchina fotografica fa
cantare i corpi. Seduti in un Caffé della
Piazza Lourdes, a Chapinero, ci strin-
giamo la mano senza perdere lo sguardo
dell’altro.

«Quando ero bambino, tutta la mia
attenzione era rivolta a disegnare, nono-
stante mio padre fosse un musicista e
cercasse di spingermi a suonare». Sorri-
so largo quello di Mike Rojo, con al cen-
tro un piercing che sembra anche lui
sorridere. «<Ma una sera — continua -
cosi quasi per gioco, dopo aver passato
un po’ di tempo a disegnare, ho preso
tra le mani una chitarra e da quel mo-
mento non mi sono piu staccato da lei».
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Sguardl ' ,

a cura di
Antonio Nazzaro '
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Carriera musicale universitaria e con
la convinzione, senza nessun tenten-
namento, di vivere della musica, accet-
tando di cantare di tutto e, allo stesso
tempo, produrre un suono proprio in
cui la voglia di successo ¢ sostituita dal
desiderio di fare musica fino ai limiti e
sperimentare. «Si, vivevo di musica, ma
un paio di anni fa una malattia alle
corde vocali, mi ha obbligato al silenzio
per evitare un’operazione. E stato un
momento di grande depressione, di
quelli che ti stendono sul divano a
guardare il soffitto. Poi, come se non
bastasse, mi sono rotto una gamban». Le
mani sul tavolo, segnate dai calli sui
polpastrelli, sfiorano leggere il tavolino.
«Ma quando stavo per arrendermi mia
moglie mi ha ricordato la mia passione
per il dipingere e mi ha messo in mano
una macchina fotografica. E di nuovo ¢
cambiata la mia vitan.

Mike incontra nella fotografia la pos-
sibilita di creare una musica dove il
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senso dell’armonia e dell’estremo, nella
sua ricerca fotografica di creare armo-
nie musicali attraverso lo sfumarsi e
definirsi dei colori, incontra nuove
visioni del nudo che, in verita, non
sono connotate da una visione sempli-
cemente erotica, ma dal tentativo di far
cantare i corpi nudi.

«La fotografia e la musica condividono
I’armonia, la costruzione, il movimen-
to; quindi ho iniziato a trasportare
nelle mie foto questa visione musicale
dellimmagine e ponendo al centro una
nota di purezza come il corpo nudo.
Allo stesso tempo ho anche bisogno di
andare oltre, di sperimentare o forzare
il gia visto, come nelle foto delle cande-
le non messe su un vestito ma diretta-
mente sul corpo». Una foto significativa
della visione musicale, in cui il degra-
dare armonico della luce e le scelte cro-
matiche trasfigurano il corpo quasi in
un salmo di quelli da dire con la lingua
tra i denti.

©Mike Rojo
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«Ho trovato nel cinema il secondo ele-
mento. L’immagine che racconta con
la musica e penso soprattutto ai film
di Kubrick, dove 1'uso delle luci e dei
colori e la composizione sono unici visto
anche 'amore del regista per la fotogra-
fiar. Influenza che si nota in una serie di
foto quasi in bianco e nero e che di
nuovo fanno del corpo e del movimen-
to un oggetto armonico in uno spazio
estremo. Mike mi guarda come a chiede-
re se avevo capito, lo rassicuro e sorseg-
giamo questo “tinto” infinito. Il sole ha
conquistato la vetrina.

Ci si prende una pausa. La chiesa
gotica, di tutto il gotico, di piazza Lour-
des disegna le sue guglie sull’asfalto,
gli indigenti di sempre, i giovani seduti
sui gradini della soglia e i venditori a
spartirsi i marciapiedi e gli angoli della
piazza. «Sai non avrei mai pensato di
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trovarmi a vivere della fotografia e non
della musica. Credo che anche nel foto-
grafare vado in scena, nel senso che mi
vesto di tutti quei linguaggi che sono
la fotografia stessa, il cinema e la mu-
sica e la curiosita e necessita di vedere
fino a dove si puo arrivare, fino a dove
posso arrivare». La musica occupa solo
i fine settimana di Mike, che in due an-
ni si € ritagliato uno spazio notevole
nel mondo della fotografia pubblicitaria
e nella foto d’arte. «Un altro tinto?».
Le guglie si appoggiano alla vetrina e
sfiorano il tavolino.

Mike € un ricercatore nel suo fare foto-
grafia cosi come nel suo fare musica, e
la sua passione per la pittura e affini
occupa uno spazio nuovo nella sua arte.
Il tatuaggio e la body art si trasformano,
si fanno dipinti. «Era per me un andare
a scoprire la bellezza che € cosi reale
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ma nello stesso tempo racchiusa in
un’armonica composizione». Sul mar-
ciapiede dei travestiti o transessuali,
il vetro sfumato della vetrina chiude
lo sguardo, mette in scena una sessio-
ne di fotografie plein aire. Tutti vanno,
ma girandosi, alcuni si fermano altri
contemplano. Mike sorride, io con lui ed
anche il tinto aspetta tranquillo.

©Mike Rojo
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Nel fotografare di Rojo, non manca uno
sguardo sulla realta privata, come in
una serie di fotografie dedicate alle don-
ne incinte che cosi racconta: «Sto per
diventare padre e mi sembrava un’idea
quella di fare delle foto che ricordassero
un momento cosi speciale, con una foto-
grafia che raccontasse la bellezza e la fe-
licita del momento, mantenendo anche
un tono sensuale quasi a ricordare l’'atto
iniziale». Sono foto che svelano l’altro la-
to fondamentale della fotografia di Mike
Rojo, per un lato il suo feeling con certe
modelle che si fanno ricorrenti nel suo
ritrarre e, dall’altro, il senso di una pro-
fonda umanita che pervade tutto il suo
lavoro. La vetrina s’illumina mentre la
piazza si fa scura. Del tinto € rimasto
solo un fondo. Mi saluta spostando i
capelli all’indietro, il piercing sorride
alla luce di un lampione.
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