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I luoghi dell’ nfanzia 



Tra i libri pubblicati di recente colpisce in modo particolare quello di Guido 
Conti, Quando il cielo era il mare e le nuvole erano balene (Giunti), perché è un 
testo che racconta senza nostalgia di un particolare territorio, che è la bassa emi-
liana, restituendo al lettore sensazioni avvertite in questo luogo preciso e soprat-
tutto aprendo lo sguardo anche su modi di vita che oggi sono andati persi. Vale 
la pena, in questo senso, ricordare il girovago che aveva addestrato il suo orso; 
ma anche la caratterizzazione degli altri personaggi che è sempre potente. I pro-
tagonisti sono “vivi”, sono dotati di ragioni e sentimenti, talvolta inesplicabili 
l’uno per l’altro, ma che hanno radici profonde, in quanto ognuno è ben collegato 
con il territorio in cui vive, conosce bene la propria terra, le piante che la rivesto-
no e i sentieri che ne calcano il suolo. Ognuno si sente parte attiva della storia 
anche se sa di vivere «nella periferia più periferica del mondo». Un romanzo am-
bientato tra gli anni ’20 fino alla piena del  Po del ’51. Una lettura non solo storica 
del dopoguerra ma anche di formazione spirituale. In questo caso, si tratta dei 
sentimenti del piccolo Bruno, il protagonista, che impara a conoscere la realtà 
della pianura e del fiume (il Po) mediante lo sguardo attento del nonno, ma anche 
attraverso le devastazioni lasciate dalla Seconda Guerra Mondiale. 
Ultimamente mi pare ci sia, da parte delle case editrici, la volontà di pubblicare 

libri in cui l’azione si verifica in specifici microcosmi, in cui il lettore può ritrovare 
tipiche atmosfere sia nel clima sia nei modi di fare dei personaggi; testi in grado 
di rimandare a un’idea di tradizione tipica di particolari ambienti. Ma diversi so- 
no tentativi sterili, in quanto ciò che manca è proprio il collante con l’uomo, con 
tutti quei valori e le scelte che incidono radicalmente nella esistenza sua e degli 
altri. Queste caratteristiche di contenuti e di forma in Guido Conti ci sono da 
sempre; fa piacere che le case editrici abbiano preso a lavorare in una tale dire-
zione. Nel romanzo di Conti, però, c’è anche altro: si scorge un profondo senso di 
trascendenza e di spiritualità laica, in cui bene si collegano natura ed essere 
umano, individuo e terra di cui si racconta. Per questo motivo, oltre che per l’ap- 
profondimento e la ricchezza delle sue esperienze formali e dei suoi studi, Guido 
Conti sarà forse uno di quegli autori destinati a essere ricordati, a diventare 
quindi un classico.

Editor  ale

L’anima 
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1 Tratto da Testimonianza di voci poetiche. 22 poeti a Parma, coordinata da Luca Ariano e Giancarlo Baroni, 
Pasturana (AL), puntoacapo editrice, 2018.

Quasi le placche avessero un’anima
Due placche terrestri si scontrarono
tentando di sopraffarsi.
Dal profondo le spinte richiamavano

magma detriti e l’attenzione dei diavoli in attesa
dei diamanti promessi. La lava zampillò dalle ferite
quasi le placche possedessero un’anima.

Una distrusse i bastioni nemici
infilandosi sotto l’altra come una barra
che solleva uragani e catene alpine1.
(Giancarlo Baroni)

del territorio



Resta comunque da capire come mai ci sia questa esigenza di ritornare ai luoghi 
e con essi all’uomo, di ristabilire insomma un contatto autentico di conoscenza     
e radicamento tra uomo e territorio.  Non credo sia tanto per il profitto che posso-
no trarne le case editrici. O forse sì? Forse l’urgenza di studiare il territorio e ana-
lizzarlo da un punto di vista più scientifico spinge la stessa letteratura a occupar-
si di certi argomenti? Se così è, allora è proprio vero che la letteratura è sempre    
in grado di occuparsi dei grandi temi della vita, di trasmettere una profonda        
conoscenza attraverso la lingua e la narrazione.

In questo preciso momento storico si cerca forse di rimediare, di ricucire qual- 
cosa che si è rotto, e questo qualcosa potrebbe essere il rapporto dell’uomo con         
la terra, che per anni è stata vista essenzialmente come terreno da sfruttare, 
strappandole così la sua stessa anima.

Una deriva non auspicabile per una nazione come l’Italia che, come già spiegava 
Piero Gobetti, in un articolo pubblicato nel 1918 in «Energie Nove» e intitolato 
Regionalismo, arte e cultura, è ricca di cultura proprio per la varietà dei suoi terri-
tori e perché variegate e molteplici sono le tradizioni delle regioni che la costitui-
scono. Inoltre, Gobetti, sin dal primo numero di «Energie Nove», insiste su partico-
lari temi, tra tutti quello della scuola, proprio perché auspica la realizzazione di 
una scuola non di informazione ma, semmai, di formazione, in cui a essere privi-
legiato è il potenziamento spirituale dell’alunno. Ed è questo che lo spinge a con-
cepire un’ottica diversa di insegnamento: «c’è solo l’imparare, non fatto passivo, 
ma attivo, calore interiore, fiamma che non si spegne: imparare è ricreare da sé il 
proprio intimo»2. Si tratta di «riportare la scuola all’autocoscienza» e in questo 
senso l’insegnante può solo aiutare lo sviluppo e risvegliare ciò che è già intrinse-
co nell’alunno, stabilendo così un rapporto di continuo e reciproco apprendimen-
to. Ma tale “risveglio” spirituale può esserci solo se lo stesso studente è «desidero-
so di studiare» e conoscere. Concetto, quest’ultimo, ripreso da Giovanni Gentile, 
che, nello stesso periodo, usciva con un libretto pubblicato dalla Ricciardi e intito-
lato Il problema scolastico del dopo-guerra. Riguardo alla riforma scolastica, Go-
betti auspicava una revisione dei programmi capace di tener conto anche del «ca-
rattere spirituale» che le materie stesse (Fisica, Storia naturale e forse anche Ma-
tematica) posseggono. A tale proposito scriveva: «si offrono sempre i fatti, non si 
fa sentire l’importanza dei fatti [...]. L’educazione è unità cioè filosofia; bisogna 
ridurre anche ad unità l’istruzione; bisogna far sentire che nelle letterature, come 
nel pensiero filosofico e scientifico c’è sempre e solo sviluppo storico e sviluppo 
critico; cioè spirito; bisogna rinsaldare, nel rivedere i programmi e i regolamenti, 
questa intima organizzazione umana fonte unica e insieme condizione necessaria 
della vera vita». 

Si sente ancora discutere di concetti fondamentali riguardanti la scuola senza 
considerare la perdita di legame con la realtà stessa. Una rottura che avviene per 
diverse ragioni. Manca forse prima di tutto la dignità del lavoro, che si ricava 
anche dalla passione. Inoltre, i nuovi mezzi di comunicazione sono, sì, d’aiuto ma 
tendono, allo stesso tempo, a spostare l’attenzione dalle reali esigenze pratiche, 
costruendo quasi delle realtà parallele da curare e da gestire, anche se virtuali. 

4FUOR  ASSE

1 Il problema della scuola media. Il liceo, «Energie Nove», serie I, n.9, 1-15 marzo 1919, pp. 121-127. 
 



lato e perduto. Un simile sfilacciamento forse avviene perché ormai in troppi ambiti 
si tiene poco conto degli aspetti antropologici, dell’etica, quindi degli stessi limiti 
delle capacità produttive umane. Si può aggiungere inoltre che l’uomo è anche del 
tutto impreparato ad affrontare eventi imprevisti e tragici. Un articolo di Ferruccio 
Sansa, pubblicato il 19 novembre 2018 su «Il Fatto Quotidiano», raccoglie le voci di 
singoli cittadini delle Dolomiti, costretti a rialzarsi dopo 14 milioni di alberi caduti, 
spazzati via come stuzzicadenti. L’articolo rimanda anche ad altri tipi di riflessione 
riguardanti il rischio di spopolamento nella provincia di Belluno, e le tristi condi-
zioni che ne conseguono, tra queste la riduzione di personale, che porta a una ge- 
nerale carenza dei principali servizi, quali la sanità e istruzione. Eppure, dall’arti-
colo stesso, si evince anche come, nonostante la catastrofe, sia ancora possibile 
sperare. Proprio l’assenza dei più moderni mezzi di comunicazione ha costretto gli 
abitanti del posto a riscoprire la piazza, a ritrovarsi in uno spazio fisico preciso per 
discutere dei problemi che ora tocca affrontare.
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Una generale situazione di entropia 
che, in maniera inevitabile, crea qual-
che corto circuito. Non è questa una 
critica nei riguardi dei nuovi modelli    
di telecomunicazione, visto il reale con-
tributo che possono offrire nello sfol- 
timento anche di fastidiose pratiche 
burocratiche, quanto piuttosto l’affron- 
tare quali altri problematiche possono 
sorgere dalla complessità dei “mondi” 
(virtuali) che si sono man mano venuti 
a creare. Appunto per questo, in una 
società in cui la parola “solidità” ha a 
che fare solo con il benessere economi-
co – e non tanto con l’affermazione 
anche di altri valori umani per i quali 
l’attenzione sia rivolta a un benessere 
“spirituale” –, aggiungendo queste altre 
serie di problemi, tutto diventa ancora 
più traballante. In un simile contesto 
anche il valore profondo e carico di 
contenuti materiali e immateriali della 
terra viene a mancare, perché si pensa 
a torto che le sole conoscenze scientifi-
che siano sufficienti a riaffermare tutto 
quel mondo che man mano si è sgreto-
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Tema di questo numero sono i luoghi dell’infanzia ed è esattamente a questo che 
rimanda l’immagine di copertina, stavolta illustrata dalla giovane Ombretta Tavano. 
Come si desume dalla sua breve biografia, così come dalla descrizione della stessa 
immagine di copertina, l’artista si concentra su un particolare scenario, quello della 
sua infanzia trascorsa sulla costa ionica calabrese. Uno scenario composto da ele-
menti quali il mare, la spiaggia, la sabbia, un particolare colore di cielo. E a pensarci 
sono sempre certi ambienti o una speciale luce a definire i contorni della nostra 
infanzia. Sono queste immagini che resistono nella nostra vita adulta, anche se sono 
state create con la stessa leggerezza con cui si costruiscono i castelli di sabbia, 
sapendo che sono destinati a scomparire. È questa forse la potenza dei ricordi e dei 
luoghi che hanno abitato la nostra memoria? Sono queste potenti visioni che aiutano 
“offrendo il braccio” a un’illustratrice come la Tavano? 

Questo numero si apre con la rubrica di cinema, in quanto ricorre quest’anno il 
Centenario della nascita di Ingmar Bergman.

Si dà intanto il via ad altre due rubriche: Letteratura, cinema e musica, a cura di 
Daniela Matronola e Domenico Trischitta, e Trovarobe, un nuovo spazio messo a 
disposizione della redazione per raccogliere materiale critico e letterario che sia di 
riferimento sia per gli studiosi sia per gli appassionati di letteratura.

Inoltre, molte e variegate sono le rubriche che compongono questo numero, oltre al 
cinema e alla letteratura, di cui si è appena fatto cenno, si parlerà di fotografia, di 
teatro e cultura in generale, tenendo sempre bene in mente il filo conduttore di 
questo numero: i luoghi dell’infanzia.

FUOR  ASSE Officina della Cultura
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Buona lettura dalla redazione 

 ©Ombretta Tavano
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Ombretta Tavano nasce nell’estate del 
1998 sulla costa ionica calabrese. Si 
diploma al Liceo Scientifico, ma si 
rende presto conto che matematica e 
fisica non fanno per lei e decide di 
intraprendere la strada che già fin da 
piccola le era stata disegnata. Si trasfe-
risce quindi a Torino, dove ha concluso 
il corso di Illustrazione presso la Scuola 
Internazionale di Comics e dove, attual-
mente, frequenta l’indirizzo Didattica 
dell’arte presso l’Accademia Albertina. 
Nel 2017 collabora con la rivista CARIE 
Letterarie, illustrando un racconto di 
Luigi Romolo Carrino, e nel 2018 pub-
blica il suo primo romanzo illustrato, Il 
terribile testamento di Jeremy Hopper-
ton scritto da Davide Morosinotto ed 
edito da Solferino/Corriere della sera. 

di 

10

Di recente, ha ricevuto la vocazione dell’insegnamento ed ha fermamente deciso che se 
sarà l’Arte a cambiare il mondo, dovrà darle una mano. Ma anche tutto il braccio.

Ombretta Tavano
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Di luogo d’infanzia ne abbiamo tutti almeno uno. Quando ho iniziato a schizza-
re questa copertina non ho potuto fare a meno di pensare al mare. Il mare, se 
non ci sei nato, non puoi capirlo e se ci sei nato non riesci mai a spiegarlo, perché 
è fatto di sensazioni, ricordi, profumi, salsedine, che secca i capelli e disegna la 
pelle. Di quando ero bambina e stavo sulla spiaggia, ricordo che non costruivo 
mai i castelli di sabbia con gli altri, ricordo che mi sedevo sul bagnasciuga e 
guardavo lontano e pensavo che, dall’altro lato, forse qualcuno stava guardando 
verso di me. Ho disegnato un’adulta in uno scenario da infante che, però, la 
sovrasta, come se in quel mondo di memorie volesse perdersi o rifugiarsi. Spesso 
ci si considera troppo grandi per certe cose, per giocare, per inventare storie, per 
viaggiare anche solo con l’immaginazione; forse questo non ci rende maturi, ma 
soltanto vecchi. Oggi, se qualcuno mi parla di castelli, penso a quelli in aria che 
ogni tanto crollano, ogni tanto svolazzano solidi. A volte, però, preferisco la 
sabbia, la puoi toccare anche se si infila fastidiosa sotto le unghie, e anche 
quando il mare se la porta via, il sole luccica comunque sul bagnato.

I luoghi dell’infanzia
di Ombretta Tavano

 ©Ombretta Tavano
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a cura di 
Giovanni Canadè
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La vita di un artista è cesellata da    
momenti, sensazioni e sapori che si por-
terà per sempre dentro, riversandoli, a 
volte, inconsciamente e, altre volte, vo- 
lontariamente nel modo e col medium 
con cui sceglie di raccontare una storia: 
che sia principalmente sulla carta op- 
pure trasferita nelle immagini visionarie 
di un film. Questi “moti dell’animo”, che 
caratterizzano una sensibilità artistica, 
diventano innanzitutto cifra stilistica pe 
culiare, un atto prettamente individuale 
ed intimo per alcuni, un susseguirsi di 
ricordi che attraversa un’intera esisten-
za capace di trasformare una, seppur 
grandiosa, esperienza artistica in docu-
mento profondo di una vita intera. E 
comprenderemo, dai luoghi calpestati, 

dagli incontri succeduti, dai turbamenti 
provati e provocati, che nulla diviene 
casuale una volta trasposto su di un 
medium “artistico”. La psicologia ha for-
nito i mezzi ed efficaci spiegazioni per 
comprendere in pieno la fortissima com-
ponente emozionale e monologante di 
cui molte opere di finzione sono intrise, 
soprattutto se si considera l’aspetto   
‘sognante’ e perdurante nell’onirismo.

In letteratura questa componente è 
una vera e propria scuola, basti pensare 
al “viaggio nella memoria” di Proust 
oppure al “monologo interiore” di Virgi-
nia Woolf sino ad arrivare al “flusso di 
coscienza” joyciano. Questi gli esempi 
più famosi o abusati ma che ben si spo-
sano con l’oggetto del nostro saggio. Ho 

-

di Umberto Mentana

INGMAR BERGMAN
La vita come esplorazione e viaggio 
per un’illusione chiamata cinema

FuoriAsse ha voluto dare in questo numero ampio spazio a Ingmar Bergman, di cui ricorre 
quest’anno il Centenario della nascita.

Bergamn è una delle personalità più eminenti della storia della cinematografia mondiale.    
Fu regista, sceneggiatore, drammaturgo, scrittore e produttore cinematografico. 



deciso di scrivere di Ingmar Bergman 
perché ricorre quest’anno il Centenario 
della sua nascita. E Bergman resta    
uno di quegli autori cinematografici  
che, attraverso la propria esperienza in- 
dividuale, oscura persino lo “spettacolo 
visivo” messo in scena: le sue storie per 
il cinema, drammaturgicamente ibride 
fra il teatro di parola e l’impegno narra-
tologico – basato esclusivamente sul 
saper raccontare con e per la “luce” –, 
sono tutte frutto di una continua psica-
nalisi di sé e della propria vita, di un 
continuo flusso di ricordi che il regista 
ha riversato, quasi vomitandoli, prima 
nella scena teatrale, poi nel cinema. E 
gran parte delle sue ‘rimembranze’ sono 
legate ai caratteristici luoghi in cui ha 
vissuto, dei veri loci amoeni dove il gi- 
gante svedese ha impresso eternamente 
la sua anima e la sua lunga esistenza 
iniziata il 14 Luglio 1918 a Uppsala e 
conclusa, sempre in estate, il 30 luglio 
2007 a Fårö. 

Per raccontarla ci affideremo alle storie 
impresse nella sua autobiografia Lanter-
na Magica1 con un ritmo saltellante, co- 
me è di certo criterio della nostra mente, 
che incasella situazioni, gusti e luoghi, 
in maniera solo apparentemente casua-
le ma che, nel frattempo, involontaria-
mente, vengono scanditi giorni, mesi, 
anni: un’intera vita. Abbandonatevi al 
flusso e al “montaggio” crescente di pen-
sieri e riflessioni ‘bergmaniane’. Buon 
viaggio.

L’infanzia nella canonica del Sophiahemmet: 
il ritmo quotidiano, i compleanni, le funzioni 
religiose, le domeniche. Doveri, giochi, libertà, 
regolarità e sicurezza. Il lungo cammino nel 

-
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1 Imprescindibile la lettura completa dell’autobiografia del Maestro svedese per comprendere in pieno la sua 
carriera artistica e la sua importanza all’interno del panorama cinematografico ancora oggi. Tutte le note che 
seguiranno all’interno del saggio fanno riferimento a Lanterna Magica. Io personalmente mi sono avvalso dell’edi-
zione edita da Garzanti nel 2008 e tradotta da F. Ferrari, disponibile dal 2013 anche in edizione economica, 
sempre per i tipi di Garzanti.
2 Ivi, p. 22.
3 Ivi, p. 54.
4 Ivi, p. 24.

buio per andare a scuola in inverno: il gioco 
delle bocce e le gite in bicicletta in primavera; la 
lettura ad alta voce intorno al camino, la sera, 
nelle domeniche d’autunno2.

Alto sull’ansa del fiume s’innalzava il ponte 
della ferrovia, con il suo stretto marciapiede sul 
lato destro. Andare sul ponte era proibito. Nes-
suno però si curava del divieto perché quella 
era la via più rapida per arrivare al pescoso lago 
Svartsjön3.

Un mondo perduto di luci, profumi, suoni. 
Quando sono immobile, sul punto di addor-
mentarmi, posso aggirarmi di camera in ca- 
mera, vedo ogni dettaglio, so e conosco. Nella 
tranquillità, a casa della nonna, i miei sensi si 
sono destati e hanno deciso di conservare ogni 
cosa, per sempre. Dove vanno a finire tutte 
queste impressioni? Qualcuno dei miei figli ha 
ereditato le mie sensazioni? Si possono eredita-
re sensazioni, impressioni, conoscenze?4 

 ©Brett Walker
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Come si può notare dalle prime pagine 
di Lanterna Magica, le prime sensazioni 
di Ingmar Bergman si concentrano per 
lo più sui suoi amati luoghi, un senti-
mento di affezione che perennemente 
ritornerà per tutta la sua intera carrie- 
ra anche quando, grazie al successo del- 
le sue opere e della sua arte, sarà co- 
stretto a frequentare e a evadere in posti     
differenti, nazioni diverse. Tornerà nei 
suoi luoghi natii per ricostruire il suo 
“habitat naturale”, nell’isola di Fårö, 
celebrata ancora oggi, per la passata 
permanenza del Maestro, che ne fece 
perenne set dei suoi film:

Vidi molti anni fa un cartone animato di Walt 
Disney che raccontava la storia di un pinguino 
che voleva andare nei mari del sud. Finalmente 
si mise in viaggio e arrivò su un’isola coperta di 
palme, nel mare caldo, azzurro. A una palma 
inchiodò fotografie dell’Antartide. Sentiva no- 
stalgia di casa e si mise diligentemente all’opera 
per costruirsi una nuova barca e ritornare 
indietro.
Io sono come quel pinguino. Quando lavoravo 
al Residenztheater pensavo spesso al Dramati-
ska Teatern e avevo nostalgia della mia lingua, 
degli amici, della sensazione d’essere a casa 
mia. Ora sono tornato e ho nostalgia delle sfi- 
de, delle liti, delle battaglie sanguinose e degli       
artisti sprezzanti della morte5. 

Poi gli oggetti, l’incastonare del tempo 
in semplici frames volti anche alla sco-
perta della pulsione erotica, una mente, 
quella di Bergman, che ha saputo regi-
strare metodicamente ogni cosa e, di 
conseguenza, restituirla splendidamen-
te nei suoi film, quasi come se la stessa 
realtà della sua vita venisse filmata con 
una macchina da presa perennemente 
accesa:

Si chiamava Linnéa, era gentile, piuttosto 
silenziosa e abituata ad avere fratelli minori. Io 
avevo sei anni e andavo pazzo per il suo sorriso 
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allegro, la pelle bianca e i capelli rossicci. Ubbi-
divo a ogni suo minimo cenno, coglievo fragole 
e gliele offrivo infilate su un filo di paglia per 
farmi bene volere. Lei era una brava nuotatrice 
e m’insegnò a nuotare6. 

Legato a tal punto a questo flusso inin-
terrotto di ricordi, lo stesso Bergman,     
in un altro libro, intitolato praticamen- 
te Immagini, proprio per la frammenta-
rietà e la casualità narrativa, arriverà a 
dichiarare:

La verità è che io vivo sempre nella mia infan-
zia, giro negli appartamenti in penombra della 
mia infanzia, passeggio per le silenziose vie di 
Uppsala, mi fermo davanti alla Sommarhuset 
ad ascoltare l’enorme betulla a due tronchi. Mi 
sposto con la velocità di secondi. In verità, abito 
sempre nel mio sogno e di tanto in tanto faccio 
una visita alla realtà7.

Prima di arrivare alla sezione più inte-
ressante, individuale e, in un certo sen- 
so, “mistica” dell’esperienza bergmania-
na, ovvero quella riguardante l’influsso 
del sogno, la ‘visita’ alla realtà che Berg 
man dichiara di fare avviene soprattutto 
durante una delle pagine più oscure 

5 Ivi, p. 229.
6 Ivi, p. 53.
7 Ingmar Bergman, Immagini, Milano, Garzanti, 2009, p. 19.
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della nostra Storia, lasciandoci un do- 
cumento di efficacia empirica assoluta-
mente indiscutibile e, allo stesso tempo, 
espressione di un’inquietudine, che in 
pochissime righe viene rappresentata 
attraverso gli occhi innocui del Bergman 
bambino di allora, inconsapevole che da 
lì a pochi anni il suo mondo sarebbe 
cambiato, in peggio e per sempre:

Arrivammo a Weimar a mezzogiorno. La pa- 
rata e il discorso di Hitler avrebbero avuto inizio 
alle tre. La città ribolliva già di gioiosa agitazio-
ne, la gente andava in giro vestita della festa o 
in uniforme. Dappertutto suonavano orchestre, 
le case erano coperte di ghirlande e striscioni. 
Le campane suonavano, sia quelle delle cupe 
chiese protestanti che quelle delle allegre chiese 
cattoliche. […] Alle tre in punto s’udì qualcosa 
di simile all’avvicinarsi di un uragano. Quel suo 
no sordo e spaventoso si diffuse per le strade e 
rimbalzò contro le pareti delle case. Lontano, al 
di là della piazza, avanzava un corteo di auto-
mobili nere scoperte. Il boato crebbe e coprì         

8 Ingmar Bergman, Lanterna magica, Milano, Garzanti, 2008, pp.114-115.

i tuoni del temporale che nel frattempo s’era 
scatenato, la pioggia cadde come un sipario 
trasparente, i colpi esplodevano al di sopra del 
luogo della cerimonia.

Nessuno fece caso alla tempesta, tutta l’atten- 
zione, tutto l’entusiasmo, tutta quella beatitu-
dine si concentrava intorno a un’unica figura. 
Lui sedeva immobile nell’enorme auto nera che 
faceva lentamente il giro della piazza. Ora si 
voltò a osservare quegli ossessi che gridavano e 
piangevano. […]

All’improvviso si fece il silenzio, solo la piog- 
gia scrosciava sul selciato e sulle balaustre. Il 
Führer parlò. Fu un discorso breve, io non capii 
gran che, ma il tono era a volte solenne, a volte 
scherzoso, i gesti sincronizzati e ben studiati. 
Quando il discorso finì, tutti gridarono il loro 
Heil, il temporale cessò e i caldi raggi del sole 
squarciarono le nubi blu e nere8.

Un’esperienza terribile che, trascritta 
oggi ed ampliata dalla descrizione dei 
dettagli, come l’elemento, non a caso, 
della tempesta e dell’arrestarsi poi della 
pioggia che, da mero “oggetto” fisico 
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diviene assolutamente simbolico, facen-
do assumere un carattere indimentica-
bile alla vicenda. Il giovane Bergman 
riesce a registrare proprio l’aspetto “cli-
matico”. Aspetto che diventa l’elemento 
fulcro, vale a dire quel dettaglio che dà 
spessore al racconto di una giornata in 
cui si assiste addirittura entusiasti alla 
volontaria accettazione del male. Sono i 
dettagli a fare in modo che la storia fun-
zioni. In questo senso, Bergman è stato 
un fedele adepto della narrazione detta-
gliata, anche del suo inconscio, come 
dimostra la sua riflessione e descrizione 
che sfocia in maniera ricorrente nel so- 
gno. Una passione per la registrazione 
onirica che parte da molto lontano, dagli 
antipodi della sua carriera teatrale sino 
ad arrivare ai suoi ultimi film, e che in- 
fluenza incessantemente il suo lavoro, 
quasi come se fosse il sogno a guidare   
la sua strada e a predisporre la sua sfi- 
da professionale ed artistica. Pertanto, 
anche noi, a questo punto, seguiremo  
lo zampillare continuo ed arbitrario del 
percorso artistico bergmaniano, come se 
fosse appunto l’unico orologio preciso al 
millesimo, capace di contraddistinguere 
cronologicamente il suo cammino:

Nei miei sogni notturni sono stato spesso a 
Berlino. Non nella Berlino reale, ma in una sua 
rappresentazione scenica: una città sconfinata, 
opprimente, con fuligginosi edifici monumenta-
li, campanili e statue. Io vago nel traffico che 
scorre incessante, tutto è ignoto e al contempo 
familiare. Provo terrore e piacere, e so piuttosto 
bene dove sono diretto: sto cercando il quartie-
re al di là dei ponti, quella parte della città dove 
accadrà qualcosa. Dall’acqua che straripa sul 
marciapiede sollevano con un argano un caval-
lo morto, grande quanto una balena.

Incontro allora mia moglie morta, ci abbrac-
ciamo con tenerezza e cerchiamo una stanza 
d’albergo dove poter fare l’amore. Lei cammina 
al mio fianco con passi veloci e leggeri, io le 

tengo una mano sul fianco. Ora so d’essere 
finalmente arrivato al quartiere proibito. Lì si 
trova il Teatro con la messinscena incompren-
sibile9.

Una notte stavo ritornando a casa da teatro. 
All’improvviso seppi come dovevo rappresenta-
re le streghe quando compaiono nell’ultima par 
te del dramma. Macbeth e la sua Lady sono 
distesi sul loro letto, lei è immersa in un sonno 
profondo. L’uomo è in dormiveglia. Ombre crea- 
te dalla febbre si muovono sulla parete. Le stre-
ghe spuntano dal pavimento, ai piedi del letto, 
sussurrano e ridacchiano tenendosi vicinissime 
l’una all’altra. Le loro membra si muovono co- 
me alghe nella corrente. Dietro le quinte qual-
cuno suona un pianoforte scordato. Macbeth     
è in ginocchio sul letto, seminudo, la testa 
voltata, non vede le streghe.

Fu un’esplosione che mi sbalordì e mi acca-
lorò. Nonostante la mia infelicità, avevo un’au- 
tentica fiducia in me stesso, c’era una colonna 
di ferro che trapassava le cadenti rovine della 
mia anima10. 

Ho dei sogni ricorrenti. Il più frequente ha a 
che fare con il mio lavoro: sono nello studio 
cinematografico e devo preparare una scena. 
Per qualche motivo non riesco a ricordarmi il 
testo della giornata. Devo guardare continua-
mente sul mio libro di regia. Lì sono scritte bat-
tute incomprensibili. Torno dagli attori e fingo, 
dico qualcosa a proposito delle pause. 

L’attore mi osserva con diffidenza ma segue 
obbediente le mie indicazioni. Lo guardo attra-
verso la macchina da presa, inquadro metà del 
suo volto e un occhio sbarrato. Non può essere 
giusto così, mi rivolgo a Sven Nykvist che guar 
da nell’obiettivo, sistema la macchina da presa 
e aziona lo zoom. Intanto l’attore è sparito, qual 
cuno dice che s’è preso una sosta per fumare 
una sigaretta11. 

Quando ero più giovane e dormivo bene, ero 
tormentato da sogni ripugnanti: assassini, tor- 
ture, soffocamenti, incesti, distruzioni, collera 
folle. Nei giorni della mia vecchiaia i sogni sono 
sfuggenti ma benigni, spesso consolanti.

A volte scorgo una splendida messinscena, 
con una moltitudine di persone, musica e una 
scenografia coloratissima. Allora sussurro a me 
stesso con enorme soddisfazione: questa è una 
mia messinscena, sono stato io a crearla12.

9 Ivi, p. 122.
10 Ivi, p. 136.
11 Ivi, p. 159.
12 Ivi, p. 161.

«
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Scontato dirlo, oltre a influire netta-
mente sulla sua idea di cinema, il so- 
gno dell’universo bergmaniano si rileva 
anche in maniera cosciente: il regista 
svedese traspone letteralmente i suoi 
sogni su celluloide. Basti pensare al- 
l’incipit de Il posto delle fragole (1957) 
dove il protagonista, Victor Sjöström,    
in una grandiosa sequenza, appunto, 
onirica, ha un presagio di morte. Tale vi- 
sione notturna gli dà la consapevolezza 
che da lì a breve la sua vita avrà fine.  
Un piano alternativo della realtà di cui 
Bergman è un indiscusso maestro del 
fare cinema come “illusione” e “sospen-
sione”. Lezione che condivide con altri 
Maestri quali erano Fellini, Kurosawa, 
Tarkovskij; difatti nel parlare del suo 
modo di fare cinema, il regista ci la-   
scia un prezioso insegnamento, proprio 
in relazione a quest’aspetto subalterno, 
che, comunque, unisce psicologicamen-
te, seppur in maniera visionaria, una 
parte imprescindibile della vita e della 
realtà inconscia di ognuno:

Il ritmo dei miei film viene concepito nella 
sceneggiatura, a tavolino, e viene generato 
dinanzi alla macchina da presa. Ogni forma 
di improvvisazione mi è estranea. Se qual-
che volta sono costretto a prendere una de- 
cisione senza averci riflettuto sopra, comin-
cio a sudare, m’irrigidisco per la paura. Il 
cinema è per me un’illusione progettata fin 
nei minimi dettagli, lo specchio di una 
realtà che quanto più vivo tanto più mi 
appare illusoria.

Quando il film non è un documento, è un 
sogno. Per questo Tarkovskij è il più grande 
di tutti. Lui si muove con assoluta sicurez-
za nello spazio dei sogni, lui non spiega, e 
del resto, cosa dovrebbe spiegare? È un 
osservatore che è riuscito a rappresentare 
le sue visioni facendo uso del più pesante e 
del più duttile dei media. Per tutta la mia 
vita ho bussato alla porta di quegli spazi in 
cui lui si muove con tanta sicurezza. 

 ©Daniel Murtagh

13 Ivi, pp.70-71.

 S. M. Ejzenštejn

Nessun’altra arte come il cinema va diret-
tamente ai nostri sentimenti, allo spazio cre 
puscolare nel profondo della nostra anima, 
sfiorando soltanto la nostra coscienza diur- 
na. Quando al tavolo di montaggio esamino 
la pellicola quadratino per quadratino, la 
sensazione di magia della mia infanzia mi 
dà ancora i brividi: là nell’oscurità del guar-
daroba, girando lentamente la manovella, 
facevo succedere un quadratino all’altro, os 
servavo i cambiamenti quasi impercettibili; 
giravo più veloce: un movimento.

Le ombre, mute o parlanti, si rivolgono 
direttamente alle regioni più segrete del  
mio animo. Il profumo di metallo surriscal-
dato, l’immagine oscillante, scintillante, il 
fruscio della croce di Malta, la mano sulla 
manovella13.

Una volta compreso cosa, per Bergman, 

-

-
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sia il cinema con annesse modalità pro-
duttive, è più facile cogliere il significato 
di quale sia l’esperienza pratica sul set 
di uno dei suoi primi film di successo 
mondiale, Monica e il desiderio (1961):

Monica e il desiderio era stato program-
mato come film a budget ridotto, con risor-
se limitate e un minimo di personale. 

Dopo tre settimane di fatiche mandammo 
a sviluppare i nostri risultati. A causa di 
una macchina difettosa, il laboratorio fece 
un graffio di migliaia di metri sulla pellicola 
e bisognò rifare quasi tutto. Per salvare le 
apparenze piangemmo qualche lacrima ipo-
crita ma eravamo segretamente felici per la 
nostra prolungata libertà.

Girare un film è un’operazione intensa-
mente erotica. La vicinanza con gli attori 
non conosce riserve, ognuno si affida total-
mente all’altro. L’intimità, l’affetto, la di- 
pendenza, la tenerezza, la fiducia, la disin-
voltura davanti al magico occhio della mac-
china da presa danno un caldo e forse il- 
lusorio senso di sicurezza. L’atmosfera è 
irresistibilmente carica di sessualità. 

Per tutti questi anni ho lavorato insieme a 
Harriet Andersson, una persona di forza 
singolare ma vulnerabile, con una vena di 

14 Ivi, p.156.

genialità nel suo talento. La sua relazione 
con la macchina da presa è diretta e sen-
suale. Ha inoltre una tecnica superba e si 
muove velocissima tra la più intensa ispira-
zione e la sobria osservazione. Il suo umori-
smo è aspro ma mai cinico. Una persona 
amabile e una delle mie più care amiche14.

Un legame, quello con gli attori, che 
condizionerà tutta la filmografia berg-
maniana. I suoi film, per quanto dram-
maturgicamente forti, saranno affidati 
comunque a un particolare gruppo di 
attori scelti capaci appunto di compren-
dere in pieno il “sentire” bergmaniano: 
le sue emozioni, i suoi sogni, i suoi ri- 
cordi. E Bergman, a sua volta, ricambia 
elargendo un ritratto poderoso delle ca- 
pacità di questi grandissimi attori, che 
hanno avuto il difficilissimo compito di 
interpretare, per quasi tutta la loro car-
riera, il vero ‘Volto’ bergmaniano. So-
prattutto quando il regista prende dimo- 
ra nella sua amata Fårö dove tutto è 
perfetto e in completa sintonia con la 
sua individualità e personalità, un luogo 
di continua ispirazione perché, come 

 Harriet Andersson - Monica e il desiderio (1961)



afferma lui stesso, è il posto perfetto per 
richiamare alla memoria la sua infan- 
zia e stimolare la sua parte sognante, 
quindi creativa:

Convinsi Victor Sjöström ad accettare la 
parte di protagonista nel Posto delle fragole. 
Avevamo già lavorato insieme in Verso la 
felicità senza provare un irresistibile desi-
derio di proseguire la nostra collaborazione. 
Victor era stanco e malato, il suo lavoro 
doveva essere protetto con mille precauzio-
ni. Tra l’altro dovetti promettere che tutti i 
giorni sarebbe stato a casa alle quattro e 
mezza in punto per il suo abituale grog al 
whisky15.

Mentre preparavamo il primo piano, lui 
rimase seduto in disparte, con la testa in- 
cassata tra le spalle. Quando tutto fu pron- 
to, lui arrivò vacillando, appoggiandosi al- 
l’assistente di regia, estenuato dal malumo-
re. La macchina da presa partì, il ciac fu 
battuto. Improvvisamente il suo volto si 
schiarì, i lineamenti si ammorbidirono, 
divenne calmo e dolce, un momento di gra- 
zia. E la macchina da presa era lì. E funzio-
nava. E il laboratorio non rovinò tutto16.

Bibi Andersson era seduta presso una 
parete rosso scura. Accanto a lei sedeva 
una giovane attrice che le assomigliava e 
allo stesso tempo non le assomigliava affat-
to. Era considerata una grande promessa, 
aveva già impersonato Giulietta e Margheri-
ta, si chiamava Liv Ullmann17. 

In realtà non so quel che accadde. Se si 
vuole essere solenni si può dire che avevo 
trovato il mio paesaggio, la mia vera casa. 
Se si vuol essere allegri si può parlare 
d’amore a prima vista.

Il mio legame con Fårö ha cause diverse. 
Prima di tutto vennero i segnali della mia 
intuizione: questo è il tuo paesaggio, Berg-
man. Corrisponde alle tue più intime idee 
sulle forme, le proporzioni, i colori, gli oriz-
zonti, i suoni, i silenzi, le luci e i riflessi.  

Qui c’è la sicurezza. Non chiedere perché, le 
spiegazioni appaiono goffi sforzi razionali. 
Questa per esempio: nella tua professione 
vai in cerca di semplicità, proporzione, ten-
sione, distensione, respiro. Il paesaggio di 
Fårö ti dà tutto questo con generosità.
Secondo motivo: devo avere un contrappeso 
al teatro. Sulla spiaggia posso urlare, fare  
il diavolo a quattro. Al massimo vola via   
un gabbiano. Sul palcoscenico sarebbe una 
catastrofe.
Motivi sentimentali: dovrei appartarmi dal 
mondo, leggere i libri che non ho letto,    
meditare, purificare la mia anima18.

Con Sussurri e grida (1972), girato a 
colori, arrivò il grande successo che, 
comunque, già aveva in patria. Candi-
dato a cinque premi Oscar, vincendo-  
ne uno per la migliore fotografia affida- 
ta all’instancabile amico Sven Nykvist, 

15 Ivi, p.165.
16 Ivi, p.166.
17 Ivi, p.188.
18 Ivi, p.189. 
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vero caposaldo del cinema bergma- 
niano, Bergman ci confida l’inaspetta- 
ta notizia di quel successo, che gli vie- 
ne riportata dal suo agente americano, 
Paul Kohner:

L’antivigilia di Natale telefonò Paul 
Kohner. Aveva una strana voce mentre 
mormorava: It is a rave! Io non sapevo cosa 
fosse un rave. Ci volle qualche istante pri- 
ma di capire che era stato un successo 
straordinario. Dieci giorni più tardi il film 
era stato venduto in quasi tutti i paesi dove 
ancora esistevano sale cinematografiche19.

Ma tutto sommato, nonostante il suc-
cesso, Bergman criticherà sempre lo 
star system statunitense, ne contesterà 
l’ipocrisia e quel mondo completamente 
di ‘plastica’, da cui egli prenderà le 
distanze, rintanandosi nella sua Fårö:

Per godere della fama una volta nella    
vita, andai a Hollywood insieme a Ingrid 
(Bergman, ndr). Ufficialmente ero invitato   
a tenere un seminario alla scuola di cine-
matografia di Los Angeles, era un’ottima 
occasione.

L’esperienza superò le mie aspettative:      
il cielo giallo di veleni sopra Los Angeles;     
il pranzo ufficiale con registi e attori; l’inde-
scrivibile cena nel palazzo di Dino de Lau-
rentiis con vista sulla città e sul Pacifico;    
la moglie Silvana Mangano, la bellezza    
perfetta degli anni Cinquanta trasformata 
in uno scheletro ambulante con il teschio 
truccato e gli occhi irrequieti e offesi; la 
bella figlia quindicenne inseparabile dal 
padre; il cibo cattivo; la cortesia untuosa e 
indifferente20.  

Nonostante l’avversione per l’ambiente 
hollywoodiano, però, Bergman conserva 
un rispetto quasi metafisico per le star 

19 Ivi, pp. 208-209.
20 Ivi, p.209. 
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‘divine’ del passato. Ne sono un esempio 
perfetto le sue testimonianze emozio-
nanti e piene di pathos sugli incontri 
avvenuti con Charlie Chaplin e Greta 
Garbo: 

Charlie Chaplin era a Stoccolma per fare 
pubblicità all’autobiografia appena pubbli-
cata. Il suo editore, Lasse Bergström, mi 
chiese se volevo incontrare il gigante al 
Grand Hôtel. Volevo. Una mattina alle dieci 
bussammo alla sua porta. Ci aprì subito  
lui stesso. Indossava un elegantissimo ve- 
stito scuro, sul risvolto della giacca brilla- 
va il piccolo bottone della Legion d’onore. 
La voce rauca e vivace ci diede un caldo        
benvenuto. 

Cominciammo subito a parlare del suo 
libro. Io gli domandai quando s’era accorto 
per la prima volta di far ridere, che la gente 
rideva proprio per lui. Annuì con energia e 
raccontò volentieri. Lavorava per Keystone 
con un gruppo di artisti chiamati Keystone 
cops. Eseguivano numeri pericolosi davanti 
a una macchina da presa immobile, era co- 
me un numero di varietà sul palcoscenico. 
Un giorno ebbero l’incarico di correre dietro 
a un delinquente gigantesco, barbuto e truc 
cato di bianco. Stava seduto per terra men- 
tre i poliziotti intorno a lui lo picchiavano in 
testa con i manganelli. A Chaplin venne 
allora l’idea di non picchiare ininterrotta-
mente come gli era stato detto. Si mise        
in un posto dove lo si potesse vedere bene. 
Poi si mise a prendere a lungo e con cura    
le misure con il suo manganello, più volte 
fece per dare il colpo ma si fermò all’ultimo 
momento. Quando dopo tutti questi prepa-
rativi diede il colpo, sbagliò mira e piom-    
bò a terra. Il film uscì subito in un Nickel 
-Odeon. Andò a vedere il risultato. Quando 
sbagliò il colpo, il pubblico rise per la prima 
volta di Charlie Chaplin21.

Greta Garbo venne per un breve periodo 
in Svezia a consultare un medico svedese. 
Un’amica mi telefonò per dirmi che la star 
desiderava visitare la Città del cinema un 

pomeriggio verso il tardi. Aveva chiesto che 
non si organizzasse alcun comitato di rice-
vimento, ma le avrebbe fatto piacere se io 
avessi voluto incontrarla e mostrarle il suo 
vecchio posto di lavoro.
Il mio assistente e io demmo il benvenuto. 
Dopo un po’ d’imbarazzo e una conversa-
zione piuttosto forzata, Greta Garbo e io 
fummo lasciati soli nel mio semplice studio.

La stanza era piccola, una scrivania, una 
sedia e un divano sfondato. Io ero seduto 
alla scrivania, Greta Garbo sul divano, la 
lampada da tavolo era accesa. Parlammo 
un po’ confusamente di Stiller e Sjöström, 
lei raccontò d’essere stata diretta da Stiller 
in un film hollywoodiano. 
Silenzio.

All’improvviso si tolse i grandi occhiali da 
sole dicendo: dunque, questa è la mia fac- 
cia, signor Bergman. Il sorriso fu rapido e 
abbagliante, malizioso.
È difficile dire sei i grandi miti continuano a 
esercitare la loro magia perché sono miti o 
se la loro magia è un’illusione creata da noi 
fruitori. In quell’istante non c’erano dubbi. 
Nella penombra della piccola stanza la sua 
bellezza era eterna. Se quello che avevo 
davanti fosse stato un angelo, avrei detto 
che la sua bellezza le si librava intorno. 
C’era come una vitalità intorno ai grandi, 
puri lineamenti del suo volto, intorno alla 
fronte, al taglio degli occhi, al mento dalla 
nobile forma, al naso sensibile22. 

Un’esaltazione quasi mistica, come di- 
cevamo, quella di Ingmar Bergman al 
cospetto degli dei del cinema. Un Olim- 
po a cui anche egli aspira e che ne diver-
rà presto parte.  La sua è una descrizio-
ne piena di sentimento e di sensibilità 
che, arricchendo dettagliatamente il rac 
conto riesce, in un certo senso, a farci 
“respirare” il carattere non solo dell’arti-
sta ma anche dell’uomo e della donna 
celati dietro le star Chaplin e Garbo.

Con l’avanzare degli anni, Berg-     
man, quasi a conclusione del suo libro,          

21 Ivi, p. 216.
22 Ivi, pp. 216-217.
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rimanda indietro la lancetta dell’oro- 
logio della memoria, recuperando aned-
doti relativi al suo film più celebre, Il 
Settimo sigillo (1957), trasposizione psi 
cologica e metafisica del suo personale 
Medioevo, in cui l’autore si sofferma,     
in particolare, sui concetti che ripren-
derà per tutta la carriera, quali quello 
del silenzio di Dio, della morte, dell’esi-
stenzialismo più marcato. Uno dei suoi 
pochi film in costume, stilisticamente 
perfetto in cui l’iconografia classica me-
dievale è ridotta all’osso, privata dei  
suoi connotati più “classici”, a favore di 
un medioevo, anche questa volta, “so-
speso” e subalterno alla realtà, come 
dimostrano le sequenze più famose e     
il personaggio ormai divenuto mito e 
pilastro della filmografia bergmaniana, 
ovvero la Morte, interpretata da un     

-

magnifico Bengt Ekerot. Quest’ultima 
contraltare del cavaliere dubbioso, in- 
terpretato da Max Von Sydow ad inizi 
carriera. Nelle sue pagine, Bergman ci 
mostra la genesi dell’opera, ancora una 
volta frutto delle sensazioni e dei ricordi 
di ragazzino, che, in Chiesa, osservava 
l’iconografia del luogo, condensandola 
di dubbi e di atmosfere sensoriali che il 
giovane Ingmar provava ai tempi:

(Le messe solenni e il cattivo teatro sono  
le cose più lunghe del mondo. Se qualche 
volta ti capita d’aver la sensazione che la 
vita corra troppo veloce, va’ in chiesa o a 
teatro. Lì il tempo si ferma, ti pare che l’oro-
logio si sia bloccato, allora è proprio come 
dice Strindberg in Temporale: la vita è bre- 
ve, ma può essere lunga mentre la si vive).
Il cavaliere gioca a scacchi con la Morte. La 
Morte sega l’Albero della vita, un poveretto 

FUOR  ASSE 22

Bengt Ekerot e Max Von Sydow - Il settimo sigillo (1957)



terrorizzato è seduto su in cima e si torce le 
mani. La Morte conduce la danza verso la 
Terra Oscura, tiene la falce come una ban-
diera, tutti quanti ballano formando una 
lunga fila e dietro a tutti viene il giullare. I 
diavoli badano a che proceda la cottura, i 
peccatori precipitano a capofitto nelle fiam- 
me, Adamo ed Eva hanno scoperto la pro-
pria nudità. L’occhio di Dio sbircia da dietro 
l’albero proibito. Alcune chiese sono come 
acquari, non c’è uno spazio libero, dapper-
tutto un rigoglio di uomini, santi, profeti, 
angeli, diavoli e demoni23. 

Pittura su legno si trasformò poco a poco 
nel Settimo sigillo, un film disuguale cui 
tengo molto perché venne girato con mezzi 
poverissimi, facendo appello alla vitalità e 
all’amore. Nel bosco notturno della strega, 
dove viene giustiziata, s’intravedono tra gli 
alberi le finestre delle case di Råshunda. La 
processione dei flagellanti attraversò il ter- 
reno dove doveva essere costruito il nuovo 
studio. La scena della danza macabra sotto 
la nuvola scura fu girata a velocità precipi-
tosa quando la maggior parte degli attori 
aveva già concluso la sua giornata. Tecnici, 
elettricisti, un truccatore e due villeggianti 
ignari di cosa stessero facendo si vestiro- 
no con i costumi dei condannati a morte. 
Una macchina da presa senza sonoro 
venne messa in funzione e la scena fu 
girata prima che la nuvola si dissolvesse24.

Un autore, Bergman, che, nonostan- 
te il successo poi ottenuto non ha mai  
mutato le forme del suo cinema, sia    
poeticamente sia produttivamente par-
lando, come dimostrano tutte le sue 
dichiarazioni. Si affiderà sempre alla 
ricerca autentica e profonda dei temi,    
al solito cast di attori, proprio come       
se fosse una compagnia teatrale, e al- 
l’ambiente fisico di Fårö per il setting,     
o almeno qualsiasi posto che ricordas- 
se i profumi, i colori, le luci della sua         
infanzia che non mette mai da parte. 

Chiudo con due bellissime testimonian 
ze, che rimandano al suo amore per        

il racconto per immagini. La prima 
riguarda la sua nostalgia nei riguar-      
di del cinema, avvertendo proprio la 
mancanza di Sven Nykvist (morto un 
anno prima di Bergman), uno dei più 
grandi direttori della fotografia che il 
cinema ci abbia mai donato. Senza Nyk-
vist, senza la sua luce e senza la sua 
capacità di raccontare con essa impri-
mendola sulla pellicola, una buona e 
abbondante metà dello stile riconoscibi-
lissimo della filmografia di Ingmar Berg-
man non avrebbe senso di esistere. 
L’altra testimonianza, invece, è un ab- 
bandono al destino, al suo isolamento 
nell’isola di Fårö, che, seppur sembri 
un’immagine triste quella che decide di 
lasciarci, credo che Bergman abbia tro-
vato lì, in compagnia dei suoi film, la 
tanto agognata tranquillità esistenziale. 
Lo immagino seduto, al caldo, all’inter- 
no della sua sala privata, a perdersi 
nell’eterna illusione del Cinema. 

A volte rimpiango d’aver smesso di fare 
film. È una cosa naturale e passa presto. 
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Soprattutto mi manca la collaborazione di 
Sven Nykvist, forse perché siamo entrambi 
assolutamente affascinati dalla problemati-
ca della luce. La luce dolce, pericolosa,      
sognante, viva, morta, chiara, nebbiosa, 
calda, violenta, nuda, improvvisa, cupa, 
primaverile, proveniente dall’esterno, pro-
veniente dall’interno, verticale, obliqua, 
sensuale, smorzata, delimitante, velenosa, 
rasserenante, luminosa. La luce25.

Quando si è avanti con gli anni diminui-
sce il bisogno di distrazioni. Io mi sento 
pieno di gratitudine per giorni buoni, senza 
avvenimenti, e per notti non troppo inson-
ni. Il mio cinema di Fårö mi dà un piacere 
eterno. La sedia è comoda, la stanza protet-
ta, si fa buio e la prima tremante immagine 
compare sulla parete bianca. È silenziosa. 
Il proiettore ronza piano nella sala di proie-
zione ben isolata. Le ombre si muovono, si 
girano verso di me, vogliono che io presti 
attenzione al loro destino.
Sessant’anni sono passati ma l’eccitazione 

è sempre la stessa26.

25 Ivi, p. 208.
26 Ivi, p. 212.
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Riflessi 
Metropolitani
teorie, immagini, testi della mutazione
a cura di Caterina Arcangelo

 Riflessi Metropolitani è uno spazio virtuale di confronto e incontro in cui raccoglieremo 
differenti contenuti, utilizzando diverse forme di espressione – dalla scrittura alle immagini, 
dal video alla fotografia.
 Se osserviamo i cambiamenti che, nel corso di questi ultimi decenni, hanno portato alla 
riorganizzazione della vita sociale, se ci avviciniamo al concetto di spazio sociale, emerge-
ranno delle peculiarità che rendono necessaria una riflessione sociologica sui luoghi. 
 Lo stesso George Hazeldon – architetto di origine britannica – nel suo sogno di costruire 
una città che sia una riproduzione moderna di quelle che erano le antiche fortezze medieva-
li, ci permette di osservare che, oggi, uno dei problemi più grandi che attanaglia l’essere 
umano è proprio la ricerca di sicurezza. 
 All’idea di sicurezza si unisce, però, anche una nuova concezione, che incide forse più pro-
fondamente e che ha a che fare con l’azzeramento di ogni differenza.
 Zygmunt Bauman in La solitudine del cittadino globale, facendo riferimento a Michail 
Bachtin, scrive: «Ciò che aveva trovato, là dove nasce il potere, era una paura cosmica: del 
tutto simile alla paura “tremenda” di Rudolph Otto e parzialmente simile alla paura “subli-
me” di Kant». In effetti lo stretto legame postulato da Bachtin tra paura e potere non può 
che guidare il nostro ragionamento a quello che è anche lo sfaldamento dell’individualità (la 
paura così come il riso sono stati mediati, scomposti e suddivisi in tanti piccoli elementi e 
infine «privatizzati»), ponendoci quindi nella controversa e delicata situazione di domandarci 
come i nostri sentimenti possano, nell’era della globalizzazione, combaciare con l’idea di 
libertà individuale.
 È quindi anche sull’assenza delle differenze – fattore quest’ultimo che determina, contrad-
distingue e rende simili le periferie metropolitane – che si vuole porre l’attenzione. 
 Che cosa sono i luoghi? Come percepiamo, o meglio viviamo uno spazio che, sulla scia di 
Newton, non possiamo pensare come separato dalla sfera sociale?
 È da questa serie di perplessità che nasce la curiosità di approfondire lo spazio come pro-
blema sociale e, di conseguenza, la necessità di parlare dei luoghi, delle connessioni tra essi 
e dei vari significati della presenza umana.

Riflessi Metropolitani

@Ombretta Tavano
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Di poesia e di luoghi
di Caterina Arcangelo
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Il tipo di poesia che affronteremo qui 
rappresenta una tappa di grande inte-
resse nell’ambito del panorama poetico 
italiano. Una cifra significativa che di- 
stingue per scelte sia tematiche sia stili-
stiche i poeti di cui andremo a parlare 
da ciò che oggi, molto più banalmente, 
viene scambiato per poesia. La lettera-
tura manifesta particolari sofferenze in 
ogni epoca e, in realtà, sono pochi i criti-
ci, così come gli intellettuali, in grado di 
svolgere un lavoro centrato sulla ricerca 
di valori di verità e autenticità. Problemi 
che non si supereranno mai, se non si 
ha il coraggio di maturare una solida 
consapevolezza intellettuale, che signifi-
ca non restare ancorati a una mentalità 
pronta a incentivare inutili scambi di 
cortesia: specialmente se questo feno-
meno si manifesta nell’ambito cultura- 
le e artistico, in cui l’azione dovrebbe 

essere libera e onesta, priva quindi di 
ogni forma di condizionamento econo-
mico. Ma, come denunciava lo stesso 
Piero Gobetti, in un articolo intitolato La 
critica letteraria dei nostri giorni ci sarà 
sempre chi metterà dieci righe a favore 
di un libro uscito per il grande marchio 
editoriale e di cui occorre parlar bene. 
L’articolo fu pubblicato nel 1918, al- 
l’interno del primo numero di «Energie 
Nove», e queste erano le parole del gio- 
vane Gobetti: «La recensione fatta pri- 
ma di leggere il libro o fatta in veste 
dell’interesse commerciale è un’immora-
lità ed un delitto verso la serietà de-      
gli studi». Pensiero che ritengo sia da      
condividere tuttora.

Una bella panoramica sulla condizione 
della poesia in Italia, viene offerta da 
Daniela Marcheschi, nella sua Antologia 
di poeti contemporanei (Mursia, 2016).   
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Il lavoro della Marcheschi è tutto incen-
trato sulla necessità di letture più con-
sapevoli e si sofferma, inoltre, sia sulla 
mancanza di provvedimenti legislativi, 
che definiscano un vero e proprio piano 
a favore della lettura, sia sull’esigenza  
di definire piattaforme capaci di coinvol-
gere i singoli cittadini così come ogni 
istituzione. Lo scopo è proprio quello di 
giungere a «un’attività critica più moti-
vata e vivace, di “resistenza” per l’ap- 
punto, basata su quei doveri intellettua-
li e civili dai quali i membri di una 
comunità, se non società, non possono 
mai prescindere».

Gli autori trattati in questo articolo 
appartengono a tradizioni letterarie di- 
verse, e differenti sono anche le vie che 
perseguono. Si tratta di autori che si 
distinguono tra loro sia per formazione 
sia per tracciabilità dello stile, e che, 
seppure adottando linguaggi diversi, 
raccontano di luoghi e lo fanno attraver-
so una scrittura sorvegliata, saldamente 
fondata su una conoscenza letteraria, 
oltre che su solide basi sia tecniche sia 
espressive.

I luoghi di cui si parla non sono solo 
quelli percepibili attraverso i 5 sensi, so- 
no altri spazi, sono i luoghi della mente 
e della memoria. In alcuni casi sono 
anche luoghi di fantasia oppure di un 
desiderio o un sogno. Ricorrente è an- 
che il ritorno alle immagini dell’infanzia 
o ai luoghi di viaggio. 

I poeti di cui parleremo, ognuno a pro-
prio modo, riescono a raccontare di que- 
sti luoghi e a farne poesia con intensità 
e con un’attenzione nei riguardi della 
ricerca della parola, che mai si avverte 
pesante o ridondante. 

Margherita Rimi è forse quella che    
più di tutti rimanda alla tradizione di 
Giuseppe Pontiggia, proprio per l’uso 
consapevole della lingua e per le sue 
ricerche di natura scientifica anche in 
campo linguistico, che la portano a 

conoscere e a riconoscere la profondità 
della parola. La Rimi parla di luoghi 
della mente, a cui l’autrice torna per   
rintracciare la verità e la bellezza di      
un tempo vissuto. Sono i ricordi del- 
l’infanzia, che vengono rivisti con gli 
stessi occhi del bambino: «Come fini-
sce/ se l’ultima parola non lo dice/ 
Come finisce/ se sui binari un piede 
dietro l’altro/ Come finisce/ se non con-
tinui tu». (Il cielo della neve, da Era 
farsi). Un calarsi in quell’attimo in un 
tempo preciso e fugace. Una serie di 
parole ritmate in cui si plasma tutto, e 
tutto viene esplicitato, dove le pause 
acquisiscono un senso: sono lo spazio/ 
tempo tra le parole. 

In questi versi si percepisce in pieno la 
voce stessa dei bambini, uno stile che si 
articola per anafore. Infatti, quello a cui 
la Rimi rimanda è il mondo dell’infanzia 
rievocata con la verità che posseggono i 

@Margaret M. de Lange
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bambini, verità che si manifesta nella 
poesia attraverso il ritmo, il timbro, una 
sintassi misurata. Per l’autrice questo 
modo di intendere la poesia è una ne- 
cessità (naturale), che le deriva dalla 
sua formazione anche umana. Il libro 
Era farsi (Marsilio, 2012) diventa il mez- 
zo che più l’avvicina al suo intento      
primario: riconoscere e affermare una 
«civiltà dei bambini». La Rimi lavora sul- 
l’uso della lingua in maniera del tutto 
innovativa. Il suo è un linguaggio che 
apprende la realtà e si apprende ad es- 
sa, è pertanto dinamico. 

L’autenticità del linguaggio è il mezzo 
di cui servirsi per esplorare il mondo    
dei bambini, le loro inquietudini. La 
Rimi torna alla verità tramite la parola, 
senza mai mostrare una nostalgia 
regressiva. Non c’è in lei il mito dell’infa-
nzia come luogo di purezza assoluto: 
«Cominciano. Stanno cominciando/Al-
cuni ci sono. Ci sono/altri /Una storia 
deve venire/ Tutta vera–questa–tutta       
sbagliata/ Mezza vera–questa–mezza 
sbagliata» (Da intitolarsi, da Era farsi).

Altre sue ricerche e pubblicazioni te- 
stimoniano il lavoro della Rimi a favo-   
re del riconoscimento di una «civiltà     
dei bambini», che si faccia garante del 
benessere del mondo dell’infanzia. Per- 
ché i bambini di cui l’autrice parla sono 
quelli abusati, che subiscono ogni forma 
di violenza anche sessuale. Ricordiamo 
Nomi di cosa-Nomi di persona (Marsilio, 
2015), l’intervista corredata di 11 poesie 
La civiltà dei bambini, a cura di Ales- 
sandro Viti (Libreria Ticinum Editore       
- CISESG, 2015), ma anche il più re- 
cente pubblicato Una lingua non basta. 
Contributi su poesia e infanzia (Edizioni 
People & Humanities, 2018). Tutti testi 
in cui diventa sempre più intrigante il 
legame tra scienza e arte, tra infanzia e 
costruzione del mondo. 

Se la poesia raccoglie visioni, possia-
mo dire che in questo ardito compito 
riesce Dario Voltolini, che, con la raccol-
ta Pacific Palisades (Einaudi, 2017), ha 
scelto la forma del racconto in versi per 
compiere un viaggio intimo nei luoghi e 

@Vincent Descotils - Courtesy galerie Courcelles Art contemporain (Paris)
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nelle parole. Ogni poesia è già di per sé 
un racconto o un frammento di vita; 
una visione, uno scorcio di mondo che 
l’autore offre al lettore. Inoltre, proce-
dendo nella lettura, si intuisce un senso 
di circolarità, una sorta di continuo ri- 
torno a contenuti esposti precedente-
mente. Ma ciò che è importante ricono-
scere sono gli spazi che l’autore attra-
versa come punti contrassegnati in una 
mappa e ai quali più spesso torna, come 
una specie di “rimpatrio”. Pacific Palisa-
des, che dà il titolo all’intera raccolta, è 
un luogo in cui l’autore non è mai stato: 
«Pacific Palisades./Un luogo mescolato 
al suono del suo nome/una scena ocea-
nica dalla costa/ma con dentro,/al- 
l’interno,/un nocciolo un seme/qualco-
sa che vuole fiorire». In Pacific Palisa-
des: luoghi, che compare tra le ultime 
poesie della raccolta, si chiude un cer-
chio: «La donna che anni fa nella sua 
casa anni ’30/ era giovane ma poteva di 
punto in bianco apparire molto piú an-
ziana/ora ha una certa età, anche nel 
senso/che non varia piú all’apparenza/ 
(ha un’età certa),/ma se la vedi pensi 
subito a lei bambina/come non capitava 
nella casa anni ’30, circa trent’anni fa./ 
Pacific Palisades è un’espressione/che 
ho incontrato prima parlando con lei/e 
poi vista scritta sul cartello stradale, un 
luogo dove non sono mai entrato/un 
posto che è entrato in me/a cavallo del 
suo nome».

Nel caso di Voltolini, gli spazi fisici 
sono un pretesto, una carta che l’auto- 
re disegna per fissare punti precisi in 
cui arrivare, per poi ripartire, e da cui 
emergono ricordi, sensazioni, emozioni. 
Da considerare, infatti, che il luogo di      
partenza è la metropoli, Torino, che         
è anche la sua città natale, mentre Paci-
fic Palisades è un luogo lontano, forse     
agognato, immaginato. 

Inoltre, attraversando spazi sia fisici 
sia mentali, Voltolini ha la capacità di 

restituire al lettore non solo una pro-
spettiva delle aree attraversate, ma 
anche i lineamenti umani di chi questi 
spazi (piazze o vie) percorre. La piazza è 
un crocevia di culture: «Per la strada 
incontravo ragazze filiformi/dall’ombeli-
co scoperto, pallide, zigomi dell’Est,/ 
incontravo uomini enormi in completi 
scuri:/uno occupava da solo il marcia-
piede e fumava, camminando, un gran- 
de sigaro./Ecco che qui (girato l’angolo) 
c’era il primo ristorante giapponese/in 
cui abbia mangiato – ora non c’è piú» 
(Milano centro, da Pacific Palidases).

Così come avviene per la Rimi, può 
trattarsi di luoghi più angusti, difficili 
da rintracciare ma che, man mano, ri- 
compaiono nella mente del poeta. Sono 
frammenti memoriali e spaziali, che si 
ripresentano perché a un’espressione si 
rimane legati «come quei fazzoletti che 
un tempo si annodavano al dito/per 

@Irma Haselberger
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ricordarci di ricordare qualcosa»: un 
nocciolo, un seme qualcosa che vuole 
«firoire/che chiede a qualcuno di farlo 
aprire/di lasciargli dire quello che ha da 
dire. Pacific Palidases».

Questi luoghi da cui riaffiorano i ricor-
di a volte sono fondali oscuri e profondi; 
oppure sono posti che oggi raggiungia-
mo solo virtualmente, magari grazie a 
Google. All’interno della raccolta, colpi-
sce La donna che va nei bar, che è il rac-
conto di ritrovi frequentati con regolari-
tà. E anche qui si coglie quel senso di 
recupero di un vissuto, quasi una 
ricomparsa, in quanto è il lettore che, 
come in un puzzle, ricompone i pezzi 

delle vite raccontate da Voltolini: «Esce 
di casa: quando è sul marciapiede ha un 
attimo di incertezza,/se prendere a de- 
stra o a sinistra,/non cambia molto, 
perché o fa un giro in senso orario/ o lo 
fa in senso antiorario/ ma in tutti e due 
i casi passerà dagli stessi bar/solo in 
ordine diverso». La donna che va nei bar 
è anche la storia di una esistenza; è un 
microracconto che si apre a tante possi-
bilità di lettura. Si percepisce qui un 
senso di riconoscimento, perciò una 
sicurezza da parte della donna che si 
muove apparendo in questi versi: la 
donna non inciampa negli ostacoli dello 
spazio urbano.
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Racconti quelli di Voltolini; ma soprat-
tutto storie di uomini e di donne che si 
spostano in luoghi precisi ma aperti 
come le strade. Per questo offrono un 
senso della prospettiva, una visione che 
non è chiusa, ma ampia ed estesa. Ci 
sono piazze e poi scorci di viali alberati. 
Non ci sono altri edifici intorno, non c’è 
in queste vie un senso di soffocamento. 
Un’apertura che ricalca le aspettative    
di Bruno Zevi nella descrizione delle 
piazze. Bruno Zevi che, in Saper vedere 
la città. Ferrara di Biagio Rossetti (Mi- 
lano, Bompiani, 1960), definisce la città 
come una grande casa: «Nella città, 
come nella casa, valgono gli spazi che   
contengono, rivestono, esaltano mortifi-
cano, comunque confermano l’esisten- 
za dinamica dell’individuo, del gruppo 
della collettività. Il resto è scultura, 
packing, involucri, arredo […]. Analo- 
gamente, piazza di Spagna apparirebbe 
guasta senza il risucchio della scalina- 
ta di Trinità dei Monti e la spaccatu-      
ra d’ombra di via Condotti, e anche 
priva della berniniana “Barcaccia”, af- 
fondata nel suo bacino proprio dove 
s’incontrano i vertici dei triangoli».

Non sono invece luoghi precisati quel- 
li di Luca Raul Martini, autore della   
raccolta Tra due stazioni (Terra d’ulivi 
edizioni, 2018). Sono luoghi e spazi 
prettamente mentali. La verità di Marti-
ni è piuttosto un vissuto interiore tra 
fluttuazioni del linguaggio e della veri-  
tà lacanianamente intesa: «Lacaniana/ 
mente stanca la lingua che si srotola/ e 
a bordo della pista/ di elefanti/ nel vec-
chio circo arranca». (L’estate, da Tra due 
stazioni). Questi versi rimandano pro-
prio alla struttura simbolica del lin-
guaggio di Lacan, per il quale l ”enun-
ciato” (che è per Lacan il messaggio del 
discorso) non dovrà mai essere preso in 
quanto tale, bensì come enigma. 

Il lavoro di Martini rimanda, inoltre, 

’

alle sinfonie musicali, in cui si verifica 
una contrazione del tempo, come avvie-
ne, a detta di Adorno, nel Beethoven del 
periodo classico. La musica di Beetho-
ven non si distende nel tempo, ma 
ingaggia con esso una lotta, provocando 
un alternare dinamico: una fluidità e 
una tensione colte nello stesso momen-
to, un’energia che non conosce soste e 
resta così coinvolta in un incessante 
movimento. Nella postfazione alla rac-
colta di Martini, Tra due stazioni, lo 
stesso Amedeo Anelli scrive: «Il linguag-
gio sequenziale, di un tempo costretto in 
un inizio e in una fine nella durata, un 
frammento di immagini e di suoni (pro-
prio di una politecnia come il cinema      
o usato come nuovo banco di prova 
compositivo della musica, si pensi alle 
Sequenze di Luciano Berio) permette a 
Martini di intraprendere il suo viag-     
gio fra le stazioni un po’ bibliche e un   

@Andrés Fidel R.A.
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po’ ferroviarie, in un impeto da Reali- 
smo Terminale. Ed è in quest’ultima 
ottica, in un mondo non ancora salvato 
dagli oggetti e dagli uomini-oggetto e 
dalla loro usura, che si materializza la 
Stimmung di Martini».

In Martini ci sono luoghi che sembra-
no oltrepassare i confini del tempo. La 
sua opera è divisa in piani sequenziali in 
cui interagiscono fattori e valori diffe-
renti da quelli che intendiamo erronea-
mente chiusi in uno spazio e in un 
tempo definiti. Nella poesia di Martini, 
oltre a una solida formazione classica, si 
capta questa capacità di giocare con le 
parole, di chiudere ogni verso in manie-
ra inaspettata al lettore, come se l’inten- 
to fosse quello di manifestare ironica-
mente la drammaticità di una situazio-
ne o di un contesto: «Ho sceso la strada 
dove/ si aprivano gli alberi/su uno ster-
rato/Due sordomuti/camminavano 
davanti/nella polvere/gesticolando 
lenti/ Come anziani piccioni/Ho chiesto 
loro indicazioni» (Ghiaccio, da Tra due 
stazioni). Quindi, nei versi di Martini, si 
coglie l’eco di una parodia montaliana.

In questa ricerca dei luoghi merita       
di essere segnalato anche il giovane     
Michele De Virgilio, autore di Tutte le 
luci accese. Poesie 2011-2017 (Giuliano 
Ladolfi editore, 2018), volume uscito 
con la prefazione di Paolo Di Paolo. Si 
tratta di poesie dallo stile asciutto e 
intenso; racconti di esperienze giovanili; 
annotazioni di viaggio. L’autore prima 
trattiene e poi trasmette al lettore in ma-
niera limpida le sensazioni di un vissu-
to, gli odori, ma anche e soprattutto le 
più disparate culture che gli capita        
di incrociare durante il tragitto. Sensa-
zioni che, come una fissazione, si insi-
nuano nella sua mente, per essere re- 
stituite con la stessa energia con cui 
sono state vissute; oppure possono 
essere più semplicemente trattate come 

esperienza di vita, che si sedimentano 
nella coscienza dello scrittore. Materiale 
che resta lì e dal quale si può attingere 
in qualsiasi momento, per attuali o 
future scritture. In questo ultimo caso, 
si tratterebbe di letture che un domani 
meglio comprenderemo e racchiudere-
mo nel termine “gioventù”: «Ero a Praga, 
con Anna. E dal Castello/di San Vito 
riuscivo a scorgere la sua Vltava/e        
mi sembrava di sentirne la sordità/e        
i matrimoni dei contadini/e le danze 
delle sirene nelle notti/di luna piena.    
Le pareti/ decorate a sgraffito della sua 
Litomyšl/ mi disegnavano con precisio-
ne la nota acuta». Sono questi luoghi 
fisici e concreti, che sono però il perno 
di un sentimento, sono i luoghi in cui 
vengono ricuciti valori come l’amore o 
l’amicizia.

Per questo nelle poesie di De Virgilio 
non mancano né la freschezza dello 
sguardo giovanile – curioso com’è di 
assimilare tutto ciò che incontra – né un 
certo umorismo, una leggerezza misura-
ta, che gli serve per parlare delle umane 
debolezze, ma senza mai allontanarse-
ne, senza il desiderio di voler prendere le 

@Emese 'Durcka' Laki
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distanze. Non è né un fuggire né una 
resa, ma è uno sguardo consapevole sul 
mondo. Uno sguardo ottimista, pieno di 
fiducia. Basti leggere Il cervello umano 
per cogliere l’ironia: «Forse è per questo/ 
che Paolo si zittisce/quando cadono le 
foglie/ e il tavolo perisce».

Quello che conta in questo discorso 
sulla poesia e sui luoghi è anche la rap-
presentazione dello spazio, che risulta 

più problematico. Una “città ideale” non 
può essere composta da pezzi finiti cioè 
“conclusi” nella propria cornice; di una 
città occorre scorgere anche i vuoti, pro-
prio come avviene in poesia in cui lo 
spazio vuoto tra due parole sta al ritmo, 
infonde musicalità. Scrive Zevi: «Anche 
l’arredo urbano è arte, quando attiene 
agli spazi; scade a cosmesi e “styling” in 
mancanza di essi».
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Luciano Ragozzino

ARAZZIERI 
di Nicola Dal Falco

È dentro la campagna, in una campa-
gna che di sera si svuota, dove i treni 
vanno altrove, che lo sguardo s’aggrap- 
pa all’albero della corte, alto, vasto         
di rami e di stelle. Qui si regala la pa-    
ce, pensiero retto, sostanziale, evidente, 
oggi e dopo, solennemente o per celia e 
piacere. Non un albero di giustizia che 
mancano contado e conti, ma un sentie-
ro verticale, ipotenusa di cuori smarriti.
L’unico brivido che incrini il silenzio         
– quella strana quiete di macchinari e 
capannoni – è il cedro che sparge d’aghi 
un sagrato, soffice, bruno, metallico.
Se ancora esistono isole vaganti nel-      
le notti di luna, che svelano la geome- 
tria dei corpi immersi, questa corte          
a Sona, cinta da mura di sassi, tolti nel- 
l’Adige, conserva spezie di mare, di notte 
pesta, gonfia, inumana, senza pertanto 
tornare animale. 

Ci trovammo in tre, seduti fuori dal 
bar, come a una partita a carte in un 
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paese di grandi giocatori. Insieme per 
dividerci versi sciolti e prose, comuni ed 
estranei alla piccola folla del pomeriggio 
ancora estivo.
Al tavolo, all’inizio, s’era seduto l’incan- 
tatore di animali, un uomo retto, giusto 
abbastanza da intrecciare ancora di- 
scorsi con le proprie bestie. L’ultima 
arrivata era un alpaca. Lo conoscevo già 
per il suo cavallo, maestro di doppiezza, 
e per la schiera omerica di infallibili cani 
da tartufo.
Mi colpì questa sua passione esotica e 
un po’ chic, poi, riflettendoci e docu-
mentandomi, scoprii che l’alpaca man- 
gia e beve poco, offrendo in cambio una 
naturale eleganza, forse più bambolesca 
che altera, però non priva di sostanza 
con quel suo collo alla Modigliani e due 
occhi spasmodici come, appunto, se ne 
vedono sulle tele del pittore livornese. 
Una pecora superiore, insomma, che 
aveva alzato a dismisura la fronte, tro-
vando l’orizzonte finalmente libero.
Gli incontri si fanno per, poi, mettere in 

La corte del cedro

Ciaricè
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fila le coincidenze. E quel pomeriggio 
non fu da meno. Il treno delle casualità 
era così composto: il bar col suo nome 
strambo, il collo dell’alpaca e una chiac-
chierata letteraria.
Di cosa dovrebbero parlare i poeti se 
non di apparizioni, di tasche piene e 
rivoltate. Se ne vanno in giro, cercando 
il ritmo nei discorsi, a far danzare le 
cose, a scuotere l’attesa, a scuotersi.
Bevendo solo acque limpide o appena 
colorate, abbiamo passato un’ora bella, 
un’ora cortese come magari avveniva in 
secoli migliori.
Un’ora a chiacchierare, seduti fuori dal 
bar e sopra un mondo. Quel mondo 
invisibile anche ai poeti che qui, qualcu-
no, ha con certezza visto e nomina-        
to come il mondo dei colli lunghi o        
Faiolosotto.
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L’accesso, se non erro, è proprio al-     
l’ingresso del bar che, a questo punto, 
svela per intero l’arcano del nome: c’è di 
nuovo, ancora e sempre ciaricè.
E se per tutti si parla solo di un bar 
ricomparso, ora anch’io penso che ciari-
cè è perché ciarisono. Loro, i colli lun- 
ghi, presenti, remoti e futuri abitatori di 
alcuni sogni duri a morire e difficili da 
descrivere.
Vedo l’alpaca, filmata sul telefonino, no-
bilissima, ma a tratti tradita da un fre-
mito che le sale lungo i fianchi. Vede 
anche lei cose immortali, chissà?
Certo è che il visitatore di mondi, ogni 
volta che entra nel bar, scorge un’albe-
reta. Qua un tronco, là un altro, alti, 
lisci, silenziosi. Non importa chi parla, 
chi legge il giornale o chi discute, dietro 
i tronchi, ci sono delle ninfe che, ricono-
scendolo, lo salutano, mostrando l’alta 
fronte, gli occhi impavidi e il bel collo.

Aggiunge diletto, sapere qualcosa di 
un posto di merende. C’è una collina 
fuori Lucca che mi attira proprio in quei 
giorni dove detesti Atene e vorresti 
vivere in Beozia. Giornate che risorgono 
solo perché ti tagli il pane in grembo e 
mangiucchi formaggio e olive. 
Ore sedute e liete, dove ti affidi all’anima 
caprina di un dio come una serpe dorata 
al sole. Un desiderio che m’acchiappa 
anche se fuori è fresco, autunno come 
inverno. In quei casi, ammetto, però, 
che l’inclinazione beotica vacilla un po’ e 
al suo posto s’insinua una tentazione 
eremitica, pro Ordo Sancti Hieronymi.
Da beota a beota (lo erano Esiodo e Pin-
daro) inizio a darti qualche ragguaglio, a 
cominciare dal nome Montecatino che 
potrebbe derivare da Cati, patronimico 
etrusco. Quando costruirono la strada 
per sistemare l’acquedotto, e autorizza-
re grazie alla comodità della carrozzabile 
lo spoglio sistematico di infissi, embrici 

Posto di merende

@Luciano Ragozzino



e tegole della chiesa a Santa Maria 
Assunta, ci furono degli scavi e il posto 
risultò abitato nel V secolo a.C..
Belli di sonora evidenza sono i docu-
menti come questo passaggio che ripor-
to tale e quale: Addì 1° settembre 1074 
Ildebrando di Moana donava al vescovo 
Anselmo la sua porzione del castello di 
Montecatino.
Tra i rogiti di Alluminato Iacobi si legge, 
poi, che Ciome Bonaiunte della Cappella 
di S. Maria di Montecatino del Plebato di 
Torre, ha da ora interamente pagato e 
soddisfatto Vanne figlio di Lando Callia-
nelli di Lucca, dandogli librate otto e sol- 
di sei di denari lucchesi. Atto avvenuto, 
essendo rettore della Chiesa di S. Ma-    
ria di Montecatino Stefano e testimone 
Ciardello Albertini.

-

Oggi, il mio posto di merende (sovranità 
limitata e occasionale, ma goduta appie-
no) conserva una defensa, bella torre 
campanaria merlata e nasconde dietro 
un sipario d’edera e vitalba la chiesa che 
fu anche monastero fino alle alienazioni 
napoleoniche. 
Mauro, vedetta d’incendi sul Montecati-
no, mi assicura che, sotto quel muro di 
verdura che trema con il vento e somi-
glia a una bestia addormentata, ci sono 
delle scenette settecentesche, affrescate 
in riquadri di un metro per un metro    
su i muri della canonica. Dipinte non 
per ammaestrare, ma per qualche altro 
ghiribizzo, per tedio, scherzo o ringra-
ziamento da qualche ospite fisso o di 
passaggio.
Una sorta di sfogo manierato, di lazzo 
educato, più allusivo che reale, più 
l’urgenza di narrare che dire qualcosa di 
preciso e tantomeno di solenne. Ma cosa 
rappresentano? La memoria di Mauro si 
limita a due scene. Di più non ricorda.
Un tableau ritrae dei cacciatori che dan-
zano, l’altro un monaco tallonato dal 
diavolo. Scene ammiccanti che potevano 
anche riferirsi a situazioni tipiche di un 
luogo come Montecatino, già collina, ma 
con la città sempre in vista.
Ciò che mi colpisce è quali scene abbia 
selezionato il ricordo. La gioia ballerina 
dei cacciatori, lontani parenti di Ciome, 
Vanne, Ciardello, e la presenza discreta, 
direi familiare, del tentatore.
Così speculare alla sua vittima da scam-
biarsi abito e ruoli. Il diavolo non è 
un’ombra che tende agguati è proprio 
una persona, un doppio che cammina, 
facendo attenzione a non lasciare im-
pronte, a mettere i propri passi in quelli 
del religioso. 
I cacciatori, molto più che ebbri girano 
in tondo convinti, perché tutto attorno a 
loro gira: piante, animali, rocce, la fortu-
na come la sfortuna, la forza da usare e 
di cui temere.  
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Forse, nella semplicità burlesca degli 
affreschi, si nasconde un nesso antico, 
un altro modo di pensare il mondo.
E allora, torna prepotente l’idea di        
un dio caprino, dell’ora di Pan che in 
questo posto di merende potrebbe aver 
lasciato velati e indiscutibili segni.
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Ma c’è un’ultima cosa che ho saputo. 
Oltre a Maria Assunta, sul sagrato verde 
di Montecatino, si festeggiava anche 
San Gregorio Barbarigo, donando a tutti 
i bambini un pane. 
Proprio un posto di merende.

@Silvana Malinovic
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Silvia Tomasi, seguendo un cammino variegato di itinerari, mappe e luoghi, ri-  
percorre compiutamente l’attività artistica di personaggi illustri quali Claudia     
Losi, Elena Berriola, Latifa Echakhch, Claes Oldenburg, El Anatsui, Alighiero    
Boetti e molti altri. Un progetto che viene raccontato su «FuoriAsse» nel corso di più 
pubblicazioni.

In questo numero, la Tomasi chiude il suo saggio con un paragrafo intitolato Un 
filo d’infanzia concentrandosi sul lavoro che Rebecca Agnes ricama su un telo di 
cotone bianco o su quello dell'artista sarda Maria Lai.   

Caterina Arcangelo

@Rebecca Agnes Phalanstère, Familistère, 
unité d’habitation 2014 Ricamo a mano (a 
punto erba) su cotone 200 x 165 cm circa, 
�li colorati in varie gradazioni di marrone.

Un �lo 

di Silvia Tomasi
d’infanzia
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Un Phalanstère, Familistère, unité 
d’habitation, tre progetti utopici di abi-
tabilità e di vita ideale, inseriti uno 
nell’altro che Rebecca Agnes ricama su 
un telo di cotone bianco (200x165 cm). 
Alla ricerca di un progetto per una città 
perfetta, l’artista pavese (1978) unisce il 
falansterio ideale di Charles Fourier       
e il Familistère di Jean-Baptiste André 
Godin. Con il suo progetto del 1822, 
Fourier immagina una grande struttura 
verticale autoreferenziale in tutti i ser- 
vizi, abitata da 1620 cittadini, uniti        
in falange; il Familistère de Guise è la 
realizzazione pratica del falansterio, co- 
struita fra il 1858 e il 1883, dove vive 
una comunità sociale che divide parite-
ticamente lavoro e ricchezze. Contro le 
scorie del consumismo, Rebecca Agnes  
ricama una mappa utopica di una città 
sognata e sempre fallita, arricchita nel- 
la sua realizzazzione anche con la fac-
ciata di una delle Unité d’Habitation di 
Le Corbusier (1947). In realtà, l’utopia è 
sempre venuta alle strette con chi recla-
ma davanti al tribunale del possesso 
l’insufficienza dei propri averi e aspira 
alla ricchezza. E allora? Meglio sognarla 
con il punto erba, l’utopia: un punto 
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Mappa Blu -- Ricamo a mano a punto erba su cotone, �lo colorato, 100 x 220 cm, 2012

infantile che rimanda a prati e visioni in 
cui gli aspetti quotidiani della vita pos-
sono innalzarsi alla sfera degli archetipi.

È in questa linea di un recupero        
della semplicità infantile che Agnes  
crea mappe di invenzione dei pianeti o 
un’Europa ricamata in tenero azzurro 
secondo quel pulito perimetro delle car-
tine mute che si usavano a scuola; fuori 
da tutto ciò che si sente convenzional-
mente e stupidamente adulto, l’artista 
chiede al bambino che è sempre in noi, 
anche da grandi, di contrassegnare con 
una perlina le isole trovate nei nostri 
viaggi e, attraverso il ricamo, il vuoto  
nella mappa lasciato dall’artista verrà 
colmato dalla nostra forza visionaria.

Nella volta della Sistina «Michelangelo 
ci racconta come è nato l’uomo. Ma ce lo 
dà perfetto nella sua crescita animale, 
troppo bello e troppa natura per essere 
uomo. Sappiamo che quest’uomo ha 
perso il Paradiso Terrestre… Perché?, 
mi sono chiesta, perché non era stato 
bambino, non aveva giocato abbastan-
za». La voce lenta, rarefatta nelle parole 
di una vecchia Maria Lai srotola come 
da una arcolaio la storia di Adamo che 

-



non ha giocato e per questo rinuncia 
all’Eden; si sa che i vecchi saggi lascia-
no cadere i cascami di vocaboli per fili 
essenziali di storie, così Maria Lai ci con 
duce per mano, ci fa entrare da una 
delle minute porte rettangolari scavate 
nelle rocce, gli ingressi delle janas, le 
piccole api-fate, del mondo atavico della 
Sardegna. «Noi siamo gli eredi di chi     
ha perso il Paradiso Terrestre. Abbia- 
mo bisogno di giocare perché solo così 
riconquisteremo il paradiso terrestre. 
Avremmo bisogno di ripercorrere questa 
storia, in un mondo che ormai sem-    
bra destinato allo sfacelo. Io sono una    
bambina che gioca».

“Lasciatemi divertire” dice Palazzeschi 
in uno dei suoi sberleffi poetici più 
grandi di qualsiasi poema impegnato, 
“lasciatemi giocare” dice Maria Lai con  
il suo sguardo di liquirizia pura, come 
fanno i bambini che inventano di esser 
qualcun altro perché la loro vita non gli 
basta e così nascono le storie e «raccon-
tare storie è un modo di giocare e di ri- 
trovare qualcosa di un vecchio paradiso 
dimenticato».

  Per l’artista sarda, morta novantatre-
enne nel 2013 nella sua isola, da cui ini-
zialmente si era allontanata (perché lì si 
sarebbe sentita «normale» e si sarebbe 
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ammalata), l’arte è come una palla: non 
la si può trattenere, altrimenti il gioco si 
conclude, la si deve rilanciare, magari 
con tiri verso spazi siderali o verso que- 
gli interstizi geografici sospesi a volo 
d’uccello dove si crea l’arcobaleno, una 
«acrobazia sul filo del mistero/teso tra 
terra e cielo». E poi occorre crearne la 
memoria con mappe ricamate dove si 
lanciano i punti con l’ago per costruire 
mondi e orbite che si allargano a dismi-
sura, come i cerchi nell’acqua formati 
dal capitombolo di un sasso. I suoi mon- 
di cuciti sono percorsi da direttrici mi-
steriose, orbite fra grovigli di fili e agu-
gliate lasciate sospese. Globi, emisferi 
incompiuti partoriti nel segreto dell’arte, 
accompagnati alcune volte da scritte in 
alfabeti sconosciuti perché, afferma Lai, 
«L’arte trascina il mondo nell’infinito».

Per Maria Lai basta lanciare nel vento 
anche un nastro celeste, uno svago dal- 
l’apparente inutilità e si crea arte, anzi 
con quel semplice cordoncino è riuscita  
a smuovere un intero paese, il suo sel-
vaggio borgo natio, Ulassai, dove ranco-
ri, dispetti, riottosità tenevano i paesani 
isolati e soli. Il nastro color di cielo pro-
veniva scodando dal mondo lontano del- 
le fiabe sarde e ha provocato una festa 
corale nel 1981. Legarsi alla montagna è 
stato il nome della cerimonia collettiva e 
tutti gli abitanti di Ulassai, abbassati i 
muri di contrasti, come novelli “creativi” 
hanno legato pezzo dopo pezzo quella 
fettuccia con nodi e fiocchi, allacciando 
tutte le porte delle case. I 27 chilometri 
di nastro utilizzati si arricchivano di 
asole per avvolgere pani della festa, “su 
pani pintau”, poi il nastro veniva portato 
su su fino a stringere in un abbraccio e 
con nuovo patto di amicizia la roccia del 
Monte Gedili, la montagna che sovrasta 
e frana su Ulassai. E lei, «capretta desi-
derosa di precipizi», come l’aveva defini-
ta il padre nella sua infanzia, con quel 
suo desiderio e ansia dell’infinito aveva 

William Kentridge’s. Nose Tapestries.-
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riportato coralmente il paese natale a 
ballare tutta la notte, inseguendo il filo 
di una leggenda locale, rinverdita in un 
grande evento fantastico nel presente.

Ma non si pensi a Maria Lai come a 
una creatrice estemporanea di perfor-
mance. «Il gioco è l’arte dei bambini, 
l’arte è il gioco degli adulti», scrive l’ar- 
tista a Giuseppina Cuccu nel 1994.          
«Il gioco, come l’arte, ha regole severe,     
è una macchina che porta lontano».                                                 
L’ arte è per lei un artificio rigoroso, che 
non ammette ingenuità, come non am-
mette errori il ritmo di una poesia o 
l’arte meticolosa e raffinata del tessere, 
tradizionalmente assimilata a quella del 
comporre poetico.

Eppure, in questo giardino ordinato 
del tessere, del comporre così ben ripar-
tito per creare armonia, può esistere la 
rivelazione di un segno, di un nulla, di 
una grazia, la serpentina di una linea 
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Ulassai Progetto del nastro celeste.
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sismica, che creano un nuovo ritmo, 
una misura rinnovata.

Ce lo racconta lei stessa nel cortome-
traggio Inventata da un dio distratto 
girato nel 2008 da Marilisa Piga e Nico-
letta Nesle. L’artista rievoca la discus-
sione avvenuta con gli operai che alza-
vano le formelle di pani e pesci in ce- 
mento da lei ideate per il muro di conte-
nimento della Via del Rito;

«Ma lei come capisce che un pezzo è da 
spostare?» chiede un operaio

«Ascolto il muro»
«Il muro pensa?»
«Il muro mi dà delle indicazioni» 
«E come fa a capirlo?»
«Lo ascolto, lo ascolto con gli occhi. Se 

leggi una pagina tu la stai ascoltando 
con gli occhi»

Ascoltare i segni con lo sguardo. Per 
Fabrizio D’Amico, che dedica un saggio 
all’Inventare altri spazi, titolo della 
mostra cagliaritana della Lai nel 1993, 
«il cogliere il segno con lo sguardo è il 

tratto peculiare e permanente della sua 
poetica. Segno che è in lei ora scavo,  
ora avventura, ora simbolo intero e ora 
frammento onirico, ed era ora l’uno e 
l’altra cosa insieme. Un segno che ri- 
scatta anche l’anonimo cemento di un 
muro di contenimento lungo la via che 
sale dal mare verso la montagna».

Nel 1993 Maria Lai lavora alla Scarpa-
ta, un intervento che si potrebbe defini-
re di land-art alle pendici della monta-
gna di Ulassai. Sulla ex discarica di 
rocce cementate si dispiega la mappa di 
un grande cielo di stelle fisse; poi vicino 
come gobbe e spuntoni riemergono ossa 
preistoriche di un gigantesco drago; nel- 
la parte più alta dell’opera, Lai dispone 
perché siano saldati alla terra alcuni 
elementi di pietra e acciaio che compon-
gono una sorta di grande radar. Un im-
provviso forte rovescio notturno ha fatto 
rotolare per un tratto questi elementi, 
scomponendo l’opera. Maria osserva 
con molta calma la nuova disposizione 
leggendovi “quel ritmo” che cercava – «la 

-
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montagna ha parlato!» – disse, chieden-
do ai suoi collaboratori di salvare quel 
nuovo ordine».

Nella Lai si trova la saggezza in fondo 
al candore di ogni giorno, l’intelligenza 
travestita nei panni dell’apparente grul-
leria, la follia poetica travestita come 
burbera cocciutaggine da mamuthones. 
È una maga che libera le storie ataviche, 
è figlia delle pietre dell’Ogliastra e del 
vento di Ulassai. Le sue radici sprofon-
dano nella preistoria, ma anche nel buio 
fantascientifico di 2001: Odissea nello 
spazio. Il film di Stanley Kubrick le 
ispira Mappe stellari, titolo di una mo- 
stra di successo a Miami nel 2013, dove 
una delle sue invenzioni di geografie tes-
sute, del 1977, venne ribattezzata La 
Vela. Qui una grande piramide bianca  
si eleva come il monolite della mitica 
pellicola del regista inglese. 

Il tema di Kubrik era congeniale a 
Maria Lai, era suo: il mistero della vita 
quotidiana non è separabile da quello 
del cosmo e quello che non conosciamo 
è qualcosa di immenso, ma partendo 
dalla semplicità delle cose, le rocce e      
il vento, il mare, auscultando i battiti 
del pianeta, si tessono geografie nuove, 
luoghi ignoti o invisibili, planisferi bui 
ma pieni di stelle, «mondi sopra e sotto 
di noi con meridiani e paralleli che diso-
rientano e rimangono incompiuti come 

Ulassai – La scarpata 1993 

la vita» così li descrive Manuela Gandini 
in un articolo su «La Stampa».

Attualmente, le Geografie astrali di 
Maria Lai si possono vedere esposte nel- 
la casa che ospitava sala d’aspetto e abi-
tazione del Capo stazione di Ulassai, 
diventato il Museo Stazione dell’arte. 
Nessun luogo migliore per la stazione 
orbitale dell’artista. Ci sono grandi vel-
luti neri, o tessuti bianchi con strisce 
rosso incandescente e un gioco di azzur-
ri nati dalla tela jeans, dove ago e filo 
hanno tramato meridiani e paralleli di 
mondi siderali in continua trasformazio-
ne e parole di lingue sconosciute. Da 
questi mondi, ancora in via di genera-
zione, pendono i fili della creazione, 
quasi cordoni ombelicali, materia primi-
genia , grovigli embrionali. 

Maria Lai – Vela 1977 -Tessuto e �lo su tela. Foto Studio 
Vandrasch. Courtesy Nuova Galleria Morone.
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Maria Lai – Geogra�e astrali - Stazione Museo Ulassai 

Nel primo libro del De raptu Proserpi-
nae, Claudiano (V d.C.) narra l’antefatto 
del rapimento di Proserpina, la giovane 
figlia di Cerere, da parte di Plutone, re 
degli Inferi. La dea fanciulla sta rica-
mando un peplo, pensato come dono 
per la madre, con scene di soggetto co- 
smologico, dove celebra l’ordine cosmico 
governato dagli dei. La madre le ha im-
posto di non uscire mai dalla reggia. Ma 
Proserpina, attratta dal richiamo ingan-
nevole di Venere, abbandona il telaio e 
va a raccogliere i fiori dei prati. Qui na-
scosto l’attende Plutone che, spalancato 
un abisso nella terra, la inghiotte, tra-
scinandola per farla sua sposa nel mon- 
do buio degli inferi. Fin qui la storia è 
nota dal testo di Ovidio, ma Claudiano 
prosegue il mito immaginando il rientro 
di Cerere, presaga di sventure. Quando 
la dea entra nella reggia la trova abban-
donata e incredibilmente già avvolta 
dallo squallore. In particolare è il peplo 
che Proserpina stava tessendo, così bru-
scamente interrotto, a giacere nel disor-
dine, ma i suoi fili sono stati ripresi       

da un ragno che in “modo sacrilego”   
sta concludendo la filatura del divino 
mantello. 

Divinus perit ille labor, spatiumque relictum/
 audax sacrilego supplebat aranea textu

 (Libro III,vv 157158 s.). 
(Il lavoro divino era perduto e un audace ragno 

terminava con una tela sacrilega 
la tessitura abbandonata).

Un ragno, più esattamente un ragno fem-
mina (Aracne), audace e sfrontato, lancia il 
suo filo per continuare a tessere con altre 
derive il mondo perduto degli dei negli spazi 
siderali e lascia grovigli pendenti di fili, co- 
me sgorbi misteriosi e leggeri: messaggi      
di parole inventate e alfabeti immaginari  
simili a quelli che nel lontano futuro, di- 
ventato il nostro presente, Maria Lai avreb-
be garbatamente sgomitolato davanti ai  
nostri occhi di bambini stupefatti, collegan-
do un’infantile voglia di giocare alla sua 
incontenibile fame di infinito.

Maria Lai Mondo incandescente  
-  Stazione Museo Ulassai 
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Maria Lai – Fame d’in�nito, 1997,velluto, �lo,terracotta cm 55x75 (foto concessa dalla sign.ra Angela 
Grilletti Migliavacca. Arte Duchamp. Cagliari 
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Marsiglia
di Luigi Vergallo

Le città e le loro anime

Bella ciao, Marseille

Marsiglia ha una brutta fama. Troppo 
forte è il ricordo della città portuale, che, 
nel corso dell’Ottocento, era in continua 
espansione; della zona franca di prosti-
tuzione che, dal mare, saliva verso il 
Panier e tutti gli altri quartieri; delle effe-
rate battaglie fra bande dell’inizio del No-
vecento, con i suoi protagonisti – degni  
di un western di qualità – dai sopran- 
nomi creativi e pazzeschi: Grossa Testa, 
il Pazzo, Orecchio Piegato, ma anche Il 
Panettiere, Tin Tin, Il Milanese… Poi la 
guerra, i reati legati alla sussistenza, i 
furti di carbone, quelli di biciclette, di 
olio, di cibo. E poi gli anni Trenta, quelli 
della corruzione, l’enorme servizio d’ordi-
ne dei boss dominanti, pagato dalle cas- 
se pubbliche perché assunto in massa 
nella polizia municipale, l’occupazione 
nazista, la resistenza dentro i vecchi 
quartieri, “covi di comunisti, anarchici, 
antifascisti e banditi”, rioni così duri da 
penetrare – con i loro vicoli, con la loro 

legge del silenzio, con il loro antico orgo-
glio –, da convincere i tedeschi della 
necessità di farli saltare per aria, usando 
la dinamite e deportando migliaia e mi-
gliaia di persone negli altri quartieri. Una 
città in cui, come si racconta in città, 
una pagina su sette dell’elenco telefonico 
è fatta di “Esposito”. Forse è una leggen-
da, ma sappiamo per certo che, all’inizio 
del XX secolo, dati del censimento alla 
mano, un abitante su cinque era di origi-
ne italiana, senza contare gli immigrati 
di seconda generazione. Una città dove 
per decenni ha dominato incontrastato 
un uomo nato a Itri, nei pressi di Gaeta, 
Francesco Spirito, una città dove l’italia- 
no lo capiscono in molti, ancora oggi. 
Poi, dal secondo dopoguerra, mentre la 
criminalità si faceva sempre più violenta, 
meno folcloristica, sempre più dedita alle 
rapine sanguinose, al traffico internazio-
nale di stupefacenti, al controllo dei mer-
cati illegali, fino a Parigi, la fama dei 
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“marsigliesi” arrivò al mondo intero, ma 
soprattutto in Italia. Storicamente, Mi- 
lano e Marsiglia erano legate da una 
comune e reciproca frequentazione fra i 
malviventi delle due città. Da Milano si 
“andava in gita” a Marsiglia, nella spe-
ranza di sfuggire alla polizia, e da Marsi-
glia si veniva in gita a Milano. Questo 
all’inizio. Poi “i marsigliesi”, come si sa, a 
Milano e in Italia iniziarono pure a farci 
rapine e a formarci le bande, mentre i 
milanesi e gli italiani partivano per veri e 
propri tour della truffa lungo la Costa 
Azzurra e fino appunto a Marsiglia.

Negli anni Ottanta, i racconti dei pochi 
temerari, che partivano dall’Italia per 
andare in visita a Marsiglia, parlavano   
di una città pericolosa, a tratti spavento-
sa, e comunque poco ospitale, corrotta, 
sporca. Ancora oggi, a tutti capita di sen-
tire queste stesse parole. E fra gli amici, 
che fanno ritorno da Marsiglia, si sente 
dire che è “pericolosa”, e molti altri, 
invece, la descrivono come “una città 

-

tanto sporca”. La stessa idea di insicu-
rezza fatica a scomparire proprio perché 
continuano a essere riproposte opere nar 
rative, o famose serie tv, incentrate sui 
temi della corruzione e della violenza       
– che proprio da Marsiglia prendono il 
nome.  

Poi ci siamo noi che l’amiamo. Noi che 
siamo arrivati laggiù per studiarci, per 
lavorarci, insomma per viverci un po’, e 
ci siamo sentiti accolti, mai in pericolo, 
calati in una dimensione strutturalmen-
te internazionale, dove si può attraversa-
re il Panier per scorgerne i colori e la bel-
lezza, o prendere casa a Les Goudes e 
illudersi di vedere Izzo ancora seduto a 
mangiare sul porto, o il suo Fabio Mon-
tale uscire con la barca a motore. Noi 
ex-giovani italiani che di Izzo abbiamo 
amato tutto, anche la retorica. Noi che di 
Marsiglia abbiamo amato lo sporco, la 
città che chiude presto la sera ma dove 
un arabo o un africano, che ti faccia 
mangiare lo trovi sempre e comunque, 
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ultimi, i senza casa, i senza patria, gli 
immigrati più poveri, i tossici. Quei luo- 
ghi toccavano il cuore sensibile della cit- 
tà, ma ne simboleggiavano anche il de- 
grado. Erano una marca indelebile, il se- 
gno di una grandezza sempre evocata ma 
forse mai davvero acquisita, e dunque 
erano il segno di una sconfitta. Ma fu- 
rono recuperati. Gli 11 milioni di visita-
tori arrivati in città per gli eventi cultura-
li del 2013 hanno scoperto la bellezza     
di Marsiglia, la gioia del blu marino, del 
vento forte, le molte facce e culture della 
città, i suoni, l’odore del basilico, di aglio, 
della salsa di pomodori sparso ovunque 
per strada. E della città ne hanno parlato 
nel mondo. Hanno visitato il museo inau 
gurato proprio quell’anno – il Mucem, il 
Museo delle civiltà dell’Europa e del Me-
diterraneo –, hanno visto la bellezza di 
quella costruzione sul mare. 

-
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dove i socialisti hanno finanziato la cul-
tura come pochi altri in Europa, e creato 
archivi, biblioteche, Università, centri di 
ricerca all’avanguardia e apprezzati ovun 
que nel mondo, dove puoi girare la sera 
nei peggiori quartieri e loro sanno chi sei, 
cosa vuoi, e tu pure sai bene chi sono, 
ché mica si nascondono troppo. Poi ci 
sono i quartieri poveri, certo, ci sono i 
quartieri privi di spazi di condivisione e 
di socialità, senza servizi, con enormi 
dormitori dove “fin qui tutto bene”, come 
si diceva in apertura del film L’odio di 
Mathieu Kassovitz, mentre si stava pre-
cipitando nel vuoto. Eppure, sempre, re- 
spiri un forte senso di umanità e d’orgo-
glio, un’appartenenza che fino all’arrivo 
del Fronte Nazionale non era apparsa 
esclusiva.

Noi avevamo ragione. Abbiamo tenuto 
duro e, con gli Anni Duemila, soprattutto 
con Marsiglia capitale europea della cul-
tura 2013, la città è veramente rinata. Il 
progetto “Euromediterranée” aveva già 
ridefinito tutta l’area del porto – che 
decadeva ormai da decenni – e l’aveva 
messa in relazione col centro della città, 
in senso urbanistico, architettonico, tu- 
ristico, abitativo. Parte delle moltissime, 
enormi strutture in disuso erano state 
recuperate e destinate a scopi diversi.   
Gli scrittori ci avevano fatto dormire gli 
ultimi, i senza casa, i senza patria, gli 

-
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Negli ultimi anni, però, sembra già spe-
gnersi l’onda lunga di quell’enorme fase 
di ristrutturazione e di riconversione. I 
cittadini di alcuni quartieri del centro 
denunciano la tendenza delle persone e 
delle piccole botteghe a fuggire dagli sto-
rici quartieri del centro, diventati troppo 
cari da abitare e da vivere. I volantini di 
protesta rotolano per strada, consumati 
e strappati dal vento. Quelli appesi sui 
muri sembrano aver perso un po’ della 
loro forza combattiva e trasmettono un 
filo di malinconia. È tutto vero purtrop-
po. Eppure, il cuore di Marsiglia pulsa 
ancora, e anche il nostro, col suo.

Vi lascio con una cartolina. Ero a Mar-
siglia da qualche tempo, come ricercato-
re invitato da un dipartimento della loro 
Università. Ero in un piccolissimo locali-
no di una via defilata in un quartiere       
di moda. Arrivando, avevo visto un 
ragazzino aiutare un barbone, che si era 
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pisciato addosso, a rimettersi in piedi, a 
spostarsi in un luogo più asciutto. Nel 
localino suonava un collega dell’Univer- 
sità. Insieme al suo gruppo cantava can-
zoni della tradizione italiana. Mentre noi 
ci divertivamo lì dentro, al Bataclan si 
moriva. La notizia arrivò che ancora par-
lavo, ridevo e bevevo. Fui assalito dalla 
nausea. Il giorno dopo un bellissimo cor- 
teo attraversò la città: giovani e anziani, 
francesi e stranieri, ebrei, vecchie arabe 
col velo accompagnate dalle nipoti senza 
velo, a loro volta accompagnate dagli ami 
ci francesi, truccate e commosse di es- 
sere lì. Erano tutti riconoscibili e fieri. 
Passammo vicino al porto, sotto l’ateneo, 
io trattenevo le lacrime, ma non le trat-
tenni più quando, dal sesto piano di     
un palazzo, alcuni ragazzi, sul balcone, 
presero a suonare e a cantare una can-
zone per me familiare: Bella Ciao. Ciao 
Marsiglia, ciao bella.

-
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Istantanee

distrutto; il bombardamento di Praga 
del febbraio ’45; il deposito delle statue 
e delle campane confiscate a Maniny.

Ovunque edifici sventrati, macerie, 
una città dilaniata. Ma sopra gli edifi-   
ci sventrati si affaccia il cielo. Un cielo 
limpido e pulito. E tra i palazzi crollati  
si fa strada la luce, una luce che si insi-
nua dall’alto attraverso le fessure illu-
minando a tagli ogni angolo: una scala, 
un’arcata, quello che rimane di una 
finestra. La malinconia avanza di pari 
passo con questa luce discreta e deter-
minata, e si fa via via sempre più intima. 
Camminando tra gli scatti si percepi-  
sce un senso di dolorante bellezza e di     

È un mondo devastato quello che si 
apre davanti a Josef Sudek, fotografo 
cecoslovacco di fama mondiale, noto an- 
che come il “Poeta di Praga”. Siamo nel 
1945, la Seconda Guerra Mondiale è ap- 
pena terminata e Josef Sudek cammina 
per le strade di Praga documentando i 
danni causati dal conflitto. Non stupisce 
che venga definito poeta: il suo sguardo 
è malinconico e straziante, profondo e 
attento alle piccole cose. La mostra pre-
senta quaranta immagini inedite, che 
vanno ad aggiungersi alla collezione di 
quasi quattrocento immagini di Pra-     
ga post-guerra. Tre i temi: il monaste-   
ro di Emmausy, quasi completamente 
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Museo di Roma in Trastevere
19/07 - 07/10/2018

Josef Sudek
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Topogra�a delle macerie. Praga 1945

FUOR  ASSE

a cura di Cristina De Lauretis



Istantanee

speranza. Qualcosa che fa male al cuore 
ma allo stesso tempo lo rende più legge-
ro. Ci sono scheletri di fabbricati, cam-
pane accatastate, vetri rotti, muri neri, 
travi, tende strappate. Ecco che soprag-
giunge un’altra sensazione: il dolore non 
per questa guerra, ma per tutte le 
guerre. L’idea di tutte le albe e di tutti i 
tramonti sulle macerie, e del mondo che 
va avanti, giorno dopo giorno, senza sa- 
pere. Il ricordo dei morti e dei sopravvis-
suti. Ed è così che questi scatti acqui-
stano valenza universale. Tutto il per-
corso si affronta in silenzio, fissando gli 
scatti e chiudendo gli occhi per impri-
mere meglio l’immagine, affinché un po’ 
di quella luce riesca a penetrare anche 
dentro di noi, illuminando i nostri angoli 
più bui.
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Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli 
segna uno spartiacque nella storia lette-
raria del Novecento. Quando uscì da 
Feltrinelli nel 1980 fu una rivelazione, 
uno scandalo e diventò subito un libro 
culto tra i giovani, un modello letterario 
a cui guardare. Si parlava di “nuova 
narrativa”, di una diversa sensibilità 
che portava con sé un linguaggio che 
oggi, a distanza di quasi quarant’anni, 
non è invecchiato, anzi, ha ancora molto 
da insegnare alle nuove generazioni di 
scrittori.

Tondelli faceva parte di una nuova 
ondata di giovani autori molto diversi 
tra loro. Boccalone di Enrico Palandri 
era il libro che veniva messo in contrap-
posizione a Altri libertini, creando una 
dicotomia tra letteratura come impegno 
e disimpegno che oggi ha poco senso. 
Erano categorie ideologiche di un modo 

a cura di Guido Conti
La novità della scrittura di Pier Vittorio Tondelli

di leggere che hanno fatto il loro tempo. 
Tondelli va affrontato in un’altra manie-
ra, cercando le ragioni della sua scrittu-
ra e del suo stile.

La prima edizione di Altri Libertini ha 
in copertina la parola “romanzo”, anche 
se si compone di sei lunghi capitoli, 
Postoristoro, Mimi e istrioni, Viaggio, 
Senso contrario, Altri libertini e Auto-
bahn. Il libro, in questo senso, ha una 
sua potente unità pur con modi e stili 
diversi di scrittura. Tondelli, nato a  
Correggio nel 1955 e morto giovanissi-
mo nel 1991, ha cominciato a scrivere    
il suo libro appena ventunenne, nel 
1976, quando frequentava il DAMS, a 
Bologna. Aveva ben 400 pagine dattilo-
scritte, che poi verranno rielaborate in 
casa editrice con un lungo lavoro di 
redazione e ridotte a meno di duecento. 
Fulvio Panzeri ha scritto che Tondelli ha 
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creato un personaggio capace di rac- 
contare «un immediato che non sembra 
avere né passato né futuro», e qui sta il 
discrimine con la stagione precedente 
dei Calvino e dei nuovi autori come 
Andrea De Carlo, uscito con Treno di 
panna, nel 1981, con Einaudi. Quelli di 
Tondelli sono personaggi senza passato 
e senza futuro, che hanno solo il proprio 
mondo da raccontare, un mondo di peri-
ferie, di abbandoni, di passioni picare-
sche, quelle di una generazione che si 
riconosce in un linguaggio eversivo nel 
contesto borghese e perbenista dell’Ita-
lia, che usciva dagli anni di piombo e     
si apriva alla festa, al rampantismo, e 
alla voglia di svago e spensieratezza 
degli anni Ottanta.

Leggiamo l’inizio di Postoristoro, il 
primo quadro che apre il romanzo:

«Sono giorni ormai che piove e fa freddo e           
la burrasca ghiacciata costringe le notti ai 
tavoli del Posto Ristoro, luce sciatta e livida, 
neon ammuffiti, odore di ferrovia, polvere gialla 
rossiccia che si deposita lenta sui vetri, sugli 
sgabelli e nell’aria di svacco pubblico che re- 
spiriamo annoiati, maledetto inverno, davvero 
maledette notti alla stazione, chiacchiere e gio- 
chi di carte e il bicchiere colmo davanti, gli 
amici scoppiati pensano si scioglie così dicem-
bre, basta una bottiglia sempre piena, finché 
dura il fumo. Ora che già di pomeriggio il piaz-
zale della stazione è blu azzurrino con i fari de- 
gli autobus che tagliano la nebbia e scaricano 
gli studenti s’arriva presto, verso le diciassette; 
ma quando il tempo è buono e il vento spazza     
i binari e razzola le carte sui marciapiedi e si 
vedono controluce le montagne, giù verso Sud, 
allora si va tardi, quando ormai solamente i 
militari di leva pestano i tacchi nell’atrio e qual-
che marchetta ubriaca, non più la calca chias-
sosa dei ragazzini e delle magliarine che si li- 
tigano i fotoromanzi con quelle dita già callose 
per i tanti sabati e domeniche e pomeriggi a     
far rammendi alla cucitaglia delle madri. Ma   
nel grande atrio, stasera, il vocio scalpicciante  
è insistente come nel foyer di un granteatro. 
Giusy arriva ogni giorno, puntuale come una 
maledizione saltellando sui tacchi e spidoc-
chiandosi la lunga coda di capelli che alle volte 
nasconde nel cuffietto peruviano; distribuisce 
occhiate veloci intorno passando svelto in mez- 
zo ai crocchi di studenti brufolosi che vengono 
dalla campagna alle scuole professionali qui in 
città e c’hanno le gambe curve e tozze e i fianchi 
larghi, ma anche culi rotondi e sodi e pare che  
i muscoli che si sfregano duri alle cosce debba-
no sprizzare via da quei blue-jeans intirizziti     
di nebbia, come nei pullman che la domenica 
dragano la provincia e rimorchiano verso le 
balere, ormai sospesi perché di notte, al ritorno, 
saltavano pure mutandine e reggiseni e in fon- 
do sui sedili allungati si consumavano gare di 
chiavaggio e pompinaggio, anche fra maschi…».

È un inizio che fece scandalo, nel      
linguaggio e nello stile. Tondelli rompe 
gli stilemi della narrazione tradizionale 
con lo scenario articolato e complesso di 
una situazione che non segue più un filo 
logico, ma si svolge a quadri, come se 
narrasse seguendo il movimento di una 
telecamera. Un movimento emotivo più 
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che logico, inseguendo diversi personag-
gi che vivono alla stazione di Reggio 
Emilia. Qualcuno ha scritto che il ro- 
manzo cerebrale e sperimentale di Cal-
vino, Se una notte d’inverno un viaggia-
tore, ricomincia nella stazione di Reggio 
Emilia raccontato da Pier Vittorio Ton-
delli, con una nuova sensibilità, con un 
realismo più crudo. Ma è soprattutto il 
ritmo, la musicalità a fare la differenza. 
Nelle scuole di scrittura non insegnano 
quasi mai il ritmo, la musicalità della 
frase. Quando si parla di scrittura si 
dimentica che il ritmo della frase è la 
musica portante del testo. Ciò vale in 
poesia, e anche in prosa. I ritmi di Pier 
Vittorio Tondelli suonavano nelle orec-
chie dei lettori di allora come una mu- 
sica nuova, un nuovo modo di pensare e 
di vedere il mondo. E ancora oggi quel 
linguaggio e quei ritmi mantengono una 
loro freschezza. La sua pagina è ricca    
di assonanze e allitterazioni, di modi di 
dire, di gergo giovanile, di frasi dialettali 
smozzicate, in un patchwork inconfon-
dibile. Di fronte a tanto piattume lingui-
stico che si trova nella prosa di romanzi 
di ventenni e trentenni di oggi, Tondelli 

-

-
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sembra un maestro inarrivabile. Le sue 
fonti non sono solo letterarie: c’erano il 
fumetto, la televisione, i video musicali 
che stavano per imporsi nel mercato 
rivoluzionando il modo di ascoltare la 
musica rock e pop. Tondelli racconta la 
realtà italiana con lo sguardo verso le 
periferie, narrando la vita di una nuova 
generazione allo sbando. Un libro poco 
politico, secondo certi schemi ideologici, 
ma in verità molto politico, perché era 
l’urlo tragicomico di una generazione 
non politicizzata, che non interessava 
alla politica, di qualunque schieramento 
fosse. Per capire meglio il lavoro di scrit-
tura di Pier Vittorio Tondelli, leggiamo 
un altro inizio piuttosto esplosivo, quel 
lo intitolato Mimi e istrioni:

«I Maligni noi ci chiamano le Splash, perché    
a sentir loro saremmo quattro assatanate pi- 
docchiose che non han voglia di far nulla, men-
chemeno lavorare e solo gli tira la passera, 
insomma altro non faremmo che sbatterci e 
pergiunta anche fra noi quando il mercato del 
cazzo non tira; ma noi si sa che è tutta invidia 
perché sa un’uccellagione come la nostra non 
gliel’ha nessuno in zona per cui è del tutto inu-
tile che quando ci vedono passare a braccetto    
o in auto ferme al semaforo, ci gridino dietro  
uscendo dai bar e dai portici o abbassando i 
finestrini delle loro Mercedes: “Veh, le Splash, i 
rifiut ed Rez.” È veramente inutile. Perché a noi 
non ci frega un bel niente della nostra reputa-
zione, soprattutto in questo merdaio che è Rez, 
cioè Reggio Emilia, puttanaio in cui per mala-
sorte noi si abita e che si vorrebbe veder di- 
strutto e incendiato usando come torce i capelli 
di quelli lì, proprio loro, appunto, i Maligni.
Così succede che ci fan terra bruciata intorno 
come appunto è successo all’Enoteca di corso 
Matteo Maria Boiardo in cui ci si riuniva tutte le 
sere tranne mercoledì, fermata di turno. Al- 
l’Enoteca si stava abbastanza bene soprattutto 
perché a due passi c’è il Cineteatro Lux che fa 
programmazione porca e molti puttanieri capi-
tavano poi a bere da noi e quando capitavano 
erano risate e godimenti perché noi li si provo-
cava, soprattutto la Nanni che non porta mai    
le mutande nemmeno d’inverno e allora si 
alzava il sottanone e incrociava le gambe e loro 
che occhi! si vedeva che sbavavano e la Nanni 



Non è saltato solo l’io narrante ma an- 
che la sintassi. Frasi lunghissime, senza 
virgole, dove l’onda della musica si svi-
luppa secondo un modo di parlare che 
non è quello della bella scrittura ma del 
linguaggio parlato. È una forma di vir-
tuosismo narrativo quella di scrivere 
imitando il parlato che diventa corale, 
un linguaggio basso, dove salta il limite 
tra discorso diretto e indiretto, con fre-
quenti imprecazioni e bestemmie che in- 
terrompono bruscamente la frase: il li- 
bro fu ritirato dal mercato per oscenità e 
vilipendio alla religione. Il ritmo della fra 
se, il saltare da un argomento all’altro 
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stiracchiava il gioco per un po’ facendo finta di 
niente poi d’un colpo diventava seria e s’incaz- 
zava fissandoli e sbraitava e li sborsettava con 
la tracolla di cuoio che faceva anche molto ma- 
le con tutti quei cordini borchiati che pareva 
una frusta sadomaso e urlava Bruttiporci, 
pidocchiosi che avete da guardarla! eppoi ci si 
alzava con le nostre sottanone e andavamo via 
lasciando il conto da pagare».

Anche qui, ad una attenta lettura, non 
parla un “io” ma un “noi”, cosa inusuale 
per la narrativa anche di oggi. Una voce 
non singola ma corale, dove le parole     
si perdono in un gruppo, le Splash, gio-
vani pidocchiose assatanate di sesso 
che vivono nel porcaio di Reggio Emilia. 

Guido Conti

 ©Danielle Liberman
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era anche il calco di una visione model-
lata sull’uso del telecomando, che cam-
biava il modo di guardare la televisione 
e creava una nuova sensibilità: il saltel-
lare da un tema all’altro in maniera re- 
pentina, senza più punti e spazi, veniva 
usato per creare un’onda di scrittura 
emotiva, empatica con il lettore. Non im-
porta più la frase ma il dettato che si 
potrebbe prolungare all’infinito, con i 
punti e le virgole che perdono via via il 
loro valore di senso e significato. Una 
scrittura libera da convenzioni, che cer- 
ca in tutti i modi di aderire ad una realtà 
tragica e comica insieme.

Quando alla fine della prima edizio-   
ne Tondelli cita Arbasino, Celati e Bach- 
tin, Robert Wyatt, Nick Drake, Leonard 
Cohen, Tim Buckley, Lou Reed, citazio-
ne poi sparita nelle edizioni successive, 
dà al lettore un’indicazione ben precisa 
dei suoi punti di riferimento culturali. 
Gianni Celati, l’autore che terremota la 
sintassi facendo parlare un deficiente 
come Guizzardi ne Le avventure di Guiz-
zardi, insegnava al DAMS i cui corsi 
erano frequentati da Tondelli studente.  
Ma sono anche gli studi della “polifonia” 
di Bachtin, critico russo che con i suoi 
saggi rivoluzionari stava entrando nella 
cultura italiana proprio a partire dal- 
l’Università di Bologna. Tondelli è uno 
scrittore colto, intelligente, assorbe la 
lezione narrativa di una linea novecen-
tesca delle avanguardie e delle neoavan-
guardie, dei linguaggi rivoluzionari che 
fanno capo a Marinetti, ai futuristi, a 
Carlo Emilio Gadda, ad Arbasino e Ce- 
lati, a Manganelli e Malerba, a Zavattini, 
che cercano di raccontare una moderni-
tà fuori dagli schemi della logica borghe-
se, e della scrittura consolatoria; e sono 
sulla via della scrittura come provoca-
zione, come ricerca di una verità altra, 
creando un modo diverso di guardare     
il mondo. E in questo senso Tondelli è 
l’ultimo di una tradizione novecentesca, 
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ma è anche il primo che racconta una 
gioventù priva di radici, tutta ripiegata 
su se stessa, racconto che ha portato 
alla narrativa di oggi, ad un ripiegamen-
to non più collettivo ma singolo, di soli-
tudine tecnologica, e di romanzi selfie.

Per chiudere leggiamo un altro breve 
pezzo tratto da Autobahn, racconto fi- 
nale di Altri libertini, che propone un 
altro importante problema, quello della 
vita in provincia e della tensione verso 
l’Europa e i suoi immaginari.

«Correggio sta a cinque chilometri dall’ini-    
zio dell’autobrennero di Carpi, Modena che è 
l’autobahn più meravigliosa che c’è perché se ti 
metti lissù e hai soldi e tempo in una giornata 
intera e anche meno esci sul Mare del Nord, 
diciamo Amsterdam, tutto senza fare una sola 
curva, entri a Carpi ed esci lassù. Io ci sono 
affezionato a questo rullo di asfalto perché 
quando vedo le luci del casello d’ingresso, luci 
proprio da granteatro, colorate e montate sul 
proscenio di ferri luccicanti, con tutte le cabine 
ordinate e pulite che ti fan sentir bene anche 

Pier Vittorio Tondelli
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solo a spiarle dalla provinciale, insomma quan- 
do le guardo mi succede una gran bella cosa, 
cioè non mi sento prigioniero di casa mia italia-
na, che odio, sì odio alla follia tanto che quando 
avrò tempo e soldi me ne andrò in America, da 
tutt’altra parte s’intende, però è sempre andar 
via».

Il problema di Tondelli non era solo 
quello di cercare un nuovo linguaggio, 
ma di capire il modo di parlare degli al- 
tri e delle generazioni che sarebbero ve- 
nute qualche anno dopo di lui. Da que- 
sta esigenza nasce Under 25, non un 
laboratorio per scrittori ma di scritture 
per confrontarsi con altre voci e altri   
immaginari. La scrittura continuamente 
sperimentale della sua narrativa nasce 
da un’insoddisfazione di fondo che si gio 
ca tra tradizione letteraria e desiderio di 
uscire da questa, un linguaggio vecchio 
e la necessità di nuovi modi e forme di 
racconto. Se proprio vogliamo dirla tut- 
ta: tra “strapaese” e “stracittà” che ave-
vano animato tutto il dibattito tra gli 
anni Trenta e Quaranta. Ma questa tra-
dizione del vivere in provincia e in citta-
dine sentite come morte, periferiche, ai 
margini della cultura, e, dall’altra, l’arri-
vo prepotente delle nuove tendenze della 

-
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musica e dell’arte inglese e americana, i 
videoclip e le nuove mode, in un clima di 
rinnovata euforia politica e sociale dopo 
gli anni di piombo, acuiscono un dilem-
ma mai risolto tra isolamento e fascino 
di culture lontane dal nostro immagina-
rio, eppure nuove, attraenti e per certi 
aspetti famigliari. Da qui nascerà il la- 
boratorio di Un week -end post moderno, 
officina di idee e di linguaggi, romanzo 
ineguagliato di un decennio, modello di 
un modo di pensare non solo la cultura 
ma anche le narrazioni e i nuovi lin-
guaggi, fra tradizione e modernità, tra 
passato e presente, in una dialettica 
spesso drammatica, alla ricerca di una 
identità e di una verità che non fosse 
solo moda e superficie. Ecco un’altra del 
le tante eredità che ci ha lasciato Pier 
Vittorio Tondelli: non c’è solo una lezio-
ne tecnica fine a se stessa, con la ricerca 
di nuovi linguaggi da esplorare, un 
nuovo modo di modulare la frase, di 
montare la pagina, ma una maniera      
di porsi nei confronti del mondo e della 
letteratura che tanti suoi imitatori e   
“nipotini” più giovani, a distanza di tanti 
anni, non hanno capito fino in fondo.

 ©Andrés Fidel  R.A.
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Pier Paolo Pasolini inventò la parola 
composta “Teta veleta” col tentativo di 
racchiudere, in un termine dal suono 
arcaico e paganamente sacro, la pulsio-
ne erotica violenta, melanconica, strug-
gente; la sensazione carnale e spirituale 
nel contempo, che lo trascinava all’attra- 
zione per i ragazzi. Tentativo vano come 
sono insufficienti tutti gli sforzi che si 
compiono per imbrigliare in un sintagma 
tutta la potenza della mistura di emozio-
ni e pensieri complessi, irrimediabil- 
mente interconnessi tra loro in nome      
di quella necessità congenita all’essere 
umano che è la ricerca della conoscenza 

e della sua nitida espressione attraverso 
il canale linguistico. 

Laura Trombetti, in arte Betti, nel 1979 
pubblica per Garzanti il romanzo-fiume 
Teta Veleta, dedicato a Susanna Colussi, 
madre di Pasolini, e scritto quattro anni 
dopo il tragico omicidio del poeta regista. 
Anche l’artista tenta di stringere e custo-
dire, in Teta veleta, un bagaglio senza 
fine di cose: la sua vita, Pier Paolo, il 
dolore, la sessualità libera e “scandalo-
sa”, la denuncia, la rabbia, la solitudine, 
lo smarrimento, la discesa agli inferi e,  
in breve ma non troppo, tutta se stessa. 
Definirlo esclusivamente un romanzo 
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 [...] è invecchiata e morta:
ma son sicuro che nella sua tomba

ella si sente bambina.1 

 ©Katherine Fox

di Giorgia Bruni

Come si aggrediscono i ricordi
Teta veleta di Laura Betti

Vedevo in quei nervi scattanti un simbolo della vita che dovevo ancora raggiungere: mi rappresentavo 
l’essere grande in quel gesto di giovinetto corrente. Ora so che era un sentimento acutamente sensuale. 
Se lo riprovo sento con esattezza dentro le viscere l’intenerimento, l’accoratezza e la violenza del deside-
rio. Era il senso dell’irraggiungibile, del carnale – un senso per cui non è ancora stato inventato un 
nome. Io lo inventai allora e fu “teta veleta”. Già nel vedere quelle gambe piegate nella furia del gioco mi 
dissi che provavo “teta veleta”, qualcosa come un solletico, una seduzione, un’umiliazione.2  

1 Laura Betti, Teta veleta, cit. p. 5, Garzanti, 1979. Si cita una parte tratta dalle pagine introduttive scritte da 
Pier Paolo Pasolini.
2 Pier Paolo Pasolini, Lettere, a cura di Nico Naldini, cit. I volume (1940 – 1954), cit. p LXXV. Si riporta un 
frammento tratto da Quaderni rossi, Einaudi, Biblioteca dell’Orsa, 1986, Torino. 
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risulta, già ad una superficiale lettura, 
quantomai riduttivo. Lo scritto della Bet- 
ti è una prosa sperimentale, un roman- 
zo autobiografico con sfumature picare-
sche, una storia fantastica e mistificata 
tuttavia aderente ad un sostrato di reali-
smo cui è saldamente ancorata. E an- 
cora è un pamphlet dissacrante, è uno 
spettacolo teatrale diviso in atti che in- 
cludono una breve sceneggiatura cine-
matografica, è un tributo – a tratti appa-
rentemente delirante – a Pier Paolo Paso-
lini, è un puzzle di ricordi misti a fanta-
sie tenute insieme dall’istinto disperato 
di aggredire un passato colpevole e com-
plice dell’inaccettabile presente e di un 
orrido futuro. 
L’opera magmatica è divisa in quattro 
parti: Come in un film di Godard?, 
Madame. La villeggiatura ovvero il clan. 
Rose rosa, La clinica. Un’alba nella     
campagna inglese, La villeggiatura. Nota 
dell’autore. 
L’autrice inserì, in ouverture, un testo 
scritto da Pasolini in cui egli si diverte ad 
immaginare cosa scriverebbe, nel 2001, 
un giornalista obbligato alla stesura di 
un necrologio, in memoria dell’artista 
emiliana venuta a mancare. Il breve e 
scherzoso articolo del cineasta contiene, 
suo malgrado, diversi elementi che trove-
ranno il loro concreto sviluppo nel ro- 
manzo di Laura Betti, come la verve iro-
nica, connaturata all’attrice ma assolu-
tamente inusuale al poeta delle Ceneri, 
l’invenzione letteraria di un personaggio 
creato ex abrupto, con l’unica funzione di 
portavoce/transfer del narratore stesso, 
il crudele «gioco del rovescio» della dedica 
all’amica/o scomparsa/o dove, nel primo 
caso, la morte è solo un tassello apparte-
nente al mosaico dell’inventiva mentre 
nel secondo è il dato reale, il grumo 
nevralgico da cui si origina Teta veleta. 

«Ella è certamente fiera della sua morte, consi-
derandola una morte speciale. Inoltre, pur 
ammettendo in parte di essere morta, appunto 
perché la sua morte, essendo speciale, può 
essere ammessa, essa, nel tempo stesso non 
l’ammette [...]»3. 

Di Laura Betti, il giornalista/Pasolini 
evidenzia l’eccentricità, l’energia, l’impre 
vedibilità, la forza vitale, ma svela anche, 
con estrema tenerezza da cui trapela 
anche una sincera stima, l’artificio della 
sua frivolezza:
«Ella ha aderito alla sua qualità reale di fossile, 
e infatti si è messa sul volto una maschera inal-
terabile di pupattola bionda (ma «attenti, dietro 
la pupattola che ammetto di essere con la mia 
maschera, c’è una tragica Marlene, una vera 
Garbo»)»4. 

L’impeto trasgressivo innato nella can-
tante/attrice/performer si sostanzia di 
particolari acquisendo spessore e consi-
stenza nella prima parte del libro quando 
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3 Laura Betti, Op. cit., p. 6. 
4 Ibidem.
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subito a fare un viaggio perché era debole. E 
invece non è vero perché io so – me l’ha detto 
l’Antenisca – che è nella villa rossa coi leoni 
bianchi […] dove si passeggia con le sedie a 
rotelle [...] Io somiglio a mio fratello perché 
anch’io non ci sto bene in questa casa. Proprio 
non riesco a starci»5.

La Betti, nella composizione del collage 
di ricordi che si estende sino ai primi 
anni del suo trasferimento a Roma, ri- 
marca fieramente la propria alienazione, 
la complessità del proprio essere; spesso 
ignoto anche a se stessa, la rabbia che la 
spinge a detestare tutti. Tutti tranne la 
cuoca, “l’Antenisca”, persona/ggio chia- 
ve nel “primo atto” di Teta veleta a cui so- 
no dedicati due dialoghi diretti; gli unici 
della Laura-bambina.
«Ieri l’Antinesca, che è la mia cuoca che mi vuole 
bene – forse – mi ha detto che non è vero che non 
mi vogliono bene. È che Maria Rosa è diventata 
signorina e allora tutti si danno da fare, le stan- 
no intorno e le fanno i regali. Ha detto che è 
molto importante diventare Signorine:
“E come si fa?” “Si fa che vengono le sue cose” “E 
cosa sono le cose?” “Sono quando nella braghet-
ta viene giù del sangue rosso, alla fine del mese 
come per lo stipendio [...]”»6. 

-
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l’autrice ripercorre eventi non proprio 
lieti della propria infanzia e  adolescenza, 
usufruendo di un registro comico-basso. 
I frammenti del passato e i piccoli ma 
incisivi ritratti della propria famiglia, che 
da questi emergono, dissacrati e rinne-
gati, sono il terreno quantomai fertile, 
arato a dovere con certosina precisione, 
dalla scrittrice per dipingere se stessa 
fornendoci le prime assi della zattera con 
cui noi lettori attraverseremo i maremoti 
dei successivi capitoli. L’autrice parla in 
prima persona in un ostinato e perenne 
presente storico; ottimo espediente per 
intensificare lo spirito comico-profanan-
te della narrazione. La bambina-Betti è 
un personaggio picaresco: cresce in un 
mondo borghese ostile alla sua diversità, 
si ribella contro i formalismi, le etichette, 
le buone maniere, non si sente amata né 
tanto meno accettata dai genitori, oltre-
modo occupati dalla perenne guerra fra 
loro e dai piaceri di facciata perfettamen-
te conformi alla classe di appartenenza. 
Non esiste neppure un lembo, sia pur 
sfilacciato, di connessione con la sorel- 
la maggiore: legittima erede dei propri    
consanguinei, mossa da desideri incul-
cati, preconfezionati e lievi da ballo delle 
debuttanti. La superficialità e le prime 
esperienze amorose di Maria Rosa Trom-
betti serviranno a Laura per maturare    
la consapevolezza della sua congenita 
distanza da quell’universo di preoccupa-
zioni superficiali e vite vissute tra la riva 
e il bagnasciuga, senza cognizione né spi 
rito d’avventura. L’unico parente anche 
se a malapena menzionato, in cui l’arti-
sta si riconosce un poco nel suo disagio, 
è il fratello maggiore che, tuttavia, non 
compare mai fisicamente e con cui non 
sussiste, quindi, alcuna reale condivisio-
ne se non in via puramente indiretta:
«Io ho anche un fratello che stava nel collegio 
della Marina, poi è tornato e l’hanno mandato 

 ©Ann Ivanina

3 Laura Betti, Op. cit., p. 6. 
4 Ibidem.
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La giovane Laura, in una fase primor-
diale dell’adolescenza, ripudia la sessua-
lità, odia l’altro sesso e rifugge qualsiasi 
contatto fisico con quest’ultimo, fatta ec- 
cezione per le botte e i dispetti. Antenisca 
contribuisce notevolmente alla sua for-
mazione iniziandola alla superiorità fem-
minile sulla diffusa dabbenaggine ma-
schile, mettendola bene in guardia dalle 
gravidanze indesiderate e da preti ed 
ecclesiastici in generale, considerati «[...] 
tutti dei boia»7. 
Un aborto clandestino, praticato da una 
sorta di fattucchiera bolognese e com-
piuto nel tragitto ferroviario da Bologna  
a Roma, sancisce l’inizio, per l’autrice, 
della vita nella capitale. Laura Betti, an-
ticonformista sino allo stremo, trasgres-
siva e “giaguara”, entra a passi rapidi      
e leonini nell’entourage degli scrittori e 
degli intellettuali romani: nel suo mon- 
do volutamente pungente, paradossale e 
scandaloso, agli uomini vengono attribui 
ti aggettivi femminili e sono menzionati 

con l’articolo femminile dinanzi al cogno-
me mentre, au contraire, le donne sono 
“ome”. 
«[...] l’unica che fa grande casotto è la Moravia 
che le scrive con grande impazienza e con parole 
piene di spigoli che nei numeri non riescono a 
entrare, tanto che per lei ho dovuto cercare dei 
musicisti speciali che fanno musica d’avangu-
ardia […] La Fabio Mauri invece è proprio brava 
[…] anche la Siciliano sarebbe brava ma si 
dimentica sempre di scrivere di me […] la Buzza-
ti […] è carina e distinta col suo colletto bianco a 
righe molto montato di collo e mi racconta 
sempre di cimiteri [...]»8. 

Laura Betti si fa beffe della classe intel-
lettuale, del mondo intero, con l’atavica 
ferocia che la contraddistingue da sem- 
pre ed è ancora più accesa e brutale della 
ferocia normale, perché il rituale del 
disossamento e della dissacrazione non 
risparmia neppure lei stessa. L’autrice si 
innalza sulle cime della “Potentissima 
Signora” e, appena due secondi dopo, si 
getta volontariamente dal precipizio nel- 
la brama di un massacro generale di 
membra e anima perché, alla fine della 
fiera, è il dolore per l’assenza di Pasolini 
a compiere i movimenti più articolati e 
ampi della sua penna.
Pasolini è il solo scrittore cui viene 
risparmiato il capovolgimento dei ruoli 
sessuali. Il primo scambio di battute 
sotto forma di dialogo diretto in cui non è 
coinvolta l’Antenisca, nella prima parte 
del libro, è concesso solo al poeta regista. 
Il loro primo incontro viene ricordato, 
naturalmente scevro di patetici romanti-
cismi, a pagina 50. Laura Betti individua 
nelle figure di Antenisca e Pier Paolo, i 
cardini della sua esistenza:
«Poi c’è questo veneto che mi ha portato la Gof-
fredo che si chiama Pier Paolo e a me fa effetto 
perché forse è il solo che non è oma, o magari lo 
è ma non si vede, e poi anche mi fa effetto perché 
arriva con il loden, si mette in un angolo attento 
a non disturbare e non parla, non solo non 
parla, ma stringe anche le labbra che già le ha 

 ©Joy Goldkind
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7 Ivi, Op. cit., p. 30. 
8 Ivi, Op. cit., p. 49. 
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sottili così è proprio sicuro che non esce niente. 
Di tanto in tanto si stropiccia gli occhi sotto gli 
occhiali neri e a me, come dicevo, mi fa molto 
effetto […] Chissà se farebbe effetto anche 
all’Antenisca»9. 

La seconda parte o “secondo atto” del 
“romanzo” s’impadronisce di movimenti, 
gesti, mimiche affini al teatro; la Betti 
inizia a parlare di se stessa in terza per-
sona, “Madame”, e il sarcasmo si accen-
de di sfumature più sprezzanti e più 
amare come, ad esempio, l’ironia crudele 
nei confronti del disturbo alimentare e 
dei conseguenti problemi di peso di cui 
l’autrice soffre da qualche tempo. La nar-
razione strampalata dà vita ad un anda-
mento diegetico ostico da seguire, con 
soprannomi, personaggi inventati e sce- 
ne da teatro dell’assurdo con risvolti 
volutamente triviali e spinti. Dietro le 
maschere dei soprannomi si distinguono 
i celebri “compagni d’avventure”, alcu-   
ni amati o quantomeno tollerati come 
Alberto Moravia ed Elsa Morante e alcuni 
disprezzati come Dario Bellezza (“l Adun- 
ca Jovinelli”); contro cui Laura Betti 
punterà esplicitamente il dito, alla fine 
del libro. Pasolini è “Lo Scrittore” che 
raggiunge “Madame” per la merenda del- 
le cinque e, insieme a lei, spettegola sulla 
terrazza sottostante in cui si muovono le 
deliranti vicende degli amici intellettuali. 
La Betti, in questa parte del racconto, 
sembra essere ossessionata da un riferi-
mento temporale e da un tipo di animale 
ricorrente: il 1968 e le vipere (sempre      
al plurale). Nel 1968 Pasolini conosce 
Maria Callas e nel 1969, sul set di 
Medea, si lega a lei con un forte senti-
mento che aizzò una cieca gelosia nel- 
l’attrice emiliana. L’autrice non cela 
alcuni riferimenti alla cantante lirica        
e alla propria sofferenza per il suo rap-
porto con Pasolini. In una delle vipere si 
nasconde, per modo di dire, sicuramente 
Dario Bellezza.

9 Ivi, Op. cit., p. 50. 
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Andando avanti nella lettura, ci si 
accorge che tutte le sezioni esteriormen-
te disarticolate del libro sono dominate 
da una forza superiore e negativa: un 
climax che dall’ironia proemiale raggiun-
ge l’autodistruzione e rasenta l’apice del 
dolore. Una delle chiavi di lettura del- 
l’opera consiste proprio nella catabasi 
fisica e spirituale di Laura Betti. Nelle 
prime due parti, Pasolini è ancora vivo 
mentre dal terzo “tempo”, La clinica, la 
vita si lacera consumandosi, in senso 
letterale, senza di lui. In questa sezione 
Laura Betti, sotto lo pseudonimo di 
Zelda Scottex, si trasforma in una pa- 
ziente ribelle e in cura da uno psichiatra. 
Qui ha luogo, distorto e mistificato, lo 
sfogo di un tormento interiore potente e 
puro di cui si rendono impossibili catar-
si, redenzione e guarigione: Pasolini è 
morto e i riferimenti al poeta sono più 

 ©Elisabetta Catalano

Roma. Eur. Esterno. Ritratto. Pier Paolo Pasolini e Laura Betti.
Museo di Fotogra�a Contemporanea, Cinisello Balsamo (MI)
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nascosti tuttavia percepibili e palpabili. 
L’autrice si auto analizza commentando, 
sotto l’altro se narrante dello psichiatra, 
alcuni, plausibilmente reali, suoi disegni 
di bambina riprodotti in bianco e nero 
nel libro e si mette a nudo in tutta la sua 
fragilità. A pagina 141 la ripetizione, in 
un dialogo diretto con echi danteschi,     
di “Fior” è un tributo alla sequenza ini-
ziale di Mamma Roma mentre a pagina 
160 scopriamo che l’ossessione della 
paziente Zelda per una piccola pianta 
che accudisce come fosse la sua stessa 
linfa vitale è un richiamo alla novella di 
Lisabetta da Messina del Decameron di 
Pasolini. Lisabetta, come nella novella    
di Boccaccio, nasconde la testa di Loren-
zo, ucciso barbaramente dai tre fratelli, 
nel vaso di una pianta di basilico, che 
innaffia tutte le sere, e Zelda, in una let- 
tera, confessa ad un altro sé, che la 
pianta cresce troppo e fatica a ridiven- 
tare verde prima della seduta. La pianta      
è Pasolini e Laura Betti è Lisabetta, 
distrutta dal dolore e rasente la follia.
«P.S. È impossibile tenere in mano la situazione 
ancora a lungo. I tempi sono più che maturi e 
LUI diventa sempre più esigente. Ieri è diventato 
rosso e quasi scottava. Non ce la faceva quasi 
più a tornare verde per la seduta. E poi seguita 
a crescere»10.

 L’autrice non cela più la propria dispe-
razione sempre congiunta alla rabbia per 
il presente e nutrita nei confronti di 
alcuni “amici” scrittori.
«Ho bisogno di Pier Paolo...dov’è Pier Paolo... 
datemi Pier Paolo. Aveva la voce sottile, inco-
sciente, di quando dice le cose grosse»11. 

Nell’esigua quarta parte, La villeggiatu-
ra, la Betti torna ad essere Madame ed è 
sola, sulla terrazza. Alle cinque fa me-
renda sfogandosi negli attacchi famelici 
ormai cronici. Lo Scrittore non farà mai 

9   Ivi, Op. cit., p. 50. 
10 Ivi, Op. cit., p. 160. 
11 Ivi, Op. cit., p. 161. 
12 Ivi, Op. cit., p. 186. 
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più ritorno e una pagina in cui è ri-    
prodotta, con calligrafia di bambina, una 
breve poesia sulla lucciola non è che 
l’estremo tributo all’articolo che Pasolini 
scrisse sulla loro scomparsa.
Le ironiche pagine finali ricorrono al-     
la finzione letteraria per eccellenza del 
manoscritto ritrovato con velenosi attac-
chi agli scrittori “amici” che tentano di 
disfarsene perché non ne desiderano la  
circolazione. 
«Lo SCRITTORE non è arrivato. L’Agenzia ANSA 
dà per certo che non arriverà. Tutto qui. Lonta-
no, molto lontano, passa un canottiere con un 
cartello: FINE»12. 

Solo grazie a Laura Betti si deve la 
costituzione del Fondo Pier Paolo Pasoli-
ni, oggi trasferito da Roma presso la 
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Cineteca di Bologna. Dopo la tragica 
scomparsa dello scrittore, l’artista è 
stata l’unica a dedicare anima, corpo e 
tutti i suoi restanti anni, alla raccolta e 
alla valorizzazione di tutto il materiale 
del poeta e sul poeta, che è riuscita a 
reperire battendosi per la diffusione della 
sua opera e per la memoria, sempre viva, 

del suo ricordo. Laura Betti pubblicò 
anche, sempre per Garzanti nel 1977, 
Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzio-
ne, morte in cui affronta energicamente  
e rabbiosamente tutti i processi e le 
aggressioni subite dal cineasta.

Teta veleta fu edito anche in Francia col 
titolo Madame, nel 1989 da Plon Paris.
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Laura Betti sul set di I racconti di Canterbury di Pier Paolo Pasolini (1972) 
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Attimi di frontiera

Siamo qui, noi del collettivo “check- 
mate”, alle porte dell’Unione Europea 
dove si sta scrivendo, ogni giorno che 
passa, un tragico capitolo della storia 
dell’umanità. 
«non so chi le abbia volute, di certo non sono 
stata io»

Così, dopo pochi giorni dal nostro 
arrivo, ci risponde Saida, abitante di 
Velika Kladuša, quando le chiediamo 
cosa pensa delle frontiere. Nessuno sa 
darsi una risposta, nessuno sa a chi 
appellarsi per cambiare le cose, si ri- 
mane intrappolati nello stesso terreno 
di gioco, di fronte ad un muro invisibile 
che segna i volti delle persone che pro-
vano ogni giorno ad oltrepassarlo. Per- 
ché la frontiera ti cambia e le persone 
che da anni l’affrontano sono segnate da 
ferite sempre più profonde. 

Qui alla frontiera lo chiamano “the 

game”, si è ridotto ad un “gioco” il tenta-
tivo di raggiungere la terra promessa, 
un’Europa che lascia fuori tutti coloro 
che non le appartengono. 

Riempi lo zaino per l’ennesima volta, 
sacco a pelo, felpe, acqua e qualcosa     
da mangiare, allacci le scarpe e parti, 
nel buio della notte, per la strada che 
dovrebbe condurre alla libertà, questo 
l’unico barlume di speranza rimasto 
ancora in vita in quest’angolo di mondo 
nascosto.

Il tempo ha un andamento strano in 
questo posto. «Ci vediamo più tardi», mi 
dice Ali ma poi non ci siamo mai più 
rivisti. Incontri, abbracci, strette di ma- 
no ed occhiate fraterne per la prima o 
forse ultima volta. Ci si aggrappa, qui 
alla frontiera, ad ogni attimo che ha il 
profumo di essere quello giusto, lo si 
coglie e si riparte.

Redazione Diffusa

Il collettivo Checkmate nasce dalla unione di tre ragazzi, provenienti da diverse città di Italia, che 
soffrono dello stesso male: il mal di frontiera. Quelli di Paolo Fuoli sono gli appunti di un viaggiatore 
affranto. Lo struggimento più grande viene dall’impotenza, dal sentirsi troppo piccoli di fronte allo 
scempio, di fronte a una mancanza di umanità contro cui pare non si possa fare nulla.

Caterina Arcangelo
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con precisione il momento dei saluti al 
proprio Paese ma non si sa né dove né 
quando terminerà il lungo viaggio. 
Si viene rimbalzati, spintonati indietro 
dopo molte ore di cammino a piedi e 
questo accade anche a pochi chilometri 
dalla casella della salvezza.
 «Ero a tre chilometri da Trieste ma poi sono 
stato identificato e rimandato indietro”

Ci racconta John, ragazzo partito 
quattro anni fa dalla Nigeria. 

Due, tre, quattro, cinque anni di vita 
rinchiusi in un limbo nel quale si perde 
il senso del vivere. Due, tre, quattro, 
cinque anni di vita in cammino verso     
la meta sognata. Due, tre, quattro, cin- 
que anni di vita da fantasmi, lungo la 
rotta dei luoghi temporanei, luoghi prov 
visori, perché qui, nessuno è venuto per 
restare.
«stavamo percorrendo la strada di un villaggio, 
ci hanno visti passare ed hanno chiamato la 
polizia», Omid.

Si ha paura di chiedere aiuto quando    
i viveri stanno per esaurirsi, si cammina 
con addosso il timore di doversi fermare 
per far rifornimento. Sembra impossi- 
bile credere che villaggi, città e piccoli 

-
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«non sono sicuro di quello che succederà»
Ce lo dice Abdullah, giovane ragazzo   
sudanese, quando gli chiediamo che co- 
sa si aspetta dal suo prossimo “gioco”. 
Non è sicuro, l’ha già provato quattro 
volte da quando è arrivato in Bosnia tre 
mesi fa ed è sempre stato costretto a tor-
nare indietro, respinto poiché estraneo 
indesiderato. 
«Non provare a tornare mai più» 
«Vattene lurido Taliban»  
«Tornatene nel tuo Paese»
«Fermati! stai calpestando la frontiera Croata»
«Qui non puoi stare, torna in Bosnia, vai!»

Questo è il suono del “gioco” che non è 
altro che una percossa psicologica ripe-
tuta, scaricata addosso ad ogni uomo, 
ad ogni donna ad ogni bambino e bam-
bina che muove il piede sopra questa 
zolla di terra di confine. 

Sono occhi stanchi, sperduti, occhi in- 
certi quelli che incrociamo al loro ritor-
no. Molte persone sono intrappolate alla 
frontiera da molti anni. Si parte dal Ban 
gladesh, Afghanistan, Pakistan, Iran, 
Iraq, Siria, si aggira il mediterraneo fug-
gendo dal Marocco, Algeria, Tunisia, Li- 
bia, Congo, Nigeria, Sudan. Si ricorda 
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borghi siano diventati anch’essi poten-
ziali posti di blocco, questa però, la 
triste realtà. 

Salta ogni meccanismo di fiducia nel- 
l’Altro, ogni incontro fortuito potrebbe 
mettere a repentaglio il proprio cammi-
no e questo non permette altra scelta 
che tornare ai margini dell’esistenza, nel 
buio delle foreste di confine. La frontie-
ra, caro lettore, ti obbliga a diventare 
invisibile, ti obbliga a camuffarti sotto 
mentite spoglie e ti punisce per la tua 
identità.
«sono solamente un rifugiato» 
«questa non è una vita da essere umano»       
«veniamo trattati come animali» 
«non sono nient’altro che uno dei tanti cani 
randagi di questo Paese»
 Quanto passerà prima che l’Europa     
si renda conto di ciò che sta succe-    
dendo alle sue porte e di tutto il male 
inferto a migliaia di persone che sono 
viste e categorizzate semplicemente sul- 
la base della loro provenienza naziona-
le? Quando la smetteremo di barricarci 
dietro inutili frontiere? 
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Siamo partiti per raccontare una 
realtà taciuta perché crediamo che pos- 
sa contribuire a far nascere una rifles-
sione sul tema più dibattuto in questo 
momento storico in Europa. Ci siamo 
mossi verso la frontiera per raccogliere 
informazioni da un lembo di terra che 
rifiuta ogni contatto con l’Altro, cioè co- 
lui che non appartiene, per una strana 
sorte della vita, alla grande famiglia 
europea. Ci siamo fermati alla frontiera 
perché crediamo che non ci sia più tem- 
po da perdere per denunciare la totale 
sospensione dei diritti ai confini del- 
l’Europa, convinti che nella storia nulla 
sia predeterminato e altrettanto certi 
che la storia non sia altro che la con- 
seguenza di scelte umane quotidiane. 
Per questo diffonderemo le voci, i suoni 
e i colori di questo posto nella speran- 
za di poter contribuire alla costruzione       
di nuovi legami d’unione tra persone,      
per la tutela dei diritti inalienabili del- 
l’Uomo. 

Collettivo Checkmate
(nome che ri�ette la condizione di vita imposta alle persone in transito lungo la rotta balcanica secondo la quale 
se fai la mossa sbagliata vieni rispedito al punto di partenza e tutto, ricomincia da capo)
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Dal 4 al 7 ottobre si è svolto a Cagliari 
il Festival Premio Emilio Lussu, l’unico 
al mondo dedicato allo scrittore, politi- 
co e intellettuale di Armungia, con una 
quarta edizione ricca di appuntamenti e 
di ospiti internazionali, che ha avuto per 
palcoscenico la sala polifunzionale del 
Parco di Monte Claro, il Centro di Pro-
duzione per lo Spettacolo Intrepidi Mo-
nelli e il Laboratorio di Creatività del- 
l’Hostel Marina. Il team organizzativo, 
con la direzione artistica di Alessandro 
Macis e Gianni Mascia, ha messo in 
campo un fitto calendario di appunta-
menti con l’intento di far dialogare i 
diversi linguaggi artistici, e allo stesso 
tempo valorizzare la figura di Lussu nel- 
le sue espressioni di vita civile e come 
crogiuolo originale di energie, competen 
ze e ideali. L’iniziativa, che ha ricevuto 
dal MiBACT il marchio del Patrimonio 
culturale anno 2018, è stata promossa 
dall’associazione culturale “L’Alambic- 
co” in sinergia con l’associazione “La 
macchina cinema”, la rivista letteraria 
«Coloris de Limbas» e diversi partner 
istituzionali. All’interno della kermesse 

-
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hanno interagito cinema e teatro, arti 
figurative e laboratori, poesia e narrati-
va. È stato assegnato un premio alle 
opere partecipanti nelle sezioni narrati-
va e poesia, nonché per la realizzazione 
di illustrazioni e storie a fumetti sui 
romanzi e la vita di Lussu.

«Emilio Lussu è stato non solo un in- 
tellettuale e un politico di rango – dicono 
gli organizzatori – coraggioso protagoni-
sta dell’antifascismo e della vita civile 
dell’Italia repubblicana, ma anche uno 
scrittore che merita un posto a tutto 
tondo nella storia della Letteratura ita-
liana del Novecento. La proposta di ab- 
bracciare diverse espressioni artistiche 
ci ha permesso, già dalle scorse edizioni, 
di incrementare in maniera significativa 
il numero di spettatori, i quali hanno 
iniziato a frequentare con più assiduità 
le biblioteche per approfondire gli autori 
proposti dal Festival, registrando un no-
tevole aumento della partecipazione di 
un pubblico giovane, della fascia di età 
compresa tra i 14 e i 24 anni».

Con il “I° Seminario internazionale di 
studi” coordinato dalla presidente del 

Si è svolta a Cagliari, dal 4 al 7 ottobre 2018, la IV edizione del Festival Premio Emilio Lussu: 
l’unico al mondo dedicato allo scrittore di Armungia.
Un ricco calendario di appuntamenti, con contaminazioni tra diversi linguaggi artistici, ospiti 
internazionali, nel nome del grande intellettuale e politico sardo. Il Premio alla carriera è stato 
assegnato al giornalista Piero Dorfles.

di Patrizia Masala
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umana; l’intervento dello psicanalista 
francese Francis Pascal, traduttore di 
diverse opere di Lussu, che, attraverso 
le sue ricerche sui soggiorni a Marsiglia, 
durante la Seconda Guerra Mondiale, 
ha chiarito la vita clandestina dell’Uomo 
dell’altipiano; di Luìsa Marinho Antu-
nes, docente universitaria di Madèira, 
che si è soffermata sul percorso di vita 
che ha condotto diverse volte Joyce ed 
Emilio Lussu in Portogallo, sia per ra- 
gioni di studio, come accade a Joyce, sia 
per ragioni politiche. Visite che li hanno 
coinvolti in veste di protagonisti nel pe- 
riodo dei movimenti d’indipendenza na-
zionale, ma anche di referenti politici 
per la Sinistra portoghese, impegnata 
nella lotta contro il fascismo di Salazar; 
di Fernando Molina Castillo, filologo 
dell’Università di Siviglia, che ha rac-
contato la permanenza in Spagna di 
Lussu, come combattente nelle brigate 
internazionali durante la Guerra Civile, 
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Comitato scientifico internazionale del 
FPEL prof.ssa Daniela Marcheschi, il 4 
ottobre è stato inaugurato il Festival, 
all’insegna della riscoperta della bio- 
grafia e delle opere, ma soprattutto del- 
l’attualità del pensiero di Lussu. La 
prof.ssa Marcheschi nella sua introdu-
zione ha sottolineato l’originalità attra-
verso cui Emilio Lussu continua a par-
larci da un “esilio” ben diverso da quello 
vissuto in quanto antifascista: la cauta 
lontananza, e fin anche una certa opaci-
tà, nelle quali la sua opera narrativa 
sembra costretta a permanere nei fatti, 
nonostante il valore che a parole le è    
peraltro riconosciuto. Lussu è uno scrit-
tore scomodo. La tensione “umanistica” 
che ne animò modernamente l’esperien- 
za intellettuale e politica si riversò pure 
nella sua attività letteraria, dove non 
mancarono le sperimentazioni. Nei vari 
generi di scrittura Lussu seppe intrec-
ciare magistralmente tradizioni diverse 
fra istanze civili e tensione, costruendo 
una letteratura nuova. A seguire, gli 
interventi e i contributi che verranno 
pubblicati prossimamente, del docente 
dell’Università di Cagliari Gian Giacomo 
Ortu, che ha argomentato su come il 
concetto di autonomia di Emilio Lussu 
ha subìto nella tradizione interpretativa 
un forte depotenziamento dalla sua mes 
sa in stretto rapporto con il concetto di 
federalismo. Questa stringente relazio-
ne, stabilita peraltro dallo stesso Lussu, 
ha fatto sì, infatti, che detto concetto di 
autonomia assuma una valenza essen-
zialmente istituzionale, quando invece 
l’intera esperienza politica del leader an-
tifascista mostra che il suo significato 
sostanziale va ricondotto alla teoria e 
pratica di una democrazia veracemente 
popolare; dello scrittore Guido Conti che 
ha analizzato lo stile e la scrittura del 
capolavoro Un anno sull’Altipiano, evi-
denziando quanto Lussu sia stato uno 
straordinario narratore della stupidità 

-
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ma anche la ricezione delle sue opere in 
questo Paese. Nei giorni a seguire altri 
importanti appuntamenti: la presenta-
zione del libro L’altipiano. Emilio Lussu 
ottant’anni dopo a cura di Jacopo Onnis, 
che ha dialogato con lo scrittore Guido 
Conti; la presentazione del Volume V del 
la rivista letteraria plurilingue «Coloris 
de Limbas», curata dal giornalista Mau-
rizio Ciotola che ha conversato con i 
direttori Gianni Mascia e Alessandro Ma 
cis sui contenuti del nuovo numero; 
l’incontro curato dalla “Scuola Popolare 
di Poesia per la Pace” di Cagliari con la 
poetessa Franca Mancinelli. Proseguen-
do, sabato 6 ottobre, con l’incontro-di- 
battito “La cultura come impegno civi- 
le”, tavola rotonda tra operatori cultura-
li e amministratori di Enti pubblici, coor 
dinato dalla scrivente, teso a favorire e 
stimolare le sinergie culturali, presenti 
nel territorio, interagendo e creando 
una rete con le altre realtà nazionali        

e internazionali, per la realizzazione di 
progetti che si fondino sulla cultura atta 
ad esprimere la creatività di tutte le 
diverse forme artistiche. Numerosi gli 
interventi da parte di relatori di alto 
tenore specialistico, responsabili delle 
organizzazioni associative gemellate e 
partner del Festival: Caterina Arcange-
lo, Presidente del CISLE - Centro Inter-
nazionale di Studi sulle Letterature    
Europee, Direttore della rivista on line 

-

-
 ©Armando Mancini

 ©Patrizia Masala
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«FuoriAsse» e di Cooperativa Letteraria 
di Torino; Mario Greco, Membro Consi-
glio Direttivo del CISLE - Centro Inter-
nazionale di Studi sulle Letterature    
Europee, direttore artistico della rivista 
«FuoriAsse», curatore della rubrica dedi-
cata al Fumetto d’Autore; Chiara Tom-
masi, Presidente del CISESG - Centro 
Internazionale Studi Europei Sirio Gian-
nini e di Trame Festival di Seravezza; 
Tiziana Spadaro, Presidente del Festi- 
val Versi di Luce di Modica; Alessandro 
Macis, Presidente dell’Associazione Cul-
turale L’Alambicco e Direttore artistico 
del FPEL; Bruno Orrù, Dirigente del 
Settore “Pubblica Istruzione e Servizi 
alla Persona” della Città Metropolitana 
di Cagliari e di politici e amministratori 
dei comuni gemellati, tra questi anche il 
sindaco di Seravezza Riccardo Tarabel-
la. La serata si è conclusa con un incon-
tro sulla poesia portoghese “La paro-
la-mondo: poeti contemporanei di lin- 
gua portoghese” a cura di Luìsa Ma-
rinho Antunes. La magistrale lezione 
della prof.ssa Marinho Antunes, ha mes 
so in luce come alcuni poeti attingano a 
esperienze formali proprie delle tradizio-
ni europee ed extraeuropee, di cui in 
Italia non siamo sempre consapevoli e 
adeguatamente informati; la presenta-
zione dell’antologia a fumetti a cura di 
Sandro Dessì Emilio Lussu. La vita e il 
pensiero. 

Con la sala gremita di pubblico il 7 
ottobre è stato conferito il Premio Emilio 
Lussu alla Carriera al giornalista e criti-
co letterario Piero Dorfles «Per il suo acu 
me critico; per la sua capacità di illumi-
nare i testi letterari facendoli amare alle 
generazioni più giovani; per il suo ap- 
porto dato alla Radio e alla Televisione 
pubbliche, intese non solo come intrat-
tenimento, ma anche come mezzo per 
divulgare la cultura e far crescere la     

 ©Patrizia Masala  ©Armando Mancini

 ©Patrizia Masala
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coscienza civile del Paese». Serata con-
clusa con la conversazione tra Dorfles e 
la Marcheschi sul volume I cento libri 
che rendono più ricca la nostra vita dello 
stesso Dorfles. 

L’intera manifestazione è stata arric-
chita intercalando video, letture di bra- 
ni e poesie dedicate agli scrittori e poe- 
ti ai quali le serate erano dedicate: Dino 
Buzzati, Salvatore Quasimodo, Nazim 
Hikmet e Federico Garcia Lorca con gli 
interventi dei lettori volontari del Siste-
ma Bibliotecario del Parco di Monte Cla- 
ro e di quelli della Scuola Popolare di 
Poesia per la Pace di Cagliari. 

Il Festival è stato anche momento di 
musica e poesia con “Blues di periferia”, 
di e con Gianni Mascia, un percorso tra 
i suoni e gli umori delle periferie ca-  
gliaritane e di musica-poesia-teatro con 
L’olivastro e l’innesto di Joyce Lussu, 
omaggio a vent’anni dalla scomparsa 
della scrittrice. Un reportage tra parola 
e musica interpretato da Francesca Mur 
ru accompagnata dalla chitarra di An- 
drea Congia. Infine, spazio anche al 

laboratorio fumettistico dedicato ai ra- 
gazzi, curato da Sandro Dessì e al labo-
ratorio di poesia condotto dalla prof.ssa 
Marcheschi. 
Questa IV edizione, attraverso i preziosi 

contributi degli ospiti e la collaborazione 
dei circa 40 partners che hanno aderito, 
tra istituzioni, università, associazioni 
culturali, operatori economici, ha rinno-
vato l’impegno di stimolare le Ammini-
strazioni e gli Enti coinvolti affinché 
investano maggiormente nella cultura, 
sviluppando e sostenendo ambiti econo-
mici che entrino in relazione tra loro, 
anche attraverso percorsi educativi e 
formativi, che coinvolgano i partecipanti 
al processo di creazione, innovazione e 
fruizione, ripensando così il territorio e 
il suo sviluppo. Riuscendo inoltre a raf-
forzare la capacità della manifestazione 
si consente di creare, attraverso la cul-
tura, flussi di turismo culturale sosteni-
bile; di garantire un maggiore indotto 
economico, una maggiore coesione so- 
ciale; di generare occupazione a breve e 
lungo termine. 

 ©Patrizia Masala
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di Ippolita Luzzo
Dove ritorniamo

 ©Carolyn Hampton
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Nella circolarità della nostra vita ri- 
torniamo sempre all’infanzia, all’adole- 
scenza, tutto quel che succede dopo è 
un giro di giostra, una schermata e poi 
l’infanzia ci insegue e ci riporta indietro. 
A lei ritorniamo più o meno consapevoli, 
più o meno felici, più o meno soddisfatti. 
Le rondini di maggio, i loro voli, circola-
ri, rasenti il mio balcone e di fronte la 
Chiesa barocca, il suo bellissimo giardi-
no che nessuno ricorda più. La nonna 
che fumava qualche sigaretta, di nasco-
sto, come una ladra, dietro una finestra, 
lo zio lento, maldestro, che sicuramente 
avrebbe rotto qualche tazza, avrebbe 
versato il latte per le scale. La mia mam- 
ma che lavorava, con i capelli corti, un 
foulard in testa, scendeva in una botola, 
prendeva la carbonella, preparava un 
braciere per una serie di maschi ai qua- 
li era d’uopo riscaldarsi. Le donne di ca- 
sa preparavano grandi ceste con cenere 

fumante e le lenzuola bianche sotto        
la cenere profumavano, di buono, di 
famiglia.

Ugo mi accompagnava a scuola, Palma 
veniva dalla nostra campagna, dormiva 
da noi il sabato poi ritornava alle sue 
galline, ai suoi cani, ai gatti.

La cucina in muratura, il forno a legna 
per fare il pane, i taralli per Pasqua, con 
l’anice nero, ed il baccalà con le patate 
del venerdì.

Ero convinta mi volessero avvelenare 
bambina, chissà perché, leggevo troppe 
favole nere, ero convinta di essere di 
troppo, in quella famiglia numerosa, 
articolata, complessa. Ero sicuramente 
non capita. 

Non c’era il tempo.
Mangiavo quindi poco, ero magra, ma-

grissima, debole, debolissima. Quanti 
Record B12 ho bevuto nelle primavere 
della mia infanzia e prima adolescenza!
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Pensavo, leggevo e pensavo, studiavo, 
amavo la scuola, non conoscevo altro.

Amavo i diari scolastici, i quaderni, le 
penne, il banco dove io trovavo il mio 
posto. Non c’era posto per me in par- 
rocchia, ero timida, ero poco intonata, 
nemmeno un coro.

Riuscii ad andare in bicicletta dopo e 
ricordo un grande pentolone di salsa 
contro cui andai a sbattere nel vico 
chiuso dietro casa.

Non imparai nemmeno l’alligalli, mal-
grado gli sforzi di mia cugina, non avevo 
ritmo!

Non parlavo, con chi avrei potuto     
parlare di personaggi letterari, legge-     
re poesie che scrivevo, sceneggiature 
mai recitate! Avevo sempre il muso! Il 
mio papà, sempre molto carino, mi chia-
mava Cassandra, Capra maltese cioè         
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ribelle, testarda. La zia Giuditta mi  
chiamava Sandrina, le ricordavo San- 
dra Mondaini, per tutti ero studiosa, 
capace, ma poi finiva lì. 

Come se fossi ancora in quella casa 
dove peraltro non vivo più da tanti anni.

Ma non sono vissuta da nessuna altra 
parte, non ho ricordi delle altre case 
dove ho abitato, non ho ricordi di questa 
dove abito da più di quindici anni. Tutti 
noi non andiamo da nessuna parte, ma 
è bello andare. Quel che non ho fatto 
allora lo faccio ora e saprei fare molte 
altre cose se sarà il mio destino poterle 
fare. Il tempo è circolare, nulla si perde 
e tutto è per sempre, ma la selezione an-
nulla il superfluo, il banale, il quotidia-
no, annulla lo squallore di una vita falsa 
e ci ridà le immagini essenziali a dirci 
chi siamo.

 ©Sandra Požun



Succede che in una calda domenica di 
luglio ti ritrovi al Teatro Franco Parenti, 
a Milano, e invece di approfittare del bar 
e dell’accesso alle piscine adiacenti, de- 
cidi di entrare in sala e vedere Come 
sposare un miliardario di Audrey Ver- 
non, interpretato da Giorgia Sinicorni 
per la regia di Carla Bianchi. E non 
sbagli! Sì, la piscina lì di fianco è roba 
per «povery» – oltretutto puoi sempre an-
darci in un altro momento. Invece assi-
stere all’opera della Vernon non è da 
tutti i giorni, peraltro se n’è impiegato  
di tempo per vederlo in scena dopo il 
grande successo riscontrato in Francia. 
E c’è anche da dire che il testo era stato 
perfino pubblicato da Rizzoli tre anni fa. 
Ma niente, abbiamo dovuto aspettare 
Giorgia Sinicorni e Carla Bianchi (che 
lavorano prevalentemente in Francia, 
appunto) per poterlo vedere in scena in 
Italia.

Uno spettacolo a metà strada tra la 
stand-up comedy e il canonico monologo 
teatrale. Un vero e proprio One Woman 
show in cui la quarta parete crolla fin 
dall’inizio, quando Giorgia Sinicorni co- 
mincia il suo spettacolo raggiungendo il 
palco attraverso la sala. Vestita in abito 
da sposa, avvisa il pubblico che il giorno 
dopo convolerà a nozze con un miliarda-
rio. E la prima domanda che rivolge al- 
la platea è se c’è un miliardario in sala. 
No, che non c’è – del resto siamo tutti 
poveracci. Già, tutti tranne 2.208 al 
mondo che hanno un capitale di almeno 
un miliardo. «Insomma, se fossero ani-
mali sarebbero una specie protetta, per 
evitare che di loro se ne faccia pellicce o 
sushi».

La causticità tiene le fila dell’intero 
testo, attraverso una spietata presa in 
giro del pubblico che ovviamente cono-
sce benissimo attori e calciatori – e li 

Teatro

Il testo 

a cura di Fernando Coratelli

il teatro 
un altro 

linguaggio
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non è tutto,
 custodisce

Qualcuno ha perso un miliardario?
©Luca Cattoretti



ritiene erroneamente ricchi – ma che 
non sa di certo che faccia abbia Jeff 
Bezos (proprietario di Amazon) né tanto-
meno conosce Warren Buffet. Ma come 
non sapete chi sia? La rivista «Forbes» ci 
ricorda che è il proprietario del fondo 
d’investimenti Berkshire Hathaway ed   
è sul podio degli uomini più ricchi del 
Pianeta. Peccato poi che la nostra prota-
gonista ci faccia notare che Buffet ha 
deciso di donare, alla sua morte, l’intero 
patrimonio alla Fondazione Gates che 
gestisce iniziative umanitarie e filantro-
piche. «Ha vissuto tutta la vita sfruttan-
do il lavoro dei poveri, ha fatto di tutto 
per pagarli il meno possibile – e gli è 
pure riuscito bene – e alla fine che dice? 
“Sorpresa! Scherzavo”».

Così tra satira, risate e qualche pun-
gente pugnalata la giovane sposa prova 
a dare consigli, soprattutto alle donne in 
sala visto che la maggioranza dei miliar-
dari è maschile, su come accalappiarne 
uno e farsi sposare. Ma davvero vorreste 
fare come una velina e sposare un cal-
ciatore? Ma no, la nuova frontiera piut-
tosto è sposare un miliardario e farsi 
regalare una squadra di calcio.

Devo dire che è uno degli spettacoli più 
socialisti di denuncia al neocapitalismo 
che abbia ascoltato nell’ultimo decen-
nio. Non solo. La mia memoria mi ha 
riportato a quei poveri capponi di Renzo 
Tramaglino, che «intanto s’ingegnavano 
a beccarsi l’una con l’altra, come accade 
troppo sovente tra compagni di sven- 
tura». Perché è quello che assistiamo    
da un ventennio, una sorta di guerra   
dei poveri contro i più poveri che sempli-
fica la vita a quei 2208 miliardari che  
da soli detengono il 50% delle ricchezze 
mondiali.

Convincente la prova della giovane  
sposa, con conoscenze economiche da 
fare invidia ai bocconiani, Giorgia Sini-
corni. Non era facile cimentarsi in uno 
spettacolo che unisse i tempi comici e il 

dialogo con il pubblico degli stand-up 
comedian alla credibilità e all’interpreta-
zione del personaggio propri del monolo-
go del teatro di prosa. Supportata da un 
testo ben scritto dalla Vernon e dalla 
regia di Carla Bianchi, è riuscita nel- 
l’intento di far ridere, far pensare e 
lasciare andare via il pubblico con una 
sfilza di interrogativi circa il futuro della 
civiltà finanziaria neocapitalista, ormai 
in agonia da un trentennio – si dice – ma 
che da buon uroboro è capace di 
sopravvivere nutrendosi di se stessa.
Pare, e si spera, che lo spettacolo tor-
nerà in programmazione il prossimo 
anno, chissà se con una tournée che 
preveda altre tappe oltre quella milane-
se. Me lo auguro, e soprattutto vi invito 
a andare a vederlo. Mi raccomando, nel 
caso vi sconsiglio di controllare il vostro 
conto in banca o il credito. 

Teatro77

©Luca Cattoretti
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Interferenze tratta in maniera interdisciplinare i rapporti tra Uomo, Arte e Spazio. Il termine 
“interferenze” è utilizzato in ambiti disciplinari differenti e designa la presenza di sovrapposizio-
ne e scambio reciproco tra elementi diversi e di trasformazione. In questo preciso contesto e più 
specificamente nel rapporto tra Uomo, Arte e Spazio, ciascuno nei campi peculiari d’indagine, la 
rubrica vuole essere un luogo d’incontro di azioni, iniziative, interessi, idee varie che tendono ad 
influire l’una sull’altra. Luca Pannoli

INTERFERENZE

La città nell’arte

La città moderna e contemporanea, fin 
dalla sua nascita, è luogo privilegiato 
del lavoro di molti artisti in vari campi 
espressivi: letteratura, musica, cinema, 
pittura, arte contemporanea, scultura, 
fotografia ecc. Probabilmente questo è 
dovuto alla sua capacità di concentrare 
in sé numerosi elementi, spesso contrad 
dittori: forme, colori, odori, rumori, velo-
cità, informazioni, masse e solitudini, 
energie.

La città creata dall’uomo, regolata 
secondo le sue leggi e meno dipendenti 

da emergenze naturali, è un organismo 
complesso, non completamente intelle-
gibile e comprensibile. Per questo, le cit- 
tà sono indicibili, se ne può raccontare 
una, nessuna o centomila senza mai 
esaurirne le chiavi interpretative; esse 
rimangono in qualche modo invisibili, 
proprio come nel celebre libro Le città 
invisibili di Italo Calvino.

Per questo suo carattere caleidosco- 
pico, la città è tuttora rappresentata      
in infinite versioni e varianti, a partire 
dagli affreschi medievali di Giotto e di 

a cura di 
Luca Pannoli

un viaggio personale ed errabondo di Luca Pannoli

Interferenze

©Luca Pannoli, Stone Maps (Intervento digitale su Bassorilievo chiesa di S.Maria del Giglio, Venezia) 2018
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Ambrogio Lorenzetti fino ad approda-    
re ai contemporanei. E queste sue mol-
teplici raffigurazioni possono fornirci 
un’ulteriore lettura della sua importan-
za, proprio come scrisse Lewis Mum- 
ford: «Il pensiero prende forma nelle cit- 
tà, e a loro volta le forme urbane condi-
zionano il pensiero. Perché lo spazio, 
non meno del tempo, è riorganizzato in- 
gegnosamente nelle città […] Insieme al 
linguaggio essa rimane forse la maggior 
opera d’arte dell’uomo»1.

Ma quando entra la città nella rappre-
sentazione artistica?

È nel medioevo di Berlinghieri e di 
Biduino, e più tardi di Giotto, che l’am- 
biente urbano così come quello naturale 
iniziano a essere rappresentati, sia pit-
toricamente sia in scultura, come mo-
menti della narrazione principale, lega- 
ta, perlopiù, a vicende religiose per via 
di una committenza eminentemente ec- 
clesiastica. Lo si vede, ad esempio, al- 
l’interno della Chiesa Superiore di San 
Francesco ad Assisi, nell’affresco Cac-
ciata dei diavoli da Arezzo, 1297-99 
(fig.1) nel quale, sebbene si possa             

1 Lewis Mumford, La cultura delle città, Milano, Edizioni di Comunità, 1953, p. LXXIII.
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riconoscere nel Duomo vecchio la chiesa 
rappresentata in primo piano, la città     
è sia sfondo degli eventi sia frutto d’in- 
venzione. Lo stesso dicasi per l’affresco 
omonimo (fig.2) di Benozzo Gozzoli nel- 
la chiesa di San Francesco di Montefal-
co, dove, anche in questo caso, la ve- 
duta di Arezzo e del suo territorio non    
corrisponde al reale.

L’Allegoria del Buono e del Cattivo 
Governo (fig.3) di Ambrogio Lorenzetti è 
un grandioso ciclo di affreschi, che 
l’artista realizzò tra il 1337 e il 1339, 
nella Sala dei Nove del Palazzo Pubblico 
di Siena. Tale opera, al di là dell’indub- 
bia qualità artistica, possiede almeno 
altre due peculiarità, che la rendono      
di grande valore. Innanzitutto, può es- 
sere ritenuta una delle prime opere a 
carattere laico, dove la città non è più 
mero sfondo scenografico del tema pit-
torico principale e religioso, ma sogget- 
to autonomo. La seconda singolarità, ri- 
scontrabile soprattutto nell’affresco Ef- 
fetto del Buon Governo in Città e ancor 
più in Effetto del Buon Governo in Cam-
pagna, è data dal fatto che, in tutto il 
Trecento, non esiste altra pittura di così 
ampia composizione vedutistica, tanto 
che si può ritenere la prima opera pitto-
rica a soggetto realmente paesaggistico. 

Attribuito a Giotto, La Cacciata dei diavoli da Arezzo, 1299, 
Chiesa Superiore di San Francesco ad Assisi (�g.1)

Benozzo Gozzoli, La Cacciata dei diavoli da Arezzo, 1450-52, 
Chiesa di San Francesco di Montefalco (�g.2)
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Nel Quattrocento, nel Rinascimento      
e nel Barocco, con il riconoscimento del- 
la centralità dell’uomo, quindi del suo 
operato nel mondo, l’ambiente costruito 
diventa “il teatro” delle vicende umane. 
La città e il paesaggio naturale sono rap 
presentati in numerosi affreschi e tavole 
di artisti dell’epoca quali, ad esempio, 
Masaccio, Mantegna, Carpaccio (fig.4), 
Bellini, Giorgione, Leonardo. Sarà pro-
prio quest’ultimo che nei suoi dipinti, 
con la delicatezza delle sfumature di 

Ambrogio Lorenzetti, E�etti del Buon Governo in città, 1337-1339, Sala della Pace, Palazzo Pubblico, Siena (�g.3)

Vittore Carpaccio, Il Miracolo della Croce a Rialto (o Guarigione 
dell’ossesso), 1496 c.a. – Gallerie dell’Accademia di Venezia, (�g.4)

Leonardo da Vinci, Schizzo prospettico di edi�cio e di strade su 
due livelli, Ms. B, folio 16 recto, (part.), 1490 ca. - Institut de 
France, Parigi (�g.5)

colore, esalterà il rapporto tra la figura 
in primo piano e il paesaggio sullo sfon- 
do. Un rapporto questo, tra uomo e na- 
tura, che rappresenta forse la cifra più 
importante dell’opera di Leonardo sia    
in campo artistico che in quello tecnico 
-scientifico. Tra il 1487 e il 1490 a Mi- 
lano sotto la corte di Ludovico il Moro, 
ad esempio, il genio rinascimentale ese-
guirà numerosi studi e disegni della 
“città ideale” dotandola di portici, di un 
doppio livello di strade, di corsi d’acqua 
artificiali (fig.5). 

La città inizia così ad essere percepita 
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di particolari: si possono scorgere i     
monumenti della città di Vicenza, fra 
cui il Palazzo della Ragione, poi chiama-
ta Basilica Palladiana; il Duomo; la tor- 
re ed il santuario di Monte Berico; il 
campanile di Sant’Apollinare a Raven-
na; il ponte sul Natisone a Cividale. Pro-
prio seguendo la consuetudine d’inseri-
re, in modo riconoscibile seppure arbi-
trario, delle architetture famose nei di- 
pinti, allo scopo di attualizzare e rende-
re credibile l’evento storico o religioso 

e rappresentata in due modalità dif- 
ferenti e antitetiche: da un lato c’è la 
“città ideale” (fig.6) costruita sui princi- 
pi classici e geometrici della sezione au- 
rea, dall’altro la città reale rappresenta-
ta con meticolosità sia nella pittura 
fiamminga sia in quella italiana.
Si prenda a titolo di esempio la magnifi-
ca Pietà Martinengo di Giovanni Bellini 
(fig.7). In quest’opera, il paesaggio (la 
città e i dintorni di Vicenza) sono rap-
presentati realisticamente e con dovizia 

Anonimo, Città ideale, 1470 - 1490 c.a. - Galleria Nazionale delle Marche, Urbino (�g.6)

Giovanni Bellini, Pietà Martinengo, 1505 c.a., olio su tavola, 65x90 cm. – Gallerie dell’Accademia, Venezia (�g.7)



rappresentato. Il paesaggio del Bellini 
diverrà sempre più legato e fuso ai per-
sonaggi in primo piano, secondo la tec-
nica della pittura tonale, che vede il 
colore applicato direttamente sulla tela 
con la graduale stesura tono su tono,    
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Pieter Bruegel, il Vecchio, Paesaggio invernale con trappola per 
uccelli, 1565 - Royal Museums of Fine Arts of Belgium, Bruxelles 
(�g.8)

in velature sovrapposte. Non esi 
ste per Bellini una gerarchia tra 
i vari elementi del dipinto, essi 
sono tutti ugualmente partecipi 
alla narrazione.

La fine del Cinquecento vede la 
nascita della “pittura di genere” 
nella quale sono rappresentate 
scene di vita quotidiana, sia al- 
l’interno di ambienti domesti-    
ci sia in ambiti urbani. Nei Pae-  
si Bassi l’emergente borghesia 
mercantile commissiona ai pit-
tori fiamminghi (Pieter Brueghel 
il Vecchio, (fig.8), e Pieter De 
Hooch, tra i maggiori esponenti) 
dipinti, perlopiù di piccola di- 
mensione, adatti ad abbellire le 
proprie abitazioni. 

La definitiva affermazione di 
questa pittura, improntata al 
realismo, da Olanda e Belgio si 
diffonde nel corso del Seicento 
in tutta Europa, attraverso una 
vasta produzione di soggetti 
quali nature morte, ritrattistica, 
vedute e paesaggi e scene di vita 

quotidiana (Rubens, Van Dyck, Rem-
brandt, Johannes Vermeer, (fig.9).

Nel Seicento l’arte è ancora fortemente 
condizionata dalla Chiesa che, anche 
nel secolo successivo, rimane uno dei 
grandi committenti sia in pittura, sia     
in scultura e architettura. Durante il 
Barocco le raffigurazioni pittoriche e 
scultoree di carattere religioso si alter-
nano a opere legate al mondo classico     
e mitologico (Giovanni Lanfranco, Guido 
Reni, Pietro da Cortona, Gian Lorenzo 
Bernini). Il Settecento illuminista riba-
disce la supremazia della ragione e del- 
le scienze e, con ciò, la definitiva laiciz-
zazione della cultura. In Italia Pietro 
Longhi è tra i migliori interpreti della 
“pittura di genere” mentre Canaletto, 
(fig.10) e Bellotto (fig.11) attraverso il 
“vedutismo” offrono la loro oggettiva 

Jan Vermeer , Stradina di Delft, 1657-1658 circa, olio su tela, 53,5x43,5 cm, 
Rijksmuseum, Amsterdam (�g.9)

-
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rappresentazione del paesaggio e delle 
città delle principali corti europee (Ve-
nezia, Torino, Roma, Firenze, Dresda, 
Varsavia, Londra).

In queste rappresentazioni, l’ambiente 
urbano e quello naturale, ancora lon- 
tani dalle contraddizioni dei secoli suc-
cessivi, sembrano convivere in grande 
armonia. 

Nell’Ottocento, in Italia, una 
corrente artistica, quella dei 
Macchiaioli, rinnova la pittu-   
ra del paesaggio legata al tradi-
zionale vedutismo settecente-
sco e all’immaginario del Gran 
Tour. La tecnica pittorica appli-
ca il colore in ampie zone cro- 
matiche in contrasto tra loro,   
macchie appunto, per definire  
i volumi. Le figure rappresenta-
te sono sempre ben definite, 

Bernardo Bellotto, Veduta dell’antico ponte sul Po, 1745 - Galleria Sabauda, Torino (�g.11)

Il ponte in primo piano (la metà sinistra, separata da una costruzione in muratura utilizzata per il controllo degli accessi in 
città) è l’attuale Ponte Vittorio Emanuele I. Sulla sinistra del dipinto si scorge il Monte dei Cappuccini con la Chiesa di Santa 
Maria del Monte e, più lontano, il Castello del Valentino.

spesso anche contornate, nel solco della 
grande tradizione del disegno toscano. 
Gli artisti macchiaioli (Fattori, Signori-
ni, (fig.12), e Lega tra i principali espo-
nenti) rappresentano sulla tela il pae-
saggio rurale della Toscana, le modeste 
periferie, i contadini intenti a lavorare i 
campi o nei momenti di riposo e i campi 
di battaglia dell’Italia risorgimentale. 

Canaletto, Il Tamigi con la Cattedrale di St. Paul il giorno di Lord Mayor, 1746, olio 
su tela, 38x27 cm, Collezione Lobkowicz, Praga (�g.10)
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Nella seconda metà dell’Ottocento, gli 
Impressionisti rivoluzionano la pittura 
catturando sulla tela la luce “en plein 
air” tanto degli ambienti urbani (le Sta-
zioni, i boulevard parigini, i caffè) quan- 
to di quelli naturali. In Pissarro (fig.13), 
ad esempio, l’attenzione si rivolge spes- 
so agli spazi urbani di Parigi, raffigurati 
attraverso audaci prospettive dall’alto 
dei boulevards, piazze, fiumi e ponti    
che esaltano l’animata e vibrante vita 
urbana della Ville Lumière. Sono gli stes 
si anni in cui il poeta francese Charles 
Baudelaire, il flâneur, l’artista solo nella 
folla, descriverà nel Tableaux Parisiens 
la sua città: «Parigi cambia! Ma nulla 
nella mia malinconia è mutato! Palazzi 
nuovi, impalcature, massi, vecchi sob-
borghi, tutto per me diventa allegoria, e 
i miei cari ricordi pesano più dei maci-
gni»2, o ancora: «Città formicolante, città 

Telemaco Signorini, Mercato vecchio a Firenze, 1882-83, coll. priv. - Milano (�g.12)

In questo olio su tela, Firenze, la città natale dell’artista, è riconoscibile nello scorcio della via, ma soprattutto dalla cupola del duomo. 
Qui l’attenzione, più che sulla descrizione dell’architettura, è rivolta al mercato, luogo d’incontro dei diversi ceti sociali della città. 
Anche i colori vivaci e le pennellate brevi e decise, tipiche della corrente artistica a cui Signorini appartiene, contribuiscono a creare 
l’atmosfera vivace e caotica del luogo. 

piena di sogni! Anche in pieno giorno lo 
spettro adesca i passanti! I misteri scor-
rono dovunque come linfe nei canali 
stretti del potente colosso»3.

Ma è proprio sul finire dell’Ottocen-     
to che iniziano a emergere le prime 
“ombre” sulla città, ad opera dei Divi- 
sionisti, che a Milano – non a caso la 
prima città italiana trasformatasi in me-
tropoli – forniranno un’altra visione del- 
l’ambiente urbanizzato. I Divisionisti rac 
colgono in parte l’eredità degli Impres-
sionisti rappresentando un ambiente op 
primente e asfissiante delle fabbriche, 
della dura condizione degli operai, delle 
prime sommosse.

Un esempio lampante lo troviamo nel 
diario di un illustre divisionista italiano 
Giuseppe Pellizza da Volpedo (fig. 14), 
che, nel 1891, dopo aver assistito a una 
manifestazione di protesta da parte di 

-

-

2 Charles Baudelaire, Il cigno, in Tutte le poesie, Roma, Newton Compton Editori, 1986, p. 205.
3 Charles Baudelaire, I sette vecchi, in Tutte le poesie, Roma, Newton Compton Editori, 1986, p. 207.
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un gruppo di operai, scrive: «La questio-
ne sociale s’impone; molti si son dedica-
ti ad essa e studiano alacremente per 
risolverla. Anche l’arte non dev’essere 
estranea a questo movimento verso una 
meta che è ancora un’incognita ma che 
pure si intuisce dover essere migliore a 
patto delle condizioni presenti»4.

Siamo alle soglie della Rivoluzione 
Industriale che cambierà per sempre      
il volto della città e delle persone che   
qui si stabiliranno alla ricerca di nuove 
opportunità e migliorare le proprie con-
dizioni di vita. All’inizio del Novecento,    
il mito della macchina affascinerà gli 
artisti del Futurismo (fig.15 e 16), che, 
in numerosi campi (pittura, scultura, 
poesia, musica e cinema), esalteranno i 
simboli stessi del progresso tecnologico: 
treni, aerei, automobili, velocità, dina-
mismo, azione, progresso. Il Movimento 
artistico italiano è la prima avanguardia 
europea, che si estenderà poi, con molto 
successo, in numerosi altri Paesi. Tra 
questi: Francia, Russia, Stati Uniti.

Nell’architettura, il Futurismo trovò in 

Camille Pissarro, Boulevard Montmartre, 1897, olio su tela, coll. 
priv. (�g.13)

Se confrontiamo questo dipinto con il precedente possiamo 
notare che tra i due movimenti artistici, quello dei Macchiaioli 
prima e quello degli Impressionisti poi, esiste un’a�nità: il colore 
viene applicato attraverso brevi pennellate. Si può a�ermare 
perciò che gli italiani sono, rispetto ai cugini d’oltralpe, anticipatori 
di un modo innovativo di rappresentare la realtà. Quello che risulta 
assai di�erente sono invece le modalità, le intenzioni e i temi 
mostrati dai Macchiaioli rispetto agli Impressionisti. Gli italiani 
dipingono attraverso un’operazione di estrema sintesi, nella quale 
i soggetti sono ben delineati nello spazio; i francesi, all’opposto, 
utilizzano un metodo analitico, con la volontà di catturare la luce 
sulla tela, nella perenne ricerca di un’atmosfera, di un’impressione 
che annulla i contorni dei soggetti. Anche i temi sono agli antipo-
di: legati alle realtà locali e rurali quelli degli italiani, più mondani e 
vicini al mondo borghese e alla vita della città quella dei francesi. 
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4 Aurora Scotti, Il linguaggio universale del Quarto Stato, in «Oltre», N°70, 2001, p. 2.
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Giuseppe Pellizza da Volpedo, La Fiumana, 1898, olio su tela – Pinacoteca di Brera, Milano (�g.14)



Umberto Boccioni, La città che sale, olio su tela, 
199,3 x 301 cm, 1911 - MOMA, New York (�g.16)

In questo bellissimo quadro, Boccioni ra�gura la 
Milano industrializzata del primo decennio del 
Novecento; a prevalere qui è la tecnica divisionista 
prima del passaggio successivo alle tematiche e agli 
stilemi del Futurismo. «Sento che voglio dipingere il 
nuovo, il frutto del nostro tempo industriale», scrive-
va. Milano era una città in trasformazione, tra nuova 
industria e case popolari. Vicino allo scalo di Porta 
Romana, dove Boccioni viveva (in via Adige 23), il 
paesaggio urbano cambiava repentinamente, con la 
centrale elettrica Aem di piazzale Trento e l’industria 
Tecnomasio Brown Boveri in costruzione. Un cantie-
re a cielo aperto che diventa la sua cattedrale di 
Rouen, da dipingere, come Monet, in tutte le 
variazioni atmosferiche e cromatiche, ma anche da 
documentare nella sua crescita travolgente, senza 
nostalgia per la campagna (e per il circo che si 
scorge in lontananza) che stava scomparendo.

Umberto Boccioni, La città che sale, olio su tela, 
199,3 x 301 cm, 1911 - MOMA, New York (�g.16)

In questo lavoro successivo di Boccioni c’è sempre la 
Milano che vedeva dal balcone di casa. Nonostante 
sullo sfondo compaiano gli stessi elementi (il cantie-
re, le fabbriche, l’ambiente urbanizzato della metro-
poli) del quadro descritto in precedenza. La scena è 
dominata da uomini e cavalli, fusi insieme dal 
movimento dinamico e cromatico tipico del Futuri-
smo. L’uomo e il suo lavoro (non a caso Il titolo 
originale del dipinto era Il lavoro così come apparve 
alla Mostra d’arte libera di Milano del 1911) sono     
gli arte�ci di questa nuova società improntata al 
progresso industriale, simboleggiato nel dipinto dal 
moto inarrestabile dei cavalli.

Antonio Sant’Elia il suo esponente. La 
città raffigurata da Sant’Elia (fig.17) è la 
stessa teorizzata nel Manifesto del- 
l’architettura futurista del 1914. Essa è 
caratterizzata da una volumetria pos-
sente ma elegante con contrafforti, gran 
di scalinate che danno un andamento 
piramidale alla costruzione, e le enormi 
superfici a forma di cupola, ispirate alle 
architetture dell’architetto secessionista 
viennese Otto Wagner. Nel Manifesto si 
legge: «Gli ascensori non debbono rin-
cantucciarsi come vermi solitari nei vani 
delle scale; ma le scale, divenute inutili, 
devono essere abolite e gli ascensori 

devono inerpicarsi, come serpenti di 
ferro e di vetro, lungo le facciate. La casa 
di cemento, di vetro, di ferro senza pit-
tura e senza scultura, ricca soltanto del- 
la bellezza congenita alle sue linee e ai 
suoi rilievi, straordinariamente brutta 
nella sua meccanica semplicità, alta e 
larga quanto più è necessario, e non 
quanto è prescritto dalla legge munici-
pale, deve sorgere sull’orlo di un abisso 
tumultuante: la strada, la quale non      
si stenderà più come un soppedaneo al 
livello delle portinerie, ma si sprofonde- 
rà nella terra per parecchi piani, che 
accoglieranno il traffico metropolitano e 
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saranno congiunti, per i transiti ne-   
cessari, da passerelle metalliche e da 
velocissimi tapis roulants»5.

Leggendo queste frasi e guardando i 
progetti (mai realizzati) della città imma-
ginata da Sant’Elia non possono non 
venirci in mente le architetture raffigu-
rate in numerosissimi film e fumetti di 
fantascienza, a cominciare da Metropolis 

di Fritz Lang del 1927, passando per il 
manga omonimo di Osamu Tezuka, del 
1949, fino a Blade Runner di Ridley 
Scott del 1982. Tappe che segneranno e 
influenzeranno, come ormai sappiamo, 
e come vedremo nel prossimo numero di 
«FuoriAsse», l’immaginario collettivo di 
tutta la seconda metà del XX secolo.
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Antonio Sant’Elia, La città Nuova, 1914 - Musei Civici Palazzo Volpi, Como (�g.17)



Fissata ormai è la rotta: da questo 
numero, la rubrica a mia cura, dedicata 
al fumetto d’autore, si intitola Paesaggi 
Umani. Proprio come l’omonimo libro 
del poeta Turco Nazim Hikmet, scritto 
negli anni del carcere, dal 1938 al 1950. 
E un ringraziamento speciale è dovuto 
agli amici del Festival Premio Emilio 
Lusso per la possibilità che mi hanno 
dato di partecipare sia come ospite sia 
come attento uditore.

«Testa o croce» narra il tempo, «Testa o 
croce» scriverà il destino. Ed è così che 
in terre accarezzate da un mare azzurro 
e rilucente, baciato da fervidi tramonti, 
dove i turisti volgeranno lo sguardo per 
godere dell’assenza del loro tempo dedi-
cato al lavoro, si trovano vite ed età di 
uomini per cui i particolari della visione 
evaporano, le stelle e i tramonti diventa-
no uno scenario frammentato di ombre 
livide. E l’eco di luoghi come il Barrio di 
Palma di Maiorca apre uno sfondo senza 
cielo nè protezione; un mondo che resta 

PAESAGG   UMANI
a cura di 

STORIE DEL BARRIO
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Gabi Beltrán, Bartolomé Seguí
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deciso scioglimento del tempo nello 
spazio.

In fondo è lì la nostra storia, in mezzo 
a quelli che si sono arresi a metà del 
volo e a quelli che non hanno mai potuto 
imparare a volare. Storie del Barrio, edi- 
to in Italia dai tipi della Tunué, è un 
viaggio nella memoria di Gabi Beltrán, 
che, come una bussola, consente di rio-
rientare il sogno dell’uomo di oggi. É un 
viaggio dove, alla tensione e alla proble-
maticità dell’atto narrativo, fa da “spec-
chio”, con la sua arbitrarietà, il segno di 
Bartolomé Seguí, che ci restituisce un 
punto di ossevazione esterno sui mecca-
nismi interni, ovvero una visione affida-
bile e oggettiva della narrazione e dei 
luoghi in cui essa è ambientata. 

Per quanto riguarda il segno di Barto-
lomé Seguí, mi limito a riportare quanto 
scrive Óscar Palmer nel prologo alla sto- 
ria: «Seguì narra e costruisce le tavole 
come pochi e, soprattutto, ha un’eccezio 
nale senso dello spazio e della dimen- 
sionalità che ha sempre espresso al  

Fumetto d’Autore

Mario Greco

Tunué, 2016



massimo nelle meravigliose panorami-
che urbane così caratteristiche nei suoi 
fumetti. Tutto ciò è continuamente pre-
sente in queste pagine». Cos’altro potrei 
aggiungere?
 Ma è di Gabi Beltrán il materiale di vite 
che si accumula storia dopo storia, suoi 
gli squarci sull’infanzia descritti come 
momenti di una «mitologia incagliata», 
in un tempo dove persone, vicende, af- 
fetti, assenze, voci, odori, vengono riper-
corsi, senza sprofondare nella follia e 
nel disordine, in ogni anfratto. Ed è così 
che si dispiega la geografia dei luoghi 
(Plaza Mayor, Las Ramblas, Plaza de la 
Cuartera, Plaza de Coll, Las Rocas, i 
vicoli del Barrio), in cui l’azione narrati-
va, a volte picaresca, si sviluppa; dove 
ogni scena si lega alle altre in virtù del 
clima di «emergenza» proprio di chi vive 
e si trova a crescere nel Barrio.

Ed ecco susseguirsi una serie di perso-
naggi: Benjamín «che guardava sempre 
per terra. Perché la terra non ha occhi», 
Arnaud l’unico che non aveva bisogno di 
soldi e «l’unica cosa che voleva fare era 
nuotare in linea retta, verso l’orizzonte», 
El Gato «uno zingaro sveglio e leale», 
Joaquín e Tárraga che «avevano dicias-
sette anni e da tempo avevano smesso 
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di giocare ai piccoli alieni», Ramos che 
«era stato un bambino più o meno nor-
male fino ai dodici o ai tredici anni.      
Ma poi in lui era cambiato qualcosa»,     
e poi Cardona, Sáez, El Popolo, Pamela. 
O personaggi che navigavano senza 
bussola con l’orizzonte in una bottiglia       
«di vinero», come il signor Paco che, tut-
tavia, sapeva parlare di “aperte traietto-
rie” di vita, o come “la pazza” che a volte 
«non era la pazza. Solo una madre come 
le altre, anche se, a differenza loro, non 
si fermava a spettegolare con la proprie-
taria del negozio appena finito di riempi-
re le buste».



Tuttavia, sono ben altre le ombre gra-
vanti sulla sua giovinezza, quelle che     
lo hanno segnato e che costituiscono le 
fondamenta di questo flusso memoriale.
C’è un “silenzio” che divampa tra una 

storia e l’altra, un frammento di mille 
sogni disattesi, un cielo senza stelle; un 
“padre” che ha abbandonato la nave e la 
rotta per spingersi alla deriva su zattere 
sconnesse. Un “silenzio”, la cui narra-
zione non viene accompagnata da im-
magini, anche se, paradossalmente, la 
loro assenza diventa la modalità che le 
rende visibili nell’immaginario del letto-
re. Almeno questo, se non altro, il pen-
siero dal mio punto di vista. Il “testo” 
che espone se stesso, ovvero la volontà 
del protagonista di ricongiungersi con 
un personaggio impalpabile, il padre ora 
mai morto, riconoscendone la ragione di 
fondo della sua singolarità schizzata. Ed 
è un ricongiungimento “silenzioso”. 
Ma c’è un altro “silenzio” che squarcia 

la tela e a cui il protagonista dedica    
una delle storie. L’uomo che lui chiama 
“Padre”; l’uomo che ha ridato un barlu-
me di “confine” alla famiglia; l’uomo che 
ha perso la sua statura perché, quando 
si costruisce sopra un gigante d’argilla, 
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al primo urto tutto si sbriciola. L’uomo 
che ha lasciato le sue vittorie sulle im-
palcature dei cantieri e nell’alcool, ma 
che non ha mai fatto mancare alla fami-
glia di che vivere. Resta il “silenzio” delle 
parole mai dette e di un «grazie» sincero.

Ora bisogna fare un altro passo e ana-
lizzare la «triade»: le tre figure femminili 
che hanno alimentato il percorso del pro 
tagonista; che più hanno inciso nel suo 
animo quelle crepe di dolore e rabbia da 
una parte e stati di ebrezza (forza) e di 
dignità dall’altra. 

La prima figura è la madre che, come    
il “padre”, compare nella narrazione 
esclusivamente testuale ma al contem-
po la ritroviamo nelle varie storie. La 
madre rappresenta l’assenza. Per via 
della sua opposizione a qualsiasi elargi-
zione di affetto; del suo muoversi come 
un corpo estraneo che non solo restitui-
sce la percezione di una freddezza e di 
una distanza invalicabili ma, per via 
della sua strategia di difesa alla vita,      
fa dell’offesa e del muto distacco il suo 
comportamento. Tutto a partire da lei si 
frantuma; in lei troviamo le coordinate 
in cui precipita, indissolubilmente, il 
corpo «famiglia». Solo a distanza di anni 
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il protagonista è riuscito a donare una 
luce obliqua tenera e compassionevole  
a quella madre che la vita aveva reso 
incapace di slanci d’affetto. 

La seconda figura è nonna Francisca. 
La pace del mondo è qui. C’è chi sper- 
pera i denari del frutto del proprio lavo-    
ro nell’alcool; chi ruba le auto per gioi- 
re di un’effimera libertà; chi s’incazza,    
sputa e non desiste dal menare i con-
tendenti o chi si mostra debole o irri-
spettoso; ci sono i silenzi e le assenze 

dove non ti aspetteresti mai di trovarli, 
dove non dovrebbero essere, poi, nel 
grande silenzio, ci sono le nonne! Quelle 
che di fronte ai piccoli e grandi fruscii 
della vita sono “rifugio” e trovano sem- 
pre quel battito d’ali che t’insegna a cre-
scere: «Mia nonna aveva gli occhi blu,    
la pelle morbida, e tutto il dolore del 
mondo ripartito tra le sue ossa [...].      
Mia nonna era nata nel 1909, e già da 
quand’era molto piccola non aveva fatto 
altro che cadere. Le sue ginocchia erano 
di cristallo, così come il suo sguardo, 
che era trasparente e pulito. Un pome-
riggio le sue stampelle le hanno gioca-   
to un brutto scherzo. Quel giorno ho 
cominciato a capire che cosa fosse la 
dignità».

La terza rappresenta la casualità, la 
gratuità, l’impulso all’avvicinamento a 
un percorso «altro», libero dai vincoli di 
una realtà piena di crepe, che vorrebbe 
un modello di vita fatto di azioni, rituali 
in cui non è tanto lo scopo a prevalere, 
quanto la messa in scena, l’atto in sè. 
Lei rappresenta l’invocazione alla possi-
bilità di potersi avvalere del diritto che 
una vita migliore non è solo una vana 
speranza, perché solo la meta deve 
essere oscura. 

-

-

-
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Una strana palestra la vita nel Barrio, 
un ritratto inconsueto, intimo e al tem- 
po stesso lucido di quella parte di uma-
nità, che ci ostiniamo a non guardare. 
Un libro perfettamente compiuto in cui 
il disegno si appropria del testo e il testo 
lievita con il disegno. Ma a questo punto 
non vorrei cadere nel piatto delle banali-
tà. Non è un caso che Storie del Barrio di 
Gabi Beltrán e Bartolomé Seguí abbia 
vinto il premio Palma di Maiorca come 
miglior fumetto nel 2011 e sia stato an- 
che il vincitore del premio Gran Guinigi 
2017 a Lucca.

-

-

-



FUOR  ASSE 94 Fumetto d’Autore

152



Akino Kondoh ha un modo unico, affi-
lato e allo stesso tempo lieve di portare 
sulla pagina il pensiero conscio e incon-
scio e di raccontare quel nucleo emoti- 
vo rappresentato dall’infanzia, dalla cre- 
scita, dal ricordo che accompagna una 
vita intera. La Kondoh infatti si muove 
con efficacia e disinvoltura in quella fase    
dell’esistenza in cui il mondo appare   
per la prima volta e da lì si trasforma     
di  continuo insieme al corpo, in manie-
ra inattesa, talvolta giocosa e talaltra 
inquietante.

Akino Kondoh è nata a Chiba, in Giap-
pone dove ha studiato e ha dato inizio e 
sviluppo alla sua carriera artistica im-
piegando diversi media come la pittura, 
il disegno, il manga e l’animazione. Ora 
il suo lavoro, grazie ai tipi di Coconino 
press e alla preziosa traduzione di Paolo 
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La Marca è arrivato in Italia: l’editore ha 
scelto Il mondo degli insetti (pubblicato 
nel 2004 in Giappone) per aprire la nuo 
va collana Doku incentrata sulla ricerca 
di opere innovative e sperimentali.

Ne Il mondo degli insetti il lettore 
incontra fin da subito colei che sarà la 
protagonista, il personaggio ricorrente 
della produzione artistica di Akino. Si 
tratta di Eiko, una ragazza dai capelli 
neri tagliati a caschetto che incornicia-
no un viso espressivo, innocente, in- 
quietante, capriccioso, talvolta perfido 
ma sempre molto coinvolgente. Gli acca-
dimenti, le storie brevi che vengono rac-
colte in questo volume, pur essendo 
spesso episodi autonomi che non svol-
gono una vera e propria trama, sono in 
realtà fortemente uniti dal linguaggio, 
dal tratto, dalla scelta della mangaka di 

-
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Coconino Press - Fandango -, 2018
Il mondo degli insetti 

Francesca Scotti

Akino Kondoh 
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portare sulla pagina realtà e irrealtà 
senza creare tra le due nitide demarca-
zioni. Al contrario, è proprio questa sen-
sazione di estrema permeabilità tra le 
dimensioni a creare un ritmo che passa 
da storia in storia. Il mondo dei partico-
lari, della natura, degli oggetti carichi    
di passato, del corpo femminile che vive 
la fase dello sviluppo, sono tra le fonti   
di ispirazione di questo libro. Gli episodi 
narrati scaturiscono spesso da piccole 
cose, all’apparenza insignificanti, che 
sono invece in grado di sprigionare una 
forte reazione emotiva e immaginativa 
nella protagonista: bottoni da cucire, i 
frammenti tagliati delle unghie, l’acqui- 
sto di un nuovo ombrello, l’aver ucciso 
accidentalmente un insetto, un casset- 
to che si schiude rappresentano degli 
inneschi potentissimi.

Fumetto d’Autore

-

-

-

Le pagine de Il mondo degli insetti sono 
ricche eppure essenziali, le immagini 
sono sempre necessarie a quello che 
l’artista sta raccontando, anzi che sulla 



carta sta succedendo. I corpi, gli ogget- 
ti e i luoghi sembrano quasi delle me- 
tamorfosi di bianco e nero, stadi di 
un’evoluzione emotiva e fisica in cui i 
due colori si mescolano offrendo conti-
nue varianti e coreografie. Quando il 
bianco si espande, il vuoto e la calma 
entrano in scena e si prosegue la lettura 
in uno stato di allerta, pronti a vivere il 
prossimo glitch; quando lo spazio è 
saturo di forme e di movimento la sen-
sazione è invece quella di assistere al 
dispiegarsi di un fenomeno incredibile 
che si guarda a fondo senza voler perde-
re nemmeno un dettaglio. 

Di seguito una breve intervista ad 
Akino Kondoh. 

FS - Cosa accende la tua creatività?
AK - Le storie di Hakoniwa-mushi so- 
no ispirate ai ricordi della mia infanzia. 
Ho utilizzato e rielaborato i ricordi per 
costruire i dettagli delle mie storie. Sen- 
to che il mio modo di ricordare il passato 
cambia quotidianamente dentro di me, 
ed è molto fragile e indefinito. Ho una 
serie di nitidi ricordi di bambina, ma 
non posso essere del tutto certa che si 
tratti di avvenimenti veri.
Traggo ispirazione anche dai piccoli 
eventi quotidiani. Sto lavorando a una 
sorta di fumetto-saggio da cinque anni: 
ne potete vedere alcune parti tradotte   
in inglese qui: https://www.wordswi-
thoutborders.org/graphic- l i t/ fe-
bruary-2016-graphic-novel-noodling-in
-new-york-akino-kondoh
In sostanza disegno quello che mi      
succede vivendo a New York e le mie 
sensazioni al riguardo. 
FS -  Ho notato che nei tuoi lavori la pro-
tagonista è un personaggio ricorrente: 
chi è? Quando l’hai incontrata?
AK - L’ho disegnata per la prima vol-     
ta quando avevo 18 anni. È apparsa    
nel mio primo fumetto, e non era il     
protagonista: era la ragazza di cui era 
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innamorato il protagonista. Da allora ho 
iniziato a disegnarla come simbolo del 
femminile.
FS - L’universo dei dettagli, delle piccole 
cose e in particolare dei fiori e degli 
insetti, mi pare abbia una grande im-
portanza nel tuo lavoro. Qual è il tuo 
rapporto con la natura?
AK - Semplicemente mi piace molto la 
natura, soprattutto gli insetti, sin da 
quando ero piccola. Tuttavia sono cre-
sciuta in città, non in mezzo alla natura.
FS - Quando lavori ad una nuovo man- 
ga hai già chiaro tutto lo sviluppo o 
scopri la storia mentre la scrivi?
AK - Quanto si tratta di storie brevi ho 
in mente l’intera trama sin dall’inizio: 
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poi creo lo storyboard e disegno. Ma 
quando si tratta di storie lunghe, le creo 
mano a mano che procedo. Sto lavoran-
do a una storia d’amore, Ako’s Boy- 
friends e ormai ha raggiunto una mole 
di cinque volumi. Quando ho iniziato a 
disegnarla, la storia era molto diversa 
dalla sua forma attuale. 
FS - La tua produzione spazia dalle    
animazioni ai manga, dal disegno al 
dipinto: hai uno strumento o linguaggio 
espressivo preferito, o lo scegli in base al 
tipo di storia che vuoi raccontare?
AK - Il manga è lo strumento migliore 
per raccontare storie, mentre l’anima- 
zione mi consente di trasmettere imma-
gini senza bisogno di alcuna lingua di 
supporto. Da cinque anni lavoro a fu- 
metti per una rivista mensile, quindi 
vorrei che il mio prossimo progetto fosse 
un’animazione: passare da un medium 
all’altro è benefico per la mia attività.
FS - Durante la tua giornata ascolti 
musica? 
AK - Non sono una grande appassiona-
ta di musica. Ogni tanto però ascolto la 
radio.
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consciousness viene così descritto da 
Robert Humphrey: «il romanzo che si 
configura come flusso della coscienza     
è un genere, intendendo per coscienza 
l’intera area dell’attenzione mentale,  
che va dallo stato di completa lucidità 
fino alle gradazioni che conducono al- 
l’inconscio»1. 

D’altronde Joyce è l’autore che più di 
ogni altro ha spinto la narrativa al li- 
mite, annientando, nell’Ulisse, il tempo 
e dilatando, oltre ogni limite, lo spazio di 
una sola giornata, nella sua Dublino, 
dei due protagonisti – i due borghesi 
Stephen Dedalus e Leopold Bloom. Se 
aggiungiamo che nella ricerca stilistica 
di Joyce intervenne un altro influsso, 
ovvero l’analogia tra il flusso di coscien-
za e la struttura musicale, il dado è 
tratto. 

Ebbene, se mi sono arreso alla difficol-
tà dell’Ulysses – anche se, da lettore, 

Non è certo facile confrontarsi con      
un personaggio come James Augustine 
Aloysius Joyce. Non lo è di certo se si 
cerca di farlo con la sua opera. In que- 
sti giorni ho ripreso tra le mani Gente    
di Dublino (Dubliners; 1914) e l’Ulisse 
(Ulysses; 1922).

È stato interessante constatare come 
nell’accostarmi all’Ulisse, alle sue com-
plesse soluzioni linguistiche, quanto pre 
sto io abbia perso il senso dell’orienta-
mento. Interessante è stato il fatto che 
tutto ciò necessitasse o presupponesse 
una spiegazione. Interessante scoprire 
quel genere letterario noto come stream 
of consciousness o «flusso della coscien-
za» – secondo la felice formula dello psi-
cologo William James e applicata suc-
cessivamente alla letteratura – che, per 
chiarire, nulla ha a che vedere con il 
«monologo interiore» che è un procedi-
mento tecnico-narrativo. Lo stream of 

-

James Joyce
Alfonso Zapico

Fumetto 

001 Edizioni, 2018
Ritratto di un dublinese

d’Autore

di Mario Greco

1 Robert Humphrey, Stream of consciousness in the modern novel, University of California Press.
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resta una gran curiosità unita alla     
consapevolezza che, tra molti anni, riu-
scirò  a terminarne la lettura –, Gente di 
Dublino, con i suoi 15 racconti, mi ha 
rigenerato.
Quel che, però, va a questo punto sot-

tolineato è che questo infrangermi nel- 
l’arduo “rompicapo” esistenziale e lette-
rario, riscontrabile in alcune opere di 
Joyce, non è stato causale. Il merito va 
riconosciuto ad Alfonso Zapico e alla 
sua biografia a fumetti dedicata, appun-
to, a James Joyce, in cui ne ricostruisce 
e ripercorre la formazione, le giornate, le 
conversazioni, le avventure, le avversità, 
ponendo, tuttavia, l’accento soprattutto 
sull’ironia di Joyce e sul suo gusto per il 
divertimento. 
Parlo del fumetto James Joyce, ritrat-   

to di un dublinese, pubblicato in Ita-     
lia dalla casa editrice 001 Edizioni nel 
2018.
Un fumetto dove, della biografia, nella 
quale traspare anche la passione per 
questo scrittore, l’autore ha preso la leg-
gerezza, la capacità di avvincere il let- 
tore, grazie anche all’utilizzo del segno. 
Un fumetto in cui ci viene donato il 
sapore dell’esistenza vera e propria di 
James Joyce, dei nudi fatti.

E, allora, che l’opera di James Joyce 
rientri o meno nel genere stream of con-
sciousness diventa secondario se si ri- 
percorre la vita di questa personalità, 
che, sbalzata qua e là in Europa – il suo 
è tuttavia un esilio volontario – si di- 
chiara nemica delle convenzioni vittoria-
ne, cattoliche e, più in generale, dei mo- 
di dei suoi compatrioti. Tutto passa in 
secondo piano davanti alla sua osses-
sione per Dublino – che divenne, per 
Joyce, l’ombelico del mondo e lo specchio 
dell’umana stoltezza. Le sue stravagan-
ze, la sua ironia, i suoi problemi – sarà 
affetto da irite (infiammazione dell’iride 
e delle ciglia) – e quelli dei suoi familiari 

James Joyce
Alfonso Zapico

– la figlia sarà rinchiusa in un manico-
mio –, il suo amore per l’arte – intesa 
soprattutto come caparbia ricerca es- 
pressiva e linguista –, i rapporti non 
facili con gli editori, fino all’ultima tappa 
segnata dal successo, diventano fonda-
mentali per l’interpretazione dei suoi 
racconti e della sua opera in generale. 
È la sua storia che traccia la mappa. 
In questo senso, Alfonso Zapico ci resti 

tuisce tutti quegli elementi che aiutano 
a definire i tratti essenziali della perso-
nalità di Joyce e a individuare gli avve-
nimenti che hanno agito su di lui come 
veri e propri traumi, facendone crollare 
la fiducia nell’umanità e determinando 
il suo atteggiamento antinazionalista e 
anticlericale. 

E così conosciamo le figure che più 
hanno inciso nella sua infanzia; la go- 
vernante Conway e le sue angosciose sto 
rie sull’ira divina; il padre fervido nazio-
nalista; l’austero Stanislaus – il fratello 

-
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la conversazione tra i politicanti, nella 
squallida sede del partito, si conclude 
con la recita della poesia, che il signor 
Hynes, uno dei pochi che «non lo ha  
rinnegato» e che gli è «rimasto fedele», 
«come un vero uomo!», aveva scritto in 
sua memoria.
Inizia così:
Si schiarì la gola una o due volte e poi cominciò 
a recitare: LA MORTE DI PARNELL 

Il nostro re non coronato è morto.
Piangi o Irlanda con angoscia e dolore
poiché è morto colui che han dilaniato

gli ipocriti moderni senza cuore.

Da quei cani codardi fu braccato
che al fango tolse e sollevò alla gloria;
d’Irlanda i sogni e le speranze brucian

del suo re sulla pira, e la storia.

In palazzo, capanna o cascina,
dovunque alberghi, l’anima irlandese

dal dolore è piegata: più non vive
chi reggeva le sorti del paese.

[...]2

Facciamo pausa e torniamo al «ritratto 
di un dublinese», lasciandoci coinvolgere 
dallo scorrere delle immagini di Zapico   
e della storia, che riguardano l’infanzia   
e l’adolescenza di Joyce. Quest’ultima 

poco più giovani di lui; la formazione 
dello scrittore iniziata all’età di 6 anni 
presso il Conglowes Wood College dei 
padri Gesuiti, proseguita poi nel Belve-
dere College dei Gesuiti a Dublino.

Tuttavia, sembrerebbe che un avveni-
mento abbia maggiormente inciso sul 
suo pensiero: lo scandalo che trascinò 
nel fango la figura venerata, soprattutto 
dal padre, del patriota Parnell. 

Ricordiamoci che Joyce nacque in un 
paese dominato dall’Inghilterra e la cau- 
sa irredentista irlandese attirò la sua 
attenzione sin dai primi anni della giovi-
nezza. Il difensore ufficiale di questa cau 
sa era Charles Stewart Parnell, che, agli 
occhi di Joyce, divenne un vero e pro-
prio eroe. Un eroe il cui destino è quello 
di essere tradito (al pari dell’uomo supe-
riore e secondo una visione ibseniana 
del mondo). 

La vicenda del patriota Parnell e la   
sua trasfigurazione, anche se qui non si 
ha lo spazio per ripercorrerne gli af- 
fluenti fino alla foce delle opere, è pre-
sente in tutta la produzione di Joyce. In 
questo senso ne Il giorno dell’edera nella 
sede del comitato, in Gente di Dublino,   

2 James Joyce, Gente di Dublino, in Il giorno dell’edera nella sede del comitato, Milano, Garzanti, 2009, p. 126.

-
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coincide con gli anni dell’università fino 
all’ingresso nella società letteraria du-
blinese, rappresentata all’epoca da au- 
tori quali George William Russell, W. B. 
Yeats, George Augustus Moore e “Lady 
Augusta Gregory”, che, per inciso, era- 
no disprezzati da Joyce. Difatti uno dei 
suoi passatempi preferiti era irridere fe- 
rocemente gli autori compatrioti. È negli 
anni degli studi universitari che Joyce 
incontrerà, tra gli altri, John Francis 
Byrne, sicuramente il suo migliore ami- 
co, e il nefasto Vincent Cosgrave che, 
tuttavia, Joyce trovava particolarmente 
simpatico e un ottimo compagno di be- 
vute. Gli episodi dell’adolescenza si chiu 
dono con il suo rientro da Parigi, dove si 
era iscritto alla Facoltà di Medicina, a 
causa della morte della madre. Nuova-
mente a Dublino, dopo un periodo di 
sbandamento, conobbe Nora Bernacle, 
a cui sarebbe rimasto legato tutta la vita 
e da cui avrebbe avuto due figli: Giorgio           
e Lucia. Fu con lei che Joyce decise        
di partire in «esilio». Prima approdarono 
a Zurigo, poi a Pola e Trieste, la sua 
seconda casa, dove insegnò alla Berlitz 
School. Interessante il suo rapporto con 
le città del continente. In particolare, la 

Trieste dell’epoca si presentava come  
un incrocio di razze e di culture. Inizia    
il periodo in cui l’anima brancolante di 
Joyce dà il meglio di sé e il geniale Alfon-
so Zapico ci sa rendere partecipi di tutto 
quel trambusto che è la vita in quegli 
anni di questo straordinario scrittore. A 
cominciare dalle vicissitudini per otte-
nere la pubblicazione dei primi libri per 
finire poi con i litigi con Nora e con il fra-
tello Stanislaus per via della passione 

-



per l’alcool a cui il nostro James cedeva 
spesso. A Trieste conosce Silvio Benco e 
il più vecchio Ettore Schmitz, in arte 
Italo Svevo, del quale lesse i romanzi, 
intitolati Una Vita e Senilità, e che esortò  
a scrivere ancora.
Gli affreschi di vita che ci dona Alfonso 
Zapico sono a dir poco esilaranti e ci 
restituiscono la figura di un Joyce di 
straordinaria ironia, di certo un uomo 
pieno di sé, ma dotato di una grande 
forza d’animo.

Fu a Trieste che iniziò a scrivere l’Ulis- 
se ed è nello stesso periodo che ottenne 
la prima pubblicazione di Gente di Du-
blino: il 15 giugno del 1914 per 1.250 
esemplari. Ma soprattutto questi anni 
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resteranno memorabili per l’entrata in 
scena di Ezra Pound… E, soprattutto, di 
Harriet Shaw Weaver. 

Tuttavia, la Grande Guerra irruppe 
nelle vite degli uomini e la famiglia 
Joyce si vide costretta a trasferirsi a 
Zurigo, dove Joyce ottenne, grazie al- 
l’intercessione di Miss Weaver, una bor- 
sa di 75 sterline e così potè dedicarsi 
alla stesura dell’Ulisse, e di altre opere 
teatrali oltre che a diventare cliente abi-
tuale dei vari bar e ristoranti della città. 
Ovviamente, la guerra non lo interes- 
sava, nella vicenda di Joyce la Guerra 
sembra  solo uno sfondo lontano.

Alfonso Zapico continua a farci muo-
vere sulla scena con una padronanza 
narrativa invidiabile, quasi a creare un 
cortometraggio, il quadro «organico» di 
una vita. La censura che aveva colpito  
la pubblicazione dell’Ulisse sulla rivista 
«Little Review» rese Joyce un personag-
gio pubblico che, nel frattempo, dopo     
la guerra, si era trasferito a Parigi. Tut-
tavia, la bilancia della vita richiede sem- 
pre una contropartita. La figlia dei Joy- 
ce, l’amata Lucia finisce in manicomio 
mentre i problemi alla vista del padre si 
fanno sempre più grandi.

Il ritratto di un dublinese resta un vero 
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atto d’amore verso i luoghi, le vicende,  
l’ironia di questo grande protagonista 
del secolo scorso, che, soprattutto, ha 
saputo magistralmente creare una in- 
terdipendenza tra l’esperienza, il vissu-
to, le strutture e sovrastrutture della 
propria opera. 

In calce pubblichiamo un estratto del- 
la postfazione al libro di Eduardo Ma- 
dina, ma non prima di un breve passo 
che chiude il racconto I morti: il raccon-
to che sintetizza il tema conduttore di 
tutti i racconti che compongono Gente 
di Dublino.

«E l’anima gli si velava a poco a poco mentre 
ascoltava la neve che calava lieve su tutto l’uni-
verso, che calava lieve, come a segnare la loro 
ultima ora, su tutti i vivi e i morti»3.

Quasi a voler dire, riprendendo una 
frase di Giovanni Bonura: «La stupidi- 
tà criminale degli uomini non nasce 
dalla ignoranza oggettiva delle epoche, 
ma dalla opacità della coscienza e dalla 
corruzione dei pensieri»4.

«Si tratta di un libro pieno di dettagli, è basato 
sulla vita di James Joyce e ricostruisce gli 
istanti, le conversazioni, le avversità e le avven-
ture che hanno contribuito a formare una delle 
più grandi figure del XX secolo. È anche un 
avvincente viaggio in treno attraverso le città 
nelle quali il romanziere – irlandese, ma univer-
sale – trascorse la propria vita. Con questo 
fumetto potrete ripercorrere quel viaggio, sul 
treno condotto da Alfonso Zapico. E per viaggia-
re, come già sapete… Per viaggiare dovete solo 
salire su un treno, su una carrozza, che, al 
solito, è situata dietro alla locomotiva. Aprite la 
porta e fate attenzione entrando con le valigie. 
Arriverà poi un tizio con un berretto, che vi con-
segnerà un pezzo di cartoncino in cambio di 
denaro. Se guardate tale cartoncino, vi vedrete 
impresse delle parole: Ritratto di un dublinese. 
Ebbene, quello è il nome della stazione dove 
vive ora James Joyce. Prendete posto prima che 
il treno si muova e voilà. Se seguite le istruzio-
ni, a Dio piacendo, vi imbatterete in un irlande-
se che forse sta scrivendo un romanzo o beven-
do birra. È possibile che lo vediate prendere in 
giro Yeats o ridere in faccia a Proust. Se lo 
incrociate, meglio non dargli fastidio… Meglio 
ridere insieme a lui».

3 James Joyce, Gente di Dublino, in I morti, Milano, Garzanti, 2009, p. 213.
4 Giuseppe Bonura, In morte di Gene Pampaloni, «Kamen’» n°50, Codogno (LO), Libreria Ticinum Editore, 2017, p. 37.
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Trovarobe

Una sezione messa a disposizione per accogliere materiale artistico e letterario del 
passato di notevole valore critico; materiale tratto anche da aree diverse da quella 
italiana, ma che può riguardare ancora oggi in vari modi la cultura nostra e pure 
quella internazionale. Alcuni dei testi proposti saranno pubblicati anche in lingua 
originale.  
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introduzione di
Daniela Marcheschi

CHARLES DU BOS
Note sur Mérimée portraitiste

Prosper Mérimée

Le pagine di Charles Du Bos (1882 – 
1939), dal titolo Note sur Mérimée        
portraitiste, che riproponiamo qui alla 
lettura, sono tratte da «La Nouvelle Re- 
vue française», rivista francese di let- 
teratura e critica, fondata nel novembre 
1908, per iniziativa di André Gide e al- 
tre personalità della cultura transalpi-
na. In particolare, l’articolo di Du Bos 
era apparso nel numero 15 del 1920 
(pp. 496-505). Allo scrittore, traduttore 
(dal russo di Turgenev) e pittore france-
se Prosper Mérimée (1803 – 1870), oggi 
ricordato piuttosto per il racconto che 
ispirò la celebre opera di Bizet Carmen, 
Du Bos dedicò anche il volume Notes 
sur Mérimée (Paris, Messein) a celebra-
zione dell’anniversario del cinquantesi-
mo anno della morte dell’autore.

Du Bos, oltre che scrittore, è stato uno 
dei maggiori critici francesi e non solo. 
Divenne ben presto un vero e proprio 
punto di riferimento per la cultura della 
prima metà del Novecento ed ebbe rap-
porti stretti con molte delle più insigni 
personalità della sua epoca: ad esempio, 

Marcel Proust, Paul Valéry, Henri Berg-
son, Paul Claudel, André Gide, François 
Mauriac e il nostro Mario Praz. Du Bos 
aveva un’ampia e solida formazione eu- 
ropea, che aveva avuto modo di procu-
rarsi vivendo e soggiornando in Inghil-
terra, Italia e Germania. Questo aveva 
contribuito a fargli acquisire una visione 
a largo raggio della letteratura interna-
zionale e dei testi rilevanti della sua epo- 
ca e del passato, e a permettergli di vive- 
re la letteratura come intensa esperien-
za spirituale, rivelatrice delle profondità 
del sé. Concentrato sull’essere umano e 
sugli aspetti etici coimplicati nell’agire, 
l’esercizio della critica si bilancia così, 
armoniosamente, tra partecipazione e 
puntuale adesione al testo, tra collabo-
razione e analisi interpretativa, tra sen-
sibilità e rigore razionale, tra intuizione 
ed emozione, all’insegna dell’autenticità 
e di uno scambio incessante fra lettura 
e scrittura. Letteratura come vita, po- 
tremmo dire, richiamandoci a Carlo Bo 
e agli Ermetici, che ne sentirono il fasci-
no. Non a caso di Du Bos è famoso il 
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Journal, o diario, redatto dal 1921 al 
1934, anche in forma non sempre rego-
lare, in cui la memoria, l’annotazione 
delle azioni quotidiane più banali, dei 
sentimenti stessi dell’autore, si fonde 
con il resoconto delle letture e la rifles-
sione critica, entro una prospettiva di 
creazione nuova e di continuo scavo 
intimo: avvicinamento o serie di infinite 
«approssimazioni» – per usare proprio 
un termine di Du Bos –, a se stesso.

Nella Note sur Mérimée portraitiste, Du 
Bos è colpito dalla presenza, nel roman-
zo storico di Mérimée, Cronaca del regno 
di Carlo IX (Chronique du règne de Char-
les IX; 1829), di un capitolo intitolato 
Dialogo tra l’autore e il lettore (Dialogue 
entre le lecteur et l’auteur). Mérimée        
vi immagina un lettore contemporaneo 
che lo incalzi e lo accusi di perdersi in 
una lunga digressione su alcuni perso-
naggi dell’anno 1572, che non hanno  
un ruolo di rilievo nel romanzo. Il lettore 
vorrebbe saperne di più e non è soddi-
sfatto che l’autore si ritragga da quello 
che ritiene un suo compito precipuo: de- 
scrivere fisicamente i personaggi storici. 
Nella finzione narrativa, allora, quel 
lettore si mette a suggerire all’Autore 
formule e modi stilistici per introdurre 
adeguatamente nella trama romanzesca 
aspetto e altri caratteri corporei di quei 
personaggi, ritratti a suo parere somma-
riamente. Ad esempio invita l’Autore a 
scrivere un attacco del seguente tenore: 
«la porta del salone si aprì e si vide com-
parire...».

Il gioco romanzesco e meta-romanze-
sco è tutto incentrato sulle attese del 
lettore comune di romanzi all’epoca di 
Mérimée e l’Autore stesso, sull’invenzio- 
ne creativa e la libertà di chi scrive, sul 
suo pensiero e la sua poetica. Il lettore 
chiede che l’Autore/narratore gli dica 
più precisamente chi siano i personaggi 
messi in campo e li descriva: come fos-
sero vestiti, quali tratti o fattezze fisiche 

avessero. Du Bos si interroga sulla 
ragione profonda di un tale scambio di 
battute e sottolinea il fatto che Mérimée 
era un pittore, con un occhio da grande 
osservatore e capace di resa plastica 
delle cose; quindi, che gli sarebbe sta-   
to agevole eseguire quel tipo di ritratto     
dei personaggi storici. Eppure, Mérimée 
non ne vuole tratteggiare una descrizio-
ne fisica, nonostante sia in grado di rac-
cogliere impressioni precise e autenti-
che. Illuminanti sono i paragoni stabiliti 
tra Mérimée e altri scrittori suoi con-
temporanei, da Stendhal a Hippolyte 
Taine, attraverso cui Du Bos precisa la 
natura dei diversi generi di realismo, 
che erano praticati nella letteratura 
francese del XIX secolo. Questa è una 
parte del saggio tra le più interessan-     
ti oggi, proprio per la puntualità con    
cui sono individuate le basi di pensiero 
delle differenti poetiche in atto nel ro-   
manzo ottocentesco. Il critico arriva alla    

Jacques Emile Blanche- Portrait de Charles Du Bos
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conclusione che la rappresentazione  
dei dettagli fisici non era possibile a 
Mérimée, in quanto, secondo quest’ulti-
mo, le parole comportano una materia e 
una strumentalità di altra natura e non 
riescono, quindi, a rendere vivo e reale 
un ritratto nei modi in cui lo possono 
invece fare un dipinto o una scultura.    
A Mérimée, in breve, non premeva che   
la scrittura sfociasse in pittura, che 
dall’immaginazione mentale si passasse 

a una opera plastica: la parola non 
poteva raffigurare come l’arte figurativa, 
però poteva espandersi, suggerire altro. 
Pertanto, la scrittura diventava tanto 
più vitale quanto più riusciva a delinea-
re un ritratto morale dei personaggi 
(storici): l’unico capace di lasciare spa- 
zio all’immaginazione del lettore, di sti- 
molarne le risorse e di penetrare nei 
recessi dell’anima. 

CHARLES DU BOS Note sur Mérimée portraitiste
Il y a dans la Chronique du règne de 
Charles IX un chapitre intitulé: «Dialo-
gue entre le lecteur et l’auteur», qu’il  
importe de lire de près si l’on veut      
bien comprendre l’attitude de Mérimée 
vis-à-vis de la littérature descriptive 
appliquée à une matière historique.
Le titre seul du chapitre indique que 
Mérimée contrevient ici à tous ses prin-
cipes, mais il n’y contrevient qu’afin de 
les mieux étayer, en découvrant, une 
fois pour toutes, les secrets motifs de 
ses fins de non-recevoir.
Le lecteur commence par féliciter l’aute-
ur de l’occasion que lui offre son sujet 
de décrire les grands personnages de     
la cour franco-italienne du château de 
Madrid. Sur quoi l’auteur se récuse:    
«Je voudrais bien, dit-il, avoir le talent  
d’ crire une Histoire de France, je            
n’ crirais pas de contes», et, aussitôt, il 
ajoute: «Mais, dites-moi, pourquoi vou-
lez-vous que je vous fasse faire connais-
sance avec des gens qui ne doivent point 
jouer de rôle dans le roman?»
Blâme sévère du lecteur indigné: «Mais 
vous avez le plus grand tort de ne pas 
leur y faire jouer un rôle. Comment! 
vous me transportez à l’année 1572, et 
vous prétendez esquiver les portraits de 
tant d’hommes remarquables» et, com-
plaisamment, il lui propose de l’aider, 
de lui fournir l’entrée en matière:

é
é

«Allons, il n’y a pas à hésiter. Commen-
cez, je vous donne la première phrase: la 
porte du salon s’ouvrit, et l’on vit 
paraître…

— Mais, Monsieur le Lecteur, il n’y avait 
pas de salon au château de Madrid; les 
salons…
— Eh bien! La grande salle était remplie 
d’une foule… etc… parmi laquelle on 
distinguait…
— Que voulez-vous qu’on y distingue?
— Parbleu! Primo: Charles IX…
— Secundo?
— Halte-là. Décrivez d’abord son costu-
me, puis vous me ferez son portrait phy-
sique, enfin son portrait moral. C’est 
aujourd’hui la grande route pour tout 
faiseur de roman.
— Son costume? Il était habillé en chas-
seur, avec un grand cor de chasse passé 
autour du cou.
— Vous êtes bref.
— Pour son portrait physique… atten-
dez… Ma foi, vous feriez bien d’aller voir 
son buste au musée d’ Angoulême. Il est 
dans la seconde salle, N° 98».
Je ne sais pas de réponse qui soit plus 
caractéristique, plus révélatrice du fond 
de la pensée de Mérimée. En réalité, de 
tout personnage qui l’ intéresse le physi-
que le passionne, — plus peut-être 
même qu’il ne passionne les écrivains 



qui, rivalisant avec les peintres, exé- 
cutent, souvent avec maîtrise, de tels 
portraits; car ici la passion de Mérimée 
est une passion désintéressée, pure de 
toute arrière-pensée d’émulation: c’est 
la passion à base de curiosité du grand 
observateur, du naturaliste: l’oeil qui 
regarde, non la main qui s’acharne à 
rendre. Connaître le physique des per-
sonnages historiques, c’est, chez Mé- 
rimée, à la fois un plaisir et un besoin, 
comme une loi de son esprit.
«Ne trouvez-vous pas agréable de voir in 
the mind’s eye les objets dont il est que-
stion dans l’histoire ? Lorsque je voulais 
écrire l’histoire de César, j’avais tant 
regardé et si souvent dessiné ses mé- 
dailles et son buste de Naples, que je le 
voyais très distinctement à Pharsale et 
même à Alexandrie»1.
Mais connaître et rendre sont deux 
opérations tout à fait différentes, — que 
l’on a peut-être trop tendance à consi-
dérer comme les deux stades complém-
entaires d’une opération unique: entre 
les deux, la relation simple de cause à 
effet s’ tablit bien moins fréquemment 
qu’on ne pourrait le supposer. La con-
naissance d’un Mérimée, — de qui 
Victor Cousin, pour l’avoir une fois 
éprouvé à ses dépens, disait: «Il ne sait 
rien imparfaitement», — circonstanciée 
et scrupuleuse, où un retrait, un repen-
tir vient aussitôt corriger, compenser 
toute avance un peu risquée, de toutes 
les formes de connaissance est peut 
-être la moins favorable à l’art de 
rendre, au sens plastique du terme, 
lequel trouve son meilleur point de dé- 
part, son tremplin le plus efficace, dans 
une vue limitée prise par un regard 
perçant.
Mais, objectera-t-on peut-être, ce refus 
de Mérimée à entreprendre le portrait 
physique d’un personnage ne tien-
drait-il pas, tout simplement, à quelque 

é

impuissance de sa part? On pourrait 
admettre la plausibilité de l’explication 
si certaines particularités, sur lesquel-
les nous aurons à revenir plus loin, ne 
venaient, justement dans la suite de 
notre chapitre, lui apporter un curieux 
démenti. Non, la vérité, c’est que Mé- 
rimée, qui aurait pu prendre comme 
devise d’ crivain le «Nihil fore aliter ac 
deceat» de ce Cicéron pour lequel il s’est 
montré si injuste, a le sens le plus 
susceptible, le plus chatouilleux — un 
sens attique — de ces distinctions entre 
les genres, de ces délimitations entre les 
arts, dans lesquelles triomphe le meil-
leur esprit gréco-latin, l’esprit d’un Ari-
stote et celui d’un Quintilien. Il n’est 
que de lire les Lettres à une Inconnue 
ou la Correspondance Inédite pour ren-
contrer, toutes les fois où il s’agit d’un 
tableau, d’une statue, d’un objet d’art, 
quel qu’il soit, ces remarques qui ne 
trompent pas, qui décèlent aussitôt 
l’amateur véritable, — traductions 
toujours précises d’impressions exactes 
et authentiques. Mais, justement, cette 
distance qui, du peintre, sépare l’ cri-
vain, Mérimée ne la franchira pas, parce 
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qu’il la juge infranchissable, que, d’aille-
urs, il estime qu’il est bien qu’il en soit 
ainsi, et parce qu’il ne convient, en 
aucun cas, d’entreprendre l’impossible. 
Une certaine confusion entre ce qui         
se peut et ce qui ne se peut pas dans 
une forme d’art donnée, rien peut-être 
n’inspire à l’esprit de Mérimée une plus 
invincible répugnance, comme une sor- 
te de dégoût; il y entre le sentiment   
d’un ridicule qui entraîne à ses yeux 
une pointe de déshonneur pour l’intel- 
lect, — mais, surtout, il voit dans cette 
confusion un manquement au code 
esthétique fondamental, et, par là, une 
manière d’improbité. Il se trouve ici 
d’accord avec Taine, mais pour des 
motifs d’un ordre tout différent.
Le deuxième volume de la correspon-
dance de Taine renferme en effet toute 
une série de notes sur l’importance 
desquelles Paul Bourget a rappelé l’at- 
tention au moment de la publication 
d’Etienne Mayran: les notes personnel-
les de février et d’octobre 1862, un      
des plus beaux efforts d’auto-critique 
qui existent, et les notes sur Paris qui    

és’ chelonnent entre 1861 et 1863, et 
dans lesquelles sont transcrits et com-
mentés certains entretiens de Taine 
avec les écrivains et les artistes célèbres 
de son époque. Du récit de ses deux pre-
mières rencontres avec Flaubert en 
1862, après la publication de Salam- 
mbô, je détache les phrases suivantes:
«Ma thèse avec lui est de lui dire (avec 
des ménagements) que son style s’ cail-
lera, que la description sera inintelligi-
ble dans cent ans, qu’elle l’est déjà pour 
les trois quarts des esprits, que la nar-
ration et l’action comme dans Gil Blas et 
Fielding sont les seuls procédés du-
rables». Il répond qu’aujourd’hui il n’y a 
pas moyen de faire autrement, que 
d’ailleurs il n’y a pas d’art sans pittore-
sque, que l’idée doit atteindre les de- 
hors, se manifester par une forme cor-
porelle et visible». Toujours est-il que 
c’est de la littérature dégénérée, tirée 
hors de son domaine, traînée de force 
dans celui de la science et des arts du 
dessin…».
«Ma thèse est toujours que son état 
d’esprit, la vision du détail physique, 
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n’est point transmissible par par l’ cri- 
ture, mais seulement par la peinture. Sa 
réponse est que c’est là son état d’esprit, 
et l’ tat d’esprit moderne…».
«Tout ce qui n’est pas une forme physi-
que, minutieusement vue par une vue 
de visionnaire, est pour lui non achevé, 
vague». Il écrit d’une manière extraordi-
naire, avec un premier jet incomplet, 
maladif, mettant des carrés, des losan-
ges, un mot en vedette, un bout de 
phrase, attendant que le chant vienne, 
reposant, revenant avec un labeur 
énorme et insensé…».
Il ne saurait être question d’aborder un 
seul des nombreux et passionnants pro-
blèmes que ces textes soulèvent; il ne 
s’agit ici de Flaubert et de Taine que par 
rapport à Mérimée: en regard de ces 
notes de Taine dans lesquelles la pensée 
est si honnêtement pesée, je ne mettrai 
pas les passages des Lettres à une Incon-
nue qui ont trait à Salammbô: l’irritation 
qui s’y fait jour et qui n’est rendue que 
plus vive par la nécessité où se trouve 
Mérimée de reconnaître que l’auteur «a 
du talent», engendre une injustice qui 
n’est plus guère que de la légèreté.
Mais puisqu’en réalité c’est une concep-
tion générale qui est en jeu, dans la- 
quelle le cas de Flaubert n’intervient, 
pour Taine comme pour Mérimée, qu’ à 
titre de réactif, relisons plutôt dans la 
notice de Mérimée publiée en 1855 en 
tête des œuvres complètes de Stendhal 
cette page si symptomatique:
«Comme tous les critiques, Beyle luttait 
contre une difficulté probablement inso-
luble. Notre langue, ni aucune autre 
que je sache, ne peut décrire avec exac- 
titude les qualités d’une œuvre d’art. 
Elle est assez riche pour distinguer       
les couleurs; mais, entre les nuances 
qui ont un nom, combien y en a-t-il, 
appréciables aux yeux, qu’il est absolu-
ment impossible de déterminer par des 
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mots! La pauvreté des langues devient 
encore bien plus sensible lorsqu’il s’agit 
de formes, non plus de couleurs. Un œil 
médiocrement exercé reconnaît facile-
ment un contour vicieux. Quiconque 
examine la statuette de la Vénus de Milo 
réduite par le procédé Callos, reconnaît 
aussitôt que le nez n’est pas antique. 
Pourtant la différence entre ce nez rap-
porté et le nez du statuaire grec ne peut 
consister qu’en une fraction de mil-
limètre: or quels mots peuvent carac- 
tériser cette forme dont k. beauté dé- 
pend d’une fraction de millimètre en 
plus ou en moins? Ce qui se sent avec 
tant de facilité, on ne peut l’exprimer 
avec du noir sur du blanc, comme disait 
Beyle»2.
Nous touchons ici le fond de la pensée 
de Mérimée. Si déjà il considérait qu’il 
était impossible de faire avec des mots 
la copie d’un portrait peint, d’opérer la 
translation dans le domaine verbal d’un 
système de formes et de couleurs que 
l’on a pourtant sous les yeux, combien 
devait lui paraître à la fois plus folle et 
plus vaine l’entreprise de l’ crivain qui, 
partant d’une simple image mentale, 
prétend néanmoins, avec le seul soutien 
de ces mêmes mots, édifier une œuvre 
qui rivalise de plasticité et comme de 
matière avec celle du peintre.
La protestation de toute la nature de 
Mérimée là-contre est encore plus fon-
cière que celle de Taine. La protestation 
de Taine se rattache à ces préoccupa- 
tions d’hygiéniste mental dans lesquel-
les Paul Bourget voit avec raison une 
des pièces maîtresses de son esprit. 
Taine vérifie sur un Flaubert ce qu’il 
avait déjà signalé à la fin de son étude 
sur Lord Byron comme une fatalité 
propre à l’artiste moderne, à savoir 
qu’un tel mode de création détruit infail-
liblement l’ crivain qui s’y livre; et il        
se détourne alors d’un péril dont, à       
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un moment, il s’ tait senti lui-même 
menacé, mais il se détourne tout en 
admirant, et s’il se persuadait que les 
conditions de travail fussent suscepti-
bles de modification, sans doute ne se 
détournerait-il pas. Voici d’ailleurs, à 
cet égard, le texte capital. Il vient Me 
dire que son idée fondamentale a été «de 
peindre l’homme à la façon des artistes 
et en même temps de le construire à      
la façon des raisonneurs», et il ajoute: 
«L’idée est vraie; de plus, quand on peut 
la mettre à exécution, elle produit des 
effets puissants, je lui dois mon succès; 
mais elle démonte le cerveau, et il ne 
faut pas se détruire». 
Mérimée, lui, se détourne, mais sans 
admiration. C’est qu’en plus des mille 
différences palpables qui les séparent, 
ces deux hommes, dans la région même 
des dons, par les obscures racines de 

é leurs facultés, étaient aussi loin que 
possible l’un de l’autre. Chez Taine, la 
faculté artistique était beaucoup moins 
spontanée qu’inlassablement conquise, 
héroïquement obtenue, et ainsi qu’il ad- 
vient parfois, il contemplait, non sans 
nostalgie, dans ces possibilités qui s’ou- 
vrent devant la richesse et la générosité 
de dons de l’artiste plastique, des mon- 
des relativement interdits. Chez Méri- 
mée le don de l’artiste littéraire, — de 
l’artiste littéraire pur — était au contrai-
re inné, mais comme nonchalant. Il en 
usait de moins en moins, et, avec les 
années, il en était venu à ne plus pri- 
ser véritablement que l’histoire. Or, il  
ne perdait jamais de vue les sacca-       
ges splendides, mais gigantesques, aux-
quels l’ crivain de type plastique se livre 
sans cesse dans ce domaine de l’histoire 
que Mérimée eût voulu transformer en 
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une chasse gardée. De là sa répu- 
gnance, ses dégoûts, ses injustices mê- 
me; de là aussi, qu’  levant pour une fois 
la voix, car il estimait que le sujet en 
valait la peine, il, il s’ crie dans une de 
ses lettres: «L’Histoire est à mes yeux 
une chose sacrée». 
Le plus curieux, — et ceci nous ramène 
à la suite de notre dialogue, — c’est 
qu’après s’ tre récusé auprès de son 
lecteur, et l’avoir poliment, mais ferme-
ment, renvoyé au buste de Charles IX 
du Musée d’ Angoulême, Mérimée, sur 
son insistance, et dans l’espoir de se 
débarrasser de lui, finit par s’exécuter, 
et, en quelques lignes, il nous trace, de 
Charles IX et de Catherine de Médicis, 
des portraits qui, faits en des termes 
tout moraux qui n’ont même pas l’air 
d’avoir été choisis avec un soin particu-
lier, restituent néanmoins sous nos 
yeux, et de la manière la plus frappante, 
le physique des personnages. Récom- 
pense accordée au regard objectif, à 
l’oeil pur qu’il n’a cessé de diriger sur 
toutes choses.
Mais qu’il vienne à s’agir, non plus d’un 
personnage historique, mais d’une 
créature de son imagination, l’esprit de 
Mérimée se trouve alors en face de diffi-
cultés d’un autre ordre, et qui lui inter-
disent bien plus sévèrement encore le 
portrait physique de ses propres per-
sonnages. Nous avons noté plus haut 
une analogie à cet égard entre l’attitude 
de Stendhal et la sienne, mais on dé- 
couvre à la réflexion que les pourquoi de 
cette attitude sont, au fond, très dif-
férents. Stendhal, toujours requis ail- 
leurs, passe, pour voler à des tâches  
qui l’intéressent bien davantage. — 
Chez Mérimée, tout à la fois plus dispo-
nible et plus concerté, il y a plutôt 
comme un nouveau scrupule; historien, 
avant tout, — d’un goût qui, d’autre 
part, lui interdisait jusqu’à la seule con-
ception du roman à clé, il se trouve pris 
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entre deux solutions également impos-
sibles. Il n’a pas cette verve qui fait jaillir 
les personnages avec toutes leurs parti-
cularités physiques et animales, — il 
faudrait donc les construire, dans une 
certaine mesure les fabriquer, et quelle 
opération plus artificielle, plus factice, 
plus contraire au canon de l’art lit- 
téraire tel que Mérimée le conçoit, 
qu’une opération de ce genre! Non, — 
semble-t-il toujours dire, — de ses per-
sonnages un écrivain ne doit décidé- 
ment au lecteur que le portrait moral et 
si, à travers ce portrait moral, il se 
trouve qu’il lui livre quelque chose de 
plus, tant mieux pour l’écrivain, à con-
dition qu’il ne l’ait pas cherché. Le 
lecteur avec cela n’est-il pas encore sati-
sfait? S’il proteste, comme à la fin du 
dialogue: «Oh! je m’aperçois que je ne 
trouverai pas dans votre roman ce      
que je cherchais», Mérimée se bornera 
toujours à répondre: «Je le crains».   
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di Mondadori, di come Pontiggia si era 
appassionato per questa mia raccolta.

Anni dopo, durante un’edizione del 
Premio Brancati di Zafferana, ci tenne a 
presentarmi Vincenzo Consolo, un altro 
grande che ci ha lasciati troppo presto. 
Perché Giuseppe era scrittore e uomo ge- 
neroso, ultimo esponente di una stirpe 
nobile che non disdegnava di scoprire 
giovani talenti. Grandi figure estinte che 
avevano un ruolo decisivo nel fiutare 
nuovi fermenti nel panorama letterario 
italiano che, invece, ormai, è diventato 
povero e sterile, dove la qualità stenta a 
farsi riconoscere. 

A distanza di molti anni sono ritornato 
a revisionare la raccolta, perché in cuor 
mio speravo di pubblicarla, come impe-
gno personale e come impegno nei suoi 
confronti.

E di come sia ancora attuale la sua     
poetica, il suo rigore intellettuale, me     
ne sono accorto rileggendo questa mia 
intervista pressoché inedita su un suo 
libro decisivo, anche se solo un pretesto 
per parlare di letteratura a 360 gradi.

Vent’anni fa usciva I contemporanei del 
futuro (Mondadori) di Giuseppe Pontig-
gia, lo scrittore milanese che più di altri 
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Ci eravamo conosciuti nel 1989 ad Aci 
Bonaccorsi grazie all’amico poeta Anto-
nio Di Mauro e da allora non mi ha più 
“abbandonato”. È grazie a lui che ancora 
oggi scrivo con umiltà e pazienza (che 
definiva la virtù degli eroi), sempre prodi-
go di consigli e incoraggiamenti. Intorno 
alla fine del 1996, dopo anni d’inattività, 
perché non credevo più nella scrittura, 
preso dall’insonnia iniziai a scrivere una 
raccolta di racconti dal titolo Le lunghe 
giornate. In maniera frenetica narravo le 
giornate decisive dei personaggi tra i più 
disparati, di un prete, di una prostituta, 
di un camionista, e così via. In pochi 
giorni la raccolta fu finita. Mi illudevo. 
Un’altra notte ritornai a scrivere, era 
venuto il momento di raccontare Le 
lunghe notti, di altri esseri disperati che 
raccontavano le loro notti. Li mandai a 
Pontiggia e dopo una settimana ricevetti 
una sua telefonata, li aveva letti e mi 
esortava a non pensare più a smettere, 
gli erano piaciuti. Si impegnò a segnalar-
li a varie case editrici, senza informarmi 
però, perché un giorno mi scrisse che 
l’attesa provoca frustrazione e impazien-
za. Un giorno, dopo la sua morte, me       
lo rivelò Antonio Franchini alla redazione 

-  

-  
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di Domenico Trischitta
INTERVISTA A GIUSEPPE PONTIGGIA

La letteratura
imprevedibileè 

TROVAROBE



FUOR  ASSE Giuseppe Pontiggia

sperimentazione radicale (L’arte della 
fuga), l’area del nemico occulto, del tra-
dimento, della scomparsa (Il giocatore 
invisibile, Il raggio d’ombra, La grande 
sera), il percorso esistenziale (La morte in 
banca, Vite di uomini non illustri). Ora mi 
attirano altri (e insieme analoghi) territo-
ri e spero di poterli attraversare. Anche 
la mia attività saggistica credo abbia 
connotazioni narrative.
DT - Che rapporti ha con i classici un 
libro come Vite di uomini non illustri?
GP - Penso molto forte. Con quelli antichi 
(Plutarco, Svetonio, Nepote), con quelli 
moderni (Aubrey, Bekford), con quelli del 
Novecento (Schwob, Lee Masters). Come 
variazione ora solidale, ora satirica, mai 
dissacratoria.
DT - Lo scrittore a trent’anni e lo scritto-
re a sessant’anni. Esiste un’evoluzione 
nel gestire la creatività?
GP - A trent’anni si ha spesso paura di 
non avere un proprio mondo da esprime-
re, a sessant’anni ci si accorge di averlo 
in parte raccontato. Comunque bisogna 
sempre guardare il futuro del testo e non 
al passato della memoria. Altrimenti non 
si inventa (cioè, etimologicamente, non si 
scopre) il nuovo.
DT - Cosa pensa della letteratura italia-
na contemporanea?
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ha esplorato diversi generi letterari, dal 
saggio al romanzo. In questo libro si con-
frontava con i classici, con la solita argu-
zia che lo contraddistingueva, ponendoli 
a confronto con la letteratura contempo-
ranea, come una sorta di dialogo. Una 
“guida” necessaria per chi s’appresta a 
fare della scrittura un’officina di saperi e 
formazione, imprescindibile. Un excur-
sus magnifico nella definizione del clas-
sico, comprese le traversie che autori 
popolari (e proletari) come De Foe e 
Dickens hanno dovuto affrontare. 

DT - Per quale motivo uno scrittore sente 
l’esigenza di dire la sua sui classici? Lei 
lo fa in maniera definitiva, spiazzante…
GP - Non avevo tanto in mente di dire la 
mia, quanto di lasciare che i classici 
dicessero la loro. Il punto centrale è 
quello dell’ascolto. In modo che la nostra 
voce non si sovrapponga alla loro, ma 
risponda. Si sente chiedere spesso se i 
classici sono attuali, ma il problema è se 
siamo attuali noi rispetto a loro. Loro 
sono attuali, godono di eccellente salute, 
almeno per quelli che li avvicinano con 
concentrazione, con attenzione e signifi-
cati che il testo irradia anche al di là 
della Storia e del volere dell’autore. Non 
so quanti contemporanei godano di al- 
trettanta salute: rispetto per esempio a 
Defoe, Petronio, Dickinson, Swift, Que-
vedo. È il classico che spiazza noi, som-
mersi di chiacchiere futili. Io ho cercato 
ogni volta di dire nei novantanove ritrat-
ti, con la massima brevità e intensità, 
quello che il classico mi diceva oggi.
DT - Lei è in grado di fare un bilancio 
della sua attività di narratore?
GP - Non mi attirano i bilanci. Li si fa 
soprattutto da giovani, quando si vuole 
essere rassicurati di avere, o non avere, 
già un passato alle spalle. Volendo 
comunque rispondere alla sua domanda, 
posso dire di avere in parte esplorato 
alcuni territori che mi interessavano: la 

-  
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GP - Penso che sia fortunatamente cen-
trifuga, cioè si sviluppi in direzioni mol-
teplici, anziché centripeta, cioè orientata 
verso quel centro immaginario che criti-
ci, ideologi, politici e mosche cocchiere 
vorrebbero di volta in volta imporle. Non 
credo alle etichette, che obbediscono a 
logiche editoriali, e soprattutto non credo 
alla loro funzione rappresentativa, alla 
loro pretesa di compendiare in sessanta 
gradi un orizzonte di trecentosessanta.
DT - Prevede scenari nuovi per la nostra 
narrativa?
GP - Me l’auguro e spero che non siano 
quelli previsti o auspicati dalla critica. La 
critica è tanto importante per capire 
quello che si deve fare. Se c’è qualcuno in 
cui credo è l’imprevedibilità della lettera-
tura (parlo di quella buona). Pound una 
volta l’ha definita novità che rimane 
novità.
DT - Scriverà altri racconti?
GP - Sì, alcuni ne ho già scritti. Però ora 
ho il progetto di un romanzo che mi im-
pegnerà quest’anno e il prossimo.
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a cura di
Claudio Morandini

Lettura lieve, ma non leggera, quella 
delle Vite straordinarie di uomini volanti 
di Errico Buonanno (Sellerio, 2018), 
essai di svagata erudizione sui non 
infrequenti casi di levitazione e volo 
riportati dalle cronache e dalle agiogra-
fie di epoche e civiltà diverse – in cui 
signoreggia la civiltà cattolica. Miracolo 
“gratuito”, cioè privo di reale utilità, di 
scopo, il volo è il più delle volte manife-
stazione di leggerezza d’animo, di inno-
cenza e stupore, e sfugge alle regole 
della buona educazione, ai vincoli della 
Legge o della Norma, si manifesta come 
esternazione di gioia o meraviglia, sem- 
bra “scappare” alla volontà degli stessi 
volatori, come quei rumori corporali che 
ci costringono a chiedere “pardon”. È 
una forma di riso del corpo, una manife-
stazione di libertà individuale, un sen-
tirsi più vicini al cielo. Hai voglia ad 
aggrapparti a sedie, panche, inginoc-
chiatoi, quando ti parte il volo sali, e 
rischi di sbattere la testa sul soffitto. 

Volavano santi esili, ma anche pingui: la 
levità non è leggerezza, in senso fisico. 
Viene da pensare (io l’ho avuto in mente 
tutto il tempo, come una sorta di perso-
nale nota a piè di pagina) allo zio Albert 
di Mary Poppins, che lo scatenarsi del 
riso spinge in levitazione verso il soffitto, 
e la cui malattia è benevolmente con- 
tagiosa, al punto che tutti, alla fine del- 
la scena, salgono a scompisciarsi e a 
prendere il tè per aria. 
Erudito e divagante, mai ostentata-

mente scettico e anzi colorato di una 
sorridente empatia con lo spirito dei 
volatori, l’essai di Buonanno segue 
anche il declino dell’età aurea dei vola-
tori, provocato dalla nascita della scien-
za moderna e dalla teoria della gravità; 
ma la trasognatezza degli scienziati è 
simile a quella dei volatori, e il volo, il di- 
stacco dalle contingenze e dalla gravità 
(gravitas) delle cose umane persiste nei 
poeti, a qualunque disciplina artistica si 
dedichino.
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Sellerio, 2018

Vite straordinarie 
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Il canneto editore, 2018

Giorgio Galli 

di Eliza Macadan

Un tascabile per scrittori e non solo 
– stile e orizzonte di Giorgio Galli

Le morti felici

Le morti felici di Giorgio Galli è, di 
questi tempi in cui la scrittura si è im-
pantanata nella propria melma, una 
scoperta che darà agli spiriti lucidi e 
bisognosi di nuovi orizzonti la speranza 
almeno, se non addirittura la convinzio-
ne che la creatività di questa epoca non 
è andata a esaurirsi, ma tutto il contra-
rio, è viva e si presenta alla grande. 
Semmai, il problema sta nella scelta 
delle case editrici, le big del mercato, 
che si mostra più barcollante che mai e, 
senza dubbio, nelle scelte individuali 
che diventano, ogni giorno di più, ardue 
imprese nella giungla della carta stam-
pata la quale sopporta di tutto proprio 
mentre noi ci chiediamo fin quando resi-
sterà ad essere supporto accanto al- 
l’invadente digitale. Alla fine, ci conforta 

pensare che scegliamo quello che ci 
assomiglia, sarebbe a dire ciò che ci è 
congeniale, affine in qualche maniera.

Cosa troviamo nel più recente libro di 
Giorgio Galli edito da Il canneto editore, 
un vero e proprio tascabile che racchiu-
de in 110 pagine un vero e proprio eser-
cizio di virtuosismo stilistico, difficil-
mente inquadrabile in un determinato 
genere letterario? La prima idea che ti 
dà è quella di un saggio, perché l’autore 
chiama in scena, in ogni singolo pezzo, 
di una brevità sorprendentemente es- 
senziale, almeno uno dei nomi di peso 
della storia culturale dell’umanità. Ma, 
subito dopo, l’idea sembra parziale: 
chiamare saggio un lampo di intuizione 
è limitativo, perché non siamo di fronte 
ad un compendio di fatti biografici, ci 



sono sì elementi biografici, ma allo 
stesso tempo, una mano invisibile sem- 
bra spostare alcuni dettagli, direzionare 
un piccolo proiettore su determinati mo-
menti, per svelarci una visione nuova, 
diversa di quella che avevamo dato per 
scontata. Il più delle volte, il tono non è 
del narratore, ma degli eroi stessi, come 
se dall’al di là, chiamati intorno ad un 
tavolo, dicessero quello che non hanno 
fatto in tempo di dire prima di spirare. 
Sembra che Galli si sia fatto medium, 
voce di questi scrittori e musicisti, per 
chiarire particolari che mancavano al 
puzzle del loro passaggio terreno. 

Ventotto racconti brevi, dunque, scritti 
magistralmente e organizzati in due se- 
zioni intitolate “Istanti”, con ventiquat-
tro esecuzioni e “Strade”, con solo quat-
tro passi, di cui memorabili un dialogo 
tra Eugene Ormandy e Jean Sibelius e 
un omaggio a Leonard Cohen, il più gio-
vane dei personaggi del libro. Lo stile  
dei racconti è difficilmente riconducibi- 
le a qualche penna contemporanea, l’io  
narratore c’è, ma parla con la bocca dei  
personaggi oppure fa da sceneggiatore, 
perché è lo scrittore stesso che mette in 
scena la fine, la sua fine prediletta, di 
ognuno dei personaggi. Wittgenstein, 
Tinter, Kafka, Toscanini, Cioran, De-
sprez, Prokof’ev, ma anche Leonino e 
Perotino, sorvolo su alcune morti note-
voli dal medioevo fino ai nostri giorni. 
Musicisti o scrittori la maggior parte di 
loro, ma anche personaggi che hanno 
vissuto all’ombra dei grandi, come nel 
caso di Bella Chagall, che dice «È più 
dura per chi resta che per chi va. Ma 
cercate di non piangermi. Io muoio 
viva». (p. 48)

Notevole la richezza di connotazioni, 
addirittura l’efficacia terapeutica di que- 
sta “partizione” eseguita con ritmi, toni, 
pause, silenzi, fughe tipiche di una sin-
fonia postmoderna. Mentre scrive dei 
grandi della musica, delle loro più 
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intime preoccupazioni legate alla loro 
arte, mentre ci svela i pensieri che loro 
stessi non sono stati in grado di espri-
mere ad alta voce fino in punto di morte, 
Galli fa un salto magico con tutte le loro 
storie sulle spalle, e noi ci svegliamo alla 
fine del libro catapultati in un presente 
che finora era privo del suo senso più 
ovvio: la vicinanza, la prossimità, l’ir- 
rimediabilità, ma soprattutto l’ovvietà 
della nostra fine.

C’è nel libro di Galli una parabola 
dell’Ego, una confessione fatta sottovoce 
da un anonimo che ha costruito più di 
un millennio fa cattedrali che sono an- 
cora in piedi e un’altra testimonianza 
che appartiene a chi ha messo le basi 
della musica laica. L’opera senza il suo 
autore. L’arte senza l’artista, l’operato 
senza l’operatore, sarebbe il tris, la for-
mula perfetta del nostro passaggio. I 
nostri nomi contano poco o nulla, sono 
etichette attaccateci per puro caso, per 
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stare in vari registri, per facilitare l’iden- 
tificazione in caso di mancato rispetto 
alle leggi o alle regole, ce lo dice B. 
Traven in una breve intervista, nella 
sezione “Strade”. È affascinante questa 
possibilità dei mille nomi sotto i quali si 
nasconde un solo uomo, una sola perso-
nalità che può fare mille cose. Parabola 
dell’anonimato, la scelta dell’anonimato, 
un tipo di approccio quasi anti-psicana-
litico, perché l’io parlante è zittito, è 
mandato al suo senso originario, archeti-
pico. Viene data a questo “Io” solo la pos-
sibilità di vedersela con la fonte, con i 
primordi, con la sua divinità magari, può 
litigare amichevolmente, si può ribellare 
ma solo perché prima o poi si rientra a 
casa, nell’unico grande tutt’uno.

Idee, cultura, filosofia, arte e musica, 
un poco della loro storia e teoria, trasfor-
mate come per magia, dallo stile incon-
fondibile di questo narratore, in una 
delle letture più affascinanti di quest’an- 
no. C’è un ingrediente di cui Galli sa    
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servirsi come pochi sanno fare: una 
forma di lirismo, quasi impercettibile, 
ma che avvolge tutto quello che lui 
scrive, che si respita ad ogni pagina.

Si lamenta la perdita di un ideale di 
bellezza, di dignità, di grandezza intesa 
in senso classico ma così indispensabile 
al nostro tempo. Si esce dal libro con la 
nostalgia per un «Ideale perduto nella 
notte di un mondo svanito che pensava 
in leggenda e parlava in poesia»1. 

In Le morti felici, Giorgio Galli ci invita 
ad una seduta spiritica, fa girare il tavolo 
e chiama spiriti fondatori della cultura 
umana così com’è stata conosciuta fino- 
ra. Una cultura in piena metamorfosi, se 
gnata dalle scienze ultratecnologizzate.

Nella sapiente prefazione di Le morti 
felici, Marco Ercolani, afferma che siamo 
di fronte ad «un libro per scrittori, inutile 
e indispensabile, un manuale contro il 
dolore e un malinconico testamento». 
Oserei aggiungere che abbiamo davanti 
anche un manuale di stile e orizzonte.  

Le recensioni di 
Cooperativa Letteraria

 ©Silvia Grav

1 Venere e la Madonna, in Poesie, Mihai Eminescu (trad. Ramiro Ortiz, 1927)
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decennio dei Trenta (Pier Luigi Bacchi- 
ni, Giampiero Neri, Franco Loi, Fernan-
do Bandini, Elio Pecora, Jolanda In- 
sana, Nanni Cagnone), negli anni Qua-
ranta (Anna Cascella Luciani, Giorgio 
Manacorda, Cristina Annino, Maurizio 
Cucchi, Lino Angiuli, Assunta Finiguer-
ra, Bianca Maria Frabotta, Guido Olda- 
ni, Roberto Piumini, Maura Del Serra), 
nei Cinquanta (Amedeo Anelli, Mar- 
gherita Rimi) e nei Sessanta (Antonio 
Riccardi, Paolo Febbraro). Si rappre- 
senta quindi un arco poetico importante 
ma ben focalizzato, al cui interno la 
scelta effettuata è quanto mai puntuale. 
A nomi consolidati (come Cucchi, Peco- 
ra, Frabotta, dei cui percorsi si rende 
ben ragione nell’ampiezza e nella com-
plessità che li caratterizzano) sono af- 
fiancati nomi meno noti, in alcuni casi 

 ©Adrian Donoghue

Se è vero che l’editoria di poesia è in 
grande crisi, che nelle librerie gli scaffali 
di poesia si riducono, che i libri di poe- 
sia si scrivono, a volte si pubblicano,   
ma a giudicare dalle vendite non si leg-
gono, è però altrettanto vero che il libro 
di Daniela Marcheschi Antologia di poeti 
contemporanei. Tradizioni e innovazione 
in Italia (pubblicato nel 2016 presso 
Mursia all’interno della collana Argani 
diretta da Guido Oldani) ha già al suo 
attivo più ristampe. Un fatto abbastan- 
za singolare che ci porta a interrogarci 
sulle ragioni del successo di questa     
antologia.

I poeti chiamati a raccolta da Marche-
schi sono 21: numero quanto mai preci-
so, che non concede approssimazioni. 
Cronologicamente si prendono in esame 
poeti nati tra la fine degli anni Venti e il 

Mursia, 2016

Sull’Antologia di poeti contemporanei.
Tradizioni e innovazione in Italia 
di Simone Za�erani
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anche ingiustamente trascurati dalle 
grandi case editrici (uno per tutti, Anna 
Cascella Luciani). La disamina si spinge 
fino a poeti tendenzialmente “ignorati” 
nonostante la loro significatività; è il 
caso di Lino Angiuli, il cui lavoro speri-
mentale e funambolico sulla lingua e sul 
ritmo è tanto appartato quanto notevo-
le, o di Maura Del Serra, autrice di un 
teatro di poesia acclamato in diversi 
paesi europei. Da sottolineare anche 
l’inclusione di Roberto Piumini, poeta 
per bambini, per la prima volta accolto 
in un’antologia non di genere.

I profili critici che precedono la selezio-
ne dei testi antologizzati sono struttura-
ti sotto la forma di un racconto biobi-
bliografico e critico del poeta; il che ne 
consente una lettura dinamica, favoren-
do la comprensione del percorso auto-
riale. Scelta questa che rispecchia un 
criterio distintivo dell’antologia stessa, 
dichiarato nell’Introduzione; l’avere cioè 
privilegiato autori che «pur radicandosi 
in modo molteplice nelle tradizioni nove-
centesche della poesia, hanno intrapre-
so delle vie per aprire a queste ultime 
spazi meno battuti». Si coglie qui il sen- 
so profondo di un sottotitolo come Tra-
dizioni e innovazione. Non siamo di 
fronte a una semplice contrapposizione 
tra poeti che innovano e poeti che si an-
corano alla tradizione, ma radicamento 
e cambiamento sono verificati nell’alveo 
dell’esperienza di ciascun autore; si so- 
no ricercati poeti che innestano l’inno-
vazione nel solco della tradizione, che 
immettono liquidi di contrasto e scate-
nano reazioni significative nell’ecosiste- 
ma letterario in cui si inseriscono. Pen-
siamo, solo per fare alcuni nomi, a poeti 
come Cagnone, Annino, Insana. Ma 
pensiamo anche ad affioramenti più 
recenti (di rado l’esordio editoriale in 
Italia corrisponde a una vera visibilità), 
come quello di Margherita Rimi. Una se- 
lezione rigorosa e motivata come quella 

qui compiuta porta decisamente il letto-
re a concentrarsi sui poeti presenti nel- 
l’antologia, scoprendoli o ri-scoprendoli, 
ma in ogni caso sottraendosi al gioco 
perverso e frequente di evocare gli 
assenti.

Il libro di Daniela Marcheschi ci ob- 
bliga a riconsiderare il senso del fare 
un’antologia di poesia oggi. Nel leggere 
l’introduzione, particolarmente ispirata, 
viene in mente la storica antologia di 
Pier Vincenzo Mengaldo Poeti italiani  
del Novecento, edita da Mondadori nel 
1978, punto imprescindibile nella disa-
mina critica del Novecento poetico e 
dalla cui introduzione vorrei qui riporta-
re un breve snodo fondamentale. Dice 
Mengaldo: «Non esistono, per quanto mi 
riguarda, idee di poesia o pratiche di 
scrittura più valide di altre; esistono 
solo poesie e poeti più importanti e inte-
ressanti di altri. Neppure sono convinto 
che, in poesia e in genere nei fatti d’arte, 
l’innovazione conti più della tradizione 
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[…] poiché ogni operatore che si rispetti 
non continua la tradizione, ma sceglie 
una tradizione, o per dir meglio finisce 
per crearla […]». Nelle prime righe della 
sua presentazione, Marcheschi parla 
proprio di «creazione della nuova lette-
ratura», anzi di creazione e ri-creazione 
continua («per fare letteratura è indi-
spensabile continuare a inventarla, cre-
arla e ricrearla ogni giorno»); e poco ol- 
tre, richiama all’atto fondamentale, ma 
direi fondativo, della scelta operata dal 
critico: «scegliere quali autori e quali 
testi sembrino più vitali per tematiche, 
ricerca stilistica, modalità espressive. 
Insomma le opere migliori, le più belle 
per esiti formali».

Appare piuttosto chiaro, insomma,  

che l’autrice, così come a suo tempo 
Mengaldo, alzi al massimo l’asticella del 
lavoro dell’antologista, il cui compito è 
scegliere e segnalare i poeti e le opere mi 
gliori. Una così cruciale ambizione non 
dovrebbe stupire, anzi dovremmo aspet-
tarcela da qualunque antologia. Ma così 
non è sempre. E dunque questa antolo-
gia rappresenta un esempio di approc-
cio etico all’esercizio della critica; un 
lavoro in cui la passione si unisce al- 
l’onestà intellettuale, fornendo al lettore 
un prezioso strumento, radicalmente al- 
ternativo alle antologie generazionali, te 
matiche, dimostrative, o anche semplice  
mente conformi alle politiche editoriali 
in uso.

-

 ©Boy Jeconiah
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La Nave di Teseo, 2018
Cetti Cur�no
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di Domenico 

Massimo Maugeri

 Trischitta

Questo romanzo è anomalo, o meglio 
esemplare, nasce per necessità esisten-
ziale e per necessità letteraria. Massimo 
Maugeri, nel frattempo, ha raggiunto 
una maturità espressiva e un’esperien- 
za tecnica non indifferente, e capisce 
che un personaggio, appena trattato in 
un racconto, può diventare prepotente 
ed esigente al punto da pretendere di 
avere più spazio, più pagine per farsi 
raccontare. Ma prima del passaggio 
definitivo esiste il teatro, un’attrice in 
carne e ossa, Carmelinda Gentile, e un 
regista sensibile come Manuel Giliberti 
ne capiscono le potenzialità e lo portano 
in scena sotto forma di monologo con il 
titolo di “Raptus”. Cetti Curfino ora 
chiede di più, sa che il suo autore ne è 
affascinato, e Maugeri, come in preda a 
un “raptus”, costruisce il suo romanzo 

migliore, affida a questa donna carnale 
e sanguigna la sua scrittura più auten-
tica (non è questa la vera ragione della 
letteratura?). Ma Massimo Maugeri non 
si ferma qui, inventa un alter ego: un 
giornalista spiantato che decide di scri-
vere un romanzo su questa figura fem-
minile che pretende di essere ascoltata, 
che vuole gridare a tutti la sua innocen-
za, la sua disperazione. Lo fa dal carce-
re, scrive al commissario una lettera che 
diventa il suo memoriale, la sua dispe-
rata richiesta d’aiuto. E Andrea Coriano 
(forse Maugeri?) rimane affascinato al 
punto che il racconto di questa vicen-  
da diventa una missione, un’esigenza     
personale, la necessità di appropriarsi 
di una storia altrui per riscattare quel- 
la sua, così normale e prevedibile. Ecco 
come si presenta e si racconta Cetti:   



-
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«Intanto per incominciare è meglio che 
chiariamo un punto. Io non sto scriven-
to perché mi voglio fare astenuanti o 
come caspita si chiamano. Questo per 
me è importante che lei lo sa, commis-
sario. Perché tanto ora come ora, a me, 
di quello che mi può succedere non me 
ne forte niente di niente. E di quello che 
o fatto non sono pentita. Se le scrivo è 
solo per farle capire quello che a dovuto 
passare una femmina come a me, che 
mai mai penzavo che mi doveva finire 
come mi è finita». Ma cosa ha fatto Cetti 
di talmente grave? Nella voce che le dà 
Maugeri appare come una vittima del 
sistema, una vittima dell’ignoranza con 
un linguaggio ingenuo, dialettale, ma 
che cerca un riscatto umano. E a pen-
sarci bene Andrea Coriano non è l’alter 
ego dell’autore, dissimula una verità più 
profonda, l’alter ego più credibile per 
uno scrittore è quello che ti inquieta di 
più, il protagonista assoluto della storia, 
la Cetti Curfino che ti costringe a guar-
darla negli occhi, ad ascoltare la sua 
vita, e che pretende di averla restituita 
pulita e pura da tutti i perbenismi della 
società e della morale. Perché preten-   
de di diventare letteratura, di rimanere 
emozione per un lettore, per uno spetta-
tore. Massimo Maugeri ci è riuscito 
bene: «...ho letto tante cose. Cominciavo 
la mattina e finivo la sera. Tutto il tempo 

libero che avevo, lo dedicavo alla lettura. 
Ho letto di tutto. Guerra e pace e Anna 
Karenina di Tolstoj, Delitto e castigo di 
Dostoevskij, David Copperfield di Dic- 
kens, I promessi sposi di Manzoni, La 
ricerca di Proust, Il conte di Montecristo 
di Dumas, I nostri antenati di Calvino      
e altri libri. Ne ho letti più di venti. A 
volte non ci capivo un tubo, ma io an- 
davo avanti lo stesso. E ogni volta che 
tipo trovavo una parola che non cono-
scevo, cosa che mi succedeva spesso,  
mi prendevo il vocabolario e cominciavo 
a cercare». 

RATPUS - Carmelinda Gentile.
Tratta dall’omonimo racconto di 
Massimo Maugeri.
Riduzione, adattamento teatrale e 
regia di Manuel Giliberti, musiche 
originali Antonio Di Po�, costumi di 
Lidia Agricola.

https://www.youtube.com/RAPTUS
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di Mario Greco

Voglio cominciare con questo passag-
gio di un discorso di Luigi Sturzo tenuto 
a Parigi nel 1925, in quanto, di fronte    
al grande quadro della vita di oggi, mi 
pongo spesso la domanda se questo 
nuovo orientamento dei popoli, del po- 
polo italiano, conduca effettivamente ad 
una evoluzione sociale e al definitivo 
abbattimento della povertà (dei soli ita-
liani) e non piuttosto ad una forma di 
dittatura, dove tutti hanno licenza di 
giudicare e puntare il dito contro il 
diverso e contro i più poveri (i veri 
poveri).

Tuttavia, non ho nessuna intenzione 
di spingermi in analisi socio-politiche 
dei tempi d’oggi. Non spetta a me, inol-
tre, discutere della tattica di questo 
circo fatto di personaggi oggi al potere: è 
un dato di fatto!

 ©Robin de Puy
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«La libertà è come la verità: si conqui-
sta; e quando si è conquistata, per con-
servarla si riconquista, e quando mu- 
tano gli eventi e si evolvono gli istituti, 
per adattarla si riconquista. È un peren-
ne giuoco dinamico, come la vita, nel 
quale perdono quei popoli che non 
l’hanno mai apprezzata abbastanza per 
difenderla, o non ne hanno saputo usa- 
re per non perderla. Perché usare del-   
la libertà vuol dire non consentire né la 
dittatura, né la licenza; nell’un caso e 
nell’altro la libertà non esiste: non tanto 
per il fatto materiale del dominio di un 
uomo o di una plebe; ma assai più per    
il fatto sostanziale che è mancata la 
forza morale al popolo di mantenersi in 
libertà, per non permettere che il ditta-
tore o la plebe ne violino la personalità 
collettiva»1.

La libertà è la verità

1 Luigi Sturzo, La libertà in Italia, Torino, Piero Gobetti Editore, 1925, p. 38.

Bompiani, 2018

Piepaolo Vettori
Lanterna per illusionisti

Feltrinelli, 2018

Gioacchino Criaco
La maligredi
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Se c’è una fase della vita in cui questo 
è già accaduto, quale potrebbe essere? 
Questo indagare mi porta inevitabilmen 
te ad ignorare le patetiche trasmissioni 
televisive, fatte di luci artificiali in cui i 
protagonisti si rubano i ruoli e i copioni; 
quel cinismo immorale che come un 
virus perversa sui social, dove c’è sem- 
pre gente che predica e insegna sapendo 
di poter, intanto, praticare il contrario, 
mentre a queste stesse regole “morali” 
non possono di certo sfuggire i più 
deboli.
Ma che importa? Alla fine c’è sempre 

un bel libro, uno che non hai mai letto, 
uno che vorresti leggere e mai leggerai e 
un bel libro che, invece, inevitabilmente, 
finirai con il leggere. 

Lanterna per illusionisti di Piepaolo 
Vettori (Bompiani, 2018) è un romanzo   
di formazione, dove l’orizzonte circo-
scritto dell’esistenza di Hans – la piccola 

-
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città di Kohlstadt – dovrà fare i conti con 
l’avanzare dello spirito drammatico del 
nazismo. E sarà proprio ad Hans, a     
cui poco importava di essere tedesco 
quanto piuttosto trovare un posto nel 
suo piccolo mondo, che lo scrittore af- 
fida il compito di cercare la verità, la 
ragione che possa fargli recuperare quel 
senso di libertà che trasforma in so- 
stanza l’esistena stessa. La sua è una 
storia di una grande amicizia e di un 
grande amore; amicizia con Max il figlio 
ebreo del medico Loew, presso cui lavo-
rava la madre di Hans, e amore per la 
musica Jazz conosciuta grazie al suo 
amico e mai abbandonata.

Il Jazz è per il protagonista non so-      
lo una musica nuova ma un nuovo 
modo di pensare e di vedere il mondo. 
Ma, come Piepaolo Vettori ci insegna,     
«i musicisti non sono superuomini» e           
non tutte le session terminano bene, 
tutt’altro. 

Francesco Nitti nel 1926 scriveva: «In 
molti paesi è sorto il nazionalismo. Che 
cosa sia è difficile dire. Finora non ha 
avuto nessun pensatore né teorico. I 
suoi migliori teorici sono cattivi roman-
zieri o letterati senza idee. Ha riunito 
bensì ex socialisti, letterati che non 
sono adatti a nessuna opera di creazio-
ne e che adoperano le raffinatezze dello 
stile per esprimere concetti volgari e 
confutati già dalle generazioni prece-
denti. Vi sono nel nazionalismo tutti i 
fermenti della volgarità, tutti i fermenti 
della brutalità. Si ritrovano in diversa 
misura xenofobia, lo spirito di reazione, 
l’antisemitismo, tutte le cose che noi più 
spregiamo. [...] Il nazionalismo è alla na-
zione ciò che il bigottismo è alla religio-
ne: la degradazione di un’idea nobile»2.

Quali e quante analogie con il nostro 
“oggi” transitino in questo romanzo lo 
lascio allo sguardo del lettore.

2 Francesco Nitti, La libertà, Torino, Piero Gobetti Editore, 1926, p. 24.
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A volte ho come la sensazione di essere 
quel personaggio che, di fronte agli ac- 
cadimenti del nostro oggi, non riesce      
proprio a capire, ed è una sensazione       
che trovo totalmente drammatica. Mi 
capita soprattutto quando riscontro 
quell’accanimento ossessivo verso la 
tematica dell’immigrazione, un accani-
mento tale che, generando tensione, fa 
emergere con forza tutte le contraddizio-
ni del nostro tempo. Un accanimento 
che trovo senile ma non casuale, ecco!

Prendo ad esempio il caso “Riace” e 
penso alla drammaticità che investe 
l’universo dei clandestini: i nuovi barba-
ri. Gli invasori che arrivano a frotte su 
barconi carichi di speranza; di quella 
speranza che si paga a caro prezzo. 
Questi nuovi barbari sono il nostro 
nemico e devono essere respinti e, se 
non sono respinti, bisogna sfruttarli con 
un bel lavoro clandestino, ad esempio. 
Più che barbari sono diventati le nuo-   
ve vittime sacrificali per consentire al 
“nuovo” ordine di continuare a perpe-
tuare rapporti iniqui e connivenze. Con-
seguentemente bisogna procedere a stri 
tolare le resistenze residue, quelle che 
riescono a infondere la speranza che    
un modello di convivenza, basato sulla 
libertà, esiste. Tutta questa narrazione 
non mi riesce proprio di capirla, e             
l’  autore” mi perdoni.

E allora inevitabilmente finisco con il 
leggere un libro.

La maligredi di Gioacchino Criaco (Fel-
trinelli, 2018) come il precedente è un 
romanzo di formazione, anche qui la 
grande storia viene raccontata con lo 
sguardo di un ragazzo – Nicola – che, 
insieme ai suoi due amici, Filippo e     
Antonio, si trova coinvolto nella fiaba 
rivoluzionaria che, negli anni ’70, aveva 
avuto come epicentro il territorio della 
Locride. Una rivoluzione basata sulla 
speranza e la convinzione di fondare un 

-

mondo nuovo, fatto di diritti e di lavoro 
per mettere una volta per tutte spalle al 
muro «gnuri, malandrini e preti». Un 
mondo nuovo in cui non ci si ritrovasse 
ancora costretti a mandare i propri figli 
nel nord del mondo a cercare lavoro.
«Così ripartiva la nostra rivoluzione, con 
noi che ci sentivamo un po’ acrobati e  
un po’ guerrieri e stendevamo striscioni 
multicolori in cui chiedevamo lavoro alla 
Stato. Volevamo che la nostra terra fos- 
se una fabbrica, che lo fossero la monta-
gna e il mare. E volevamo la scuola, le 
strade, gli ospedali. Volevamo una pa- 
tria migliore perché noi eravamo bambi-
ni e sapevamo sognare. E quelli che 
volevano il sogno ci seguivano e quelli 
che avevano il pane ci sbarravano la 
strada». 
Altro elemento in comune con il roman-
zo di Vettori è il luogo dove tutto ciò 
avviene, Africo e Kohlstadt sono acco-
munati dal desiderio di emergere dalla 

città di Kohlstadt – dovrà fare i conti con 
l’avanzare dello spirito drammatico del 
nazismo. E sarà proprio ad Hans, a     
cui poco importava di essere tedesco 
quanto piuttosto trovare un posto nel 
suo piccolo mondo, che lo scrittore af- 
fida il compito di cercare la verità, la 
ragione che possa fargli recuperare quel 
senso di libertà che trasforma in so- 
stanza l’esistena stessa. La sua è una 
storia di una grande amicizia e di un 
grande amore; amicizia con Max il figlio 
ebreo del medico Loew, presso cui lavo-
rava la madre di Hans, e amore per la 
musica Jazz conosciuta grazie al suo 
amico e mai abbandonata.

Il Jazz è per il protagonista non so-      
lo una musica nuova ma un nuovo 
modo di pensare e di vedere il mondo. 
Ma, come Piepaolo Vettori ci insegna,     
«i musicisti non sono superuomini» e           
non tutte le session terminano bene, 
tutt’altro. 

Francesco Nitti nel 1926 scriveva: «In 
molti paesi è sorto il nazionalismo. Che 
cosa sia è difficile dire. Finora non ha 
avuto nessun pensatore né teorico. I 
suoi migliori teorici sono cattivi roman-
zieri o letterati senza idee. Ha riunito 
bensì ex socialisti, letterati che non 
sono adatti a nessuna opera di creazio-
ne e che adoperano le raffinatezze dello 
stile per esprimere concetti volgari e 
confutati già dalle generazioni prece-
denti. Vi sono nel nazionalismo tutti i 
fermenti della volgarità, tutti i fermenti 
della brutalità. Si ritrovano in diversa 
misura xenofobia, lo spirito di reazione, 
l’antisemitismo, tutte le cose che noi più 
spregiamo. [...] Il nazionalismo è alla na-
zione ciò che il bigottismo è alla religio-
ne: la degradazione di un’idea nobile»2.

Quali e quante analogie con il nostro 
“oggi” transitino in questo romanzo lo 
lascio allo sguardo del lettore.
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“



penonbra e urlare il loro diritto di esiste-
re. La delusione non tarda ad arrivare 
perché ai poteri forti non frega nulla di 
piccole realtà del Sud Italia o forse gli 
sta bene che le cose vadano per un certo 
verso. Perché, come viene spiegato nel 
libro, la maledizione peggiore è la Mali-
gredi, ovvero «la brama del lupo che 
quando entra in un recinto, invece di 
mangiarsi la pecora che gli basterebbe 
per sfamarsi, le scanna tutte». Restano 
immagini concrete, con lo sfondo dello 
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Jonio a est e dell’Aspromonte a ovest 
con tutte le loro luci, colori e ombre; 
resta impresso il racconto nel suo di- 
spiegarsi tra avventure picaresche, un 
grido strozzato, la calligrafia di una ma- 
dre, l’adolescenza sottratta, la solida-
rietà della gente che vive nella ruga – il 
quartiere dove vivono i tre ragazzi.
Resta il tempo che va via e porta con sé        
connessioni con il presente.

La libertà è la verità: va conquistata!

Le recensioni di 
Cooperativa Letteraria
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Una bambina osserva i gesti e ascolta le 
parole della nonna presso cui è andata a 
vivere. Non c’è molto altro, nell’intenso 
Tamangur di Leta Semadeni, tradotto con 
sensibilità da Laura Bortot e pubblicato 
dall’editore di Bellinzona Casagrande nel 
2017. Non c’è molto altro, eppure c’è tutto, 
tutta la vita di questo microcosmo nell’Enga-
dina, compresi i drammi del passato che con-
tinuano a riaffiorare – la morte del nonno, ora 
residente a Tamangur, il bosco che è anche 
paradiso dei cacciatori, e la perdita della 
famiglia della bambina. Ci sono le giornate 
scandite da piccoli riti, ci sono le affascinanti 

Allungare 
lo sguardo

di Claudio Morandini

Leta Semadeni 

Allungare lo Sguardo

 ©Anka Zhuravleva
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Casagrande, 2017

Tamangur
Traduzione di Laura Bortot

Allungare lo Sguardo
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eccentricità della nonna, le parole e i 
silenzi, i giorni e le notti, le visite dei 
vicini, le visite ai vicini, la preparazione 
dei pasti, la svestizione prima di andare 
a letto. Ci sono cose di cui si può parla-
re, ogni tanto, con pudore, e altre di     
cui non si dice quasi niente, perché 
tanto sobbollono sempre in sottofondo. 
Vista dalla bambina, la nonna preserva 
profondità misteriose, nella sua grande 
bontà: «Il cuore della nonna è un gran- 
de bosco di sterpaglia fitta, con alberi 
altissimi e bassi, con tanti cespugli. Ci 
si può passeggiare oppure smarrire». Ma 
tutto il mondo, per quanto piccolo e de- 
limitato, è per la bambina un libro mi-
sterioso da sfogliare giorno dopo giorno. 
Dotata di un temperamento spontanea-
mente poetico, che il libro ben riproduce 
nel divagare dei brevi capitoli, la bambi-
na osserva, collega, ipotizza, si distrae, 
si incanta, si appassiona, si stanca. La 
vita si rivela a smozzichi, senz’ordine, e 
la realtà è resa più colorata e ricca dal- 
l’immaginazione, o da una memoria che 
ricostruisce e ricama.

Lo sguardo poetico della bambina si 
riflette nella scrittura poetica (cioè at- 
tenta al dosaggio delle parole, al valore 
dei dettagli, alle risonanze interne, e in- 
vece poco interessata alle dinamiche del 
l’intreccio narrativo) di Leta Semadeni, 
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un’altra voce di grande, originale perso-
nalità letteraria dalla Svizzera che edito-
ri come Casagrande hanno il merito di 
farci conoscere.

Allungare lo Sguardo
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Tante volte ho pensato di scriverti         
e tante volte ho lasciato perdere, non ti 
ho più scritto. Non avevo il tuo indirizzo:      
è una buona scusa, per continuare a 
pensarti, no? Mi chiedo se i pensieri 
lascino tracce. Ovvio che no, il mon-     
do sarebbe calpestato da battaglioni di 
pensieri. E bastano i battaglioni veri, 
senza che si mettano anche i pensieri.     
I pensieri se ne stanno al loro posto,    
qui dentro, là dentro, nelle casseforti        
craniche scricchiolanti.

148 Marco SolariFUOR  ASSE

pensieri fatti. E il contrasto tra questi 
fatti, tra i risultati di questi atti era un 
contrasto vertiginoso, qualsiasi senso   
di coerenza, di appartenenza qualsiasi 
tentativo classificatorio, ordinativo, tas-
sonomico andava a farsi benedire, le   
differenze erano travolgenti, frutto di 
monadi imbizzarrite. Non sarebbe po- 
tuto essere altrimenti, visto che nessu-
no c’era nato, lì. Che ognuno era stato 
condotto o spinto o che aveva trovato 
una sua strada per andarci, lì. Tutti 
all’inizio si erano stupiti disorientati fra-
stornati, ma dopo pochi istanti avevano 
preso la palla al balzo, approfittando     
di quella libertà senza condizioni. Ogni 
sorta di truculenta efferatezza, sfrenata 
perversione, mania o semplice istanta-
nea volontà s’era potuta manifestare, e 
così stava ancora accadendo. L’idiota 
no, l’idiota stava fermo, cercando, come 

 ©Kate Kinley

I pizzini
di Marco Solari

VARSAVIA, IN ALBERGO

NOTTE
 Invece laggiù, nella valle, i pensieri 

non avevano quasi tempo di prendere 
coscienza di se stessi, che si traduceva-
no immediatamente in atti. Niente atti 
mancati. Niente pensieri separati. Solo 



un idiota, in quel marasma, una pez-
zuola con cui pulire gli occhiali. Faceva 
freddo, e quello sudava, più indeciso, lì 
nella valle, di quanto lo fosse stato di 
là, dall’altra parte.

Ho saputo che ti sei messa nei guai. 
Ho saputo – è anche ridicolo dirlo, per- 
ché lo sanno tutti e non c’è mistero. 
Hai contraddetto qualsiasi logica, ogni 
sano proverbio, hai scoperchiato il cie- 
lo, hai fatto chiaro ciò che doveva 
essere scuro, che deve rimanere scuro. 
Ti sei accanita come in una missione, 
con una foga come in un orgasmo, con 
una dedizione come per un compito 
superiore, o una necessità non riman-
dabile. Così ti sei fregata. Perché non 
tutto può reggere la vista del sole. La 
mitologia e il popolo e la medicina e la 
legge ce l’hanno sempre detto. E invece 
no. Come se tutto questo non contas-
se, non avesse senso né valore, sei 
andata avanti per la tua strada. Era 
questo il tuo desiderio? Sovraesporre la 
penombra? Come sei buffa, con tutte 
quelle foto bruciate, tu lì in mezzo, che 
ridi, ebete.

«Lei, signore, sta sbagliando, crede    
di essere in un puzzle, quando è          
solamente in una carta geografica!»

Così si decise a cercarla. Sapeva già 
che si era sbagliato, che non succede 
mai di cercare e trovare, almeno non in 
quei casi dove il ritrovare dovrebbe 
essere una sorpresa. Ma che altro po- 
teva fare? Iniziò ad immaginare i suoi 
possibili percorsi, i suoi orari, ma cercò 
anche deliberatamente di deviare da 
quelli più plausibili, sperando nella 
combinazione fortuita, in un piccolo 
miracolo. Tornò anche nella valle, dove 
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la situazione che aveva visto solo pochi 
giorni prima, una sorta di grottesco 
Bosch moderno, si era trasformata in 
un parco antropologico, con singoli e 
gruppi rinchiusi dietro grandi gabbie o 
separati dal pubblico da ampi fossati. 
Erano venuti a mettere ordine, avevano 
detto le guardie, gente venuta da fuori, 
erano entrati con blindati e idranti, 
avevano pestato e bloccato e poi arre-
stato migliaia di persone. Processi non 
erano nemmeno in discussione, così 
che la decisione del Ministro di Grazie 
e Giustizia Umana e Animale decise di 
trasformare l’intera area appunto in un 
grande parco antropologico. Da Lom-
broso erano passati secoli e parchi an-
tropologici iniziavano a spuntare qua e 
là in molte grandi città del mondo. Ve-
nivano indetti bandi importanti, un po’ 
come più banalmente avveniva da anni 
per la costruzione di musei d’arte. Il 
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parco antropologico era molto amato 
dai bambini, che ne potevano vedere 
altri dietro le sbarre.
Comunque, nemmeno lì la trovò. E       
di questo non se ne stupì. Non era tipo 
da andare in quella mostruosità, lei. 
Ma forse proprio per il contrasto che  
ne sarebbe risultato, incontrandola, si 
stava aggirando nel parco.

I complici si guardavano stupiti, an- 
che se da tempo avevano capito che 
non ce l’avrebbero fatta a nascondere il 
loro delitto a tempo indeterminato. Ma 
quando furono scoperti tutte le loro 
paure presero corpo, allo stesso tempo 
dissolvendosi per la fine dell’attesa.

«Ecco, vedete – disse il vecchio – sono 
cose che abitualmente succedono di là. 

A prescindere dai sensi di colpa. Sono 
delitti più o meno grandi che si com-
piono. Qua come là. E in fantasia         
ed efferatezza non saprei dire qual è      
il mondo che prevale. Il vostro, il no-  
stro, non so. Di certo so soltanto che 
nel vostro i nodi vengono al pettine, 
mentre qui non ci sono pettini».
Lei lo guardava di sottecchi, indecisa 
se credergli o no. Non si era mai fidata 
di nessun colore dei capelli. Sem-      
plicemente, era per natura diffidente. 
Una natura fatta di delusioni continue       
per tutta la sua prima vita, l’infanzia, 
l’adolescenza. Come poteva credere a 
quell’essere orrendo? Lei, che aveva vi- 
sta premiata così tante volte l’arrogan- 
za, la sufficienza, il disprezzo? Lei, che 
l’aveva vissuto sulla propria pelle? 
Come poteva?
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Queste non sono storie da raccontare 
ai bambini – e mi guardava con aria 
severa, con quell’atteggiamento che ci 
vorrebbe un nipotino di Lombroso o 
meglio di Grandville a descriverlo, que- 
gli angoli della bocca, quel ridicolo rap-
porto tra sguardo ciglio sopracciglio, 
consequenziali, rughe, o rughette, sul- 
la fronte: bello, no?

Da quelle parti non c’erano fiumi,     
né ruscelli, né torrenti. L’acqua scorre-
va in canali. Idrovore, chiuse, stagni 
scandivano il paesaggio. Sembrava tut- 
to così nuovo, così pianificato, così giu- 
sto. Roba da scacchiera e carta geo- 
grafica e pianificazione, appunto. Es-
sendo tutto ciò in pianura, maggior-
mente si dispiegava l’ordine cartesiano 
elementare.
Il primo giorno che trovarono la merla 
morta si riunirono, a decidere se la- 
sciarla lì, seppellirla o comunque farle 
un rito funebre o buttarla nella bocca 
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accogliente di un qualsiasi cassonetto. 
Parlarono e bevvero, bevvero – e parla-
rono poi d’altro. La merla rimase lì, coi 
suoi necrofori e le sue formiche.
Il giorno dopo una ragazzina del paese 
trovò un pipistrello morto, così piccolo 
che lo teneva nel suo piccolo palmo, 
così piccolo che le sue piccole dita che 
uscivano dalla manica larga della 
membrana sembravano una miniatu-
ra. Di nuovo il rito: lascialo lì, buttalo, 
funerale. Terzo segno, quel giorno, un 
implume, tre centimetri di esistenza. 
Ormai in via di trasformazione. Le for-
miche sembravano la protezione civile. 
Le formiche si davano da fare. In mez- 
zo al vialetto tre centimetri morti, giù 
schiantati e parecchi millimetri vivi     
su e giù a darsi da fare nel cibo e nel 
riciclo.

Il cielo era scuro come asfalto bagna-
to, c’era una marea di stelle, non avevo 
sonno, ma la mappa del cielo l’avevo 
dimenticata.

DELFI

@
Em

es
e 

'D
ur

ck
a'

 L
ak

i



 ©Jamie Heiden

Su Giuliano Montaldo, o del Cinema Civile 
di Daniela Matronola
Fu una strana mattina. Appena arriva-

ta a scuola ci radunarono e ci incam- 
minammo come se perlomeno io dovessi 
ritornare subito a casa. Tutta la strada 
indietro, o quasi: imboccammo il grande 
viale parallelo alla strada di casa mia e 
fui presa subito da un dannato struggi-
mento e dal sospetto che nel gruppaccio 
di studenti della scuola media mi inter-
cettasse mia nonna, o mio zio. Ci infi-
lammo in tempo in uno dei tre cinema 
della mia città, l’unico attualmente fun-
zionante, il Rapido, che nei mesi caldi 
aveva il soffitto apribile e lasciava più 
uscire il fumo dei molti spettatori taba-
gisti che entrare il fresco esterno (miste-
riosamente soffocato in genere da una 

appiccicosa cappa di calore). Un altro 
pregio tecnico del Cinema Rapido era 
che dai piani superiori gl’inquilini ave-
vano preteso che il volume durante gli 
spettacoli fosse tenuto un po’ sotto il filo 
per non disturbare: Il Padrino per dire fu 
tutto un vociare di Come? Che ha detto? 
Nonostante il volume calmierato, ricor-
do molto bene, come una serie di pu-
gnalate ben assestate, lo struggente ga- 
loppo sopranile di Joan Baez nel pezzo 
più popolare, Here’s To You, dell’intera 
colonna sonora del film, Sacco e Vanzet-
ti, che noi prematuri alunni di scuola 
media vedemmo quel giorno del ’72 o del 
’73 (il film è del ’71). Ancora di più re- 
stai folgorata dalla melodia drammatica 
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della ben più lunga Ballata, nel cui testo 
sempre Joan Baez aveva rielaborato la 
lettera d’addio di Nicola Sacco a suo 
figlio trasformandola in un dolente ad- 
dio anche a suo padre per la fondazione 
di un autentico senso di umanità. A so- 
stegno di quelle parole dichiarative e 
lancinanti, c’era la musica del Maestro 
Ennio Morricone, capace di dotare di 
eco e risonanza inarrestabili la triste 
vicenda dei due anarchici italiani rac-
contati magistralmente appunto da Giu-
liano Montaldo in questo suo film plu- 
ripremiato. È stupefacente la capacità  
del Maestro Morricone di essere parte 
integrante con la musica dell’impianto 
drammaturgico di ogni film cui abbia 
donato la moquette sonora: non uno 
sfondo di suoni, ma il complemento nar-
rativo sonoro sempre profondamente ra- 
dicato nel carattere delle vicende e dei 
personaggi. 

Ecco, se penso al cinema di Giuliano 
Montaldo, per ragioni quasi autobiogra-
fiche, e forse egoistiche, ma, giuro, non 
narcisistiche, io penso a Sacco e Vanzet-
ti. E poi corro subito, di slancio, a questi 
nostri disgraziati giorni, e penso a un 
film in cui Montaldo non è regista ma 
attore (come fu fin dall’inizio, con nume-
rosi ruoli nei film di Carlo Lizzani, di 
Citto Maselli, di Luciano Emmer, e poi 
della Von Trotta, di Nanni Moretti, di 
Carlo Verdone). Il film è Tutto Quello Che 
Vuoi, ne è regista il livornese di fatto 
Francesco Bruni (sì, proprio lui, lo sce-
neggiatore inossidabile di Montalbano): 
Giuliano Montaldo è un anziano con 
problemi di Alzheimer che ancora con-
serva lampi di smagliante lucidità. Mol- 
ti lo chiamano “professore”: scopriamo 
poi che Giorgio (così si chiama il distin- 
to signore) conserva un nucleo di me-
moria sostenuto dalla poesia, dalle pa- 
role, dalla scrittura letteraria, ed è pro-
prio questo a tenere in piedi la sua iden-
tità di uomo, fornendogli il filo tenace di         

collegamento col passato, e a sostenerlo 
anche nella relazione, cui è costretto da 
sua figlia, con un giovane, scioperato 
soltanto in superficie, che diventa il suo 
personale badante, e nel quale proprio 
questo vecchio, ancora vigoroso e però 
già un po’ disperso, desta un grande 
senso civico, una grande umanità che il 
ragazzo non celerà più neppure con gli 
amici (con cui condivide in silenzio la 
vergogna di scoprirsi sensibile – impare-
ranno tutti a non nasconderlo più, tutti 
tranne uno). Ho trovato in questo film 
un dettaglio di racconto che avevo già 
notato in Cuore Sacro, film di Ferzan 
Ozpetec a mio parere sottovalutato: c’è 
anche qui, come lì, una “stanza della 
scrittura”, che rivela un mondo di pa- 
role, ed è come aprire la cassaforte inte-
riore del personaggio dove è custodito     
il suo nucleo segreto pure così centra-   
le alla sua coscienza: rivelazione che 
assesta una volta per tutte e in un 
istante tutto il senso dell’esistenza della 
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persona. Un colpo da maestro, penso. 
Proprio come le parole, e con esse l’im- 
pegno civile di attori dopotutto tragica-
mente casuali nella vicenda dura dei 
due anarchici italiani, furono puri stru-
menti di verità e di senso etico nella 
vicenda reale di Sacco e Vanzetti, come 
seguimmo col cuore in gola nel film di 
Montaldo in quella matinée per le scuole 
di molti anni fa. La pulizia fiera di Nicola 
Sacco interpretata da Riccardo Cucciol-
la e la fierezza civile di Bartolomeo Van-
zetti interpretata da Gian Maria Volonté 
sono da allora indelebili. Anche perché, 
su piani diversi, Nicola Sacco, come per-
sona distrutta da un caso giudiziario fe- 
roce, e Bartolomeo Vanzetti, come sim-
bolo della rivolta dei discriminati verso 
un sistema ingiusto e infedele alla verità 
dei fatti, pronunciano parole che echeg-
giano come atti d’accusa verso un siste-
ma poliziesco (e politico) che volle a tutti 
i costi incastrare questi due capri espia-
tori ideali: Nick&Bart, come poi presero 
a chiamarli con senso di fratellanza i 
movimenti sorti in loro favore, clamoro-
samente innocenti, furono trasformati 
in eroi dalla ineluttabilità di un inferna-
le destino orchestrato. 

Montaldo, autore del soggetto e della 
sceneggiatura, oltre che regista del film, 
stringe progressivamente il bandolo del- 
la storia dei due anarchici in un cappio 
sempre più stretto, e ottiene così il no- 
do, la cruna, l’asola, lo stretto passaggio 
attraverso il quale questi due comuni 
mortali, operaio in una fabbrica di scar- 
pe Nicola Sacco, venditore ambulante di 
pesce Bartolomeo Vanzetti, clandestini 
italiani (odiati più di loro solo i neri, 
direttamente reputati schiavi) all’inizio 
del ’900, diventano figure-chiave del ri- 
scatto degli oppressi, in un Massachu-
setts che giusti 300 anni prima aveva 
registrato lo sbarco della Mayflower e 
dei Padri fondatori, e ora, nelle livide 
parole del procuratore che si erge a  
pubblico accusatore proprio per conto 
di quello stato, esigerebbe il rispetto di 
istituzioni rigide predisposte solo per 
schiacciare la libertà degli individui, e 
ripartirli in ghetti di classe.

Vanzetti, che si proclama innocente in 
una dichiarazione finale cui ha diritto 
alla fine del processo, dirà: «Non augu-
rerei a un cane o a un serpente, alla più 
bassa e disgraziata creatura della Terra 
– non augurerei a nessuna di queste 
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in me il rovello della ferita e dell’ingiusti- 
zia come molle irresistibili di avvio della 
scrittura come intervento, perciò credo 
di dover esprimere al gran cineasta Giu-
liano Montaldo una mia personale grati-
tudine. Ma non posso cavarmela così a 
buon mercato: devo ricambiare con un 
dono. Lo pesco direttamente dalle cro-
nache culturali di queste ore, donando-
gli questi versi di Emily Dickinson [-that 
profounder site / That polar privacy / A 
soul admitted to itself - / Finite infini-
ty’], la grande poetessa di Amherst 
(Massachusetts), che vince la chiusura 
facendone origine di apertura: come?, 
centrando formidabili ossimori quali 
sintesi di conflitto e fonti di risoluzione. 

creature ciò che ho dovuto soffrire per 
cose di cui non sono colpevole. Ma la 
mia convinzione è che ho sofferto per 
cose di cui sono colpevole. Sto soffrendo 
perché sono un anarchico, e davvero io 
sono un anarchico; ho sofferto perché 
ero un Italiano, e davvero io sono un Ita-
liano [...] se voi poteste giustiziarmi due 
volte, e se potessi rinascere altre due 
volte, vivrei di nuovo per fare quello che 
ho fatto». Sacco preferirà una lettera pri-
vata a suo figlio: «Mio caro figlio, perdo-
nami per questa morte ingiusta. […] la 
felicità dei giochi non tenerla tutta per 
te, comprendi con umiltà il prossimo, 
aiuta il debole, il perseguitato, l’op- 
presso: loro sono i tuoi migliori amici».

Una vicenda che Giuliano Montaldo 
ricostruisce anche attraverso filmati di 
repertorio in cui si vedono mari di cap-
pelli e cartelli e donne che inveiscono 
pubblicamente nelle oceaniche manife-
stazioni che spontaneamente gli ameri-
cani in primis inscenarono in difesa dei 
due anarchici incastrati. E tra i sosteni-
tori, John Dos Passos, col saggio repor-
tage di 127 pagine, Facing the Chair. 
Story of the Americanization of Two Fo- 
reignborn Workmen, pubblicato in Italia 
dalla casa editrice Spartaco Edizioni1. 

Bè, quel lontanissimo giorno piantò    
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Il principio 

a cura di Andrea Serra

 ©Diane Sebo Powers

  Nel maggio del 1954, intervistato da George Plimpton, Hemingway dichiarava: «Io 
cerco sempre di scrivere secondo il principio dell’iceberg. I sette ottavi di ogni parte 
visibile sono sempre sommersi. Tutto quel che conosco è materiale che posso elimi-
nare, lasciare sott’acqua, così il mio iceberg sarà sempre più solido. L’importante è 
quel che non si vede».

Andrea Serra

dell’iceberg
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Chiudi gli occhi, 

di Vito Santoro

Il cuore stava per esplodergli. Sentiva 
le pulsazioni nella testa, le tempie vibra-
vano al ritmo forsennato del suo battito 
cardiaco, respirava a fatica, la bocca e    
le narici erano solo dei minuscoli orifizi. 
Le gambe iniziarono a indurirsi, si fece- 
ro sempre più legnose, incontrollabili,    
la sua corsa debole e stentata. Aveva 
attinto a tutte le energie residue e da    
un momento all’altro sarebbe crollato. 
Lo sentiva. 

Riuscì a fermarsi un attimo prima e      
si accasciò a terra, ansimando. Le gi- 
nocchia conficcate nel terreno arido, le 
braccia tese a reggere il tronco ricurvo 
che si fletteva al ritmo del suo respiro. 
Rimase a lungo in quella posizione, 
riprese il fiato, le forze, e il cuore si 
placò. 

Afferrò la terra calda e la lasciò cadere 
leggera attraverso le dita, poi si rialzò e 
guardò in direzione della casa dei nonni: 
non si vedeva più. La sconfinata distesa 
di alberi di ulivo lo avrebbe occultato e 
protetto. 

Non lo avrebbero più trovato. 
Mauro in quel posto si annoiava mor-

talmente. Nonostante vivesse a contatto 
con la natura, da quella casa non usciva 
mai. I suoi nonni non glielo permetteva-
no. Temevano che potesse ferirsi o che 
qualche insetto potesse pungerlo. Addi-
rittura che potesse scottarsi sotto il sole. 
In realtà Mauro era convinto di non 
stare molto a genio ai suoi nonni e       
per questa ragione lo trascuravano. Suo 
nonno, un reduce libanese taciturno e 
ombroso, era un uomo molto anziano 
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che aveva tutti gli acciacchi del mondo. 
Trascorreva gran parte del suo tempo al 
piano di sopra, nel suo studio con le per-
siane perennemente socchiuse. Amava 
leggere, soprattutto libri di scienza e 
saggi sulla storia russa. Sua nonna era 
una donna dinamica, piena di energie, 
lavoratrice infaticabile si alzava tutti i 
giorni all’alba per dedicarsi alle faccende 
domestiche e al giardino. Puliva dappri-
ma il recinto delle galline, riempiva la 
cisterna dell’acqua, faceva il bucato e 
poi si dedicava al suo orto. Qualche 
anno prima aveva subito un delicato 
intervento alla schiena, un problema 
che tuttavia non aveva intaccato mini-
mamente la sua iperattività. Entrambi, 
totalmente dediti al loro mondo, riserva-
vano pochissimo tempo al piccolo Mauro 
che si sentiva prigioniero in un posto 
che disprezzava. Trascorreva molto tem- 
po da solo, sulla veranda. Leggeva molti 
fumetti, amava in particolare i supereroi 
americani, quelli classici e, ispirato dal- 
le avventure che leggeva, disegnava 
qualche storia, pur essendo consapevole 
di non avere talento per il disegno. Aveva 
inventato un personaggio e lo aveva chia 
mato Manesquier, una sorta di Ulisse 
del futuro alle prese con un difficile 
ritorno sulla Terra dopo una battaglia 
intergalattica.  

Fin da bambino, appena terminata la 
scuola, Mauro andava a stare con i 
nonni, in campagna. I primi tempi tra-
scorreva con loro giusto qualche setti-
mana per poi tornare in città dai genito-
ri. Con il passare degli anni quella sorta 
di vacanza forzata diventò sempre più 
lunga, fino a trasformarsi in una vera e 
propria prigionia. 

Aveva pensato molte volte di fuggire 
all’improvviso, per dirigersi verso mete 
ignote alla ricerca di posti sconosciu-     
ti. Si sarebbe arrampicato sulle rocce     
acuminate, avrebbe respirato profumi      
inebrianti, spiato gli animali selvatici,     

scoperto gli insetti più strani, si sarebbe 
nutrito con i frutti raccolti dagli alberi, 
costruito un rifugio, acceso un fuoco   
per riscaldarsi la notte. Erano solo fan-
tasie di un bambino, pensieri fugaci    
che spesso attraversavano la sua mente 
senza lasciare traccia. 

Quella mattina però era scattata     
qualcosa nella sua testa, quei desideri 
fantasiosi erano affiorati con un impe-   
to inaspettato, un bisogno necessario,       
impellente. 

Sua nonna, dopo aver raccolto un paio 
di grosse patate, una carota e del se- 
dano, aveva indossato il grembiule e si 
apprestava a lavare tutto con grande 
cura, nel lavabo della cucina, com’era 
solita fare. Suo nonno, invece, dopo aver 
fatto colazione e si era ritirato nella sua 
tana per immergersi nei libri. Mauro 
aveva abbandonato ogni indugio: quello 
era il momento giusto. Si era diretto nel 
giardino e, con lestezza, si era avvicinato 
al cancello, aveva sfilato il chiavistello ed 
era uscito fuori correndo all’impazzata.

E ora si trovava lì, da solo, nella sconfi-
nata e misteriosa valle d’Itria, libero e 
senza nessuno che gli avrebbe impedito 
di fare ciò che voleva. Seguì il sentiero 
che lo aveva condotto fin lì ancora per 
un po’, poi decise di inoltrarsi all’inter- 
no. Attraversò campi coltivati e distese 
di ulivi senza incontrare nessuno. L’aria 
aveva un profumo indefinito, vitale, la 
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luce filtrava senza resistenza attraverso 
le fronde degli alberi illuminando ogni 
minuscolo anfratto. 

Trovò un bastone mezzo logoro confic-
cato nella terra secca, lo ripulì e lo brandì 
come fosse una spada: Manesquier ora 
aveva il suo scettro. 

Ai piedi di un vecchio e spoglio albero di 
fico scorse un pozzo. Era piccolo, di 
forma circolare, costruito con mattoni di 
pietra calcarea che il tempo e i muschi 
avevano annerito. Una lamiera rettango-
lare e mezza arrugginita era poggiata sul- 
l’imboccatura e fungeva da coperchio. 
Mauro tolse il mattone che teneva blocca-
ta la lamiera e scoperchiò il pozzo. Il livel-
lo dell’acqua era basso, tre metri almeno. 
Aveva il desiderio di bere, di rinfrescarsi, 
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ma non sarebbe riuscito a tirar su nean-
che un goccio d’acqua, non aveva né una 
corda né un recipiente che potesse per-
metterglielo. Rimase sul bordo del pozzo 
a guardare la sua immagine riflessa nello 
specchio dell’acqua. La sagoma scura e 
indefinita della sua testa gli apparve 
distante, quasi estranea, come se quella 
non fosse la sua stessa ombra.
Prese un sasso e lo lasciò cadere nel 
pozzo. L’impatto della pietra sullo spec-
chio dell’acqua produsse uno schiocco 
riverberato e la sua ombra si smaterializ-
zò inseguendo i cerchi d’acqua che, come 
impazziti, s’infrangevano contro le pareti 
buie del pozzo. Mauro pensò che lancian-
do un sasso più pesante sarebbe riuscito 
a raccogliere qualche schizzo d’acqua.     

 ©Sarah Lawrie



Si mise alla ricerca di una pietra più 
grande. Tra l’erba alla base del fico ne 
trovò una che poteva essere adatta al 
suo scopo. Si chinò e, mentre cercava il 
punto giusto per afferrarla, toccò qual-
cosa di strano. Era morbida e fredda. 
Fece spazio tra i fili d’erba e scorse una 
lunga spirale grigiastra. Sulle prime gli 
sembrò un tubo di plastica lacerato, poi 
osservandolo meglio capì di cosa si trat-
tava, e impallidì: era la pelle di un ser-
pente. Spalancò gli occhi e si ritrasse 
impaurito. Afferrò il bastone, lo strinse 
forte tra le mani e si guardò intorno    
con circospezione: il serpente che aveva 
cambiato pelle poteva essere ancora lì. 
Forse si trovava nel pozzo. Un passo alla 
volta, muovendosi all’indietro, si allon-
tanò di alcuni metri, poi si voltò e si 
mise a correre a perdifiato. 

Il territorio iniziò presto a perdere         
le tracce dell’uomo, la presenza degli 
alberi diminuì drasticamente fino a la- 
sciare il posto ad arbusti irregolari, spi-
nosi, e a pietre ruvide e grigie. Anche      
il frinire delle cicale era scomparso e    
un inconsueto silenzio accompagnava i 
suoi passi. Senza la coltre degli alberi a 
fargli ombra, il sole manifestò tutta la 
sua irruenza. Era un paesaggio che non 
aveva mai visto in precedenza, neanche 
durante i numerosi tragitti in auto.

Ebbe la consapevolezza di essersi 
perso, e insieme alle sete e alla stan-
chezza affiorarono i primi dubbi e 
paure. 

I piedi gli facevano male, le scarpe 
erano basse e le suole troppo sottili. 
Probabilmente si era riempito di piaghe. 
Si fermò alla base di un piccolo promon-
torio sabbioso e decise di fare una picco-
la pausa prima di proseguire. Si distese 
su un letto d’erba ingiallita e filiforme. 
Guardò per un attimo il sole e chiuden-
do istintivamente gli occhi continuò a 
vedere un caleidoscopio di luci impazzi-
te. Gli tornò in mente il fumetto che 

stava disegnando in quei giorni. Mane-
squier, il suo eroe, durante il viaggio 
nello spazio aveva incontrato una stella 
che aveva scambiato per il sole, e cre-
dendo di essere finalmente tornato a 
casa si era fatto prendere dall’euforia 
non accorgendosi di essere finito in una 
tempesta di asteroidi.

All’improvviso udì un rumore cupo, 
intenso e martellante provenire da die- 
tro la duna. Si arrampicò rapidamente 
aiutandosi con le mani e in pochi istanti 
balzò in cima: un treno composto da 
una ventina di carrozze sfrecciava lungo 
una ferrovia che tagliava in due quel 
paesaggio desertico. Provò una gioia im-
provvisa e incontenibile, urlò saltellan-
do e agitando le braccia speranzoso che 
qualcuno lo vedesse. Ma in pochi istanti 
il treno sfilò via, scomparendo in fondo 
al rettilineo scuro tracciato dalle rotaie. 
Mauro scese dalla duna e si diresse 
verso la ferrovia. Oltrepassò un canale 
secco da cui spuntavano canne affuso-
late, sbilenche e mezze secche, salì su 
un dosso realizzato con le tipiche pietre 
grigie che sorreggono la strada ferrata e 
si chinò per toccare il binario reso 
rovente dai raggi del sole e lucidato a 
specchio dai frequenti passaggi dei tre- 
ni. Le travi di legno su cui poggiavano i 
binari erano tutte uguali, stessa identi-
ca forma e colore, e avevano delle crepe 
longitudinali che con il tempo si erano 
riempite di pietrisco e polvere. S’incam- 
minò lungo il percorso ferrato osservan-
do i numerosi rifiuti che si trovavano     
ai bordi della carreggiata: lattine vuo- 
te, bottiglie, scarpe, cappelli, uno zaino 
strappato e una bambola senza la testa. 
Poi trovò un cucchiaio. Durante la corsa 
per allontanarsi dal pozzo aveva perso   
il suo bastone e pensò che da quel     
cucchiaio avrebbe potuto ricavarne 
un’arma. Lo collocò con cura sul binario 
e si appartò all’ombra di un ginepro, a 
pochi metri dalle rotaie. 

-
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Non ce la faceva più, era stanco, accal-
dato, la bocca arida. 

Il treno passò qualche minuto dopo, il 
terreno vibrò con forza, il rumore e lo 
spostamento d’aria furono talmente ir- 
ruenti che Mauro dovette coprirsi le 
orecchie. Durante il transito del convo-
glio rimase rannicchiato sotto i rami 
dell’albero. Il treno scomparve in un 
batter d’occhio, Mauro si rialzò e si mise 
alla ricerca del cucchiaio. Lo ritrovò   
una decina di metri più avanti: le ruote 
d’acciaio lo avevano schiacciato ma non 
abbastanza da pensare di poterlo utiliz-
zare come una lama. Lo rimise sul bina-
rio ma stavolta si allontanò notevolmen-
te dalle rotaie, portandosi oltre il canale 
che delimitava la strada ferrata. Mez- 
z’ora dopo apparve un treno che giunge-
va dalla direzione opposta. Anch’esso 
transitò a velocità talmente sostenuta 
che Mauro non riuscì a mettere a fuoco 
nulla. Gli sembrò come quando durante 
un viaggio in auto con i suoi genitori, 
spostava lo sguardo di lato provando 
invano a catturare qualche immagine 
sul bordo di una strada che scorreva 
all’impazzata. 

Rimase fermo in quel punto e attese il 
passaggio di un altro treno. Poi di un 
altro ancora, e ancora un altro. Nel giro 
di un’ora ne passarono molti, ma in nes-
suno di essi Mauro riuscì a scorgere 
alcuna presenza. Gli sembrò che tutti 
quei treni fossero popolati da fantasmi. 
E forse lo erano davvero.

Il sole aveva iniziato a cambiare colore 
increspando l’orizzonte con tenui riflessi 
rossastri. Mauro ritornò sulle rotaie e 
cercò il cucchiaio. Tuttavia, quando lo 
ritrovò, si limitò a guardarlo distratta-
mente ruotandolo tra le mani e lo gettò 
via. 

Guardò in entrambe le direzioni, da un 
lato e dall’altro dei binari: i paesaggi 
erano identici. Scelse allora quello che 
appariva più chiaro e illuminato e si 

-

-
avviò camminando sulle travi dei binari. 
Pensò che seguendo il percorso del 
treno prima o poi avrebbe raggiunto una 
stazione. 

Non passò più alcun treno. Il cielo si 
era fatto scuro e denso, un minuscolo 
residuo di luce diurna era appena visibi-
le in lontananza. La temperatura si era 
abbassata e il canto dei grilli aveva ini-
ziato a riecheggiare nell’aria.

Mauro era allo stremo delle forze, disi-
dratato, i piedi doloranti e la testa che 
gli pesava come un macigno. Un fischio 
improvviso lo fece sobbalzare. Si voltò e 
vide due cerchi di luce che avanzavano 
rapidamente verso di lui. Paralizzato 
dalla paura non riuscì a muoversi men- 
tre il treno che inesorabilmente si avvi-
cinava continuava a fischiare con insi-
stenza. I freni iniziarono a sibilare sini-
stramente, e in quell’istante Mauro ebbe 
una reazione e si lanciò lontano dai 
binari. Rotolò un paio volte nel terreno 
mentre i vagoni scorrevano al suo fianco 
martellando prepotentemente le rotaie. 
Nella caduta batté con la testa contro 
una pietra. Si toccò all’altezza della 
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tempia e sentì le dita bagnarsi. Le avvi-
cinò alla bocca e riconobbe lo sgradevole 
sapore del sangue. 

Si allontanò dalla ferrovia e si trascinò 
senza meta nell’oscurità. Aveva molta 
paura, udiva rumori indefinibili, a volte 
lontani, a volte più vicini. Non riusciva a 
capire da dove provenissero. In mezzo a 
quel buio, quel deserto uniforme e senza 
identità somigliava al cosmo infinito in 
cui vagava Manesquier. 

Non aveva mai pensato alla morte pri- 
ma di quel momento. Era consapevole di 
cosa significasse morire, qualche mese 
prima aveva assistito al funerale di un 
suo cugino deceduto per una grave ma-
lattia, tuttavia fino ad allora non aveva 
mai temuto in alcun modo per se stesso. 
Come molti bambini della sua età si era 
sempre sentito invulnerabile.

Gli tornò in mente l’attimo in cui era 
fuggito dalla casa dei nonni, e desiderò 
come non mai poter tornare indietro nel 
tempo. 

Gli occhi si erano abituati al buio           
e sotto la fioca luce della luna intravi-   
de la sagoma di quella che sembrava 
una casa. Avanzò con cautela cercando         
di percepire la presenza di qualcuno.     
Si fermò a pochi metri e gridò: «C’è     
nessuno? Per favore, rispondete. C’è 
nessuno?».

Si avvicinò ancora un po’ e capì che 
quello che aveva di fronte era un rudere, 
una casa diroccata a cui mancavano le 
porte e le finestre. Si inginocchiò e scop-
piò a piangere. Poi si asciugò le lacrime 
con il dorso della mano, si tirò su, si fece 
coraggio e si affacciò sulla soglia. Il tetto 
era crollato, e tra i detriti che si trovava-
no ammassati all’interno della casa 
erano spuntate delle piante. I semi che il 
vento aveva trasportato per chilometri 
avevano trovato in quella sorta di serra 
creata dal caso le condizioni per attec-
chire. Decise di entrare. C’era un odore 
acre e familiare, gli ricordava quello dei 

-

pomodori, alla fine dell’estate, quando 
sua nonna preparava le conserve. Quel- 
lo era il periodo dell’anno che coincideva 
con il suo ritorno in città e l’inizio del-    
la scuola. Gli bastò rivivere quella sen-
sazione per riacquistare un po’ di sere-
nità. Pensò ai suoi compagni di scuola, 
alle cose di tutti i giorni, i fumetti, le me-
rende pomeridiane, il cartone di Dragon 
Trainer, le passeggiate in bicicletta, il 
suo letto con il piumone in inverno. 
Un’inaspettata fiducia si fece largo nello 
sconforto. Era certo che i suoi nonni e i 
suoi genitori fossero sulle sue tracce e 
presto lo avrebbero ritrovato. Si accuc-
ciò in un angolo, rasserenato: avrebbe 
dovuto aspettare solo il nuovo giorno. 
Tutto ciò non poteva che essere un 
brutto sogno. Solo un brutto sogno.

Incrociò le braccia sulle ginocchia,       
vi poggiò sopra la testa e chiuse gli 
occhi. Non vedeva l’ora di tornare a ca- 
sa per disegnare una nuova storia di       
Manesquier.    
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Adesso papà ti lascio per qualche ora,    
il profumo dei fiori è troppo intenso, esco 
a prendere un po’ d’aria per rinfrescare     
i miei pensieri e non appena mi sarò 
ripresa, rientrerò.

Sai, davanti a te, in casa, ero piena di 
buoni proponimenti e volevo passeggiare 
poi, non appena fuori, le gambe hanno 
cominciato a vacillare e non ce l’ho fatta a 
mettere un piede davanti all’altro perciò 
sono entrata subito nel bar dell’angolo, 
mi sono seduta e ho ordinato un caffè.    
La sala era vuota, silenziosa e congeniale 
al mio stato. Ora capivo, non ero uscita 
solo per rinfrescarmi ma perché lì, con te 
davanti a me non sarei riuscita a concen-
trarmi, un turbinio di pensieri occupava-
no la mia mente mentre qui sto iniziando 
a riordinarli e a dirti tutto quello che mi 
sono sempre tenuta dentro.

Ricordo quel pomeriggio d’estate in cui 
ero rientrata dalla vacanza estiva e in 
casa c’era un’atmosfera strana, quasi 

irreale. Tu e la mamma mi avevate 
appena salutata, eravate imbronciati 
come sempre ed io ero entrata subito 
nella mia stanza a disfare la valigia. 
Avevo i regali per voi ma li avevo appog-
giati sulla mia scrivania, avevo capito 
che avrei dovuto aspettare un altro mo-
mento per darveli. Poi il telefono aveva 
cominciato a squillare e a turno avevate 
risposto, a voce bassa, parlando fitto 
fitto per non farmi capire nulla.

Alcune ore dopo, durante la cena, 
rapida e frugale, avevate parlato a mo-
nosillabi e non appena avevo accennato 
a raccontare la mia vacanza tu, papà, 
con un cenno della mano, mi avevi dato 
ad intendere che non vi interessava.   
Ero rientrata, stavo bene e questo era 
sufficiente. Tutto il resto si doveva 
rimandare ad altro momento.

Dopo aver cenato, esausta per il      
viaggio, mi ero ritirata nella mia stan-  
za. Mi sentivo inquieta ma mi ero            
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addormentata quasi subito. In piena 
notte mi ero svegliata, ero sudata e, nel 
silenzio della notte, avevo percepito un 
bisbiglio e qualche singhiozzo provenire 
dalla vostra camera. Allora mi ero alzata 
e avevo accostato l’orecchio alla vostra 
porta. 

Poi la mamma si era alzata ed era 
andata a sedersi in salotto mentre tu a 
tratti cercavi di consolarla ma non ti 
avevo sentito pronunciare una sola 
parola affettuosa, anzi. 

La mattina seguente la casa era avvol-
ta da uno strano silenzio, tu non c’eri, la 
mamma era uscita ed io avevo consu-
mato la colazione da sola. In cucina, sul 
mobile, c’era un biglietto con alcuni 
numeri telefonici ma non c’erano nomi. 
Uno mi aveva colpito, il prefisso era 
quello di Milano, eppure, non avevamo 
contatti con nessuno che viveva in 
quella città. 

La mamma era rientrata dopo un’ora, 
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mi aveva appena salutato, il suo viso 
appariva rigido, contratto ed io tentando 
di capire, le avevo chiesto dov’eri tu.     
Mi aveva risposto in modo evasivo, si 
vedeva che non voleva parlare ed io non 
avevo più osato andare oltre ma ero 
inquieta.

L’estate era terminata, ero tornata a 
scuola e le giornate continuavano a 
scorrere come sempre. Al mattino mi 
alzavo e uscivo, al pomeriggio talvolta 
ero in casa, altre volte no.

L’atmosfera era cambiata, era difficile 
trovare un’occasione per accennare ad 
un sorriso. Tu papà andavi e venivi, tal-
volta parlavi a bassa voce al telefono 
oppure uscivi e dicevi che dovevi passa-
re da tuo fratello, quello zio sempre lati-
tante che io vedevo raramente. E mi stu-
piva che i contatti fossero diventati fre-
quenti. “Curioso”, pensavo.

Ora seduta in questo bar, davanti ad 
una tazza di caffè, mentre il passato 
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affiora alla mia mente, non riesco a 
capire perché non avevi voluto parlarne 
con noi e con me, forse pensavi che non 
avrei potuto capire. Forse ero troppo 
piccola? Una volta pensavo così ma oggi 
non più. Credo piuttosto che la tua per-
sonalità autoritaria e arrogante, sempre 
pronta a trovare i difetti in tutto e in tut- 
ti, non ti abbia permesso di raccontare 
la verità. E così hai preferito andartene 
senza dire una parola. E un mese fa, 
dopo tanti anni, adesso che la mam-   
ma non c’è più mi hanno telefonato 
dall’ospedale. Mio fratello si è salvato 
anche da questo, seguirti nella tua 
silenziosa agonia.

Sai, quello che non ho accettato è che 
ci abbiano pensato altri ad informarmi. 
E l’ho saputo nel modo peggiore, casual-
mente da una parente, la stessa che lo 
aveva detto alla mamma. Mi ero chiesta 
perché lo avesse fatto, però non ero riu-
scita a odiarla più di tanto. Almeno ci 
aveva permesso di capire tante tue stra-
nezze, il rifiuto degli incontri con i 
parenti, gli improvvisi impegni di lavoro, 
la casa utilizzata come un albergo, la 

poca disponibilità verso noi figli. Quello 
che non ho mai capito è se mio fratello, 
invece, sapeva e se fosse questo il mo- 
tivo per cui aveva deciso di lasciare l’Ita-
lia e che, per essere solidale con te, fos- 
se anche sparito. Chissà, se in questi 
giorni verrà e me lo dirà. Qualcuno 
dovrà pur avere il suo recapito.

Quello che mi sono chiesta in questi 
giorni in cui ti ho assistito in ospedale è 
se il figlio, quello che hai avuto dall’altra 
donna, il nostro fratellastro, sa e verrà a 
darti l’ultimo saluto. Finora non si è 
visto. Sai, forse ti sembrerà strano ma 
vorrei conoscerlo, non ho nessun ranco-
re verso di lui, mi piacerebbe sentirlo 
parlare di te, capire se, almeno da lui, ti 
sei lasciato amare e quanto di te è in lui.  

Adesso rientro, voglio trascorrere con 
te ancora qualche ora prima di lasciarti 
per sempre, mi sembra di doverti dire 
ancora tanto, ma non riesco e tu non mi 
puoi rispondere. Sono confusa, non so a 
che capitolo della mia vita io sia arrivata 
ma so, sebbene tutto, che ti porterò 
sempre dentro di me.
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Era nato tanti anni fa pulcino di pelu-
che e pulcino di peluche era rimasto. 
Anche se sentiva all’interno del suo cor- 
po di segatura un enorme desiderio di 
crescere, il tempo passava e nulla ac- 
cadeva. Si addormentava pulcino e si 
svegliava così “ino” come quando si era 
addormentato. La tristezza si attaccava 
appiccicosa al feltro giallo, e gli occhi si 
erano velati di vecchiaia precoce. Sem- 
pre ino, il pulcino disperato, intrappola-
to nel corpo del bambino che non voleva 
più essere, si lamentava con tutti gli 
abitanti della mansarda. Una notte di 
malcontento più profondo, in cui pian-
geva con singhiozzanti chip-chip, la vec-
chia Befana di Halloween con una sco- 
pa sulla schiena gli consigliò di fare 
qualcosa e di smettere di lagnarsi. Se 
voleva essere più grande, doveva salta-
re, correre, rafforzare i muscoli, dormire 
molto, svegliarsi e correre attorno alla 
soffitta con determinazione e speranza. 
E, soprattutto, non mangiare i pasti in 

fretta e furia. Il pulcino le spiegò che era 
di peluche e per quello non mangiava. 
Ecco dove è il problema! - la strega gridò 
con entusiasmo. – Dovresti mangiare. E 
farti una doccia perché non hai un buon 
aspetto. Così disse, e il pulcino così fece. 
Si alzava presto e andava a letto presto. 
Niente. Il pulcino cominciò a sprofonda-
re in un pozzo buio di scoramento e si 
appoggiò triste alla gamba di una delle 
tante sedie della soffitta. La sedia si 
scosse e andò a sbattere contro l’antico 
specchio, che cambiò angolatura e 
rifletté un bel gallo di porcellana che 
viveva al piano di sopra su uno scaffale. 
Il pulcino sollevò la testa, guardò lo 
specchio e si vide alto, con una cresta 
rossa rossa, penne stravaganti, un 
aspetto di solidità adulta, un torace 
gonfio di saggezza. Da quel giorno, il 
pulcino, convinto di essere un gallo, è 
diventato il più felice degli ini-ini della 
terra. 
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Dopo molti giorni di calma, il caos si     
è insediato in soffitta. È arrivato come 
una pioggia torrenziale in piena estate, 
quando nessuno se l’aspetta, nessuno 
ha l’ombrello, gli stivali o l’impermeabi-
le, e i vestiti si asciugano sullo stendino, 
si godono il sole fuori. Il caos è arrivato 
senza goccioline di preavviso. O goccio-
loni. Come quelli che cadono spessi, 
enormi, isolati e si diffondono in una 
solida umidità sulle pagine di un libro 
aperto tenuto fra le mani, quando siamo 
seduti mezzo addormentati su una se- 
dia da giardino. O che colpiscono la pun 
ta del naso del signore che attraversa la 
strada con i bambini dietro, vestiti da 
spiaggia.

Eccolo. Il caos. All’improvviso. A pro-
vocare sorpresa e un brivido di freddo,   
a bagnarci tutti. Il caos nella soffitta ha 
avuto un’origine luminosa e vibrante 
sotto forma di due palle di Natale più 
una campana. Non è che non fossero 
attraenti a prima vista, poiché una palla 
era rossa, l’altra blu, e la campana era 
dorata con stelle bianche.

Il dramma è che tutti e tre erano Made 
in China e parlavano solo cinese. In un 
primo momento, i residenti della soffitta 
hanno provato a comunicare con i gesti, 
ma, come tutti sanno, come dimostrano 
l’esperienza e la verità vera, né le palle 
né le campane hanno le braccia o le 
mani e si affidano alle parole per farsi 
capire. Dal momento che non li inten- 
devano, gli abitanti della soffitta, lenta-
mente, ma decisa, hanno spinto i tre     
in uno degli angoli più deserti e solitari, 
in modo che potessero capirsi l’un l’al- 
tro senza disturbare il quieto vivere dei 

residenti. All’inizio le palline sono roto-
late sul pavimento, dappertutto, arrab-
biate, e la campanellina ha suonato, suo 
nato, Dlin-Dlon. Poi si sono rassegnate 
e la notte l’hanno trascorsa a lamentarsi 
nella loro lingua. O cospirando, chi lo 
sà.

Al mattino, sono arrivate in una scato-
la ancora più palle. Tutte Made in Chi- 
na, a parlare cinese. Si sono dirette ver- 
so l’angolo dove erano le palline e la 
campanellina arrivate il giorno prima e 
gli abitanti della soffitta si sono davvero 
spaventati, perché se tutti avessero 
cominciato a rotolare nel loro spazio, 
sarebbe stato un grosso problema e 
avrebbero dimenticato la pace loro, tra 
tutto un inciampare, scivolare e cose 
rotte. I residenti della soffitta sono rima-
sti immobili e in attesa per alcune ore, 
tuttavia, quando la campanellina ha co- 
minciato a suonare, sono stati presi dal 
panico e sono corsi come matti da una 
parte all’altra, alcuni ferendosi nella 
confusione.

La lampadina, dalla cima della lampa-
da, quasi-si-è-fusa a tintinnare a veloci-
tà-quasi-supersonica. L’ordine è tornato 
grazie alla scarpa che ha colpito a terra 
con forza, in ritmo ritmato, come le 
batuques africane. Se l’idea era creare 
paura, la scarpa si sbagliava. Se l’idea 
era di comunicare, c’è riuscita. A volte  
le idee non hanno bisogno di essere  
brillanti, solo semplicemente musicali. 
Questo perché la campanellina Made in 
China ha iniziato a suonare al ritmo 
della scarpa. Una delle palle è saltata e 
ha fatto Pim-Pim con Toc-Toc e Dlin 
-Dlon. La Biancaneve-da-Giardino che 
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abita nella soffitta, perché un po’ vec-
chietta e maltrattata dalla metereologia, 
ha sollevato la gonna e ha cominciato a 
danzare: e le palle si sono allineate per 
dondolarsi con la musica, e la gente del- 
la soffitta le ha seguite saltellando. Una 
vecchia radio ha tirato su le pile pigre     
e rilasciato una melodia di carnevale, 
piena di vita, creando ancor più movi-
mento. Le palline hanno staccato le 
etichette Made in China e per diverti-
mento le hanno incollate sulla famiglia 
dei sempre-in-piedi, sui cuscini, sul-     
la penna con poco inchiostro e sulle       
matrioskine. La più piccola di loro è         

persino scomparsa sotto una delle eti- 
chette ed è stata data per dispersa 
diversi giorni.

Dopotutto, i residenti dell’attico sono 
stati più intelligenti di quanto pensasse-
ro e hanno imparato il cinese. Le palle e 
la campana parlano oggi molto bene il 
soffittese. E fanno musica, la fanno, la 
fanno, anche se è difficile da credere. 
Chi ha finito con l’addormentarsi – un 
sorriso sulle labbra – è stato un bambi-
no paffuto, che ha visto tutto da una 
scatola trasparente, piena di cotone e 
paglia.

... il sapiente ri�ette.
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Thomas Ferri è un produttore di 
musica rap. Tra gli artisti da lui prodotti 
Murubutu, Claver Gold e molti altri. 
Proprio nell’ottica di indagare ogni feno-
meno che anima la scena culturale, la 
redazione di «FuoriAsse» ha l’interesse 
di scavare anche all’interno del mondo 
rap per comprendere quali congiunture, 
in questo momento, stiano animando 
un genere che sembra attrarre sempre 
più giovani. Per tale ragione si cerca di 
fare anche chiarezza tra le varietà di tipo 
musicale. 
CA - Qual è il tuo percorso formativo? 
Perché il rap?
TF - Era un ottobre mite quello del 1978 
e il 14 cominciai a strillare al mondo 
«eccomi sono qui, ora sono affari vostri...». 

di Caterina Arcangelo
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Intervista a Thomas Ferri

Mi chiamo Thomas, ho quasi 40 anni e 
da quando avevo 13 anni che produco 
beats. In alcuni ho anche cantato, poi 
però ho capito che il canto non mi si 
addiceva, non tanto per le parole ma 
proprio per l’attitudine, quindi smisi 
molto presto. Intanto però la mia pas-
sione per il mondo del rap in generale 
era già germogliata e non si sarebbe fer-
mata tanto presto. Oggi ne abbiamo 
prove tangibili.
Ho scelto la strada del rap, perché,          
a mio avviso, rinchiude in se tante cose, 
tante emozioni, creando una tensione 
tra me quel mondo e tra i tanti strati 
sociali: un urlo di ribellione, di necessità 
espressiva e di arte; sì, di arte, perché 
qua stiamo parlando di rap vero, di    

-

Thomas Ferri
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dove ognuno prima o poi passa, quindi, 
sotto alcuni punti di vista, percorrono 
strade lievemente differenti arrivando 
allo stesso punto. Adoro entrambi i 
modi di scrivere ed è il filone che più 
preferisco, anche perché io adoro i beats 
con le melodie lunghe e molto introspet-
tive, quelle che mi toccano le corde 
dell’anima e loro ci calzano a pennello 
rendendo il tutto ancora più magico.
CA - Sul piano musicale, l’Italia conser-
va ancora delle buone tradizioni? Il rap, 
quello di una certa qualità, quello in    
cui il testo non è mai banale e a volte      
è poesia, resta ancora poco seguito.  
Mentre altri generi, che a esso si avvici-
nano, pur mantenendo un livello più 
basso e ottenendo un risultato più blan- 
do, emergono, si affermano e a volte so- 
no addirittura in vetta alle classifiche. 
Forse perché dalla vera cultura rap 
pochi ne sono affascinati oppure perché 
si è persa o manca una certa abitudine 
all’ascolto?  
TF - Oggi, ma in realtà da sempre, la 
gente ascolta musica per “NON PENSA-
RE”. Ovviamente non tutti e ne com-
prendo anche le ragioni. Mi rammarica 
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passione, di estro, di genio, parliamo 
dell’angolo dove tutti non vogliono   
guardare, perché impauriti dalla realtà.
CA - Con quali rapper hai collaborato 
finora?
TF - Ho collaborato con tanti rappers 
famosi e non, però, preferisco dire che 
ho collaborato con amici. Io sono uno 
che se a pelle non funziona, non funzio-
na! I nomi sono DANOMAY, SLAT, 
LORD MADNESS, FUOCO NEGLI 
OCCHI, MASTINO, CLAVER GOLD, 
MURUBUTU, RASCO (CALI AGENTS), 
MODER e altri ancora.
CA - Claver Gold è molto introspettivo 
mentre Murubutu è un cantastorie che 
racconta di anime, di venti e di luoghi. 
Quanto contano per te le origini e le tra-
dizioni, soprattutto in termini musicali?
TF - La musica è tradizione che si tra-
manda, che si fa per lasciare qualcosa 
sia ai presenti sia ai posteri. Claver è più 
diretto, a volte più crudo, ma scocca la 
freccia e colpisce – non con ritornelli 
estivi, che ti piombano in testa ogni vol- 
ta che spingi on sulla radio; Murubutu 
fa la stessa cosa, ma disegnando verbal-
mente uno scenario e una storia, strade 
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dire che quando si parla di musica rap o 
di hip hop in generale vengono citati 
sempre i tormentoni estivi o si fa ancora 
il segno delle corna, come Jovanotti tan-
tissimi anni fa, aggiungendo un suono 
che secondo loro è onomatopeico – ov- 
vero lo YO YO. Vi assicuro, cari lettori, 
che per chi ci mette passione a cercare 
la perla tra mille vinili sconosciuti, per 
poter creare un beat, “sporcandosi lette-
ralmente le mani” tutto questo è abba-
stanza fastidioso e senza senso.

Sono riusciti a coniare un nuovo ter-
mine che è HIP POP, ecco, in poche 
parole, non è di questo che stiamo par-
lando in questa intervista: parliamo di 
persone che hanno vissuto storie incre-
dibili, di persone che solo cantando rie-
scono ad esprimersi in modi veramente 
creativi, incastrando rime e assonanze e 
lo stesso vale per me come produttore o 
beatmaker, che a dir si voglia. C’è una 
ricerca, una filosofia e una fermezza che 
ci tiene saldi a determinate origini. 

Occorre distinguere tra quello che ci 
viene proposto dai canali musicali stan-
dard e quello che, invece, si crea nei 
bassifondi.

Prima dicevo che capisco le persone 
che non prestano troppo orecchio alle 
parole, ma di più al ritornello, in effetti 
cantano a squarciagola in macchina e 
escono sempre con un sorriso e questo 
non fa una piega. In effetti, quella mu- 
sica è stata creata per questo scopo, 
cioè trasmettere un certo senso di legge-
rezza. Ma la “nostra musica” è diversa. 
Cito testualmente una frase presa da un 
cartone, in cui, però, si stava parlando 
di blues: «Ma il blues non è che ti fa 
stare meglio, serve a far star peggio chi 
ti ascolta». E questo un po’ è vero, per- 
ché la musica di cui parlo è quella in 
grado di porti delle domande, ti mette in 
discussione, è quella che, seppure si 
vada molto più in profondità, non ti 
rende triste.  

CA - In ogni caso, si può dire che il 
genere rap è molto più sentito o seguito 
negli ultimi anni?
Qualcosa si muove ma sempre dove 
vogliono le major, dove vogliono le radio 
o la televisione. Ma ritorniamo al solito 
discorso che non è rap...
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Non sempre le vite degli artisti devono 
essere storie di ambizioni e di grandi 
traguardi, possono semplicemente es- 
sere storie. Si tratta di scorci di vite 
scritte con il cuore e con una grande 
spinta di libertà che va verso l’infinito 
riempendo le pagine del vivere. 
Questa è la storia di Alex Francioni,  
personaggio singolare e trasversale, un 
artista che la musica la indossa come 
una seconda pelle e che, fin da bambi-
no, se la porta sempre dietro, insieme 
con i suoi pochi bagagli, libri e la sua 
collezione vintage di chitarre, per lui le 
uniche cose degne di possesso.

Eh si! Perché il piccolo Alex non è     
mai stato a lungo nello stesso luogo, ha 
da subito vissuto una condizione itine-
rante a causa del lavoro del padre, un 
ingegnere di risonanza internazionale.

FUOR  ASSE Musica

Nato in una Milano del ’60, capitale 
della grande crescita economica italia-
na, si è trovato sin da subito a contatto 
con un ambiente cosmopolita della 
upper class, ma il suo carattere ribelle lo 
ha poi indirizzato verso una vita errante.

Sempre con gli scatoloni pronti, ogni 
anno un trasloco, e lo sguardo rivolto 
verso una nuova storia, verso nuove 
relazioni e contaminazioni.
Un’esistenza d’avventure e di appunta-
menti con l’ignoto, senza radici per lo 
meno apparenti, perché, in verità, Alex 
la musica l’ha sempre avuta lì accanto a 
sé.

Questa grande passione gli è stata 
“donata” da sua madre così come la chi-
tarra acustica di seconda mano, regala-
tagli per il suo compleanno, con la spe-
ranza che sarebbe col tempo diventato 
un appassionato di musica sinfonica.

Lei è un’ insegnante di pianoforte, 
amante della musica classica, descritta 

di Katia Cirrincione ORME 
ALEX FRANCIONI 
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da Alex come «donna elegante alla Mar-
lene Dietrich e con un gran carattere»,  
la moglie di un galantuomo in carriera 
con la testa sognante dentro le trame 
dei film Hollywoodiani e la valigia sem- 
pre in mano, una cuoca specializzata in 
cibi in scatola. 

È così che il piccolo, libero dalle con-
venzioni e dalle regole familiari, man- 
gia sul divano, davanti alla tv e con 
accanto mamma, cibi preparati. Se ne 
andrà sempre in giro con un’armonica 
nel taschino. Questo vero e proprio stile 
di vita e il suo essere dissidente segne-
ranno l’espressione bizzarra della sua 
esistenza. 

Oggi siamo ospiti nella sua piccola 
casa, in mezzo al bosco, lontano da auto 
e strade dove vive con i suoi quatto gatti. 

Ci racconta che, se potesse, ancora 
oggi passerebbe il tempo a guardare 
vecchi classici sul divano con il teleco-
mando in mano e i viveri sempre pronti, 
staccando lo sguardo dallo schermo sol-
tanto al momento dei consigli per gli 
acquisti.
«Questo in passato è stato oggetto di 
discussione con tutte le mie compagne!» 
esclama mentre lo intervisto.

Oggi, invece, ha scelto di vivere qui, nel 
silenzio del bosco senza tv, quasi come 
una forma di disintossicazione da quelle 
abitudini.

Il giovane primogenito introverso e 

 ©Katia Cirrincione
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timido, di una timidezza che lui defini-
sce «morbosa ai limiti della patologia», 
preferisce rimanere immerso nel suo 
mondo fatto di musica e telefilm roman-
tici della “vecchia scuola” in bianco e 
nero piuttosto che aprirsi alle relazioni 
sociali. Divora lungometraggi su lungo-
metraggi e per reiterazione assimila tut-    
to ciò che vi è contenuto: informazioni      
relative ad attori, trame, registi, in par- 
ticolar modo è interessato alle musi-   
che di accompagnamento, alle immagini 
ma, soprattutto, alle colonne sonore 
delle serie televisive. Queste ultime le 
ama a tal punto che diverranno parte 
integrante della sua vita.

«Ho guardato lo stesso film milioni       
di volte divorato dalla voglia di sapere 
tutto…» ci replica oggi.
 «..le musiche di Rin Tin Tin, Lassie,      
le melodie le canticchiavo in ogni mo-
mento della giornata mentre andavo a 
scuola, mentre ero a scuola, mentre ero 
a letto, mentre mangiavo…».

Queste melodie riecheggiano nella sua 
giovane testa intonandole e accompa-
gnandole con la piccola armonica, prefe-
rendole addirittura alle noiose lezioni 
scolastiche. Avverso com’era a instaura-
re rapporti che sentiva già si sarebbero 
persi nel tempo, o forse anche per sfug-
gire alla morsa dolorosa che avrebbe poi 
provato nel constatarne la solitudine di 
bambino itinerante.

Si rifugia in quello che lui definisce 
una «bolla personale» e questa lo accom-
pagnerà nel suo lungo cammino di vita.
Dalla scatola a tubo catodico, i compo-
nimenti fuoriuscivano fluidi e inondava-
no il piccolo insieme alla luce livida e si 
“parcheggiavano nella sua anima” per 
divenire poi note vibranti tra le corde di 
acciaio armonico e le piccole dita. 

Cosa c’è di così particolare e di straor-
dinario in tutto questo?

La verità è che Alex non sa né scrivere 
né leggere la musica, autodidatta e       
indisciplinato si rifiuta di prendere 
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lezioni e acquisisce brani attraverso il 
suo orecchio e se ne appropria riprodu-
cendo gli stessi suoni a memoria tutti i 
giorni.

Oggi dice di essere come Hank Wil-
liams, artista che lui definisce «stradaio-
lo», che, come lui ha imparato i pezzi ad 
orecchio «suonandoli così». Ci dice che 
magari si porta dietro i suoi difetti ma 
che esegue e compone musica arrivando 
dritto dritto a segno.

«Se la musica arriva dove deve arrivare cioè 
al cuore, è fatta!... Preferisco il cantautore 
non perfetto esecutore che però trasmette 
un messaggio immediato... Ci sono moltis-
simi bravi esecutori e performer pazzeschi, 
impeccabili, che io stimo, intendiamoci, ma 
non mi trasmettono nulla, non restano nel 
cuore. Per esempio, Dylan con tre note fa- 
ceva tutto; con quattro accordi faceva tutto; 
non ci sarà mai nessuno come Dylan, lui 
era nel posto giusto, nel momento giusto, 
con le canzoni giuste ed il messaggio era lì!»

I telefilm, da sempre più amati, sono 
quelli della sua infanzia in stile western, 
quelli che gli hanno formato il gusto 
musicale e creato il suo personaggio.

Difatti, Alex oggi è una figura forte dai 
tratti longilinei, in jeans a zampa, dal- 
l’incarnato scuro, i capelli lunghi e neri, 
spesso, quando non li ha sciolti, sono 
raccolti in un filato di fibra sintetica, e 
due occhi vivi, lucidi e neri. Ricorda un 
indiano d’America, proprio come quelli 

dei film di cui tanto parla. Se ne va in giro 
con il suo furgone Cherokee Chief del 
’78 color crema, ma, spesso, lo si vede 
passare a piedi con un il suo bastone di 
legno.

Mentre imbraccia la sua chitarra e mi 
accenna la colonna sonora del film 
L’ultimo dei moicani replica:

«Amo i Western della frontiera americana 
con i valorosi cow boys, le sparatorie, gli 
intrecci di storie tra l’amore romantico e        
i guai con i pellerossa. Il cowboy che canta 
la propria solitudine con la chitarra nella 
prateria per me è il gioco».

Realizzerà questo suo sogno rivivendo 
lo spirito della frontiera una volta arri-
vato negli Stati Uniti sull’onda della 
Beat generation, dove si approprierà de- 
finitivamente dello stile country e folk 
ripercorrendo tappe importanti di quel- 
l’espressione, ma non prima di un       
trascorso da “street corner” o artista      
di strada nelle fredde terre della Gran 
Bretagna.
L’incontro a Firenze con Annie è stato 
decisivo per vivere l’amore e il “sogno 
Americano”, e così che nella prima metà 
degli anni ’80, sotto la corrente del 
gusto rock, fonda il gruppo The Garage, 
che prende il nome dal luogo della sala 
prove, nonostante il sound corrosivo, il 
contorno scenografico è legato a un am-
biente on the road rugginoso nello stile 
della famosissima 66th Road. Sul palco 
latte di olio, pezzi di pompe di benzina 
per rendere l’atmosfera più completa. La 
gireranno in lungo ed in largo questa 
America. Dalla est coast alla west coast  
li ascolteranno in New Jersey, N.Y. e  
Philadelphia. 
Il gusto musicale di Alex scivolerà 
sempre più verso il country per passare 
poi al blues:

«Io sono del ’61, con la musica ho fatto il 
processo inverso: dal rock sono passato al 
country, sono maledettamente innamorato 
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del folk americano e delle sue radici. Sono 
un sognatore, perso del mito del “lo Hobo”, 
una figura romantica e sognatrice. Lo Hobo 
era quello che saltava sui i treni merce che 
viaggiavano a 30/40 all’ora, girava senza 
una lira. Oggi vorrei essere un Hobo moder-
no. Che sogno sarebbe! C’è una vecchia can 
zone che dice: “Non ho i soldi per un bigliet-
to ma avrò sempre una canzone ed un sor-
riso sul mio viso”. E questo ti dice cosa si 
perdono i giovani di oggi... La musica che 
non diventa nemmeno una meta ma un 
sogno, una poesia, un innamoramento, 
una speranza, un gioco.

Adoro il fraseggio da mandriano da stra- 
da, da blues-man quello più semplice e 
diretto, sporco rugginoso e veritiero.
Parlando di sporco rugginoso e veritiero, mi 
innamorai di un certo suono e mi chiama-
vano “Alex Loosestrings”, che, in inglese, 
vuol dire corde lente, perché mi piaceva      
il suono greve accordato due note sotto       
lo standard, che ti dà un suono vibrato, 

-
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sporco e lento e non mi piace il suono per-
fetto, perché suonando blues country o 
“blues chess” il suono sporco ma vero è più 
interessante. Il blues è stato il mio ultimo 
amore.

Con i primi problemi sentimentali 
sfuma anche il miraggio statunitense, 
Alex abbandonerà tutto per entrare in 
una crisi profonda personale, incontrerà 
poi Francis, la sua nuova compagna da 
cui avrà due figli, un maschio e una 
femmina, ma non sarà questa relazione 
a fermare la sua pena interiore, nemme-
no i figli riusciranno a colmare un certo 
senso di vuoto. A conferma di ciò che la 
madre gli ha sempre ripetuto da ragaz-
zo: «Tu sei un’anima in pena!».

E tornato in Italia toccherà il fondo, si 
sposerà per una seconda volta quasi per 
sfida, si staccherà dalla sua “anima sel-
vaggia” per approdare ai lidi ovattati del- 
l’alcool. La moglie Barbara, ma in parti-
colar modo la musica sono stati il suo 
punto fermo, il filo rosso che lo ha con-
dotto alla sua energia pura e lo ha 
tenuto a galla da tutte le complessità 
dell’esistenza, proteggendolo in qualche 
modo dalla consapevolezza che tutto è 
caduco e perituro. Quel filo che lui stes- 
so definisce come «punti di sutura della 
sua esistenza» e che hanno tenuto insie-
me, “cucito la sua vita” fino ad oggi.

Anche il suo rapporto con il processo 
creativo è alquanto insolito e complesso, 
e forse anche un po’ autobiografico:

« La musica la chiamo la musa, è una bestia 
strana, è l’animale che più controlli e meno 
si fa controllare, più cerchi di comandare 
più si ribella, più ci pensi e più ti sfugge, 
più provi e più lei non si fa trovare... É come 
gli animali selvaggi: se non pensi a niente e 
non la cerchi, al momento giusto – Tàc! 
Eccola lì – lei si fa osservare e sentire. Non 
devi mai farle capire che sei lì, non devi mai 
metterle il guinzaglio!

Oggi di notte, al posto di dormire, suono e 
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creo, ma senza pensare troppo. Lo faccio in 
modo istintivo, perché nel rock c’è un vec-
chio detto che dice: “più pensi più puzzi” 
cioè se ci ragioni troppo non farai mai 
nulla… Nelle canzoni, nelle melodie e nelle 
musicalità che vengono “a ciel sereno” trovi 
sempre qualcosa di particolare e interes-
sante.

Se tu mi dicessi: “Guarda Alessandro mi 
prepari un pezzo per quel tal giorno!” Io non 
ci riuscirei mai, ma non ci riuscirei nean-
che se mi impegnassi, perché è una cosa 
imposta, forzata, costretta che ha uno sca-
dere, magari quando meno me lo aspetto e 
soprattutto in tempi più cupi, più depressi, 
in tempi più grigi mi viene fuori e Sbang! 
Esce quella cosa che avevo dentro, allora 
metto insieme i pezzettini e la melodia fun-
ziona. A me piace questa spontaneità folle, 
un po’ ragazzina».

È inutile dirvi che Alex odia i social 
media, interessante sarebbe aprire una 
parentesi sul suo punto di vista in que- 
sto campo, ma non abbiamo tempo. In 
perfetto stile si esibisce in giro nei locali 
spesso senza nemmeno pubblicizzare, 
con il suo “repertorio mnemonico” di 
artisti favoriti come: Neil Young, Willy 
Nelson, Crosby Stills Nash, Jonni Niccel  
o con i suoi pezzi originali. Preferisce 
fare piccole esibizioni per amici intimi, 
anziché rimanere incastrato in macchi-
nosi impegni e date. 
Ci racconta che vorrebbe scrivere un 
libro intitolato Orme, una raccolta del 
suo trascorso musicale, sul concetto     
di arte e creazione, intesi come parte 
integrante dell’essere e non come mez- 
zo ordinario. Un testo dove esprimere    
la sua personale filosofia di vita, del-        
l’eterno viaggiare senza costruire, della 
sua arte intesa come unione di cuore e 
spirito.
“Il suo sé concepito come orma sulla 
spiaggia che verrà inevitabilmente can-
cellata dal vento o dalla risacca marina”. 
Oggi ho telefonato ad Alex per la corre-
zione di questo testo… mi ha riferito che 

oramai era troppo tardi perché era 
troppo lontano, ha nuovamente preso i 
suoi scatoloni con i suoi libri, caricato   
le chitarre e i suoi quattro gatti sul fur-
gone verso una meta che nemmeno lui 
sa precisamente. Quello di cui è sicuro  
è che la musica è la sua vecchia com- 
pagna di viaggio, la compagna con cui    
giocare, confrontarsi e rincuorarsi.
Una potente arma dalla quale attingere 
a energie vitali e primordiali, balsamo 
che lenisce la sua anima.

«Oggi ti potrei rifare ogni colonna sonora del 
filone Joan Ford o della serie “spaghetti 
western”, di Ennio Morricone, delle serie 
televisive che più adoravo da bambino… Mi 
rimanevano in testa e non andavano più via 
e come se avessero preso parcheggio nella 
mia anima».

 ©Katia Cirrincione

 ©Katia Cirrincione



Sguardi

Mike arriva con la moto stile easy rider 
e i capelli tra il cantante rock e un per-
sonaggio di mad max; ma non sono le 
mani da chitarrista ad attirare l’atten- 
zione quanto piuttosto lo sguardo di    
chi con una macchina fotografica fa 
cantare i corpi. Seduti in un Caffè della 
Piazza Lourdes, a Chapinero, ci strin-
giamo la mano senza perdere lo sguardo 
dell’altro.

«Quando ero bambino, tutta la mia 
attenzione era rivolta a disegnare, nono-
stante mio padre fosse un musicista e 
cercasse di spingermi a suonare». Sorri-
so largo quello di Mike Rojo, con al cen- 
tro un piercing che sembra anche lui 
sorridere. «Ma una sera – continua – 
così quasi per gioco, dopo aver passato 
un po’ di tempo a disegnare, ho preso 
tra le mani una chitarra e da quel mo-
mento non mi sono più staccato da lei». 

Sguardi

a cura di
Antonio Nazzaro
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MIKE ROJO 
IL FOTOGRAFO CHE FA CANTARE I CORPI
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Carriera musicale universitaria e con 
la convinzione, senza nessun tenten-
namento, di vivere della musica, accet-
tando di cantare di tutto e, allo stesso 
tempo, produrre un suono proprio in 
cui la voglia di successo è sostituita dal 
desiderio di fare musica fino ai limiti e 
sperimentare. «Sì, vivevo di musica, ma 
un paio di anni fa una malattia alle 
corde vocali, mi ha obbligato al silenzio 
per evitare un’operazione. È stato un 
momento di grande depressione, di 
quelli che ti stendono sul divano a 
guardare il soffitto. Poi, come se non 
bastasse, mi sono rotto una gamba». Le 
mani sul tavolo, segnate dai calli sui 
polpastrelli, sfiorano leggere il tavolino. 
«Ma quando stavo per arrendermi mia 
moglie mi ha ricordato la mia passione 
per il dipingere e mi ha messo in mano 
una macchina fotografica. E di nuovo è 
cambiata la mia vita».

Mike incontra nella fotografia la pos-
sibilità di creare una musica dove il 
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senso dell’armonia e dell’estremo, nella 
sua ricerca fotografica di creare armo-
nie musicali attraverso lo sfumarsi e 
definirsi dei colori, incontra nuove 
visioni del nudo che, in verità, non 
sono connotate da una visione sempli-
cemente erotica, ma dal tentativo di far 
cantare i corpi nudi.

«La fotografia e la musica condividono 
l’armonia, la costruzione, il movimen-
to; quindi ho iniziato a trasportare 
nelle mie foto questa visione musicale 
dell’immagine e ponendo al centro una 
nota di purezza come il corpo nudo. 
Allo stesso tempo ho anche bisogno di 
andare oltre, di sperimentare o forzare 
il già visto, come nelle foto delle cande-
le non messe su un vestito ma diretta-
mente sul corpo». Una foto significativa 
della visione musicale, in cui il degra-
dare armonico della luce e le scelte cro-
matiche trasfigurano il corpo quasi in 
un salmo di quelli da dire con la lingua 
tra i denti.
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 «Ho trovato nel cinema il secondo ele-
mento. L’immagine che racconta con     
la musica e penso soprattutto ai film     
di Kubrick, dove l’uso delle luci e dei 
colori e la composizione sono unici visto 
anche l’amore del regista per la fotogra-
fia». Influenza che si nota in una serie di 
foto quasi in bianco e nero e che di 
nuovo fanno del corpo e del movimen-   
to un oggetto armonico in uno spazio 
estremo. Mike mi guarda come a chiede-
re se avevo capito, lo rassicuro e sorseg-
giamo questo “tinto” infinito. Il sole ha 
conquistato la vetrina.

Ci si prende una pausa. La chiesa 
gotica, di tutto il gotico, di piazza Lour-
des disegna le sue guglie sull’asfalto,    
gli indigenti di sempre, i giovani seduti 
sui gradini della soglia e i venditori a 
spartirsi i marciapiedi e gli angoli della 
piazza. «Sai non avrei mai pensato di 
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trovarmi a vivere della fotografia e non 
della musica. Credo che anche nel foto-
grafare vado in scena, nel senso che mi 
vesto di tutti quei linguaggi che sono     
la fotografia stessa, il cinema e la mu- 
sica e la curiosità e necessità di vedere 
fino a dove si può arrivare, fino a dove 
posso arrivare». La musica occupa solo  
i fine settimana di Mike, che in due an- 
ni si è ritagliato uno spazio notevole     
nel mondo della fotografia pubblicitaria        
e nella foto d’arte. «Un altro tinto?».       
Le guglie si appoggiano alla vetrina e 
sfiorano il tavolino.

Mike è un ricercatore nel suo fare foto-
grafia così come nel suo fare musica, e 
la sua passione per la pittura e affini 
occupa uno spazio nuovo nella sua arte. 
Il tatuaggio e la body art si trasformano, 
si fanno dipinti. «Era per me un andare 
a scoprire la bellezza che è cosi reale  

 ©Mike Rojo



Nel fotografare di Rojo, non manca uno 
sguardo sulla realtà privata, come in 
una serie di fotografie dedicate alle don- 
ne incinte che così racconta: «Sto per 
diventare padre e mi sembrava un’idea 
quella di fare delle foto che ricordassero 
un momento così speciale, con una foto-
grafia che raccontasse la bellezza e la fe- 
licità del momento, mantenendo anche 
un tono sensuale quasi a ricordare l’atto 
iniziale». Sono foto che svelano l’altro la- 
to fondamentale della fotografia di Mike 
Rojo, per un lato il suo feeling con certe 
modelle che si fanno ricorrenti nel suo 
ritrarre e, dall’altro, il senso di una pro-
fonda umanità che pervade tutto il suo 
lavoro. La vetrina s’illumina mentre la 
piazza si fa scura. Del tinto è rimasto 
solo un fondo. Mi saluta spostando i 
capelli all’indietro, il piercing sorride 
alla luce di un lampione.
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ma nello stesso tempo racchiusa in 
un’armonica composizione». Sul mar-
ciapiede dei travestiti o transessuali,      
il vetro sfumato della vetrina chiude       
lo sguardo, mette in scena una sessio- 
ne di fotografie plein aire. Tutti vanno,      
ma girandosi, alcuni si fermano altri 
contemplano. Mike sorride, io con lui ed 
anche il tinto aspetta tranquillo.
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Nel 1992 Giovanni Saulini e Vera Castrovilli lo coinvolgono in un bizzarro esperimento: è protagonista, accanto 
al guru della psichedelica californiana Timothy Leary (!), di un film cyberpunk mai completato.
Dopo di che soffia il vento dell’Est: pratica con passione la thai boxe nel 1994 parte alla volta del Vietnam per 
girare un documentario di viaggio con Enrico Verra e Marco Mathieu, progetto che abbandona quasi subito. Là 
realizza interviste con politici e dissidenti, accumulando molto materiale video e fotografico.
Ma con nessuna di queste attività sbarca il lunario, allora inizia a lavorare come imbianchino e idraulico e nel 
1996 decide di rompere con tutto e andare lontano: si trasferisce in Romania, un paese desolato e culturalmente 
lontano dal suo mondo. Impara la lingua, fa gavetta, coltiva contatti e alla fine ce la fa: diventa imprenditore.
E adesso, messa la vita in quadro, ha ricominciato a fotografare, ovviamente a modo suo, ancora convinto che 
– come diceva Helmut Newton «in fotografia ci sono due parole volgari: la prima è arte, e la seconda è buon 
gusto».
Biografia tratta dal Libro TORINO CATTIva 
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