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La memoria de  luoghi  



A volte, vicende drammatiche o di cronaca su cui si accendono i riflettori si 
legano a certi luoghi in un modo tale che, irrimediabilmente, finiscono per 
costruirne la memoria in un immaginario collettivo, che ne diventa la forma di 
rappresentazione più comune all’interno di un sistema sociale.
Si tratta di preconcetti, talvolta fabbricati ad hoc, che non permettono né di 

verificare né di acquisire consapevolezza di quanto, invece, vivace, variegata e 
diversamente immaginabile possa essere la realtà di un luogo. È il caso di Ustica, 
per esempio, che dal 1980 – data del controverso disastro aereo avvenuto nelle 
acque siciliane –, viene identificata molto più spesso con La strage di Ustica. 
L’isola in se stessa, nella sua realtà effettiva, è come se non esistesse più. 
Il compito della cultura è di fornire i mezzi con cui riappropriarci dei luoghi della 
memoria. Tentando, in qualche modo, di ricostruire tale memoria senza dimenti-
care i drammi del presente e del passato meno recente che l’hanno più o meno 
condizionata.
 Accade di leggere in Lettere dal Carcere, di Antonio Gramsci, una descrizione 
dell’isola e di ritrovare in queste pagine lo sguardo curioso e acuto di chi, come 
Gramsci, in un altro tempo – nel dicembre del 1926, anno in cui vi fu condannato 
al confino – e in un’altra epoca, si sofferma ed è capace di guardare al territorio 
come un luogo accogliente e pieno di vita, nonostante sia lì a scontare una pena. 
Ha la capacità Gramsci di uscire da se stesso, di ampliare lo sguardo e di diriger-
lo oltre i limiti di sé e delle condizioni contingenti in cui è costretto a vivere. Le 
parole di Antonio Gramsci in una delle sue lettere alla cognata Tatiana Schucht 
sono particolarmente illuminanti:
La mia impressione di Ustica è ottima sotto ogni punto di vista. L’isola è grande 8 chilometri 
quadrati e contiene una popolazione di circa 1300 abitanti, dei quali 600 coatti comuni, cioè 
criminali parecchie volte recidivi. La popolazione è cortesissima1. 
In questo stralcio si nota come le informazioni, seppure minime ed essenziali, 

bastino a fornire una prima idea dello spazio terrestre in cui Gramsci si trova. 
Gramsci, addentrandosi nel cuore dell’isola, continua la lettera in questo modo: 
ricordi la novella di Kipling intitolata: Una strana cavalcata nel volume francese L’uomo che volle 
essere re. Mi è balzata di colpo alla memoria tanto mi sembrava di viverla. Finora siamo 15 
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1 Antonio Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di Paolo Spriano. Prefazione di Michela Murgia, Torino, Giulio 
Einaudi Editore, 2014, p. 6.  



amici. La nostra vita è tranquillissima: siamo occupati a esplorare l’isola che permette di fare 
passeggiate abbastanza lunghe, di circa 9-10 chilometri, con paesaggi amenissimi e visioni di 
marine, di albe e di tramonti meravigliosi: ogni due giorni viene il vaporetto che porta notizie, 
giornali e amici nuovi [...] Ustica è molto più graziosa di quanto appaia dalle cartoline illustrate 
che ti invierò: è una cittadina di tipo saraceno, pittoresca e piena di colore.
Quello che Gramsci vede e presenta al lettore è un luogo ameno, ricco di paesag-

gi e piacevole da vivere e da condividere. Tale è l’impressione della lettura che 
induce a discostarci da quel collegamento automatico che porta ad associare 
Ustica solamente al disastro aereo. La nostra mente articola meglio il suo pensie-
ro e tutto ciò che viene messo in evidenza ha la forza di restituire anche la profon-
da umanità di Gramsci, capace com’è di sapersi affidare alla magica armonia dei 
luoghi, nonostante il confino. Non sfugge, infatti, la formidabile chiave di lettura 
del mondo e dei posti in cui ha vissuto, soprattutto se si pensa alla sua condizione 
di confinato, che, discostandosi da sé e dalle sue condizioni di singolo uomo, 
apparentemente sconfitto, reagisce alle dure prove della vita, si ribella e neutraliz-
za chi lo aveva già dato per morto. In tal modo, Gramsci è in grado di rappresenta-
re una realtà di cui lui fa parte, nonostante tutto. 
Uno spirito analogo si può trovare in due lettere accolte, nel 1827, da Giacomo 

Leopardi nella Crestomazia e scritte da Jacopo Bonfadio (Gazzane, 1508 - Ge- 
nova, 1550), decapitato dopo un processo per sodomia. Bonfadio è capace di 
descrivere i luoghi del Garda con grande ricchezza di suggestioni che colpiscono 
ancora oggi. Quei luoghi offrono uno spettacolo sempre nuovo, capace di destare 
ancora in chi vi torna spesso «meraviglia nuova, e nuovo piacere». Leggere e gu-
stare la bellezza libera così il lettore da ogni incrostazione causata da un modo 
sciatto e banale di intendere la cultura anziché come strumento privilegiato di 
conoscenza e di esperienza artistica: 
Il lago è amenissimo: la forma d’esso, bella: il sito, vago. La terra che lo abbraccia, vestita di mille 
varii ornamenti e festeggiante, mostra d’esser contenta a pieno per possedere un così caro dono: 
ed esso all’incontro, negli abbracciamenti di quella dolcemente implicandosi, fa, come d’indu- 
stria, mille riposti recessi, che a chiunque gli vede empiono l’anima di maraviglioso piacere2. 
Se pensiamo al romanzo, poi, non si può certo trascurare il significato di un 

luogo scelto da uno scrittore per ambientare la sua storia. Per esempio in Torno 
presto (Palermo, Sellerio, 2017), James Barlow (Birmingham, 1921 - Cork,1973) 
descrive con toni freddi e opachi lo spazio intorno ai due personaggi che per primi 
entrano in scena: un uomo e una donna, che, affranti e segnati dal dolore, avan-
zano a passi lenti e incerti. In questa prima pagina non è solo la rappresentazione 
di queste due figure a infondere una sensazione di logoramento, ma è la stessa 
descrizione dell’ambiente naturale, del posto in cui i personaggi sono collocati:
Lo sfondo è insolito. Se fosse quello di una città, in gran parte sporco od opaco, la coppia passe-
rebbe inosservata; ma qui il verde trionfa contrastando con i loro abiti scuri. Campi ed alberi 
fuggono su tre lati; in lontananza, si profilano le alture del Galles; dalla parte opposta, s’agita il 
mare freddo in tempesta, nonostante l’aria immobile: con acque verdi screziate di bianco. Ci 
sono poche nubi oggi e queste poche si ammassano in due strati e si intersecano, creando figure 
mostruose. 
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2 Le lettere di Bonfadio sono state di recente riproposte nel saggio Il volto umano dell’olio di Daniela Marcheschi 
(Milano, Edizioni Olio Officina, 2016). Secondo la Marcheschi Leopardi antologizza una lettera «piena di digni-
tà» del Bonfadio; una lettera «di grande forza evocativa, che resta fra le più belle pagine della letteratura italia-
na, dedicata non solo al lago di Garda, ma ad un luogo tout court del nostro paese». 



La scena in cui solo due personaggi si muovono – descritta magistralmente 
dall’autore – diventerà di fondamentale importanza per lo sviluppo della trama, pro-
prio perché, con la sua forza espressiva, imprime nella mente del lettore un’orma 
incancellabile. 
Sono tanti gli esempi sui quali potremmo soffermarci, ad esempio l’opera di Ernst 

Hemingway intitolata Festa Mobile (Mondadori, 2015), in cui lo scrittore fa rivolgere 
l’attenzione del lettore alla Parigi degli anni Venti. 
Noi pensiamo in genere al viaggio come al semplice spostamento fisico, grazie         

al quale si possano vedere posti nuovi o fare “una vacanza”; ma in realtà, si dovreb-
be pensare sempre a un viaggio fisico e nella cultura: la Parigi degli anni Venti      
non è comunque morta, se possiamo riviverla tramite la cultura. L’uso consape- 
vole del patrimonio culturale, identificato come bene comune e come eredità ricevu-
ta e da trasmettere, è l’unico mezzo che consente un’appropriazione del reale e         
l’apprendimento della sua complessità. 
Altrimenti si perde l’esperienza stessa del viaggiare, e gli spostamenti dei turisti 

assomigliano in realtà a dei semplici movimenti di trasloco umano; in questo senso 
non pensiamo più alla cultura come  possibilità di offrire una conoscenza/viaggio 
che vada oltre la percezione di intendere il proprio sé in uno spazio. Capacità, 
quest’ultima che avevamo visto e riconosciuto in Gramsci.  Oggi è difficile non dirsi 
d’accordo con Franco Ferrarotti che, nel suo saggio Il viaggiatore sedentario. Inter-
net e la società irretita (EDB, 2018), sottolinea l’invadenza di un modello di società 
«cablata, tecnicamente progredita ed elettronicamente assistita»; una società che ha 
perso il contatto stretto così come il peso e la complessità di un’esperienza corporea 
e diretta. Per questa ragione, seppure agevolata negli spostamenti, siamo incapaci 
di viaggiare veramente. Secondo Ferrarotti, la vera esperienza del viaggiare deve 
invece consistere nel viaggio stesso e si domanda «che cosa sta accadendo alla vita, 
all’anima di molti, troppi giovani?»
E anche l’esperienza della lettura ci permette un viaggio nel tempo, nella cultura e 

nella storia attraverso la memoria dei luoghi.
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Ad aprire questo nuovo numero è la suggestiva illustrazione di Pia Taccone. Imma-
gine che ha rappresentato la rivista durante i lavori della settima edizione di Olio 
Officina Festival, tenutasi da giovedì 1 a sabato 3 febbraio 2018, presso il Palazzo 
delle Stelline, Milano, e di cui «FuoriAsse», con il coordinamento scientifico di Danie-
la Marcheschi, ha curato la sezione degli eventi letterari.

  OOF, ideata e diretta da Luigi Caricato, oleologo, scrittore, giornalista ed editore, 
dedica tre giorni all’olio e ai condimenti. Quest’anno, Olio Officina Festival ha propo-
sto oltre 60 oli in degustazione, abbinando alla scoperta dei segreti e degli abbina-
menti dell’olio, la cultura culinaria, e non solo. In programma difatti anche eventi 
culturali di ogni genere: arte, letteratura, spettacoli, sostenibilità e design. Il titolo 
del tema scelto per l’edizione 2018 è stato Io sono un albero. Ecco dunque in quale 
preciso contesto si inserisce l’illustrazione di Pia Taccone, che con questa opera pone 
un’importante questione sui luoghi nel tempo: «Il tempo passa e i luoghi mutano, ma 
non per forza in peggio. Senza contare che il tempo non trascorre veloce uguale per 
tutti gli elementi: mentre un albero cresce un poco, una bambina diventa adulta».

  In questo numero di  «FuoriAsse» leggeremo il saggio di Guido Conti su I sillabari di 
Goffredo Parise e Centuria di Giorgio Manganelli. Sempre per OOF, su questa stessa 
tematica, Conti ha tenuto la sua Lectio Magistralis. 

  Come il saggio di Guido Conti, il contributo di Luigi Vergallo sul rapporto tra      
deindustralizzazione, spazi urbani e letteratura, appare con il logo di OOF. L’inter- 
vento  è stato infatti proposto, durante le giornate del festival, all’interno del Dibattito 
interdisciplinare sui luoghi della memoria rurale e urbana. 

  Resta sempre aperta in «FuoriAsse» la discussione sui luoghi e soprattutto nella 
rubrica Riflessi Metropolitani, dove Silvia Tomasi continua un nuovo paragrafo, 
questa volta sulle bandiere colorate di Alighiero Boetti e su molti altri artisti arazzie-
ri. Un esempio tra tutti sono i nove arazzi oversize di Street of the city di William Ken-
trige, l’artista sudafricano che, con il suo lavoro, ha esplorato l’ingiustizia sociale e 
la memoria dell’apartheid. 

  Si pubblica, sempre in Riflessi Metropolitani, il testo dell’amico Nando Vitale, come 
contributo a un dibattito sui luoghi, nonostante pareri diversi, sull’impostazione    
teorica in «FuoriAsse».

  Continua inoltre il percorso sulle città e le loro anime, questa volta con un contribu-
to di Cecilia Montaruli su Siviglia, città che l’autrice ha esplorato a fondo.

Di luoghi e di memoria si parla anche in Redazione Diffusa, in cui si accoglie un 
brano inedito di Giorgio Bona Le cicale cantano contro il silenzio, testo in cui l’autore 
percorre tradizioni e culture di luoghi ben specifici, quelli abitati dalle lavoratrici del 
riso.  
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Mentre Meisam Serajizadeh con il testo 8 giugno liberano le modelle, titolo della per-
formance di Alicia Framis, spinge a chiederci come la stessa nudità in un’opera d’arte 
possa assumere una funzione erotica o una posizione radicale e politica, mentre, in 
un altro tipo di immagini, possa diventare pornografia, talvolta con una funzione 
kitch e sgradevole...

  Suggestivi gli scatti di Vittorio Catti nella rubrica Sguardi a cura di Antonio Nazzaro. 
Mentre impressionante è il racconto di Cristina De Lauretis sulla mostra itinerante di 
James Nachtwey, fotografo di guerra, considerato l’erede di Robert Capa. 

  Inauguriamo in questo nuovo numero una rubrica a cura di Marco Solari intitolata 
Pizzini. Si tratta di «Microracconti, falsi diari, brevi schegge di dialoghi».

Proseguono con contributi da leggere le attività delle altre rubriche più o meno 
recenti (Quaderni per l’infanzia a cura di Margherita Rimi; Il testo non è tutto, il 
teatro custodisce un altro linguaggio a cura di Fernando Coratelli; Il principio 
dell’iceberg a cura di Andra Serra; Musica a cura di Katia Cirrincione; Il rovescio e 
il diritto a cura di Sara Calderoni; Interferenze a cura di Luca Pannoli; Cinema        
a cura di Giovanni Canadè; Bianca  cura di Erika Nicchiosini; Tracce di noir a cura 
di Luca Ippoliti; La Biblioteca essenziale di Terranullius a cura di Pierpaolo Di 
Mino; Le recensioni a cura di Claudio Morandini; Fumetto d’Autore a cura di Mario 
Greco).

Tra le altre informazioni, comunichiamo che a partire da questo numero Guido 
Conti, Direttore Scientifico del CISLE, è ora anche membro del Comitato Scientifico 
di «FuoriAsse».

9

Buona lettura dalla redazione 
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Pia Taccone nasce nel 1978 a Torino. Fa l’illustra- 
trice: disegna immagini e copertine per libri e albi 
illustrati. Ha pubblicato con Eli edizioni, Pearson 
Italia ed Éditions Rue des enfants. Espone in galle-
rie in Italia e all’estero, partecipa a mercatini e 
tiene laboratori, portando l’illustrazione ovunque 
ci sia spazio per raccontare una storia.
Ama le contaminazioni: collabora volentieri con  
artisti, artigiani, professionisti e aziende per illu-
strare i supporti e gli oggetti più svariati (stoffa, 
packaging, bigliettini, ecc.)
Si è formata con Cinzia Ghigliano presso l’Accade-
mia Pictor di Torino, ha conseguito il Master in 
illustrazione per l’editoria presso l’Ars in Fabula di 
Macerata e ha frequentato numerosi corsi e work-
shop di illustrazione, incisione, scrittura creativa, 
fumetto, ecc.  

di 
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La memoria dell’albero

È coordinatrice artistica di «CARIE», la rivista letteraria che va alla polpa.
Fa lunghe passeggiate e intrattiene conversazione con qualsiasi animale abbia la pazien-
za di darle retta.
Usa soprattutto i pastelli colorati. Ma anche tempere, acquerelli e collage, in tecnica 

Pia Taccone
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Illustrare la memoria dei luoghi. Subito ho pensato a luoghi che nel tempo sono 
molto cambiati, ma il rischio di cadere nello stereotipo pessimista era dietro 
l’angolo: la campagna diventata area industriale, la casa diroccata, il paese 
abbandonato, ecc. Ma siamo sicuri che il passare del tempo peggiori sempre i 
luoghi? Assolutamente no. Il tempo passa e i luoghi mutano, ma non per forza in 
peggio. Senza contare che il tempo non trascorre veloce uguale per tutti gli ele-
menti: mentre un albero cresce un poco, una bambina diventa adulta. Nel frat-
tempo le stagioni si sono alternate centinaia di volte, l’albero ha qualche ramo in 
più e il tronco un poco più robusto. Per lei, invece, è trascorsa quasi una vita. La 
bambina ormai donna matura è tornata a leggere nella casetta sull’albero dove si 
arrampicava decenni prima. Si rivede piena di sogni, desideri e dubbi; alcuni li 
ha inseguiti e afferrati, altri avevano gambe troppo veloci per stargli dietro. Altri 
ancora, a guardarli bene, sono diventati irrilevanti o sono stati spazzati via da 
nuove mete. Molti rimangono misteriosi, alcuni oggi la fanno sorridere e altri le 
hanno dato piacevoli soddisfazioni. Mi piace pensare che l’albero sia contento di 
rivedere una vecchi amica. Che abbia memoria.  

La memoria dei luoghi
di Pia Taccone

Pia Taccone

 ©Pia Taccone
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Guido Conti12
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Centuria, cento romanzi fiume di Gior-
gio Manganelli, pubblicato da Rizzoli  
nel 1979, e i Sillabari di Goffredo Parise, 
usciti sul «Corriere della Sera» e raccolti 
in un unico volume nel 1984 (i primi 22 
scritti dal 1971, editi nel ’72 da Einaudi 
in Sillabari n.1 e gli altri, 32 scritti dal 
1973 al 1980, editi da Mondadori in 
Sillabari n.2), sono due libri da legger-   
si in parallelo. Nascono entrambi negli   
anni settanta, in un momento di forte 
sperimentazione letteraria, e si offrono      
per essere letti in concomitanza perché     

a cura di Guido Conti

s’il luminano a vicenda. Parise e Manga-
nelli sono due scrittori molto diversi che 
tentano, con questa operazione, un’ope-
ra mondo – per usare una categoria che 
Franco Moretti ha coniato per il roman-
zo moderno – dove l’ambizione dello 
scrittore è quella di un’opera capace      
di racchiudere un mondo. Un’opera tesa 
a essere definitiva, capace di contenere 
un intero universo. 
Nei Sillabari i diversi racconti sono in 
ordine alfabetico. Quando cominciarono 
a uscire sul «Corriere della Sera», critici 

I Sillabari 

Due opere a confronto

di Go�redo Parise 
Centuria 
di Giorgio Manganelli   
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e lettori rimasero sconcertati dalla pro- 
sa di Parise, non capivano quello che 
stavano realizzando. Leggere racconti 
man mano che sono pubblicati sul quo-
tidiano o leggerli raccolti in un unico 
volume, sono due esperienze molto di- 
verse di lettura. In un’antologia i rac-
conti dialogano tra di loro, si creano del- 
le corrispondenze sotterrane che arric-
chiscono il senso che il singolo racconto 
non ha. Oggi disponiamo dell’opera com 
pleta anche se l’indice finisce con la 
lettera S. Parise, nell’introduzione del 
1982 al volume definitivo, lo scrive:

«Nella vita gli uomini fanno dei programmi per- 
ché sanno che, una volta scomparso l’autore, 
essi possono essere continuati da altri. In 
poesia è impossibile, non ci sono eredi. Così è 
toccato a me con questo libro: dodici anni fa 
giurai a me stesso, preso dalla mano della 
poesia, di scrivere tanti racconti sui sentimenti 
umani, così labili, partendo dalla A e arrivando 
alla Z. Sono poesie in prosa. Ma alla lettera S, 
nonostante i programmi, la poesia mi ha ab- 
bandonato. E a questa lettera ho dovuto fer- 
marmi. La poesia va e viene, vive e muore 
quando vuole lei, non quando vogliamo noi e 
non ha discendenti. Mi dispiace ma è così. Un 
poco come la vita, soprattutto come l’amore». 
(Goffredo Parise, SILLABARI, Avvertenza, Gennaio 
1982).

Parise ci offre alcune chiavi per entrare 
nella sua opera: “sono poesie in prosa” 
che raccontano i sentimenti umani, così 
“labili”, e il suo progetto si è interrotto 
alla lettera S perché la poesia lo ha 
abbandonato. Un’opera quindi incon-
clusa, che non ha la perfezione voluta e 
cercata, lasciandoci dunque un primo 
insegnamento, che le opere mondo non 
sempre si chiudono nella perfezione del- 
la forma compiuta, spesso si riducono a 
frammento. L’opera sfugge al suo autore 
che dichiara una specie di fallimento 
parziale del suo lavoro. 
Proviamo a leggere il primo racconto   
che s’intitola Amore, vediamo come scri- 
ve Parise e come lavora sulla scrittura.   

-

L’operazione che intende fare l’autore de 
Il ragazzo morto e le comete e de Il prete 
bello.

AMORE
Un giorno un uomo conobbe una giovane signo-
ra in casa di amici ma non la guardò bene, vide 
che aveva lunghi capelli rossastri, un volto dal- 
le ossa robuste con zigomi sporgenti da conta-
dina slava e mani tozze con unghie molto corte. 
Gli parve timida e quasi impaurita di parlare e 
di esprimersi. Il marito, un uomo tarchiato con 
occhi sottili e diffidenti in un volto rinchiuso 
pareva respirare con il collo gonfio e gli ricordò 
i ranocchi cantanti. Aveva però caviglie fragili e 
senili e le due cose, collo e caviglie, davano al 
tempo stesso una idea di forza e di debolezza.
L’uomo sapeva che queste prime impressioni, 
quasi definitive, non potevano esserlo del tutto 
perché si sentiva distratto e perché non era 
accaduto niente, infatti quasi non si accorse 
quando uscirono dalla casa e non ricordò il 
timbro della voce di nessuno dei due.

Fermiamoci un momento. La prosa di 
Parise è all’apparenza semplice eppure 
il suo stile è complesso, la sua scrittu- 
ra molto precisa ma nello stesso tempo  
misteriosa. Bisogna fermarsi e riflette- 
re bene su cosa scrive l’autore e come    
lo scrive. Rileggiamo e vediamo i primi  
due paragrafi. Questo inizio è pieno di 
contraddizioni. Prima dice di non aver 
visto bene la donna ma poi la descrive 
puntualmente con grande attenzione, 
descrive il marito con metafore non 
usuali. Dice che queste prime impres-
sioni, “quasi definitive”, non potevano 
esserlo, come se il pregiudizio che ab- 
biamo di una persona non possa avvici-
narci alla sua verità, e infine che non 
era accaduto niente, e invece possiamo 
intuire che è accaduto tutto. Alla fine 
del paragrafo l’autore dice che il perso-
naggio non ricordò il timbro della voce 
di nessuno dei due quando non è vero, 
perché paragona la voce del marito a 
quella dei “ranocchi cantanti”.
Lo scrittore fin dalle prime batture spiaz 
za e sconcerta, perché si contraddice 

-
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continuamente, afferma una cosa e       
ne dichiara un’altra. Se proseguiamo la 
lettura Parise continua con questo gioco 
narrativo.

Passò del tempo e li rivide in un ristorante. 
Anzi, vide soltanto la moglie, ritta presso il 
tavolo e nel gesto di sedersi: in quel gesto lei 
scostò da un lato, con un lieve scatto della 
grossa mano ma poi lisciandoli, i capelli sono 
rossi del colore delle carote sporche di terra e 
fece questo inarcando la schiena. Indossava un 
pigiama nero, una cintura di metallo dorato ap- 
poggiata ai fianchi, scarpette di vernice nera 
con una fibbia e tuttavia, per una fulminea 
coincidenza di ragioni tanto misteriose quanto 
casuali, era bellissima. L’uomo che la guardava 
da un ta- volo non vicino sentì aumentare comi-
camente le pulsazioni del suo cuore perché capì 
di avere capito tutto di lei. Anche lei capì tutto 
di lui (anche che lui capiva) perché in quello 
stesso istante si girò, lo riconobbe e lo salutò 
con un sorriso esultante che subito (e ingenua-
mente) cercò di contenere entro i limiti di una 
buona educazione da adulti. Ma l’impeto di 
quel sorriso le aveva fatto staccare le braccia e 
le mani dal tavolo e la punta delle scarpette di 
vernice premeva per terra per sollevarsi. Fu 

-

questione di un momento, poi la donna si rivol-
se ai suoi commensali con volto gentile ma 
serio, spesso nascosto dai capelli, e le scarpette 
tornarono tranquille. L’uomo invece seguitò a 
guardarla fino a quando le pulsazioni del suo 
cuore si cal- marono. Allora la guardò un po’ 
meno incantato e un po’ più curioso come fos- 
se, e come avrebbe dovuto essere, una estra-
nea: ma anche questo modo di osservarla, che 
avrebbe voluto tener conto di particolari banali, 
non fece che confermare la grande e naturale 
bellezza della presenza femminile al punto che 
il ristorante gli parve deserto o tutt’al più avvol-
to in uno sfarfallìo di colori e di suoni come si 
vedeva in certi vecchi e forse brutti film. L’uomo 
si sentì improvvisamente debole e riconobbe i 
segni di una emozione che da quando era bam-
bino e vedeva sua madre salire da un giorno     
di limpido gelo, il collo sporgente dai renards 
con le puntine bianche, la bocca rossa e lucida, 
il neo sulla cipria, erano sempre gli stessi segni. 
Sollevò gli occhi dal tavolo nello stesso momen-
to in cui anche lei li sollevava obliquamente 
verso di lui, non più sorridendo ma con il vol-  
to percorso da una vampata, ammaccato da    
un dolore imprevedibile e ingiusto che non ca- 
piva. Gli occhi erano mongoli, aperti come se 
guardasse nel buio.

Anche qui l’apparente semplicità di 
Parise sta nella scelta linguistica e nella 
forma sintattica. Prima dice di aver visto 
i due al ristorante poi inizia la seconda 
frase con “anzi”, in modo da correggere 
l’affermazione iniziale. La corregge e la 
puntualizza. Dice che non la guardava 
da lontano ma da “un tavolo non vi- 
cino”. L’uso della litote è significativo. 
L’uso di “anzi” come avversativo è cor-
retto nella scelta continua dei “ma” an- 
che a inizio di frase. C’è un uso cinema-
tografico della descrizione, come quella 
luce che si concentra su di lui come      
un “occhio di Bue” facendo sparire tutto 
il resto. L’attenzione di Parise è tutta   
nei particolari, con quelle scarpette e 
quei capelli rossi come carote sporche  
di terra. Una similitudine questa che 
non è certo adatta a raccontare la bel-
lezza di questa donna vestita con un “pi-
giama”. Parise vuole portarci dentro una 
realtà che non rispecchia i canoni della  ©Guoman Liao



davvero attraverso le loro opere. Andia-
mo avanti nella lettura.

Una sera, insieme ad amici che nominarono 
quella coppia, l’uomo si sorprese a dire a se 
stesso, con voce alta per nascondere l’emozio- 
ne: «Il destino ci farà incontrare ancora». Gli 
amici non capirono a cosa si riferisse, ma pochi 
istanti dopo si udirono alcune automobili e una 
compagnia rumorosa e allegra, in cui l’allegria 
non era completa e qualcosa, al contrario, la 
turbava, entrò nella casa: si guardarono per 
pochi istanti, anzi si guardarono abbassando lo 
sguardo. Dopo i primi momenti di timidezza si 
parlarono. Lei disse che aveva studiato molti 
anni danza classica ma che aveva abbandonato 
la danza quando si era sposata, dati gli impegni 
della famiglia. Ora, ogni tanto, provava una 
grande malinconia.
«Perché?».
«Mah, non lo so».
«Forse le sarebbe piaciuto diventare ballerina?».
«Mi sarebbe piaciuto, ma sa, pochi riescono, e 
poi mi sono sposata. Non capisco perché ogni 
tanto ho una grande malinconia. Eppure sono 
felice, amo molto mio marito e i miei figli, la 
nostra famiglia è perfetta ed è, per me, la cosa 
più importante di tutte. È strano. Mio marito 
dice che è un po’ di esaurimento nervoso».

Le parole di un dialogo sono fonda-
mentali, come accade al protagonista, 
quando, per nascondere la timidezza, 
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solita commedia romantica, delle meta-
fore abituali che si usano per narrare un 
amore, è come se l’autore ci volesse di- 
re che l’amore è qualcosa di misterioso, 
che nasce non nella bellezza a cui siamo 
abituati, e questo è uno dei primi grandi 
insegnamenti dell’autore. Adesso si co- 
mincia a capire anche perché i suoi let- 
tori sul «Corriere della Sera» furono 
spiazzati da un racconto del genere. E 
poi quel sentimento è paragonato a 
quello della madre vista avvolta in una 
pelliccia di volpe, creando così una mi-
steriosa e profonda identità.
Un’altra osservazione: i personaggi non 
hanno nome. Come capiterà spesso, sal- 
vo qualche rara eccezione, Parise non  
dà mai un nome ai protagonisti del    
suo racconto. Perché? È una domanda 
importante per il senso complessivo di 
tutta l’opera. Allora bisogna interrogare 
di nuovo il testo. Cosa ci vuole dire 
Parise, cosa ci sta raccontando davvero 
sull’amore? 
Parise c’insegna che non è necessario 
dire tutto dei personaggi. È così impor-
tante? No. Parise va contro tutte le re- 
gole della scrittura creativa, quelle che 
insegnano nelle scuole improvvisate, 
quando dicono che del personaggio devi 
sapere tutto, cosa fa, cosa mangia, come 
pensa, da dove viene. Parise ci sta inse-
gnando che in letteratura non ci sono 
regole, ci sono strumenti fondamentali 
per scrivere, poi, come uno li applica al 
proprio mondo narrativo, è un’altra co- 
sa. È lì che si gioca il genio dell’autore. 
Chi scrive deve conoscere la musica    
ma poi per scriverla bisogna conoscere 
l’armonia, le possibilità e le voci degli 
strumenti per creare musica per “solo” o 
“per orchestra”. È come usi questi stru-
menti e come li combini  nel vero lavoro 
creativo, non bastano le regolette. Per 
questo motivo s’impara a scrivere solo 
leggendo bene i grandi autori. Solo i 
grandi scrittori insegnano a scrivere 

Guido Conti

 ©Amrashelyanwë
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parla ad alta voce a se stesso. Siamo 
ancora nelle contraddizioni di Parise, 
nel paradosso. Il dialogo è incerto, quasi 
balbettante. Parise ci mostra tutta la 
banalità della prima volta che si parla a 
qualcuno a cui sappiamo di piacere e 
che ci piace, tra imbarazzo e timidezza, 
con frasi che dicono tutto e niente. Pro-
viamo a pensare ai nostri incontri, alla 
prima volta che abbiamo parlato a una 
ragazza o a un ragazzo che ci piaceva, il 
dialogo spesso è banale, è fatto di parole 
incerte, spesso sbagliate. Parise c’inse-
gna a scrivere dialoghi. Andiamo avanti.

L’uomo sapeva che non era strano ma, per 
rispetto e delicatezza, non lo disse. Volse gli 
occhi verso il marito, che aveva visto così poco. 
Stava immerso in una poltrona e avvolto con 
atteggiamento autoritario e ottocentesco nel 
suo collo che respirava. Anche quello che di- 
ceva era autoritario ma le caviglie deboli toglie-
vano ogni autorità al modo di dire le cose (e 
anche alle cose) e queste parevano uscire dal 
largo taglio della bocca con soffi lievi e regolari 
che si perdevano nella stanza. Egli lo capì e fece 
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Giorgio Manganelli

 ©Ankica Vuletin

pressione dentro se stesso e nella poltrona, 
evitò di parlare e cominciò in quel modo e da 
quel momento a gonfiare dentro di sé pazienza 
e astuzia.
L’uomo osservò che la donna fumava e beveva 
molto. La sua voce, lentissima e infantile, che 
esprimeva concetti elementari, era un po’ rau- 
ca, di tanto in tanto tossiva. Eppure la sua 
bellezza era limpida e intoccata come non 
avesse avuto marito, figli e famiglia e non 
avesse mai fumato né bevuto.

Anche queste sottolineature di Parise 
sono notevoli per capire il suo stile. 
Ancora una volta osserva attentamente 
prima il marito e poi la moglie come se 
entrambi non li avesse mai visti, cosa 
non vera peraltro. Chissà perché dopo 
aver visto la debolezza del marito l’uomo 
gonfia dentro di sé “pazienza e astuzia”. 
Cosa nasconde questo pensiero? For-   
se l’idea che un giorno quella donna 
sarà sua perché il marito è un debole?       
O perché è consapevole che si sono       
riconosciuti? Parise non lo chiarisce, 
lascia tutto in sospeso. La scrittura    
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limpida di Parise nasconde, in verità, 
grandi ombre, e proprio queste ombre 
sono le cose più importanti in questo 
racconto. Lei ha figli, fuma, tossisce,  
ma lui ne coglie la bellezza originaria, la  
purezza, l’essenza primigenia che ogni 
persona nasconde dentro di sé. È forse 
questo dunque l’amore, quel particolare 
sguardo che ci fa riconoscere all’altro, 
invisibile agli occhi dei più? E quanto ci 
emoziona questo sguardo? E gli sguardi 
sfuggenti saranno alla base dei diversi 
incontri casuali tra i due.

L’uomo passava molto di rado per la città dove 
abitavano i due coniugi ma la rivide ancora, tra 
due finestrini, mentre le auto correvano in dire-
zioni opposte, e lei lo salutò con lo stesso sorri-
so impetuoso di quella prima sera al ristorante. 
Ognuno guidava solo nella sua automobile 
(erano due automobili della stessa marca e 
dello stesso tipo) e tutti e due frenarono brusca-
mente. L’uomo aspettò che la strada fosse li- 
bera, girò l’automobile e si avvicinò a quella di 
lei ferma sul lato opposto ma appena giunse 
vicino la signora riprese a correre ed egli la vide 
per pochi secondi nello specchietto, con un 
volto gonfio come di ragazzo che ha preso un 
pugno molto forte; per questo la lasciò andare.

La gioia dell’incontro in verità nascon-
de un dolore. L’amore è anche un pugno 
nello stomaco. Non c’è solo la gioia del 
momento. Perché quell’attimo alla fine 
lascia come un pugno nello stomaco? 
Forse perché quel sentimento e quel- 
l’amore non è sbocciato completamente 
o non si sono realizzate le aspettative 
tanto attese? Parise non chiarisce, dice 
ma non illumina.

Un giorno la donna gli telefonò da molto lonta-
no per invitarlo a cena, una domenica. Lui dap-
prima non capì di chi si trattava, poi fu preso 
insieme dalla sorpresa e dall’emozione. Le disse 
che avrebbe fatto centinaia di chilometri, molte 
volte, soltanto per vederla, e farfugliò un po’. Lei 
rispose che doveva «mettere giù» il telefono.

Anche in questo caso Parise è molto 
vero. L’uomo prima non capisce chi è 
poi è sorpreso dall’emozione. Il tentativo 
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di mettersi in contatto via telefono, delle 
attese, dei silenzi, in un mondo tecnolo-
gico come il nostro, tra cellulari, mes-
saggerie e chat, è impossibile da capire 
oggi. Le contraddizioni dei comporta-
menti umani, le difficoltà di capirsi e di 
comprendersi, di dialogare veramente, 
creano questi presupposti che Parise 
indaga con la sua prosa poetica. E 
quando i due si rivedono a una festa 
tutto è cambiato.

Si rividero a una grande festa, il volto di lei, 
nella grossa testa rotonda era bellissimo, 
impaurito e infelice ma c’era anche in quel 
volto, purtroppo, un’ottusa superbia che lo ferì 
e soprattutto ferì i battiti del cuore che rallenta-
rono e diventarono normali. Quando ebbero 
occasione di parlarsi (ma lei lo sfuggiva e lui 
ballò tutto il tempo con una donna bella che 
rideva rovesciando la testa) gli disse che era 
offesa e disgustata per quanto le aveva detto al 
telefono. Era felice, molto felice e innamorata 
del marito, il loro matrimonio era «una cosa 
superiore, eccezionale». Gli disse che aveva rac- 
contato al marito di quella telefonata perché 
non c’erano segreti tra loro due. Nel dir questo 
sorrise con fierezza ma il suo volto era tumefat-
to dal dolore e dalla vergogna e due solchi erano 
apparsi agli angoli della bocca fin quasi al 
mento. L’uomo guardò il marito che li aveva 
osservati di sottecchi e ora si aggirava, un po’ 
curvo e ondulante, perdendo e conservando au- 
torità. A un certo punto si sedette su un gradi-
no fingendo di seguire la musica dell’orche- 
strina lì accanto, e con la gola e gli occhi rivolti 
all’insù mandò un urlo acido, raspante, che 
nella confusione della serata nessuno udì.

Davvero lei ha detto tutto al marito? 
Davvero lei era offesa per le parole di lui, 
che non aveva detto quasi nulla se non 
che avrebbe fatto chilometri per rive- 
derla? O forse lei davvero nascondeva 
un forte sentimento per quell’uomo che 
aveva soffocato dentro di sé? L’uomo ur- 
la, la donna, dopo una scenata, proba-
bilmente ubriaca, appoggia la fronte sui 
vetri di una finestra. Quanta solitudine 
in questi uomini e in queste donne! 
Parise ci racconta anche la paura di 
amare qualcuno, che riconoscersi fa 



paura, ma questo lo lascia tra le righe. 
Parise pretende un lettore forte, un 
lettore che sappia incunearsi nelle pie- 
ghe della trama narrativa. 

Improvvisamente la donna disse: «Mi lasci 
stare», si scostò dall’uomo inarcando la schiena 
e con passi dolorosi e danzanti andò a posare la 
fronte contro i vetri di una finestra con il 
bicchiere di whisky in mano. Più tardi qualcuno 
disse che aveva pianto e fatto anche una scena-
ta, forse perché aveva bevuto.
Nonostante tutto l’uomo fu invitato da loro a 
una grande cena ed egli non volle rifiutare, per 
educazione e perché desiderava vederla ancora. 
Sedette alla destra di lei che manteneva i solchi 
ai lati della bocca, gli parlava con sfida contadi-
na e non sorrise mai, se non in modo sprezzan-
te e senza mai distendere il volto qua e là scon-
volto da quei gonfiori. In due o tre occasioni 
accadde che le mani o le spalle dei due si 
toccassero ma lei si ritrasse, offesa. L’uomo 
stette bene attento che non accadesse mai più 
un simile caso e allontanò la sedia, poi addirit-
tura si alzò e girovagò un poco per la casa. Pas-
sando per un corridoio semibuio, ad ora inol-
trata, incontrò una bambina in camicia da 
notte, sperduta, rossastra come la madre, che 
egli carezzò sulla testa; la bambina gli prese 
subito la mano, se la posò sul petto, gliela strin-
se come accade nel sonno guardando davanti a 
sé il corridoio con lunghi ciuffi di capelli addor-
mentati in aria. Poi si staccò dalla mano di lui e 
andò chissà dove. L’uomo tornò nella grande 
sala da pranzo dove il marito distribuiva cham-
pagne: lei stava sempre seduta a capotavola, 
forte e severa; il marito sorrideva ed era buono 
e servizievole.

Durante la cena finale che decreta la 
fine del loro amore, un amore davvero 
strano, dove non accade nulla, l’uomo 
accarezza la testa della figlia di lei con 
tenerezza. Quante volte sotto i nostri 
gesti si nascondono altri pensieri, diver-
samente da come appaiono agli altri. 
Quella carezza è come se l’avesse data 
alla madre, non alla figlia e basta. 
La cena chiude il racconto come si chiu 
de il loro amore, con il senso di aver vis-
suto e disperso molti anni della propria 
vita. 
L’uomo tornò sempre più di rado in quella città. 
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Non vide più la coppia degli sposi, pensò a lei e 
sempre gli parve che fosse passato molto tem- 
po. Invece erano passati solo pochi mesi ma il 
sentimento che lui e la giovane signora avevano 
provato (e qui descritto) era tale che essi, senza 
volerlo e senza saperlo, avevano vissuto e di- 
sperso nell’aria in così poco tempo alcuni anni 
della loro vita.

Proviamo a leggere adesso alcuni inizi 
dei racconti di Parise. Leggendoli sul 
giornale i suoi lettori non avevano ben 
chiaro quello che stesse facendo l’auto-
re, dove andasse a parare. Oggi, leggen-
do l’intera raccolta Centuria (Rizzoli, 
1979), sono chiare le sue intenzioni e il 
senso delle sue scelte stilistiche. Ecco 
come inizia Affetto sottolineando i para-
dossi emozionali e stilistici di Parise.
 

Affetto
Un giorno un uomo molto ricco ma “per bene” 
che conosceva la vita anche grazie alla monda-
nità e alle cose futili e costose entrò nell’immen- 
sa casa di famiglia con l’intenzione di far capire 
alla moglie che non l’amava più pure amandola 
moltissimo. 

 ©Menoevil Aow
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Altri
Il giorno di ferragosto dell’anno 1938 un bambi-
no di otto anni, di “ottima famiglia”, con la te- 
sta molto rotonda ma fragile si aggirava nei 
pressi della capanna sulla spiaggia del Grand       
Hotel De Bains al lido di Venezia alle due del             
pomeriggio.

Amicizia
Un giorno di fine inverno in montagna un 
gruppo di persone che si conoscevano poco e si 
erano ritrovati per caso su una vetta gelida e 
piena di vento decisero di fare con gli sci una 
pista molto lunga e solitaria che portava a una 
valle lontana.

Allegria
Un giorno una madre e un figlio di diciotto 
anni, molto somiglianti tra di loro, di condizioni 
modeste e di carattere semplice partirono per 
un luogo di villeggiatura che la madre aveva 
sentito nominare da alcune signore.

Bastano questi pochi esempi per 
capire lo stile di Parise. Gli incipit so-    
no quasi tutti simili. Siamo sempre        
in situazioni generiche, una donna, un 

uomo, un figlio, un bambino, un cane; 
in luoghi sempre generici, in montagna, 
in città e sempre in stagioni o in anni 
mai precisati se non per qualche ecce-
zione... Parise sta compiendo un’opera-
zione di astrazione dalla realtà concreta. 
Ogni racconto deve essere puntuale     
ma nello stesso tempo generico, come 
capita in un “glossario”. Non dimenti-
chiamo che il libro di Parise è un silla- 
bario, dunque massimo della concre- 
tezza nel massimo di astrazione e con-
centrazione: un paradosso che determi-
na tutte le scelte stilistiche del suo la- 
voro di narratore. La realtà è contraddit-
toria, complessa, sfuggente, difficile da 
racchiudere in una semplice definizione 
o in una parola. Allora, cosa sono questi 
pezzi? Sono veri e propri racconti o 
poesie in prosa come scrive Parise? 
Cesare Garboli ha scritto su quest’ope-
ra: «Non sono racconti, non sono apolo-
ghi, non sono operette morali. Io non 
riesco a trovare migliore definizione che 

Goffredo Parise

Go�redo Parise in via della Camilluccia, foto di Serena Rossetti
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questa: sono romanzi virtuali. Intendo 
dire che pochi, insignificanti particolari 
contengono in sé virtualmente delle ar- 
chitetture complesse, degli intrecci, dei 
rapporti romanzeschi. Sono dunque cel-
lule, cellule da cui potrebbero scaturire 
innumerevoli romanzi possibili». 
Anche Calvino sottolinea in una lettera 
che Parise ha trovato un suo stile, evi-
tando di cadere negli intellettualismi:

Torino 9 maggio 1973

Caro Parise,
tenevo lì il tuo Sillabario, e ogni tanto ne leggevo 
un pezzo, e ora che l’ho letto tutto tengo a scri-
verti che questa tua poetica, questa tua preci-
sione nel rendere facce, cibi, giornate, funziona 
molto bene. Finché leggevo le tue dichiarazioni 
nei colonnini del Corriere potevo dire: ma sì, le 
solite cose che ogni tanto si dicono per cercare 
di scrollarsi di dosso l’intellettualismo di cui 
non possiamo liberarci, rimpiangendo un modo 
di raccontare che tanto ormai non riesce più a 
nessuno, perché è finito con i russi dell’Otto- 
cento. Invece in pratica sei riuscito a fare qual-
cosa di diverso da come si faceva ieri e da come 
si fa oggi, proprio nel modo di costruire il rac- 
conto, di mettere a fuoco il vissuto attraverso 
alcuni particolari e non altri, e a dare un taglio 
alla prosa che è molto tuo e serve molto bene a 
quello che vuoi dire, insomma uno stile. E an- 
che quel tanto di partito preso che ci metti nel- 
l’applicare questa tua poetica, è proprio il segno 
del fatto che scrivi oggi, che “esegui un’opera- 
zione letteraria” (protesta pure) e il senso di 
quello che fai è proprio lì. Come esempio di 
racconto che mi piace (non tutti mi piacciono 
ugualmente) citerò AMICIZIA e in genere quelli 
del tipo più indiretto e con movimenti nel 
tempo.
Tanti cari saluti
Tuo
Calvino

La scrittura di Parise è elegante, rare-
fatta, i personaggi e i luoghi e i senti-
menti sono tanto vaghi e indefiniti da 
sembrare che racconti tutto il contrario 
del sentimento che sta descrivendo. 
Davvero è amore quello che ha raccon-
tato in questo racconto dove non c’è 
neanche un bacio tra i due, dove l’unica 

carezza è stata data alla figlia? Garboli 
sottolinea questo aspetto, che tutto ciò 
che resta in ombra e di misterioso in 
questi racconti, potrebbe svilupparsi in 
possibili romanzi.

Leggiamoci adesso Centuria, cento ro- 
manzi fiume di Giorgio Manganelli. Man-
ganelli non dà titoli ai suoi romanzi, li 
numera da uno a cento. Sono racconti 
identici per misura, come se Manganelli 
si fosse dato un prontuario ferreo per la 
stesura dei suoi romanzi in una pagina, 
nato da una risma di carta particolare. 
Questa volta non leggerei il primo rac-
conto ma uno dei cento, e in particolar 
modo il numero Quarantanove. Lo leg-
giamo per intero e poi facciamo qualche 
considerazione.

Quarantanove
Un signore amò follemente una giovane donna 
per tre giorni, riamato per un periodo di tempo 
all’incirca corrispondente. La incontrò per caso 
il quarto giorno, quando per due ore aveva ces-
sato di amarla. Inizialmente, fu un incontro 
lievemente imbarazzante; tuttavia, il colloquio 
si movimentò, quando risultò che anche la 
donna aveva cessato di amare il signore, esatta-
mente un’ora e quaranta minuti prima. All’ini-
zio, questa scoperta, che il loro folle amore era 
comunque cosa del passato, e che presumibil-
mente avrebbero cessato di torturarsi con do- 
mande sciocche, penose e inevitabili, comunicò 
all’uomo ed alla donna una certa euforia; e 
parve loro di vedersi con occhi di amici. Ma 
l’euforia fu effimera. Infatti, la donna rammentò 
di quei venti minuti di differenza; ella lo aveva 
amato per venti minuti ancora, quando il signo-
re, lo aveva confessato, aveva già cessato di 
amarla. La donna ne trasse argomento di ama-
rezza, di frustrazione, di rancore. Egli cercò di 
mostrarle come quei venti minuti rivelassero in 
lei una costanza affettiva che la qualificava 
moralmente superiore. Ella ribatté che la sua 
costanza era fuori questione, ma che in questo 
caso qualcuno ne aveva abusato, e l’aveva co- 
perta di oltraggio, calcolato e freddo. Quei venti 
minuti durante i quali, amando, ella non era 
stata amata scavavano fra di loro un abisso che 
nulla avrebbe più colmato. Ella aveva amato un 
frivolo e un sensuale, in questa vita e nell’altra 

Imparare a scrivere
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egli ne avrebbe l’onta. Egli cercò di far notare 
che, giacché più non si amavano, il problema 
poteva considerarsi superato, e comunque non 
tale da indurirli a troppo amare considerazioni: 
ma lo disse con una certa vivacità, che tradiva 
insieme la paura e il fastidio. La donna rispose 
che la fine del loro amore era non già un confor-
to, ma solo l’indizio che qualcosa di pravo era 
stato fatuamente consumato, e che ella ne por-
tava le cicatrici. Egli ebbe una breve risata, non 
cordiale. In quell’istante, cominciò tra i due un 

grande odio, un odio meticoloso e travolgente; 
in qualche modo entrambi sentivano che quella 
differenza di venti minuti era veramente qual-
cosa di atroce, e che qualcosa era accaduto che 
aveva reso impossibile la vita di almeno uno dei 
due. Ora cominciano a pensare di esser desti-
nati ad una morte drammatica, insieme, come 
avevano fantasticato, febbrilmente, durante il 
loro folle amore.

Manganelli usa un metodo paradossa-
le. Si inizia da una situazione e dopo 
una pagina tutto è ribaltato, come ac- 
cade davvero nei romanzi in cui l’eroe 
attraverso un’esperienza cambia. Non 
siamo in presenza di un racconto ma di 
un romanzo di una pagina. In un’inter- 
vista dell’8 aprile del 1979 Manganelli 
confessa a Stefano Giovanardi:

«I racconti li ho scritti tutti fra il settembre e il 
novembre dello scorso anno, e sono stati pub-
blicati nell’esatto ordine di composizione; que- 
sto soprattutto perché credo che nel loro insie-
me essi disegnino, se non una trama, certa-
mente un ritmo; il ritmo degli stati d’animo che 
si succedevano assolutamente e incompatibili 
tra di loro come le ipotesi di universo di volta in 
volta narrate… Avevo per caso molti fogli di 
macchina leggermente più grandi del normale, 
e mi è venuta la tentazione di scrivere sequenze 
narrative che in ogni caso non superassero la 
misura di un foglio: è un po’ il mito del sonetto, 
cioè di una struttura rigida e vessatoria con la 
quale lo scrittore deve necessariamente misu-
rarsi. Ma il fascino è tutto qui: in un tipo di 
scrittura che ti obbliga all’essenziale, che ti 
costringe a combattere contro l’espansione in- 
controllata. Insomma, credo che se non avessi 
avuto quei fogli non sarei mai riuscito a scrivere 
questo libro».

Sono indicazioni di poetica interessanti 
per capire la macchina narrativa di 
Manganelli, il suo modo di lavorare “for-
zato” da una misura vessatoria come 
quella del foglio paragonato ad un “so-
netto”. Anche in questo caso si parla 
dell’essenzialità della “prosa poetica”. La 
costruzione ci indica inoltre un modo di 
leggere il libro perché Centuria ha una 
sua unità per ispirazione e per costru-
zione, anche se poi possiamo leggere 

Guido Conti
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aprendo a caso, per cogliere un esempio 
della sua scrittura. Dunque, come per 
Parise, possiamo parlare di “canzoniere 
in prosa” come ha ben scritto Paola 
Italia nel saggio a chiusura dell’edizione 
Adelphi di Centuria. Come per Parise 
anche Manganelli sceglie la prosa poeti-
ca, “piccoli poemi in prosa” dove il vir-
tuosismo stilistico diventa acrobatico.
Anche per Manganelli gli inizi sono tutti 
molto simili, come variazioni sul tema.

Due
Un signore di media cultura e costumi decorosi 
incontrò, dopo una assenza di mesi, dovuta ad 
eventi orribilmente guerreschi, la donna che 
amava.

Tre
Un signore estremamente meticoloso ha fissato 
per l’indomani tre appuntamenti pomeridiani: il 
primo con la donna che ama, il secondo con 
una donna che potrebbe amare, il terzo con un 
amico, cui egli, in breve, deve forse la vita e la 
ragione.

Quattro
Verso le diedi del mattino, un signore di buo-   
ni studi e umori moderatamente malinconi-     
ci, aveva scoperto la prova irrefutabile del-         
l’esistenza di Dio.

Cinque
Un signore che non aveva ucciso nessuno 
venne condannato a morte per omicidio; avreb-
be ucciso, per motivi di interesse, un socio d’af- 
fari la cui condotta privata non intendeva né 
spiegare né commentare.

Anche Manganelli non usa mai no-     
mi propri, parla sempre in maniera 
generica di un signore, di una donna, e 
i suoi inizi sono sempre uguali. Ogni 
pezzo è un mondo, un tema o un para-
dosso che Manganelli sviscera attraver-
so il suo bisturi, ribaltando spesso l’as- 
sunto iniziale. Gli strumenti usati da 
Manganelli sono molto simili a quelli di 
Parise: brevità, inizi sempre uguali con 
piccole varianti, ma con risultati com-
pletamente diversi. In Manganelli c’è il 

senso della parodia e dell’ironia, prende 
in giro il romanzo nella sua forma, usa 
la pagina come strumento di riflessione 
poetica e metafisica, con esplorazioni di 
generi e temi che fanno di questo libro 
un universo di universi. Troviamo amori 
impossibili, fantasmi, animali fantastici 
alla fermata dell’autobus, riflessioni me-
tafisiche sull’esistenza di Dio... Il cente-
simo racconto in Centuria, a chiusura 
del libro, è un gioco di specchi dove       
gli scrittori si moltiplicano insieme ai 
romanzi che scrivono in un universo che 
esplode in una miriade di mondi narrati 
e scritti, nell’idea di una biblioteca che 
si rigenera all’infinito, alla Borges. 
Se guardiamo agli anni settanta c’è 

una vena sperimentale, tra parodia dei 
generi e arte combinatoria, invenzione 
di forme e desiderio di sintesi in un’ope-
ra mondo, che porta frutti letteraria-
mente importanti come L’arte della fuga 
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(Adelphi, 1968) e Il giocatore invisibile 
(Mondadori, 1978) di Giuseppe Pontig-
gia, Le città invisibili (Einaudi, 1972),   
Se una notte d’inverno un viaggiatore 
(Einaudi, 1979) e Il castello dei destini in 
crociati (Einaudi, 1973) di Italo Calvino; 
Comiche (Einaudi, 1971) e Le avventure 
di Guizzardi (Einaudi, 1973) di Gianni 
Celati, ma non possiamo dimenticare il 
Non libro di Cesare Zavattini (Bompiani, 
1970) dove l’idea del libro viene squa-
dernata sull’onda della neoavanguardia, 
con tanto di disco allegato. Un'idea che 
preannuncia quelli che saranno i nuovi 
prodotti editoriali degli anni Novanta e 
Duemila. Questa vena parodica umori-
stica, apocalittica, enciclopedica, dove i 
linguaggi e i generi sono messi in crisi 
per ritrovare una nuova freschezza, 

diventa ancor più interessante se riletta 
accanto a romanzi tradizionali come La 
storia (Einaudi, 1974) di Elsa Morante    
o vicino ai libri di un Achille Campanile 
che ritrova, in quel decennio, uno dei 
momenti più felici della sua lunga car-
riera come Manuale di conversazione 
(Rizzoli, 1973), Gli asparagi o l’immorta-
lità dell’anima (Rizzoli,1974) e Vite degli 
uomini illustri (Rizzoli, 1975).

Manganelli e Parise rappresentano 
dunque un momento straordinario della 
nostra letteratura, insegnano a riflettere 
sugli strumenti e i generi, le forme e le 
tradizioni, che sempre vengono rinnova-
te. Tradizioni che ancora oggi possono 
rappresentare una boccata d’aria per gli 
scrittori. 
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«Per una civiltà dei bambini». 
Con questa  nuova rubrica «FuoriAsse» 
si propone di trattare i temi dell’infan- 
zia, offrendo al lettore degli spunti signi-
ficativi, se non nuovi, per riflettere sul- 
l’argomento.

Il mondo dell’infanzia è soggetto spes- 
so a forme di squalifica o di idealizza- 
zione da parte dell’adulto. Ci riferiamo,    
nel primo caso, all’uso frequente di un 
linuaggio svalutante: “Piangi come un 
bambino”, “Ti comporti come un bambi-
no”, “Hai paura come un bambino”; co- 
me se i sentimenti, i comportamenti, il 
pensiero e il sentire di un bambino non 
avessero la stessa dignità di quelli del- 
l’adulto. Questi modi di dire non sono 
innocui, perché non solo rappresentano 
la proiezione di un modo adulto di pen-
sare l’infanzia, svalutandola appunto, 
ma hanno anche la responsabilità nella 
costruzione dell’idea stessa di infanzia. 

Altre volte si utilizza un  linguaggio “mi-
niaturizzato”: pieno di diminuitivi, per 
comunicare con i bambini, che invece 
non li usano frequentemente per nomi-
nare le cose. Nel caso dell’idealizzazione, 
l’infanzia è vista come il mondo del- 
l’Eden, la terra della felicità e per ciò     
da rimpiangere. Anche questa è una 
distorsione, perché essere bambini non 
è vivere solo la felicità, la gioia, ma 
anche il dolore, la malattia, i lutti, il 
distacco. Un’altra stortura è possibile 
verificarla nei modelli “adultizzati” dei 
bambini: pensiamo a come agiscono la 
moda, la pubblicità o alcuni programmi 
televisivi, in cui i bambini vengono ab- 
bigliati e sono indotti a comportarsi e      
a parlare come adulti, in una vera e    
propria caricatura grottesca. 
Attribuire sentimenti, emozioni e an- 

che una sessualità da adulto ad un bam 
bino è un meccanismo tipico dell’abuso.

@Ann Ivanina

-



È in questo modo che i pedofili sca-      
ricano la responsabilità dei propri atti  
criminali sul bambino stesso: il natura- 
le bisogno di contatto dei piccoli viene    
travisato come una richiesta d’amore; 
quando, invece, l’origine della perversio-
ne è nell’adulto che circuisce il bambino 
per i propri fini.

Da tutto ciò deriva una falsificazione 
dell’infanzia, che a volte si riflette an- 
che nella letteratura e nell’arte. Siamo 
convinti perciò che sia necessario cono-
scere meglio i bambini nella loro essen-
za, questo significa anche proteggerli  
da atti mistificatori. La nostra rubrica 
ha lo scopo di parlare con verità sul 
bambino. Non esiste un’infanzia astrat-
ta, ogni bambino ha una sua infanzia, e 
pensiamo che essa sia una opportunità 
di sviluppo, di crescita sul piano cogniti-
vo-linguistico, affettivo-relazionale, che 
dovrebbe potersi attuare nel migliore dei 
modi. Un’altra infanzia non torna più. 
Quelle che sono le esperienze da bambi-
no si rifletteranno nell’adulto per tutto  
il resto della sua vita. Un adulto sarà 
migliore se la sua infanzia è stata «suf- 
ficientemente buona», per usare un’e- 
spressione cara a Donald W. Winnicott.
Ancora oggi, purtroppo, contro i bam- 
bini si consumano violenze terribili,   
violenze fisiche e psichiche, abusi di 
ogni genere: pensiamo ai piccoli usati 
come merce sessuale, alle bambine che 
vengono date “spose” a uomini adulti,  
ai piccoli kamikaze, a quanti vengono 
addestrati alla violenza e alla crudeltà 
per la guerra; e, ancora, ai loro corpi uti-
lizzati per il commercio di organi. Sem- 
bra di stare in una società infernale, 
mortifera, perché uccide il simbolo del 
suo futuro. Ci auguriamo che in tutti 
possa nascere una maggiore attenzione 
e una più forte coscienza civile su que- 
sti temi; e che anche le istituzioni e le 
diverse organizzazioni, in difesa dei di- 
ritti dell’infanzia, possano avere una 
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maggiore rilevanza nelle diverse parti 
del mondo.

Poiché le nuove conoscenze scientifi-
che (neuropsicologiche, pedagogiche, e 
psichiatriche, pediatriche), in merito al- 
lo sviluppo del bambino, hanno prodot-
to una svolta radicale nella visione del- 
l’infanzia, abbiamo pensato di trattarla 
in tutte le sue specificità. Si affronterà 
l’argomento da vari punti di vista, disci-
plinari e interdisciplinari. Si spazierà 
dalla letteratura alla scienza medica, 
dalla psicologia alla pedagogia, dalla fi- 
losofia alla politica, alla storia, dalle arti 
alla neuropsichiatria.

Anche la letteratura e le arti sono 
infatti chiamate a fare la loro parte nel 
rappresentare l’infanzia con autenticità, 
allontanandosi da cliché, ideologie e 
aspetti retorici, che ne snaturano la 
sostanza. Sono chiamate a non ignorare 
le nuove acquisizioni della scienza e che 
il bambino è portatore di un mondo di 
valori e di una vera e propria umanità e 
civiltà, da proteggere e salvaguardare.

@ Yumiko Rain

-
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Piero Gobetti 
e L’ Angioletto di Andreev 
di Caterina Arcangelo

@Georgy Kolosov

Piero Gobetti tradusse insieme con      
la moglie Ada Prospero le novelle L’abis- 
so, Pace e L’Angioletto dello scrittore 
russo Leonid Nikolaevič Andreev (1871 - 
1919)1. Tutte e tre le traduzioni vennero 
pubblicate, nel 1919, in «Energie Nove», 
la prima delle tre riviste pubblicate da 
Gobetti insieme con «La Rivoluzione 
Liberale», pubblicata tra il 1922 e il 
1925, e «Il Baretti», che gli sopravvisse 
fino al 1928.  

L’Angioletto è la novella che meglio di 
altre porta il lettore a comprendere co- 
me Gobetti fosse particolarmente inte-
ressato ai giovani e ai temi dell’infanzia 
e della gioventù, ed è per questo che scel 
se di leggere altri giovani a lui affini. Si 
può pensare a Gobetti come un giovane 
che legge altri giovani, capaci come lui 
di infondere “nuove energie”. In questo 

senso, L’Angioletto, novella appartenen-
te al periodo di elaborazione giovanile di 
Andreev (nel 1899 l’autore aveva 28 
anni), è un’opera in grado di soddisfare 
tutte le aspettative di Gobetti. 

L’Angioletto presenta dei personaggi 
che appaiono lacerati da un conflitto in- 
teriore o tormentati a causa di una serie 
di avvenimenti ingovernabili, poiché de- 
terminati da scelte passate o da un de- 
stino avverso. Tali personaggi incarnano 
l’eterno conflitto tra il bene e il male, il 
tormento psicologico, la doppiezza degli 
istinti. Tra questi risalta in assoluto il 
piccolo Sasca, protagonista della novel-
la, il cui dissidio interiore è frutto di una 
situazione storica, sociale e famigliare 
assai controversa: una madre che non 
prova e, di conseguenza, non dimostra 
affetto nei suoi riguardi, anzi usa anche 

-

1 L’abisso, in «Energie Nove», I, 7- 8, 1/28 febbraio, 1919, pp. 114-120; Pace, in «Energie Nove», II, 1, 5 maggio 
1919, pp. 28-32; L’ Angioletto, in «Energie Nove», II, 7, 15 agosto 1919, pp.141-148.



violenza verso il piccolo, e un contesto 
sociale, come quello della scuola, che gli 
procura infelicità e risentimento e rab- 
bia. La condizione difficile viene presen-
tata sin dalle prime righe della novella: 

A volte Sasca avrebbe voluto smettere di vivere 
ciò che chiamano vita: non lavarsi al mattino 
con l’acqua fredda, nella quale galleggiavano 
sottili schegge di ghiaccio, non andare al ginna-
sio, non sentire là che tutti lo ingiuriavano non 
provare dolore alle reni e a tutto il corpo quan- 
do per l’intera sera la mamma lo faceva stare    
in ginocchio. Ma poiché aveva tredici anni e  
non conosceva tutti i mezzi coi quali gli uomini 
smettono di vivere, quando vogliono, continuò a 
recarsi al ginnasio e a stare in ginocchio, e gli 
pareva che la vita non sarebbe finita mai. 
Sarebbe passato un anno e ancora un anno, 
ancora un anno: egli sarebbe andato al ginna-
sio e a casa sarebbe stato in ginocchio. 
E poiché Sasca possedeva un’indocile, ardita 
anima, non poteva tranquillamente adattarsi al 
male e si vendicava della vita [...] Quando nella 
rissa gli rompevano il naso, a bella posta si 
tormentava di più la ferita e urlava senza lagri-
me, ma così forte che tutti ne avevano una spia-
cevole sensazione, s’accigliavano e si tappavan 
le orecchie2.

Sin da subito si avverte la tristezza e    
la disperazione del protagonista, ma ciò 
che più colpisce è il pensiero della mor- 
te, che Sasca sente molto forte, pur tro-
vandosi nell’età della fanciullezza: una 
fascia di età in cui raramente un bambi-
no desidera di darsi la morte. L’idea o la 
volontà della morte esprime un senso di 
profondo sconforto (lo esprimono anche 
oggi tutti i bambini che, con una deter-
minazione pari a quella di Sasca, riferi-
scono di voler morire a causa di orribili 
drammi e afflizioni vissute). 
Il titolo dell’opera L’Angioletto prende il 

nome da una statuina di cera che Sasca 
intravede tra i rami di un albero di 
Natale, a casa degli Sviecnicov, un’ari- 
stocratica famiglia della Russia di fine 
Ottocento, che desidera aiutarlo. L’an- 
gioletto diventa per Sasca un oggetto 
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dotato di anima; e sembra rimandarci    
a quell’area d’illusione, di sogno e di gio- 
co che, secondo il pediatra e psicoanali-
sta inglese Donald W. Winnicott (Ply-
mouth 1896 - Londra 1971), diventa il 
tramite di un’esperienza d’amore e di 
crescita. Come capita a volte, la lettera-
tura anticipa conoscenze scientifiche 
che saranno acquisite più tardi.
 L’angioletto è molto importante in quan 
to Sasca proietta su di esso attese fanta-
stiche, oltre che affetti. Si tratta di un 
oggetto esterno al quale Sasca affida       
i suoi bisogni interiori, le speranze, 
l’amore, e proprio per questa ragione       
è significativo il momento stesso in cui  
il fanciullo si accorge dell’angioletto, che 
gli appare come qualcosa di nuovo e lu- 
minoso, tra l’oggetto fisico e metafisico. 
Sasca, che vive in condizioni disagiate, 
di estrema povertà, di violenza, si sente 
estraneo e prova disagio a casa degli 
Sviecnicov, ma la visione dell’angioletto 
gli infonde subito sicurezza e gli trasmet 
te anche una certa vivacità e meraviglia:

Sasca era cupo e triste, – qualcosa di cattivo si 
agitava nel suo cuore ferito. L’albero lo acceca-
va colla sua bellezza e il provocante, insolente 

-

-

2 L’ Angioletto, cit., p.141.
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splendore di innumerevoli candele, ma gli era 
estraneo ed ostile, come pure i belli, lindi bam-
bini che si aggruppavano intorno ad esso [...]. 
Ma improvvisamente gli acuti occhi di Sasca 
luccicarono di meraviglia e il suo viso istanta-
neamente riacquistò l’ordinaria espressione di 
audacia e di sicurezza. Nel rovescio dell’albero 
volto dalla sua parte e illuminato più debol-
mente degli altri lati, egli vide ciò che mancava 
nel quadro della sua vita e senza il quale tutto 
intorno era vuoto come se i circostanti fossero 
stati senza vita. Era un angioletto di cera negli-
gentemente appeso nel folto degli oscuri rami e 
che pareva si librasse nell’aria. Le sue traspa-
renti alucce di cicala fremevano alla luce che 
cadeva su loro ed egli tutto pareva vivo pronto a 
volare3. 

Alla base dello stato di estrema povertà 
e di degrado esistenziale, che Sasca 
subisce con profondo dolore, c’è anche 
un malessere interiore determinato da 
un contesto sociale privo di ogni stabili-
tà etica e che per Andreev intende es- 
sere una rappresentazione della coscien 
za nazionale russa, prima della Rivolu-
zione d’ottobre. I perni su cui è impian-
tata la storia sono le azioni di Savvic e 
Petrovna, rispettivamente il padre e la 
madre di Sasca, poiché è la caratterizza-
zione dei due personaggi, a loro volta 
distinti e contrapposti, l’uno mite, l’altra 
aggressiva e violenta, a dare risalto al 
malessere di Sasca. Un senso di sgo-
mento e di impotenza, che, per il carat-
tere emblematicamente tragico, ricorda 
quello del protagonista del racconto Il 

cappotto di Gogol’. Al di là della partico-
lare collocazione sociale, c’è la condizio-
ne del singolo uomo, in tutti e due i casi 
dominata dalle azioni altrui: anche se 
l’ambientazione dei racconti è diversa,    
è la sensibilità dei due personaggi a es- 
sere scossa da circostanze imposte pre-
potentemente dall’esterno. Nell’Angiolet- 
to, però, il protagonista non soggiace 
alle brutalità, né tantomeno agli insulti 
della madre. Sasca soffre ma reagisce     
e batte i compagni, strappa i libri, dice 
bugie. Mente soprattutto alla madre, 
che, quasi sempre ubriaca, definisce 
Savvic e Sasca ironicamente dei «lettera-
ti». L’utilizzo di questo termine, come 
chiarisce Gobetti nelle note al testo, 
mette in risalto la natura intimamente 
fragile e sognante di Savvic e Sasca. È 
proprio la mancanza di cure materne a 
ferire Sasca; una mancanza di attenzio-
ni che si manifesta anche con gesti arro-
ganti, un linguaggio volgare e violenza 
fisica. Sasca difatti instaura un rappor-
to di fiducia solo con Savvic, il padre:     
lo stesso angioletto è portato a casa e 
condiviso come oggetto d’amore con il 
padre.
Nella parte finale della novella, parlan-

do con lui alla sera come non ha fatto 
mai, Sasca fa credere al padre che l’an- 
gioletto gli sia stato donato dalla aristo-
cratica amata in gioventù e che Savvic 
non poté unire a sé. Un amore mai 

@Maro Phee

3 L’ Angioletto, cit., p.141.
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ai sogni, ma anche ai tormenti strazianti 
e alle umiliazioni patite dai personaggi 
senza nessuno indugio sentimentale. 
Come afferma Gobetti in più punti, 
l’opera di Andreev appare «tutta spezza-
ta, frammentaria, episodica»; allo stesso 
modo l’agitazione cui spesso si fa riferi-
mento meglio si rivela in alcuni episodi 
o passaggi, e il contrasto si realizza an- 
che grazie alla figura «un po’ ingenua e 
manierata» dell’angelo, che ha bisogno, 
per opposizione, delle tre figure centrali 
di Sasca e dei suoi genitori:

Nell’Angioletto luce sognata che si perde nello 
squallore della realtà: il contrasto realizzato 
attraverso la figurazione un po’ ingenua e ma- 
nierata dell’angelo, poco vera se verità non vi 
apportassero le figure centrali: Ivan Savvic, 
Sasca, Feotista Petrovna, che da idee astratte, 
da simboli, si fanno artisticamente persone4.

Per Gobetti, Andreev è un autore che 
ha bisogno di sognare una società dove 
«domini la legge suprema d’amore»: ecco 
perché, in una tale atmosfera di tensio-
ne utopica, chiama «fiabe» o “favole” 
alcune straordinarie novelle come L’An- 
gioletto o Il Cappotto di Gogol’. I termini 
“novella”, “fiaba” o “favola” sono difatti 
per Gobetti intercambiabili, poiché si 
tratta di narrazioni, storie che, più o 
meno, presentano una ricchezza di im-
maginazione fantastica. Del resto, que- 
sti generi, proprio per il valore storico o 
di riscoperta intellettuale che fiaba e 
favola sono in grado di rappresentare, 
hanno per Gobetti il merito di poter con-
tribuire alla formazione stessa di una 
nazione.
Per comprendere il peso preponderan-

te che Gobetti conferiva a tali generi, 
basti leggere l’articolo Visita alla Fiat, 
apparso per la prima volta il 15 dicem-
bre 1923 sul quotidiano genovese «Il 
Lavoro». Il pezzo a cui si fa riferimento 
può subito far pensare a un articolo di 

dimenticato, nel legame infelice e degra-
dato con la madre di Sasca: l’orizzonte 
di una realtà possibile, intravista e per-
duta. Durante la notte l’angioletto di 
cera si scioglie accanto alla stufa, e tale 
evento assume un significato particola-
re. L’angioletto è l’espressione simbolica 
dell’amore che ricongiunge Sasca al pa- 
dre e che, allo stesso tempo, afferma in 
Sasca una consapevolezza maggiore del 
mondo e di se stesso e gli fa intravedere 
un universo positivo di cui non aveva 
percepito prima la possibilità. L’angio- 
letto che si liquefà rappresenta per Sa- 
sca, così, uno sviluppo attraverso l’amo-
re, che segna il passaggio al mondo 
adulto. È emblematico come un bambi-
no si faccia portatore, nel racconto, di 
un simbolo dell’amore; simbolo che 
assume anche un valore umano e uni-
versale di amore-ricompensa di tutte le 
violenze subite.
È singolare in questo contesto la con-

clusione della novella, perché è qui che 
inizio e fine della storia convergono: Sa- 
sca vuole porre fine alla sua esistenza, 
per le violenze subite e la mancanza di 
cure, ma è nell’angioletto e nella reci-
procità con il padre che trova la forza 
della sua salvezza. 
Andreev è, secondo Gobetti, «ricercato-

re dell’oggettività»: attinge da fatti este-
riori per poter vedere ancora più limpi-
damente il tormento delle anime degli 
uomini. Il conflitto è dunque fondamen-
tale nell’opera di Andreev, in special 
modo nell’Angioletto, in cui il contrasto 
si compie perfettamente, perché proprio 
nella tensione, nell’attrito, esso crea un 
vincolo necessario, portando alla com-
pleta unità tra arte e vita. Unione tanto 
supposta quanto agognata dallo stesso 
Gobetti che, nelle sue ricerche su An-
dreev, proprio a questo mira. Gobetti 
pone attenzione, infatti, alle aspirazioni, 
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4 Piero Gobetti, Paradosso dello spirito russo e altri scritti sulla letteratura russa, Introduzione di Vittorio Strada, 
Torino, Reprints Einaudi, 1976, p. 69.



natura socio-economica, ma in fondo 
rivela anche l’attenzione di Gobetti sia 
nei riguardi dell’infanzia sia della favola 
come genere letterario: 

Si passa il Valentino tra la nebbia, anche a 
mattina inoltrata; itinerario nordico senza il  
bel sole italico, senza indulgenza di paesaggio. 
Clima eretico: uomini intirizziti, che non han 
tempo di sonnecchiare e che il freddo rende 
acuti e quasi goffamente frettolosi, come nel 
Paese in cui Pinocchio trova la sua fata laborio-
sa. Il Valentino offrirebbe consolazioni romane, 
ma solo di pomeriggio, col sole, quando le bam-
binaie vi conducono i marmocchi e stanno ad 
ascoltare gli ingannevoli e dilettosi idilli di stu-
denti e di ufficialetti a spasso, imparando quan- 
to siano irresistibili Minerva e Marte, se vi ag- 
giungi le seduzioni di artificiali boschetti e il 
canto monotono del fiume che scorre là dietro 
gli alberi. Gli operai ci passan di mattino, gli 
occhi intenti sul giornale che ancora odora di 
grassi inchiostri da rotativa; quando escono 
dopo otto ore di fatica nessuna lusinga di na- 
tura li riconcilierebbe col mondo. C’è un’altra 
poesia nei loro cuori, che sdegnano trepidi 
sorrisi e gli incanti dei giardini artificiali. La 
loro psicologia è dettata dalla macchina e dalla 
vita in fabbrica.

Il legame di Gobetti con le Avventure di 
Pinocchio potrebbe essere solo affettivo, 
nel senso di una reminiscenza di letture 
infantili: non dimentichiamo la giovane 
età dell’autore; tuttavia, non si può non 
tenere conto del fatto che Le Avventure 
di Pinocchio, pubblicate da Carlo Loren-
zini o Collodi in volume nel 1883, co- 
minciavano in quegli anni a ricevere 
una attenzione più cospicua da parte 
della critica, tanto da cominciare a es- 
sere annoverate tra i classici della Lette-
ratura italiana: si ricordi l’Elogio di Pi- 
nocchio5 del critico toscano Pietro Pan-
crazi (Cortona 1893- Firenze 1952).
In Visita alla Fiat, Gobetti coglie di sor-

presa il lettore, in quanto il riferimento  
a Pinocchio sopraggiunge in maniera 

5 Con sede di uscita «Il Secolo», Milano, ottobre 1921, ristampato in Venti uomini, un satiro e un burattino, Firenze, 
Vallecchi, 1923 (Cfr. Daniela Marcheschi, Bibliografia, in Carlo Collodi, Opere, a cura di Daniela Marcheschi, 
Milano, Mondadori, I Meridiani, 1995, p. 1122). 
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inaspettata. Pinocchio è per Gobetti un 
emblema del rispetto delle regole; ha 
l’obbligo e il dovere di eseguire i propri 
compiti. Il valore della fabbrica risiede 
dunque in quel senso di educazione alla 
coordinazione sociale; allo stesso modo, 
il Pinocchio di Collodi, dopo tante av- 
venture, è impegnato ad entrare in un 
sistema dentro il quale il burattino com-
prenderà meglio le ragioni e il senso del 
lavoro. 
C’è un altro aspetto altrettanto impor-

tante nel capolavoro collodiano, che ri- 
guarda la funzione genitoriale di Gep-
petto e della Fata turchina. Geppetto è  
il padre amoroso che si prende cura       
di Pinocchio come farebbe una madre: 
lo nutre e lo accudisce, gli insegna a 
camminare e gli cuce il suo primo vesti-
tino. Invece, la Fata turchina è severa e         

@Daša Ščuka



affettuosa e “paternamente” provvede 
alla sua educazione morale:

Amorevole e ferma, la figura femminile presente 
nel Pinocchio non poteva non essere una fata: 
distante precisamente – lo ribadiamo – come un 
padre ottocentesco, dal mondo in cui si muove 
un burattino – bambino, segno di un’infanzia 
ancora bisognosa di premure, eppure già tutta 
tesa all’autonoma scoperta del mondo6.

Un simile rovesciamento di ruoli, che 
dimostra la straordinaria apertura in- 
tellettuale di Collodi, allo stesso modo  
si riscontra nella novella di Andreev,  
che attrae Gobetti. Come accade in 
Pinocchio (ma anche in Rosso malpelo di 
Giovanni Verga), nell’Angioletto il ruolo 

del genitore affettuoso e amorevole è 
affidato al padre, l’unico in grado di 
infondere sentimenti di speranza in 
Sasca.
Ciò di cui Gobetti andava in cerca 

erano i valori autentici, le virtù civili che 
sono frutto visibile di un nuovo atteggia-
mento morale introiettato, certo, che fa 
diventare tutto naturale, spontaneo. Per 
questo, gli eroi di Gobetti sono uomini 
semplici, pronti ad assumersi le respon-
sabilità che ciascun momento richiede, 
ma uomini capaci di conservare l’auten- 
ticità e l’essenzialità che sono proprie 
degli eroi delle favole7.   

6 Così ancora Daniela Marcheschi, Il naso corto. Una rilettura delle Avventure di Pinocchio, Bologna, EDB, 2016, 
p.75.
7 Per un’analisi più approfondita di questi aspetti cfr. Caterina Arcangelo, Non eroi, ma semplici uomini: a proposi-
to di Piero Gobetti in La Favola nelle Letterature Europee a cura di Daniela Marcheschi (Atti del II° Seminario Inter-
nazionale, Seravezza, 2 dicembre 2017), Pistoia, Petite Plaisance-CISESG (in corso di stampa: uscita prevista nel 
giugno 2018). 
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«Nulla mai nell’Universo va perduto», 
ma dove vanno a finire le cose perdute? 
Come fanno a resistere al tempo? In 
quali ampolle vengono sigillate le pre-
ghiere, le malefatte, la malafede, le lacri-
me e i sospiri degli uomini, il tempo 
sprecato, le gioie e i dolori? Dove si con-
serva il senno di chi ha perduto il senno, 
in tutto o in parte? Dove si nascondono 
le atmosfere delle città, delle montagne, 
delle pianure, delle fabbriche, dei fiumi, 
dei luoghi che viviamo nel nostro tempo 
eppure altri da quelli nostri?
Questo è il territorio delle storie rac-

contate da Larcenet. Sono le storie dei 
nostri luoghi, ma di un mondo altro. Un 
mondo talmente pulsante, talmente pie- 
no di verità, da infrangere le barriere fra 
i due mondi, quello nostro e quello altro, 
fino a ribaltarne le prospettive e rivelarsi 
nella sua concretezza.
Ed ecco la miscela esplosiva di imma-

gini e scrittura messa a punto nel conte-
sto del fumetto Il rapporto di Brodeck, 
edito in due volumi raffinati dalla Coco-
nino Press (2016 e 2017). Sicché ti ritro-
vi in bilico tra due mondi, tra passato, 
presente e gli spettri del futuro; nel vor-
tice di un bianco e nero che di pagina in 
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Lo scontro quotidiano nel rapporto 
tra luoghi e memoria

FUOR  ASSE

pagina s’infiamma di una forza evocati-
va tale da inabissare il lettore nelle mille 
sfaccettature della natura degli esseri 
umani e dei luoghi che, inevitabilmente, 
fanno da palcoscenico.
«Mi chiamo Brodeck, e non c’entro 

niente, devono saperlo tutti. Io non ho 
fatto niente. E quando ho saputo cos’era 
successo avrei preferito non doverne 
mai parlare. Ma gli altri mi hanno 
costretto. Quando, circa tre mesi fa, mi 
hanno chiesto di scrivere il rapporto, 
erano ancora pieni di ferocia...».
Il rapporto di Brodeck è l’adattamento a 
fumetti dell’omonimo romanzo di Philip-
pe Claudel (Édition Stock, 2007) ed è 
ambientato sulle montagne dell’alto Re- 
no, al confine tra Francia e Germania. 
Il rapporto che Brodeck deve stilare 
riguarda l’Ereigniës (l’indicibile), quello 
che era appena successo alla locanda di 
questo sperduto paese di montagna. La 
locanda, appunto, dove Brodeck giunge 
subito dopo l’accaduto.
«Dirò tutto, senza altro assillo che quello 
della verità. Dirò com’è andata, dirò i 
segreti di questi uomini, ma anche i 
miei. Se questa confessione sembrerà 
alla fine una sorta di mostro composito 

Fumetto d’Autore



e misterioso, sarà perché rispecchia la 
mia vita», le cose non sono quali sono, 
solo perché sono tali. Come immaginia-
mo gli uomini di un paese tranquillo, 
che, fino a prima della Seconda Guer-   
ra Mondiale, poteva sembrare perfetto? 
Come dunque immaginiamo un paese 
apparentemente perfetto quando, con 
l’arrivo dei soldati, della forza e della 
brutalità, la ragione compie un passo 
indietro nell’evoluzione del genere uma- 
no? Quando tutto diventa incerto e buio 
e ci si allontana dalla forma perfetta, 
regredendo verso la degenerazione uma- 
na? Cosa immaginiamo accada quando 
l’unica morale che conti è quella della 
“Vita”? Cosa è rimasto nel cuore di 
uomini che hanno vissuto il loro falli-
mento e il cui cuore è imploso in una 
specie di deserto desolante? Cosa gli 
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rimane se non dimenticare? «Se aveste 
vissuto la guerra che c’è stata qui, con 
tutte le sue devastazioni, fareste come 
noi. Cerchereste di vivere nel modo me- 
no doloroso possibile. È umano». Ma 
dimenticare non sempre è facile, talvolta 
è così difficile da indurre alla follia, 
oppure, talvolta, dimenticare – senza 
redimersi – rischia di lasciarti impigliato 
in una rete che non conduce a nulla ma 
che ti tiene prigioniero alle paure, ai 
rancori, alle incertezze e alle nefandezze 
che, invece, si vorrebbero dimenticare.
E allora basta trovarsi di fronte un 

anderer (l’altro, diverso da te, straniero) 
che il tuo passato, la tua vera natura, si 
sente in pericolo. Che si precipita tutti 
nell’abisso di nuovi accadimenti, di un 
nuovo ereigniës... Perché «il mistero, 
come la diversità fa paura». Forse per 
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questo, oggi siamo chiamati, più che    
mai, all’esercizio della memoria, per non 
dimenticare, per impedire che tutto 
venga fagocitato e finisca impigliato 
nella rete, che ci porta sempre a guarda-
re con sospetto l’altro invece di acco-
glierlo, ascoltarlo, parlargli.
 E la memoria vuole pazienza, vuole 
esercizio, e vuole vicende come questa. 
Le vicende narrate, questa ripetizione di 
eventi, non possono che essere rappre-
sentate con il nero sul bianco. Il bianco  
dell’elemento naturale, il luogo della me-
moria, quasi a voler mettere a fuoco due 
paesaggi – quello dell’anima e quello na-
turale – profondamente compatibili pur 
nella loro differenza. 
E poi diciamola tutta, chi con la propria 
indifferenza, con i propri silenzi, con le 
proprie azioni si macchia del “peccato”,  
sicuramente ha più vie da percorrere 



per dimenticare, a volte basta confes-
sarsi al prete di turno, mentre per chi 
come Brodeck ha vissuto l’esperienza 
del campo di concentramento, per chi 
ha davvero sofferto, si «cammina senza 
sosta lungo il ciglio dei suoi personali 
crateri».
Il rapporto di Brodeck, la memoria ap- 
punto, contro la legge dell’oblio. Come 
se l’oblio, l’amnesia, la dimenticanza, si 
potessero imporre per legge.

Voltando pagina, scopriamo un autore 
completamente diverso. A voler cercare 
similitudini si passa da un’opera wag- 
neriana al rock progressivo. Il segno non 
è più un graffio, il colore domina, diven-
ta pensiero, azione, leggerazza, enuncia 
la poetica della memoria. Parlo del fu- 
metto Lo scontro quotidiano, edito sem- 
pre da Coconino Press (2014).
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Anche qui si ritrova il tema della me-
moria legato alle atrocità della guerra, 
anche se si parla di una guerra meno 
conosciuta. Come evocato in preceden-
za, il rapporto tra il male e l’indifferenza, 
che accompagna la continua azione del- 
l’oblio, persiste sulle crudeltà commes-
se. Tuttavia, qui la «metamorfosi» del 
carnefice è sottoposta al giudizio morale 
del protagonista. Nel disordine delle esi-
stenze del nostro tempo, il carnefice è 
schiacciato dal peso del suo passato. 
Ma nello Scontro quotidiano un altro 

tipo di memoria prende il sopravvento, 
essa è più incentrata sulla dinamica 
delle trasformazioni sociali – soprattutto 
in relazione ai processi organizzativi del- 
la produzione – tipiche del nostro pre-
sente. Una memoria filtrata dallo sguar-
do di Marco, il protagonista, che appar-
tiene alla generazione dei figli di quegli 
operai che hanno passato la loro vita in 
fabbrica. È la sua quotidianità, la sua 
costante ricerca di un senso esistenzia-
le, i suoi rapporti umani, che fanno di- 
ventare le cose altre, gettandole in movi-
mento insieme al riscatto personale, che 
diventa così riscatto di una generazione 

che si doppia in una non più-identità, ap 
parentemente lontana: quella dei propri 
padri. 
Il realismo di Marco, il suo senso del- 
l’umorismo, le sue problematicità, tipi-
che delle generazioni di oggi, il suo rap-
porto con le donne, con il fratello, la psi-
coanalisi – «probabilmente la psicoanali-
si mi ha portato a questo… Se si smette 

-
-
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di voler attribuire a qualcuno le respon-
sabilità, i problemi diventano appassio-
nanti» – si scontramo, qui, con le inevi-
tabili trasformazioni sociali, e Marco, 
nel suo scontro quotidiano con la vita, 
comprende che queste non devono far 
piombare nell’oblio una generazione, da 
cui anche noi stessi, per via di un gros-
solano equivoco, vogliamo liberarci.
E mentre Marco, attraverso la sua arte   
– è un fotografo che fino a quel momento 
aveva solo fotografato i confini del mon- 
do, dove i conflitti continuano a mietere 
vittime innocenti – si fa portavoce del 
diritto alla memoria di una generazione 
di operai che continueranno a lottare 
per evitare la chiusura del “reparto 22”, 
– il luogo dove hanno trascorso ogni 
giorno della loro vita –, il padre, colto 
dall’Alzheimer, quella stessa memoria, 
di cui andava fiero, la sta perdendo.
Forse in questa storia emerge con 

chiarezza come le trasformazioni dei no- 
stri tempi sono tali da aver segnato non 
solo la fine di un epoca, ma il tramonto 
di una generazione che si è lasciata 
sfruttare per poter far progredire i pro- 
pri figli, farli emergere da quel «Pozzo 
Sociale», parafrasando Jack London       
– Il senso della vita (secondo me), Chia-
relettere, 2016 –, cui i padri sono stati         

-
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relegati, che ha lottato per migliorare le 
dure condizioni di lavoro, per non farsi 
chiudere la porta in faccia dai padroni.
Una generazione che ha ceduto il pas- 
so alle nuove dinamiche del progresso    
e alle cupe solitudini digitali dell’uomo     
contemporaneo. 

In ciò risiede il merito di questo straor-
dinario autore: nelle sue opere la memo-
ria dei luoghi o i luoghi della memoria 
sono, parafrasando Caterina Arcangelo 
sul pensiero di Gobetti («Kamen’ n°49»), 
una «spinta alla comprensione profonda 
e al non riconoscimento di  ciò che viene 
fornito come simbolo di risultati conqui-
stati».



98

ciao,
naïma!

ah, pero’! che bella
coppia…

se no porto ancora 
bocia di vino!!!

ok… ma
con soriso…

andiamo da
te a giocare
alla play 
station?!

purtroppo…

anch’io
…

beh… io la
mia gior-
nata l’ho
finita…

soridete!! se no porto ancora
bocia di vino!

la 
fierezza 

delle vitti-
me, certo!!

e’ vero che da allora sono cambiate
parecchie cose, ma all’epoca c’era
solidarieta’,
fierezza
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Il protagonista di Chiisakobe – il manga 
di Minetaro Mochizuki uscito in Giappo-
ne nel 2013 e ora anche in Italia per i 
tipi di J-Pop Manga, vincitore del Prix de 
la série del Festival d'Angoulême 2017 – 
è un ragazzo-uomo con lunghi capelli 
neri e una folta barba a nascondergli      
il viso. Nelle prime pagine lo incontria-
mo rannicchiato, raccolto in posizione 
fetale, con il capo chino, disilluso, afflit-
to. Questo perché d’un tratto, tra le 
mani, al posto della propria casa e della 
famiglia, si è ritrovato il fuoco, la com-
bustione, e infine soltanto la cenere. Ini-
zialmente sotto la cenere sembrano es- 
serci unicamente dolore e delusione ai 
quali il giovane carpentiere Shigeji ri- 
sponde chiudendosi, votandosi alla re- 
sa, finché qualcosa ricomincia a liberare 
calore. “Io non capisco affatto questi 
tempi in cui tu vivi, ma da che mondo     
è mondo le cose importanti per una   
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persona sono umanità e forza di volon-
tà,” diceva il padre del protagonista, ed  
è proprio grazie a questa forza di volon- 
tà che Shigeji impegna se stesso nella 
ricostruzione della ditta bruciata e pro-
mette di realizzarne i progetti e prender-
si cura degli operai che rischierebbero  
di rimanere senza un lavoro. Come as- 
sistente per questa importante impresa 
assume Ritsu, un’amica d’infanzia, an-
ch’essa sola e senza un posto dove 
andare.
L’incendio però non ha cancellato solo 

la casa dei suoi genitori, la loro vita e la 
fabbrica, ma anche altre strutture tra 
cui l’orfanotrofio che sorgeva nel quar-
tiere. E così una solitudine incontra 
altre solitudini, la perdita di un legame 
incontra altri legami spezzati. Ritsu, per 
dare ai bambini un posto che non sia la 
strada, propone a Shigeji di ospitarli 
tutti a casa propria rassicurandolo che 

Fumetto d’Autore

J-POP, 2017
Chiisakobe 

di Francesca Scotti

Minetaro Mochizuki 

 ©2013 Minetaro MOCHIZUKI, Shugoro YAMAMOTO / SHOGAKUKAN. All right reserved
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sarà lei ad occuparsi di ogni cosa. E così 
le solitudini, i vuoti, le mancanze si me-
scolano, si aprono nuovi orizzonti, punti 
di osservazione, e idee che modificano 
tanto realtà quanto la personalità del 
protagonista.
La storia di questo manga è tratta da 

un materiale narrativo già esistente e 
nello specifico da un romanzo ambien-
tato nel 1600 di Shūgorō Yamamoto, 
scrittore giapponese della prima metà 
del secolo scorso; una storia breve, di so 
le settanta pagine che però colpisce mol 
to il fumettista che sceglie appunto di 
trasporla in un manga attualizzandone 
l’ambientazione.
Minetaro Mochizuki nei quattro volumi 

in cui si articola Chiisakobe racconta 
un’avventura fatta di rinascita, ricostru-
zione, consapevolezza in maniera unica, 
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limpida, talvolta geometrica, passando 
attraverso assemblaggi di oggetti, com-
posizioni, senza mai perdere il contatto 
profondo con l’animo dei personaggi        
e offrendolo al lettore con immediatez- 
za sorprendente. Il dramma non è ma 
forzato e il linguaggio che Mochizuki 
sceglie per le sue immagini e scene          
e inquadrature mescola sapientemente 
più approcci, più sguardi, più modi     
per mostrare e raccontare tra i quali 
indubbiamente quello del teatro, del 
cinema (classico e contemporaneo non 
solo giapponese) e quello della grafica: 
Minetaro Mochizuki, classe 1964, nasce 
infatti come grafico e designer e sarà il 
suo interesse per i manga a spingerlo 
verso il disegno.
Le pagine scorrono con un ritmo con-

trollato, ma non artefatto. La sensazione 
è quella di assistere alla costruzione      
di un futuro da parte dei protagonisti 
attraverso piccoli scarti, movimenti ma- 
gari impercettibili ma sicuri, non ecla-
tanti ma che portano a una trasforma-
zione, a una metamorfosi lenta e poe- 
tica, dolorosa e vitale che forse si         
può concentrare nei termini crescita e 
formazione.
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Nottetempo

Annalaura Benincasa
Luca Russo

si alternano al lineare corso della storia, 
interrotto da escursioni nel subconscio 
di Alberto che dialoga con se stesso, con 
silenziose ed enigmatiche figure e la 
Paura stessa, che prova a spingerlo nel 
baratro, sempre più giù.
Ma cosa rende Nottetempo una storia 

così bella da leggere e da sfogliare?
La scelta tecnica dell’uso della pittura 
digitale, che consente all’autore di mi-
surarsi con la pittura ad olio, dando così 
potenza visiva alla tristezza di Alberto, 
alla bellezza di Giulia e al buio sulla 
laguna.
Motivo ricorrente del graphic novel è 

proprio l’arte, che ha addirittura una 
sua incarnazione nel Misantropo del- 
l’opera di Pieter Bruegel, che dialoga   
con Alberto. Tale incarnazione è presen-
te anche in diversi riferimenti iconogra-
fici, come quello del teatro, della torre 
da scalare o degli spartiti abbandonati 
vicino al pianoforte.
Per comprendere l’estrema bravura del 

disegno di Luca Russo basti osservare    
il mare: nei diversi capitoli viene raffigu-
rato in base ai diversi momenti del gior- 
no, della narrazione e in base agli stati 
d’animo di Alberto. Nel primo capitolo, 

Il recente graphic novel di Luca Russo 
Nottetempo, pubblicato lo scorso anno 
da Tunué, affronta tematiche legate al- 
l’amore: la gioia provata per un senti-
mento appena nato, la felicità, la soffe-
renza, memorie di momenti legati alla 
sua forza, la sua bellezza.
Ma non è solo la sua bellezza a colpi-     
re particolarmente; a volte la sua man-
canza, la sua fine rappresentano uno 
strappo che l’arte può provare a ricuci-
re. E Nottetempo di Luca Russo affronta 
questo dolore.
Alberto è un pianista di successo, che 

ha passato la vita ad amare Giulia e la 
musica. 
La repentina perdita della sua musa ha 
purtroppo compromesso il suo rapporto 
con l’ispirazione, richiudendo se stesso 
in una spirale di dolore e malinconia. 
Nottetempo ripercorre in quattro capitoli 
il travagliato tentativo di Alberto di ela-
borare la morte di Giulia, che ancora ve- 
de camminare per casa, nel tentativo di 
ricongiungersi con lei.
Nella scelta dell’ambientazione, Venezia
si impone con la sua malinconica tristez
za, con la sua fama di città dell’amore, 
anche se viaggi nel tempo e nello spazio

-
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Nottetempo

l’alba sorge felice nei suoi ricordi, men- 
tre inizia il racconto della storia d’amore 
tra Giulia e il pianista. Man mano che    
si procede nella lettura, il mare si in- 
scurisce, si arrabbia fino a essere agita-
to e cupo, confondendosi con il cielo 
notturno.
Meritano una menzione speciale le 

tavole conclusive della storia, che con 
delicatezza affrontano alcuni degli inter-
rogativi più profondi dell’animo umano 
e anche della nostra società.
Nottetempo non è solo una storia d’amo- 
re, ma una storia sull’amore, sulla sua 
preziosità e caducità. 
Luca Russo, al termine delle sue tavo-   
le, ci consegna alcune preziose racco-
mandazioni, di cui dovremmo tutti fare 
tesoro. 
Dopo aver terminato la lettura di Notte-

tempo, si può provare qualche istante    
di malinconia, ma dalla breve durata, 
perché la lezione appresa sull’amore co- 
me esperienza di vita deve diventare la 
nostra guida.

Segue la recensione, qualche domanda 
che ho avuto la fortuna di poter porre a 
Luca Russo.

AB: Come è stato utilizzare la tecnica       
pittorica digitale?
LR: Un’esperienza unica nel mio percor-
so artistico. È stata una sfida, perché        
ho “piegato” il programma utilizzato a 
una tecnica antica come quella dell’olio 
tradizionale, conservando la praticità 
del digitale, che mi consentiva di poter 
tornare a piacimento sulle tavole in 
qualsiasi momento.
AB: Da dove nasce la tua passione per 
la commistione tra i generi? 
LR: Nasce dall’amore per tutte le arti 
visive e non. Da sempre sono appas- 
sionato di tutto ciò che “racconta”: il 
fumetto, l’illustrazione, il cinema, la 

fotografia, la musica, la pittura, la    
scultura alimentano la mia vita e, di 
conseguenza, il mio lavoro.
AB: Da dove hai tratto l’ispirazione per 
questa storia?
LR: Volevo raccontare un mio stato d’a- 
nimo. La storia non è autobiografica, ma 
mi appartengono le emozioni che prova 
il protagonista e che si esprimono attra-
verso i colori, i silenzi, il testo letterario.
AB: Perché hai scelto Venezia come 
luogo principale per lo svolgimento della 
storia?
LR: Venezia è una città-opera d’arte, 
che di per sé sembra impossibile possa 
esistere; è sospesa nell’acqua e nel tem- 
po… Come sospesa è tutta l’atmosfera 
del mio libro.
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AB: Quando decidi di rappresentare un 
luogo reale, come in questo caso la città 
stessa oppure la Pinacoteca di Capodi-
monte di Napoli, come strutturi il tuo 
lavoro? 
LR: A me piace viaggiare, vedere, cono-
scere… Indipendentemente dalle storie 
a cui sto lavorando o lavorerò. Sono i 
luoghi stessi, con le loro suggestioni, le 
loro storie, la loro potenza visiva, a 
entrare in una sorta di archivio nella 
mia mente, per poi “parlarmi”, spesso a 
distanza di tempo, durante la lavorazio-
ne di un progetto. Nei miei fumetti le 
ambientazioni sono sempre molto im-
portanti, perché raccontano meglio di 
tanti altri elementi i personaggi.
AB: Che progetti hai per il futuro?
LR: Ho una nuova storia nella testa che 
sta prendendo forma e, al momento, so 
che il colore avrà una parte importante 
anche questa volta.



I giorni volavano.
L'ultima sera sei andata 

a passeggiare.

Volevi salutare il mare.

Hai sempre avuto bisogno 
dei tuoi momenti 
per stare da sola.

In questo 
ci somigliamo.

9
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a cura di 

Istantanee

attraverso l’attacco alle Torri Gemelle. 
Senza tralasciare altri disastri quali 
l’inquinamento, l’esodo, l’AIDS, la fame 
e la disperazione, e con una sezione 
dedicata alla medicina di guerra: un 
pannello con sessanta scatti a coprire 
un’intera parete, che lascia senza parole 
per la potenza delle immagini. Più mi 
addentro nella mostra e più capisco per- 
ché James Nachtwey rifiuti l’etichetta di 
fotografo di guerra definendosi invece 
fotografo “contro la guerra”, uomo di 
pace come diceva Wim Wenders. Per- 
ché quando l’hai toccata, guardata, non 
puoi che essere contro e celebrare la 
vita. Mentre osservo le fotografie l’ango-
scia mi assale. In fondo la guerra è così 
lontana... Abbiamo il privilegio di non 
conoscerla veramente. Per questo, forse, 
ne ricaviamo un’idea astratta. Qui, in 
queste sale, la guerra diventa realtà. 
Reali sono il dolore, il pianto, le fosse 
comuni, i macheti, i vestiti inzuppati di 
sangue, gli occhi pieni di lacrime, gli 

James Nachtwey è un fotografo di 
guerra, universalmente considerato l’e- 
rede di Robert Capa. In quarant’anni di 
reportage fotografici, in giro per il mon- 
do, ha documentato le atrocità dei con-
flitti e delle catastrofi naturali, così co- 
me la violenza, la fame, il dolore. Che 
non sia una mostra facile da affrontare 
lo capisco già dallo scatto che campeg-
gia all’entrata: il ritratto di un soprav-
vissuto a un campo di concentramento 
in Rwanda, un uomo ripreso di profilo, 
con il volto pieno di cicatrici in primo 
piano. Le sale sono in penombra, le foto-
grafie emergono dal buio come lame 
lucenti: diciassette sezioni e duecen-     
to scatti, a cominciare dalle guerre in 
Cecenia e in Ruanda fino ai conflitti       
in Darfur e in Afghanistan, passando 

Istantanee

Mostra itinerante
fino al 4 marzo 2018 - Palazzo Reale, Milano

James Nachtwey
 Kabul, Afghanistan, 1996 ©james Nachtwey
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Istantanee

sguardi sconvolti dei soldati, il filo spi-
nato lungo i muri, i corpi senza vita dei 
bambini, le madri che piangono, uomini 
e donne dilaniati, senza arti, incoscienti 
o fin troppo coscienti su un tavolo ope-
ratorio da campo. È come se il fotografo 
dicesse: questa è la guerra signore e 
signori, guardatela bene, guardatela ne- 
gli occhi. Credete di conoscerla? Vi mo- 
stro io la vera disperazione, il vero do- 
lore. Credete che non vi riguardi? Vi 
riguarda, ci riguarda tutti. L’intera mo- 
stra è un pugno nello stomaco. Ogni 
singolo scatto è tanto potente da farci 
barcollare e, nella durezza delle immagi-
ni, perfino vergognare. Al termine del- 
l’esposizione leggo e rileggo la seguente 
frase di James Nachtwey, posizionata in 
un pannello appena prima dell’uscita: 
«Io sono un testimone, la testimonianza 
sono le mie fotografie. Voglio che siano 
potenti ed eloquenti, oneste e senza cen-
sure, voglio che riflettano l’esperien-    
za delle persone che sto fotografando. 

Quando qualcuno soffre non significa 
che non abbia dignità, anzi, sopportare 
la sofferenza può essere una forma ele-
vata di dignità. Avere paura non signifi-
ca mancare di coraggio, anzi, superarela 
paura è la definizione stessa di co- 
raggio. La speranza è diversa dalla pia 
illusione, che non richiede sforzo ma       
è fatta di sacrificio e perseveranza». 
Grazie James. Ovunque tu sia, anche se 
non lo saprai mai, grazie. Ti sono grata 
per avermi fatto così male. Le forbici, 
banali forbici da cucina, lasciate sul 
tavolo operatorio sporco di sangue non 
le dimenticherò mai. Come non dimenti-
cherò la disperazione di certi sguardi. 
Grazie per non aver nascosto nulla. La 
mostra proseguirà nei più importanti 
spazi espositivi di tutto il mondo per- 
ché ognuno di noi ne sia testimone. In 
fondo, il coraggio è anche questo: guar-
dare in faccia la realtà senza volgere lo 
sguardo altrove.
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Ammetto subito che la pièce Tu es libre 
di Francesca Garolla, per la regia di 
Renzo Martinelli, andato in scena al 
Teatro I di Milano dal 15 novembre 
all’11 dicembre 2017, mi è molto affine 
in tematiche e azioni. Tutto ruota intor-
no alla scomparsa di Haner, ragazza 
francese «caucasica», come direbbero 
oltreoceano, che pare essere partita 
come foreign fighter per la Siria.
Dunque, tutto ha inizio in una stazione 

di polizia, o forse nella stanza di un ma-
gistrato, è il momento delle deposizioni, 
degli interrogatori. Per capire chi è e 
cos’ha intenzione di fare (o cosa ha già 
fatto) Haner, sfilano sua madre, suo 
padre, una sua amica e il ragazzo di cui 
si è innamorata, un egiziano che l’ha 
portata sulla strada dell’Islam e che 

forse l’ha spinta a questa scelta estremi-
sta, in nome della libertà, che fa rima 
con verità. Haner, quindi, è sparita 
senza lasciare tracce salvo che per un 
libro da cui non si separa mai: L’Iliade. 
Quel libro che le aveva regalato il padre 
e da cui deriva il nome Haner – Andro-
mAca, «uomo in battaglia». Ma in quale 
battaglia è adesso Haner? Sua madre 
non lo sa, stenta a riconoscere quella 
figlia che ha trovato una sua voce, una 
verità in quella scelta. Già, perché 
Haner oggi indossa il velo, ha trovato se 
stessa, la sua libertà.
E è intorno alla parola libertà che Fran-
cesca Garolla (il testo è stato finalista al 
Premio Riccione 2017) costruisce l’inte-
ra pièce. D’altronde il titolo non lascia 
dubbi, o meglio crea un dubbio filosofico 

Teatro

Il testo 

a cura di Fernando Coratelli

il teatro un altro 

linguaggio

Libertà 
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non è tutto,
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e arbitrio



nella sua stessa affermazione: Tu es 
libre, cioè Tu sei libero/a. Purtroppo in 
italiano la perdita del genere neutro pro-
voca una serie di implicazioni che Fran-
cesca Garolla svia usando il titolo in 
francese.
Già, siamo liberi ma, scomodando una 
canzone pop del 1989, poi «liberi da    
che cosa? Chissà cos’è?». L’interrogativo 
spalanca le porte a altre riflessioni che a 
catena si innestano: il concetto di liber-
tà è applicabile a un’unica categoria del 
pensiero? Libertà e arbitrio collimano 
alla perfezione? Questi gli interrogativi 
che deflagrano, in tutti i sensi, nell’ope-
ra della Garolla, e Haner è lì, sul palco a 
dialogare con le testimonianze e i ricordi 
di ciascun personaggio.
La regia di Martinelli aiuta a non per-
dersi in questo filo di Arianna che l’autri 
ce ha costruito e che lei stessa poi cerca 
di tenere in mano interpretando sul 
palco il demiurgo o, se si vuole, l’Omero 
del testo. Così vediamo i personaggi 
seduti su una panca in attesa del loro 
turno di deposizione, un microfono al 
centro, lì dove toccherà loro registrare la 
propria testimonianza.

Di forte impatto l’interpretazione di 
Viola Graziosi (la madre di Haner) fin 
dall’inizio, da quando domanda «se deve 
piangere», per poi pian piano destrut- 
turare il rapporto madre-figlia. Anche 
l’amica di Haner, nonostante rischi di 
cadere nel macchiettistico, se ne salva 
grazie a un ottimo equilibrio che l’attri- 
ce, Liliana Benini, riesce a trovare per 
poter sbattere in faccia allo spettatore   
la normalità di chi a Occidente non 
indaga, ma resta in superficie e a cliché 
risponde con cliché.
Un paio di appunti (o forse di più) critici 
su cui riflettere. Uno di certo tecnico: 
l’amico/fidanzato di Haner, colui che 
spinge la ragazza a cercare la libertà nel 
diventare foreign fighter è un egiziano di
lingua francese, il che è poco credibile, 
visto che la minoranza egiziana che 
parla francese è coopta.
Poi non mi ha convinto fino in fondo il 
ruolo dell’autrice (interpretato dalla stes 
sa Francesca Garolla) che interviene       
a districare e condurre la danza delle 
testimonianze, che dà la parola alla stes 
sa Haner (interpretata da Maria Caggia-
nelli), che tenta di spiegare e collegare 
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fatti e idee. A un certo punto mi sembra-
va credibile trasformarla nella figura di 
un magistrato, magari quello che segue 
il caso – questo forse renderebbe meno 
cerebrali e più scenici i suoi interventi    
e toglierebbe quel livello concettuale   
che talvolta fa perdere tensione. Infine 
unica vera pecca è una certa staticità, 
nonostante un’ottima scelta di luci e 
movimenti di regia.
Al di là di queste annotazioni resta un 

lavoro molto interessante, da seguire 
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nei suoi sviluppi futuri, perché di cer-  
to l’ho percepito ancora in fieri, miglio-
rabile, ma di buona fattura testuale e 
d’interpretazione.
E torna alla mente quella frase di Don 
DeLillo in Mao II (romanzo profetico del 
1991) quando scrive: «Quello che gua-
dagnano i terroristi, lo perdono i roman-
zieri. Il potere dei terroristi di influenza-
re la coscienza di massa è la misura del 
nostro declino».



Il rovescio 

a cura di
Sara Calderoni

Il Rovescio e il Diritto è il titolo di un’opera di Albert Camus, una raccolta di saggi 
giovanili in cui l’autore ci racconta quel mondo di «povertà e luce» che ha illuminato 
il suo pensiero e la sua rivolta, un mondo che lo ha salvato «dai due opposti pericoli 
che minacciano ogni artista, il risentimento e la soddisfazione». 
Perché, per una rubrica, la scelta di un nome che è anche un titolo? Perché la lette-

ratura, in quel suo assediare con continui interrogativi la vita, in quell’incessante 
percorrere la distanza fra i contrari, ci mostra il rovescio e il diritto del nostro essere. 
La letteratura è l’esperienza che come lettori, autori, critici, possiamo vivere soltanto 
rovesciando ogni nostra certezza. Il rovescio e il diritto diventa così una rubrica in cui 
fare critica letteraria significa accettare, nel confronto con ogni autore, lo scontro di 
due personalità diverse, ma con identici diritti: un’avventura in cui lo scambio con 
l’altro da sé consente a ciò che siamo, come afferma Gombrovicz, di «acquistare peso 
e vita». Sara Calderoni
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Cosa ci dicono le immagini e i romanzi 
contemporanei del tempo che stiamo 
vivendo? Arturo Mazzarella, dopo Politi-
che dell’irrealtà. Scritture e visioni tra 
Gomorra e Abu Ghraib (Bollati Borin-
ghieri, 2011) e Il male necessario. Etica 
ed estetica sulla scena contemporanea 
(Bollati Boringhieri, 2014), ci propone 
con Le relazioni pericolose. Sensazioni    
e sentimenti del nostro tempo (Bollati   
Boringhieri, 2017) una nuova attenta 
riflessione sul nostro presente, affron-
tando questa volta la profonda crisi dei 
legami nell’attuale società del disagio e 
le dinamiche con cui questa si manife-
sta. Letteratura, arte e cinema degli 
ultimi decenni si fanno testimonianza  
di relazioni interpersonali configurate 
perlopiù sull’assoggettamento recipro-
co, dove il modello del debito struttura 
uno scambio relazionale pericoloso e 
distruttivo; non mancano, a seguito di 

Le relazioni pericolose 
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un’accurata analisi del tema che si av- 
vale anche di una ampia bibliografia1, 
interessanti possibilità di svolta nel- 
l’avvertita urgenza di lasciare spazio a 
nuove modalità di condivisione, facen-
doci capaci di abolire qualsiasi senso di 
proprietà dell’altro.
Pur riconoscendo che i dispositivi del 

capitalismo finanziario sono oggi inte-
riorizzati a tal punto dall’apparato psi-
chico collettivo da configurarne un orien 
tamento degli impulsi, Mazzarella non 
ammette che la «forza egemonica» di una 
«economia neoliberista» riesca a «infil-
trarsi nell’articolazione psichica fino a 
dominarla», a renderla «subalterna», co- 
me più autorevoli studiosi delle tenden-
ze socio-economiche in ambito interna-
zionale (pur nella loro diversità concet-
tuale)  hanno osservato – Lordon, Bour-
dieu, Lazzarato, Groys ecc. Una tale ra- 
dicale visione, diamo ragione all’autore 

 ©Laurence Thomas

di  Sara Calderoni

Sensazioni e sentimenti del nostro tempo
di Arturo Mazzarella

-  

1 Rinviamo alla bibliografia per le edizioni di tutti i libri citati: Cfr. Arturo Mazzarella, Le relazioni pericolose. 
Sensazioni e sentimenti del nostro tempo, Torino, Bollati Boringhieri, 2017, pp.135-151. 



del saggio, rivela un «eccessivo deter- 
minismo». Tuttavia, se Mazzarella rove-
scia il presupposto, proponendo che    
sia piuttosto il nostro sistema psichico   
a «preparare le condizioni» che attivano   
«le modalità di produzione e consumo 
su cui si fonda il “finanzcapitalismo”»1, 
lo fa, al di fuori di una «gerarchia di tipo 
deterministico», implicando la possibi- 
lità dei due sistemi – psichico ed econo-
mico – di condizionarsi reciprocamente, 
in quanto sistemi con la «medesima ra- 
dice economica», come insegna Freud 
(«il fattore quantitativo della forza pul-
sionale», in Analisi terminabile e inter- 
minabile del 1937) e riprende Lacan         
(Seminario IV, La relazione d’oggetto     
del 1956-1957). Un’implicazione, que- 
sta, che consente di riconoscere il siste-
ma psichico come sistema capace di «ac-
cogliere una pluralità di misure quanti-
tative di altri universi economici» e, in 
virtù della sua elasticità, anche di insi-
nuarsi con le proprie «trasformazioni» 
nell’apparato finanziario. Ed è implica-
zione da non trascurare quando si riflet-
te intorno alla lettura di Mazzarella, 
spesso presentata dalle recensioni criti-
che come un semplice rovesciamento 
del rapporto causa effetto di cui si è 
detto sopra, con il rischio di lasciare im-
plicitamente intendere che l’autore ri- 
conduca il suo ragionamento ad una 
concezione idealistica che nega autono-
mia alla realtà esterna, facendola coin-
cidere del tutto con l’attività interna al 
soggetto. La qual cosa non è. 
Veniamo ora però all’analisi dell’auto-

re. Mazzarella osserva come «una mo- 
dalità particolare di “fluttuazioni della 
libido” – per riprendere l’espressione di 
Lacan –, istituita dalle diffuse strategie 
di indebitamento» stia «determinando    
la cornice […] dei modelli prevalenti di 
interazione sociale delineati dal capita- 
lismo finanziario» e per comprenderne la 
portata invita a rifarsi a Freud che, in 

Disagio della civiltà (1929), aveva defi- 
nitivamente dimostrato come «al di fuo- 
ri delle esigenze determinate dall’eco- 
nomia pulsionale, archetipo di qualun- 
que altra ramificazione economica, non 
esiste nessuna forma di condivisione  
sociale». Non solo l’attuale società lo 
conferma «senza alibi» – sottolinea l’au- 
tore –, ma il disagio è oggi a tal punto 
dilagante in termini di costruzione dei 
legami, di valorizzazione di sentimenti 
un tempo abilitati alla loro funzione       
di aggregazione sociale, da far parlare    
di «individuo insufficiente» (Alain Ehren-
berg), «uomo senza inconscio» (Massimo 
Recalcati). E non possiamo che essere 
d’accordo con Mazzarella quando rileva 
come il venir meno della dimensione 
simbolica, capace di indicare un legame 
comune, sia causa di destabilizzazione 
dei modelli comportamentali.
La domanda che Mazzarella si po-       

ne – attorno alla quale è costruito il 
saggio – e a cui tenterà di rispondere 

FUOR  ASSE Il rovescio e il diritto55

-

1 La definzione di finanzcapitalismo ripresa da Mazzarella è attribuita a Luciano Gallino. 



riattualizzando una tradizione fenome-
nologica da Husserl a Merleau-Ponty, è 
come «la categoria di intersoggettività» 
possa essere oggi ancora utilizzata nella 
formazione dell’identità soggettiva, co- 
me il «riconoscimento operato dall’alteri-
tà» possa avere ancora valore nella per-
cezione e nello sviluppo della propria 
identità.
L’integrazione dell’altro, lo sappiamo, 

richiede un ridimensionamento dell’io, 
ce lo ricordano Husserl, Merleau-Ponty, 
ma già anche Leibniz, aggiungiamo noi; 
tuttavia, questo depotenziamento è per-
lopiù avvertito come limite alla propria 
potenza espansiva. La presenza condi-
zionante dell’altro si può tradurre allora 
solo in estenuante conflitto? Ne era con-
vinto Sartre: «il conflitto è il senso origi-
nario dell’essere-per-altri» (L’essere e il 
nulla, 1943). Foucault (La volontà di 
sapere, in Storia della sessualità, 1976) 
da parte sua analizza come il potere si 
eserciti non sulla base di un unico 
«centro di sovranità», ma «a partire da 
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innumerevoli punti, e nel gioco di rela-
zioni diseguali e mobili». Dunque in quel 
l’incessante scambio solidale dei ruoli 
servo-padrone – nel tentativo di affer-
mare, per ciascuna delle parti, sempre  
il ruolo di padrone – che ci mostra mol- 
ta letteratura oggi: a partire da Cecità 
(1995) di Saramago, dai romanzi di 
Philip Roth, L’animale morente (2001) e 
Umiliazione (2009) a La comparsa (2014) 
di Abraham B. Yehoshua fino all’estre 
mo Cosmopolis (2003) di De Lillo; tutti 
esempi calzanti che Mazzarella esamina 
attentamente.
Se la dialettica hegeliana, attraverso il 

ribaltamento della dipendenza mirava    
a una ideale emancipazione del servo     
– l’uomo storico –, oggi sembra prevalere 
la circolarità di un legame di dipenden-
za, in cui, a turno, entrambe le parti       
si scoprono in debito verso l’altro, in    
cui ciascuno, a turno, vorrà assoggetta-
re l’altro. Viviamo un’epoca di desimbo- 
lizzazione, ci ricorda Mazzarella: il sim-
bolo non adempie più ad una funzione 

 ©Sarthak Ghatak

-
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unificante mediante «il riconoscimento», 
e se anche il debito, come scriveva 
Lacan, ha perduto la sua connotazione 
simbolica, il suo «rinvio a una catena      
di significati archetipici» non potrà che 
disgregarsi «nell’intercambiabilità tra i 
ruoli di servo e padrone, di creditore e 
debitore». In altre parole, viene legitti- 
mato un costante «diritto alla crudeltà» 
come indicava Nietzsche. 
Viene a mancare il posto dell’altro, rile-

viamo noi, come vero punto di vista, per 
usare un’espressione di Leibniz. E non di 
rado nelle pagine del saggio di Mazzarella 
si fa riferimento a testi in cui il vedere       
– meglio, il non vedere – è metafora che 
svolge l’idea di una mancata solidarietà 
come assenza di partecipazione dello 
sguardo sull’altro. Mazzarella lo indivi-
dua innanzitutto in Cecità dove l’essere 
cieco diventa «deformazione percettiva» 
non solo fisica ma anche etica: i ciechi di 
Saramago non accedono ad alcuna for- 
ma di veggenza, piuttosto regrediscono 
ad uno stato animale: individui sotto-
messi all’unica legge di diritto alla crudel-
tà, non si chiamano nemmeno per nome, 
lottano solo per la supremazia conse-
gnando se stessi alla degradazione di 
ogni desiderio fino a sentire di apparte-
nere a un «mondo spolpato ed esaurito». 
In scena, una disgregazione dei legami di 
un’intera comunità incapace di sottrarsi 
al godimento perverso di sopraffazione. 
Incapace di impegnarsi in un qualsiasi 
processo di ordine morale e politico. 
Cecità, sottolinea Mazzarella, anticipa 
quella malattia del capitalismo che Gui- 
do Rossi, esperto conoscitore del merca-
to, descrive nel libro Il conflitto epidemico 
(2003): «in entrambi i casi si assiste al 
tracollo di un sistema economico: pulsio-
nale nel caso di Saramago, finanziario 
nella ricostruzione di Rossi».  
L’annichilimento dell’altro come unica 

strada verso il piacere è un meccani- 
smo osservato anche in L’animale moren-
te e in Umiliazione di Philip Roth. In 
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entrambi i romanzi, i personaggi che    
formano la coppia aspirano ad esercita- 
re un dominio, in un gioco di seduzione 
alimentato da una pulsione di morte,      
in un continuo ribaltamento dei ruoli 
debitore-creditore. L’approdo è un pro-
fondo nichilismo: una volta messo in atto 
il  «dispositivo del dominio» sull’altro non 
si esce dalla logica di un perpetuo «inde-
bitamento reciproco» e di uno spreco 
totale di risorse e energie. Niente di vitale 
emerge in queste relazioni, i volti di 
questi personaggi potrebbero essere be- 
nissimo quelli consumati, in un’assenza 
totale  di condivisione, che vediamo nelle 
fotografie di Nan Goldin in Ballad of 
Sexual Dependency (slide show presen-
tato nel 1986, riproposto nei successivi 
trent’anni fino alla versione 2016-2017 
per il MoMA) dove, osserva l’autore, «cir-
cola una desolazione priva di riscatto, 
insieme al rancore per un investimento 
talmente elevato da ripiegarsi su stes- 
so, sull’atonia paralizzante di corpi che 
hanno desiderato troppo, e invano». 
Non solo il godimento sessuale può 

però essere strumento di dominio sul- 
l’altro, ma anche, e forse ancor più peri-
colosamente, lo possono essere le ri- 
chieste d’amore. E anche qui ci convince 
l’analisi di Mazzarella intorno al roman- 
zo di Yehoshua, La comparsa, dove la 
coppia Uriah-Noga alimenta un perver- 
so e vincolante meccanismo al pari dei    

 ©Nan Goldin, Buzz and Nan at the Afterhours, New York City, 1980
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Sono tutti personaggi invischiati in       
pericolose dinamiche di indebitamento, 
incapaci di vedere il mondo anche con gli 
occhi dell’altro, dunque non in grado di 
indirizzare diversamente un pensiero; e 
ci conducono, prefigurandolo, al prota-
gonista di Cosmopolis del romanzo di    
De Lillo. Eric Packer, come ben individua 
Mazzarella, è infatti «l’archetipo» e «l’ul- 
tima incarnazione ipotizzabile di una 
pulsione di morte regolata dallo spreco  
di ogni investimento» che trova nell’am- 
biente finanziario l’ideale estensione del 
proprio stato pulsionale. L’autoreferen- 
zialità è qui totale, l’oggetto del godimen-
to cambia continuamente in una frene-
sia schizofrenica che non trova appa- 
gamento alcuno. Alimentando continua-
mente quello che Lacan definisce un «go-
dimento smarrito», analizza Mazzarella, 
questo personaggio rinvia il debito con se 
stesso all’infinito: una responsabilità del 
l’agire che «il tripudio nichilistico» non 
solo non può colmare, ma continuerà       
a sottolineare per assenza. Personaggio 
che si autopriva di un destino, giacché si 
priva di una vera conoscenza, sarà lui 
stesso ad affermare ciò che gli manca: 
«Essere consapevole di ciò che mi sta 
attorno. Capire la situazione di un’altra 
persona, i sentimenti di un’altra perso-
na. Sapere, insomma, cos’è importante». 
Quel vero punto di vista, dicevamo noi, 
che presupponendo un uscire da sé, nel- 
la configurazione dell’altro, crea spazio a 
una diversità del pensare.
Ma allora quale alternativa a questo 

sprofondamento nichilistico?, si chiede 
Mazzarella.
La prospettiva che l’autore ci apre,      

nel terzo capitolo del suo saggio dal ti- 
tolo Le metamorfosi, è un interessante 
spazio dell’inatteso dove è possibile tra-
durre l’ascolto di un vuoto, vuoto che 
emerge dal riconoscimento dell’incolma-
bile distanza con gli altri, in un pie-        
no di «figure», «risonanze», «desideri» in 
grado di «tenere testa alla pulsione di 
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protagonisti dei romanzi di Roth, se pur 
il debito è qui contratto su un piano 
affettivo. Uriah, l’ex marito di Noga, non 
riesce ad uscire dalla spirale di un forte 
rancore verso la donna che non ha vo- 
luto dargli un figlio e che, come una com-
parsa, sente sempre sfuggire alla propria 
volontà di assoggettamento. Sarà l’amore 
“disperato” di Uriah a rilanciare il debito, 
riattivando il senso di colpa di Noga, 
anche a distanza di anni dopo il divorzio. 
La richiesta di risarcimento di Uriah im-
plica tuttavia un investimento delle pro-
prie risorse, in un gioco sempre al rialzo, 
che si traduce per Noga in possibilità,      
e volontà, a sua volta di perseguitare 
Uriah, rendendolo schiavo di una aspet-
tativa. Del resto, Uriah, sottoliniamo noi, 
in modo speculare continua ad anticipa-
re Noga in una figura idealizzata, sotto-
messa al proprio desiderio, che nulla     
ha a che fare con l’imprevedibilità del- 
l’evento, di un nuovo incontro. 

 ©Nan Goldin, Buzz and Nan at the Afterhours, New York City, 1980
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la perfetta antitesi alla dimensione di 
esaltazione individualista di un io ripie-
gato sempre e solo su stesso che abbia-
mo trovato in Cosmopolis. Laddove c’era 
una ricerca spasmodica di un sempre 
nuovo oggetto di godimento, c’è qui la 
condivisione di una perdita, in una re- 
lazionalità espansa e responsabile. Uno 
sperdere contro un trattenere. Un so- 
lipsismo contro una valorizzazione del 
legame. Persone, gesti, eventi: l’assenza 
si arricchisce di altre relazioni alle quali 
se da un lato viene affidato il compito      
di assorbire un dolore di un legame spez-
zato, dall’altro custodiscono l’alterità in 
un luogo che rende possibile l’incontro. 
Sono queste narrazioni multiple, questo 
dialogo mai interrotto, queste polifonie di 
voci che consentono infatti in ultima 
istanza l’incontro con lo sconosciuto che 
è in noi. 
Molti gli esempi: dal progetto venten- 

nale Douleur exquise (1984-2003) a M’as      
tu vue (2003-2004), Prenez soin de      
vous (2007) fino al più delicato MAdRE 
(2014-2015) in cui l’artista, in un vero 
viaggio della memoria, sovrapponendo 
oggetti, diari, testi appartenuti alla ma- 
dre a sue fotografie, registrazioni audio e 
video, riesce a ricostruire il rapporto dif-
ficilissimo con la donna estrosa ed ego-
centrica, a dirottare la frustrante tensio-
ne di agonismo, e al contempo a ricreare 
una più autentica appartenenza a se 
stessa. 
Mazzarella segnala come appropriarsi 

di questo spazio fragile, rinunciatario, 
sia oggi urgente per salvare e riconoscere 
il valore dei legami, come Sebald, Boltan-
ski, la Calle abolire ogni debito per tra-
sformarlo in un «inestinguibile credito 
verso se stessi». Un libro che invita a 
riflettere.  
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morte». Se si sperimenta l’impossibilità 
di afferrare l’altro, se si afferma la vo- 
lontà di rinuncia alla «sovranità dell’io 
posso», questo territorio instabile e fragi-
le può diventare luogo di imparagonabile 
ricchezza, di imprevisti doni. Ce lo testi-
monia Sebald con il romanzo Austerlitz, 
in cui l’omonimo protagonista attraverso 
una serie di imprevedibili incontri, du-
rante i suoi vagabondaggi, riesce a co- 
struire la propria identità, che ancora gli 
è oscura; gli altri sono anonimi, scono-
sciuti, a cui lascia campo di irruzione 
ospitandoli in quello spazio vuoto e libe- 
ro di rinuncia al possesso: ogni occasio-
ne diventa così unica e importante, si 
riattiva il legame con la propria memoria, 
presente e passato sono riunificati in un 
ordine di senso. Anonimi sono anche gli 
interlocutori di Christian Boltanski. Og-
getti, abiti, fotografie – che l’artista da 
sempre raccoglie –, non più posseduti, 
sottratti ad un valore economico, segna-
no un’assenza che restituisce singolarità 
peculiari, protette, in un nuovo spazio 
relazionale di “scambio” dove spesso lo 
stesso visitatore è chiamato a una parte-
cipazione attiva e generosa. Nell’installa-
zione Personnes (Gran Palais di Parigi, 
2010, poi nello stesso anno New York e 
Milano) ad occupare lo spazio era, ad 
esempio, una montagna di vestiti dalla 
quale una gru ne raccoglieva alcuni 
lasciati poi cadere in modo casuale, 
mentre si ascoltava il suono di un battito 
cardiaco: «la vita» che «sopravvive alla 
sua stessa consunzione». L’assenza si fa 
ascolto, possibilità di ricreare e custodire 
il valore di ciascuna singolarità, e insie-
me invito a riconoscersi parte di una 
comunità che condivide un comune 
destino di «mortalità».
Mazzarella conclude, e non a caso, la 

sua riflessione tematica con l’opera di 
Sophie Calle. Il lavoro che l’artista com- 
pie infatti, metabolizzando la sofferen-   
za dell’assenza attraverso «la condivisio-
ne più estesa», rappresenta, a noi pare, 
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C’è una tela di Goya, esposta alla Real 
Academia de San Fernando, a Madrid, 
intitolata la Casa de Locos. Finita nel 
1812 dopo alcuni anni di saltuario 
lavoro, evoca un luogo – manicomiale – 
dove si aggirano, sotto le volte di uno 
spoglio stanzone, grottesche figure di 
alienati seminudi appena rischiarati da 
una luce opaca e stagnante. Sulla parte 
sinistra dell’opera, proprio dove nella 
penombra si ammassano più numerosi i 
segregati, campeggia un uomo dai mu-
stacchi lunghi e neri, dallo sguardo esal-
tato e sostenuto, con uno strano coprica-
po munito di penne. Al suo fianco, come 
si potrebbe omaggiare un capo o una 
personalità di spicco, una donna, china, 
bacia devotamente la sua mano destra.

La suggestione (e, come ogni suggestio-
ne, potenzialmente fuorviante) esercitata 
dalla visione del pittore aragonese, se ser 
ve bene a sollevare i temi di cui argomen-
teremo – il viaggio nella ferita della mente 
umana e nei luoghi della contenzione 
manicomiale – serve pure, attraverso un 
semplice scarto analogico, a sorprender-
ci già nel vivo di quel racconto/reportage 
che De Amicis pubblicò (siamo già al- 
l’altro capo del Secolo XIX) prima sulle 
pagine della «Rivista d’Italia» del dicem-
bre 18991, poi per i tipi del livornese    
Belforte e, in seguito, dei Fratelli Treves2.
Nel giardino della follia (questo il suo 

titolo) coglie, infatti, lo scrittore alle pre- 
se con una cleptomane, gioviale donna  
di mezz’età, «vestita con garbo» e «con tre 

-

Breve topologia 

di Antonio Celano
 ©Jesus Macias Martin

1 Edmondo De Amicis, Nel giardino della follia, «Rivista d’Italia», a. II, vol. III, dicembre 1899, pp. 581-600.
2 De Amicis, Nel giardino della follia, con disegni di G. G. Bruno, Livorno, S. Belforte e C. Editori, 1902; con 
qualche variante in più rispetto alle precedenti l’edizione milanese dei F.lli Treves del 1904 alle pp. 147-176 
della raccolta Nel regno del Cervino. Nuovi bozzetti e racconti. 
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della follia
letteraria 

La tristezza incredibile di questa mattina, 
questa nebbia assurda, morbida e feroce, 

questa nebbia cretina che nasconde la tua voce, 
le canzoni cantate, i gesti della tua mano, 

che nasconde la collina, che nasconde Torino, 
e ogni cosa viva tranne quel lampione inumano. 

(Claudio Lolli, Viaggio di ritorno, 1975)

-



penne di cappone piantate nel nodo dei 
capelli, in forma di raggiera»3, la quale, 
più avanti, spiritosamente paragona De 
Amicis a Pallavicini di Priola, generale 
vittorioso sui drappelli garibaldini in 
Aspromonte e, in seguito, comandante 
impegnato nella repressione del brigan-
taggio meridionale. I due, in effetti, si 
somigliano, anche accomunati da due 
folti baffi neri, ma come il risvolto nega-
tivo – biografico, politico e morale – 
dell’altro. Non a caso la donna «da quel 
momento, come se si fosse fatta nella 
sua mente una sostituzione di persona, 
non mi chiamò più che “generale”»4.
E così già il titolo stesso dato alla 

pagina giornalistica, Nel giardino della 
follia, altro non è che stridente ossimo-
ro, Eden e Limbo dove si trascinano le 
non battezzate alla ragione, e dove si 
rifugiano le inquietudini suscitate dai 
ricordi del figlio Furio, da poco suicida-
tosi con un colpo di rivoltella a Torino, al 
Valentino (un parco!); e le apprensioni 
per la tenuta mentale della moglie, che 
si aggraverà più avanti.
Inizia, in questo modo, per lo scrittore 

una sorta di strano viaggio, di girovaga-
re a più dimensioni: lungo i sentieri del 
giardino, intersecati da sensi di pena      
e corrispondenti volontà di fuga; e tut- 
tavia anche della singolare sensazione      
di essere, oltre che tra le mura del giar-
dino, anche tra quelle della mente delle 
alienate: «Ebbi un senso di pena, non 
mai provato, e che non saprei bene 
esprimere. Ero dunque vissuto un tem- 
po in quell’anima: v’ero vissuto e v’ero 
morto; il mio nome non era più nella sua 

mente che un suono, come la mia perso-
na un’ombra al suo sguardo. E conti-
nuando a passarsi la mano sulla fronte, 
pareva che mi volesse dire: – Vedi, 
questa è una tomba, e anche tu ci sei 
sepolto»5.
Ma restano lampi, come, del resto, 

l’apparizione della giovane inginocchia-
ta e assorta in giochi regrediti di bambi-
na, fasciata in un busto che sembra allo 
scrittore, in un primo momento, un 
curioso «abito da ginnastica», ma che si 
rivela essere, con un brivido, una cami-
cia di forza «in riposo, per adesso»6. Le 
pagine di De Amicis, come nel suo stile, 
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3 Tutte le citazioni del racconto deamicisiano saranno qui riprese dall’omonima edizione, a cura di Roberto 
Fedi, Firenze, Le Càriti Editore, 2002. Cfr. pp. 33-36. 
4 Ivi, p. 36. La donna, così come la figura del dottore che accompagna De Amicis, non è, in realtà, che la figura 
di uno psicopompo dantesco: l’ambasciatrice della follia nel mondo dei sani, così come il dottore (e lo stesso 
scrittore), è il mediatore con il mondo dei matti. Tuttavia, vedremo che, nonostante le reciproche fascinazioni, 
i mondi resteranno sempre ben distinti e separati.
5 De Amicis, Op. Cit., p. 34.
6 De Amicis, Op. Cit., pp. 57-58.
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non avevano e non avrebbero potuto 
avere alcunché di calcato, di espres-   
sionistico o di visionario. Come ha      
ben scritto Carlo Alberto Madrignani,     
Nel giardino della follia manca «di vistosi 
elementi coercitivi» e anche questa pa- 
gina «vuol, forse, suggerire una latente 
dimensione di violenza, che tuttavia 
l’autore evita di enfatizzare»7. C’è poco di 
naturalistico, di fotografico o, all’oppo-
sto, di carduccianamente oratorio nello 
stile di De Amicis; semmai il tentativo, 
con i suoi pregi e i suoi rischi sentimen-
talistici, «di offrire al lettore una ripro-
duzione letteraria che lo induca a trova-
re uno status emozionale specifico»8. E 
tuttavia, nelle pagine di Nel giardino c’è 
pure un controllo della pagina che non 
può che ritrovare le sue ragioni nelle 
recenti tragedie familiari, tra l’altro sot-
tolineate dalla presenza, nel prosieguo 

 ©Analua Zoé

7 Carlo Alberto Madrignani, Verità e narrazioni. Per una storia materiale del romanzo in Italia, a cura di Alessio 
Giannanti, Giuseppe Lo Castro e Antonio Resta, p.261. Il titolo è di prossima uscita per i tipi di ETS, Pisa. Il 
testo raccoglie, tra l’altro, quanto prodotto da Madrignani nella curatela del libro di De Amicis, Il giardino della 
follia, Pisa, ETS, 1990. Ringrazio il professor Giuseppe Lo Castro per avermi dato la possibilità di consultare il 
libro in anteprima.
8 Madrignani, Op. cit., p. 258. 
9 Madrignani, Op. cit., p. 260. 
10 De Amicis, Cinematografo cerebrale, Roma, Salerno Editrice, 1995.
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del racconto, del secondogenito dello 
scrittore, Ugo. Ma se è pur vero che lo 
sguardo di De Amicis resta «preideo-    
logico», resta, cioè, una «forma dello 
sguardo capace di cogliere le movenze 
emotive e i bisogni affettivi intesi come 
esigenze materiali altrettanto urgenti di 
altre (fame, sesso, denaro) esaltate dalla 
coeva antropologia positivistica»9, è 
anche vero (come pure in Cinematografo 
cerebrale10) che, in più punti, la prosa 
deamicisiana finisce per incagliarsi e 
sfumare la sua forza tra la resa collo-
quiale e l’esigenza del distacco, tra il 
tentativo di confrontarsi attrezzato di 
uno stile letterario formalmente compo-
sto e una materia, la follia, che conti-
nuamente gli si oppone nei fatti. 
E se ciò non impedisce allo scrittore di 

intuire – a proposito dell’improvvisa 
apparizione della donna agitata «da 
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impeti furiosi di baccante»11 – quanto 
limitata possa essere l’analisi positivisti-
ca e bonaria del dottore che lo accompa-
gna e, cioè, che la sopravvenuta pazzia 
non porti con sé, se non in casi rarissi-
mi, una trasformazione radicale del- 
l’indole, allo stesso modo non impedirà 
a De Amicis di sentirsi superiore nel suo 
dolore di “uomo pienamente cosciente” 
rispetto a quello possibile delle sofferen-
ti rinchiuse in manicomio. La qual cir-
costanza rivela, in altre parole, come la 
frenologia e la prima psichiatria non an-
dassero troppo per il sottile nella distin-
zione dei casi patologici inserendo, in 
poche larghe categorie, il disadatto 
sociale, l’emarginato, il disturbato e il 
delirante. Di lì a poco, infatti, l’esigenza 
di giungere a una regolamentazione de- 
gli istituti psichiatrici, unica per tutto il 
territorio nazionale, portò ad approvare 
la proposta Giolitti del 1902 nella Legge 
36/1904 che avrebbe ispessito le mura 
di quel giardino fino ad allontanarle 
definitivamente in un luogo altro, sepa-
rato e lontano anche se ancora dentro    
il corpo della città. Se dunque è vero, 
come scrive Madrignani, che la pazzia 
per De Amicis è la pericolosa constata-
zione di «una parzialità, non un segno 
organico che separa totalmente i malati 
dai sani»12, pare anche chiara la con-
traddizione (che lascia qualche non fu- 
gato sospetto di apotropaicità) di mante-
nere, da parte sua, ogni compostezza 
formale nella descrizione propostane      
e ogni distacco dalla sua conclamata 
irrazionalità. 
I folli sono come sonnambuli, spiega 

allo scrittore il dottore: soffrono poco 
perché la loro coscienza è anestetizzata 
dal male che rende rapsodico il loro 

dolore. In tal modo anche il savio può, in 
alcuni casi, soffrire di periodica follia. Il 
dubbio si insinua così tra le maglie delle 
solite sicurezze e apre le porte all’intro- 
spezione. Avviene quando irrompe sulla 
scena la giovane bionda cantante sul- 
l’aria (guarda caso) della belliniana Son-
nambula: è qui, con questo richiamo 
all’Opera e all’Arte o a un effetto di spec-
chio, che la riflessione sulla fragilità 
mentale più colpisce i pensieri di De 
Amicis. Ma anche qui l’episodio non 
resta che un momento, un lampo, inca-
pace di dare ulteriore sangue allo stile 
certo caldo, ma mai definitivamente 
coinvolto dello scrittore.
Del resto, a che pro insistere in un dia-
logo se adoperare coi pazzi lo strumento 
della ragione sarebbe – sono ancora le 
parole del dottore – «come suonare il vio-
lino a un sordo o scrivere una lettera a 
un cieco»13?
Cosa, a Torino, sarebbe diventata que- 

sta apparente resa della razionalità ri- 
spetto alla mente ferita dei ricoverati     
ce lo racconterà, poi, il Novecento, con 
l’aggiunta del peso di due guerre deva-
stanti, della scoperta dell’universo con-
centrazionario, del controllo politico del 
privato, dei totalitarismi e dell’abdica- 
zione a ogni verifica democratica dei po- 
teri da parte della nuova società affluen-
te e del “benessere”. Da questo pozzo 
fondo verrà tirato su un Leviatano o, che 
è lo stesso, le parole agghiaccianti di    
un ormai quasi del tutto dimenticato 
Giorgio Coda: «Portami su quello che 
canta!». È lo scandalo che Alberto Pa- 
puzzi, con l’ausilio di Piera Piatti, ri- 
porta a galla nell’omonimo libro pubbli-
cato da Einaudi14 con un linguaggio or- 
mai scarno, giornalisticamente maturo 

11 De Amicis, Nel giardino della follia, cit., pp. 40-41.
12 Madrignani, Op. cit., p. 263. 
13 De Amicis, Nel giardino della follia, cit., p. 45.
14 Alberto Papuzzi, Portami su quello che canta. Processo a uno psichiatra (scritto con la collaborazione di Piera 
Piatti), Torino, Einaudi, 1977. 



eppure coinvolto, partecipato. Non si 
tratta più, infatti, di parlare ai sordi, 
come nelle parole del dottore di Nel giar- 
dino di De Amicis, ma di riconoscere    
l’identità dei reclusi di Collegno, di ri- 
conoscerne i diritti a un trattamento 
pienamente umano. Sono gli anni del- 
l’antipsichiatria che porteranno di lì a 
poco alla frettolosa approvazione antire-
ferendaria della legge Basaglia (180/13 

maggio 1978). Anni che avrebbero 
chiuso definitivamente la pagina pure 
coraggiosamente aperta da De Amicis 
con la condanna a cinque anni di reclu-
sione e l’interdizione perpetua dai pub-
blici uffici di Giorgio Coda per maltrat- 
tamenti e applicazione indiscriminata       
e punitiva del mezzo più noto come       
elettroshock.
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Riflessi 
Metropolitani
teorie, immagini, testi della mutazione
a cura di
Caterina Arcangelo

 Riflessi Metropolitani è uno spazio virtuale di confronto e incontro in cui raccoglieremo 
differenti contenuti, utilizzando diverse forme di espressione – dalla scrittura alle immagini, 
dal video alla fotografia.
 Se osserviamo i cambiamenti che, nel corso di questi ultimi decenni, hanno portato alla 
riorganizzazione della vita sociale, se ci avviciniamo al concetto di spazio sociale, emerge-
ranno delle peculiarità che rendono necessaria una riflessione sociologica sui luoghi. 
 Lo stesso George Hazeldon – architetto di origine britannica – nel suo sogno di costruire 
una città che sia una riproduzione moderna di quelle che erano le antiche fortezze medieva-
li, ci permette di osservare che, oggi, uno dei problemi più grandi che attanaglia l’essere 
umano è proprio la ricerca di sicurezza. 
 All’idea di sicurezza si unisce, però, anche una nuova concezione, che incide forse più pro-
fondamente e che ha a che fare con l’azzeramento di ogni differenza.
 Zygmunt Bauman in La solitudine del cittadino globale, facendo riferimento a Michail 
Bachtin, scrive: «Ciò che aveva trovato, là dove nasce il potere, era una paura cosmica: del 
tutto simile alla paura “tremenda” di Rudolph Otto e parzialmente simile alla paura “subli-
me” di Kant». In effetti lo stretto legame postulato da Bachtin tra paura e potere non può 
che guidare il nostro ragionamento a quello che è anche lo sfaldamento dell’individualità (la 
paura così come il riso sono stati mediati, scomposti e suddivisi in tanti piccoli elementi e 
infine «privatizzati»), ponendoci quindi nella controversa e delicata situazione di domandarci 
come i nostri sentimenti possano, nell’era della globalizzazione, combaciare con l’idea di 
libertà individuale.
 È quindi anche sull’assenza delle differenze – fattore quest’ultimo che determina, contrad-
distingue e rende simili le periferie metropolitane – che si vuole porre l’attenzione. 
 Che cosa sono i luoghi? Come percepiamo, o meglio viviamo uno spazio che, sulla scia di 
Newton, non possiamo pensare come separato dalla sfera sociale?
 È da questa serie di perplessità che nasce la curiosità di approfondire lo spazio come pro-
blema sociale e, di conseguenza, la necessità di parlare dei luoghi, delle connessioni tra essi 
e dei vari significati della presenza umana.
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di Nando Vitale
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assenza ed oblio

«Nel corso della sua vita l’uomo non solo agisce, sogna, parla e pensa, ma tace anche 
qualcosa – per tutta la vita tacciamo su quel qualcuno che siamo, di cui solo noi sap-
piamo e di cui non possiamo parlare a nessuno. Ma noi sappiamo che quell’uomo e 
quel qualcosa di cui tacciamo sono ‘la verità’, siamo noi quelli di cui tacciamo».
Sandor Marai, Terra, Terra!..., Adelphi, 2005, trad. Katinka Juhász

«Persino adesso che sto cercando di ricordare (..) l’oscurità non si dirada, anzi si fa 
più fitta al pensiero di quanto poco riusciamo a trattenere, di quante cose cadano 
incessantemente nell’oblio con ogni vita cancellata, di come il mondo si svuoti per 
così dire da solo, dal momento che le storie, legate a innumerevoli luoghi ed oggetti 
di per sé incapaci di ricordo, non vengono udite, annotate o raccontate ad altri da 
nessuno…».
W.G. Sebald, Austerlitz, Adelphi, 2002, trad. Ada Vigliani
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innanzitutto in materiale manipolabile   
– parafrasando Blanchot – nell’era del- 
l’infinita interpretazione. Permane tut-
tavia una relazione della memoria con la 
storia, con i luoghi materiali che la rap-
presentano: “la materia di cui è costitui-
ta la storia”. Questi luoghi si svuotano 
dell’unicità che li rende autentici, nella 
possibile riproducibilità attraverso l’evo-
luzione dei sistemi informatici e li espo- 
ne a facili alterazioni semantiche. Un 
Benjamin dei nostri tempi rivolgerebbe 
il suo sguardo tra passato e memoria, 
requiem e futuro, verso le fantasmagorie 
delle tecnologie digitali ridefinendo i 
confini dell’impensato. I media digitali 
sono straordinari e pervasivi strumenti 
di conservazione ma anche di facili stra-
volgimenti. Non ci troviamo soltanto di- 
nanzi al problema della perdita dell’aura 
della tragedia, della memoria e dei luo- 
ghi, ma alla possibilità di una sua simu-
lazione infinita, a possibili narrazioni 
parallele, sul modello del romanzo ucro-
nico di Philip K. Dick, La svastica sul 
sole (The Man in the High Castle). I  
luoghi commemorativi come i cimiteri  
di guerra, i campi di concentramento,    
le fosse comuni, le tracce di genocidi,    
si prestano a possibili spostamenti di 
significato, assecondando le diverse ac- 
cezioni religiose, sacrali, politiche, che 
ciascuno può attribuire all’episodio col-
lettivo che è chiamato a ricordare. Che 
si tratti di fondazione dell’identità, della 
memoria condivisa, compito tradiziona-
le al quale sono da sempre consegnati, 
insieme alla funzione pedagogica di 
istruire le generazioni future attraverso 
i luoghi simbolici, pur con la retorica 
degli anniversari e delle visite sistemati-
che che ne depotenziano lo scopo. Car-
tografare la geografia mentale del ricor-
do di una collettività, nell’era della me-
moria manipolabile dalla potenza dei 
media digitali, può trasformarsi in un 
simulacro di opinabile verità. 
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L’interrogazione sui luoghi e sulla me-
moria, sul coagulo di temi ad essi legati 
(morte, distruzione, oblio, ricostruzione, 
felicità, bellezza, fughe dal mondo, corto 
circuiti temporali), affollano le agende 
del pensiero, della poesia, della lettera-
tura, delle arti e del sistema globale dei 
media. 
Prima considerazione. Lo spettro di ri- 

flessioni sul concetto di luoghi e memo-
ria ha accumulato una lunga e densa 
tradizione nei saperi disciplinari e nel- 
le arti, definendo sui temi in questione 
un’articolazione ricca ed esaustiva, che 
rende difficoltoso ogni ulteriore spunto 
di riflessione. Al contrario, l’interrogati-
vo aperto e ancora fortemente dibattuto 
può essere sintetizzato dall’esistenza     
di un mistero non svelato o almeno     
non del tutto esaurito, sulla relazione 
tra luoghi e memoria. Si tratta di un 
insoluto che si annida di frequente nel 
sostrato psichico e che non trova facili 
soluzioni nemmeno tra i più pirotecnici 
dei post-filosofi contemporanei. Derrida, 
in Glas (1974), sottolineava l’involonta-
rietà della memoria di un luogo, defi-
nendola come uno spazio mentale nel 
quale i ricordi di un evento vengono pre-
servati senza una deliberata volontà di 
chi ha vissuto l’esperienza custodita. Al 
contrario di monumenti, musei, archivi, 
biblioteche, che sono luoghi creati deli-
beratamente al fine di conservare la 
“memoria istituzionale”. Questi ultimi, 
diversamente dagli spazi mentali sopra 
descritti, vivono con l’avvento delle tec-
nologie digitali, una profonda, radicale 
dislocazione di senso e una irreversibile 
mutazione nelle gerarchie di conserva-
zione storica, culturale, identitaria.
Seconda considerazione. Con il tra- 

sloco dei luoghi della memoria, che si 
insediano nel territorio indefinito/inde-
finibile della rete, si produce una fram-
mentazione delle tracce che ne mutano 
radicalmente il senso, trasformandosi 
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Terza considerazione. Luoghi e memo-
ria, che finora intendevano rievocare 
episodi fondativi di identità nazionali, 
religiose, culturali, rischiano nell’era 
digitale della simulazione e falsificazio-
ne, di riscrivere i suddetti paradigmi 
trasformandoli in oggetto di perenne 
contesa. Spazi urbani devastati dalla 
guerra o da catastrofi naturali, non tra-
scurando luoghi rurali o insediamenti 
tribali, tutte le altre innumerevoli città 
diventate macerie, che riempiono tutto-
ra la cronaca quotidiana, si impongono 
o si imporranno all’attenzione della cul-
tura contemporanea come luoghi della 
memoria controversa. Sui luoghi metro-
politani, che sono stati teatro della di- 
struzione causata dal secondo conflitto 
mondiale e dai conflitti recenti, si sono 
infatti sedimentate stratificazioni di di- 
verse memorie di gruppo: vincitori e vin- 
ti, vittime e carnefici. In questi luoghi è 
necessario innestare una modalità di- 
versa per interrogare e ritrovare il tempo 
perduto, andandolo a cercare, ove è pos-
sibile, soprattutto “nelle ferite ancora 
aperte del paesaggio, nelle fratture, nei 
suoi spazi vuoti” (cfr. Derrida, cit.) che 
con i loro silenzi carichi di assenza, con 
il loro senso di precarietà, sanno evoca-
re allusivamente ciò che non è più e 
richiamarlo dentro il presente. 
Quarta considerazione. Luogo paradig-

matico della memoria, reale e simbolica, 
del più orrendo crimine contro l’umani-
tà, Auschwitz ha assunto diverse coniu-
gazioni nel racconto del dopoguerra, ri- 
proponendosi di attribuire al ricordo di 
questo campo di concentramento il va- 
lore di monito per il futuro. In “Quel che 
resta di Auschwitz. L’archivio e il testi-
mone”, Giorgio Agamben la definisce 
“zona grigia in cui si sonda la ‘lunga 
catena di congiunzione fra vittima e car-
nefici’, dove l’oppresso diventa oppres-
sore e il carnefice appare a sua volta 
come vittima”. Agamben riflette sulla 

difficoltà di documentare la Shoah pro- 
prio a causa della persistenza di que- 
sta “zona di irresponsabilità e di ‘impo-
tentia judicandi’”. E dalla difficoltà si 
giunge ad una autentica e forse in-      
superabile impossibilità. In modo para-
dossale Agamben richiama i milioni       
di cadaveri prodotti dalle fabbriche di 
morte dei nazisti individuando in essi 
l’unica vera testimonianza relativa alla      
persecuzione degli ebrei. Il paradigma   
di Auschwitz, definito da Agamben  
come “lieu de mémoire”, risiede proprio 
nell’impossibilità di ricordare da parte 
delle vittime che non sono mai tornate. 
Le memorie collettive abbondano di 
testimonianze trasmesse da coloro che 
vissero da carnefici e da torturati ma 
restano prive delle testimonianze di chi 
non ha potuto e non potrà più racconta-
re la propria tragedia. Il mancato rac-
conto di questa tragedia diventa compi-
to dei viventi, dei contemporanei che 
conoscono, i quali non devono smettere 
di tramandare la memoria evitando di 
museificarla.
Considerazione finale: la guerra infi- 

nita e le tragedie del presente. Nuovi 
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conflitti e catastrofi quotidiane infiam-
mano il pianeta. Il sistema dell’informa-
zione globale, attraverso una gerarchia 
delle notizie, rappresenta una visione 
provvisoria e parziale di quanto accade. 
La velocizzazione del mondo, come ri- 
corda da tempo Paul Virilio, non con-
sente più alcuna possibilità di controllo 
degli eventi da parte di un soggetto poli-
tico razionale. La cronaca vive in uno 
spazio intermedio tra storia futura e 
oblio del presente. I luoghi distrutti e la 
memoria priva di testimonianza cancel-
lano la possibilità di raccontare in modo 
sistematico la totalità della tragedia in 
corso. In questo spazio simbolico del 
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non detto e dell’indicibile, in limine fra 
“luogo della memoria” e “di transito”, 
tornando ad Agamben, risiede l’attualità 
della lezione di Auschwitz. Il sistema dei 
media attraverso i dispositivi dell’ecces- 
so e dell’oblio orienta, senza alcuna pos-
sibilità di controllo, la costruzione di 
gerarchie del dolore. Le grida dell’uma-
nità cancellata, per questo motivo van- 
no reintrodotte urgentemente nel rac-
conto globale del mondo. Siano gli uo- 
mini dotati di coscienza e conoscenza a 
ricordare e segnalare ai viventi con ogni 
mezzo, come e dove l’orrore continua a 
consumarsi.
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BANDIERE
di Silvia Tomasi

Silvia Tomasi, seguendo un cammino variegato di itinerari, mappe e luoghi, ri-  
percorre compiutamente l’attività artistica di personaggi illustri quali Claudia     
Losi, Elena Berriola, Latifa Echakhch, Claes Oldenburg, El Anatsui, Alighiero    
Boetti e molti altri. Un progetto che viene raccontato su «FuoriAsse» nel corso di più 
pubblicazioni.
How do I imagine being there? Come immagino di essere lì? è il titolo che la Losi dà 
a un suo allestimento del 2016, nelle sale della Collezione Maramotti a Reggio 
Emilia. Silvia Tomasi spiega: «un’espressione così geograficamente lontana dal 
perentorio e assertivo “You are here” di Google Maps» che, al contrario, «vuole certi-
ficare la nostra presenza nell’ologramma di un puntino sul video del cellulare». 

In questo nuovo paragrafo la Tomasi si sofferma sulle bandiere colorate di Alighie-
ro Boetti, su quegli arazzi dai colori spettacolari che «mostrano i veleni della storia 
dagli anni Settanta agli anni Novanta»; Sui Porter-Series Tapestry e sui nove arazzi 
oversize di Street of the city di William Kentrige, l’artista sudafricano che, attraverso 
il suo lavoro, ha esplorato l’ingiustizia sociale, la memoria dell’apartheid. Altri arti-
sti arazzieri sui quali la Tomasi si sofferma sono: Mona Hatoum, che rappresenta 
una terra compromessa da continui pericoli e dalla quale le grandi masse di popola-
zioni sono costrette a fuggire;  El Anatsui dalla composizione «abbagliante e aurea».  

Caterina Arcangelo
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«La civiltà è ancora merda – proclama 
Tristan Tzara nella Premiére aventure 
céleste de M. Antypirine del 1916, pre-
ambolo al manifesto dadaista del 1918 – 
ma da ora in poi ci vogliono merde in 
diversi colori, in modo da abbellire lo 
zoo d’arte con tutte le bandiere di tutti i 
consolati». Cosa c’è di meglio allora delle 
palate di bandiere colorate di Alighiero 
Boetti, nelle sue Mappe ricamate? L’arti-
sta consegna dal 1971 i suoi primi pro-
getti di planisferi, semplici disegni a 
penna su stoffa, alle mani di ricamatrici 
afghane che con le loro lente agugliate 
con filo di lino, ne realizzano grandi 
arazzi, quasi mosaici filati e coloratissi-
mi secondo la tradizione iridescente del 
ricamo caucasica il cui centro era 
Bukhara.
Questi arazzi hanno i colori pirotecnici 

delle cartine di caramelle, ma visti in 
sequenza, al di là del fascino del manu-
fatto nella sua solida e stolida presenza, 
mostrano i veleni della storia dagli anni 
Settanta agli anni Novanta. Quando 
Boetti fa ricamare la prima Mappa 
Mundi, oggi conservata al Castello di 
Rivoli, l’Afghanistan è ancora il regno di 
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©Alighiero e Boetti,  Mappa, 1989

Zahir Shah. Nel giro di pochi anni mu- 
tano gli statuti di città, le nazionalità       
e le religioni; nascono nuove ripartizioni    
e nuovi crogioli che non cessano anco- 
ra oggi  di bollire, amalgamarsi, fondersi 
ed eruttare, si pensi al disfarsi del- 
l’URSS, al muro di Berlino, alla situazio-
ne tuttora ribollente dell’Afghanistan, 
della Palestina, o del Pakistan… D’altra 
parte «chi ha mai visto un cavallo verde 
e un potere intelligente?», ci si potrebbe 
chiedere trasformando un vecchio pro-
verbio romeno che attribuiva la man-
canza di intelligenza ai soli serbi, ma 
quello è solo un piccolo dettaglio.
Quando la Russia invade l’Afghani- 

stan, chi può scappa in Pakistan, com-
prese le 500 ricamatrici di Boetti che, 
stabilitesi a Peshawar, continuano a la- 
vorare per l’artista torinese, ma iniziano 
a usare la macchina da cucire: la storia 
ha accelerato anche il loro ritmo creati-
vo. Nascono all’incirca 200 mappe geo-
grafiche ricamate, sempre con i toni 
araldici delle bandiere, colori simbolici 
che creano lo story telling dei territori. 
Forse le mappe, nella loro perfetta ripar-
tizione a scacchi ricamati, testimoniano 

William Kentridge’s. Nose Tapestries.



una possibilità di ordinata percorribilità 
di tutte le terre, sono punti di armonia 
nati dalle mani di donne che ricuciono  
gli strappi geografici della guerra in tele 
concluse armonicamente, con ampi bor- 
di: quasi cornici rinascimentali alla ma-
niera di quelle del Vasari nella gallerie 
delle Mappe a Palazzo Vecchio di Firen-
ze, colorate con iscrizioni in italiano o 
persiano con date e circostanze del la- 
voro, in bell’ordine. Ma subito Boetti 
scombina tutto e dichiara che fra Or- 
dine e Disordine, salvo la particella dis, 
c’è uguaglianza.
L’unica via d’uscita? Mettere al mondo 

il mondo, come si intitola una sua opera 
a biro del 1972.  È il sogno di una rina-
scita, una volta liberatosi dalla vanità 
del creatore; una voglia di palingenesi o 
forse più banalmente di prendere un’al- 
tra sortita attraverso la porta di avorio, 
quella riservata ai sogni fallaci, per al- 
lontanarsi dalla commedia illogica del 
mondo osservando con sorpresa e ironia 
un arazzo, forse un tappeto volante. La 
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moglie di Boetti, Anne Marie Sauzeau, 
nel saggio all’interno del catalogo  della 
mostra Penelope’s labour - Weaving, 
Words & Images (Fondazione Giorgio 
Cini – Venezia – 2011), racconta che a 
Kabul «Boetti si presentava per semplifi-
care le cose con il solo nome di battesi-
mo, ma questo  spesso  veniva  diviso in  
Ali-Ghiero o Ghiero Ali». Nomen Omen, 
dicevano i latini, cioè in ogni nome c’è il 
proprio destino. Chissà come si diverti-
va Boetti a sentirsi un Alì da Mille e una 
notte e a viaggiare su tappetti volanti, 
guardare dall’alto il caos, le guerre del 
mondo! A differenza di chi sta dentro i 
fatti orribili o brutali e che eleva d’istinto 
una barriera per giustificare tutta quella 
disumana enormità, chi ne è esterno, 
chi le vede da una lontananza, a volo 
d’uccello, di certo non ha le risposte al- 
l’insensatezza del male, ma ha il perfetto 
riconoscimento dell’insensatezza morale 
e la possibilità di denunciarla. 
Forse è per questo desiderio dell’altro 

mondo o di un mondo altro che l’artista 

-

©Alighiero e Boetti,  Mappe, 1989



torinese, dopo il suo doppio di Ali 
Ghiero, si sdoppia in quattro e si fa 
gemello di sé stesso? Nasce il duo Ali-
ghiero e Boetti, lui e l’altro sigleranno le 
“loro” opere dal 1972. L’uomo Alighiero 
smentirà il suo correlativo iconico, cioè 
l’artista Boetti? O i percorsi delle loro 
vite si scambieranno in un borgesiano 
“giardino dei sentieri che si biforcano”?  
I due Doppelgänger si duplicano tenen-
dosi per mano in cartoline postali che 
spediscono agli amici da posti immagi-
nari (forse dall’isola di Atlantide?). Nel 
frattempo Alighiero o forse Boetti si sot-
traggono completamente al loro ruolo di 
artefici d’arte: «Il lavoro della Mappa ri- 
camata è per me il massimo della bellez-
za. Per quel lavoro io non ho fatto nien- 
te, non ho scelto niente, nel senso che: il 
mondo è fatto com’è e non l’ho disegnato 
io, le bandiere sono quelle che sono e 
non le ho disegnate io, insomma non    
ho fatto niente assolutamente: quando 
emerge l’idea base, il concetto, tutto il 
resto non conta».
L’artista Boetti è come il Cavaliere     

inesistente di Calvino: ha il piacere del- 
l’inconsistenza che gioca con il filo delle 
favole, incanta come un grande affabu-
latore che crea le sue magie dal nulla, 
un po’ di fili ricamati da altri; bandierine 
e mappe ritagliati da vecchi atlanti, reli-
quie irrilevanti abbandonate e combina  
questi materiali poveri, poi… «Si abban-
dona a proliferazioni di matrici uniche: 
a variazioni sul tema – scrive Vincenzo 
Trione in un articolo sul «Correre della 
Sera» del 7 dicembre 2011. Vuole scor-
gere analogie, corrispondenze, interfe-
renze, instabili equilibri, collisioni circo-
lari, per portarsi oltre le opacità del quo-
tidiano. Pensa l’opera come un mecca- 
nismo che deve funzionare. La sua è 
un’ars combinatoria densa di assonanze 
con gli azzardi letterari di Calvino e di 
Perec. Le immagini si collegano tra loro, 
preludendo a significati ulteriori».  
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Alla domanda «Qual è l’aspetto magico 
del tuo lavoro?». La risposta di Boetti è 
stata: «Le felici coincidenze. Le cose se 
non sono segrete s’annacquano». 
«Boetti lanciava le sue mappe come      

le maglie di una rete per una globalizza-
zione o mondializzazione» ricorda Hans 
Ulrich Obrist, uno dei critici più influen-
ti nel mondo dell’arte, nel suo intervento 
su Classifying: The Thousand Longest 
Rivers in the World.  Obrist è ancora un 
ragazzotto alle prime armi quando cono-
sce l’artista a Roma, e rimane strangola-
to da quella urgenza di agire che brucia-
va in Boetti. Alighiero lo pungola a non 
essere uno svizzero noioso e il futuro 
critico scorge nell’arte di Boetti quella 
propulsione a migliorare il mondo con 
un’arte meno occidentale-centrica. Vede 
come Boetti lo faccia con questi suoi 

©Alighiero e Boetti,  Gemelli, 1968 Cartolina postale, 
14,5 x 10,5 cm. Colleziona privata.
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assist verso l’Afghanistan, il Pakistan, 
quando splendidamente Alighiero lancia 
il suo progetto al di là, manda fuori cam 
po l’idea consunta di globo, lo lascia 
volitare in alto, proponendo addirittura 
un allestimento di una mostra di Mappe 
su un volo aereo: come un lanciatore 
che lascia meravigliato il pubblico con 
un atto semplice, quando colpisce così 
forte che la palla esce dal campo, così so 
no le parabole di Boetti e questo basta, 
questa è bellezza. 
È sempre tramite Boetti che Obrist       

si avvicina a Édouard Glissant – poeta, 
scrittore e saggista antillano discen- 
dente di schiavi – che al dilemma fra      
la paura della spianata di qualsiasi 

esplorato l’ingiustizia sociale, la memo-
ria dell’apartheid, attraverso il suo mul-
tiplo fare artistico: dagli arazzi all’ani-
mazione, dai collages ai film e al teatro, 
fino al suo fregio Triumphs and Laments 
del 2016, costituito da un corteo fanta-
sma di figure, lungo 500 metri di spon- 
da muraria del Tevere. Dannate “Pitture 
nere” nate attraverso incisioni o meglio 
da una “pulizia selettiva” praticata nella 
sporcizia scura depositata da secoli sul- 
le mura delle rive di contenimento del 
fiume capitolino; anime buie destinate 
negli anni a riscomparire nei gorghi neri 
di depositi bituminosi e di idrocarburi, 
labili tracce di quel volgo disperso che 
nome non ha di manzoniana memoria. 
 

-

-

diversità dovuta al caterpillar del-    
la globalizzazione e l’erezione di nuo- 
vi muri per un rinascente micragno-
so nazionalismo, propone la creoliz-
zazione dei popoli e della cultura, 
l’amalgamarsi di identità multiple o 
rizomatiche, perché «le radici – ha 
scritto Glissant – non hanno da 
sprofondarsi nel buio atavico delle 
origini, alla ricerca di una pretesa 
purezza; si allargano in superficie, 
come rami di una pianta, ad incon-
trare altre radici e a stringerle come 
mani». Nonostante questo suo ireni-
smo, Glissant non glissa affatto sulla 
denuncia di genocidi, massacri, pu- 
lizie etniche, fonte di risentimento 
per chi, appartenendo a uno di quei 
popoli che subiscono oppressione,    
si sente fatalmente privato di quella 
libertà interiore che consente di    
sentirsi “signori” di se stessi. 
Di questi Ulissi che sono diventati 

Nessuno, di questi popoli travolti da 
fughe, vessati, squartati da guerre e 
colonizzazioni, si trovano le nerissi-
me tracce  nei  Porter-Series Tapestry  
e nei nove arazzi oversize di Street of 
the city di William Kentrige, l’artista 
sudafricano che più di ogni altro ha 

William Kentridge, Porter Series: Amerique septentrionale 
(Bundle on Back), 2007. Tapestry weave with embroidery, Warp: 
polyester, Weft and embroidery: mohair, acrylic, silk, and 
polyester, 122 7/16 x 90 15/16. 
Copyright and courtesy of William Kentridge.
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Lia Rumma Gallery, Milan. Espagne Ancienne (Porter With Dividers), 2005, a tapestry from William Kentridge’s 
Porter Series.

ARAZZIERI di Silvia Tomasi

Negli arazzi della Porter Series di Ken-
tridge – realizzata a partire dal 2001 
sugli orditi di grandi mappe che tratteg-
giano i territori dell’Africa o dell’Ameri-
ca, ma anche quelli europei – si stampa-
no ombre di diseredati e disperati che 
fuggono portando sulle spalle i pochi 
averi, larve umane di migranti in cerca 
di vita, apolidi, le cui figure nerissime e 
ambigue si stagliano come proiezioni in 
negativo su mappe antiche di città esi-
stenti e imperi decaduti. Da sempre le 
rotte del mondo sono percorse da queste 
silhouette grevi, figure scure come quel- 
le proiettate davanti alla lampada ma- 
gica dei fratelli Lumière. E tutte hanno 
quella andatura di corsa degli ebrei nei 
campi di concentramento, sempre pun-
golati fino all’estremo cammino verso i 
neri camini della storia. 
Ma non risulta quasi contraddittorio 

che tutto questo calpestare, ansare di 
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ombre pesanti di fagotti e fuga abbia      
la sordina? E che la fatica di questi pas- 
si venga ovattata, come nella hall di     
un Grand Hotel nel morbido della lana 
mohair del tappeto? Non c’è qualcosa di 
oleografico? Non c’è un’eleganza retrò? 
Perché la scelta di questo “medium”    
raffinato, l’arazzo, nel fare artistico di    
Kentridige?
Rosalind Krauss, tra i più temuti e se- 

veri critici d’arte americani degli ultimi 
decenni, in diversi testi critici ha cercato 
risposte alla questione urgente di quale 
sia la funzione del “medium” per un ar- 
tista del XXI secolo: “medium” che non 
deve essere un mero strumento tecnolo-
gico, ma un vero e proprio linguaggio 
con specifiche regole, convenzioni e for- 
me. Per la studiosa, Kentridge ha son-
dato le possibilità segrete di tecniche 
“mammuth” del disegno, del film e del- 
l’arazzo per renderli supporti tecnici 



-
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non compromessi dal marchio: «tradi-
zione esaurita». Anzi: l’artista sudafrica-
no li ha ricodificati e usati come base 
della sua coerenza estetica, fino a sve-
larne le regole sintattiche interne. Così 
l’obsolescenza dei suoi disegni mono-
cromatici a carboncino, rudi, sfregati      
e sfregiati, riscritti con pesanti freghi 
neri alla Daumier o Grosz su segni di 
cancellature a vista; o i suoi film dalla 
preistorica animazione (anzi, sotto ani-
mazione) e, infine, gli arazzi dalla lavo-
razione mauale, atavica e lenta, creano 
crepe fuori dalla globalità dominante 
dell’ “opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità digitale” per richiamare    
il titolo di un testo di Walter Benja-    
min cardine del Novecento, dalla vitalità 
ancora sorprendente. 
Le creazioni fuori moda, desuete, per 

usare un termine caro a Leopardi, sono 
per Kentridge palinsesto di grandi spe-
ranze poi affondate e tradite da denun-
ciare in una amara presa di coscienza.
Ma, mirando i suoi arazzi, “non so se    

il riso o la pietà prevalga” (La Ginestra     
– Leopardi). L’ironia si insinua nelle 
opere di Kentridge, strumento potentis-
simo, davanti all’impossibilità di trovare 
soluzioni a storie di sopraffazioni, dal- 
l’apartheid sudafricana alle purghe sta-
liniane, agli orrori odierni. Kentridge 
non parla mai in nome dell’arte, ma 
della vita, così inestetica, ne mette in 
scena la terribilità con il ridicolo, unica 
possibilità per svelare l’ordito amarissi-
mo dell’esistenza. (Si sa che nell’orrore 
dei Lager gli ebrei stessi si raccontavano 
barzellette antisemite). Per fare questo 
ci lascia un palmo di Naso e che Naso!, 
grosso come la pera di Père Ubu e più 
invadente del macinino sempre in moto 
per imbudellare salsicce di Punch and 
Judy.
Kentridge dà vita a un mondo abita-    

to da nasi a cavallo, seduti al caffè,    
nasi con gambe, nasi tromboni come 
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nasi con gambe, nasi tromboni come 
condottieri o come teste penzoloni su 
corpi di donna, e poi ancora teste di 
cavallo come quelle disegnate da Leo-
nardo o come ronzini donchisciotteschi. 
L’artista colloca queste “creature” in 
arazzi ricamati a mano, realizzati a 
Johannesburg nel laboratorio di Mar-
guerite Stephens, il cui sodalizio con 
Kentridge è ormai trentennale, e sono 
nasi articolati in forma di collage su 
carte geografiche della Palestina, d’Egit- 
to o di Napoli. Inoltre, l’artista realizza 
nasi in metallo a guisa di sculture tridi-
mensionali anamorfiche, o nasi disarti-
colati in ombre montati su singoli pezzi 
di corpo, riversati in filmati con obsolete 
tecniche di animazione passo uno. 
L’ossessione per questa appendice cor-

porea nasce da Il naso di Gogol, un rac-
conto “assurdo” (ben prima dei tempi), 
del 1836, dove con stravolgente vis 
comica si narra la vita autonoma di un 
naso di successo; un naso che diventa 
persino consigliere di stato, mentre il 
suo proprietario Kovaliov rimane un po- 
vero travet della burocrazia russa che, 
scornacchiato da tutti, invano cerca di 
rivendicare la proprietà di quel naso. 
Nel racconto tutto ciò che è irreale            
è preso alla lettera e portato in modo       
realistico ad oltranza in una satira 

Porter Series: Geographie des Hebreux ou Tableau de la 
dispersion des Enfants de Noe, 2005 Tapestry - Width - 250cm 



refrattario a delle univoche definizioni 
per apparire, infine, nelle sembianze di 
una crociata senza speranza che ciono-
nostante non smette di appassionarci». 

Nel romanzo di Don DeLillo I nomi, am-
bientato nel periodo della rivoluzione 
islamica komeinista e delle sporche lotte 
commerciali dell’Occidente per il pos-
sesso del petrolio, uno dei personaggi, 
Charles Maitland fa delle considerazioni 
sui tappeti:
«I centri di tessitura stanno diventando 
inaccessibili. In realtà lo è tutto il paese 
(l’Iran nda). È già troppo tardi per rag-
giungere i luoghi di produzione. Mi sem- 
bra che vada tutto assieme, tessitura 
dei tappeti e instabilità politica».
E allora? Mona Hatoum, artista libane-

se naturalizzata inglese, ha pensato di 
tessere tappeti con planisferi instabili 
creandoli per chiazze sporche o per cor-
rosione delle preziose lane di tappeti 
afghani; come divinità capricciosa fa 
apparire continenti qui o lì come dopo 
gli sconquassi che fecero sprofondare    
la mitica Atlantide. Ma la sua è una 

Mona Hatoum, Afghan (black and red) 2009 wool 59 1/2 x 81 7/8 in/151 x 208 cm.
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deflagrazione ben poco universale: a lei       
bastano patacche di unto o una sempli-
ce sdrucitura, una grattatina tipo quelle 
che si fanno oggi su un paio di jeans alla 
moda, purché questi appaiano fintamen 
te consumati, come finte sono state le 
molte guerre per l’esportazione di demo-
crazie in paesi politicamente imbottiti di 
dittature, ma anche di tanto petrolio.     

-

Promised Land, 2008, tapestry, 382 x 430cm, edition of 6 
(images courtesy of Galleria Lia Rumma Napoli, Italy and 
WAM).



realistico ad oltranza in una satira fe- 
roce della corrotta Russia, della sua tu- 
mefatta burocrazia. L’opera di Gogol       
è stata musicata da un giovanissimo 
Dmitrij Šostakovič  nel 1930 con clango-
ri di dissonanze e sordi fracassi da sar-
dana infernale, e Kentridge ha creato     
la scenografia dell’opera per la sua rap-
presentazione nel 2010 al Metropolitan       
di New York, preceduta dalla serie dei 
Nose Tapestries esposti nel 2009 a Na- 
poli nel Museo Capodimonte, all’interno 
di Streets of the city, la rassegna mono-
grafica di arazzi dedicata all’artista su- 
dafricano. Come si sa la storia si ripete 
sempre in parodia e Napoli, la città che 
forse unisce meglio tragedia e farsa, è     
il preciso punto di intersezione fra Go- 
gol, che aveva raggiunto la città parte-
nopea nel 1848, e Kentridge chiamato 
dal Museo di Capodimonte e dalla galle-

-

dal Museo di Capodimonte e dalla galle-
rista Lia Rumma. Le creazioni dell’arti-
sta sudafricano sono state esposte nella 
sala dei grandi Arazzi di Avalos, narra-
zioni sublimi, celebrative e propagandi-
stiche dell’imperial vittoria di Carlo V 
nel 1525 su Francesco I, il re di Francia. 
Al loro posto, durante la mostra ecco 
farsi avanti a parodiare l’alto senso della 
Storia, il naso equestre dell’ispettore Ko-
valiov, più impertinente dell’allungata 
proboscide di Pinocchio, a cavalcioni sul 
brocco cervantino dall’altisonante nome 
di Ronzinante, formato da un collage     
di brandelli che richiamano le forme 
costruttiviste di El Lissitzky (un’avan- 
guardia sicuramente finita male). Ronzi-
nante scalcia e la protuberanza elefanti-
na si mette in una sfasciata e ridicola 
posa imitando l’impennata del Napoleo-
ne di David o si produce nell’imperativa 
alzata di braccio della statua di Lenin.
Si è difronte a uno dei moderni antesi-

gnani dell’impossibile, afferma in cata-
logo Lia Rumma. «Dando forma alle om- 
bre di queste antieroiche figure equestri, 
mostrandole sullo sfondo di inattuali 
mappe geografiche» prosegue la galleri-
sta, «Kentridge continua così a creare 
delle immagini in cui le realtà della sto- 
ria si piegano in tempo curvilineo e 
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nasi con gambe, nasi tromboni come 
condottieri o come teste penzoloni su 
corpi di donna, e poi ancora teste di 
cavallo come quelle disegnate da Leo-
nardo o come ronzini donchisciotteschi. 
L’artista colloca queste “creature” in 
arazzi ricamati a mano, realizzati a 
Johannesburg nel laboratorio di Mar-
guerite Stephens, il cui sodalizio con 
Kentridge è ormai trentennale, e sono 
nasi articolati in forma di collage su 
carte geografiche della Palestina, d’Egit- 
to o di Napoli. Inoltre, l’artista realizza 
nasi in metallo a guisa di sculture tridi-
mensionali anamorfiche, o nasi disarti-
colati in ombre montati su singoli pezzi 
di corpo, riversati in filmati con obsolete 
tecniche di animazione passo uno. 
L’ossessione per questa appendice cor-

porea nasce da Il naso di Gogol, un rac-
conto “assurdo” (ben prima dei tempi), 
del 1836, dove con stravolgente vis 
comica si narra la vita autonoma di un 
naso di successo; un naso che diventa 
persino consigliere di stato, mentre il 
suo proprietario Kovaliov rimane un po- 
vero travet della burocrazia russa che, 
scornacchiato da tutti, invano cerca di 
rivendicare la proprietà di quel naso. 
Nel racconto tutto ciò che è irreale            
è preso alla lettera e portato in modo       
realistico ad oltranza in una satira 



-

-

-

Mona Hatoum, Shift, 2012, wool, 150 × 260 cm, installed at Arter, Istanbul, 2012. Photo by Murat Germen. 

Shift è un tappeto di Mona Hatoum, 
dove la “faglia” del titolo è rappresentato 
da una serie di anelli gialli scomposti e 
riallineati che trasformano il planisfero 
sia in un tirassegno mobile, sia in una 
terra compromessa dalle onde d’urto di 
un continuo terremoto sussultorio.
L’intero mondo è pericolosamente peri-
clitante, scivola sulle “placche” sociali e 
grandi masse di popolazioni sono co- 
strette a sfuggire da questa tettonica   
ondulatoria da capogiro. 
È per questo motivo che l’artista crea 

planisferi anche di sole mobili palline 
trasparenti, una rappresentazione mer-
curiale di flussi migratori dimostrando 
che Il mondo intero è una terra straniera, 
come ha intitolato la sua rassegna  
inaugurale alla Tate Britain di Londra  
nel  2000.

Basta non prendere lucciole per lanter-
ne, questo potrebbe essere la regola per 
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avvicinarsi alla New World Map dell’arti-
sta El Anatsui nato in Ghana nel 1944. 
Un arazzo lucente, di oltre 3 metri per 5, 
esposto nella rassegna Terra Inquieta 
del 2017 a Milano. Davanti a tanto luc-
cichio emergono antichi ricordi dell’età 
dell’oro:

Aurea quae perhibent illo sub rege fuere          324

saecula: sic placida populos in pace  regebat,  325

Sotto quel re* ci fu l’Età dell’oro, come narrano: 
così in placida pace egli reggeva il suo popolo, 
*(il mitico e pacifico re Evandro nda)

Magico è il cantilenare languido dei 
versi dall’Eneide di Virgilio, ma subito si 
fa largo  la nota amara:

deterior donec paulatim ac decolor aetas         326 

et belli rabies et amor successit habendi.        327

(Eneide Libro VIII, vv 324-327)

finché via via peggiore e più scolorato scorse        
il tempo, e nacque rabbia di guerra e brama 
d’avere. 



La composizione di El Natasui è abba-
gliante e aurea, fa cadere le mascelle 
dallo stupore perché dallo Shining del- 
l’arazzo, dalla luccicanza per tradurre 
approssimativamente il titolo del film di 
Kubrick si passa allo stupore del mondo 
opaco della spazzatura. “Shine” era usa- 
to anche come termine denigratorio     
per la gente di colore e El Natasui gioca 
nei suoi arazzi proprio con l’ombra e il 
baleno. Sottili strisce di alluminio lucido 
e riflettente sono lavorate a losanghe, 
agganciate tra loro secondo una tecni- 
ca artigianale tradizionale ghanese usa- 
ta per i tessuti di seta. Ma in questo 
mare d’oro di princisbecco, avvicinando 
lo sguardo alle forme dei continenti ci   
si accorge che sono composti di tappi 
schiacciati, scarti, rifiuti: derive di spor-
cizia come quelle grandi isole di plastica 
che impestano gli oceani. Ogni visitatore 
viene invitato a toccare l’opera, a crear-
ne una piega, ingrandire un rigonfia-
mento tumorale, a dare il suo contribu-
to allo sformarsi del mondo. 

L’Africa felix non c’è, si inabissa,            
o meglio rolla ammorbandosi delle mi- 
gliaia di pezzi di spazzatura con cui è     
composta l’opera. 
Si può proporre il sogno di una mappa 

della felicità? Forse basta un piccolo 
falansterio ricamato nella semplicità di 
un “punto erba”.

El Anatsui, New World Map 

Detail of New World Map by El Anatsui.
 Photo courtesy MHC Art Museum
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Tale appariva la città industriale che, 
alla fine del boom economico, si offriva 
agli occhi – fintamente distratti – dei 
propri abitanti, dei propri lavoratori. Una 
città segnata da un’industria che ne defi-
niva i contorni, il suono, l’incedere lento 
o veloce a seconda dell’ora del giorno. 
Senza toccare le vette totalizzanti del vil- 
laggio operaio, che attorno alla fabbrica 
respirava accompagnando operai e citta-
dini – che del resto coincidevano – dalla 
culla al camposanto, la città industriale 
definiva comunque le appartenenze e i 
ruoli, le possibilità di vita e i percorsi 
individuali e collettivi. 

Sembra impossibile immaginare che, di 
lì a soli altri vent’anni, avrebbe invece 
preso avvio – in tutto il mondo occidenta-
le – il processo di frammentazione che 
avrebbe cambiato per sempre l’aspetto di 
quelle città votate all’industria, spingen-
do le grandi fabbriche – poiché i piccoli 
laboratori non sono scomparsi – prima 
verso la provincia e poi verso il resto del 
mondo, soprattutto verso le aree in via di 
sviluppo. Una trasformazione nel corso 
della quale – in Italia soprattutto a 
Milano – sono state espulse dal centro 
cittadino, con le fabbriche, intere fasce di 
lavoratori lì residenti. Ciò che ha segnato 
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Deindustrializzazione, 

di Luigi Vergallo

spazi urbani e letteratura

«Nei mattini, uscivamo di corsa, in macchina, Matteo prima di noi sulla moto verso la conceria.
Si respirava un’aria di ferro. Piccoli tram grigi, quadrati, si trascinavano da un angolo all’altro 
sostando per sbarcare cesti di verdure, di frutti, lunghi involucri di garofani. Rare luci di bar mac-
chiavano il grigio dei viali. Gruppi di operai pedalavano, le mani in tasca, la borsa della colazione 
dondolante al manubrio, le “600” in colonna filavano per i corsi. Non s’udiva una voce.
(Giovanni Arpino, Una nuvola d’ira, Mondadori, 1962).

 ©Malules Fernández



il passaggio a un nuovo modello di città 
votata ai servizi e all’esibizione asettica, 
quasi da vetrina, dei propri gioielli mo-
derni, dai grattacieli alle griffe della 
moda.
Eppure, come ben mostra il volume Fab 

brica di carta. I libri che raccontano l’Italia 
industriale a cura di Giorgio Bigatti e 
Giuseppe Lupo (Laterza, 2013) – libro 
che mai sarà elogiato abbastanza – l’inte-
resse per la fabbrica non è venuto meno 
nemmeno nella temperie della deindu-
strializzazione, come testimonia il fiorire 
di opere letterarie a tema industriale nel 
corso degli stessi anni Duemila, nel pri- 
mo decennio: Raffaele Nigro, Malvarosa 
(Rizzoli, 2005), Goffredo Buccini, La fab-
brica delle donne (Mondadori, 2008), An- 
gelo Ferracuti, Viaggi da Fermo. Un sil- 
labario piceno (Laterza, 2009), Cosimo 
Argentina, Vicolo dell’acciaio (Fandango, 
2010), per citarne solo alcuni. Ma è pro-
babilmente negli Stati Uniti che la narra-
tiva della deindustrializzazione ha tocca-
to le sue vette più alte. Tale produzione 
narrativa è stata finora abbondante e 
d’indubbia qualità, di grande interesse    
e successo già prima del boom di vendite 
di Hillbilly Elegy di J. D. Vance (Elegia 
americana, di Garzanti l’edizione italia-
na, pubblicata nel 2017). Si tratta di un 
libro che è stato giustamente ritenuto 
capace di descrivere al meglio gli Stati 
Uniti dell’elettorato di Trump, la classe 
operaia tradita dalla fabbrica e incapace 
di ritrovare, nella sua quotidianità, quei 
riferimenti – nei luoghi e di senso – che 
ne avevano segnato l’esistenza nel corso 
del Novecento industriale:

«Il fiume era a una decina di metri alla loro 
sinistra mentre più avanti i binari costeggiavano 
una lunga pianura alluvionale con l’erba verde 
che brillava contro le nuvole nere in arrivo. In 
mezzo al campo c’era una fila di carri merci 
inghiottiti da un boschetto di rose selvatiche. Ai 
margini della pianura c’era la Standard Steel 
Car, ci era già entrato una volta, la fabbrica era 

semidistrutta, mattoni e travi di legno ammuc-
chiati sopra fucine e presse idrauliche in disuso, 
muschi e rampicanti dappertutto. Malgrado le 
macerie, l’interno era vasto e arioso. Pieno di 
souvenir». 
(Philipp Meyer, Ruggine americana, Einaudi, 
2010)

Una funzione in primo luogo unificante 
era stata assunta dalla grande fabbrica 
dopo la Seconda rivoluzione industriale. 
Una funzione che i padroni non avevano 
previsto che le loro aziende potessero 
avere, e che dunque hanno combattuto 
ogni qualvolta ne hanno avuto occasio-
ne. La classe operaia di tutto il mondo ha 
utilizzato questa realtà di fatto – questa 
funzione – per sé, a proprio favore, in 
nome del perseguimento dei propri inte-
ressi collettivi. Il punto decisivo di quella 
che qualcuno ha chiamato terza rivolu-
zione industriale, quella attuale e del- 
l’automazione, è invece proprio la di- 
struzione di questi grandi agglomerati di 
classe, nel tentativo di tornare alla picco-
la fabbrica e quindi all’atomizzazione. 
Allora, qui da noi, si è vista per esempio 
la deindustrializzazione di Sesto San 
Giovanni. Sesto, che era un esempio di 
grosse concentrazioni operaie, ora è un 
esempio di come quelle grosse concen-
trazioni operaie sono state distrutte. Non 
c’è più la Pirelli, non c’è più la Falck, non 
c’è più la Breda, non ci sono più le Ma-
relli… Ci sono solo i grandi deserti delle 
aree dismesse, di tanto in tanto ripresi e 
trasformati in una cosa diversa. A parere 
di alcuni studiosi la ragione è stata pura-
mente economica – la grande fabbrica 
non è più redditizia, il costo del lavoro 
metropolitano è troppo alto… – ma per 
altri è invece difficile vederla in que-      
sto modo, anche perché alla distruzione    
della grande fabbrica si è arrivati in un    
momento molto particolare, cioè in una 
fase storica di grandi mobilitazioni ope-
raie e sociali. Per quanto riguarda gli 
Stati Uniti, dopo la più lunga fase di lotte 
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operaie della storia del paese tra il 
1967-’68 e il 1974-’75 è iniziata 
una fase altrettanto grande di at- 
tacco antioperaio e antisindacale. 
Allora: prima bisogna distruggere 
il sindacato, e lo si fa spostando le 
fabbriche dai luoghi delle vecchie 
grandi concentrazioni operaie ai 
campi di granoturco del Sud, lo si 
fa spostando le fabbriche dai luo- 
ghi della sindacalizzazione ai luo- 
ghi dove il sindacato non c’è, lo si 
fa introducendo l’automazione in 
fabbrica. Dell’automazione si par-
lava da vent’anni, ma era andata 
avanti a passo di lumaca. In quel 
momento diventò l’imperativo ca- 
tegorico, si fece la nuova fabbrica    
e la nuova fabbrica era più picco-
la, più automatizzata, meno sin-
dacalizzata. In quel momento, in- 
somma, si definì la strategia del- 
l’offensiva antioperaia:

rado grandissime – che quando sono 
state dimenticate hanno prodotto sepa-
razione all’interno di una stessa città, 
porti franchi abbandonati al degrado, 
passeggiate pericolose per raggiungere 
un caseggiato a partire da un altro den- 
tro lo stesso quartiere. La letteratura ha 
saputo raccontare queste trasformazio-
ni, qualche volta in chiave nostalgica, 
altre volte per descrivere le lacerazioni 
individuali e di gruppo, la storia di un 
paese attraverso le sue fabbriche e i suoi 
vecchi operai.-
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«So I’m thinking, this doesn’t sound good at all. 
And just then we had the radio on in the office, 
and it said Governor Thompson’s in town and 
Chrysler’s gonna make an announcement. I 
took it as bad right there. I just jumped in the 
car, drove down there, and came in…. And 
everybody in this hall was just sitting with their 
heads down. Half the [union’s executive] board 
was here already when I walked in. They said, 
“That’s it, it’s over: they’re closing the place 
down”».
(Kathryn Marie Dudley, The End of the Line, The 
University of Chicago Press, 1994)

L’impatto di queste trasformazioni sulle 
città del cosiddetto mondo avanzato è 
stato profondo, epocale. Ne ha stravolto 
le geografie in primo luogo sociali, le 
relazioni di lavoro e di senso. Ha svuota-
to o riempito aree urbane, ha portato de- 
grado laddove dominava il lavoro, ha 
allontanato le attività commerciali dai 
quartieri operai, ha creato enormi buchi 
neri nel cuore pulsante delle città. Aree 
dismesse – più o meno grandi, non di 
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Siviglia
di Cecilia Montaruli

Le città e le loro anime

Storia breve di una città senza tempo

Siviglia è un labirinto di viuzze e leggen-
de, un groviglio armonico di case, è luce 
che si riflette sui muri bianchi dell’antica 
judería oppure, dall’altra parte del fiume 
Guadalquivir, su quelli colorati del quar-
tiere di Triana, nei cui patios fioriti di 
aranci i gitani usavano improvvisare i 
lamenti del flamenco, o sugli azulejos va- 
riopinti che rivestono la città, dalla mae-
stosa Plaza de España, alle pareti del- 
l’Alcázar, ai cortili interni delle abitazioni 
e delle numerosissime chiese.
Da colonia romana a capitale di al-Andalus
La città capoluogo dell’Andalusia, terra 

che ha visto incrociarsi una miriade di 
popoli, sorge su quella che era la colonia 
romana di Hispalis e ha una storia molto 
antica, tanto quanto la leggenda secondo 
la quale fu Ercole il suo fondatore, come 
recita la frase scolpita su una delle sue 
porte d’ingresso: “Ercole mi edificò, Ce- 
sare mi cinse di mura e il re santo mi 
conquistò”.

I romani arrivarono in Andalusia dopo i 
Fenici e i Cartaginesi e fondarono a pochi 
chilometri da Hispalis, la città di Italica, 
oggi importante congiunto archeologico, 
dove nacquero due grandi imperatori ro- 
mani: Traiano e Adriano. Nel 45 a.C. 
Giulio Cesare concesse a Hispalis il ran- 
go di colonia romana, che divenne così 
una delle città più importanti di Spagna. 
Dopo la caduta dell’impero romano, fu 
conquistata dai Vandali, dagli Svevi, dai 
Visigoti e, nel 711, dagli Arabi. Quando 
salì al potere la dinastia degli Almohadi, 
Siviglia fu scelta come capitale del regno 
e in quel periodo fu costruita la Moschea 
Maggiore, il cui minareto (la Giralda, oggi 
torre campanaria) è diventato il simbolo 
della città.
Il re Saggio e il re Crudele
Fu il re Ferdinando III di Castiglia 

(1201-1252), il “re Santo”, a conquistare 
Siviglia e annetterla al mondo cristia-   
no, così le numerose moschee furono         



convertite in chiese. Gli successe al tro- 
no suo figlio, Alfonso X, che passò alla 
storia con il soprannome di el Sabio, “il 
Saggio”, non certo per le sue doti di poli-
tico o stratega, ma per la sua immensa 
dedizione alle lettere e al culto della scien 
za. Durante il suo regno, la Spagna fu il 
luogo in cui si fusero insieme la scienza e 
il sapere orientali, arabi ed ebraici, con la 
cultura moderna europea. Per ordine del 
re Saggio furono tradotte in castigliano 
importanti opere di astronomia e grandi 
opere letterarie, molte delle quali rivela-
no una forte influenza degli arabi d’An- 
dalusia. Senza dubbio l’opera scientifica 
e letteraria di Alfonso X fu frutto, ed è 
testimonianza, dell’amore per la cono-
scenza che riunì uomini di religioni, pro-
venienze e lingue diverse nelle scuole di 
Siviglia, Murcia e Toledo coinvolgendoli 
nell’intento di condividere culture e, di 
conseguenza, ampliare gli orizzonti del 
sapere.
Nel XIV secolo, sotto il regno di Pietro I di 
Castiglia (1350-1369), detto el Cruel (il 
Crudele) dai suoi detrattori e el Justiciero 
(il Giustiziere) dai suoi sostenitori, la 
città si ingrandì, cominciarono i lavori     
di costruzione della cattedrale di Santa 
Maria della Sede (la cattedrale gotica più 
grande del mondo) su quella che era         
la Moschea Maggiore. Pietro I ordinò 
anche una serie di modifiche all’Alcázar, 
lo splendido castello voluto dal califfo 
Almohade di al-Andalus, Abū Ya´qūb 
Yūsuf I, e uno dei migliori esempi di ar- 
chitettura mudéjar. Il maestoso palazzo 
reale, dove «la meraviglia si muta in 
incanto», come scrisse Edmondo De 
Amicis nel libro Spagna (1873), custodi-
sce aneddoti e leggende, una di queste 
riguarda proprio Pietro I: il re uccise il 
fratellastro, Don Fadrique, perché so- 
spettava avesse una relazione con la 
moglie, Bianca di Borbone. Secondo la 
leggenda, la macchia visibile sul pavi-
mento di marmo di una delle camere del 

-

castello, a distanza di secoli dall’accadu-
to, è proprio il sangue di Don Fadrique.
La bella Susana Ben Susón
Siviglia pullula di storie i cui personaggi 

sembrano abitare ancora le sue stradine 
strette e bianche, e tra i vicoli della ju- 
dería nel caratteristico, e oggi affollato di 
turisti, quartiere di Santa Cruz, esiste 
una viuzza chiamata Calle Susona che   
si incrocia con il Callejón del Agua (lo 
stesso che vide danzare la “Carmen” di 
Mérimée e di Bizet): lì si svolse la vicenda 
che ebbe come protagonista una fanciul-
la ebrea, Susana Ben Susón, conosciuta 
come “la Susona”, la cui storia si intrec-
cia con gli eventi che precedettero e 
segnarono il suo tempo.
Nel 1391 ci fu a Siviglia una forte ondata 
di ira nei confronti degli ebrei da parte 
dei cristiani che, trascinati dalle predi-
che infiammate di preti e vescovi, entra-
rono nella judería e derubarono, sac-
cheggiarono, uccisero. Molti ebrei fuggi-
rono con le loro famiglie, per poi torna- 
re nel loro quartiere anni dopo, quando 
le cose parevano essersi calmate e ripre-
sero le loro attività e i loro commerci,    
ma nonostante le promesse fatte dalle 
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autorità continuavano a non poter vivere 
tranquillamente. Il secolo successivo ve- 
de salire al trono i Reyes Católicos, Isa-
bella I di Castiglia e Ferdinando II d’Ara-
gona. I sovrani nello stesso anno 1492, 
portarono a compimento la Reconquista 
(riuscirono a riconquistare l’ultima roc-
caforte musulmana, Granada) e firmaro-
no il Decreto de la Alhambra o Edicto de 
Granada, editto che obbligava tutti gli 
ebrei della Penisola Iberica a convertirsi 
al Cattolicesimo, pena l’espulsione dal 
regno.
Quando la Reconquista pareva ormai 
molto vicina, il banchiere Diego Susón, 
padre di Susana e personalità molto 
influente nella comunità ebraica della 
città, mise a punto un piano per porre 
fine a questa situazione. L’idea era favo-
rire il ritorno al potere dei musulmani, 
come avvenne nel 711, quando gli ebrei, 
stanchi delle vessazioni subite dai visigo-
ti, facilitarono l’invasione araba.
I cospiratori, ebrei conversi che, nono-
stante avessero rinnegato il loro credo, 
continuavano a praticare la loro religione 

in segreto, si incontravano nella casa di 
Diego Susón, e parlavano l’ebraico, che i 
cristiani non potevano comprendere, 
così la bella Susana poteva assistere alle 
riunioni. La giovane era però innamorata 
di un nobile cristiano a cui non esitò a 
raccontare i dettagli del piano per paura 
che potesse morire durante la rivolta. 
Egli avvertì immediatamente le autorità: 
i cospiratori furono giustiziati pochi gior- 
ni dopo, compreso Diego. Devastata dai 
sensi di colpa, sola e abbandonata, Su- 
sana si rinchiuse in un convento fino alla 
sua morte. Nel testamento chiese che la 
sua testa di traditrice venisse decapitata 
ed esposta davanti alla porta della sua 
casa paterna per sempre, come esempio 
e monito ai posteri. La sua volontà fu 
rispettata: il suo teschio rimase esposto 
fino al XVII secolo, quando fu sostituito 
da una targa e la strada prese il suo 
nome, Calle Susona.
Oltreoceano
In seguito alla scoperta delle Americhe, 

viaggio finanziato dai Re Cattolici, Sivi-
glia divenne la città più ricca di Spagna 
perché deteneva il monopolio delle merci 
provenienti dalle colonie d’oltreoceano. 
Le navi, dopo aver attraversato l’Atlanti-
co, risalivano il Guadalquivir, raggiun-
gendo lo scalo della città. Siviglia deve 
molto al suo fiume anche se oggi non è 
più navigabile, perché attraversandola 
tutta, la rende una vera e propria città 
d’acqua, pur senza il mare.
La Casa de Contratación fu trasferita a 

Cadice, sul mare, nel XVII secolo, quan- 
do il fiume subì un insabbiamento. La 
città, la cui popolazione fu dimezzata dal 
la peste, perse il suo ruolo centrale, man 
tenendo pochi monopoli commerciali, co- 
me quello del tabacco per cui venne edifi-
cata un’immensa fabbrica (oggi sede del- 
l’Università).
La storia dei viaggi di esplorazione e con-
quista delle Americhe è conservata nel- 
l’Archivio delle Indie, dove sono custoditi 

-
-
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circa 43.000 fascicoli (80 milioni di pagi- 
ne e 8.000 mappe e disegni), tra cui au-
tografi di Cristoforo Colombo, Magellano, 
Cortés.
L’epoca di Cervantes e Don Juan
Durante i Siglos de Oro (Rinascimento   

e Barocco) Siviglia raggiunse i 150.000 
abitanti, fu terminata la cattedrale e fu 
fondata l’università. È l’epoca di Miguel 
de Cervantes che in Andalusia lavorò co- 
me esattore per conto della Hacienda 
Real e per una questione di debiti fu in- 
carcerato a Siviglia nelle carceri reali di 
calle Sierpes, prigione in cui probabil-
mente il suo genio partorì il Don Chisciot-
te. Siviglia, i suoi bassi fondi e l’umanità 
che li popolava, ispirarono anche molte 
delle sue Novelle Esemplari, come ricor-
dano le numerose targhe sui muri della 
città.
Durante i secoli d’oro molti scrittori elo-
giarono le bellezze della città rendendo- 
la un luogo tanto suggestivo da ispirare 
grandi opere liriche e romantiche nei 
secoli a venire. Va ricordato che la città è 

presente in più di 100 opere, basti ricor-
dare il personaggio del mitico Don Juan, 
che appare per la prima volta nella com-
media L’ingannatore di Siviglia e il convi-
tato di pietra di Tirso de Molina (1616) e 
riscontrerà tanto successo nella dram-
maturgia e nell’operistica successiva.
Sevilla tiene duende
Nel corso del XIX secolo, Siviglia, come 

tutta l’Andalusia divenne una meta idea-
lizzata per gli scrittori e i poeti che intra-
prendevano il Grand Tour nel Sud del- 
l’Europa. Il XIX è anche il secolo in cui  
fu istituita la famosa Feria de Abril 
(1864), curiosamente da un basco e da 
un catalano, con l’intento di incrementa-
re il commercio: la feria nacque come 
fiera del bestiame, al termine della quale 
allevatori e contadini festeggiavano bal-
lando, suonando, cantando e bevendo. 
L’evento festoso è rimasto il più impor-
tante, sicuramente il più atteso dai sivi-
gliani e non, insieme alla Semana Santa. 
Il Real de la Feria è l’area enorme in cui 
vengono allestite le casetas lungo viali 
che hanno nomi di toreri, decorati con 
coloratissimi farolillos (sfere di carta), ed 
è un tripudio di balze, fiori, pois, stivali, 
carrozze, cavalieri e amazzoni, e un ri- 
suonare di canzoni tradizionali, sevilla-
nas e flamenco. Il flamenco, frutto del 
miscuglio tra le tradizioni musicali del-   
le popolazioni che hanno attraversato e 
abitato l’Andalusia e quelle autoctone, 
ha origine nell’area del cosiddetto “trian-
golo flamenco”: Siviglia, Cadice e Cordo-
va, e nello specifico nei barrios più rap-
presentativi in ognuna delle tre città. Per 
quanto riguarda Siviglia, per cercare le 
origini del flamenco bisogna attraversare 
il Puente de Isabel II e recarsi nel quar-
tiere di Triana, sulla sponda destra del 
Guadalquivir. I gitani si insediarono nel 
quartiere di Triana nel XVI secolo, che 
diventò così la gitanería della città. Nei 
patios, i cortili interni delle loro case, 
nasce il cante flamenco, che in seguito si 
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diffonde nelle taverne, nei caffè e nei tea- 
tri. Un vero interprete di flamenco deve 
“avere duende”: il duende, che letteral-
mente significa “folletto” o “spiritello”, in 
ambito artistico è quel “potere misterioso 
che tutti sentono e nessun filosofo spie- 
ga” come scrisse Federico García Lorca 
in Teoria e gioco del Duende (1933), ci- 
tando Nietzsche, e aggiungendo: «biso-
gna svegliarlo nelle più recondite stanze 
del sangue (…) I grandi artisti della 
Spagna meridionale, gitani o flamenchi, 
sia che cantino, ballino o suonino, sanno 
che non è possibile nessuna emozione 
senza l’arrivo del duende». 
«¡Vale un imperio la niña!»
Il 13 aprile 1885, nel barrio sivigliano di 

Alfalfa, nacque Pastora Rojas Monje, nel- 
la stessa casa in cui venne al mondo il 
torero El Espartero. Pastora, figlia della 
bailaora gitana La Mejorana e del sarto 
per toreri Víctor Rojas, aveva gli occhi 

verdi e aveva duende, sapeva recitare, 
cantare e soprattutto ballare, muovendo 
le braccia in una maniera inconfondi- 
bile e interpretando ogni brano del folclo-
re spagnolo-andaluso. Conosciuta agli 
albori come Pastora Monje, successiva-
mente come Pastora Rojas e infine con     
il nome artistico di Pastora Imperio, do- 
po che il drammaturgo spagnolo Jacinto 
Benavente vedendola ballare commentò: 
«¡Vale un imperio la niña!». La bailora 
sivigliana si trasferì a Madrid, per poi 
esibirsi in tutta la Spagna e in America 
Latina, diventando una delle figure più 
rappresentative del folclore andaluso. 
Quando sposò il celebre torero Rafael el 
Gallo, il matrimonio fu un evento sociale, 
anche se durò pochi mesi. Pastora morì a 
Madrid nel 1979, a 94 anni. A Siviglia 
non poteva di certo mancare un monu-
mento all’interprete di flamenco più famo 
sa di tutti i tempi: nella Calle Velazquez  

-

FUOR  ASSE Riflessi Metropolitani88

 ©Cecilia Montaruli



y O’Donnell si trova un mezzo busto che 
la immortala mentre muove le braccia 
danzando.
I poeti del XX secolo
La Siviglia del XX secolo fu la culla dei 
poeti e scrittori della Generazione del 
‘27, definizione coniata dal poeta Da- 
maso Alonso per identificare il gruppo di 
giovani intellettuali con cui organizzò 
una messa funebre in onore di Luis de 
Góngora nel 1927, anno in cui ricorreva 
il terzo centenario della morte. Questo 
gruppo di poeti, tra i quali Pedro Salinas, 
Rafael Alberti, Federico García Lorca, 
Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Luis 
Cernuda, Antonio Machado (che scrisse i 
famosi versi: Mi infancia son recuerdos 
de un patio de Sevilla, /y un huerto claro 
donde madura el limonero...) rinnovò 
tematiche e della poesia spagnola fino 
agli anni della guerra civile (1936-1939). 
Maestro della generazione del ’27 viene 
considerato l’andaluso Juan Ramón Ji- 
ménez, fondatore della rivista «Indice» 

(1921), e ispiratore di altre numerose 
riviste di arte e poesia. Anche il torero e 
poeta Ignacio Sánchez Mejías, che morì 
nel 1934 in seguito alle ferite riportate 
durante una corrida fu parte del gruppo, 
tanto che García Lorca gli dedicò un’ele-
gia, Lamento per la morte di Ignacio San-
chez Mejía, testimonianza della sua ami-
cizia, ma anche della passione del poeta 
per il folclore della sua Andalusia.

Oggi Siviglia è un’importante meta tu- 
ristica dove perdersi camminando tra 
storia, musica e letteratura, sia per le 
sue ricchezze storiche e artistiche (in 
particolare gli edifici in stile mudejar, lo 
stile che si sviluppò dopo la fine del do- 
minio musulmano di al-Andalus, di cui 
sono tipici archi e elementi architettonici 
dell’arte islamica e azulejos multicolore), 
sia per quelle naturalistiche, come il 
Parco nazionale di Doñana, alla foce del 
Guadalquivir.
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Per motivi che si riveleranno ovvi al-    
la fine della storia, una sola cosa devo 
conservare segreta, la data.
Ci troviamo a Torino, una piazza co-    
me altre, non più fresca di altre, fino a 
quel momento un punto sulla mappa, 
da collegare ad altri punti prima, ad 
altri dopo.
A quel tempo prendevamo alla lettera il 
termine piazza. Non pensavano a quan- 
te piazze fa uno spettacolo, ma più sem-
plicemente, le strade, gli slarghi, i piaz-
zali e appunto le piazze. Il nostro campo 
di azione. Spesso periferie. Le periferie 
potevano anche essere nel centro che si 
svuotava, come in tante città. Dove por-
tare fuoco, lampade sparse, metalli con-
torti, ruggine, polvere, ghiaia, oggetti, da 
smuovere con scariche di nervi. E ferite.
Anche in questo caso scegliamo uno 
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spiazzo ingombro di materiali occasiona 
li. Pietre, mattoni, mucchi di ghiaia e ce- 
mento, in attesa di essere portati su, lun 
go i ponteggi delle case in costruzione.
La lunga facciata cieca di un palazzo 
con ambizioni di grattacielo sta aspet-
tando di venire soffocata dal contatto  
col nuovo edificio, di cui si sono appena 
poste le fondamenta. Zona di cantieri,  
di strade dall’asfalto incerto, rumorose 
ogni oltre misura di giorno: semideserte, 
di notte. Molti appartamenti ancora 
vuoti.
Adesso o forse tra un anno o forse tra 
dieci, lo stesso luogo potrebbe suggerire 
l’ambiente per un giallo o per un noir 
più chic. Da un palazzo all’altro, per la 
vicinanza, si potrebbe seguire ogni più 
piccola mossa degli inquilini di fronte.
Ma, ora, tutto questo non è possibile: di 
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fronte abbiamo soltanto la brutalità 
nuda dei corpi, del corpo della città e 
dei nostri, i più fragili.
Gli organizzatori ci affidano un appar-
tamento in una casa già terminata 
come base d’azione, oltre che come 
precario alloggio. Un po’ perplessi ci 
lasciano la sera intorno al tavolo di 
cucina. Probabilmente hanno già ri- 
pensato alla validità del nostro lavoro; 
forse si stanno pentendo di non essere 
venuti prima a Roma a vedere come 
effettivamente lavoriamo. Per i contatti 
si sono affidati al telefono. Per tutto       
il pomeriggio cercano di capire esatta-
mente che cosa faremo la sera dopo, si 
perdono nell’attesa di un’unica parola. 
I progetti sono molti, e noi litighiamo 
apertamente, tra di noi; l’accordo che 
si trova, l’attimo dopo viene vanificato 
da impossibilità tecniche. Stranamen-
te, poco dopo, dopo che gli organizza- 
tori se ne sono andati, decidiamo al- 
l’unanimità.
Per prima cosa la colonna sonora, la 
musica o quel che è, deve uscire quasi 
casualmente dai piani superiori dei 
palazzi. Noi in basso la seguiamo e la 
contrappuntiamo col rumore dei sassi 
scagliati sulle lamiere che delimitano i 
cantieri, con lo stridio della sabbia e 
della ghiaia fatta cadere su pezzi di 
vetro sparsi sui tubi ammucchiati.
Mentre l’azione principale si svolge in 
basso, sulla grigia facciata del gratta-
cielo scorrono le immagini enormi di 
un film proiettato. Frammenti di movi-
menti compiuti realmente per strada, 
di volti, i nostri, moltiplicati.
Quando alla fine la luce fredda delle 
lampade al mercurio si sostituisce alle 
immagini del filmato, sul palazzo ri- 
mane una traccia degli occhi, delle 
bocche, dei visi, dei capelli, che prima 
lo avevano colmato. Si tratta ora sol-
tanto di attaccare, per tutta la sua 
superficie, i riquadri che compongono 
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una gigantografia davvero eccessiva, 
venti metri per trenta. D’altro canto 
questo è l’unico materiale ingombrante 
che ci portiamo appresso da una città 
all’altra. Ogni volta finiamo per discu-
tere se vale la pena attaccarla o no, 
qualcuno ci dice che le nostre facce 
hanno stufato, qualcuno sostiene che 
in ogni caso non ci si riconosce e che    
il filmato basta. Come per certi ogget-   
ti nelle case – che si finisce per non 
buttare mai e che al massimo si acca-
tastano in cantina o sul balcone o su 
qualche armadio – i pacchi di carta ci 
seguono nei nostri spostamenti.
Bisogna stendere la colla col rullo,     
poi si attaccano i fogli. Per far questo 
almeno tre di noi devono lavorarci. 
Prendiamo delle lunghe palanche, due 
le uniamo insieme. Cerchiamo di non 
fare troppo rumore e saliamo fino sul 
terrazzo del grattacielo (chiamiamolo 
così), il portone per fortuna è aperto. 
Assicuriamo delle corde robuste a de- 
gli appigli di ferro, mettiamo delle car- 
rucole in modo che chi sta sulla palan-
ca, con non troppo sforzo, può scende-
re o salire lungo la facciata, secondo 
necessità.
Caliamo la più lunga, con due di noi 
sopra, con secchi di colla e rulli, poi 
l’altra sulla quale devo montare io.     
Ma non me la sento, sudo da capo a 
piedi, come m’è successo tante volte 
su, sulla graticcia dei teatri. Non ce la 
posso fare, ma per fortuna c’è sempre 
qualcun altro che può compensare la 
mancanza.
Ritorniamo nel nostro appartamento, 
intorno al tavolo di cucina a seguire 
con la coda dell’occhio la stesura della 
carta, mentre intanto risolviamo altri 
problemi. Ho anche fame.
Proprio mentre porto alla bocca un po’ 
di pane e formaggio guardo fuori. Mi 
accorgo in un attimo, alla debole luce 
del cantiere che straborda dappertutto, 
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che una delle corde che regge la palan-
ca più piccola, quella con i pacchi di 
carta, ha ceduto, il legno si è inclina-   
to improvvisamente, paurosamente. I 
fogli volano giù in basso.
Quelli sulla palanca di sotto, quella più 
lunga, fanno gesti strani e convulsi 
all’in su. Cerco di avvertire gli altri in 
cucina di quello che succede lì fuori. 
Ma loro ridono, io mi sento gelare. 
Penso che loro credano che io abbia un 
malore, visto che non riesco a parlare, 
l’indice della mano non riesce a sten-
dersi, agito i pugni come un cretino. 
Nello stesso tempo mi ricordo che la 
stessa cosa mi è successa quattro an- 
ni prima, quando ci fu il terremoto a 
Roma. Anche allora si stava in cucina, 
anche se in diversa compagnia. Ora 
l’asse più piccola si è riversata sulla 
maggiore, Stefano e l’altro non riesco-
no ad acchiappare in extremis il corpo 
che gli cade addosso. Rifiato o mi 
sembra di rifiatare, anche il loro soste-
gno inizia a scendere, piano, parallelo 

al terreno. Ma non può essere, non 
deve succedere questo, se non inten-
zionalmente, cioè a forza di braccia, 
tirando le funi al contrario. I tre sopra 
se ne accorgono, cercano di bloccare    
le carrucole. Uno, da un lato, riesce; 
l’altro continua a tentare su un’asse 
sempre più sbilanciata. Di colpo la 
corda cede, tutto si sposta ancora più 
in basso, vicino ai pali del palazzo che 
sta crescendo. Tentano il salto.
Tutti, in cucina, a quel punto osservia-
mo, muti, la scena. Due riescono bene, 
il terzo lo vediamo cadere, sparire tra le 
linee imprecise del cantiere.
Mi sento male, corro giù per le scale 
fino allo spiazzo, voglio vedere il muc-
chio di sabbia con le macchie umide 
che non sembrano nemmeno sangue. 
Non riesco a distinguerne il colore      
per l’effetto delle lampade al sodio del    
cantiere che rendono ogni cosa aran-
cione o nera…
Intanto quattro di noi prendono il 
corpo e lo scaricano da qualche altra 
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parte. Ognuno sa esattamente cosa 
fare.
Su, nell’appartamento, qualcuno mette 
l’acqua sul fuoco, qualcun altro cerca 
di calmare i due sopravvissuti, ancora 
intontiti. Non chiamiamo la polizia:      
la cosa si può risolvere anche dopo.           
È stato un incidente, ma tutti sappia-
mo che non abbiamo chiesto l’autoriz- 
zazione per intervenire sulla facciata 
del palazzo, quindi possiamo passare 
seri guai. Con un altro attore, in silen-
zio, salgo sul terrazzo a togliere ogni 
traccia di corde e carrucole, rimettiamo 
le palanche al loro posto, da dove le 
avevamo prese, rimpastiamo le tracce 
sulla sabbia, recuperiamo i fogli, per 
fortuna numerati, li raccogliamo con 
meticolosità. Finiamo all’alba, sfiniti. 
Qualcuno allora grida che sono rimasti 
dei riquadri della gigantografia ancora 
attaccati al muro di cemento. Guardo 
fuori. L’angoscia mi abbandona per    
un istante, quasi mi viene da sorridere 
quando vedo che il grigio del cemento 
coincide quasi perfettamente col to-    
no della carta in bianco e nero. Per il      

momento siamo salvi. Mangiamo in cu- 
cina, ogni tanto penso: ma come fanno 
a ridere tutti quanti, dopo quello che è 
successo?
Il giorno è ormai pieno di rumori, la 
sera facciamo il nostro spettacolo, con 
successo, nonostante i giorni di folle 
calura possano sconsigliare qualsiasi 
essere umano a restare in città. Non      
è nemmeno ancora agosto. La sera 
stessa smontiamo le nostre poche luci, 
prendiamo i soldi che ci spettano, sol-
tanto quando siamo già sull’autostrada 
sentiamo la radio che parla di un inci-
dente sul lavoro in un cantiere di 
Torino. Ovviamente un altro cantiere 
in altro quartiere…
Per tutto il resto della tournée – e chi 
sa per quanto altro tempo, per quante 
altre piazze – non è l’angoscia del fat- 
to in sé o eventuali sensi di colpa a    
tormentarci.
Piuttosto il senso, ben più difficile da 
raccontare, che è quello di essere per 
chi sa quanto tempo legati tra di noi. 
Nonostante tutto.
E così un gruppo di artisti va avanti.
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Il nome di Sergej M. Ejzenštejn rinvia 
in primo luogo a un’idea di montaggio 
inteso come sperimentazione e ricerca 
costante delle cosiddette «possibilità del 
cinema»; l’obiettivo primario del suo la- 
voro rimane quello di colpire, agire, 
influire sullo spettatore, riformulando 
all’occorrenza la sua concezione di mon-
taggio e cercando sempre e comunque 
di oltrepassare ogni possibile limite del- 
l’arte cinematografica stessa, guardan-
do al futuro ma allo stesso tempo rivol-
gendo una solerte attenzione indietro, in 

direzione della prolifica storia delle arti. 
La prima suprema possibilità del cine- 
ma sarebbe stata quella di produrre 
«opere efficaci», per orientare le coscien-
ze e trasformare, forse, il mondo. Ma 
possibilità è, prima di tutto, capacità di 
aprirsi all’innovazione, voglia di esplora-
re, libertà di confrontarsi con il diverso: 
Ejzenštejn, dunque, abbraccia senza 
esitazioni l’idea di un «expanded cine- 
ma» e lo dimostra a più riprese, ragio-
nando sul futuro del sonoro o sulle 
nuove dimensioni rivoluzionarie dello 

-
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IL LUOGO DELLA TRASPARENZA
Glass House di S. M. Ejzenštejn



schermo (anni Trenta), cimentandosi a 
fine carriera con la pellicola cromatica, 
scrivendo testi sul cinema stereoscopico 
o sulla tridimensionalità. Agli occhi del 
grande regista sovietico, il cinema sarà 
sempre qualcosa di “plastico” e delibera-
tamente instabile, dotato di un’innata 
attitudine eclettica, con la quale influire 
letteralmente sulla mente e sul corpo 
dello spettatore1.
Andare al di là dei confini: tutto ciò 

sarà reso possibile, per Ejzenštejn, da 
uno scavo profondo nella storia delle 
arti tutte, (ri)attraversando integralmen-
te quelle forme, remote ed eterogenee, 
che potevano fungere da riserva e anti-
cipazione del dispositivo filmico – dal 
Kabuki all’architettura di vetro, fino al- 
l’haiku giapponese, tra i mille exempla 
possibili. La ricostruzione genealogica 
operata nei suoi scritti teorici sarà una 
sorta di premessa per nuove ispirazioni 
future sul cinema, a partire dalla consa-
pevolezza di avere individuato il posto 
privilegiato del montaggio nella storia 
delle forme2. 
Era l’estate del 1929, quando Ejzen- 

štejn – con il pretesto di studiare le 
nuove tecniche del sonoro – intraprende 
un viaggio che lo avrebbe profondamen-
te cambiato, mettendolo in contatto con 
realtà molto distanti dalla propria: pri- 
ma l’Europa, poi gli Stati Uniti, infine    
la tappa fondamentale del Messico, tra 
esperienze e incontri che avrebbero di 
certo lasciato un indelebile segno; nella 
primavera del 1932, poi, il rientro fretto-
loso, ma dovuto, in URSS. Nel maggio 
del 1930 il cineasta si trova per la prima 
volta nella gloriosa Hollywood, sotto 
contratto con la Paramount, con la qua- 
le tuttavia fu presto chiaro che nessun 

-
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1 Antonio Somaini, Ejzenštejn. Il cinema, le arti, il montaggio, Torino, Einaudi, 2011, pp. 394-395.
2 Ivi, p. 324.
3 Ivi, pp. 95-99.
4 Ivi, pp. 100-101.
5 S. M. Eisenstein, Glass House. Du projet de film au film comme projet, a cura di François Albera, Dijon, Kargo/ 
Les Presses du Réel, 2009, p. 9. 

progetto avrebbe potuto essere portato a 
termine: gli interessi degli studios non 
potevano trovare rispondenza in nessu-
no dei film che Ejzenštejn desiderava 
realizzare adesso3.
Non è un caso che, proprio nel settem-

bre successivo, egli presenzi alla Aca-
demy of Motion Picture Arts and Scien-
ces, tenendo una conferenza intitolata 
emblematicamente Il quadrato dinami-
co: qui discuterà della possibilità di 
superare i dogmatismi dello spazio com-
positivo dell’inquadratura, lasciandosi 
alle spalle la forma rettangolare e oriz-
zontale dello schermo fisso, oramai av- 
vertita come sterile, andando al contra-
rio verso una maggiore dinamicità – il 
quadrato come forma più adatta – e ver-
ticalità dello spazio, chiaro riferimento 
alla metropoli americana, la quale pul-
lula di edifici che crescono verso l’alto     
e offre sempre più innovativi punti di 
vista sulla città. Sta crescendo un «con-
flitto» tra verticalità e orizzontalità, che  
è necessario risolvere riflettendo sui 
principi della tradizione e sostituendoli 
con uno schermo dinamico appunto, 
«panoramico» e dalle dimensioni variabi-
li, rischiando l’avventura verso strade e 
spazi ancora inesplorati4.
È questo un periodo di grande fermen-

to: Ejzenštejn si trova in una morsa di 
pensieri, influenzato da situazioni e cul-
ture alle quali si accosta con curiosità     
e coraggio. Guarda dunque all’America 
e ai suoi grattacieli – importante per la 
sua riflessione sarà l’edificio che avreb-
be dovuto essere costruito da Frank 
Lloyd Wright a New York, visto per la 
prima volta dal cineasta in una foto sul 
«New York Times Magazine»5; guarda 
con grande interesse al Giappone, alla 
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sua peculiare architettura priva di mar-
gini e cornici fisse («makemono» e «kake-
mono» erano dipinti srotolabili), una ve- 
ra e propria cultura abitativa scorrevole, 
per la quale tra il dentro e il fuori del- 
l’abitazione era possibile una relazione 
più “naturale” che per le case occidenta-
li, costruite rispettando la forma geome-
trica di porta/finestra6. Non può ignora-
re, infine, ciò che in Germania sta ac- 
cadendo sulla scia delle intuizioni di 
Bruno Taut e Paul Scheerbart, i famige-
rati padri dell’architettura di vetro e del- 
l’utopia della trasparenza7. Grattacieli, 
libertà dalla «cornice» statica, vetro: la 
rivoluzione della forma filmica pas-       
sa stavolta per la riformulazione della 
nozione stessa di luogo.
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Le concept même de «maison de verre» et de   
gratte-ciel de verre suscite une réflexion sur le 
cinéma de nature à lui faire excéder ses «limites» 
instituées – et naturalisées. Un tel décor ou 
plutôt un tel milieu bouleverse complétement les 
définitions de la «forme» cinématografique et 
postule un cinéma d’une autre sorte, un cinéma 
«hors cinéma» […]. C’est pourquoi dans ses notes 
sur Das Kapital, Eisenstein écrit, le 8 avril 1928, 
que, pour reformuler sur une autre base la 
notion de kadr’ (Bildausschnitt, cadre), il faut 
mener une expérimentation qui passe par Glass 
House comme préalable8. 

I tempi erano già maturi per parlare     
di Glass House, il progetto – rimasto 
incompiuto – che per il regista rappre-
sentava il più ambizioso terreno di spe-
rimentazione sullo spazio cinematogra-
fico. Tutto ha inizio per Ejzenštejn 

6 Antonio Somaini, op. cit., p. 101.
7 S. M. Eisenstein, op. cit., pp. 85-86.
8 Ivi, p. 88.
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nell’anno 1926 a Berlino, dove incontra 
sia Friedrich W. Murnau che gira il 
Faust, sia Fritz Lang che lavora al suo 
Metropolis9: proprio in questa occasione 
Ejzenštejn si imbatte per la prima volta 
nella verticalità della città, inaugurando 
il discorso che anch’egli avrebbe presto 
condotto con il progetto, affascinante 
quanto impervio, di un film incentrato 
su una casa di vetro.
Il cineasta inizia immaginando un edi-

ficio interamente in vetro, all’interno del 
quale si svilupperanno delle situazioni 
paradossali, che verranno trattate sati-
ricamente in modo da fungere da critica 
decostruttiva della società capitalistica. 
Ma l’aspetto narrativo cade subito in 
secondo piano, giacché il regista intende 
concentrarsi su altro: il film si baserà 
maggiormente sulla costruzione archi-
tettonica e sui suoi prolungamenti poli-
tico-sociali, così da liberare in definitiva 
il cinema dalle tradizionali catene della 
narrazione: «[…] un cinéma à plusieurs 
points de vue, à multiples entrées»10. 
Dagli appunti di Ejzenštejn, per 

quanto confusi, si evince che il film 
avrebbe avuto inizio con un prologo 
indicato come «storia del vetro» o «sinfo-
nia del vetro»; sarebbe seguito l’ingresso 
nella casa, all’interno della quale, para-
dossalmente, gli abitanti non si sareb-
bero resi conto della trasparenza delle 
pareti ma, al contrario, avrebbero vis- 
suto come se queste fossero state perfet-
tamente opache. Sembra quasi che il 
cineasta voglia (di)mostrare la strana 
cecità degli inquilini di una casa dove 
tutto, invece, dovrebbe essere alla luce 
del sole: le pareti non sono davvero 
pareti, le porte chiuse non significano 
privacy o intimità, eppure nessuno vede 
oltre sé stesso, nessuno si interessa 
abbastanza per svelare il segreto di 

questo luogo del mistero11. Improvvisa-
mente, però, qualcosa cambia e inter-
viene a interrompere l’apparente mono-
tonia della situazione: si tratta dell’ar- 
rivo di un personaggio centrale, un 
«pazzo», uno «psicopatico» – o almeno 
così indicato negli appunti iniziali –     
che mostrerà agli altri la visibilità attra-
verso le pareti. È arrivato il momento     
di riconoscere la trasparenza del vetro e 
di chiudere con la «simulazione» del- 
l’opacità; ma qui non si tratta del set di 
Metropolis, nessun lieto fine, solo confu-
sione sociale e complotto: è il caos del 
capitalismo che esplode, una realtà do- 
minata dal voyeurismo, dall’invidia, dal- 
lo spionaggio senza freni che il luogo 
della trasparenza riesce ad alimentare e 

9 Ivi, p. 7.
10 Ivi, p. 8.
11 Antonio Somaini, op. cit., p. 103.
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sostenere a partire dalle sue fondamen-
ta. Poco dopo, e non a caso, il «poeta» 
deciderà di togliersi la vita e proprio 
sotto lo sguardo degli abitanti della 
casa, spettatori ammaliati dalla messa 
in scena della morte al di là del vetro; e 
da qui, complotti su complotti e, infine, 
la distruzione della casa da parte del 
suo stesso costruttore, «robot» dalle 
sembianze umane che ora ha tolto la 
«maschera» e si rivela come l’ architetto» 
della casa12.
Al di là della trama, continuamente 

rivisitata, ciò che più colpisce del lavoro 
eisensteiniano è la libertà della cinepre-
sa, il suo modo di guardare quasi «ra-
diografico» alla Moholy-Nagy, che avreb-
be dovuto portare lo spettatore a un to- 
tale «straniamento», in quanto sottopo-
sto a un continuo cambio di punto di 
vista: «Des angles de vue absolument 
nouveaux»13. La cinepresa così concepita 
sembra suggerire un avvicinamento di 
Ejzenštejn a Vertov e al Kinoglaz, il cine-
occhio in grado di rivelare la verità dei 
fatti, che in questa circostanza guida     
lo spettatore all’interno della casa, della 
quale sarà l’unico a potere vedere tutto 
distintamente sin dall’inizio14. 
Man mano che la trasparenza del luogo 

si svela, la macchina da presa mostra 
sempre di più, i suoi movimenti si molti-
plicano, il montaggio interno alla stessa 
inquadratura si fa più articolato15. Mol-
tiplicare i rapporti interni all’inquadra- 
tura, grazie alla libertà della macchina  
e sfruttando le innumerevoli linee di 
fuga e di sguardo offerte dalla traspa-
renza delle superfici, significava anche 
trovarsi dinnanzi a uno spazio in grado 
di dilatarsi ancora: «La dimensione    

narrativa lascia man mano lo spazio al- 
la dimensione visiva e teorica dell’im-     
magine»16. Prende piede, così, l’idea di     
uno schermo letteralmente gigantesco 
(Ecran monstre), dove i nuovi protagoni-
sti della scena saranno gli oggetti galleg-
gianti, lo spazio fluttuante o l’ascensore 
che taglia in verticale la casa, facendo 
grande uso della sovrimpressione che 
mostra in perfetta simultaneità ciò che 
accade dentro e fuori l’edificio17. 
L’espansione del meccanismo cinema-

tografico tocca il suo culmine servendo-
si proprio di questo luogo utopistico,  
ma il dispositivo sognato dal cineasta 
russo ha raggiunto nel frattempo il suo 
limite ultimo e, dopo la moltiplicazione 
esagerata di uno sguardo (a)centrico, 
non può che sperimentare la propria 
stessa fine: quella del cinema – il film 
rimane, appunto, solo sulla carta – e 
soprattutto di un mito che nel Novecen-
to aveva cambiato il modo di vedere        
le cose per molti. Finisce l’utopia della 

12 Ivi, pp. 103-104.
13 Sergei M. Eisenstein, op. cit., p. 23.
14 Antonio Somaini, op. cit., pp. 105-107.
15 Daniele Dottorini, Glass House. Trasparenza e opacità del cinema, in “Fata Morgana”, n. 3, settembre-dicembre 
2007, p. 50.
16 Ibidem, p. 50.
17 Antonio Somaini, op. cit., pp. 107-108.
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trasparenza, finisce il sogno capitali- 
stico americano in favore di un ideale 
politico collettivistico-comunista18, e la 
casa perfetta cade a pezzi19.

L’ architecture de cristal  et le courant qui en 
procéde envisagent en effet l’architecture com- 
me un vecteur de communion social, la transpa-
rence du verre symbolisant la pureté collective, 
le passage du réel à l’irréel (l’idéel) par «allège- 
ment» de la matière, le passage de la pesanteur 
à la légèreté et en fin de compte la libération 
«cosmique» de l’homme immédiatement en rap- 
port avec l’univers. Eisenstein oppose ces uto- 
pies de la transparence et de la totalité sociale  
retrouvée à la réalité des rapports sociaux,     

inégalité social, jouant sur l’effet multiplicateur 
de l’architecture de verre (tout est visible)20. 

Nel XIX secolo, in Russia in particola-
re, il vetro era stato potente metafora 
illuministica – di cui Fëdor Dostoevskij 
mostrò il lato «ctonio» per primo21; ma    
la trasparenza viene poi abbracciata     
da numerosi altri autori e artisti, in 
specie nel secolo che darà le origini        
al cinema: l’architettura espressionista 
di Taut e Scheerbart in testa, seguita 
negli anni Venti da Walter Gropius, Le 
Corbusier, Mies van der Rohe, László 
Moholy-Nagy, Walter Benjamin, senza 
dimenticare il contributo del celebre 
gruppo russo dei costruttivisti (Velimir 
Chlebnikov, Vladimir Tatlin, ecc.), tutti 
convinti che il vetro avrebbe potuto 
cambiare in meglio la civiltà umana         
e che alla trasformazione del luogo 
architettonico si sarebbe accompagnato 
un sostanziale miglioramento del rap-
porto uomo/cosmo22. Ejzenštejn è pie-
namente coinvolto in questo contesto, 
ma in versione controcorrente: il cinea-
sta pensa alla sua «prigione di vetro» 
proprio come Evgenij Zamjatin aveva 

proprio come Evgenij Zamjatin aveva 
fatto nel suo romanzo Noi (1921): 
quando la trasparenza del vetro condu-
ce a una forma tragica e irreversibile     
di distopia, all’incubo della “visibilità 
totale”23. Lo schermo-Mostro, la molti-
plicazione di sguardi, la libertà assunta 
dal dispositivo che spazia nel luogo della 
trasparenza tout court: tutto questo di- 
venta per Ejzenštejn motivo di riflessio-
ne sull’immagine e su una nuova idea  
di montaggio liberato, ma nel frattempo 
ne presagisce anche il controcanto 
sociale distopico: l’ideale novecentesco 
viene trasmesso in versione “ostile” al- 
la contemporaneità, dove si esprimerà 
per altre forme, pratiche o luoghi della 
sorveglianza.

18 S. M. Eisenstein, op. cit., p. 71.
19 D. Dottorini, op. cit., pp. 52-53.
20 S. M. Eisenstein, op. cit., p. 86.
21 D. Dottorini, op. cit., p. 48.
22 S. M. Eisenstein, op. cit., pp. 85-86.
23 A. Somaini, op. cit., p. 110.

 S. M. Ejzenštejn
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a cura di
Claudio Morandini

La natura, nel senso più ampio, è        
la vera protagonista di questo romanzo 
in versi. La Natura madre, accogliente    
e rigogliosa, piena di vita, che conti- 
nuamente si rigenera e anche nel suo 
disfacimento perpetua la vita.
È una natura antropomorfizzata, che 

cambia sembiante, fra boschi, creature 
a metà fra il mitologico e il reale, e 
radure solitarie e innocenti. Siamo al- 
l’interno di un bosco sin dalla prima 
pagina della Dama alla fontana, di 
Nicola Dal Falco (La Vita Felice, Milano, 
2017). Percorriamo sentieri fra alberi 
carichi di foglie, sotto cieli specchiati       
e azzurrissimi. Udiamo il canto degli 
uccelli, incontriamo creature fatate, 
forse sirene, forse germogli di vegetazio-
ne… Tutto ci prepara all’incontro con la 
fata Melusina, la creatura dal corpo di 

donna e di serpe, ninfa e sirena della 
fonte, mito francese e cortese, che affon-
da le radici nell’archetipo della Grande 
Madre, nell’incontro tra fato e fortuna.  
Mère Lusine, Mater Lucina, dea (Iuno, o 
Diana) che dà la vita: una delle molte 
forme della Dea Madre delle origini. Me-
lusina, incontrata da Raimondino, della 
casata dei Lusignano (il cui nome ripor-
ta alla mente quello di Lusine) a una 
fonte, in una radura del bosco, sarà la 
sua sposa finché egli non violerà il patto 
secondo cui non dovrà mai vederne il 
corpo nudo nell’atto del bagno.
Raimondino, però, spinto dalla gelosia 

e dal sospetto, non resisterà, e, appo-
standosi in un angolo, sorprenderà    
Melusina svestita, come già fece Atteone 
nel vedere Diana bagnarsi nuda alla 
fonte, perdendola così per sempre, 
nell’istante in cui ne potrà contemplare 
le scaglie e le spire e ne udrà il grido 
lacerante. 
Melusina è, così, paesaggio («Melusina 

Le 
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è la fontana/ ma anche il bosco attor-
no»), come lo è il suo corpo: spalle come 
pendio, chioma nera come quella di un 
bosco notturno, e, insieme, anche fortu-
na e destino, che può essere terribile 
quando si cerca di fondere la realtà 
umana, imperfetta e corrotta dalle pas-
sioni e dai sentimenti, con la natura 
magica, purissima e incantata del mito. 
Così facendo si perde tutto.

Poiché questo paesaggio è anche scrit-
tura («Terra [...] calpestata e scritta»), 
descrizione e ritmo narrativo, armonia 
di versi, quasi a formare una melodia 
del racconto, il nostro percorso lungo il 
bosco e la storia di Melusina e Raimon-
dino ci rende protagonisti e anche 
autori di questo racconto-libro, nel 
quale è facile e intrigante perdersi. Un 
libro ancora bianco, in attesa di essere 
riscritto dalla nostra avventura, perché 
«chi non si perde non entra».

-
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La casa dei bambini

Caterina Arcangelo
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La casa dei bambini di Michele Cocchi (Fandango Libri, 2017) è un testo particola-
re sia per i temi trattati sia per la costruzione narrativa dell’opera. Ci riporta ai temi 
dell’infanzia e a quei luoghi che l’hanno abitata, fa rivivere le paure e le storie di  
ogni bambino, che, sebbene ognuna nella propria diversità, un poco finiscono per 
assomigliarsi tutte.
 Michele Cocchi con particolare attenzione al linguaggio, che appare curato e delica-
to allo stesso tempo, dà alla luce un romanzo originale, soprattutto se consideriamo 
la sovrabbondante produzione letteraria. Un romanzo in cui si respira l’influenza di 
grandi scrittori del Novecento ma anche attuali, italiani e non, e dove la formazione 
dell’autore, psicoterapeuta dell’infanzia e dell’adolescenza, di sicuro offre spunti 
interessanti, senza però mai intaccare la qualità narrativa del testo, del romanziere 
che è Cocchi. 



-

CA - Alcuni temi o termini sono ri-      
correnti, tra questi la parola “fuga”.        
È come se ogni bambino della casa 
avvertisse il desiderio di esplorare il 
mondo esterno; un mondo sconosciuto 
che riserva sorprese, sicuramente spe-
ranze. Il tuo mestiere di psicoterapeuta 
dell’infanzia quanto ha inciso nella 
costruzione del romanzo?
MC - La fuga è un tema a me caro da 
tempo. In Tutto sarebbe tornato a posto, 
la raccolta con cui ho esordito nel 2010 
con Elliot, c’è un racconto, quello che dà 
il titolo al libro, dove un bambino di otto 
nove anni fugge di casa e si incammina 
nel bosco, stanco di ascoltare i litigi dei 
genitori. Così come ne La cosa giusta, 
romanzo uscito per Effigi nel 2016, la 
fuga di Gabriele – il protagonista – da un 
evento drammatico che apre il libro e 
che ha a che fare col padre violento, è    
la rappresentazione – come per il bam-
bino – di un movimento di separazione 
da qualcosa di doloroso e allo stesso 
tempo di ricerca di un qualcos’Altro. 
Perché la fuga, penso, ha sempre una 
doppia valenza, come per i bambini del- 
la Casa: non è soltanto un meccanismo 
difensivo, l’evitamento di un’esperienza 
spiacevole, di un luogo potenzialmente 
traumatico, è anche movimento evoluti-
vo, di sviluppo, di trasgressione – nel 
senso di transgredi, andare al di là, 
andare oltre –, soprattutto nell’età del- 
la preadolescenza e dell’adolescenza 
quando è necessario andare alla ricerca 
di nuove strade, nuove realtà, nuove 
esperienze. Il genere umano si è evoluto 
così, se fosse rimasto ancorato al suo 
territorio, ai suoi spazi, senza andare              
– grazie alla curiosità e alla capacità 
esplorativa – alla scoperta di nuovi am-
bienti, si sarebbe estinto. In un certo 
senso, pensando ai grandi gruppi di 
persone, la migrazione rappresenta be- 
ne entrambi questi aspetti, la fuga da 
qualcosa di orribile – guerra, carestia, 

persecuzioni di varia natura, spesso 
esercitate dall’uomo sull’uomo –, ma an- 
che spostamenti necessari all’evoluzio- 
ne della specie umana. Gabriele, ne La 
cosa giusta, chiude il cerchio ritrovando 
il padre. Il bambino di Tutto sarebbe 
tornato a posto riporta a casa un nuovo 
amico, un cane abbandonato e ferito. 
Dino, il protagonista della terza parte    
di questo romanzo, chiude il cerchio tor-
nando alla Casa, forte dell’esperienza     
di una vita, capace di dare un senso        
a quell’esperienza di loro bambini che 
apparentemente un senso non aveva. 
Quel senso, per me anima della storia, è 
la capacità di prendersi cura dell’Altro, 
di rispettarlo, la capacità di capire che    
il cuore dell’uomo non è l’Io – se non 
inteso come sistema operativo della 
mente –, ma il Sé, sempre costituito da 
un Me e un Te insieme. Dino comprende 
dunque che l’Altro fa sempre parte della 
nostra vita, e senza l’Altro la nostra vita 
non avrebbe alcun significato. Ciò che 
Dino impiega tutta la vita a capire, at- 
traversando una guerra prima, vivendo 
all’interno di una società repressiva e 
controllante dopo, esercitando un me-
stiere di “equilibrio” per lunghi anni, è 
qualcosa che da bambini, lui e gli altri, 
già sapevano: il valore della loro amici-
zia, del loro rispetto reciproco, del biso-
gno di uno per l’altro, della loro lealtà. 
Ingredienti fondamentali per l’esistenza 
che lui deciderà, direttamente o indiret-
tamente, di trasmettere a Caterina, la 
bambina che incontra nella locanda alla 
fine del romanzo. 
Il mestiere di psicoterapeuta è un me-

stiere in cui si narrano delle storie, 
soprattutto quando, come nel mio caso, 
si lavora coi bambini e gli adolescenti: le 
storie che in una forma o in un’altra ci 
raccontano i pazienti, e quelle che con 
loro costruiamo nella stanza di terapia 
per dare un senso alle loro esperienze e 
ai loro affetti. Alcune di queste storie 
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risuonano in noi terapeuti più di altre, 
perché ci appartengono, le riconosciamo 
come nostre e dunque, nel mio caso, 
contribuiscono a fornire materiale per la 
scrittura. Ma l’influenza più importante 
che a mio parere questo mestiere ha 
esercitato sulla mia scrittura non consi-
ste tanto nei contenuti, quanto negli 
strumenti grazie ai quali è cambiato il 
mio modo di guardare la realtà delle 
cose. Il mio modello di lavoro, che è      
un modello psicoanalitico, va sempre al 
di là delle prime informazioni, nella con-
vinzione che la realtà racchiuda sempre 
una pluralità di significati: va alla ricer-
ca dei perché, spesso profondi, di cui 
l’uomo non ha coscienza; va alla ricerca 
delle storie degli uomini e cerca di rico-
struirle per Attribuire significato alla 
particolare configurazione di fenomeni 
che osserviamo nel presente; va alla 
ricerca del valore comunicativo di ciò 
che osserviamo, delle analogie tra ciò 
che vediamo e i modi di essere di ogni 

uomo; va alla ricerca delle relazioni com 
plesse che stanno dietro quel fenomeno, 
del significato evolutivo… Per fare que- 
sto i modi sono molti: i modelli teorici di 
riferimento, le conoscenze acquisite, le 
esperienze cliniche, ma soprattutto la 
capacità di affidarsi al nostro sentire,    
al nostro termometro emotivo interno, 
che è ciò che di più profondo e ed elabo-
rato l’uomo possiede, qualcosa che sta 
alla base dello sviluppo umano stesso, 
quella nostra predisposizione a stare 
con gli altri, a sentire gli altri – nel senso 
di cum pati, di partecipare ai sentimenti 
altrui.
CA - Si avverte un senso di circolarità   
in tutto il romanzo. Una certa tensione 
emotiva accomuna Sandro, Nuto, Dino, 
Giuliano, che sono i bambini della casa, 
ma sembra ricorrere anche nella vita 
adulta. Infatti, mentre durante l’infan- 
zia si avverte la necessità di scoprire       
il mondo esterno, nella vita adulta, pro-
prio per lo stesso bisogno di comprende-
re che cosa ora condiziona le esistenze 
di ognuno, i protagonisti guardano al 
passato attraverso una lente di ingran-
dimento. Questa circolarità può esse-   
re intesa come un’allegoria della vita 
stessa?
MC - Non sono così sicuro, come a volte 
si dice, che la vita sia necessariamente 
circolare, non per tutti almeno, e che 
quando si abbia la fortuna di diventare 
vecchi ci si rivolga sempre al nostro sé 
bambino, si debba tornare a fare i conti 
– anche per una certa slatentizzazione 
delle nostre strutture neuronali –, con 
qualcosa di così distante nel tempo. 
Credo invece, e nel romanzo mi sembra 
che sia così, che ad ogni livello di svilup-
po l’individuo debba fare i conti con ciò 
che è stato a un livello precedente, ma 
non perché lo sviluppo proceda in ma-
niera verticale e si passi da una fase al- 
l’altra abbandonando ogni volta l’asset- 
to interno della fase precedente, ma 
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perché ogni livello contiene quello pre-
cedente, in un movimento tridimensio-
nale a spirale, concentrico più che bidi-
mensionale, dove quando siamo bambi-
ni siamo anche neonati, e quando siamo 
adolescenti siamo anche bambini e neo-
nati, e quando siamo adulti, eccetera 
eccetera. A ogni stato di sviluppo noi 
manteniamo anche i nostri Sé prece-
denti, integrati in un nuovo assetto, in 
strutture più solide, e dunque di fatto 
siamo anche quello che siamo già stati. 
Soprattutto quando c’è qualcosa di irri-
solto, qualcosa di traumatico che il no- 
stro apparato mentale non è riuscito       
a digerire, non è riuscito ad assimilare     
in una forma comprensibile e tollerabile. 
I bambini della Casa sono allora protesi 
naturalmente al fuori, che significa ne- 
cessaria spinta alla crescita, ma una 
volta adolescenti, durante gli anni della 
rivolta, tornano a rivolgersi al Sé bam- 
bino. Il problema è che non lo sanno, 
non riconoscono come proprio questo 
movimento naturale, non comprendono 
che stanno cercando qualcosa che dia 
senso anche al loro passato. Sarà Dino, 
nella terza e ultima parte, a capirlo, a 

comprendere che per tutta la vita sono 
stati alla ricerca di qualcosa che è man-
cato loro, ma che allo stesso tempo è 
stato presente fin da quando erano nella 
Casa. Allora il cerchio si chiude, Dino 
torna dove tutto ha avuto inizio, e là 
comprende che ciò di cui avevano biso-
gno era la presenza di un nido, di una 
famiglia che sapesse accoglierti e amar- 
ti, quella stessa famiglia che lui ha poi 
cercato per molti anni, equilibrista so- 
speso al filo nel circo, e che invece era 
già presente nel legame di amicizia e 
amore di loro bambini. 
CA - Luoghi e memoria. Un luogo e un 
tempo non precisati, seppure ci siano 
degli indizi che rimandano al ’900. 
Perché?
MC - I personaggi di questo romanzo 
vivono in uno spazio-tempo che ha 
l’ambizione di essere ogni spazio e ogni 
tempo, uno spazio e un tempo tipici del- 
l’umanità. Non mi piace saturare le sto- 
rie intrappolandole dentro recinti prede-
finiti, mi piace pensare che sia possibile 
raccontare qualcosa che sia tipicamente 
umano, e che si ripeta nelle vite indi-
pendentemente dal luogo, dal tempo e 
dai modi in cui si manifesta. Andare al 
la ricerca di quegli ingredienti, o pre 
-concezioni, o archetipi – le definizioni 
sono molteplici –, tipicamente umani e 
che mutano forma a seconda di quale 
realtà esterna incontrano all’atto del 
loro manifestarsi.
Intenzionalmente dunque ho deciso di 
non collocare la vicenda in un luogo e in 
un tempo definiti, riconducibili a qual-
che preciso evento storico. Sebbene poi 
alcuni recensori abbiano proiettato su 
questo spazio-tempo neutro le loro me-
morie, le loro conoscenze e lo abbiano 
ricondotto agli anni novanta delle guer- 
re balcaniche, o agli anni quaranta della 
seconda guerra mondiale. 
Penso per esempio al ruolo della fuga,   
di cui abbiamo discusso nella prima 
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domanda, oppure alla guerra nella se- 
conda parte del libro e a come questa, la 
guerra, sia una caratteristica dell’essere 
umano, una componente necessaria, di- 
rei. E penso alla tendenza dell’uomo ad 
avere timore dell’Altro, del diverso, dello 
sconosciuto, e al fatto che c’è sempre 
qualcuno, qualcosa, che si approfitterà 
di questo timore per farvi leva, e alimen-
tare l’idea di un fronte, di un Loro peri-
coloso che metterà a rischio le nostre 
esistenze, e di un Noi che da questo deb- 
ba difendersi. Ci sarà sempre qualcuno, 
dicono i ribelli della seconda parte, che 
dirà a Noi che è necessario combattere 
contro di Loro, per una qualche diffe-
renza somatica, culturale, o di pensiero; 
o a Loro che è necessario combattere 
contro di Noi. 
Penso, ancora, al ruolo della società,   
dei sistemi per mantenere lo status quo         
– soprattutto dal punto di vista econo-
mico –, di cui parlo invece nella terza 
parte dove i ribelli hanno vinto, ma dove 
il sistema andato al potere mantiene un 
controllo capillare sui suoi cittadini, of- 
frendo loro un’apparente felicità, un fa- 
cile benessere, illudendoli di poter aspi-
rare a una vita di piaceri e di soddisfa-
zioni, quando è ovvio che tutto questo 
sia un’illusione pagata a caro prezzo: la 
rinuncia ad alcuni diritti umani fonda-
mentali come la libertà di espressione, 
di aggregazione, di scelta libera e demo-
cratica; oppure un caro prezzo che altri 
popoli devono sostenere per noi. Pensia-
mo davvero, se andiamo oltre il romanzo 
e ci guardiamo attorno, che il benessere 
occidentale sarebbe stato possibile sen- 
za il peso che ha dovuto sostenere il 
continente africano in questi ultimi se- 
coli, o parte del continente asiatico, o 
parte di quello latino americano? 
Certo, per parlare di questo ho avuto 
bisogno di un immaginario, di memorie 
che mi appartengono – mio padre è nato 
due anni dopo la fine della guerra, e i 

miei nonni hanno vissuto in tempo di 
guerra; e di letture di autori che consi-
dero maestri – Fenoglio, Arpino, Calvi-
no, Pavese, Vittorini, Gobetti, la Duras 
–, ma anche semplicemente le storie di 
partigiani, in libri minori, che avrebbero 
potuto essere i miei nonni, che avrei 
potuto ascoltare da bambino, storie che 
– come una memoria implicita e esplici-
ta – ci siamo tramandati nelle ultime tre 
generazioni.
CA - Leggendo il romanzo non si può 
non pensare alla Trilogia della città di K. 
di Ágota Kristóf. Quali sono i romanzi o, 
più in generale, le letture che prediligi    
e che pensi possano averti influenzato 
nella stesura di questo ultimo libro La 
casa dei bambini?
MC - La Trilogia è un libro scoperto 
molti anni fa, ai tempi dell’Università, 
amato moltissimo e letto più volte, 
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soprattutto Il grande quaderno, la prima 
parte del romanzo. Credo che mi in- 
fluenzi senza che nemmeno me ne ac- 
corga, come le fibre dei muscoli sosten-
gono i movimenti senza che ne siamo 
consapevoli. Questi sono i libri migliori, 
a cui non c’è bisogno di tornare, perché 
oramai fanno parte del nostro tessuto 
emotivo, del nostro modo di pensare. Ve 
ne sono altri, senz’altro, che operano     
in me allo stesso modo: c’è Twain, con 
Huckleberry Finn, e con Le avventure di 
Tom Sawyer, c’è London, tutto, c’è Tom 
Joad e la sua famiglia in Furore di Stein-
beck, c’è la Duras, ci sono Nemecsek e 
Boka de I ragazzi della via Pál, forse il 
primo vero romanzo che abbia mai letto 
e che ancora oggi rileggo con emozione. 
Ci sono i racconti di Carver, Mansfield e 
Fenoglio. Ma se davvero voglio sentirmi 
a casa, se davvero voglio entrare dentro 
una storia che avrei voluto scrivere io e 

lì dentro sentire che c’è una parte di me, 
commuovermi e stare in pace, allora leg- 
go Biamonti. Una sorta di padre-guida, 
di modello di narrazione che purtroppo 
pochi conoscono, ma che è di straordi-
nario spessore sia per la capacità di 
restituirci la natura, sia per la capacità 
di mostrarci certi tipi psicologici. Lo so, 
ne dimentico molti, probabilmente molti 
di quelli che, appunto, sono stati così 
ben digeriti, e fanno così profondamente 
parte di noi, che nemmeno li ricordiamo 
più… Nel senso che la tua domanda, è 
una domanda che a mio parere trova 
sempre risposte vere, ma superficiali, 
perché sono sicuro che i libri che davve-
ro ci guidano, quelli che hanno cambia-
to il nostro modo di scrivere, di costruire 
una narrazione, o addirittura influenza-
no il nostro modo di pensare, sono radi-
cati troppo profondamente in noi per 
essere rievocati con disinvoltura. 
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di Mario Greco
(Baldini + Castoldi, 2018)
A chi appartiene la notte
Patrik Fogli

inizio (parafrasando l’autore). La Pietra 
di Bismantova dall’alto ci conduce nel 
baratro, come accade al giovane Filippo, 
costringendoci a fare i conti con le bar-
barie, il no-sense e, perché no, il nichili-
smo del nostro presente. Ma da quello 
stesso baratro, Irene, rovesciandone 
l’inquadratura, si carica della stessa va- 
lenza dicotomica: lei, che ha trascorso   
la vita a “scoperchiare pentole”, fatta 
fuori da quello stesso sistema che si nu-
triva d’indagini giornalistiche, destinata 
all’oblio, ci trascina, nel suo tentativo    
di ricongiungersi con i luoghi della sua 
infanzia, con il proprio spazio fisico e 
mentale, in una realtà fatta di ben altre 
cose: una realtà incatenata a un patto 
che la relega in una dimensione onirica, 
ultraterrena. 

 ©Saul Landell
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«Poi è arrivata la Pietra. 
C’è la Pietra di Bismantova all’inizio di tutto».

Patrick Fogli 

Non è mia intenzione azzardare inter-
pretazioni o spiegazioni su quanto vi è  
di suggestivo e oscuro in A chi appartie-
ne la notte (Baldini&Castoldi, 2018) di 
Patrick Fogli. Tuttavia, e in generale, 
trovo A chi appartiene la notte un mosai-
co di pietruzze cangianti, che ci porta    
a fare i conti con la siccità dell’anima 
umana, con la spettralità anonima della 
provincia e con le rovine del nostro tem- 
po. La memoria dei luoghi è qui il falli-
mento della nostra capacità di distin-
guere ciò che è vero da ciò che non lo è. 
Il suo orizzonte è l’immagine di un luogo 
desolatamente vuoto come Casa Valen-
ti, il borgo in cui giunge Irene, la prota-
gonista che ripercorre la vita di Filippo, 
l’adolescente “precipitato” dalla Pietra di 
Bismantova, il “luogo” da cui tutto ha 
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Ed ecco affiorare gli altri personaggi 
principali, il Pittore e le sue statue mo-
struose, Tibia e lo Snoopy’s, Dorina – la 
madre di Filippo – e il nonno, Ortensia   
– la sua storia – e suo padre, citando 
solo alcune pietruzze del mosaico.
Ci sono poi i luoghi,  l’Appennino reggia-
no, Reggio Emilia e la Bassa. La foresta, 
il silenzio.
L’autore non manca di farci fare bru-

sche emersioni dalla trama attraverso 
resoconti delle fandonie del nostro pas-
sato e presente. Aspetto quest’ultimo 
che ci consente di raccordarci al nostro 
presente ricordandoci che, nella gabbia 
del romanzo, si disvela la visione del 
mondo e della storia di chi scrive.
Concludo con la speranza di poter in- 

contrare ancora una volta Patrick Fogli,  
qui a Torino, per discutere con il nostro 
gruppo “Letture di traverso” anche di 
quest’altro bel romanzo, dopo Io sono 
Alfa (Frassinelli, 2015).
  

-
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La scrittrice cilena Nona Fernández è davve-
ro brava a concentrare in poche pagine una 
fitta serie di connessioni. In Chilean Electric, 
come già in Space Invaders, pubblicato 
sempre dalla casa editrice italo-cilena Edico-
la nel 2015, la memoria individuale e sogget-
tiva, legata allo sguardo infantile, veicola la 
memoria storica e collettiva, e lo fa con una 
levità che non toglie nulla al peso degli avve-
nimenti a cui, ossessivamente, tanta lettera-
tura sudamericana torna: la ferocia delle dit-
tature, in questo caso la violenza insensata 

Allungare 
lo sguardo

di 
Claudio Morandini

Nona Fernández
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Edicola, 2017

Chilean Electric
Traduzione di Rocco D’Alessandro
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del regime militare che dagli anni Ottan-
ta per quasi un ventennio ha dilaniato il 
Cile. Il gioco della sovrapposizione di 
pubblico e privato, mondo dei bambini e 
mondo degli adulti – un gioco sempre 
serio, mai gratuito, mai affettato – conti-
nua in quest’ultima opera, che sfoglia-
mo come fosse un album, mentre ci 
pare di ascoltare la voce dell’autrice 
spiegare, collegare, andare avanti e in- 
dietro nel tempo, concentrarsi su detta-
gli di cronaca o biografici o autobiografi-
ci di cui altrimenti non ci avvedremmo. 
Stavolta in effetti la mescolanza di stili    
e tecniche si estende fino a trasformare 
il libro in un taccuino di appunti, o un 
patchwork di foto, tabelle, immagini, 
citazioni, parti scritte in caratteri diver-
si, in cui il lettore si aggira con curiosità 
e pudore, perché sente che la storia       
(le storie) meritano rispetto, e che dietro 
alle annotazioni anche più estempora-
nee si annida sempre il trauma della 
dittatura. La Fernández intreccia il rac-
conto divagante della propria infanzia 
(della propria, e di quella di tanti altri 
della medesima generazione) con il rac-
conto dell’infanzia delle generazioni pre-
cedenti. Ad accendere (è il caso di dirlo) 
il tutto di un valore simbolico c’è la 
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storia dell’introduzione dell’energia elet-
trica in Cile, della scoperta della luce 
artificiale, dei cambiamenti apportati 
dal progresso tecnologico alla vita di 
ognuno e alla percezione della realtà:     
la luce (cioè le voci della letteratura,      
se vogliamo esplicitare la sinestesia) in 
un mondo tendente alla tenebra, per 
«illuminare con la scrittura la temibile 
oscurità».
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A molti scrittori viene la tentazione di 
andare per cimiteri e raccontare (o me- 
glio, ascoltare) le mille storie che sem-
brano provenire dalle tombe di perso-
naggi più o meno illustri. Di recente vale 
la pena ricordare Giuseppe Marcenaro 
con il suo Cimiteri. Storie di rimpianti e 
di follie (Bruno Mondadori, 2008), Cees 
Noteboom con Tumbas. Tombe di poeti    
e pensatori (Iperborea, 2015), diverse 
pagine anche di Carte false di Valeria 
Luiselli (La Nuova Frontiera, 2013). E di 
sicuro ne dimentico alcuni. Si tratta      
di solito di libri colti, eruditi anzi, fitti    
di notizie, preoccupati di non lasciare 
nulla indietro, a volte anche indiscreti. 
Un cimitero non basta mai a questi 
autori irrequieti: nemmeno un solo 
paese è sufficiente: bisogna (è un impe-
rativo!) travalicare confini, spingersi in 
altri continenti, viaggiare per giorni e 
villeggiare in condizioni precarie per po- 
ter raggiungere le tombe tanto a lungo 
inseguite, o scoprirne di nuove e impen-
sate, perché la ricerca d’archivio da sola 
sarebbe un bluff, e le tombe bisogna 
interrogarle di persona, e insistere fin- 
ché qualcuno dall’interno non comincia 
a parlare. L’eterogeneità dell’impianto   
di questi libri finisce per diventare un 
tratto distintivo, compattante; il confon-
dersi della personalità dell’autore con le 
personalità dei tanti defunti è un altro 
aspetto comune, declinato in vari modi 
ma costante. Ed è forte, curiosa, impre-
vedibile, a volte bizzosa la personalità 
dell’argentina Mariana Enríquez colta 
nelle sue flâneries nei cimiteri del 
mondo. È lei a camminare sulle tombe 
dei morti, e sono i suoi passi a risuonare 

in queste pagine fitte, fino a formare 
una sorta di autobiografia eccentrica 
sempre avventurosa, spesso divertente, 
talvolta sentimentale (mai troppo). Il suo 
“io” prevale di gran lunga sui tanti 
“loro”, al punto che a volte il cimitero 
che dà titolo al capitolo rimane sullo 
sfondo, o è visitato un po’ di fretta, alla 
fine, dopo lunghe premesse. I cimiteri 
restano comunque il luogo d’elezione 
dell’autrice, non solo per la sua propen-
sione al racconto horror (leggete almeno 
Quando parlavamo con i morti, sempre 
Caravan, 2014), ma proprio per la ric-
chezza e la vitalità che essi paradossal-
mente racchiudono, e per il potere che 
hanno di definire, ogni volta più netta-
mente, la vita di chi li visita. 
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Mariana Enríquez

Caravan, 2016 

Qualcuno cammina sulla tua tomba
Traduzione di Alessio Casalini
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Mursia, 2017
Neve pensata
Amedeo Anelli

di Francesco Scaramozzino

Cosa hanno in comune neve e pensiero? 
Entrambi sono ineffabili, raggiungono    
e coprono le cose, la neve “in un’immen- 
sità d’istanti, in un brulichio di suoni, 
nel crepitare dei fiocchi minuti e sottili” 
(In memoriam – IV progressione); il pen-
siero con lo sguardo, “parole – sguardo, 
discorso fatto sguardo” (Stele I), oppure 
sostenendo “lo sguardo nel trascorrere 
della luce, nel centro dell’esplosione” 
(Offerta musicale). Entrambi sono de- 
stinati a passare come tutte le cose, è 
vero, ma in modo affatto particolare, il 
pensiero sciogliendosi in altri pensieri 
come “un fiocco di neve sulla mano” 

(Rappresentazioni del silenzio). Ma, so- 
prattutto, neve e pensiero hanno in co- 
mune il silenzio, perché silenziosi sono  
i pensieri e silenziosa la neve quando 
cade ed è solo “un ticchettio che acca-
rezza le foglie” (Notturno, il secondo).
In Neve pensata – breve intensa me- 

ditata silloge di Amedeo Anelli – il silen-
zio è presente dalla prima all’ultima 
delle 42 poesie che la compongono, dal 
“silenzio potenziale” di Notturno (il pri- 
mo), che apre la raccolta (ripreso poi      
in Offerta musicale), a “lo stesso silen-
zio” di quei luoghi che sono i luoghi di 
un silenzio particolare, dunque i luoghi 

 ©Pedro Jimenez
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dell’autore, che diventano perciò Luoghi 
di silenzio, poesia che chiude la raccolta. 
Il silenzio di Amedeo Anelli è infatti il 
silenzio di pianura delle sue terre (delle 
nostre, dovrei dire), il silenzio della cam-
pagna e della neve che si fa “poltiglia e 
gelo” (Notturno, il secondo), degli “alberi 
scuri rosso mattone” e di quelli “color an-
tracite” (Villa Barni) o di quelli-ocra che 
fuggono nella nebbia (Melegnanello). Ed è 
il silenzio della nebbia, dunque, della 
“densa nebbia nella luce che cala e an-
notta” o del “pioppeto a specchio sulla 
curva che disegna un limite alle parole e 
allo sguardo” (Tessuto i corpi), dei “campi 
prima allagati nella coltre di neve dove 
ora spuntano stoppie” (Versi in treno).
E se nella silloge il silenzio campeggia 

quasi ossessivo in ben 36 occorrenze, la 
forza di questa poesia deriva proprio dal- 
la forza evocativa di un silenzio che si fa 
parola, esatto preciso misurato connubio 
di silenzio e pensiero: parola appunto, 
“cosa della mente” (Nella luce delle pa- 
role, nell’ombra del mondo – Variazione I), 
e dunque forma: “silenzio fatto forma dal 
silenzio” (Anima), “silenzio come forma 
disegno” (ancora Nella luce delle parole – 
Nella forma del mondo – Variazione I). 
Così, attraverso il paradosso del silenzio, 
la silloge diventa testimonianza della 
forza temeraria della parola, della sua 
capacità di dire fermando l’ineffabile nel- 
l’istante in cui si manifesta nel “fiato 
intenso della sosta” mentre si guarda “il 
velo di nebbia sui campi” (ancora Villa 
Barni). 
È, del resto, quello che già semplice- 
mente, ma con una densità che si fa 
intensità, ricchezza, potenza della pa- 
rola, esprime il titolo stesso della silloge, 
Neve pensata, dove il participio suona 
quasi come il tentativo di fermare nel 
fotogramma del pensiero il trascorrere 
della neve, il suo discorrere. Il sintagma 
infatti è lì, sospeso nel bianco della 
pagina, a testimoniare il suo compito  

impossibile, quello di fermare neve e pen-
siero, la neve nel pensiero, il pensiero 
nell’attimo in cui pensa il suo oggetto,     
la neve, e per un attimo lo ferma (come 
un fiocco su una mano diremmo ancora 
con l’autore), nel flusso del suo ac-cade-
re, del suo sciogliersi, del suo trascorrere 
in altro.
Per questo, forse, in molti luoghi della 

raccolta questa «parola-neve-pensiero» 
manifesta anche l’esigenza del contatto 
con i corpi, ad esempio laddove “la parola 
si è sciolta e vedi precipita” (Solo visione, 
solo tempo), o perché “spunteranno nuo- 
ve foglie e la densità del silenzio crescerà 
come un corpo” (Notenbuchlein) e perché, 
ancora, “se le idee sono le porte, il Corpo 
è più forte” (Per le cinque dita – Cinque 
sentenze in forma arcaica). Ma non si 
tratta solo di quel contatto astratto attra-
verso le immagini che le parole sanno 
evocare, “da corpi – immagine a corpi – 
immagine” (Controtempi su Beslan), quan 
to piuttosto di un contatto fisico, mate-
riale appunto, dove “nell’inestinguibile di 
nebbia-neve-gelo la verità accade come 

-
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un esito imprevisto del tatto fra i corpi, 
un alito del respiro che subito ghiaccia” 
(Comunicazioni).
Il silenzio della raccolta è dunque que- 

sto tessuto dove la verità accade mate-
rialmente come su un campo bianco di 
neve attraverso le presenze che lo ani-
mano, e sono presenze indistintamente 
umane, come “il volume del fiato nello 
scalpiccio degli stivali” (In memoriam –     
I progressione) o il “piede che affonda 
qua e là fra il ghiaccio e la neve” (Gli invi-
sibili); o presenze animali come “uno 
scatto d’orecchie ed un balzo nella neve” 
del gatto che insegue il pettirosso (In me-
moriam – I progressione). O, ancora, è il 
rumore naturale della pioggia notturna, 
che “cala minuta dagli zigomi degli edifi-
ci” (ancora Notturno, il primo), “la gran-
dine che falcia il giardino e una percus-
sività d’acqua e vento” (Apologo). È perfi-
no il taglio, ricorrente nella raccolta, di 
un treno che passa “nel rumore di vetri 
tintinnanti” (Il gelo) e “con un piccolo 
tonfo” va e scompare sovrapponendosi 
alla stessa scena di prima, dove il petti-
rosso è sfuggito al gatto nella neve con le 
sue briciole e ora “attende da giorni a 
supero del gelo” (In memoriam – II pro-
gressione): perché, in fondo, la vicenda 
che si sussegue in rapide “progressioni” 
è simbolica rappresentazione di quello 
che abbiamo detto più sopra, del compi-
to impossibile di fermare neve e pensie-
ro, parola-graffio verso volo ineffabile 
come un abbaglio dalla neve che porta 
all’improvviso il pettirosso sull’altana 
(ivi), nella pagina dopo, e il gatto “sotto 
la sedia che ci osserva con dilatati 
occhi” durante il temporale (Anima), 
sconfitto dall’ineffabile diventato non 
senso, al termine della raccolta.
E in questa partitura che si anima 

attraverso la presenza naturale di vi-    
te destinate altrimenti a passare come  
ideogrammi indistinti sulla neve, quasi 
Invisibili (“piede che affonda qua e là fra 

il ghiaccio e la neve orme di passeri e 
gatti e piccoli animali, segni per gli abi-
tanti del silenzio”), silenzio e neve diven-
tano luogo del ricordo, occasione di in- 
contro per una memoria tenace che pre-
serva e che, come la neve, è sì destinata 
a sciogliersi, ma per un attimo ancora 
copre (“la neve copre ogni segno” – In 
memoriam – IV progressione), protegge, 
trattiene (“Solo la neve sa trattenere la 
pace e il ricordo” - Dal 1915 – Kapsber-
giana II): una memoria che rinnova, 
soprattutto rinnova nel cristallo nitido 
della parola i tratti di un’umanità fe- 
conda di affetti che popola i paesaggi 
imbiancati della raccolta. Qui, all’im- 
provviso, balugina il volto di un’amica o 
di un amico (A Daniela, a Sandro, ad 
Assunta, a Gino, ad Edgardo, a Fernan-
da, a Vannetta) come il guizzo impazzito 
di un riflesso (“Lo squillo luminoso del 
giardino innevato” – In memoriam – I 
progressione), quasi che il Silenzio riveli 
all’improvviso il suo ultimo paradosso e 
diventi funzione del richiamo, intima 
condivisione che, come il bianco della 
neve, parifica e unisce in una comune, 
umanissima consapevolezza: 

Ma quale istante?
Quello della coscienza che dura?
Quello del movimento
del treno nel paesaggio?
Quello della fugacità della vita
nell’eterno?
O l’istante che si apre
all’intemporale?

Tutto va all’indietro
come in treno il paesaggio,
se cambi posto fugge tutto in avanti
nel non visibile.

(Per Edgardo)
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I naufraghi del Don. Gli italiani sul 
fronte russo 1942-1943 (Laterza, 2017) 
di Giulio Milani racconta l’odissea dei 
soldati italiani in Russia durante la 
seconda guerra mondiale: dalla parten-
za verso il fronte, nel ’41, fino alla tre-
menda ritirata conseguente alla sconfit-
ta di Nikolaevka, avvenuta il 26 gennaio 
del ’43. 
Quella che, secondo la propaganda di 

governo, avrebbe dovuto essere la con-
quista di una rapida vittoria diventò     
un inferno di gelo e fango. Degli oltre 
200.000 soldati meno della metà ritornò 
in Italia, e ci riuscì solo in seguito a 
immani sofferenze. Quasi tutti ignari di 
ciò che realmente li attendeva sul cam- 
po di battaglia, gli uomini cominciarono 
già lungo il cammino a rendersi conto di 
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cosa li avrebbe aspettati, come racconta 
uno degli episodi riportati nel romanzo: 
«Questa polacca che parlava abbastanza 
bene la lingua italiana, domandò ai gio-
vani dove fossero diretti, e li implorò      
di tornare a casa, perché se fossero arri-
vati in Russia avrebbero trovato solo 
morte per tutti».
Il tema trattato da Giulio Milani è già 

stato affrontato da grandi scrittori come 
Mario Rigoni Stern e Nuto Revelli (più 
volte citati nel libro), o nei diari persona-
li di soldati e ufficiali. Ma il lavoro di 
Milani, successivo nel tempo rispetto ai 
precedenti, riesce a incastrare le testi-
monianze orali dei protagonisti in carne 
e ossa, raccolte nel corso degli anni  – la- 
voro che comincia con la stesura della 
tesi di laurea –, all’interno del contesto 
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I naufraghi del Don 
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storico-geografico. Avvalendosi delle te- 
stimonianze dei sopravvissuti e delle fon- 
ti storiche, l’autore ha scritto un libro 
che pare quasi un reportage. Le voci di 
una quindicina di soldati di gradi, prove-
nienze ed età diversi, raccontano il disa-
stro vissuto in prima persona dall’avia- 
tore, dall’alpino, dall’autiere, dal soldato 
semplice e dal sottotenente, accompa-
gnando il lettore attraverso le lunghe ed 
estenuanti marce nella neve e nel fango. 
Milani riesce a farci rivivere sofferenze e 
speranze di quegli uomini, che potrebbe-
ro essere i nostri nonni o addirittura 
padri, alternando le vicende storiche e le 
descrizioni dei luoghi alle storie persona-
li dei singoli individui che, oltre a dover 
affrontare l’esercito e il gelo di Russia, 
dovettero anche fare i conti con un’at- 
trezzatura inadeguata, gli scarsi arma-
menti, la mancanza di viveri e di mezzi di 
trasporto. Insieme alle sofferenze, cre-
sceva, di pari passo, nei soldati la consa-
pevolezza di quale fosse realmente la 
situazione. Quei soldati furono testimoni 
di atti di crudeltà indicibile e, allo stesso 
tempo, di atti di umanità e generosità 
immensi, non solo da parte dei loro com-
pagni, ma anche da parte della popola-
zione in quel momento nemica. 
Pagina dopo pagina, seguendo la sorte 

dei nostri soldati, arriviamo alla seconda 
parte del libro, che racconta ciò che av- 
venne dopo la battaglia di Nikolaevka       
e la sconfitta definitiva dell’Armir. Incon-
triamo i superstiti di fronte a due possi-
bili destini: da una parte i campi di pri-
gionia (molti moriranno di fame, di fred- 
do o per sfinimento proprio durante il 
tragitto); dall’altra, la lunga marcia di 
ritorno verso casa. Disillusi e senza più 
alcuna fiducia nel Duce, con il forte biso-
gno di raccontare ciò che avevano vissu-
to sulla propria pelle, ma non incontran-
do quasi nessuno disposto ad ascoltarli, 
molti soldati che sopravvissero alla cam-
pagna di Russia, dopo l’8 settembre, si 
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uniranno alla Resistenza. E il loro contri-
buto fu fondamentale al movimento di 
liberazione.
Proprio al fondo del libro l’autore dedica 

tre pagine, quasi nascoste, dal titolo 
Traccia fantasma all’alpino Terzo Contoli, 
il primo soldato che incontriamo al-    
l’inizio della narrazione mentre si avvia 
verso la naja, ora anziano e impegnato     
a ricordare i suoi compagni durante ceri-
monie e ricorrenze: «Lui aveva promesso 
a tutti i morti e dispersi di non dimenti-
carli mai, e mai avrebbe potuto dimen- 
ticarli», perché erano persone vere che   
nella memoria collettiva dovrebbero          
continuare a esistere. 
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di Andrea Serra

Roberto Barbolini
Vampiri conosciuti di persona

Incontri

Vampiri conosciuti di persona (La nave 
di Teseo, 2017) di Roberto Barbolini, è 
un libro che sorprende e cattura. È di- 
viso in tre parti contrassegnate da tre 
differenti viaggi. Il filo rosso che li col- 
lega sono proprio i “vampiri conosciuti     
di persona”, ossia quelle persone che nel 
viaggio dell’esistenza hanno lasciato un 
segno e che in qualche modo hanno 
conficcato i loro canini nella nostra giu-
gulare/emotiva (per rimanere in tema 
vampiresco) fino a riuscire a trasformar-
ci. Il primo capitolo affronta un viaggio 
fisico in Transilvania, dove Barbolini era 
stato chiamato per una conferenza. I 
particolari del viaggio e del paesaggio 
della Romania fanno riaffiorare storie, 
aneddoti e ricordi che aprono alla se- 
conda parte, vero e proprio viaggio inte-
riore della e nella memoria. L’Autore si 

abbandona alla ricostruzione dell’affa-
scinante storia dello Stradivari, il mitico 
violino che suo nonno Silvio diceva es- 
sere nascosto tra le mura domestiche, 
fino al dottor M. e al Barbiere degli dèi, 
dove tra ricordi di vita famigliare riemer-
gono figure ancestrali e affetti antichi 
ma vivissimi, che dischiudono le porte 
alla terza parte, vero e proprio cuore 
pulsante del libro, in tutti i sensi. Per- 
ché Barbolini l’ha scritta proprio in 
seguito ad un doppio arresto cardiaco     
e ad un coma. «In principio era il buio. 
Buio e freddo», la discesa nell’aldilà 
inizia in un ospedale, poi in un altro, 
«entro pochi minuti sarò morto per 
l’ultima volta, morto definitivamente 
nella mia elegante cassa da morto». Il 
linguaggio si tinge di tonalità infere, e     
il viaggio si fa incubo, allucinazione, 

@Shane Balkowitsch



racconto angosciato di un corpo che       
si perde e all’improvviso si ritrova, come 
se nascesse una seconda volta, con lo 
stesso trauma e la stessa scoperta. Fino 
a Il backstage dell’aldilà, con cui si 
chiude il libro, per tentare una restitu-
zione, un recupero dell’esperienza altra 
che si è appena attraversata. Vampiri 
conosciuti di persona è un libro autobio-
grafico che va oltre l’autobiografismo, è 
un libro di viaggi che va oltre qualsiasi 
tipo di viaggio, è un libro con un ritmo 
“andante” e avvincente fatto di lampi, 
immagini, aneddoti e racconti in prima 
persona, che osa fermarsi per parlare di 
sé con pudore, rimanendo sulla soglia 
dell’umiltà. Che di questi tempi è davve-
ro la grande trasgressione. Che pochi 
osano.
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Tracce di noir
a cura di
Luca Ippoliti

  Il noir, letterario e cinematografico, è stato una grande avventura ludica prima 
ancora che concettuale. La sua essenza fluida è sempre stata oggetto di volontà 
sistematizzanti che hanno cercato di inserirlo in un quadro teorico ben preciso. 
L’oggetto del “nero” ha storicamente avuto un doppio volto: quello, forzando un poco 
la terminologia, del genere, e quello del particolare mood che si muove tra le barriere 
dei generi come un’ombra sfuggente, ostacolando ogni ambizione che abbia pretese 
di fissità. Questa dualità ha infine portato a un punto di sintesi nell’intendere il noir 
come un meta/genere, caratterizzato da elementi stilistici e tematici ricorrenti ma 
che percorrono trasversalmente generi e sistemi mediali. Proprio questa natura obli-
qua ha portato alla nascita di Tracce di noir: una ricognizione a-sistematica sulla 
portata immaginifica del “nero”, individuato nelle manifestazioni artistiche più 
disparate anche quando la sua influenza non sembrerebbe così evidente. Come un 
detective del frammento, alla ricerca di tracce esemplari.

Luca Ippoliti

Tracce di noir

 ©Adrian Donoghue
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Jason Aaron aveva già ampiamente 
dimostrato di essere a suo agio nel 
disarticolare l’immaginario legato al 
“nero” con la sua serie capolavoro Scal-
ped. È tornato successivamente alla 
carica con Southern Bastards, serie 
gemella della precedente per la forza 
eterodossa di una narrazione che conti-
nua a calare il noir nei contesti più ide-
al-tipici, e contemporaneamente squal-
lidi, dell’America profonda. Se in Scal-
ped il luogo dove veniva setacciato il 
nero era la riserva-nazione indiana, in 
SB è l’Alabama (terra natia di Aaron)       
a ospitare le gesta di una società chiusa, 
ottusa e criminale. Il sud degli Stati Uni- 
ti è sempre stato territorio di grandi 
epopee immaginifiche, anche nell’orche- 
strazione di malsani noir letterari e cine-
matografici; fin qui, nulla di nuovo. La 
grandezza di Southern Bastards sta nel 
fare implodere (per assorbimento) gli 
stilemi del meta-genere nei luoghi co- 
muni del Grande Sud: i diner senza 
grosse pretese, cattivi che prima di 

essere tali vantano storie di miserevoli 
sconfitte e umiliazioni, il football come 
panacea e metafora di vite mediocri. Ne 
risulta un noir diluito che, senza smarri-
re la sua carica eversiva, si ri-articola in 
piccole storie private, in slanci di odioso 
riscatto, in finte resistenze verso ciò che 
si dovrebbe essere. Una fotografia effe-
rata di un luogo per eccellenza del- 
l’immaginario che la scrittura di Aaron e 
il tratto spigoloso di Jason Latour tra-
sportano in un set provinciale, rabbioso 
e indifferente, in cui c’è il rischio eleva-
tissimo di un’identificazione erotica con 
il villain. È il noir che ammalia e seduce, 
non con lo standardizzato e per certi 
versi idilliaco intreccio tra l’Humphrey 
Bogart di turno e la femme fatale, ma 
con una ferocia pulp che lascia indifesi e 
storditi.   

Southern Bastards
Jason Aaron 
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Tutta toscana la giovane promessa 
della batteria. Daniele Visconti nasce a 
Pontedera, classe ’92. È il bambino che 
ogni sera, fin dai primi anni della sua 
vita, prima di addormentarsi ascolta il 
padre esercitarsi nella stanza accanto. 
Come fosse il naturale battito del suo 
cuore, il padre gli trasmette la grande 
passione per la batteria, seguendolo nei 
suoi studi e nelle grandi aspirazioni.
Il piccolo Daniele cresce e quella 

stanza diventa la cameretta dei suoi 
sogni. Contemporaneamente segue con 
grande entusiasmo il padre, che si esibi-
sce con amici alle feste di paese. 
Per la prima Comunione riceve la sua 

prima batteria professionale, che sosti-
tuisce quella giocattolo, il dono più bello 
della sua vita ricevuto dai nonni e dai 
genitori, un regalo che mai sarebbe 
potuto essere più bello e giusto per lui, 
così a soli 8 anni quella cameretta 
diventa il mondo dove si esercita per 

di Katia Cirrincione 
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DANIELE VISCONTI 

interi pomeriggi sul quel piccolo sgabel-
lo posto in un angolo mentre sogna di 
essere un musicista, un musicista vero!
Il tempo passa per il “piccolo apprendi-

sta batterista” e con lui cresce anche il 
suo strumento, che diventa più ampio e 
microfonato. Entrambi non entrano più 
in quella stanzetta, che sembrava im-
mensa e trova una sistemazione ade-
guata in uno studio più grande che 
possa contenere tutta la sua musica, 
tutte le ambizioni e gli amici con cui 
prova.
Ancora oggi Daniele abita quel luogo 

magico che sa di amore, passione, fami-
glia, di felicità e di studio e affermazio-
ne.  Tra le fotografie di grandi batteristi, 
“dietro le loro pelli”, sono appesi tre 
piatti di piccole dimensioni che lo ripor-
tano indietro nel tempo; un cimelio che 
riconduce la sua mente agli albori; il “Fil 
Rouge” che contiene la sua giovane 
storia in evolversi.

-

Daniele Visconti 

 ©Katia Cirrincione



«Alle scuole primarie mentre i miei com-
pagni nei loro disegni rappresentavano 
automobili e supereroi, io disegnavo set 
di batterie oppure band complete posi-
zionate su palchi pieni di luci colorate. 
Sognavo di essere lì, entravo con la 
mente e il pensiero all’interno del mio 
disegno, sopra quel palco, seduto al mio 
posto sullo sgabello della batteria.
Mio Nonno, avendo ben compreso tutto, 
il sabato pomeriggio mi portava al nego-
zio di strumenti dei fratelli Davide e Gio-
vanni Niccolai, un posto irresistibile per 
un bimbo che ama la musica, qui mi 
lasciavano libero di  suonare tutto il po- 
meriggio mentre lui passava il tempo a 
parlare con i fratelli. 
Quando poi rientravamo a casa, dal mo-
mento che per me non era mai abba-
stanza, mi armavo di forchette e cuc-
chiai e proseguivo la sperimentazione 
sonora su tutte le superfici possibili,       
il risultato era che io arricchivo e rin- 
novavo il mio lessico sonoro mentre i 
miei genitori “rinnovavano” tutti i mobili 
della cucina».

«I Pink Floyd sono stati la prima band 
con la quale ho avuto la “folgorazione”, 
tutta quell’atmosfera accattivante di 
suoni e di luci, è inutile dire che li ho 
amati fin da subito, guardavo estasiato i 
VHS dei loro concerti con mio padre, 
influenzando chiaramente i miei gusti 
musicali.
Durante l’adolescenza ero invece dire-
zionato verso il gusto più tecnico e duro 
del metal e del progressive, ero diventa-
to un “fan sfegatato” dei Dream Theater 
e del loro batterista Mike Portnoy, che 
ho visto in concerto più di una volta.
Per quanto riguarda il presente, pur non 
abbandonando la mia passione per que- 
sto genere, sono riuscito ad apprezzare 
anche altri generi musicali come il pop, 
rock e il blues. 
Penso che un professionista non debba 
aver paura di sperimentare e attingere 
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Ed è sempre qui che Daniele, tutte le 
sere, prima di addormentarsi, chiude i 
suoi occhi ed il battito del cuore si 
espande riempendo lo spazio fino alle 
pareti, mentre nel suo stato di dormive-
glia lo vengono a trovare sempre i soliti 
ricordi passati: sono visioni di quel bim- 
bo che a malapena parla ma che, con     
la sua energia e le bacchette, colpisce   
la sua batteria e produce ritmi armonici 
o sincopati e suona, suona, suona, 
suona, suona…
Una nenia augurale la sua, senza parole 
con solo immagini e suoni cadenzati, il 
ritmo regolare e pacato del suo cuore 
diviene incalzante e si confonde con il 
suono del tamburo, dove si aggiungono 
le bacchette sui bronzi scintillanti, poi le 
luci colorate del palco, che pervadono il 
suo spazio mentale ed il fanciullo divie-
ne grande e davanti a sé si accalca una 
folla di persone.
 Ogni notte, in questa stanza, accade      
il miracolo della trasformazione in cui     
il bimbo si evolve in una metamorfo-      
si catartica, un’energia ed una luce 
sempre più accecante, un processo che 
avrà termine solo quando il “piccolo 
apprendista” sarà divenuto il “grande 
professionista”.

Così si racconta ai lettori di  FuoriAsse:
«La passione per la batteria è nata in 
maniera piuttosto naturale, alla tenera 
età di 2 anni.
Mio padre, quando ero piccolo, suonava 
in modo amatoriale questo strumento 
ed è anche grazie a lui se ho “ereditato” 
l’interesse per la batteria, che mi ha por-
tato oggi ad un vero e proprio amore per 
questo strumento e per la musica.
Ho sempre guardato, fin da piccolo, con-
certi di gruppi musicali quando altri 
bambini passavano il loro tempo con i 
cartoni animati.
Credo sia stato questo il mix perfetto, 
che mi ha portato oggi all’amore e alla 
dedizione per il mio strumento».

Musica



da diverse culture musicali per divenire 
completo.
Ma le icone a cui mi ispiro sono le 
seguenti: Gavin Harrison, Todd Sucher-
mann, Vinnie Colaiuta».

«Attualmente sto collaborando ad un 
progetto che si chiama “Rock in Movie”, 
un originale interpretazione delle più 
belle colonne sonore di film conosciuti.
Queste elaborazioni vengono spettacola-
rizzate attraverso la proiezione simulta-
nea su maxi schermo con cortometraggi 
ricavati dai film originali, tutto in armo-
nia con la voce, chitarra, basso, tastiera 
e batteria live, è un lavoro che mi ha im-
pegnato e divertito per tutta l’estate e 
infatti penso che questa collaborazione 
durerà a lungo.
Un anno fa sono stato contattato da 
Claudio Cioni, il quale mi ha chiesto di 
lavorare a un progetto di tributo band 
dei Pink Floyd, l’idea era quella di ricre-
are fedelmente le atmosfere musicali del 

noto gruppo, chiaramente per l’ammira-
zione che provo per il gruppo ho accetta-
to, la collaborazione è attualmente in 
corso d’opera».

«Quest’anno invece ho avuto il piacere di 
accompagnare, assieme al mio amico 
bassista Marco Sassetti, Paul Gilber in 
una delle sue “Clinic Italiane” un’oppor- 
tunità creata dai fratelli Niccolai, ho 
anche accompagnato Irene Fornaciari in 
alcune sue date italiane, inoltre il 14 
dicembre avrò l’onore di sostenere con 
la mia batteria il chitarrista  Stef Burns 
(VascoRossi, Alice Cooper).
Sto affrontando ognuna di queste occa-
sioni con il massimo della professionali-
tà e dell’impegno, non è solo un lavoro 
ma un motivo di crescita per me.
Un lavoro che mi dà tanta soddisfazione 
è l’insegnamento, anche se giovane col-
laboro con l’Accademia di batteria di 
Giacomo Macelloni
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Daniele Visconti 
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La promozione di entrambe le creazioni lo portano a calcare i palchi di diversi paesi europei 
tra cui Spagna, Portogallo, Grecia, Romania e Bulgaria. Nel 2017 si dedica a progetti perso-
nali ed entra a far parte dei “Rock in Movie”, ed è anche membro dei Pulse Time, tributo ai 
Pink Floyd.
Nel 2014 si aggiudica la finale del Drummer Of Tomorrow: concorso nazionale per batteristi 
indetto da Casale Bauer e, nel 2016, sempre nello stesso concorso, si aggiudica il terzo posto. 
Nel 2017 ha avuto la possibilità di accompagnare il chitarrista americano Paul Gilbert in una 
delle sue clinic italiane.
Sempre nello stesso anno ha accompagnato, per due concerti della sua tournée estiva, Irene 
Fornaciari.
Da Novembre 2017 è diventato Endorser del marchio di batterie Mapex.
In ambito didattico, dopo aver studiato con vari insegnanti, tra cui Gianpaolo Pellicci e Luca 
Guidi all’interno della scuola di musica Artwork Village di Carlo Buscemi, approda all’Acca-
demia di Batteria di Giacomo Macelloni dove tutt’oggi studia. 
Attualmente, dopo aver superato brillantemente i primi tre livelli, sta preparando il diploma 
Scuderie Capitani. 
All’interno dell’Accademia è membro stabile e fondamentale del collettivo Tamburia, gruppo 
formato da allievi dell’Accademia, in cui non vengono suonati solo i tamburi ma anche 
secchi, pentole, barili, lastre e tutto ciò che capita a tiro, compreso il palco!
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«Ovviamente nel mio futuro continuo a 
vedermi con il mio strumento, spero di 
poter continuare a esprimere la mia 
passione, a crescere ed imparare cose 
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Daniele Visconti Nasce nel 1992 a Ponte-
dera (Pisa), fin da piccolissimo si avvicina alla 
musica grazie al padre. Dall’età di 5 anni co- 
mincia a prendere le prime lezioni di batteria.
Il 2006 è un anno importante, perché collabora 
con Federico Biagetti e riesce a presentare un 
brano a Sanremo giovani. La canzone è prodot-
ta e arrangiata da Diego Calvetti.
All’età di 16 anni dà vita al progetto “Wind 
Rose”, con cui ha all’attivo 3 dischi, il primo 
uscito nel 2010, il secondo nel 2014. 

Musica

nuove per migliorarmi nella musica.
Non so come sarà il mio futuro ma          
di una cosa ne sono sicuro, che non 
smetterò mai di inseguire i miei sogni».
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Redazione Diffusa

Redazione

REDAZIONE DIFFUSA è uno spazio virtuale dedicato a una nuova concezione di approfon-
dimento culturale, che vede nella naturale evoluzione del concetto di cultura, non più e non 
solo la tutela e la conservazione della memoria storica, ma anche la produzione di eventi ed 
attività culturali in grado di veicolare un’immagine nuova del nostro Paese, attraverso 
un’attenzione e uno sviluppo dell’interazione rivolte anche all’estero. 

 ©Ra�aele Montepaone
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Caterina Arcangelo
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Diffusa
a cura di
Caterina 
Arcangelo

di Eliza Macadan

Diario di vigilanza
un occhio ride, l’altro piange

Un nuovo tascabile è uscito da poco nella colla-
na Sisifo di Mimesis Edizioni, questa volta con la 
firma di Marco Conti. Raccoglie 36 riflessioni su 
un nostro possibile modo di resistere o voltare le 
spalle al cambio di paradigma socio-culturale, 
nonché politico, a cui siamo tutti soggetti nel- 
l’ultimo decennio. 
La formazione intellettuale dell’autore – Conti 

ha studiato storia delle idee religiose e, negli 
anni passati, accanto a studi critico-letterari, ha 
pubblicato lavori inerenti la tradizione orale ed il 
mito  (tra questi Una processione illuminata dai 
mignoli, Leone & Griffa 1994; AEMMPI, 2000 in 
edizione accresciuta;  Il volo della strega. Leggen-
de e fiabe della tradizione biellese, Ed Vittorio 
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Giovannacci, 2004, con Prefazione di P. 
C. Grimaldi, ordinario di etnologia al-     
l’Università Piemonte Orientale; In prin-
cipio era la notte, Risk, 2001) impregna 
ogni singolo testo di una spiccata com-
ponente culturale, ma senza intimidire 
o annoiare: al contrario, la lettura è una 
passeggiata all’aria fresca di un mattino 
d’autunno. I temi toccano il digitale, i 
social network, l’informatizzazione dei 
contenuti, passano per il cambio dei 
costumi (fast food, giochi d’infanzia, 
interazione umana) e arrivano all’aspet- 
to sociale della politica (effetti della     
globalizzazione, cittadinanza, elezioni, 
periferie urbane).
Il discorso di questo Breviario, peren-

nemente in bilico tra narrazione e sag- 
gio, è ricco di rimandi, ironico e indeciso 
tra oralità e confessione, quest’ultima 
avendo la meglio: davanti allo schermo 
freddo del computer, l’autore esprime il 
suo malessere per le novità del quotidia-
no, una realtà inedita e per niente allet-
tante, che incute timore e sgomento, 
incita a cercare nel passato lontano o 
recente punti di riferimento per espri-
mere un’idea critica del presente,  la- 
sciando in disparte seduzioni e diktat 
del liberismo e delle sue numerose 
sirene. 
 È un mondo nuovo quello appena 

emerso e  Marco Conti lo percepisce 
come l’avverarsio di una distopia orwel-
liana o huxleyana. L’umano, in via di 
estinzione, si gode una fase transitoria 
artificiale che contiene, riflessi, e ansie 
kafkiane: «Cittadini, famiglie, persone, 
sono i termini che sarebbero stati utiliz-
zati in qualsiasi altro contesto. Ma qui 
erano solo “utenze”, a soffrire la man-
canza di organizzazione, l’assenza di 
soccorsi, le politiche economiche scer-
vellate». Quelle “utenze” partecipano in- 
vece a un campo semantico in cui so-   
no iscritte bollette, indirizzari, imponibi-    
le Iva, irpef, codice fiscale, il mondo 

insomma della burocrazia asettica, di- 
stante come l’astrologia dallo specifico 
qui e ora» (da Le utenze hanno freddo, p. 76).
Sono spesso citati articoli di giornali, 

interventi dei politici in televisione ma 
anche politologi, sociologi, storici e cri- 
tici delle idee. La presentazione sulla 
quarta di copertina può provocare una 
certa soggezione in alcuni lettori – “di-
zionario di critica culturale contro il 
liberismo e le sue propaggini invadenti”. 
Ma di fatto è l’intero libro a costituire 
una presa di posizione, senza veli e 
senza mezze misure. Il “contro” del- 
l’autore è tuttavia solo l’ingrediente del 
suo coinvolgimento, è l’io partecipe che 
rende ogni testo “caldo”. E in definitiva 
sapremo contro chi è ma non con chi 
sta. Più che un engagé, più che prende-
re una posizione, Conti guarda ai nuovi 
miti inscritti nel quotidiano, che rinvia-
no alla superficie brillante ma scivolosa 
di un tempo consegnato alla forma, nel- 
le idee quanto negli oggetti, nella politi-
ca, quanto nel gusto: «È nel salotto di 
Nonna Speranza che vorremmo tornare. 
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dibbatute. Le stesse tematiche, nella for 
mula proposta da Conti, sono tuttavia 
anche medicine dolci di cui abbiamo 
bisogno, per parafrasare una donna che 
ha tracciato solchi profondi nella politi-
ca del nostro continente. È un Breviario 
che contiene 36 essenze forti in conteni-
tori piccoli, da amministrar(ci) per guar-
dare con scetticismo al mondo nuovo: 
«Per l’analfabetismo di ritorno, comodo 
ai tecnocrati (…) risulta difficile cono-
scere come le scienze dell’uomo, la filo-
sofia, la letteratura, siano indispensabili 
all’idea complessiva di  conoscenza e di 
etica del progresso». L’assenza di critica 
alla storia contemporanea sembra al- 
l’autore il vero dato cruciale e irriducibi-
le del nostro tempo, capace di accompa-
gnarsi con quei saperi tecnologici che, 
proprio per la loro destinazione, garanti-
scono l’indifferenza verso la storia e il 
mondo. «In biologia – commenta l’autore 
alla voce Mitologia del progresso e anal-
fabetismo – non c’è nulla di invariabile, 
tranne la variabilità. La storia del potere 
politico degli ultimi cinquant’anni pensa 
all’uniformità come invariabile per la 
sua salvezza». 

-
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Ma solo per un fine settimana se il cel- 
lulare “prende” e il televisore è digitale. 
È in campagna, in una pace assediata di 
parabole, che si invera il sogno del- 
l’autentico, il mito della tradizione, l’eco-
museo dei tortellini». E ancora: «C’è un 
fantasma che si aggira nel tempo post-
moderno: si chiami autentico o tradizio-
ne, corteggia il tempo andato e fa la po- 
sta al Pil come il mito celta nella Pada-
nia, come l’etnico dentro lo spot per il 
nuovo brand» (da Tradizione e Décor, p. 113).
Lo slancio critico e l’ironia viene meno 

in alcuni brani del Breviario, ed è quello 
il momento in cui l’autore lascia riposa-
re l’occhio vigile ed esibisce le armi del 
poeta: sensitività, forza di evocazione, 
emozione, diventano allora il cuore di 
voci come “Infanzia”, “Periferia”, “Veloci-
tà”. Marco Conti è un letterato, ha pub-
blicato raccolte di poesia, ha tradotto 
poesia, insegna scrittura creativa: il suo 
campo di esercitazione è quindi lontano 
dai turbamenti della politica spicciola     
e delle sue manifestazioni. Ed è esatta-
mente questo il punto forte di questo 
libro le cui tematiche sono state, sono    
e saranno ancora per molto seriamente 
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Sono nata invisibile. All’inizio pensavo 
di dover fare attenzione, quando pren-
devo senza pagare dai banchi del merca-
to qualcosa, oppure quando entravo di 
soppiatto nelle case altrui attraverso 
porte lasciate incautamente aperte sulla 
strada, per via del caldo. Poi ho capito 
che non era affatto necessario sforzarmi 
tanto: sono trasparente come l’aria, e 
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nessuno si accorge di me. Tranne mia 
madre, che sa che esisto: a tavola, ogni 
sera, mette un piatto anche per me, in 
un angolo, accanto a quelli dei miei fra-
telli, che invece non sembrano percepire 
la mia esistenza. Se salto un giorno di 
scuola, l’indomani nessuno mi chiede 
perché non ci fossi il giorno precedente; 
se cammino per la strada, le persone del 
paese continuano a comportarsi come 
se non stessi passando loro accanto.   
Per un giorno all’anno, però, perdo i 
miei poteri: sono un bellissimo angelo, 
su uno dei carri della processione. 
Allora tutti mi vedono, ed io penso: per 
un anno intero sono stata quella che      
vi ha fatto impazzire, quando vi chiede-
vate dove fosse finito quello che io vi ho 
rubato, e per quel giorno che potete ve- 
dermi, sono un emissario della potenza 
divina.

di Andrea RocciolettiDue rette parallele

I miei amici, a volte, si contraddicono. 
Non sui brevi tempi, intediamoci: su 
quelli lunghi. Ho un’ottima memoria. 
Questo comporta aspetti piacevoli e 
spiacevoli. Ricordo bene quello che di- 
cono. Dieci anni fa uno di loro disse che 
la cosa migliore, per i suoi figli, era che 
continuassero la tradizione di famiglia, e 
lavorassero la terra. Qualche giorno fa 

ha detto che sicuramente la decisione 
migliore per i suoi figli è che vadano a 
cercare un lavoro al nord. Sei anni fa un 
altro diceva che non avrebbe mai cam-
biato casa; ieri ci raccontava che si sta 
preparando a traslocare, torna al paese 
dove è nato, nella casa dei suoi genitori, 
vuole invecchiare lì. Non trovo imbaraz-
zanti questi cambiamenti di opinione. 
Ricordo quando eravamo giovani, e cre-
devamo di essere noi stessi gli artefici di 
quello che sarebbe accaduto; insieme ai 
corpi sono cambiati i nostri pensieri. 
Solo una cosa non è cambiata: il mio 
silenzio. Non ho mai usato una parola in 
vita mia. Solo quello che non esiste, che 
resta nella possibilità o nell’impossibili-
tà, è uguale e fedele a se stesso, come 
un amore non vissuto. Sono muto dalla 
nascita.



Si propone in lettura un estratto di un testo ancora inedito di Giorgo Bona, già 
autore di Sangue di tutti noi (Scritturapura Casa Editrice, 2012), romanzo storico 
incentrato sulla storia cruda e drammatica di Mario Acquaviva, militante del Partito 
Comunista Internazionalista, ucciso l’11 luglio del 1945 nel centro di Casale Mon-
ferrato. Evento che in maniera emblematica ricalca le azioni del filone antifascista 
che si muoveva a Torino e dintorni. 

Nel testo selezionato per «FuoriAsse», invece, la protagonista è una donna, Maria.  
Anche questa vicenda ripercorre tradizioni e culture di luoghi ben specifici, quelli 
abitati dalle lavoratrici del riso; e anche in questa storia Maria si fa portavoce di 
tante altre sue compagne che hanno combattuto per i propri diritti. Fatti che avven-
gono in precisi territori; terre descritte con cura e devota attenzione da un autore 
che è capace come pochi di guardare al passato.      
                                                                                               Caterina Arcangelo 
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di Giorgio Bona
Le cicale cantano nel nostro silenzio
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La casa dove abitava Maria ricordò       
di averla vista costruire a suo padre 
quando ancora non si lasciava andare 
con la bottiglia. All’inizio aveva le sem-
bianze di una capanna con il pavimento 
in terra battuta e un’unica camera che 
confinava con la stalla. Poi la stalla era 
stata annessa all’abitazione e ne erano 
state ricavate due stanze, una per i suoi 
genitori e l’altra per lei e suo fratello. La 
camera dei figli, la più grande, serviva 
anche da magazzino per far seccare i 
pomodori e conservare le granaglie e le 
sementi dell’orto.
Nella camera che fungeva da cucina, 

l’unica munita di una stufa a legna uti-
lizzata per il riscaldamento e per la cot-
tura del cibo, non c’erano altri mobili 
che un tavolaccio in pioppo e quattro 
sedie e, contro una parete, una lunga 
mensola e alcuni scaffali. Sul tavolo 
c’erano bicchieri sporchi del giorno 
prima, piatti e una caraffa di vino.
Maria era in piedi. Scattò al primo rin-

tocco, con qualche minuto di anticipo. 
Si stava già vestendo. Il gonnellone 
sventolava facendo aria al muoversi del 
suo corpo agile e snello e la camicetta 
bianco panna copriva le sue forme 
aggraziate.
Guardò sua madre scaldare il latte al 

padre. Portava i capelli corti. Un tempo 
erano stati biondi, quasi bianchi, simili 
a fili di vetro, con qualche sfumatura 
grigia, nonostante la giovane età. Pas-
sando gli anni si era ingrigita completa-
mente e mostrava più anni di quelli che 
aveva.
Era originaria di Mortara. Generazioni 

di mondariso, antico mestiere che si tra-
mandava di madre in figlia. Era alta e 
magra. Da giovane, dicono, fosse molto 
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bella, con gli occhi chiari molto espres-
sivi, la pelle vellutata. Dopo il matrimo-
nio dimostrò grande abilità e dimesti-
chezza nel mandare avanti la casa. 
Sapeva risparmiare, conosceva le tecni-
che per conservare gli alimenti durante 
le stagioni critiche, per cui in tavola 
c’era sempre qualcosa con cui riempire 
lo stomaco.
Nella Lomellina erano molte le donne 

con quelle caratteristiche, semp con i pè 
a moij per usare dispregiativi di queste 
piane.
Era figlia di contadini. Aveva frequen-

tato la prima e la seconda classe, per cui 
sapeva leggere, scrivere e fare di conto.
Santina era una donna schiva e di po- 

che parole. In paese molti si chiedevano 
come facesse a sopportare il marito, due 
caratteri così diversi e incompatibili.
Quando era in buona e non aveva 

ancora abusato della bottiglia, Alfonso, 
anche se era analfabeta, aveva l’intelli-
genza e la scaltrezza dei contadini che 
non si occupano soltanto della terra, ma 
si ingegnano in tante altre cose.
Adesso era un uomo dal passo pesan-

te, un’ombra spigolosa che si sedeva 
vicino al tavolo e a testa bassa ingoiava 
il cibo che gli veniva messo nel piatto. 
Urlava, imprecava contro tutto e tutti, 
malediva i santi del paradiso. Si ripeteva 
sempre la stessa storia. Finito di man-
giare continuava a rimanere vicino al 
tavolo finché non vedeva il fondo della 
bottiglia.
Non era mai uscito di casa. Da quan- 

do aveva cominciato a bere, ogni sera          
si recava in paese dove c’era la Soms. 
Gli avventori abusavano di vino di pessi-
ma qualità, giocavano a carte e quasi 
sempre finiva in rissa.

I. Le signore della dura lotta
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Quante volte Santina, tenendo Giusep-
pe e Maria per mano, andò a prenderlo 
per riportarlo a casa. Povra dona! Sem- 
pre a lavare, strugiare, tenere tutto in 
ordine e pulito che potevi mangiare in 
terra. Così diceva Agostino Zambrini, un 
caro amico di famiglia, quando guarda-
va la Santina con lo sguardo pieno di 
compassione.
Maria, fin da piccola, aveva provato 

una gran simpatia per Agostino, che nu-
triva per lei un grande affetto. Agostino 
non era sposato e vedeva in Maria la 
figlia che avrebbe desiderato.
Era iscritto al partito socialista e aveva 

un piccolo possedimento terriero che 
adibiva a riso, strangolato dal potere dei 
grandi fittavoli. Frequentava la Soms, 
ma si vedeva che era diverso dai soliti 
abitudinari dell’osteria. Elegante, colto   
e forbito, aveva conoscenze molto in alto 
e vantava una profonda amicizia con 
Modesto Cugnoglio, l’avvocato socialista 
che, nelle sedi giuste, si faceva conosce-
re per rivendicare i diritti degli operai e 

dei mezzadri. Era il ritratto di un uomo 
dai bei lineamenti regolari e nitidi, ca- 
pelli castano rossicci e occhi grigi. Lo 
chiamavano l’Ingleiš per il suo porta-
mento e la sua carnagione chiara.
Maria ricordava sempre che alle ac- 

cuse di avere una proprietà e aver con-
quistato il benessere, Agostino replicava 
affermando quanto bisognasse guardar-
si dai carabinieri, dai caporali e dai pa- 
droni. Una frase che rimase scolpita 
dentro di lei e le tornava sempre in 
mente: l’uomo non è padrone della ter- 
ra, è la terra che ti possiede, è culla e 
tomba, si fa sfruttare e ti dà i suoi doni, 
perché sa che un giorno sarai suo per 
tutta l’eternità. 
In quegli anni il Partito Socialista stava 

crescendo e trovava ampio consenso tra 
lavoratori e lavoratrici delle campagne.
La Lega delle mondariso cominciava a 

organizzarsi e creava un po’ di timore ai 
proprietari terrieri. Il sol dell’avvenire 
cominciava a essere non più un mirag-
gio, ma una realtà. Maria, nonostante la 
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protezione della madre e l’autorità del 
padre, guardava con simpatia questo 
clima che si stava creando.
“È quel balengo che ti fa girare nella 

testolina idee grame,” diceva sempre 
suo padre quando lei fin da piccola ma-
nifestava uno spirito di ribellione.
All’età di undici anni Maria aveva inco-

minciato a conoscere la durissima vita 
della risaia. Era un lavoro molto faticoso 
per una bambina, per questo sua madre 
non era d’accordo, ma Maria insisteva 
perché già allora sentiva il peso di una 
grossa responsabilità e voleva contribui-
re al sostentamento della famiglia.
Nell’inverno precedente l’epidemia di 

influenza spagnola aveva colpito il pae- 
se, spingendo le autorità locali a impor-
re un periodo di quarantena. Le fami-
glie, d’altra parte, conoscevano bene le 
disastrose conseguenze della malattia, 
così le meno disperate si erano convinte 
a evitare alle mate la stagione della 
monda.
Il fratello aveva incominciato a dieci 

anni a imparare il mestiere del fabbro, 
altro lavoro durissimo, sotto la guida del 
padre. Giuseppe con la sorella condivi-
deva la linearità dei tratti. Bel porta-
mento, capelli a spazzola, profilo duro e 
marcato e due baffetti spioventi molto 
ben curati. Il carattere era quello di 
Alfonso e anche lui non approvava le 
scelte di Maria.
Le condizioni di estremo disagio pesa-

vano sulla famiglia e i genitori non ave-
vano potuto permettersi l’istruzione dei 
figli. A scuola non erano andati.
Il padre cominciò a tossire, bevve 

mezzo bicchiere e scosse la testa. Prote-
se le labbra in avanti, tamburellò le dita 
sul tavolo e alzò gli occhi.
La madre servì il latte con una forma di 

pane. Lui non toccò cibo. Bevve appena 
due sorsate, poi versò il vino. Subito 
dopo spinse la scodella con il pollice, 
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rovesciandola, per rollarsi il suo trincia-
to dopo essersi appoggiato allo schiena-
le della sedia. Alzò gli occhi in direzione 
della figlia e cominciò a inveire.
“Avete intenzione di scioperare anche 

oggi? Sciopero a oltranza quindi? Tu 
non esci di casa a costo di legarti al 
trave dei buoi!”.
Giuseppe era seduto vicino al tavolo 

davanti a lui, faceva finta di nulla e con-
tinuava a dondolarsi da un lato all’altro 
come se non gli arrivasse all’orecchio 
nemmeno una parola.
Maria non ebbe subito il coraggio di 

replicare al tono duro e minaccioso di 
suo padre. Forse dopo avrebbe assag-
giato la cinghia sulla schiena, ma tutto 
sarebbe passato, le ferite che non si 
lavano e che lasciano il segno sono 
quelle dell’anima. Infilò l’ago per ram-
mendare il vestito. Diede l’ultimo punto, 
tagliò il filo con i denti avvertendo l’odo-
re del tessuto impregnato del suo su-  
dore e con lentezza ripose l’ago e la 
bobina del filo nella scatola di ferro 
arrugginito. Poi, a passi misurati andò 
davanti all’unica finestra che dava sulla 
strada, dando le spalle a tutti.
Suo padre sedeva fumando la sigaretta 

rollata grossolanamente. Maria conti-
nuava a stare in silenzio sotto lo sguar-
do apprensivo della madre.
Alfonso guardava la figlia aspettando 
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una risposta. Spersi nel candore della 
barba e dei capelli, gli occhi annebbiati 
dall’alcol si muovevano sfuggenti, senza 
mettere davvero a fuoco nulla. Però, 
quando il vino lo prendeva male, diven-
tava rissoso e violento.
Trangugiò il bicchiere in un lungo sor- 

so e si alzò, facendosi reggere dal tavolo. 
Appena fece un passo verso Maria, Mi- 
lan, il suo segugio da seguito, andò in- 
contro scodinzolando e facendogli festa.
Una bella bestia, obbediva soltanto a 

lui, perché conservava l’anima selvatica 
dell’animale di campagna. Anche se non 
lo portava a caccia da molto tempo, si 
muoveva sempre con il naso incollato in 
terra in cerca di odori. Era un ottimo 
cane. Invecchiando era diventato scon-
troso e irritabile e si lasciava avvicinare 
soltanto da Alfonso. A chiunque altro mostrava i denti, ringhiando. Dormiva 

quasi sempre in un angolo accanto alla 
stufa e si alzava appena sentiva i passi 
del padrone sulla porta di casa.
“Cosa vi siete messe in testa? Di fare la 

rivoluzione? Sì, la rivoluzione delle mon-
dariso”, sbragò mostrando una dentatu-
ra annerita dalle carie e dal trinciato di 
bassa qualità che si rollava ogni volta 
che era nervoso.
Detto questo si sedette sulla sedia a 

dondolo, quella che allietava le sue 
serate d’inverno mentre sua moglie e 
sua figlia tiravano la carretta senza 
muovere il fiato.
Maria sapeva poco di suo padre. Come 

una roccia aveva sempre evitato di par-
lare del suo passato anche alla moglie. 
Probabilmente i vecchi del paese sape-
vano, ma avevano sempre evitato di- 
scorsi con la famiglia. Sapevano soltan-
to che da giovane lo avevano battezzato 
Raugnin. Questo stradinom derivava da 
rogna e gli fu affibbiato per il motivo che 
lui era solito piantare rogne e trovarsi 
sempre in mezzo a risse e guai. E 
quando non c’erano, amava crearle e 
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starci dentro come la pulce nel pelo di 
un cane.
Il rumore di una pavana agitò quel- 

l’aria rarefatta che si era creata sotto     
lo sguardo di rimprovero della mo-      
glie mentre lui cominciava a ridere 
sguaiatamente.
“Tromba di culo sanità di corpo. Forza 

Santina, curr drera che t’rivi a ciapala.”
Ormai non c’era più con la testa. La 

maggior parte del tempo lo passava al- 
l’osteria. Quando non usciva, girava per 
casa o si sedeva nell’orto a guardare la 
moglie lavorare. Non aveva più energie   
e un briciolo di entusiasmo. Soltanto 
Santina resisteva con il coraggio e la 
tenacia dei contadini, quelli di poche 
parole e con la schiena bassa. Davanti a 
questo lasciarsi andare del marito soffri-
va e cercava di non darlo a vedere.
Alfonso sputò sul pavimento comin-

ciando a bestemmiare e a imprecare.
“Hai la testa dura come tua madre. 

Non c’è nessuno che riesca a farti        
rinsavire.” 
Dopo qualche istante di silenzio fe-      

ce un giro intorno al tavolo. Maria      
continuava a tacere.
Era ubriaco, da lì a poco si sarebbe 

nuovamente appisolato e Maria avrebbe 
preso la porta per andare al presidio 
delle mondariso. Anche oggi avevano 
fermato il lavoro per aprire una nuova 
trattativa sul loro compenso per la sta-
gione in corso. Augusto Fietti, rappre-
sentante della Lega dei Contadini, un 
socialista senza macchia e senza paura, 
le aveva difese a spada tratta e voleva 
Maria al suo fianco per cercare un 
accordo che pareva difficile.
Quando vide il vecchio poggiare la 

testa con le braccia conserte si preparò 
alla fuga. Adesso non lo avrebbero sve-
gliato neanche le cannonate. Sua madre 
la guardò con un po’ di preoccupazione, 
sapeva di non tenere a freno quella   

figlia ribelle che mostrava coraggio da         
vendere.
Gli occhi mogi di Santina lacrimarono 

un silenzioso d’accordo. Si rese conto di 
quanto Maria fosse bella. Ricordò in 
quel momento, quando la vide prendere 
la porta, della sua prima mestruazione. 
Era con le gambe spalancate nel letto, 
terrorizzata, la rosa di sangue allargata 
sul lenzuolo. Era diventata donna in 
fretta e all’improvviso. Era l’ultima volta 
che l’aveva abbracciata per tranquil- 
lizzarla e adesso sentiva bisogno di 
abbracciarla di nuovo, come allora.
Il paese dormiva, o così credeva lei. Per 

un istante si sentì l’unica abitante di 
quel posto, ebbe un fremito di paura.
Ferrera Erbognone era un paese bigot-

to, casa e chiesa e prega pater noster e 
non c’erano i socialisti a istigare il 
popolo e a mettergli cattive idee in testa.
I proprietari delle terre erano in com-

butta con il prevosto e i mezzadri per 
essere assunti passavano dalla selezio-
ne della parrocchia. Chiunque avesse 
avuto bisogno di lavorare, prima faceva 
anticamera dalla perpetua.
Maria lo odiava quel prete, perché era 

un vecchio porco e ci provava con tutte 
le ragazze delle famiglie più povere. 
Ricordava ancora le sue prediche quan- 
do Santina la portava in chiesa. Mai una 
parola per quelli che si massacravano di 
lavoro nei campi per arricchire i grandi 
proprietari, mai contro la violenza del 
potere e sul riconoscimento dei diritti. 
Aveva imparato una cosa e la dottrina 
socialista che approvava sempre di più 
glielo confermava: la chiesa era sempre 
dalla parte del più forte.
Nelle sere d’inverno, quando il buio 

scendeva alle quattro del pomeriggio e la 
nebbia era fittissima, con altre amiche 
prendeva a sassate la sua finestra. Cre-
scendo, aveva portato con sé lo spirito 
ribelle e fiero e le cinghiate del padre 
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non erano riuscite a domarla.
Il mondo stava cambiando in fretta. 

Prima nessuno aveva il coraggio di 
alzare la testa, adesso qualche focolaio 
qua e là si era acceso e qualcuno trova-
va il coraggio di ribellarsi.
In un simile clima si stava temprando 

il carattere di Maria, che nell’adesione ai 
nuovi ideali riversava tutta la propria 
voglia di vivere.
Il biroccio per Vercelli era pronto a par-

tire. Fietti la stava aspettando. Fietti 
godeva di un grande ascendente nel 
mondo dei braccianti e delle mondine. 
Segretario dell’organizzazione e attivista 
dal carattere aperto, aveva grande in- 
fluenza sulle ragazze che riponevano in 
lui molta fiducia.
Era da circa mezz’ora che stava aspet-

tando. Maria lo raggiunse mentre si 
stava arrotolando una sigaretta. Ai suoi 
piedi c’erano alcuni mozziconi e doveva 
aver fumato parecchio tanto che aspet-
tava. Continuava a tossire, con quella 
tosse trattenuta e soffocata, sempre più 
insistente.
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Si levò un vento fastidioso, ma il sole 
del mattino era piacevole sul suo viso.
Lungo la strada che attraversava la 

periferia Maria poteva scorgere i segni 
del degrado che la povertà aveva genera-
to. Le case erano fatiscenti, alcune ave-
vano addirittura i vetri rotti. I bambini 
giocavano in strada sporchi di fango. I 
rifiuti traboccavano a ogni cantone e 
qualche gatto randagio vagava in cerca 
di cibo.
L’incuria era più evidente nelle zone di 

periferia. Quella zona ospitava anche le 
pendolari delle risaie che venivano da 
fuori regione e non erano certamente 
accolte con tutti gli onori da quelle del 
posto.
Fietti arrivò in compagnia di Maria. Le 

lavoratrici stavano aspettando da un 
pezzo. Sarebbero rimaste sul bordo dei 
campi a impedire alle crumire di lavora-
re. Nessuna di loro avrebbe potuto en- 
trare e allora il padrone sarebbe stato 
costretto a trattare.
La baracca dove si radunavano le   

mondine era una struttura degradata e 
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piena di umidità e quella baracca di tufo 
con il tetto di paglia e legno marcio si 
accordava con tutto il resto. C’erano più 
insetti li dentro che in risaia. Bisce, topi 
e zanzare erano di casa. Una sessantina 
di lavoratrici del riso stava presidiando 
il posto ed erano armate di forcone per 
scoraggiare le crumire che sarebbero 
arrivate dall’Emilia per sostituirle.
Maria alzò la mano per ripararsi           

gli occhi dal sole fissando la strada 
bianca e polverosa e guardare chi stava       
arrivando.
La voce del siur Anselmo si fece sentire 

forte e sonante. Era accompagnato dal 
suo fattore, che portava la doppietta 
carica a tracolla, pronta all’uso.
“Tutte fuori, vi devo parlare.”
Le ragazze uscirono, Maria era davanti. 

Anselmo la guardò con disprezzo, un’oc- 
chiata gelida che non piegò la fierezza di 
Maria, che ricambiò quello sguardo con 
altrettanto disprezzo.
  “Ci dica che cosa vuole? Avete deciso di 
far fronte alle nostre richieste?”
 “Sono qui per chiedervi di onorare 
l’impegno che vi siete prese e che dovete 

mettervi a lavorare da domani mattina. 
Le vostre richieste le stiamo valutando, 
ma non credo sia possibile. Comunque 
possiamo trovare un nuovo accordo.”
Fietti in quel momento invitò qualcuna 

delle ragazze a dire la propria opinione. 
Anselmo incalzò ancora.
“Decidete in fretta. Stanno per arrivare 

da Piacenza una ottantina di lavoratrici 
per la monda e voi non sarete più utili. 
Avete tempo per decidere entro e non 
oltre le cinque di domani mattina, poi 
farete bene a cercare altra occupazione. 
Per voi la stagione è finita.”
Maria si fece largo e si parò davanti       

a lui, quasi naso contro naso. Gettò         
il cappellone di paglia indietro per 
asciugarsi il sudore.
“Noi non cediamo. Vedremo chi l’avrà 

vinta.”
Mentre Maria e le altre compagne ave-

vano cominciato a discutere per ribadire 
la loro linea di fermezza, lui aveva volta-
to la schiena e se ne stava già andando. 
Lo guardarono allontanarsi con il suo 
abito di gabardine beige e il suo bel 
panama bianco.
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8 giugno liberano le modelle è il titolo 
della performance di Alicia Framis, stili-
sta, performer ed artista multidiscipli-
nare spagnola, una performance tenu-
tasi nel 2005 a Madrid, che dura 2 
minuti e 40 secondi. Tale durata, con 
l’aiuto di una musica a tratti spavento-
sa, e con l’inesistenza di un brand com-
merciale, insieme all’inesistenza dei ve- 
stiti (anche delle scarpe), mette il suo 
spettatore davanti ad una passerella, 
che, esclusa l’apertura per l’entrata e 
l’uscita dei modelli, non ha nulla di    
una sfilata di moda. I modelli, o per 
meglio dire, i performers, sono tutti 
uomini, sono tutti nudi, hanno solo una 
borsa da donna nella mano o sulla 
spalla e marciano, lasciando poi la pas-
serella, come se questa marcia fosse 
quella di dieci re con lo stesso vestito 
elegante ed invisibile della famosa storia 
di Hans Christian Andersen. Nell’analiz- 
zare questa performance, per quello che 

è possibile, si vede che a primo impatto, 
la mente dello spettatore fa subito un 
bilancio su quale sia il grado di sessua-
lità di queste immagini, tanto da solle- 
citare la categoria del pornografico. 
Quindi, la prima cosa da analizzare è 
proprio la questione dell’essere o non 
essere porno di questo lavoro. Per non 
imbattersi nelle incomprensioni, è me- 
glio chiederci, innanzitutto, cos’è la por-
nografia, perché non è accettata e per- 
ché è considerata di basso livello, osce- 
na. Oppure dobbiamo chiederci come 
sia possibile che, in un’opera d’arte, il 
corpo che si presenta per metà o com-
pletamente nudo assume una funzione 
erotica o una posizione radicale e politi-
ca, mentre in un altro tipo di immagini 
la stessa nudità diventa pornografia, 
con una funzione kitch e sgradevole. Per 
capire questa differenza sottile tra que- 
sti due aspetti, porno ed erotico, basta 
guardare al confine esistente tra essi: se 
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un lavoro abbassa il valore e la bellezza 
della sessualità, esso assume un valore 
assoluto di piacere fisico, come avviene 
nel mondo animale, divenendo, così, 
pornografia, mentre se in un’opera au-
menta la dialettica tra il corpo e la men- 
te, all’ultimo grado, essa entra nell’eroti-
smo, creando il contrario del porno, il 
quale, invece, interessa solo il fisico. O, 
sotto un altro punto di vista, più compli-
cato, un’opera che presenta questa nu- 
dità, assume una funzione più radicale 
e più politica, che è una funzione com-
battuta, e attraverso questa stessa si 
allontana dal confine della pornografia, 
come nel caso dell’artista femminista 
iraniana, Shirin Neshat, che ha scritto 
sul suo corpo nudo i testi religiosi, tra-
sformando quella nudità in radicalità e 
politica. In questa performance, lo spet-
tatore si trova di fronte alla nudità com-
pleta, ma inserita in una struttura che 
cerca di dare un messaggio radicale e 
politico, un messaggio nato dal senti-
mento di vergogna e di peccato, nasco-
sto nelle rughe del volto dei modelli 
nudi, un messaggio nato dalla sensazio-
ne di essere sacrificato nel sistema della 
sessualità ed in quello economico, per la 
presenza della borsa da donna di lusso 
che essi portano nella mano, un mes-
saggio nato dal sentimento di rabbia, 
dal desiderio di potere, che si percepisce 
dalla musica spaventosa, che mostra 
anche il pene come metafora della ma-
scolinità in un sistema patriarcale che 
richiede autorità. E, infine, un messag-
gio nato dal senso di dovere e di osses-
sione sessuale, che si percepisce dai 
corpi maschili modellati. Questo lavoro 
non usa la nudità dei corpi per stimola-
re sessualmente lo spettatore, ma la   
usa per provocare uno shock, utile a 
costruire una linea di pensiero, che por- 
ti all’obiettivo prefissato dalla performer: 
tutti gli elementi descritti, come il corpo 
dell’uomo, le borse o lo zaino da donna, 

insieme alla passerella senza spettatori 
e all’assenza di un brand commerciale, 
mettono lo spettatore davanti ad una 
struttura che sembra, con un sistema 
metaforico e di sineddoche, lo conduce 
ad una dimensione originaria. O invece, 
vuole portarlo in una distopia metafisi-
ca, un luogo in cui non si vede nessuna 
verità e nessun dio (nemmeno i soldi). 
Ma da lontano si vede qualche ombra, 
l’ombra di un profondo senso di appren-
sione e di peccato, heideggeriano; l’om- 
bra di un profondo senso di alienazione 
dell’essere sacrificato, la rabbia marxia-
na; l’ombra del profondo bisogno di 
potere, nietzschiano; l’ombra dell’auto-
rità cupa ed aggressiva, freudiana. E 
questa distopia di rabbia, peccato, alie-
nazione, lussuria, apprensione e quel 
centro sensuale del mondo post-moder-
no, è proprio in questa performance che 
stiamo analizzando. Ora, con più atten-
zione, guardiamo ad ogni livello signifi-
cativo di questo lavoro: questa perfor-
mance dal titolo suggestivo (8 giugno, le 
modelle sono libere), all’inizio dell’analisi 
pone lo spettatore in un senso di smar-
rimento, che, dal mio punto di vista, 
non si può dire che sia un punto forte, 
né tantomeno inutile. Questo battesimo 
che indica un giorno preciso, fa sì che lo 
spettatore cominci a cercare un avveni-
mento importante compiutosi in questo 
giorno, ma si rivela una ricerca inutile, 
perché questo giorno, come tutti gli altri 
giorni dell’anno, è stato pieno di avveni-
menti, piccoli e grandi, che sono scritti 
nella storia, per cui non si può sceglie- 
re uno di questi e collegarlo all’obietti- 
vo finale di questo lavoro. In questo 
punto, lo spettatore può pensare che l’8 
giugno sia il giorno della presentazione 
di quest’opera, che può anche essere 
una giusta conclusione! Ma perché lo 
spettatore (sicuramente è uno spettato-
re virtuale, in quel posto non ci sono 
spettatori) deve conoscere il giorno della 

-
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presentazione di questa opera, mentre 
in nessun punto c’è scritto in quale 
giorno essa sia stata presentata? Per 
questo motivo, la ricerca di questo tito- 
lo è un mistero, una ricerca perduta, 
sospesa tra utile ed inutile. Ma questo 
titolo, più che indicare soltanto un 
giorno, porta con sé un altro messaggio, 
che, una volta analizzato, ci porta diret-
tamente all’obiettivo che la performer 
persegue. La parola liberan (il titolo ori-
ginale, in lingua spagnola, è 8 de Junio 
liberan los modelos) indica la totale ine-
sistenza delle modelle, pertanto, quando 
le modelle, attraverso un potere invisibi-
le, si liberano, i modelli si presentano 
nudi in passerella! Quindi, dal titolo di 
questo lavoro, si capisce che, l’assenza 

delle donne dal circolo dell’abuso, che le 
rende libere, contemporaneamente con-
ferisce una sorta di libertà anche agli 
uomini, una libertà di sessualità, che    
si presenta in un modo leggero e con    
un simbolo semplice e troppo chiaro: la 
borsa da donna. Qui si intende la nudità 
come una metafora di libertà, perché nel 
sistema della moda i vestiti hanno lo 
stesso ruolo che le parole hanno nel si- 
stema letterario. Questo significa che le 
parole sono indispensabili alla comuni-
cazione tra gli uomini, facendoli entrare 
in società, così come i vestiti, proprio 
nello stesso senso, collocano gli uomini 
nella società in un sistema metaforico e 
di sineddoche, creando una dialettica 
tra essi. Quindi, liberarsi dalle parole, in 
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ogni sistema simbolico e significativo, 
come il vestirsi, come la moda (sistemi 
che sono pieni di ideologie differenti) 
può essere come liberarsi dall’autorità e 
tornare di nuovo alla fase precedente 
quella dello specchio, la soffice fase ma-
terna (in tal senso, si può fare riferimen-
to a Il sistema della moda di Roland Bar-
thes e alle riflessioni di Julia Kristeva e 
di Jacques Lacan). Ma se proprio la per-
former, con questo titolo e la struttura 
dell’opera, vuole arrivare al punto che la 
sessualità degli uomini dipende dalla 
libertà sessuale, perché lo dimostra in 
un modo così semplice e con un simbolo 
così banale come la borsa da donna?   
Se proprio Alicia Farmis vuole dirci che 
l’uomo, dopo la libertà sessuale delle 
donne, arriva a scegliere di essere erma-
frodito, perché non ha usato modelli più 
effeminati? Nelle sfilate di moda questo 
è fin troppo normale! Questi modelli, 
hanno un’unica cosa femminile, la bor- 
sa nelle loro mani, poiché tutti sono la 
raffigurazione dell’uomo forte ed autori-
tario. Con quest’analisi, si può dire che 
la performer più che cercare di arrivare 
ad una verità assoluta, o di dare una 
sentenza, cerca di dare un senso di so- 
spensione e smarrimento, oppure, qual-
che volta, vuole indicare in modo ironico 
queste ideologie dominanti, ma in que- 
sto caso perdenti. Questo lavoro, in un 
modo alquanto singolare, è un lavoro 
femminista e, al tempo stesso, critica il 
femminismo, per cui possiamo confer-
mare, certamente, che esso è un lavoro 
post-moderno puro. Un altro punto im-
portante in quest’opera, è la costituzio-
ne dei corpi dei modelli. In questa per-
formance tutti hanno un fisico bello, ma 
hanno anche una differenza di peso, dif-
ferenza totalmente contraria alla nor-
malità delle passerelle (per lo più di 
quelle femminili), quindi, invece di cer-
care un ideale fisico ben preciso, o pub-
blicizzare i loro corpi come dei totem, lei 

sfrutta solo la bellezza estetica dei corpi, 
e si allontana dal creare un gusto bor-
ghese, un gusto che cambia ogni anno. 
Uno è sportivo, un altro magro, uno è 
un po’ grosso, un altro un po’ più ma- 
gro. Uno sguardo al portfolio di Alicia 
Farmis, ci mette davanti ad un’artista 
rigorosa i cui lavori (istallazioni, perfor-
mance e fashion design) dall’anno 2000 
fino ad oggi, hanno invaso tanti musei    
e tante città del mondo: Pechino, Zuri- 
go, Barcellona e Madrid, Amsterdam, 
Venezia e Roma, Parigi, catturando l’at- 
tenzione di tanti spettatori, quei lavori 
che sono diventati parte del loro pensie-
ro, e con loro sono tornati a casa. Per 
concludere, ci piace citare un passo del 
Vangelo di Matteo, che suona come un 
pharmakon platonico! 
«E perché siete così ansiosi per il vesti-
re? Osservate come crescono i gigli del- 
la campagna: essi non faticano e non 
filano» (Vangelo di Matteo 6, 28).

-

-

-
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di Brian Mura

Echo charnel
− 2018 − Cuivre (cordes de piano), tissu rouge − 1.40 m / 3.50cm
(Dimensions variables.)

 ©Brian Mura

FUOR  ASSE 142 Redazione Diffusa

Echo charnel est un ensemble de plis souples rouges qui évoquent le 
drapé, sujet picturale par excellence comme chez Fragonard par 
exemple. Le drapé moins pesant que le rideau n’en conserve pas 
moins son caractère scénique et théâtral. Celui-ci est tenu par 
quelques cordes de pianos de cuivre eux-mêmes suspendus par des 
clous. Ces cordes «éléctrisent» le tissu plus ou moins transparent 
jusqu’à lui donner la forme d’un corps qui s’élève ou que l’on 
s’apprète à déposer au sol. 
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Hillman come Pan
di Pier Paolo Di Mino

Voglio parlare di James Hillman per 
parlare del grande Dio Pan. O, forse, 
voglio parlare di James Hillman come 
fosse il grande Dio Pan, figlio d’Ermète 
diletto, bicorne, vago di strepiti, piede di 
capra.
Ho in mente questa intervista che Hil-

lman ha fatto qui in Italia. Lo intervista-
va una famosa giornalista, molto colta, 
coltissima. La giornalista gli faceva delle 
domande lunghissime, ben cadenzate 
su lunghi giri di do. Le domande erano 
piene di compunta intelligenza, di eru-
dizione lentissima. L’aria era opaca, e, 
senza arrivare a dire che questa aria 
poteva ricordare i banchi di nuvole al 
mattino in Arcadia, però, in mezzo a 
questa aria, ogni tanto, spuntava la fac- 
cia di Hillman. Gli sorridevano gli occhi, 
annuendo alla giornalista. Gli sorrideva 
la bocca, mentre le rispondeva. Gli sor-
rideva perfino la punta del naso, irra-
diando gioia. Cosa era quel sorriso? 
Senza dubbio era il sorriso di Pan. 
Quello era proprio il sorriso insensato e 
pauroso che Pan faceva quando era so- 
lito vagabondare per valli e per selve con 
le ninfe vaghe di balli, le ninfe che, bat-
tendo i balzi scoscesi e le vette dei 
monti, invocavano il nome del capro.
Certo, il grande Dio Pan è morto. Ma 

non davvero. Era un gioco di parole      
del solito Plutarco. Pare, diceva lui, 

sacerdote a Delfi, esperto di inganni, 
mercante di enigmi formato fin dalla  
più tenera età ai diversi giochi di parole 
che si inventano di notte fra iniziati, che 
dei marinai, costeggiando le rive del- 
l’Asia Minore, avessero sentito l’urlo an-
gosciante di tutte le cose, e da questo 
avessero capito che Pan, il cui nome 
volendo significa tutto, fosse morto. 
Tutto, però, questo morire lo fa quanto 
meno stagionalmente, e non sarebbe 
stata questa gran cosa da raccontare,  
se Plutarco non avesse avuto una sua 
certa intenzione nel raccontarla. Quale 
intenzione? Forse, quella di dire che        
il cristianesimo, alla fine, non avrebbe 
vinto davvero; che il suo profeta, moren-
do in croce lì da qualche parte in Asia 
Minore, non poteva fare altro che diven-
tare un dio che è tutto, diventare Pan. 
Tante sono le vie che confermano l’im- 
mortalità di un dio. Dimostrarono poi 
questa tesi, pare, i templari riportando 
una loro sindone del tutto particolare, 
congegnata a loro uso personale, e che 
mostra la vera immagine del cristo 
ostentando quel volto da caprone che, 
sempre per quegli scherzi che ci si fanno 
di notte fra iniziati, chiamarono con un 
nome dadaista: Bafometto. Ma in realtà 
era Pan, l’irsuto a cui sono sacre le vette 
dei monti aspri e sublimi.
Il dio Pan non è morto. Gli dèi sono     
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immortali. Il cristianesimo non è riusci-
to a ucciderlo. Il cristianesimo ha creato 
un cattivo rapporto con Pan, è vero, ma 
il dio Pan non ha mai cercato relazioni 
facili con nessuno. A lui è sempre pia-
ciuta la caccia, e sempre ha amato su- 
perare i sentieri di rupi precipiti, e iner-
picarsi in alto per poi slanciarsi sulle 
prede. È la sua natura. È quella natura, 
che come immagine invincibile e neces-
saria, vive in ogni creatura. È stato Vir-
gilio, il poeta che ha inventato con Enea 
il modello del buon cristiano, del casto 
che fa del male, ma in nome del bene, 
anzi del Bene, ad avere detto che l’amo-
re vince tutto. È il primo spot del famoso 
amore cristiano. L’amore cristiano con- 
tro tutto. Ma per fortuna, indifferente 
alla pubblicitaria, Pan, perfino oggi con-
tinua a istillare contro il casto, bianco, 
piatto, astratto amore cristiano, l’amore 
vero nelle persone, la voglia, il desiderio, 
sussurrando parole sconce, educando 
misteriosamente gli adolescenti agli in- 
contri clandestini e ai piaceri intensi e 
solitari, alle fantasie meno dicibili, e 
rendendo simili a sé, nel ludibrio lascivo 
e nella somma saggezza, i vecchi; anco- 
ra oggi Pan spinge gli uomini e le donne 
a desiderare la vita,  e quindi cose vaste 
e grandiose; e gli uomini e le donne, per 
lui, fanno a volte un po’ di poesia e altre 
volte qualche rivoluzione, perfino. Fan- 
no tantissime cose, per via dell’amore 
capriccioso, da capra, vergognoso, che  
il dio, danzando qui e là, instilla in loro. 
E non solo l’amore instilla in loro, in noi, 
ma anche quell’estasi perfetta, quella 
paura meridiana, che oggi cristiana-
mente si cura come attacco di panico 
con farmaci che addormentano, con pa- 
role che addormentano, con pensieri 
che distolgono e annientano dalla realtà 
ineludibile del nume portentoso che è 
sempre lì, e non aspetta altro che attac-
carci. Gli dèi devono fare così, fanno 
sempre così con chi amano davvero, 

perché il meglio, ci ricorda Plotino, è 
quando vengono non invocati, vengono 
senza essere invocati e attesi e, allora, 
possono spezzare in noi ogni difesa          
e riguardo, e precipitarci giù dal cielo 
come una stella fissa. 
Forse è soprattutto per il panico, che è 

sua invenzione, per questa estasi della 
carne, per questa profonda saggezza che 
dà a tutti, che Pan, che è tutto, è sempre 
stato amato da tutti, e uomini e dèi.
Forse, arrivo a dire, senza panico non 

si conoscerebbe nemmeno l’amore vero, 
il desiderio. Forse è così. Non importa. 
Quello che importa è che senza Pan non 
si può vivere. Noi uomini non sapremmo 
dove e perché direzionare i nostri piedi. 
Se non si facesse torto a suo padre, 
Ermète, di cui è dovere sacro dire che 
sia il migliore amico degli uomini, que- 
sto lo si direbbe di lui. Un caro amico. 
Uno di quegli amici saggi, con le occhia-
ie scure e gli occhi lucidi, pieno di vita, e 
quindi di rabbia e rammarico e nostal-
gia, e quindi di voglia di ridere e irridere, 
che, per esempio, se vede che stai male, 
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ti vuole aiutare, e allora ti dice di goderti 
questo male, che in questo male c’è il 
sale della vita, che la vita alla fine è 
questo, misurarsi con questo male sa- 
lato che ti impone di fare cose sbagliate 
e grandiose. Direbbe le stesse cose 
Nietzsche. Forse anche lui (ma non lo 
diceva perché qualche riserva che gli 
veniva dal cristianesimo gli faceva rite-
nere giusto di adorare soltanto Dioniso), 
forse anche lui amava Pan. Certo, per- 
ché Nietzsche sapeva che la vita non ha 
nulla a che fare con la serenità e la puli-
zia e questa cose qui. Quelle cose che 
piacciano agli orfici, questi maniaci del- 
l’igiene e del politicamente corretto, e 
che poi sono piaciute ai cristiani, questi 
smaniosi di paradisi, inutile aggiungere 
artificiali, e via giù per lo scolo dei tempi 
fino ad oggi, fino a quest’epoca così pu- 
lita, in cui tutti se ne vanno in giro leg-
geri, con tutti questi pensieri leggeri, 
precotti, asciugati, che addormentano e 
che nientificano.
Hillman ha anche scritto un libro su 

Pan1. Un libro che oggi, forse, nessuno 
legge davvero volentieri. È un libro pieno 
di stupri, e orge, e immagini raccapric-
cianti che fanno venire certe fantasie, 
fantasie da cui nascono molti pensieri. 
È il segreto della famosa intelligenza. È 
il segreto di quella che una volta si chia-
mava vita, la vita, quella cosa che viene 
da quelle immagini intelligenti e racca-
priccianti che fanno venire voglia di fare 
l’amore e filosofare nello stesso tempo, 
come in un poema indiano. Fare l’amore 
e dirsi cose che fanno accapponare: la 
vita è solo un sogno e io ti farei di tutto. 
Le immagini che ci spara in testa Pan, al 
meriggio, quando veniamo presi dalla 
foja e, quindi, dal panico. O dal panico, 
e quindi dalla foja. Di queste immagini 
Hillman, in questo libro, spiega la ne- 
cessità ineludibile. È un libro ineludibile 
e necessario. 

1 J. Hillman, Saggio su Pan, Adelphi edizioni, Milano 1977.

Ma non è l’avere scritto un libro su 
Pan, che ha reso interessante ai miei 
occhi Hillman come se avessi davanti 
l’immagine potente del dio.
In realtà, della forza raccapricciante 

delle immagini, delle immagini che vi- 
vono fuori e dentro di noi, nelle quali 
viviamo, e che possiamo chiamare l’ani-
ma, la nostra anima o l’anima del mon- 
do, di queste immagini Hillman ha scrit-
to incessantemente, in ogni suo libro, 
che è un solo libro. Un libro scritto come 
fosse un inno a Pan? Un unico grande 
inno scritto da Pan stesso? O sono io 
che sto scrivendo un inno? E a chi? Non 
lo so, anche perché, a questo punto, 
sentendo sempre di più nelle mie parole 
l’impulso di questo inno, mi diventa dif-
ficile capire se parlo di Hillman o di Pan. 
Però, mi diventa chiaro, infine, perché 
parlo di tutto questo.
È una questione poetica. Parlo di tutto 

questo perché sto parlando della poesia 
che viene da Pan per via della paura e 
del desiderio che mette dentro le cose, 
con tutto ciò che ne consegue. È un 
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fatto storico talmente conclamato che, 
sebbene non sia mai avvenuto, avviene 
sempre: Apollo è patrono della musica e 
della poesia, ma la musica è invenzione 
di Ermète e la poesia di suo figlio Pan. 
La poesia viene da Pan, per questo parlo 
di lui. E parlo di Hillman perché, ispira-
to da Pan, ci ha spiegato cosa sia la 
poesia. Certo, Hillman deve anche es- 
sere stato un grande psicologo, e le sue 
parole sulla psicologia spero abbiano 
aiutato molti psicologici a liberarsi dalla 
mania di curare l’ansia della gente con 
metodi tanto ansiogeni (sono parole di 
Hillman). Però, ciò che di precipuo e fon-
damentale c’è nell’opera di Hillman, così 
come gliel’ha ispirata Pan, è questo suo 
continuo insegnarci la poesia.
A questo punto Goethe direbbe: «Non 

possiamo costringere nessuno a questo 
modo di concepire la questione. Chi lo 
trova comodo, come noi, lo accoglierà di 
buon grado. Ugualmente non abbiamo 
desiderio di difenderlo, in avvenire, pas-
sando per battaglie e contrasto»2. Tutto 
sommato lo dico anch’io, non possiamo 
costringere nessuno e tutto il resto, an- 
che perché ci vorrebbe poco a dimostra-
re che l’opera di Hillman è un’opera poe-
tica e sulla poesia, e che all’impresa di 
questa opera lo ha costretto Pan. Ovun-
que, Hillman ci invita a essere fedeli alle 
immagini, tanto più ci tormentano, e ci 
mandano in panico, proprio come fanno 
i poeti. I poeti che hanno giurato fedeltà 
all’amore e alla bellezza di queste imma-
gini. I suoi Dante, i suoi Keats, i suoi 
Walcott, i suoi Lawrence. Però, due cose 
le voglio dire. No, quattro. Voglio dire le 
quattro cose fondamentali che Hillman 
ci ha insegnato per rimanere fedeli alla 
poesia, per fare poesia.
La prima di queste quattro cose lui la 

chiama deletterizzazione. La lettera uc- 
cide. Prendere alla lettera le cose, se 
all’inizio è solo segno di idiozia, finisce 

2 J. W. Goethe, La teoria dei colori, a cura di R. Troncon, Milano, Il Saggiatore, 2008, p.15.

sempre poi per essere sintomo di pazzia.
Da qui arriviamo alla fase degli omicidi e 
delle stragi di massa. Non so, letto su un 
libro abbastanza vecchio e accreditato 
che prima o poi ci sarà l’apocalisse, e 
dato per scontato che non ci interessa 
sapere cosa significa la parola apocalis-
se (significa rivelazione) bastandoci cre-
dere che significhi strage di massa, ecco 
che negli ultimi venti anni siamo in uno 
stato di guerra continuato. Questo è il 
letteralismo. Non so, a uno gli entra in 
testa la parola grazia, che è una bella 
parola, decide che grazia significa che 
qualcuno è più ben voluto degli altri    
da Dio e che non deve fare più nessuna 
opera buona, anzi non deve più nemme-
no lavorare, può prestare a strozzo, ed 
ecco la nascita della finanza e la strage 
di massa per debiti finanziari che stia- 
mo vivendo negli ultimi venti anni. De-
letterizzare allora significa tornare a fare 
dell’apocalisse una rivelazione (tipo: ma 
porca vacca questo mondo è pieno di 
luce, viviamo nella luce, per forza gli dèi 
ci invidiano!); o fare della grazia quello 
che è, un modo di camminare in manie-
ra seducente per strada suscitando 
cospicuo interesse e desiderio in vaste 
moltitudini. Deletterizzare, ci spiega con 
ognuna delle sue parole in ognuno dei 
suoi libri Hillman, è ciò che ci aiutano a 
fare i poeti, per i quali ogni cosa e ogni 
parola sono una metafora, un veicolo 
per portarci fuori dalla lettera, dall’illu-
sione della concretezza. Per un poeta, ci 
insegna meticolosamente Hillman, ogni 
parola è libera dalla lettera, e quindi è 
viva. Qualsiasi parola, anche la parola 
apocalisse, o la parola grazia, o perfino 
la parola debito pubblico o proattivo. 
Per un poeta proattivo è un signore 
molto alto, con un cappello alto sopra di 
lui come fosse un’aggiunta, che cerca 
sempre di infondere voglia di fare in 
tutti, e tutti lo deridono. 
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sempre poi per essere sintomo di pazzia.
Da qui arriviamo alla fase degli omicidi e 
delle stragi di massa. Non so, letto su un 
libro abbastanza vecchio e accreditato 
che prima o poi ci sarà l’apocalisse, e 
dato per scontato che non ci interessa 
sapere cosa significa la parola apocalis-
se (significa rivelazione) bastandoci cre-
dere che significhi strage di massa, ecco 
che negli ultimi venti anni siamo in uno 
stato di guerra continuato. Questo è il 
letteralismo. Non so, a uno gli entra in 
testa la parola grazia, che è una bella 
parola, decide che grazia significa che 
qualcuno è più ben voluto degli altri    
da Dio e che non deve fare più nessuna 
opera buona, anzi non deve più nemme-
no lavorare, può prestare a strozzo, ed 
ecco la nascita della finanza e la strage 
di massa per debiti finanziari che stia- 
mo vivendo negli ultimi venti anni. De-
letterizzare allora significa tornare a fare 
dell’apocalisse una rivelazione (tipo: ma 

porca vacca questo mondo è pieno di 
luce, viviamo nella luce, per forza gli dèi 
ci invidiano!); o fare della grazia quello 
che è, un modo di camminare in manie-
ra seducente per strada suscitando 
cospicuo interesse e desiderio in vaste 
moltitudini. Deletterizzare, ci spiega con 
ognuna delle sue parole in ognuno dei 
suoi libri Hillman, è ciò che ci aiutano a 
fare i poeti, per i quali ogni cosa e ogni 
parola sono una metafora, un veicolo 
per portarci fuori dalla lettera, dall’illu-
sione della concretezza. Per un poeta, ci 
insegna meticolosamente Hillman, ogni 
parola è libera dalla lettera, e quindi è 
viva. Qualsiasi parola, anche la parola 
apocalisse, o la parola grazia, o perfino 
la parola debito pubblico o proattivo. 
Per un poeta proattivo è un signore 
molto alto, con un cappello alto sopra di 
lui come fosse un’aggiunta, che cerca 
sempre di infondere voglia di fare in 
tutti, e tutti lo deridono. 
Proattivo, assertivo, inizializzare, at- 

tenzionare e, per gli scrittori, suggestio-
nare, emozionare (che allora me ne vado 
a Disneyland), diegetico, extradiegetico. 
Perfino queste parole potrebbero essere 
salvate dalla loro interpretazione lette-
rale. Perfino della nostra moderna neo-
lingua orweliana, che riunisce il politi-
camente corretto al becerismo populista 
e xenofobo, lo storytelling agli slogan 
isterici, la lingua dell’efficientismo alla 
morale del più furbo, potremmo farne 
un qualcosa in termini di poesia niente 
male. È così che usa Hillman il concetto 
della deletterizzazione: lo usa per ripor-
tare tutti i concetti che soffocano la no- 
stra intelligenza alla loro primaria na- 
tura di immagini, come facevano una 
volta i poeti popolando gli olimpi. È così 
che usa Hillaman questo concetto, 
deletterizzazione, deletterandolo nella 
poesia dei suoi libri.
La deletterizzazione è profondamente 

panica. Quando ti prende un attacco di 
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panico non hai voglia di prendere alla 
lettera che il lavoro è un dovere o che 
devi fare questo proprio questo. Prendi e 
scappi. Ma ancora più panico è il secon-
do insegnamento di Hillman: la provo-
cazione. Hillman non fa altro tutto il 
tempo: provoca. Tanto che è costretto ad 
ammettere che di carattere lui tende al 
terrorista. Altrove asserisce che, essen-
do del segno dell’Ariete, è figlio di Marte. 
Tutte cose senza dubbio vere, ma il suo 
costante desiderio di provocare è troppo 
capriccioso per non venire da Pan. E fa 
ridere in maniera irriguardosa e volgare. 
Come quando Hillman insegna quanto  
è fondamentale essere abbandonati, e 
racconta la barzelletta del padre ebreo 
che fa salire il figlio su una scala, e gli 
dice: quando te lo dico, buttati che ti 
prendo. E il figlio allora si butta, e il 
padre non lo prende, si sganascia dal 
ridere e gli dice: così impari a fidarti di 
un ebreo. Non penso sia interessante 
chiedersi ora chi stava provocando qui 
Hillman, forse la propria religione di 
provenienza, quanto piuttosto cosa era 
per lui la provocazione. Provocare: chia-
mare a qualcosa. Hillman evidentemen-
te sovrapponeva la provocazione al 
kalòs greco. Kalòs da kaleo: la bellezza 
come richiamo. Quale bellezza dunque 
insegna Hillman nei suoi libri (i suoi 
libri di cucina, per esempio, pieni di 
giochi di parole su riso e minzione), o 
quando in maniera tanto perentoria 
mette in allarme contro le cacate psicoa-
nalatiche sulla cacca dei bambini (paro-
le sue)? La bellezza irridente e caprigna 
di Pan, senza meno.
Il senso tragico della vita e il destino. 

La terza cosa che ci insegna Hillman è 
questa, che tutti, dal comodino a me, 
nasciamo con un carattere, e questo 
carattere è il nostro destino, e che dun- 
que, potendo formare il nostro carattere 
solo al momento della nostra morte ma 
a volte solo dopo, molto tempo dopo, il 

nostro destino è qualcosa che viene poi, 
in un certo senso, e che per lo più è 
deciso dagli altri, in un certo senso, e 
che soprattutto, in un senso ben deter-
minato, è deciso dalla morte. Da qui il 
senso tragico della vita, senza il quale 
quello che vivi sarà qualsiasi cosa ma 
non la vita. Questo lo sanno bene i 
poeti. Questo è qualcosa che se uno 
vuole fare il poeta deve imparare a fare 
subito. Insomma, farsi cogliere da Pan, 
e farsi parlare da lui di morte. Hillman 
usa non poche strategie per insegnare 
questa morte tanto cara ai poeti. Ci 
ricorda ora che per Platone filosofare era 
imparare a morire. Ci ricorda della mor- 
te felice di Socrate. Fa un po’ di pubbli-
cità, altre volte, e magnifica la vita di Mi-
chelangelo, che a trentacinque anni si 
sentiva già morto, un uomo da buttare. 
Di quanti eroi dell’ipocondria, dell’auto-
lesionismo, della furia paranoide ci ha 
fatto il canto nei suoi libri. Ma, nel lungo 
percorso di ragionamenti e racconti che 
snodano la sua opera, c’è qualcosa che 
porta a un punto preciso, a un uomo 
preciso. Parlo di Eraclito, primo curato-
re d’anime lo chiama Hillman. Eraclito 
compare nei suoi libri ovunque, per 
ricordarci che il carattere è destino, e 
alludere al suo di destino, grandioso, 
come si impone a guida di tutti i poeti 
perplessi che sono venuti dopo di lui. 
Eraclito che urla parole strane e oscu- 
re senza che nessuno lo ascolti, e muo- 
re divorato dai cani. Quanto piace a        
Hillman questa storia! 
La quarta cosa. Viene dalla morte e si 

chiama cultura. Il culto della morte, il 
culto degli antenati. Il culto di tutte 
quelle cose che non producono metano 
e benzina, non sfamano gli affamati e 
non rendono più edotta la popolazione. 
Non rendono questo mondo un posto 
migliore di come lo hai trovato (si sento-
no i rombi delle bombe che portano la 
civiltà?). Hillman comincia sempre le 
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sue frasi dalla nota e dalla bibliografia. 
Poi da lì si perde e il discorso difficil-
mente torna. Quanto gli piace quella 
ridondanza di notizie (nel senso vero: di 
cose notevoli per l’anima). Leggere Hil-
lman è come leggere un poema indiano, 
in cui il pensiero e le azioni si sciolgono 
come il sale nell’acqua. Sapere intratte-
nere chi ti ascolta, trattenerlo nell’ani-
ma, con il racconto dei pensieri non 
meno che con quello delle cose, parlare 
alla ragione come ai sensi, ai sentimenti 
come all’intelletto. È quanto ha fatto 
Dante, che chiamano il sommo per que- 
sto. Ma lo ha fatto anche Hillman, ed è 
quindi fra queste quattro cose, questa 
della cultura, questa sua cosa dell’amo-
re carnale per il pensiero, la più impor-
tante che ci ha insegnato, quella che ci 
riporta di più alla poesia nella sua es- 
senza: nella sua essenza di nume capri-
gno che ti prende e ti sussurra impossi-
bili parole di sapienza e irripetibili lasci-
ve frasi d’amore. 
Una catena di parole rifulgenti che 

fanno brillare immagini infinte in un 
infinito gioco di specchi, quello della 
vita. Le immagini. L’immagine fonda-
mentale dalla quale veniamo e alla 
quale torniamo.

A proposito: torniamo all’intervista.
Nell’intervista, e siamo ovviamente 

quasi al suo finale, Hillman parla di sog-
gezione. Parla di assoggettamento. Parla 
di vecchiaia, di senescenza e abbando-
no, abbondono alla morte, e quindi di 
forza, della forza del carattere e dell’ani-
ma, parla di questa forza che ci sog- 
gioga. Parla di sacralità. Poi chiude gli 
occhi, e, allora, parla infine di morte, e 
dell’immagine che, più viva di quanto 
siamo mai stati, sopravvive alla nostra 
morte. Poi Hillman tace e, allora, la gior-
nalista dice molte cose colte. Ma poi 
parla anche lei di morte. No, non di 
morte. Quella non riesce a nominarla. 
Parla della paura. Ha forse un attacco 
dpanico? Inevitabile, e lo si capisce da 
Hillman che assume una faccia seria, 
serissima, ma gli occhi gli ridono di 
nuovo. Gli ridono pazzescamente. Que- 
sta è, mi pare, l’immagine di Hillman, 
più viva di lui, che gli è sopravvissuta. È 
l’immagine di un dio. L’immagine che in 
coda a queste mie parole riverisco come 
si faceva una volta, ai tempi di Omero, 
salutando Hillman, salutando Pan, co- 
me se le mie parole fossero una preghie-
ra. Mi ricorderò di esaltarvi in un carme 
novello. 
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Il principio 

a cura di Andrea Serra

 ©Magdalena Wanli

  Nel maggio del 1954, intervistato da George Plimpton, Hemingway dichiarava: «Io 
cerco sempre di scrivere secondo il principio dell’iceberg. I sette ottavi di ogni parte 
visibile sono sempre sommersi. Tutto quel che conosco è materiale che posso elimi-
nare, lasciare sott’acqua, così il mio iceberg sarà sempre più solido. L’importante è 
quel che non si vede».

Andrea Serra

dell’iceberg
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Ma la fame è 

di Roberto Barbolini

Non ci dovete mica credere, ve’, che 
sono morto tra aspri duoli per non poter 
mangiar rape e fagioli! Il vecchio Bertol-
do, scarpe grosse e cervello fino, è più 
arzillo che mai. È vero, mi ero stufato 
degli stufati, svicolavo carponi davan-    
ti alle carpe in carpione e auguravo 
“crepa!” alle crêpes. Sfido io: il re Alboino 
me ne aveva fatte mangiare a crepapan-
cia e sentivo un po’ di nostalgia per la 
tavola contadina, quei bei piatti genuini 
cucinati alla buona che mi preparava la 
Marcolfa quando tornavo dai campi affa-
mato come un lupo. Ma da qui ad andar-
mene all’altro mondo solo perché non 
potevo gustare una dieta a base di pan 
raffermo, cipolle e lattuga, oltre ai fagioli 
e alle rape (che fra l’altro non mi sono 
mai piaciute) vi assicuro che ce ne corre. 
Nessuno mi convincerà mai del contra-
rio. Neppure quello strano cavaliere ma- 
gro come una saracca, capitato un 
giorno a corte a cavallo d’un ronzino 
scalcagnato. Magro? È dire poco. Soste-
neva d’aver combattuto maghi e giganti 
per amore d’una donzella, ma secondo 
me farneticava: certe diete vegane pos-
sono fare di questi effetti. Di punto in 
bianco mi propose di diventare il suo 
scudiero. Sul momento la cosa mi era 
sembrata fascinosa. A corte da un po’ di 
tempo mi annoiavo. Sedevo svogliato 
accanto al re dispensando consigli, mot- 
ti e logore facezie. E la cosa cominciava a 
dare nell’occhio. 

peggio ancora

«Non c’avrai mica la depressione?» mi 
chiese un bel giorno la Marcolfa, che da 
quando è a corte si tiene aggiornata 
sulle malattie di moda. Che ne so? Oltre 
al gozzo, al caghetto e alla pellagra, a noi 
villani al massimo ci viene la peste come 
ai maiali. La depressione non so nean-
che cosa sia, forse una specie di buca 
sdrucciolevole che quando ci finisci den- 
tro non riesci più a venir fuori. E se fosse 
capitato a me di scivolare in quella bu- 
ca? I grossi scranni su cui siedono i 
potenti non s’adattavano al mio culo ple- 
beo. Le natiche mi pizzicavano come per 
dirmi: «Bertoldo, ascoltaci, è ora di met-
tersi in viaggio!». M’ero già deciso a par-
tire alla ventura con quel cavaliere un 
po’ pazzo che andava in giro per il mon- 
do a compiere eroiche imprese per amo- 
re della sua donzella, quand’ecco che mi 
torna in mente il motto che ripete 
sempre il mio amico Sandrone, un villa-
no saggio quasi come me che abita dalle 
parti del Bosco di Sotto: «Ricordati, caro 
Bertoldo, che l’amore è una bella cosa, 
ma la fame è peggio ancora».
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Stavo giusto sellando il mio fedele 
somaro, quando la verità delle sue 
parole mi ha colpito come una bastonata 
sulla testa. Bertoldo, mi sono detto, non 
fare pazzie. Girare a vanvera con questo 
cavaliere vegano che si nutre di sogni 
avventurosi e di follie amorose per con-
quistare il cuore di una mirabile donzel-
la può sottrarti alla noia della corte, ma 
rischia di ricondurti in quel Regno della 
Fame ai cui confini ti sei faticosamente 
sottratto grazie alla tua astuzia e al-       
la tua intelligenza. Così ho rimesso l’asi-
no nella stalla, ho dato un bacio alla 

Marcolfa e in tono di preghiera le ho 
ordinato di cucinare gli zampetti di 
maiale che sono la mia passione. Ne ho 
fatto fuori tre porzioni. Quando il cava-
liere ha saputo che non partivo più c’è 
rimasto di sale, ma signori si nasce e lui 
lo nacque. Con un sospiro è risalito sul 
suo vecchio ronzino, ha indossato quello 
strano elmo che sembra un bacile, ha 
stretto in pugno la lancia malconcia, e 
salutandomi ha mormorato: «Peccato, 
saresti stato un ottimo scudiero. Mi ri- 
cordi un certo Sancio…» Poi ha girato il 
cavallo ed è sparito nella fumana.
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Il termometro segna 38°C, l’asfalto 
dell’A1 a pochi chilometri da Bologna 
sembra contenere tutta l’aggressività del- 
l’inferno. Schermato dal gelo del condi-
zionatore, posso solo immaginarne la  
violenza. 
Andrò a discutere delle ultime fasi della 
vendita dell’azienda, gli azionisti si sono 
complimentati con me, ho lavorato sodo 
nell’ultimo anno e non hanno risparmia-
to elogi e riconoscimenti economici. Che 
ne sarà dei miei dipendenti però? 
Dall’agio della mia posizione posso solo 
immaginarne i devastanti effetti.
Mi aspettano per la riunione finale, nel- 
l’area industriale di Ravenna, sarà lì che 
firmeremo.
Sono stato brillante e scaltro e mi sono 
mosso bene tra sindacati, acquirenti e 
azionisti. 
Mia moglie Katia è fiera di me, persino       
i ragazzi mi hanno detto “bravo papi”,       
di solito dicono che sono un egoista, e 
che non mi curo della loro felicità. Ma io 
non so proprio come fare a curare la loro 
felicità, mica è un piatto che si cucina; 

così ho pensato di mettere tutto me 
stesso in questo lavoro. 
I soldi che stanno venendo forse un 
giorno li aiuteranno a raggiungerla 
questa benedetta felicità.
Hanno quattordici e sedici anni Valenti-
na ed Edoardo. Sento che il loro mondo 
non è più la casa, sento che sono solo 
un nemico, e sono bravo nella misura in 
cui apro il portafoglio e accondiscendo i 
loro i desideri. Non sono cattivi, sempli-
cemente sognano un mondo che è fuori 
di casa e in cui non ho un ruolo. Non un 
ruolo dignitoso, per lo meno secondo le 
mie aspettative.
Cerco di fare dei parallelismi con me 
stesso alla loro età, sforzando la memo-
ria per immedesimarmi nei loro turba-
menti, ma posso di nuovo solo immagi-
narne la drammaticità.
Perché proprio in questa giornata in    
cui andrò ad essere incoronato come 
campione aziendale sono triste? Come 
mai sento questa debolezza e frustrazio-
ne interiore?
Nel giornale locale del nostro paese mia 
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Ma posso solo
immaginarlo
di Antonio Rubino



moglie ha pure fatto uscire un articolo 
su di me, “Carlo Ferrari, un esempio di 
continui successi. Orgogliosi di essere 
suoi compaesani”.
Perché oggi sono così triste invece? 
Alla mia destra improvvisamente la ve- 
duta di una collina con dei colori ten-
denti al giallo, data l’arsura ecceziona-  
le di questa rovente estate, mi riporta 
immediatamente ad un’altra collina, 
diversa. Ma oggi così simile. 
Imola, Faenza, Forlì. Cesena, ultima 
possibilità per svoltare verso Ravenna, e 
andare all’appuntamento. 
Oppure continuare verso sud, correre 
lungo quell’A14, la strada della gioia, 
che da bambino mi portava in vacanza 
alla guida di papà?
Abbasso il volume dello stereo. Piede 
sull’acceleratore, sorpasso e manco l’ul- 
timo svincolo per Ravenna, urlando    
con tutto l’odio che ho in corpo. “Vaffan-
cuuuuuloooo!”. 
Credo che il vicino di corsia abbia senti-
to, ma posso solo immaginarlo.
Improvvisamente il cuore mi sembra più 
calmo. 
Sono pronto a cavalcare la A14 per     
una lunga notte, in cui il mio principale 
alleato sarà il caffè.
Il navigatore segnala sette ore per arri-
vare a Montelupo Lucano. Arriverei in 
piena notte, meglio arrivare il mattino 
presto. Farò delle tappe, sonnecchiando 
con la testa sul volante in qualche area 
di servizio o aiuola di sosta.
Sono ormai trent’anni che non metto 
piede a Montelupo, da quando nonna 
non c’è più. Sono rimasti nei paraggi 
solo più la longeva Zì Filù coi suoi figli a 
coltivare le terre.
Il marciare sciolto dell’auto è rilassante 
nella notte, la musica mi tiene compa-
gnia, ma restare svegli è davvero una 
sfida; da bambini era un piacere farsi 
cullare dalle vibrazioni del motore e 
della strada.  

A Vasto vado in crisi, ricordo che era 
anche per papà il momento peggiore, 
mancano poche ore all’arrivo, ma il 
sonno è una bestia che ti si attacca alla 
faccia e cerca di chiuderti le palpebre, è 
una lotta. Secondo caffè della notte. 
L’effetto è immediato. 
Il momento più bello del viaggio verso 

sud è quando l’alba timida e rosa, tutto 
a un tratto, lascia lo spazio ad un sole 
pieno che colora di azzurro il cielo del 
mediterraneo, terso, puro, pulito. 
Esattamente il contrario di come mi 
sento dentro da un po’ di tempo a 
questa parte.
Sul cellulare leggo gli insulti dei colleghi 
con cui avevo appuntamento per cena. 
Rispondo laconico: “un grave problema 
familiare mi rende impossibile prosegui-
re, dobbiamo rimandare la firma delle 
carte alla prossima settimana. Ci vedia-
mo lunedì prossimo in ufficio”. 
Spengo il telefono aziendale.   
Mancano pochi minuti di strada tortuo-
sa, e finalmente vedrò la mitica colli-    
na di Montelupo, e di fianco la cima     
più alta su cui si arrocca il paese. Due 
montagne gemelle. 
La prima dal rilievo dolce, inabitata, 
interamente gialla di grano secco, col 
suo inconfondibile piccolo santuario 
bianco in cima. 
La seconda una montagna irta, dove 
alberi, rocce e case sembrano attaccate 
di forza. 
Ogni anno, a luglio, i pellegrini fedeli,    
in una lunga processione, partono dal 
mercato di Montelupo, che si trova a 
valle, per raggiungere il santuario della 
madonna di Montelupo, che una volta 
all’anno diventa il posto più importante 
del mondo, per le migliaia di fedeli che vi 
accorrono per lo meno.
Procedo con l’auto. Eccola, gialla di 
grano secco, isolata e fiera, per ora la 
vedo solo di spalle a nascondere il san-
tuario; alla prossima curva vedrò anche 
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quel che rimasto del paese di Montelu-
po, a causa del terremoto del 1980.
Parcheggio l’auto in piazza, avevo quin 

dici anni l’ultima volta che misi piede al 
paese.
Conoscevo diverse persone, per lo più 
vecchiette: le numerose amiche di non- 
na che mi strapazzavano di coccole, 
rimpinzavano di caramelle e regalavano 
giocattoli usati dei loro figli ormai gran- 
di, che avevano da anni abbandonato il 
paese.
Erano le comari, signore dai cin-
quant’anni in su vestite puntualmente 
di nero, perché avevano sempre qualche 
lutto da rispettare. 
Ora le poche signore vestite di nero che 
scorgo avranno più di settant’anni. Mi 
guardano circospette.
Cammino verso casa di nonna, ancora 
una salita e poi sulla sinistra troverò il 
cancelletto arrugginito che darà accesso 
al giardinetto. 
Un box pieno di cianfrusaglie, una stalla 
per le galline, Pallino, il gattone grigio 
che prendevo in braccio da bambino, 
grande quasi quanto me.
E poi il cortiletto, dove la sera si recitava 
il rosario con le comari. Io a pochi metri, 
nel lettone prendevo sonno con la canti-
lena del rosario, interrotto da qualche 
risata che mia nonna faceva finta di 
redarguire, forte della carica di capo-co-
mare che le era stato assegnato con 
consenso unanime e incontestato. Se la 
battuta arrivava da mia nonna, scattava 
un coro di risate, nessuno aveva il gra- 
do così alto per riprenderla, forse la    
madonna di Montelupo, da lassù.
Mi addormentavo in modo dolce, sapori-
to, in realtà in pochi minuti, ma era 
l’intervallo di tempo in cui toccavo l’api-
ce della serenità. Se dovessi spiegare ad 
un bambino cosa è la serenità, proverei 
ad invitarlo dentro quel cortile, chiama-
re le comari e pregarle di recitare un 
rosario.

-

-

-

Prendevo sonno immaginando e fanta-
sticando le cose belle che avrei fatto nel 
giorno seguente. 
Il mattino dopo colazione andavo a 
prendere l’acqua alla fontana vecchia, 
che fatica trasportare quei cinque litri, 
anche se per poche decine di metri. Poi 
andavo al forno a prendere il pane, mi 
sentivo importante a muovermi in auto-
nomia per il paese a soli otto anni. Al 
rientro andavo a controllare quante 
uova avessero fatto le galline, per poi 
andare da mia nonna e ridere dei suoi 
commenti. Se il cestino era vuoto bron-
tolava «il collo ci devo tirare, solo a far il 
brodo so’ buone».
Quando il sole ormai alto aveva intiepi-
dito il cortiletto fresco della notte di mon 
tagna, nonna montava un tavolino: era 
il momento dei compiti delle vacanze. 
L’aria fresca di montagna e l’aspettativa 
delle allettanti attività del pomeriggio 
rendeva l’onere meno sgradito. Pallino 
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-

veniva a farmi compagnia, e si sedeva 
su di me, facendo le fusa, mia nonna 
l’avrebbe mandato via, ma sapeva che a 
me piaceva, così non lo faceva. 
Ogni tanto mi interrompevo, andavo 
dalla grassa nonna e la abbracciavo 
tutta, e lei si faceva mettere le mani nei 
tasconi della veste. Ogni giorno c’era 
qualcosa di buono e diverso: semi di 
zucca, ceci tostati, noci. Quando c’erano 
le noci andavo nel box a prendere il mar 
tello del nonno. E le spaccavo facendo 
controbattuta sul muretto a secco.
Dopo mangiato i grandi dormivano, ed 
era il tempo solo mio, dei “grandi giochi 
di fantasia”, e dell’esplorazione del box. 
Nel box c’era di tutto, e ogni giorno c’era 
spazio per delle nuove scoperte. Il sole 
forte scaldava quella casa di lamiera, e 
dentro l’aria era irrespirabile, ma la cu- 
riosità e la voglia di esplorare superava 
quella difficoltà. 
Prendevo seghe, scalpelli, coltelli e si- 
mulavo delle vere e proprie guerre, cor-
rendo e facendo capolino con me stesso, 
tra gli alberi in giardino, il box e la 
stalla.
Ma il cancello arrugginito non c’è più, 

il giardino è un po’ più ordinato e il box 

-

delle cianfrusaglie ha lasciato il posto ad 
un parcheggio per due auto. Una signo-
ra parla al cellulare invitando il suo in- 
terlocutore a vedere cosa ha postato su 
Facebook, non c’è l’ombra di Pallino, né 
di suoi successori, al posto della stalla 
ci sono delle sedie sdraio per prendere il 
sole.
Proseguo oltre, non voglio più vedere 
nulla, né inquinare la memoria. 
Così penso che là dentro sia almeno 
rimasto il cortiletto in cui altre comari 
accorrono la sera per la recita del rosa-
rio, ma posso solo immaginarlo.
La mia giornata da bambino prose- 

guiva, dopo i grandi giochi di fanta-     
sia, nel pomeriggio inoltrato, era il mo-
mento delle passeggiate con la mamma, 
del gelato, delle visite alle comari, da  
cui ricevevo giochi, coccole, e roba da 
sgranocchiare.
La sera subito dopo cena era il momento 
dei grandi giochi collettivi: l’appunta- 
mento era al convento delle suore, semi-
distrutto dal terremoto del 1980, a po- 
che decine di metri da casa di nonna, di 
cui erano rimaste solo le colonne. Un 
posto di cui ho un ricordo magico, al- 
l’interno del quale giocavamo a nascon-
dino con i bambini del paese. Non li 
conoscevo bene, mi presentavo al con-
vento, io bambinetto di dieci anni, e 
come uno straniero venivo accolto nella 
comunità del gioco serale. Rientravo a 
casa alle dieci, era ormai buio pesto, il 
cielo stellato, l’aria fresca e pura: nel 
corso della mia vita svoltasi per lo più 
respirando l’aria inquinata della pianu-
ra padana, il solo pensiero di quell’aria 
mi faceva stare meglio.
Lascio il paese, riprendo l’auto e mi di- 
rigo a valle, laddove come un fiume si 
sviluppava il mercato. Al mercato di 
Montelupo, trovandosi a valle, accorre-
vano molte persone da più paesi limitro-
fi. Ricordo un alternarsi di noia e curio-
sità da bambino al mercato: da un lato 
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assistere mamma e nonna che sceglieva-
no la bacinella o il manico di scopa prefe-
riti, dall’altra io che mi perdevo in quel- 
l’atmosfera così diversa dalla mia città. O 
forse era in realtà la sola presenza di non- 
na a farmi star bene? Quel suo prendere 
in giro continuamente la mamma? Quel 
suo difendermi sempre per ogni cosa? 
Essere la mia complice ed amica per 
tutto? Quella sua faccia buffa, quell’odore 
di montagna formaggio e salsiccia che si 
portava addosso, quelle tasche sempre 
piene di roba sfiziosa da mangiare?
Oggi il mercato si sviluppa uguale a 
trent’anni fa: la vista della collina di Mon-
telupo con il suo santuario bianco che la 
domina da un lato, il cocuzzolo di pietra 
bianca dove sono abbarbicati case e ru- 
deri dall’altro. Tra le case bianche che 
sembrano un tutt’uno con la roccia spic-
cano le tegole; sembrano formiche rosse 
attaccate a un tozzo di pane.
Trovo la fermata della corriera. La aspet-
tavamo a lungo, era un divertimento per 
me. Non avevamo fretta, strappavo pez-   
zi di focaccia dalla borsa della nonna,   
che se la faceva prendere, agevolando 
l’operazione, attenta che la mamma non 
ci scoprisse. 
Quando ce l’aveva la mamma era impos-
sibile, e mi tenevo la fame fino a casa. 
Mi sento solo qui, un’angoscia mi as- 

sale. Mia nonna non c’è più da trent’anni 
oramai, stare qui mi fa male. 
Zì Filù è ancora viva, so che abita coi suoi 
tre figli scapoli, e ancora si occupano di 
terre e bestie. Sono trent’anni che le pro-
metto di venire a trovarla.
Zì Filù vive in una masseria in pietra, nel 
mezzo di pascoli di vacche, capre e pe- 
core. Da bambino trascorrevo da lei un 
giorno alla settimana, ed era una vera e 
propria festa. La cosa che amavo di più 
era partire a pascolare con Zì Giuà, corre-
vo per i prati, lo riempivo di domande, ma 
lui non parlava italiano, e non capivo 
nulla di cosa dicesse. 

Ma sentivo che era un brav’uomo e       
mi voleva bene, tutti mi volevano bene 
quando ero bambino.
Quando arrivavamo da Zì Filù e Zì 
Giuan la sensazione che mi coinvolgeva 
in modo più violento, ancora più delle 
altre, era l’odore forte di formaggio, pro-
sciutto e pascolo, denso, acre, ma buo- 
no, una miscela inconfondibile. Ogni co- 
sa, ogni angolo della casa, ciascuno di 
loro aveva addosso quel caratteristico 
olezzo. 
Entro in casa, Zì Filù ha novant’anni, 
ma è ancora abile. La casa ha il medesi-
mo odore di sempre, mi riconosce, pian- 
ge, ma non riesce a parlare. La abbrac-
cio, mi sento in colpa. 
Dove sei stato in tutti questi anni leggo 
nei suoi occhi, dove è il bambino che 
ricordo? Ma posso solo immaginarlo.
Dove sono stato in questi trent’anni? 

Perché mi sono assentato così a lun-     
go da un posto tanto magico quanto   
importante?
Esco fuori dalla casa, allungo lo sguardo 
per cercare Gaetano, Gerardo e Genna-
rino: quattro maschi tutti con la G 
diceva mia nonna, povera Zì Filù, ci 
scherzava su.
Il mio sguardo si perde tra le colline di 
grano secco, intervallate da collinette 
più verdi e alberate, dove i ragazzi tut- 
t’ora portano a pascolare le bestie. 
Il sole di mezzogiorno è forte, morde, 
rientro nella fresca casa. Zi Filù col ba- 
stone è andata a prendermi della salsic-
cia, del pane e del vino. Tutto fatto da 
loro ci tiene a specificare. 
Arriva Gaetano, mi abbraccia forte, è 
contento di vedermi. Scaldano del sugo 
di ragù, la pasta fatta in casa c’è come 
una volta. Gerardo e Gennarino sono a 
lavoro, e non abitano con la zia. Abitano 
al paese di Alto Muro, a cinque chilome-
tri da Montelupo. Solo Gaetano è rima-
sto con la mamma. Mi parla di come sia 
difficile gestire le terre, di come l’attività 

-

-
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sia in perdita. Parla male l’italiano Gae-
tano. Quando ero bambino era un idolo 
per me. Quando lo vedevo salire sulla 
moto o guidare l’auto senza patente. So-
gnavo di diventare come lui. Ora mi 
guarda, lui piccino, tutto rosso in volto, 
logorato dal sole e dal freddo, mi scruta 
e forse sta pensando con stupore che in 
quell’uomo alto e ben vestito è rimasto 
poco del bambino che ricordava, ma 
questo posso solo immaginarlo. 
Mi viene da piangere, il mondo che idea-
lizzavo da bambino, così impoverito e 
disabitato; la masseria di Zì Filù e Zì 
Giuan era il regno della gioia, sempre 
affollato da parenti, ospiti, ragazzi gio-
vani. Poveri ma con la propria dignità. 
Disperati per le condizioni ardue ma te- 
nuti su da sprazzi di vera gioia e felicità.
Immagino il dolore di Zì Filù nel non 
vedere arrivare nessun nipote, nessuno 
che possa continuare l’allevamento e le 
produzioni casearie.
Dove sono stato io in tutti questi anni? 
Il ragù, il vino, il formaggio, il pane 
hanno il sapore di un tempo. Voglio fare 
loro un bel regalo penso. Penso che vor- 
rei ritirarmi dal lavoro e venire qui. 
Ma Vale ed Edo? Loro hanno bisogno 
che io lavori e guadagni, che paghi i loro 
studi.
Perché mi sembra che abbiano tutti ra- 
gione, ed invece mi sento in colpa, per 
aver abbandonato una parte così impor-
tante della mia infanzia?
Abbraccio Gaetano, che per ricambiare 
mi riempie il bicchiere di vino, poi do 
tanti bacini a Zì Filù, vi voglio bene, dico 
loro. Mi ringraziano mille volte, eppure 
mi sento male.
Dopo essermi ingozzato crollo sul letto 
per un lungo sonno pomeridiano di tre 
ore. 
Sveglia alle sei del pomeriggio, caffè. 
Saluti, pianti. Prometto loro che ad 
agosto trascorrerò le mie ferie alla mas-
seria, e faremo tante cose assieme. 

Chi glielo dice a Katia che annulleremo 
le tre settimane in Namibia? Ma non 
posso perpetuare questa assenza, ora 
che li ho ritrovati. 
È venuto il momento di venire da te 

nonnina. Il cimitero. Venivamo assieme 
a trovare il nonno, mai conosciuto: un 
ometto bizzarro che mi figuravo bene dai 
tuoi racconti ironici su di lui. 
Per me era un gioco venire qui, perdermi 
tra le foto buffe di sconosciuti, ridere dei 
baffi strambi di fine Ottocento delle tom- 
be più antiche. Erano le poche volte che 
mi riprendevi, quando ridevo dei morti. 
Mi sgridavi ma dopo due minuti mi ab- 
bracciavi. Le tue mani sempre calde, le 
tue braccione grosse. Ho paura a cer-
carti qui tra i morti e trovarti, non so 
come potrò reagire. A memoria mi de- 
streggio tra le viuzze del campo santo, 
c’è una zona nuova, ma credo di ricor-
dare dove è sepolto il nonno, sarai di 
sicuro vicino a lui, nonnina cara. Ma io 
non ho il coraggio di cercarti. Non ho 
mai pensato di associarti ad una tomba. 
Lo faccio solo perché so che ci tieni, 
perché ho questi due mazzi di fiori, uno 
finto ed uno fresco che durerà pochi 
giorni, e la promessa che tornerò presto.
Sono un uomo maturo, di successo di- 
cono gli altri, ma io mi sento un fallito, 
perché? 
È normale a quarantasei anni che mi 
manchi da morire, e che ancora adesso 
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vorrei attaccarmi alla tua veste gigante, 
sentirti parlare con quella cadenza che 
hai solo tu? Poter piangere e strillare, 
poter far qualunque cosa sapendo che 
per te sarà sempre giusta.
Eccoti, sì, con la mia foto preferita, 
quella faccia finta-seria che sottendeva 
un sorrisino sarcastico, come se nella 
tua bocca ci fosse lì pronta ed essere 
scoccata una delle tue battutine contro 
la mamma o la zia, o contro il nonno 
anche se non c’era più.
Posso piangere a dirotto qui davanti        
a te, come non faccio da quando ero 
bambino? 
Ma come fai a sentirmi ora che sei lassù 
con la madonna di Montelupo? Mi ri- 
spondi di sì, ma posso solo immaginar-
lo. Mi sento meglio al pensiero.
Questa foto a pochi metri da quel che 
resta del tuo corpo, invece è spietata, è 
così vera e viva, ti riporta qui vicino a me 
e mi spezza il cuore.
Posso piangere a dirotto come un diluvio 
universale in una landa arida che porta 
dentro il dolore e la rabbia di secoli di 
siccità? 
Sì che puoi Carletto. 
Piango, urlo, non c’è nessuno che mi 
guarda, e quand’anche fosse non mi   
importa nulla. 
È il nostro tempo cara nonna, davanti a 
te non devo apparire meno fragile di 
quanto sia davvero, davanti a te posso 
essere quello che sono. 
Un bambino cresciuto, che per qualche 
ragione ha un disperato bisogno di 
piangere.
La sera avanza e si colora di rosso, le 

montagne schermano quel poco sole 
ormai debole al tramonto, e il fresco 
della montagna dilaga, è ora che vada. 
Non ho più fazzoletti per soffiarmi il 
naso, quello di stoffa è esausto. Final-
mente il naso perennemente chiuso è 
stato decongestionato da questo pianto 
disperato.

Ciao nonna, anzi arrivederci, ci vedremo 
quest’estate, se riesco porterò a farti 
vedere Vale ed Edo, perdonami se non  
te li ho portati prima, quando erano 
ancora bambini.
Scosso da questa esperienza, ho l’ulti-

mo appuntamento, l’ora è quella giusta, 
quella della sera che incalza col suo 
buio. 
Il convento abbandonato, l’apice della 
giornata tipo. I giochi collettivi coi ragaz-
zini di Montelupo. 
Questa sera non c’è nessun bambino a 

giocare, sono da solo, cammino dentro il 
rudere, tra le colonne e le loro ombre, 
prodotte da quel poco che resta del 
giorno. Erano questi i dieci minuti ma- 
gici, il frangente tra giorno e notte, in 
cui l’eccitazione era al massimo, per 
essere in un luogo sconosciuto, un po’ 
spaventoso, tra bambini estranei. Tutta 
la mia curiosità, il desiderio di incogni-
to, e la voglia di correre e giocare erano 
appagati qui al convento.
Il buio pesto arriva rapidamente, ci sono 
meno case abitate di una volta. Grazie ai 
suoi oltre mille metri di altitudine, in 
pochi minuti, Montelupo mi regala un 
cielo stellato e profondo. 
Mi sembra quasi di avere un binocolo 
potente incorporato negli occhi.
Entro nello spazio interstellare, ci sono 
dentro. Sento qualcosa di forte, forse un 
segnale, un’interferenza che distorce le 
leggi fisiche, forse le emozioni e il lin-
guaggio dell’anima riescono a forzare il 
tempo. 
Non so cosa sta succedendo, ma io ti 
sento qui vicino a me nonna, più che 
mai, e ti dico che ti voglio un bene 
grande come questo cielo.
Non posso più stare qui, devo fuggire. 

Tornerò questa estate, coi ragazzi spero. 
Qui da solo mi fa troppo male, ho sco-
perchiato il pentolone del dolore chiuso 
là dentro, che dio solo sa da dove arrivi. 
Devo richiudere tutto, e tornare a casa 
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da chi ha bisogno di me. Viaggerò 
un’altra notte. Fino a casa. 
È da un’ora che ho imboccato l’auto- 

strada, e la stanchezza per lo shock 
emotivo che ho subito comincia a su- 
bentrare, ho un sonno incontenibile.
Questa volta ci vorranno tre caffè, e 
subito mi tornano in mente i caffè che la 
nonna preparava alle comari nel pome-
riggio; cerco di rifuggire il pensiero. 
Devo chiudere il pentolone, ora ho preso 
una vaga consapevolezza di quello che 
c’è dentro, le prossime volte ci andrò più 
cauto, come con la pentola a pressione. 
Uno sbuffetto per volta.
Il secondo caffè lo prendo nei pressi di 
Vasto, ci vogliono cinque ore per rien-
trare a casa, non mi devo addormenta-
re. È sabato mattina, Katia è a casa da 
lavoro, i ragazzi pure sono a casa da 
scuola per le vacanze estive. 
Entro in casa con un vassoio di paste. 
Cerco di fare poco rumore in cucina, 
preparo un grande vassoio con caffè al 
ginseng, frutta tagliata, e vi adagio la 
pasticceria fresca. Mi affaccio sull’uscio 
socchiuso della nostra camera, Katia è 
sveglia a letto. Entro con un paio di 
timidi passi. Le dico «non ho firmato». 
Mi guarda, sorride, mi chiama a sé con 
lo sguardo, vuole un bacio.
La porta di Edo è chiusa, la apro lenta-

mente, spero non si arrabbi. Dorme e 
russa, puzza di fumo ed alcol, i postumi 
del venerdì sera con gli amici sono evi-
denti, lascio sul comodino una pasta 
fresca e una ciotola di frutta. Quando 
sto per andar via Edo spalanca un 
occhio e mi dice “grazie Pà”. Mi piego e 
gli do un bacio e un abbraccio, non si 
ritrae come fa da solito.
La porta della camera di Vale è soc-

chiusa, mi permetto di entrare. Da quan 
do è diventata signorina ha un po’ di im-
barazzo verso di me, dorme svestita sul 
suo letto, per resistere all’estate rovente, 
guardo per terra per non metterla a      

disagio. Poso la sua colazione sul letto, 
al suo fianco, è sveglia ma assorta dallo 
smartphone. 
«Ciao» mi dice. «ehi…ciao Vale…» dico      
io con voce morbida e dolce. È sorpre-  
sa che non la rimproveri per essere di 
prima mattina già tutta immersa nel 
suo cellulare. «Papy…» mi dice con voce 
dolce anche lei. Capisco che posso ab- 
bracciarla e accarezzarla senza essere 
respinto.
Mi inginocchio a bordo letto, la ab-   
braccio, le carezzo i capelli lunghi ca- 
stani e le do un bacio sulla guancia, lei 
ricambia. 
È bella, pura, dolce, è la mia bambina, 
non è solo quella adolescente scontrosa 
e maleducata. 
Ed assieme ad Edo e Katia sono tutta la 
mia vita. 
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Interferenze tratta in maniera interdisciplinare i rapporti tra Uomo, Arte e Spazio. Il termine 
“interferenze” è utilizzato in ambiti disciplinari differenti e designa la presenza di sovrapposizio-
ne e scambio reciproco tra elementi diversi e di trasformazione. In questo preciso contesto e più 
specificamente nel rapporto tra Uomo, Arte e Spazio, ciascuno nei campi peculiari d’indagine, la 
rubrica vuole essere un luogo d’incontro di azioni, iniziative, interessi, idee varie che tendono ad 
influire l’una sull’altra. Luca Pannoli

INTERFERENZE

Arte e spazio pubblico della città (2) / Creative Cities
Nel precedente contributo pubblicato 

nel n. 21 di «FuoriAsse», nella neonata 
rubrica “Interferenze”, descrivevo una 
riuscita manifestazione torinese che da 
vent’anni, e per due mesi, a cavallo delle 
festività natalizie, trasforma la città in 
un museo “en plein air” di opere d’arte 
luminose: Luci d’Artista. In quel caso lo 
spazio della città viene trasformato da 
installazioni d’arte pubblica anche mol- 
to diverse tra loro, sia sul piano formale 
sia del significato, grazie alla creatività 
degli artisti coinvolti. Ed è proprio su 
tale rapporto, sul connubio tra città e 

creatività che incentriamo, in questo 
secondo intervento, la nostra analisi.

Partiamo innanzitutto col dire che la 
creatività nel suo significato etimologico 
di immaginare e creare, implica speri-
mentazione, capacità di generare nuove 
idee ed inedite soluzioni, analisi e ri- 
scrittura di regole, di pensare in manie-
ra non convenzionale individuando rela-
zioni e legami comuni tra cose che appa-
iono assolutamente differenti, di esami-
nare i problemi in maniera laterale e con 
flessibilità.

 ©Cy Twombly - Untitled (Rome) 1966 Oil, wall paint, grease crayon on canvas 190 x 200 cm

a cura di 
Luca Pannoli
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Il ruolo cruciale delle città nella promo-
zione dello sviluppo sostenibile incen-
trato sulle persone e il rispetto dei diritti 
umani è in particolare riconosciuto nel- 
l’agenda 2030 per lo sviluppo sostenibi-
le che include tra i suoi 17 obiettivi uno 
specifico obiettivo “rendere le città e gli 
insediamenti umani inclusivi, sicuri, re- 
silienti e sostenibili” e identifica la cultu 
ra e la creatività come una delle leve es- 
senziali per l’azione in questo contesto.

È innanzitutto, e soprattutto, a livel-   
lo locale che la cultura e la creatività     
vengono vissute e praticate quotidiana-
mente. È quindi stimolando le industrie    
culturali, sostenendo la creazione, pro-
muovendo la partecipazione cittadina e 
culturale e avvicinandosi alla sfera pub-
blica con una nuova prospettiva che le 
autorità pubbliche, in cooperazione con 
il settore privato e la società civile, pos-
sono fare la differenza e sostenere uno 
sviluppo urbano più sostenibile adatto 
alle esigenze pratiche della popolazione 
locale. In questo contesto, la cooperazio-
ne e la condivisione di esperienze e co- 
noscenze è fondamentale per fare della 
creatività una leva per lo sviluppo ur- 
bano e concepire nuove soluzioni per 
affrontare le sfide comuni. A questo pro-
posito, la rete di città creative dell’UNE-
SCO offre opportunità uniche, per le 
città, di attingere a processi di appren-
dimento comuni e progetti collaborativi 
al fine di sfruttare appieno le proprie 
risorse creative e utilizzarle come base 
per lo sviluppo sostenibile, inclusivo     
ed equilibrato in termini economici,    
culturali, ambientali e sociali»3.

La creatività, applicata ai settori 
dell’arte, della tecnologia e della cultura, 

Con queste premesse e con la locuzio- 
ne “città creativa” l’UNESCO1, a partire    
dal 2004, attraverso l’ideazione del pro-
gramma Creative cities2, diede vita ad 
un network di 116 città nel mondo, che 
aveva individuato nella creatività un 
motore strategico del proprio sviluppo 
economico e della rigenerazione urbana 
sostenibile. Vennero individuate sette 
aree corrispondenti ad altrettanti settori 
culturali (Musica, Letteratura, Artigia-
nato e Arte Popolare, Design, Media 
Arts, Gastronomia, Cinema) e oggi la 
rete annovera 180 creative cities di 72 
Paesi. Nove città sono italiane: Roma 
(Cinema), Parma e Alba (ottobre 2017, 
Gastronomia), Bologna e Pesaro (Musi-
ca), Fabriano, Torino (dal 2014, Design), 
Milano (ottobre 2017, Letteratura) e 
Carrara (ottobre 2017, Arti popolari e 
Artigianato).

Per l’UNESCO «le aree urbane sono 
oggi i principali motivi di crescita per lo 
sviluppo di nuove strategie, di politiche 
ed iniziative mirate a fare della cultura e 
della creatività un volano per lo sviluppo 
sostenibile e la rigenerazione urbana. 
Tali obiettivi potranno essere raggiunti 
attraverso la stimolazione della crescita 
e dell’innovazione e la promozione della 
coesione sociale, il benessere dei cittadi-
ni e il dialogo interculturale. In questo 
modo, le città possono rispondere alle 
principali sfide con cui devono confron-
tarsi, come la crisi economica, gli impat-
ti ambientali, la crescita demografica e 
le tensioni sociali».

Oggi le città ospitano più della metà 
della popolazione mondiale e tre quarti 
della sua attività economica, compresa 
una larga fetta dell’economia creativa.

-

1 UNESCO (United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization)
2 https://en.unesco.org/creative-cities/home
3 https://en.unesco.org/creative-cities/content/why-creativity-why-cities
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è considerata una risorsa fondamentale 
e una direzione verso cui orientare le 
strategie per lo sviluppo urbano. In con-
seguenza della crisi di questo ultimo 
decennio e della necessità di fornire 
risposte alternative alle numerose istan-
ze poste alla città, il concetto di creative 
cities è da molti apparso come un mo-
dello positivo a cui tendere ad iniziare 
da Glasgow, apripista, nel 1990, delle 
capitali europee della cultura, e poi a 
Bilbao, Valencia, Cracovia4).

In generale, le strategie urbane orienta 
te alla creatività presumono un insieme 

di azioni che, contrapponendosi ai pro-
cessi di standardizzazione e massifica-
zione, valorizzino le diversità e pro-   
pongano soluzioni innovative rivolte   
non tanto alla creazione del nuovo 
quanto piuttosto al riuso dell’esistente. 
Tali azioni favoriscano interventi sulla 
piccola scala e temporanei (si parla di 
architetture effimere, a volume zero), 
rivolti ad una dimensione locale e gene-
rati dal basso per mezzo di pratiche vol- 
te alla cooperazione e alla condivisione 
(è pratica sempre più utilizzata quella 
della progettazione partecipata e del- 
l’arte partecipativa).

“Casa do Quarteirão” è un’installazione permanente 
sviluppata dal collettivo di architetti Orizzontale, 
con base a Roma, nell’ambito del festival Walk&Talk 
2016 e che nasce dalla volontà di una comunità 
unita e vivace che abita il quartiere (Quarteirão) 
nelle isole Azzorre. I cittadini richiedevano uno 
spazio pubblico per i piccoli momenti di convivialità. 
Il progetto prende ispirazione dal Viveiro,  una serra 
collettiva per permettere al quartiere di fiorire e 
svilupparsi autonomamente. Il programma della 
“Casa do Quarteirão” è stato deciso dai cittadini. La 
struttura in legno formata da telai modulari è flessi-
bile e può essere personalizzata per adattarsi alle 
diverse configurazioni ed esigenze della comunità.

Dal 2011, quattro workshop di autocostruzione con 
materiali di recupero condotti dagli artisti e architet-
ti del collettivo berlinese Raumlabor, con un cen 
tinaio di partecipanti tra studenti e giovani abitanti 
del quartiere periferico Barca, hanno ridisegnato     
gli spazi comuni dell’area di via Anglesio a Torino.     
Il progetto ha visto la realizzazione di una serie 
d’installazioni ambientali abitabili, come la Star 
House.
A conclusione del progetto “Nuovi Committenti a 
Barca”, è nato, per volontà di un gruppo di residenti, 
il Centro Giovani Cantiere Barca.

Progetto a cura di: Giorgina Bertolino, Francesca Comis-
so, Nicoletta Leonardi, Lisa Parola e Luisa Perlo, Maurizio 
Cilli, Giulia Majolino, Alessandra Giannandrea.
https://www.youtube.com/watch?v=U7hYx0BfkUs

4 Il meeting annuale UNESCO Creative Cities Network sarà ospitato nel 2018 in Polonia nelle città di Cracovia e 
Katowice e nel 2019  in Italia a Fabriano.



Se in passato nell’era della Rivoluzione 
industriale la priorità era rispondere ai 
bisogni attraverso infrastrutture fisiche 
e la creatività richiesta era quella del 
sapere professionale di architetti, inge-
gneri e urbanisti, ora l’attenzione si 
focalizza sulle strategie, sulle politiche    
e gli strumenti volti a migliorare l’espe- 
rienza e la percezione dei luoghi del- 
l’ambiente urbano in cui si vive.

Ma quali sono i fondamenti teorici delle 
creative cities?
Il teorico americano di studi urbani 

Richard Florida introduceva, in un 
saggio del 2002 L’ascesa della nuova 
classe creativa5, l’assunto secondo cui  
le città, nell’era post-industriale, doves-
sero accogliere la nuova classe dei     
“creativi”, architetti ed ingegneri ad alta 
specializzazione, artisti, musicisti, desi-
gner, grafici, ecc., perché i techie e crea-
tive class avrebbero costituito il motore 
della rinascita culturale, sociale ed eco-
nomica delle città.
Oggi, a distanza di quindici anni possia-
mo affermare che lo scenario di Florida 
in parte si è avverato,  ma ha generato 
anche logiche opposte: l’acquisto a prez- 
zi bassi e le conseguenti ristrutturazioni 
edilizie delle zone centrali e degradate 
della città, da parte di classi più agiate,  
hanno portato ad un aumento dei prezzi 
e al conseguente abbandono di queste 
zone da parte delle classi più svantag-
giate, incapaci di sostenerne i costi: è il 
fenomeno della gentrification.
L’ascesa della classe creativa nelle 
grandi città ha sì generato crescita eco-
nomica ma solo per chi già aveva dispo-
nibilità finanziaria, cacciando le altre 
classi meno abbienti. I problemi che 

una volta affliggevano il cuore delle città 
ora si sono spostati nelle periferie.

Risulta evidente come i presupposti 
delle creative cities debbano essere rivi-
sti alla luce di queste considerazioni.      
È bene rilevare che tale modello non   
può costituire la soluzione a tutti i pro-
blemi della città, come Florida nel suo 
saggio L’ascesa della nuova classe crea-
tiva aveva ottimisticamente annunciato, 
pena il rischio d’identificarlo come una 
delle tante retoriche contemporanee e lo 
stesso Florida, nell’ultimo suo lavoro, ne 
riconosce i limiti6.

La teoria delle tre T del saggio del 2002 
di Florida erano Tecnologia, Talento e 
Tolleranza. Tecnologia intesa in termini 
di innovazione e ricerca; Talento inteso 
come elevata formazione e capacità di 
visualizzare un’idea per renderla con-
creta; Tolleranza come contesto sociale 
aperto, teso alla collaborazione verso un 
progetto comune. A questo tridente oc- 
corre aggiungere un altro degli elementi 
fondanti la città creativa, la quarta “T”, 
il Territorio, inteso come spazio pub-  
blico condiviso, luogo di comunicazione 
e scambio reciproco di esperienze, di 
contaminazione culturale scientifica e 
sociale.

Occorre quindi una maggiore coopera-
zione per la definizione dei luoghi af- 
finché il cittadino diventi l’artefice del- 
lo spazio che abita. In questo modo la 
metropoli non verrà più letta come lo 
spazio dell’annullamento dell’individuo, 
ma come il territorio della molteplicità, 
della condivisione e dell’inclusione, ri- 
scoprendo nell’architetto quella figura 
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5 Florida Richard, The rise of the creative class: and how it’s transforming work, leisure, community and everyday 
life, New York, Basic Books, 2002 / Trad. it. L’ascesa della nuova classe creativa, Mondadori, 2003.
6 Florida Richard, The New Urban Crisis: How Our Cities Are Increasing Inequality, Deepening Segregation, and 
Failing the Middle Class—and What We Can Do About It, Basic Books, 2017.



in grado di proporre soluzioni qualitati-
vamente valide per il contesto urbano, 
economicamente sostenibili e costruite 
attraverso collaborazioni interdiscipli-
nari e negoziazioni con l’esistente. 

Quello che oggi si domanda con forza 
alla città, divenuta la realtà più diffusa 
dell’abitare umano (si prevede che per il 
2050, il 75% della popolazione mondiale 
vivrà in contesti urbani) è una nuova 
vivibilità.

«Le città sono un insieme di tante cose: di 
memoria, di desideri, di segni d’un linguaggio; 
le città sono luoghi di scambio, come spiegano 
tutti i libri di storia dell’economia, ma questi 
scambi non sono soltanto scambi di merci, 
sono scambi di parole, di desideri, di ricordi» 

 
Italo Calvino, Le città invisibili
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Sguardi

Ci sono persone che coltivano il talento 
artistico vivendolo come un piacere per-
sonale da condividere con pochi amici; 
tra questi occupa uno spazio importante 
con le sue fotografie Vittorio Catti. Viag-
giatore per nascita, il crescere a Corio 
dove una strada pre-alpina finisce il suo 
cammino a 53 chilometri da Torino, l’ha 
obbligato a un movimento continuo in- 
segnandogli però ad osservare tutto da 
quei finestrini che si sono fatti obiettivi e 
scatti fotografici.
«A me piacevano i fumetti, le donne e la 
velocità e per questo iniziai ad andare in 
moto e a fare motocross per ben 5 anni, 
poi per un incidente ho dovuto smette-
re. Così mi sono iscritto ad Architettura 
e ho iniziato ad andare ai concerti e a 
frequentare l’underground torinese di 
quegli anni e fotografarlo».
Nel 1985 durante una vacanza scopre 

Sguardi

a cura di
Antonio Nazzaro
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VITTORIO CATTI
La strada quotidiana come viaggio di appunti fotografici
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il suo talento fotografico, nonostante 
una attrezzatura molto limitata. «Avevo 
una Canon tlb e per ottenere delle foto 
con gli effetti che immaginavo “tiravo” le 
pellicole oltre ogni senso e usavo densità 
di sviluppi in grado di farti girare la 
testa per l’odore». Ma non è un nostalgi-
co della camera oscura, che comunque 
nella sua casa in Romania nasconde.  
La sua foto analogica granosa al massi-
mo con bianchi e neri spesso in puro 
contrasto, quasi come linea a dividere,  
e poi i grigi a sostenere la visione del- 
l’invisibile o meglio del non visto è riu-
scita a trovare una sua continuità nella 
foto digitale. «Le foto su pellicola oggi 
come oggi mi sembrano più una cosa 
snob che il voler difendere un tipo di 
lavoro fotografico», dice guardandomi 
con occhi divertiti e le mani a disegnare 
l’aria.

 ©Vittorio Catti



«Per me la foto è parte del mio viaggiare 
ma non dei viaggi per trovare foto 
uniche e tutte uguali ma l’andare quo-
tidiano al lavoro, il mio vagare nella 
notte tra le periferie, conoscere le per-
sone che le vivono e usare il bianco        
e nero per illuminarle». Poi si mette 
dritto sulla poltrona davanti allo scher-
mo: «È una fotografia che traccia gli 
incontri, poco importa se di pochi 
minuti o di anni, quotidiani e fortuiti 
come camminare sul marciapiede infi-
nito del mondo».
 Le foto di Vittorio sono spesso un viag-
giare tra quelli che qualcuno si è preso 
la briga di definire gli ultimi e, nella 
violenza che circonda le sue immagini 
spesso dure, hanno la capacità di tra-
smettere il valore della persona o della 
cosa ritratta, non senza una vena di 
ironia, altro segno distintivo del foto-
grafo e dell’uomo Catti, che quasi dise-
gna l’aureola al ritratto di uno zingaro 
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che raccoglie il ferro inutilizzato dei can-
tieri con il suo carro tirato da un cavallo. 
Un on the road fotografico dove la strada 
è asfalto da mangiare per vivere.
Una strada che è di tutti, dalla signora 

che mangia la banana, alla bella del 
mercato, dai barboni agli spacciatori, 
dal padre con il bimbo in braccio o la 
prostituta dei campi di periferia. È 
l’umanità riportata davanti a se stessa e 
riconosciuta come tale. Una fotografia 
che racconta persone a cui qualcuno poi 
metterà un’etichetta. Anche perché i 
titoli che Vittorio dà alle sue foto sono 
una sintesi di una visione della realtà 
messa a nudo ma non giudicata: sem-
plicemente raccontata. «Bah, in verità 
quando sistemo le foto, ne devo rivedere 
altre diecimila di quelle fatte negli ultimi 
tre anni, per classificarle devo dargli un 
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titolo…» dice sorridendo ironico.
«La fotografia è il mio dialogare con il 
mondo ma con un linguaggio diretto 
dove ci si riconosce in qualche modo, un 
po’ come quando agli inizi passavo per 
certi quartieri di Torino e dopo cinque 
minuti arrivava un tipo a chiederti: 
“C’hai un problema?”  e tu dovevi saper 
rispondere a questo “aiuto” insperato 
che suona come una minaccia. Credo 
sia un po’ questo quello che segna la 
mia fotografia; credo sia l’avere impara-
to a muovermi in questi mondi segnati 
da un riconoscersi e farsi riconoscere 
fatto di poche parole».
Riconoscere è sicuramente uno degli 

elementi centrali del fotografare di Catti. 
Vedere e riconoscere l’altro per vedere se 
stessi, senza giudizio o analisi, ma sem-
plicemente un raccontare una vita su 

 ©Horacio Siciliano
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una specie di taccuino fotografico, senza 
l’idea poi di farne mostre o libri, ma 
quasi un poema infinito come il vivere e 
che spesso ricorda versi dell’Urlo di 
Allen Ginsberg, ma nel tono intimo e di 
meraviglia quotidiana della vita di un 
uomo che è poi anche fotografo.
«Non penso mai a un libro o a mostre, 
questo non vuol dire che non mi farebbe 

piacere, come mi ha fatto piacere pub-
blicare il libro di foto mie degli anni tra 
l’85 e il ’90 intitolato Torino Cattiva. Le 
fotografie maleducate di Vittorio Catti. 
Quest’ultimo, però, è nato più per la 
spinta degli amici di sempre, come 
Alberto Campo – noto critico musicale, 
oltre che una delle voci radiofoniche più 
importanti di quegli anni – perché, per 
me, la fotografia alla fine occupa uno 
spazio che va al di fuori di mostre e libri: 
è il mio parlare con il mondo». Muove le 
mani quasi a voler dire che non sa par-
lare di queste cose ma puó fartele vedere 
con il disegnare l’aria.
Mi guarda con il suo sguardo profondo 

e quel suo sorriso un po’ sornione e un 
po’ beffardo: «Perché mi chiedi delle foto 
forse che non parlano abbastanza?».  È 
uno scambio di sguardi e un cenno della 
mano a far sparire l’immagine dallo 
schermo.
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Nel 1992 Giovanni Saulini e Vera Castrovilli lo coinvolgono in un bizzarro esperimento: è protagonista, accanto 
al guru della psichedelica californiana Timothy Leary (!), di un film cyberpunk mai completato.
Dopo di che soffia il vento dell’Est: pratica con passione la thai boxe nel 1994 parte alla volta del Vietnam per 
girare un documentario di viaggio con Enrico Verra e Marco Mathieu, progetto che abbandona quasi subito. Là 
realizza interviste con politici e dissidenti, accumulando molto materiale video e fotografico.
Ma con nessuna di queste attività sbarca il lunario, allora inizia a lavorare come imbianchino e idraulico e nel 
1996 decide di rompere con tutto e andare lontano: si trasferisce in Romania, un paese desolato e culturalmente 
lontano dal suo mondo. Impara la lingua, fa gavetta, coltiva contatti e alla fine ce la fa: diventa imprenditore.
E adesso, messa la vita in quadro, ha ricominciato a fotografare, ovviamente a modo suo, ancora convinto che 
– come diceva Helmut Newton «in fotografia ci sono due parole volgari: la prima è arte, e la seconda è buon 
gusto».
Biografia tratta dal Libro TORINO CATTIva 
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Vittorio Catti 
Nasce a Livrea il 10 maggio 1963 e cresce a Corio, piccolo 
paesino nelle valli di Lanzo. Da ragazzo legge tutto quello che 
riesce a trovare (gialli Mondadori, I peccati di Peyton Place, 
Diabolick, Jacula, Le Ore) e si appassiona alle femmine e al 
motocross.
Si iscrive ad Architettura e comincia a frequentare l’under- 
ground torinese, animato da fermenti artistici, nebbie visio-
narie, canne, alcool, fighette rock, puttane, travesti e tossici.
Nel 1986 incontra e fotografa i CCCP Fedeli alla Linea: è una 
folgorazione. Mostra i risultati a Givanni Lindo Ferretti e 
Massimo Zamboni, che lo invitano a seguire il gruppo: un 
impegno che dura dal 1987 al 1989.
Collabora in seguito coi Negazione e pubblica su «Rockeril-
la», «Mucchio Selvaggio», «Fare Musica», «Rockstar» e «L’illu-
strazione Italiana». Sperimenta poi altre forme di espressio-
ne artistica nel progetto multiculturale Black Market.
Con gli anni Novanta arriva anche il cinema: è attore e aiuto 
macchinista/elettricista nel film Il caso Martello di Guido 
Chiesa. Partecipa a vario titolo nei cortometraggi dei registi: 
Claudio Paletto, Enzo Mercuri e Luca Busso.



BIANCA 
a cura di
Erika Nicchiosini

  Pittura e poesia hanno correlazioni antiche. “Ut pictura poësis”, come nella pittura 
così nella poesia, scrive il poeta Quinto Orazio Flacco, a significare come le due arti 
siano così strettamente correlate da sostenere che esiste un tipo di poesia che piace 
maggiormente, se vista da vicino, e un'altra che piace solamente se guardata da 
lontano, o riosservata una seconda volta, o analizzata con un occhio critico, come 
avviene per la pittura. Attraverso diversi linguaggi e tecniche differenti, arte verbale 
e arte iconica, possono essere utilizzate per esprimere la stessa percezione del 
mondo e dell’esistenza, stati d’animo e labirinti interiori. Dalla pagina bianca, come 
dal bianco della tela o del blocco di marmo, dalla lucida versatilità della carta foto-
grafica, è possibile partire per percorrere strade nuove, nuovi itinerari, tratteggiare 
nuovi paesaggi. Erika Nicchiosini
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Tina Modotti 

Arte Vita Libertà 

Emigrante, operaia, donna libera da 
ogni stereotipo, modella, rivoluzionaria. 
Capace di trasfondere nelle sue fotogra-
fie una particolare visione del mondo e 
dell’impegno anche sociale, da cui la 
sua intera esistenza mai si svincola. 
Dimenticata per quasi 40 anni, Tina 
Modotti – nata a Udine il 17 agosto 1896 
e deceduta a Città del Messico il 5 gen-
naio 1942 – ha scattato alcune delle im-
magini più intense della storia della fo- 
tografia e vive, oggi, una seconda prima-
vera. Il suo è un percorso breve ma 
luminoso che la vede partire bambina 
dal Friuli per approdare in America. Ed 
è qui che Tina sarà maggiormente ricor-
data negli anni immediatamente suc-
cessivi alla sua scomparsa, per poi es- 
sere obliata, soprattutto nella madrepa-
tria, poiché donna troppo libera, laica e 
consapevole rispetto alla società morali-
sta, reazionaria e provinciale del secolo 
scorso. In pochi hanno vissuto così 
intensamente e con coraggio la propria 

esistenza come Tina Modotti. Figlia di 
operai, diventa migrante all’età di due 
anni quando la famiglia si trasferisce in 
Austria per lavoro. Tornerà a Udine nel 
1905, dove frequenterà le Scuole ele-
mentari con profitto. A 12 anni, per con-
tribuire al sostentamento familiare, la- 
vora come operaia in una filanda e ap- 
prende elementi di fotografia frequen-
tando lo studio dello zio Pietro Modotti. 
Fondamentale, nella vita della giovane, 
sarà il trasferimento negli Stati Uniti, a 
San Francisco, ove nel 1913 raggiun-
gerà il padre e la famiglia. Qui lavora in 
una fabbrica tessile e come cucitrice, 
ma frequenta anche le mostre e le mani-
festazioni teatrali, recitando in prima 
persona nelle filodrammatiche di Little 
Italy. Ad aprirle gli occhi e il mondo è 
l’incontro, all’Esposizione Internaziona-
le Panama-Pacific, con il poeta e pittore 
Roubaix del’Abrie Richey, detto Robo. 
Con lui, nel 1917, si trasferirà a Los   
Angeles, dipingerà batik e aprirà la sua 

-
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«Sempre, quando le parole “arte” e “artistico” vengono applicate al mio lavoro fotografico, io mi 
sento in disaccordo… Mi considero una fotografa, niente di più. Se le mie foto si differenziano da 
ciò che viene fatto di solito in questo campo, è precisamente perché io cerco di produrre non arte, 

ma oneste foto-grafie, senza distorsioni o manipolazioni»
Tina Modotti 



 ©Tina Modotti, Calle, 1924

casa agli artisti e intellettuali liberali del 
tempo. Negli anni ’20 è a Hollywood, 
protagonista del film The Tiger’s Coat e 
interprete di Riding with Death e I can 
Explain (esperienze che la deluderanno 
per via della natura troppo commerciale 
del cinema) e diventa modella e musa di 
fotografi come Jane Reece, Joha Hage-
mayer e, soprattutto, Edward Weston 
che la ritrarrà in celebri nudi che am-
mantarono il mito della sua spregiudi-
catezza. Ben presto Tina intreccerà una 
relazione amorosa con Weston ma, nel 
frattempo, nel 1922, raggiunge Robo, 
ammalato di vaiolo, in Messico. 
Tina arriva in tempo per dargli l’estremo 
saluto e scopre così un paese che non 
solo la affascinerà, ma in cui svilupperà 
anche la sua carriera artistica. Rientra-
ta a San Francisco per l’improvvisa mor- 
te del padre, Tina torna in Messico nel 
’23, dopo aver dato alle stampe un libro 
di versi dedicato a Robo (The Book of 
Robo), proprio con Weston e il figlio 
Chandler ed è qui che la vita privata e 
politica diventeranno binomio inscindi-
bile. La giovane donna entra in contatto 
con i grandi pittori muralisti Diego Ri- 
vera, Alfaro Siqueiros e Clemente Oroz- 
co, appartenenti al Sindacato rivoluzio-
nario e fondatori del giornale El Mache-
te, portavoce di una nuova cultura e in 
seguito organo ufficiale del Partito Co-
munista messicano. Con il tempo, la 
sua figura diviene sempre più nota: da 
Weston apprende l’arte della fotografia e 
ben presto acquisisce una sua autono-
mia espressiva tanto che, nel ’24, un’e- 
sposizione delle loro opere viene inau- 
gurata nel Palacio de Minerìa. Tina svi-
luppa un suo linguaggio fotografico in 
cui rigore formale, sensibilità e tensione 
ideale pervadono gli scatti. Inizialmente 
si concentra su still-life, fiori, ritratti, su 
bianchi e neri ben calibrati e pastosi, 
estremamente vari nelle tonalità e nello 

sfumato, frutto di lunghe riflessioni ed 
esperimenti. Alle composizioni con vo- 
lumi enfatizzati da tagli prospettici ar- 
diti e di ispirazione geometrica, si affian-
cano composizioni dalle linee più morbi-
de, in cui il contrasto tra luce e ombra 
dona concretezza quasi carnale alle 
nature morte. Stadio (Messico, 1925) e 
Serbatoio n.1 (Messico, 1926), El Manito 
(Messico, 1924) o la celeberrima Calle 
(Messico 1924 circa) ne sono esempi tan 
gibili. I primi riconoscimenti arrivano 
dagli esponenti dell’Estridentismo, un 
movimento messicano simile alle avan-
guardie europee quali futurismo e da- 
daismo, concentrato sulla lotta al “pas-
satismo”. Il periodo a cavallo tra il 1925 
e il 1926, però, è anche quello del dolo-
roso distacco da Edward Weston, che 
proprio nel ’26 decide di tornare definiti-
vamente in California. I due si scrive-
ranno per anni. Tina inizia a vivere di 
fotografia, si unisce a un altro uomo 

-
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forte, il pittore e militante Xavier Guer-
rero e, nel ’27, aderisce al Partito Comu-
nista. Lavora nel Comitato “Manos Fue- 
ra de Nicaragua”, partecipa con Frida 
Kahlo e Diego Rivera al Fronte Unico per 
Sacco e Vanzetti, traduce per El Mache-
te, denunciando le violenze del fascismo 
italiano e attirandosi così, nel suo paese 
d’origine, la qualifica di “persona non 
grata”. La sua fotografia evolve, si in- 
treccia saldamente alla politica e diviene 
mezzo di denuncia sociale. Comincia a 
immortalare uomini intenti nel lavoro, 
contadini a riposo, donne con i figli al 
seno, dettagli di mani e di attrezzi da 
lavoro come falce e martello, ma anche 
cortei e manifestazioni politiche. Sue 
foto appaiono su Forma, New Masses, 
Horizonte, persino Vanity Fair. Dopo la 
separazione con Weston, Tina avvia un 
percorso di profonda riflessione sul ruo- 
lo dell’arte nella sua vita, un percorso    
di ricerca formale che non prescinde 
mai dallo studio. L’impegno rivoluziona-
rio impernia la vita privata: nel ’28          
si innamora di Julio Antonio Mella, il 
rivoluzionario cubano con cui vive un 
amore profondo, tragicamente interrotto 
dall’uccisione di lui da parte dei sicari 
del dittatore di Cuba Gerardo Machado 
nel gennaio 1929, mentre i due stanno 

rincasando. Non solo Tina è sconvolta 
dal dramma, ma la sua immagine pub-
blica subisce massicci attacchi che la 
vogliono quasi mandante dell’omicidio. 
La salva solo la vicinanza degli amici 
artisti. Riprende a lavorare, orientando-
si sempre più verso il reportage di ma-
trice sociale. L’indagine si concentra sul 
soggetto umano come nel ritratto di 
Julio Antonio Mella sul letto di morte 
(Messico 1923) e Bambina che prende     
il latte (Messico, 1929) o sulle immagi- 
ni scattate nello stato di Oaxaca, che 
raffigurano gli indios messicani e decre-
tano la sua grande partecipazione per la 
condizione umana. Significativo lo scat- 
to della Marcia di campesinos (Messico, 
1928). Alla fine del ’29 inaugura a Città 
del Messico la sua prima personale pre-
sentata dal Siqueiros e la rivista «Mexi-
can Folkways» pubblica il suo manifesto 
Sobre la fotografia. «La fotografia proiet-
tata solo sul presente e fondandosi su 
quanto esiste oggettivamente di fronte 
alla macchina, si afferma come il mezzo 
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 ©Tina Modotti, Stadio di Città del Messico, 1926

 ©Tina Modotti, Campesinos alla parata del Primo Maggio,
1928.



più incisivo per registrare la vita reale». 
Scrive: «Da qui il valore documentario, e 
se a ciò si aggiunge la sensibilità e l’ac- 
cettazione dell’argomento trattato, ma so 
prattutto una chiara idea del posto occu-
pato nell’evolversi della storia, ritengo 
che il risultato sia degno di un proprio 
ruolo nella rivoluzione sociale» (Pino Ca-
cucci, Tina, Feltrinelli, 2005). Tina è al 
culmine della sua carriera artistica e, 
grazie al suo ruolo di fotografa, sente la 
possibilità e il dovere di incidere sulla 
società. Le sue immagini sono pure nel- 
la composizione, originali, vere e tra-
smettono un chiaro messaggio sociale 
che passa attraverso una consapevolez-
za formale giocata tra equilibri e simme-
trie quasi classiche. Purtroppo però il 
clima politico sta cambiando, e nel 1930 
viene ingiustamente accusata di aver 
partecipato a un attentato contro il nuo- 
vo capo di stato Pasqual Ortiz Rubio. 
Viene arrestata ed espulsa dal Messico. 

Si imbarca così sul piroscafo olandese 
Edam e arriva sino a Rotterdam insieme 
all’antifascista Vittorio Vidali. Dopo aver 
peregrinato per l’Europa, giunge a Berli-
no dove sta per scatenarsi il regime na-
zista e scatta le sue ultime fotografie, 
poi parte per Mosca, qui l’attende Vidali, 
ottiene la cittadinanza e diviene mem- 
bro del partito. È in questo periodo che 
decide di abbandonare definitivamente 
la fotografia decidendo di aver esaurito 
il suo ruolo, e si dedica anima e corpo 
alla casa comunista. Fino al 1935 vive 
tra Mosca, Varsavia, Vienna, Madrid e 
Parigi soccorrendo perseguitati politici. 
Nel luglio 1936, con Vidali che è or-    
mai suo compagno da anni, si impegna 
nella guerra civile spagnola, lavora negli 
ospedali e nei collegamenti, fa parte del- 
l’Organizzazione del Congresso interna-
zionale degli intellettuali contro il fasci-
smo e conosce Robert Capa, Heming- 
way, Dolores Ibarrui, Antonio Machado 
e quando la resistenza cade, aiuta i pro-
fughi che si trovano alla frontiera met-
tendo a rischio la propria vita. Sempre 
con Vidali, arriva poi a Parigi e chiede il 
permesso di trasferirsi in Italia nono-
stante sia ricercata dalla polizia fasci-
sta, cosa che le viene negata. Torna così 
in Messico dove muore colpita da infarto 
nella notte del 5 gennaio 1942, dopo 
una cena con amici, all’interno del taxi 
che la sta riportando a casa. La sua im-
magine subisce un nuovo colpo, poiché 
la stampa reazionaria e scandalistica 
cercò di trasformare la sua morte in un 
delitto politico attribuendone la respon-
sabilità a Vittorio Vidali. Indignato per 
la polemica, Pablo Neruda le dedicherà 
una poesia i cui primi versi vengono 
scolpiti sulla tomba di Tina al Pantheon 
de Dolores di Città del Messico, renden-
do ancora più mitica la sua vita e la sua 
storia.  
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 ©Tina Modotti, Julio Antonio Mella on His Deathbed,
1923.
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