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| luoghi della memoria

A volte, vicende drammatiche o di cronaca su cui si accendono i riflettori si
legano a certi luoghi in un modo tale che, irrimediabilmente, finiscono per
costruirne la memoria in un immaginario collettivo, che ne diventa la forma di
rappresentazione piu comune all’interno di un sistema sociale.

Si tratta di preconcetti, talvolta fabbricati ad hoc, che non permettono né di

verificare né di acquisire consapevolezza di quanto, invece, vivace, variegata e
diversamente immaginabile possa essere la realta di un luogo. E il caso di Ustica,
per esempio, che dal 1980 — data del controverso disastro aereo avvenuto nelle
acque siciliane —, viene identificata molto pit spesso con La strage di Ustica.
L’isola in se stessa, nella sua realta effettiva, € come se non esistesse piu.
Il compito della cultura € di fornire i mezzi con cui riappropriarci dei luoghi della
memoria. Tentando, in qualche modo, di ricostruire tale memoria senza dimenti-
care i drammi del presente e del passato meno recente che I’hanno pitt o meno
condizionata.

Accade di leggere in Lettere dal Carcere, di Antonio Gramsci, una descrizione
dell’isola e di ritrovare in queste pagine lo sguardo curioso e acuto di chi, come
Gramsci, in un altro tempo — nel dicembre del 1926, anno in cui vi fu condannato
al confino — e in un’altra epoca, si sofferma ed € capace di guardare al territorio
come un luogo accogliente e pieno di vita, nonostante sia li a scontare una pena.
Ha la capacita Gramsci di uscire da se stesso, di ampliare lo sguardo e di diriger-
lo oltre i limiti di sé e delle condizioni contingenti in cui € costretto a vivere. Le
parole di Antonio Gramsci in una delle sue lettere alla cognata Tatiana Schucht

sono particolarmente illuminanti:
La mia impressione di Ustica ¢ ottima sotto ogni punto di vista. L’isola ¢ grande 8 chilometri
quadrati e contiene una popolazione di circa 1300 abitanti, dei quali 600 coatti comuni, cioe

criminali parecchie volte recidivi. La popolazione € cortesissima’.
In questo stralcio si nota come le informazioni, seppure minime ed essenziali,
bastino a fornire una prima idea dello spazio terrestre in cui Gramsci si trova.

Gramsci, addentrandosi nel cuore dell’isola, continua la lettera in questo modo:
ricordi la novella di Kipling intitolata: Una strana cavalcata nel volume francese L’uomo che volle
essere re. Mi € balzata di colpo alla memoria tanto mi sembrava di viverla. Finora siamo 15

1 Antonio Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di Paolo Spriano. Prefazione di Michela Murgia, Torino, Giulio
Einaudi Editore, 2014, p. 6.
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amici. La nostra vita é tranquillissima: siamo occupati a esplorare l'isola che permette di fare
passeggiate abbastanza lunghe, di circa 9-10 chilometri, con paesaggi amenissimi e visioni di
marine, di albe e di tramonti meravigliosi: ogni due giorni viene il vaporetto che porta notizie,
giornali e amici nuovi [...] Ustica € molto piu graziosa di quanto appaia dalle cartoline illustrate

che ti inviero: € una cittadina di tipo saraceno, pittoresca e piena di colore.

Quello che Gramsci vede e presenta al lettore € un luogo ameno, ricco di paesag-
gi e piacevole da vivere e da condividere. Tale € I'impressione della lettura che
induce a discostarci da quel collegamento automatico che porta ad associare
Ustica solamente al disastro aereo. La nostra mente articola meglio il suo pensie-
ro e tutto cio che viene messo in evidenza ha la forza di restituire anche la profon-
da umanita di Gramsci, capace com’¢ di sapersi affidare alla magica armonia dei
luoghi, nonostante il confino. Non sfugge, infatti, la formidabile chiave di lettura
del mondo e dei posti in cui ha vissuto, soprattutto se si pensa alla sua condizione
di confinato, che, discostandosi da sé e dalle sue condizioni di singolo uomo,
apparentemente sconfitto, reagisce alle dure prove della vita, si ribella e neutraliz-
za chi lo aveva gia dato per morto. In tal modo, Gramsci € in grado di rappresenta-
re una realta di cui lui fa parte, nonostante tutto.

Uno spirito analogo si puo trovare in due lettere accolte, nel 1827, da Giacomo

Leopardi nella Crestomazia e scritte da Jacopo Bonfadio (Gazzane, 1508 - Ge-
nova, 1550), decapitato dopo un processo per sodomia. Bonfadio &€ capace di
descrivere i luoghi del Garda con grande ricchezza di suggestioni che colpiscono
ancora oggi. Quei luoghi offrono uno spettacolo sempre nuovo, capace di destare
ancora in chi vi torna spesso «meraviglia nuova, e nuovo piacere». Leggere e gu-
stare la bellezza libera cosi il lettore da ogni incrostazione causata da un modo
sciatto e banale di intendere la cultura anziché come strumento privilegiato di
conoscenza e di esperienza artistica:
1 lago € amenissimo: la forma d’esso, bella: il sito, vago. La terra che lo abbraccia, vestita di mille
varii ornamenti e festeggiante, mostra d’esser contenta a pieno per possedere un cosi caro dono:
ed esso all’incontro, negli abbracciamenti di quella dolcemente implicandosi, fa, come d’indu-
stria, mille riposti recessi, che a chiunque gli vede empiono I'anima di maraviglioso piacere?.

Se pensiamo al romanzo, poi, non si puo certo trascurare il significato di un
luogo scelto da uno scrittore per ambientare la sua storia. Per esempio in Torno
presto (Palermo, Sellerio, 2017), James Barlow (Birmingham, 1921 - Cork,1973)
descrive con toni freddi e opachi lo spazio intorno ai due personaggi che per primi
entrano in scena: un uomo e una donna, che, affranti e segnati dal dolore, avan-
zano a passi lenti e incerti. In questa prima pagina non € solo la rappresentazione
di queste due figure a infondere una sensazione di logoramento, ma ¢ la stessa
descrizione dell’ambiente naturale, del posto in cui i personaggi sono collocati:
Lo sfondo € insolito. Se fosse quello di una citta, in gran parte sporco od opaco, la coppia passe-
rebbe inosservata; ma qui il verde trionfa contrastando con i loro abiti scuri. Campi ed alberi
fuggono su tre lati; in lontananza, si profilano le alture del Galles; dalla parte opposta, s’agita il
mare freddo in tempesta, nonostante l’aria immobile: con acque verdi screziate di bianco. Ci
sono poche nubi oggi e queste poche si ammassano in due strati e si intersecano, creando figure
mostruose.

2 Le lettere di Bonfadio sono state di recente riproposte nel saggio Il volto umano dell’olio di Daniela Marcheschi
(Milano, Edizioni Olio Officina, 2016). Secondo la Marcheschi Leopardi antologizza una lettera «piena di digni-
ta» del Bonfadio; una lettera «di grande forza evocativa, che resta fra le piu belle pagine della letteratura italia-
na, dedicata non solo al lago di Garda, ma ad un luogo tout court del nostro paesen».
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La scena in cui solo due personaggi si muovono — descritta magistralmente
dall’autore — diventera di fondamentale importanza per lo sviluppo della trama, pro-
prio perché, con la sua forza espressiva, imprime nella mente del lettore un’orma
incancellabile.

Sono tanti gli esempi sui quali potremmo soffermarci, ad esempio 'opera di Ernst
Hemingway intitolata Festa Mobile (Mondadori, 2015), in cui lo scrittore fa rivolgere
l’attenzione del lettore alla Parigi degli anni Venti.

Noi pensiamo in genere al viaggio come al semplice spostamento fisico, grazie
al quale si possano vedere posti nuovi o fare “una vacanza”; ma in realta, si dovreb-
be pensare sempre a un viaggio fisico e nella cultura: la Parigi degli anni Venti
non € comunque morta, se possiamo riviverla tramite la cultura. L'uso consape-
vole del patrimonio culturale, identificato come bene comune e come eredita ricevu-
ta e da trasmettere, € 1'unico mezzo che consente un’appropriazione del reale e
l'apprendimento della sua complessita.

Altrimenti si perde 'esperienza stessa del viaggiare, e gli spostamenti dei turisti
assomigliano in realta a dei semplici movimenti di trasloco umano; in questo senso
non pensiamo piu alla cultura come possibilita di offrire una conoscenza/viaggio
che vada oltre la percezione di intendere il proprio sé in uno spazio. Capacita,
quest’ultima che avevamo visto e riconosciuto in Gramsci. Oggi ¢ difficile non dirsi
d’accordo con Franco Ferrarotti che, nel suo saggio Il viaggiatore sedentario. Inter-
net e la societa irretita (EDB, 2018), sottolinea l'invadenza di un modello di societa
«cablata, tecnicamente progredita ed elettronicamente assistita»; una societa che ha
perso il contatto stretto cosi come il peso e la complessita di un’esperienza corporea
e diretta. Per questa ragione, seppure agevolata negli spostamenti, siamo incapaci
di viaggiare veramente. Secondo Ferrarotti, la vera esperienza del viaggiare deve
invece consistere nel viaggio stesso e si domanda «che cosa sta accadendo alla vita,
all’anima di molti, troppi giovani?»

E anche l'esperienza della lettura ci permette un viaggio nel tempo, nella cultura e

nella storia attraverso la memoria dei luoghi. Caterina Arcangelo

@Carlo Antonio Atzori
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Ad aprire questo nuovo numero € la suggestiva illustrazione di Pia Taccone. Imma-
gine che ha rappresentato la rivista durante i lavori della settima edizione di Olio
Officina Festival, tenutasi da giovedi 1 a sabato 3 febbraio 2018, presso il Palazzo
delle Stelline, Milano, e di cui «FuoriAsse», con il coordinamento scientifico di Danie-
la Marcheschi, ha curato la sezione degli eventi letterari.

OOF, ideata e diretta da Luigi Caricato, oleologo, scrittore, giornalista ed editore,
dedica tre giorni all’olio e ai condimenti. Quest’anno, Olio Officina Festival ha propo-
sto oltre 60 oli in degustazione, abbinando alla scoperta dei segreti e degli abbina-
menti dell’olio, la cultura culinaria, € non solo. In programma difatti anche eventi
culturali di ogni genere: arte, letteratura, spettacoli, sostenibilita e design. Il titolo
del tema scelto per 'edizione 2018 € stato Io sono un albero. Ecco dunque in quale
preciso contesto si inserisce l'illustrazione di Pia Taccone, che con questa opera pone
un’importante questione sui luoghi nel tempo: «Il tempo passa e i luoghi mutano, ma
non per forza in peggio. Senza contare che il tempo non trascorre veloce uguale per
tutti gli elementi: mentre un albero cresce un poco, una bambina diventa adulta».

In questo numero di «FuoriAsse» leggeremo il saggio di Guido Conti su I sillabari di
Goffredo Parise e Centuria di Giorgio Manganelli. Sempre per OOF, su questa stessa
tematica, Conti ha tenuto la sua Lectio Magistralis.

Come il saggio di Guido Conti, il contributo di Luigi Vergallo sul rapporto tra
deindustralizzazione, spazi urbani e letteratura, appare con il logo di OOF. L’inter-
vento ¢ stato infatti proposto, durante le giornate del festival, all’interno del Dibattito
interdisciplinare sui luoghi della memoria rurale e urbana.

Resta sempre aperta in «FuoriAsse» la discussione sui luoghi e soprattutto nella
rubrica Riflessi Metropolitani, dove Silvia Tomasi continua un nuovo paragrafo,
questa volta sulle bandiere colorate di Alighiero Boetti e su molti altri artisti arazzie-
ri. Un esempio tra tutti sono i nove arazzi oversize di Street of the city di William Ken-
trige, ’'artista sudafricano che, con il suo lavoro, ha esplorato l'ingiustizia sociale e
la memoria dell’apartheid.

Si pubblica, sempre in Riflessi Metropolitani, il testo dell’amico Nando Vitale, come
contributo a un dibattito sui luoghi, nonostante pareri diversi, sullimpostazione
teorica in «FuoriAssen».

Continua inoltre il percorso sulle citta e le loro anime, questa volta con un contribu-
to di Cecilia Montaruli su Siviglia, citta che 'autrice ha esplorato a fondo.

Di luoghi e di memoria si parla anche in Redazione Diffusa, in cui si accoglie un
brano inedito di Giorgio Bona Le cicale cantano contro il silenzio, testo in cui ’autore
percorre tradizioni e culture di luoghi ben specifici, quelli abitati dalle lavoratrici del
riso.
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Mentre Meisam Serajizadeh con il testo 8 giugno liberano le modelle, titolo della per-
formance di Alicia Framis, spinge a chiederci come la stessa nudita in un’opera d’arte
possa assumere una funzione erotica o una posizione radicale e politica, mentre, in
un altro tipo di immagini, possa diventare pornografia, talvolta con una funzione
kitch e sgradevole...

Suggestivi gli scatti di Vittorio Catti nella rubrica Sguardi a cura di Antonio Nazzaro.
Mentre impressionante € il racconto di Cristina De Lauretis sulla mostra itinerante di
James Nachtwey, fotografo di guerra, considerato I’erede di Robert Capa.

Inauguriamo in questo nuovo numero una rubrica a cura di Marco Solari intitolata
Pizzini. Si tratta di «Microracconti, falsi diari, brevi schegge di dialoghi».

Proseguono con contributi da leggere le attivita delle altre rubriche pit o meno
recenti (Quaderni per I’infanzia a cura di Margherita Rimi; Il testo non & tutto, il
teatro custodisce un altro linguaggio a cura di Fernando Coratelli; Il principio
dell’iceberg a cura di Andra Serra; Musica a cura di Katia Cirrincione; Il rovescio e
il diritto a cura di Sara Calderoni; Interferenze a cura di Luca Pannoli; Cinema
a cura di Giovanni Canadeé; Bianca cura di Erika Nicchiosini; Tracce di noir a cura
di Luca Ippoliti; La Biblioteca essenziale di Terranullius a cura di Pierpaolo Di
Mino; Le recensioni a cura di Claudio Morandini; Fumetto d’Autore a cura di Mario
Greco).

Tra le altre informazioni, comunichiamo che a partire da questo numero Guido
Conti, Direttore Scientifico del CISLE, € ora anche membro del Comitato Scientifico

di «FuoriAssen. Buona lettura dalla redazione

©Alessio Albi

FUORZASSE 9 NOMEN OMEN



La Copertina
di FUOR/ASSE

La memoria dell’albero

Pia Taccone

Pia Taccone nasce nel 1978 a Torino. Fa l'illustra-
trice: disegna immagini e copertine per libri e albi
illustrati. Ha pubblicato con Eli edizioni, Pearson
Italia ed Editions Rue des enfants. Espone in galle-
rie in Italia e all’estero, partecipa a mercatini e
tiene laboratori, portando lillustrazione ovunque
ci sia spazio per raccontare una storia.

Ama le contaminazioni: collabora volentieri con
artisti, artigiani, professionisti e aziende per illu-
strare i supporti e gli oggetti piu svariati (stoffa,
packaging, bigliettini, ecc.)

Si & formata con Cinzia Ghigliano presso ’Accade-
mia Pictor di Torino, ha conseguito il Master in
illustrazione per ’editoria presso I’Ars in Fabula di
Macerata e ha frequentato numerosi corsi e work-
shop di illustrazione, incisione, scrittura creativa,

\ fumetto, ecc.

E coordinatrice artistica di «CARIE», la rivista letteraria che va alla polpa.

Fa lunghe passeggiate e intrattiene conversazione con qualsiasi animale abbia la pazien-
za di darle retta.

Usa soprattutto i pastelli colorati. Ma anche tempere, acquerelli e collage, in tecnica
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La memoria dei luoghi

di Pia Taccone

[lustrare la memoria dei luoghi. Subito ho pensato a luoghi che nel tempo sono
molto cambiati, ma il rischio di cadere nello stereotipo pessimista era dietro
l'angolo: la campagna diventata area industriale, la casa diroccata, il paese
abbandonato, ecc. Ma siamo sicuri che il passare del tempo peggiori sempre i
luoghi? Assolutamente no. Il tempo passa e i luoghi mutano, ma non per forza in
peggio. Senza contare che il tempo non trascorre veloce uguale per tutti gli ele-
menti: mentre un albero cresce un poco, una bambina diventa adulta. Nel frat-
tempo le stagioni si sono alternate centinaia di volte, ’albero ha qualche ramo in
piu e il tronco un poco piu robusto. Per lei, invece, € trascorsa quasi una vita. La
bambina ormai donna matura € tornata a leggere nella casetta sull’albero dove si
arrampicava decenni prima. Si rivede piena di sogni, desideri e dubbi; alcuni li
ha inseguiti e afferrati, altri avevano gambe troppo veloci per stargli dietro. Altri
ancora, a guardarli bene, sono diventati irrilevanti o sono stati spazzati via da
nuove mete. Molti rimangono misteriosi, alcuni oggi la fanno sorridere e altri le
hanno dato piacevoli soddisfazioni. Mi piace pensare che 1’albero sia contento di
rivedere una vecchi amica. Che abbia memoria.

©Pia Taccone
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I Sillabari
di Goffredo Parise

Centuria

di Giorgio Manganelli
Due opere a confronto
a cura di Guido Conti

Centuria, cento romanzi fiume di Gior-
gio Manganelli, pubblicato da Rizzoli
nel 1979, e i Sillabari di Goffredo Parise,
usciti sul «Corriere della Sera» e raccolti
in un unico volume nel 1984 (i primi 22
scritti dal 1971, editi nel 72 da Einaudi
in Sillabari n.1 e gli altri, 32 scritti dal
1973 al 1980, editi da Mondadori in
Sillabari n.2), sono due libri da legger-
si in parallelo. Nascono entrambi negli
anni settanta, in un momento di forte
sperimentazione letteraria, e si offrono
per essere letti in concomitanza perché
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s’il luminano a vicenda. Parise e Manga-
nelli sono due scrittori molto diversi che
tentano, con questa operazione, un’ope-
ra mondo — per usare una categoria che
Franco Moretti ha coniato per il roman-
zo moderno — dove l'ambizione dello
scrittore € quella di un’opera capace
di racchiudere un mondo. Un’opera tesa
a essere definitiva, capace di contenere
un intero universo.

Nei Sillabari i diversi racconti sono in
ordine alfabetico. Quando cominciarono
a uscire sul «Corriere della Seran», critici

Guido Conti



e lettori rimasero sconcertati dalla pro-
sa di Parise, non capivano quello che
stavano realizzando. Leggere racconti
man mano che sono pubblicati sul quo-
tidiano o leggerli raccolti in un unico
volume, sono due esperienze molto di-
verse di lettura. In un’antologia i rac-
conti dialogano tra di loro, si creano del-
le corrispondenze sotterrane che arric-
chiscono il senso che il singolo racconto
non ha. Oggi disponiamo dell’opera com-
pleta anche se lindice finisce con la
lettera S. Parise, nell’introduzione del
1982 al volume definitivo, lo scrive:

«Nella vita gli uomini fanno dei programmi per-
ché sanno che, una volta scomparso l'autore,
essi possono essere continuati da altri. In
poesia & impossibile, non ci sono eredi. Cosi &
toccato a me con questo libro: dodici anni fa
giurai a me stesso, preso dalla mano della
poesia, di scrivere tanti racconti sui sentimenti
umani, cosi labili, partendo dalla A e arrivando
alla Z. Sono poesie in prosa. Ma alla lettera S,
nonostante i programmi, la poesia mi ha ab-
bandonato. E a questa lettera ho dovuto fer-
marmi. La poesia va e viene, vive e muore
quando vuole lei, non quando vogliamo noi e
non ha discendenti. Mi dispiace ma € cosi. Un
poco come la vita, soprattutto come l’'amore».
(Goffredo Parise, SILLABARI, Avvertenza, Gennaio
1982).

Parise ci offre alcune chiavi per entrare
nella sua opera: “sono poesie in prosa”
che raccontano i sentimenti umani, cosi
“labili”, e il suo progetto si € interrotto
alla lettera S perché la poesia lo ha
abbandonato. Un’opera quindi incon-
clusa, che non ha la perfezione voluta e
cercata, lasciandoci dunque un primo
insegnamento, che le opere mondo non
sempre si chiudono nella perfezione del-
la forma compiuta, spesso si riducono a
frammento. L’opera sfugge al suo autore
che dichiara una specie di fallimento
parziale del suo lavoro.

Proviamo a leggere il primo racconto
che s’intitola Amore, vediamo come scri-
ve Parise e come lavora sulla scrittura.
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L’operazione che intende fare ’autore de
Il ragazzo morto e le comete e de Il prete
bello.

AMORE

Un giorno un uomo conobbe una giovane signo-
ra in casa di amici ma non la guardo bene, vide
che aveva lunghi capelli rossastri, un volto dal-
le ossa robuste con zigomi sporgenti da conta-
dina slava e mani tozze con unghie molto corte.
Gli parve timida e quasi impaurita di parlare e
di esprimersi. Il marito, un uomo tarchiato con
occhi sottili e diffidenti in un volto rinchiuso
pareva respirare con il collo gonfio e gli ricordo
i ranocchi cantanti. Aveva pero caviglie fragili e
senili e le due cose, collo e caviglie, davano al
tempo stesso una idea di forza e di debolezza.
L'uomo sapeva che queste prime impressioni,
quasi definitive, non potevano esserlo del tutto
perché si sentiva distratto e perché non era
accaduto niente, infatti quasi non si accorse
quando uscirono dalla casa e non ricordod il
timbro della voce di nessuno dei due.

Fermiamoci un momento. La prosa di
Parise € all’apparenza semplice eppure
il suo stile € complesso, la sua scrittu-
ra molto precisa ma nello stesso tempo
misteriosa. Bisogna fermarsi e riflette-
re bene su cosa scrive 'autore e come
lo scrive. Rileggiamo e vediamo i primi
due paragrafi. Questo inizio € pieno di
contraddizioni. Prima dice di non aver
visto bene la donna ma poi la descrive
puntualmente con grande attenzione,
descrive il marito con metafore non
usuali. Dice che queste prime impres-
sioni, “quasi definitive”, non potevano
esserlo, come se il pregiudizio che ab-
biamo di una persona non possa avvici-
narci alla sua verita, e infine che non
era accaduto niente, e invece possiamo
intuire che €& accaduto tutto. Alla fine
del paragrafo 'autore dice che il perso-
naggio non ricordo il timbro della voce
di nessuno dei due quando non € vero,
perché paragona la voce del marito a
quella dei “ranocchi cantanti”.

Lo scrittore fin dalle prime batture spiaz-
za e sconcerta, perché si contraddice

Goffredo Parise



continuamente, afferma una cosa e
ne dichiara un’altra. Se proseguiamo la
lettura Parise continua con questo gioco
narrativo.

Passo del tempo e li rivide in un ristorante.
Anzi, vide soltanto la moglie, ritta presso il
tavolo e nel gesto di sedersi: in quel gesto lei
scostdo da un lato, con un lieve scatto della
grossa mano ma poi lisciandoli, i capelli sono
rossi del colore delle carote sporche di terra e
fece questo inarcando la schiena. Indossava un
pigiama nero, una cintura di metallo dorato ap-
poggiata ai fianchi, scarpette di vernice nera
con una fibbia e tuttavia, per una fulminea
coincidenza di ragioni tanto misteriose quanto
casuali, era bellissima. L'uomo che la guardava
da un ta- volo non vicino senti aumentare comi-
camente le pulsazioni del suo cuore perché capi
di avere capito tutto di lei. Anche lei capi tutto
di lui (anche che lui capiva) perché in quello
stesso istante si giro, lo riconobbe e lo saluto
con un sorriso esultante che subito (e ingenua-
mente) cerco di contenere entro i limiti di una
buona educazione da adulti. Ma limpeto di
quel sorriso le aveva fatto staccare le braccia e
le mani dal tavolo e la punta delle scarpette di
vernice premeva per terra per sollevarsi. Fu
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questione di un momento, poi la donna si rivol-
se ai suoi commensali con volto gentile ma
serio, spesso nascosto dai capelli, e le scarpette
tornarono tranquille. L'uomo invece seguitd a
guardarla fino a quando le pulsazioni del suo
cuore si cal- marono. Allora la guarddo un po’
meno incantato e un po’ piu curioso come fos-
se, e come avrebbe dovuto essere, una estra-
nea: ma anche questo modo di osservarla, che
avrebbe voluto tener conto di particolari banali,
non fece che confermare la grande e naturale
bellezza della presenza femminile al punto che
il ristorante gli parve deserto o tutt’al piu avvol-
to in uno sfarfallio di colori e di suoni come si
vedeva in certi vecchi e forse brutti film. L'uomo
si senti improvvisamente debole e riconobbe i
segni di una emozione che da quando era bam-
bino e vedeva sua madre salire da un giorno
di limpido gelo, il collo sporgente dai renards
con le puntine bianche, la bocca rossa e lucida,
il neo sulla cipria, erano sempre gli stessi segni.
Sollevo gli occhi dal tavolo nello stesso momen-
to in cui anche lei li sollevava obliquamente
verso di lui, non piu sorridendo ma con il vol-
to percorso da una vampata, ammaccato da
un dolore imprevedibile e ingiusto che non ca-
piva. Gli occhi erano mongoli, aperti come se
guardasse nel buio.

Anche qui l'apparente semplicita di
Parise sta nella scelta linguistica e nella
forma sintattica. Prima dice di aver visto
i due al ristorante poi inizia la seconda
frase con “anzi”, in modo da correggere
l'affermazione iniziale. La corregge e la
puntualizza. Dice che non la guardava
da lontano ma da “un tavolo non vi-
cino”. Luso della litote € significativo.
L’uso di “anzi” come avversativo € cor-
retto nella scelta continua dei “ma” an-
che a inizio di frase. C’¢ un uso cinema-
tografico della descrizione, come quella
luce che si concentra su di lui come
un “occhio di Bue” facendo sparire tutto
il resto. L’attenzione di Parise € tutta
nei particolari, con quelle scarpette e
quei capelli rossi come carote sporche
di terra. Una similitudine questa che
non € certo adatta a raccontare la bel-
lezza di questa donna vestita con un “pi-
giama”. Parise vuole portarci dentro una
realta che non rispecchia i canoni della
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solita commedia romantica, delle meta-
fore abituali che si usano per narrare un
amore, € come se l’autore ci volesse di-
re che 'amore € qualcosa di misterioso,
che nasce non nella bellezza a cui siamo
abituati, e questo € uno dei primi grandi
insegnamenti dell’autore. Adesso si co-
mincia a capire anche perché i suoi let-
tori sul «Corriere della Sera» furono
spiazzati da un racconto del genere. E
poi quel sentimento €& paragonato a
quello della madre vista avvolta in una
pelliccia di volpe, creando cosi una mi-
steriosa e profonda identita.

Un’altra osservazione: i personaggi non
hanno nome. Come capitera spesso, sal-
vo qualche rara eccezione, Parise non
da mai un nome ai protagonisti del
suo racconto. Perché? E una domanda
importante per il senso complessivo di
tutta l'opera. Allora bisogna interrogare
di nuovo il testo. Cosa ci vuole dire
Parise, cosa ci sta raccontando davvero
sull’amore?

Parise c’insegna che non € necessario
dire tutto dei personaggi. E cosi impor-
tante? No. Parise va contro tutte le re-
gole della scrittura creativa, quelle che
insegnano nelle scuole improvvisate,
quando dicono che del personaggio devi
sapere tutto, cosa fa, cosa mangia, come
pensa, da dove viene. Parise ci sta inse-
gnando che in letteratura non ci sono
regole, ci sono strumenti fondamentali
per scrivere, poi, come uno li applica al
proprio mondo narrativo, € un’altra co-
sa. E 1i che si gioca il genio dell’autore.
Chi scrive deve conoscere la musica
ma poi per scriverla bisogna conoscere
l'armonia, le possibilita e le voci degli
strumenti per creare musica per “solo” o
“per orchestra”. E come usi questi stru-
menti e come li combini nel vero lavoro
creativo, non bastano le regolette. Per
questo motivo s’impara a scrivere solo
leggendo bene i grandi autori. Solo i
grandi scrittori insegnano a scrivere
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davvero attraverso le loro opere. Andia-
mo avanti nella lettura.

Una sera, insieme ad amici che nominarono
quella coppia, 'uomo si sorprese a dire a se
stesso, con voce alta per nascondere ’emozio-
ne: «Il destino ci fara incontrare ancora». Gli
amici non capirono a cosa si riferisse, ma pochi
istanti dopo si udirono alcune automobili e una
compagnia rumorosa e allegra, in cui l'allegria
non era completa e qualcosa, al contrario, la
turbava, entrd nella casa: si guardarono per
pochi istanti, anzi si guardarono abbassando lo
sguardo. Dopo i primi momenti di timidezza si
parlarono. Lei disse che aveva studiato molti
anni danza classica ma che aveva abbandonato
la danza quando si era sposata, dati gli impegni
della famiglia. Ora, ogni tanto, provava una
grande malinconia.

«Perché?».

«Mah, non lo so».

«Forse le sarebbe piaciuto diventare ballerina?».
«Mi sarebbe piaciuto, ma sa, pochi riescono, e
poi mi sono sposata. Non capisco perché ogni
tanto ho una grande malinconia. Eppure sono
felice, amo molto mio marito e i miei figli, la
nostra famiglia & perfetta ed €, per me, la cosa
pitl importante di tutte. E strano. Mio marito
dice che € un po’ di esaurimento nervoson.

Le parole di un dialogo sono fonda-
mentali, come accade al protagonista,
quando, per nascondere la timidezza,
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parla ad alta voce a se stesso. Siamo
ancora nelle contraddizioni di Parise,
nel paradosso. Il dialogo € incerto, quasi
balbettante. Parise ci mostra tutta la
banalita della prima volta che si parla a
qualcuno a cui sappiamo di piacere e
che ci piace, tra imbarazzo e timidezza,
con frasi che dicono tutto e niente. Pro-
viamo a pensare ai nostri incontri, alla
prima volta che abbiamo parlato a una
ragazza o0 a un ragazzo che ci piaceva, il
dialogo spesso € banale, € fatto di parole
incerte, spesso sbagliate. Parise c’inse-
gna a scrivere dialoghi. Andiamo avanti.

L’'uomo sapeva che non era strano ma, per
rispetto e delicatezza, non lo disse. Volse gli
occhi verso il marito, che aveva visto cosi poco.
Stava immerso in una poltrona e avvolto con
atteggiamento autoritario e ottocentesco nel
suo collo che respirava. Anche quello che di-
ceva era autoritario ma le caviglie deboli toglie-
vano ogni autorita al modo di dire le cose (e
anche alle cose) e queste parevano uscire dal
largo taglio della bocca con soffi lievi e regolari
che si perdevano nella stanza. Egli lo capi e fece
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pressione dentro se stesso e nella poltrona,
evitdo di parlare e comincio in quel modo e da
quel momento a gonfiare dentro di sé pazienza
e astuzia.

L’uomo osservo che la donna fumava e beveva
molto. La sua voce, lentissima e infantile, che
esprimeva concetti elementari, era un po’ rau-
ca, di tanto in tanto tossiva. Eppure la sua
bellezza era limpida e intoccata come non
avesse avuto marito, figli e famiglia e non
avesse mai fumato né bevuto.

Anche queste sottolineature di Parise
sono notevoli per capire il suo stile.
Ancora una volta osserva attentamente
prima il marito e poi la moglie come se
entrambi non li avesse mai visti, cosa
non vera peraltro. Chissa perché dopo
aver visto la debolezza del marito I'uomo
gonfia dentro di sé “pazienza e astuzia”.
Cosa nasconde questo pensiero? For-
se lidea che un giorno quella donna
sara sua perché il marito € un debole?
O perché & consapevole che si sono
riconosciuti? Parise non lo chiarisce,
lascia tutto in sospeso. La scrittura
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limpida di Parise nasconde, in verita,
grandi ombre, e proprio queste ombre
sono le cose piu importanti in questo
racconto. Lei ha figli, fuma, tossisce,
ma lui ne coglie la bellezza originaria, la
purezza, l’essenza primigenia che ogni
persona nasconde dentro di sé. E forse
questo dunque 'amore, quel particolare
sguardo che ci fa riconoscere all’altro,
invisibile agli occhi dei piu? E quanto ci
emoziona questo sguardo? E gli sguardi
sfuggenti saranno alla base dei diversi
incontri casuali tra i due.

L'uomo passava molto di rado per la citta dove
abitavano i due coniugi ma la rivide ancora, tra
due finestrini, mentre le auto correvano in dire-
zioni opposte, e lei lo saluto con lo stesso sorri-
so impetuoso di quella prima sera al ristorante.
Ognuno guidava solo nella sua automobile
(erano due automobili della stessa marca e
dello stesso tipo) e tutti e due frenarono brusca-
mente. L'uomo aspettd che la strada fosse li-
bera, giro I’'automobile e si avvicind a quella di
lei ferma sul lato opposto ma appena giunse
vicino la signora riprese a correre ed egli la vide
per pochi secondi nello specchietto, con un
volto gonfio come di ragazzo che ha preso un
pugno molto forte; per questo la lascio andare.

La gioia dellincontro in verita nascon-
de un dolore. L’'amore € anche un pugno
nello stomaco. Non c’¢ solo la gioia del
momento. Perché quell’attimo alla fine
lascia come un pugno nello stomaco?
Forse perché quel sentimento e quel-
I’'amore non € sbocciato completamente
o non si sono realizzate le aspettative
tanto attese? Parise non chiarisce, dice
ma non illumina.

Un giorno la donna gli telefond da molto lonta-
no per invitarlo a cena, una domenica. Lui dap-
prima non capi di chi si trattava, poi fu preso
insieme dalla sorpresa e dall’emozione. Le disse
che avrebbe fatto centinaia di chilometri, molte
volte, soltanto per vederla, e farfuglio un po’. Lei
rispose che doveva «mettere giti» il telefono.

Anche in questo caso Parise ¢ molto
vero. L'uomo prima non capisce chi &
poi €& sorpreso dall’emozione. Il tentativo
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di mettersi in contatto via telefono, delle
attese, dei silenzi, in un mondo tecnolo-
gico come il nostro, tra cellulari, mes-
saggerie e chat, € impossibile da capire
oggi. Le contraddizioni dei comporta-
menti umani, le difficolta di capirsi e di
comprendersi, di dialogare veramente,
creano questi presupposti che Parise
indaga con la sua prosa poetica. E
quando i due si rivedono a una festa
tutto € cambiato.

Si rividero a una grande festa, il volto di lei,
nella grossa testa rotonda era bellissimo,
impaurito e infelice ma c’era anche in quel
volto, purtroppo, un’ottusa superbia che lo feri
e soprattutto feri i battiti del cuore che rallenta-
rono e diventarono normali. Quando ebbero
occasione di parlarsi (ma lei lo sfuggiva e lui
balldé tutto il tempo con una donna bella che
rideva rovesciando la testa) gli disse che era
offesa e disgustata per quanto le aveva detto al
telefono. Era felice, molto felice e innamorata
del marito, il loro matrimonio era «una cosa
superiore, eccezionale». Gli disse che aveva rac-
contato al marito di quella telefonata perché
non c’erano segreti tra loro due. Nel dir questo
sorrise con fierezza ma il suo volto era tumefat-
to dal dolore e dalla vergogna e due solchi erano
apparsi agli angoli della bocca fin quasi al
mento. L'uomo guardo il marito che 1li aveva
osservati di sottecchi e ora si aggirava, un po’
curvo e ondulante, perdendo e conservando au-
torita. A un certo punto si sedette su un gradi-
no fingendo di seguire la musica dell’orche-
strina 1i accanto, e con la gola e gli occhi rivolti
allinst mando un urlo acido, raspante, che
nella confusione della serata nessuno udi.

Davvero lei ha detto tutto al marito?
Davvero lei era offesa per le parole di lui,
che non aveva detto quasi nulla se non
che avrebbe fatto chilometri per rive-
derla? O forse lei davvero nascondeva
un forte sentimento per quell'uomo che
aveva soffocato dentro di sé€? L'uomo ur-
la, la donna, dopo una scenata, proba-
bilmente ubriaca, appoggia la fronte sui
vetri di una finestra. Quanta solitudine
in questi uomini e in queste donne!
Parise ci racconta anche la paura di
amare qualcuno, che riconoscersi fa
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paura, ma questo lo lascia tra le righe.
Parise pretende un lettore forte, un
lettore che sappia incunearsi nelle pie-
ghe della trama narrativa.

Improvvisamente la donna disse: «Mi lasci
stare», si scosto dall’uomo inarcando la schiena
e con passi dolorosi e danzanti ando a posare la
fronte contro i vetri di una finestra con il
bicchiere di whisky in mano. Pit tardi qualcuno
disse che aveva pianto e fatto anche una scena-
ta, forse perché aveva bevuto.

Nonostante tutto I'uvomo fu invitato da loro a
una grande cena ed egli non volle rifiutare, per
educazione e perché desiderava vederla ancora.
Sedette alla destra di lei che manteneva i solchi
ai lati della bocca, gli parlava con sfida contadi-
na e non sorrise mai, se non in modo sprezzan-
te e senza mai distendere il volto qua e la scon-
volto da quei gonfiori. In due o tre occasioni
accadde che le mani o le spalle dei due si
toccassero ma lei si ritrasse, offesa. L'uomo
stette bene attento che non accadesse mai piu
un simile caso e allontano la sedia, poi addirit-
tura si alzo e girovago un poco per la casa. Pas-
sando per un corridoio semibuio, ad ora inol-
trata, incontré6 una bambina in camicia da
notte, sperduta, rossastra come la madre, che
egli carezzo sulla testa; la bambina gli prese
subito la mano, se la poso sul petto, gliela strin-
se come accade nel sonno guardando davanti a
sé il corridoio con lunghi ciuffi di capelli addor-
mentati in aria. Poi si stacco dalla mano di lui e
ando chissa dove. L'uomo torno nella grande
sala da pranzo dove il marito distribuiva cham-
pagne: lei stava sempre seduta a capotavola,
forte e severa; il marito sorrideva ed era buono
e servizievole.

Durante la cena finale che decreta la

fine del loro amore, un amore davvero
strano, dove non accade nulla, I'uomo
accarezza la testa della figlia di lei con
tenerezza. Quante volte sotto i nostri
gesti si nascondono altri pensieri, diver-
samente da come appaiono agli altri.
Quella carezza € come se l'avesse data
alla madre, non alla figlia e basta.
La cena chiude il racconto come si chiu-
de il loro amore, con il senso di aver vis-
suto e disperso molti anni della propria
vita.

L'uomo torno6 sempre piu di rado in quella citta.
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Non vide piu la coppia degli sposi, penso a lei e
sempre gli parve che fosse passato molto tem-
po. Invece erano passati solo pochi mesi ma il
sentimento che lui e la giovane signora avevano
provato (e qui descritto) era tale che essi, senza
volerlo e senza saperlo, avevano vissuto e di-
sperso nell’aria in cosi poco tempo alcuni anni
della loro vita.

Proviamo a leggere adesso alcuni inizi
dei racconti di Parise. Leggendoli sul
giornale i suoi lettori non avevano ben
chiaro quello che stesse facendo 'auto-
re, dove andasse a parare. Oggi, leggen-
do lintera raccolta Centuria (Rizzoli,
1979), sono chiare le sue intenzioni e il
senso delle sue scelte stilistiche. Ecco
come inizia Affetto sottolineando i para-
dossi emozionali e stilistici di Parise.

Affetto

Un giorno un uomo molto ricco ma “per bene”
che conosceva la vita anche grazie alla monda-
nita e alle cose futili e costose entro nellimmen-
sa casa di famiglia con l'intenzione di far capire
alla moglie che non ’'amava piu pure amandola
moltissimo.

Guido Conti



Altri

Il giorno di ferragosto dell’anno 1938 un bambi-
no di otto anni, di “ottima famiglia”, con la te-
sta molto rotonda ma fragile si aggirava nei
pressi della capanna sulla spiaggia del Grand
Hotel De Bains al lido di Venezia alle due del
pomeriggio.

Amicizia

Un giorno di fine inverno in montagna un
gruppo di persone che si conoscevano poco e si
erano ritrovati per caso su una vetta gelida e
piena di vento decisero di fare con gli sci una

pista molto lunga e solitaria che portava a una
valle lontana.

Allegria

Un giorno una madre e un figlio di diciotto
anni, molto somiglianti tra di loro, di condizioni
modeste e di carattere semplice partirono per
un luogo di villeggiatura che la madre aveva
sentito nominare da alcune signore.

Bastano questi pochi esempi per
capire lo stile di Parise. Gli incipit so-
no quasi tutti simili. Siamo sempre
in situazioni generiche, una donna, un

uomo, un figlio, un bambino, un cane;
in luoghi sempre generici, in montagna,
in citta e sempre in stagioni o in anni
mai precisati se non per qualche ecce-
zione... Parise sta compiendo un’opera-
zione di astrazione dalla realta concreta.
Ogni racconto deve essere puntuale
ma nello stesso tempo generico, come
capita in un “glossario”. Non dimenti-
chiamo che il libro di Parise € un silla-
bario, dunque massimo della concre-
tezza nel massimo di astrazione e con-
centrazione: un paradosso che determi-
na tutte le scelte stilistiche del suo la-
voro di narratore. La realta € contraddit-
toria, complessa, sfuggente, difficile da
racchiudere in una semplice definizione
o in una parola. Allora, cosa sono questi
pezzi? Sono veri e propri racconti o
poesie in prosa come scrive Parise?
Cesare Garboli ha scritto su quest’ope-
ra: «Non sono racconti, non sono apolo-
ghi, non sono operette morali. Io non
riesco a trovare migliore definizione che

Goffredo Parise in via della Camilluccia, foto di Serena Rossetti
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questa: sono romanzi virtuali. Intendo
dire che pochi, insignificanti particolari
contengono in sé virtualmente delle ar-
chitetture complesse, degli intrecci, dei
rapporti romanzeschi. Sono dunque cel-
lule, cellule da cui potrebbero scaturire
innumerevoli romanzi possibili».

Anche Calvino sottolinea in una lettera
che Parise ha trovato un suo stile, evi-
tando di cadere negli intellettualismi:

Torino 9 maggio 1973

Caro Parise,

tenevo li il tuo Sillabario, e ogni tanto ne leggevo
un pezzo, e ora che ’ho letto tutto tengo a scri-
verti che questa tua poetica, questa tua preci-
sione nel rendere facce, cibi, giornate, funziona
molto bene. Finché leggevo le tue dichiarazioni
nei colonnini del Corriere potevo dire: ma si, le
solite cose che ogni tanto si dicono per cercare
di scrollarsi di dosso lintellettualismo di cui
non possiamo liberarci, rimpiangendo un modo
di raccontare che tanto ormai non riesce piu a
nessuno, perché € finito con i russi dell’Otto-
cento. Invece in pratica sei riuscito a fare qual-
cosa di diverso da come si faceva ieri e da come
si fa oggi, proprio nel modo di costruire il rac-
conto, di mettere a fuoco il vissuto attraverso
alcuni particolari e non altri, e a dare un taglio
alla prosa che € molto tuo e serve molto bene a
quello che vuoi dire, insomma uno stile. E an-
che quel tanto di partito preso che ci metti nel-
I’applicare questa tua poetica, € proprio il segno
del fatto che scrivi oggi, che “esegui un’opera-
zione letteraria” (protesta pure) e il senso di
quello che fai € proprio li. Come esempio di
racconto che mi piace (non tutti mi piacciono
ugualmente) citero AMICIZIA e in genere quelli
del tipo piu indiretto e con movimenti nel
tempo.

Tanti cari saluti

Tuo

Calvino

La scrittura di Parise € elegante, rare-
fatta, i personaggi e i luoghi e i senti-
menti sono tanto vaghi e indefiniti da
sembrare che racconti tutto il contrario
del sentimento che sta descrivendo.
Davvero € amore quello che ha raccon-
tato in questo racconto dove non c’é
neanche un bacio tra i due, dove 1'unica
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carezza € stata data alla figlia? Garboli
sottolinea questo aspetto, che tutto cio
che resta in ombra e di misterioso in
questi racconti, potrebbe svilupparsi in
possibili romanzi.

Leggiamoci adesso Centuria, cento ro-
manzi fiume di Giorgio Manganelli. Man-
ganelli non da titoli ai suoi romanzi, li
numera da uno a cento. Sono racconti
identici per misura, come se Manganelli
si fosse dato un prontuario ferreo per la
stesura dei suoi romanzi in una pagina,
nato da una risma di carta particolare.
Questa volta non leggerei il primo rac-
conto ma uno dei cento, e in particolar
modo il numero Quarantanove. Lo leg-
giamo per intero e poi facciamo qualche
considerazione.

Quarantanove

Un signore amo follemente una giovane donna
per tre giorni, riamato per un periodo di tempo
all’incirca corrispondente. La incontro per caso
il quarto giorno, quando per due ore aveva ces-
sato di amarla. Inizialmente, fu un incontro
lievemente imbarazzante; tuttavia, il colloquio
si movimento, quando risultdo che anche la
donna aveva cessato di amare il signore, esatta-
mente un’ora e quaranta minuti prima. All’ini-
zio, questa scoperta, che il loro folle amore era
comunque cosa del passato, e che presumibil-
mente avrebbero cessato di torturarsi con do-
mande sciocche, penose e inevitabili, comunico
all'luomo ed alla donna una certa euforia; e
parve loro di vedersi con occhi di amici. Ma
I’euforia fu effimera. Infatti, la donna rammento
di quei venti minuti di differenza; ella lo aveva
amato per venti minuti ancora, quando il signo-
re, lo aveva confessato, aveva gia cessato di
amarla. La donna ne trasse argomento di ama-
rezza, di frustrazione, di rancore. Egli cerco di
mostrarle come quei venti minuti rivelassero in
lei una costanza affettiva che la qualificava
moralmente superiore. Ella ribatté che la sua
costanza era fuori questione, ma che in questo
caso qualcuno ne aveva abusato, e 'aveva co-
perta di oltraggio, calcolato e freddo. Quei venti
minuti durante i quali, amando, ella non era
stata amata scavavano fra di loro un abisso che
nulla avrebbe piu colmato. Ella aveva amato un
frivolo e un sensuale, in questa vita e nell’altra
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egli ne avrebbe 'onta. Egli cerco di far notare
che, giacché piu non si amavano, il problema
poteva considerarsi superato, e comunque non
tale da indurirli a troppo amare considerazioni:
ma lo disse con una certa vivacita, che tradiva
insieme la paura e il fastidio. La donna rispose
che la fine del loro amore era non gia un confor-
to, ma solo l'indizio che qualcosa di pravo era
stato fatuamente consumato, e che ella ne por-
tava le cicatrici. Egli ebbe una breve risata, non
cordiale. In quell’istante, comincio tra i due un

©Flavio Ullucci

FUOR/ZASSE 21

grande odio, un odio meticoloso e travolgente;
in qualche modo entrambi sentivano che quella
differenza di venti minuti era veramente qual-
cosa di atroce, e che qualcosa era accaduto che
aveva reso impossibile la vita di almeno uno dei
due. Ora cominciano a pensare di esser desti-
nati ad una morte drammatica, insieme, come
avevano fantasticato, febbrilmente, durante il
loro folle amore.

Manganelli usa un metodo paradossa-
le. Si inizia da una situazione e dopo
una pagina tutto €& ribaltato, come ac-
cade davvero nei romanzi in cui l’eroe
attraverso un’esperienza cambia. Non
siamo in presenza di un racconto ma di
un romanzo di una pagina. In un’inter-
vista dell’8 aprile del 1979 Manganelli
confessa a Stefano Giovanardi:

« racconti li ho scritti tutti fra il settembre e il
novembre dello scorso anno, e sono stati pub-
blicati nell’esatto ordine di composizione; que-
sto soprattutto perché credo che nel loro insie-
me essi disegnino, se non una trama, certa-
mente un ritmo; il ritmo degli stati d’animo che
si succedevano assolutamente e incompatibili
tra di loro come le ipotesi di universo di volta in
volta narrate... Avevo per caso molti fogli di
macchina leggermente pit grandi del normale,
e mi € venuta la tentazione di scrivere sequenze
narrative che in ogni caso non superassero la
misura di un foglio: € un po’ il mito del sonetto,
cioé di una struttura rigida e vessatoria con la
quale lo scrittore deve necessariamente misu-
rarsi. Ma il fascino é tutto qui: in un tipo di
scrittura che ti obbliga all’essenziale, che ti
costringe a combattere contro ’espansione in-
controllata. Insomma, credo che se non avessi
avuto quei fogli non sarei mai riuscito a scrivere
questo libro».

Sono indicazioni di poetica interessanti
per capire la macchina narrativa di
Manganelli, il suo modo di lavorare “for-
zato” da una misura vessatoria come
quella del foglio paragonato ad un “so-
netto”. Anche in questo caso si parla
dell’essenzialita della “prosa poetica”. La
costruzione ci indica inoltre un modo di
leggere il libro perché Centuria ha una
sua unita per ispirazione e per costru-
zione, anche se poi possiamo leggere

Guido Conti



aprendo a caso, per cogliere un esempio
della sua scrittura. Dunque, come per
Parise, possiamo parlare di “canzoniere
in prosa” come ha ben scritto Paola
[talia nel saggio a chiusura dell’edizione
Adelphi di Centuria. Come per Parise
anche Manganelli sceglie la prosa poeti-
ca, “piccoli poemi in prosa” dove il vir-
tuosismo stilistico diventa acrobatico.

Anche per Manganelli gli inizi sono tutti
molto simili, come variazioni sul tema.

Due

Un signore di media cultura e costumi decorosi
incontrd, dopo una assenza di mesi, dovuta ad
eventi orribilmente guerreschi, la donna che
amava.

Tre

Un signore estremamente meticoloso ha fissato
per I'indomani tre appuntamenti pomeridiani: il
primo con la donna che ama, il secondo con
una donna che potrebbe amare, il terzo con un
amico, cui egli, in breve, deve forse la vita e la
ragione.

Quattro

Verso le diedi del mattino, un signore di buo-
ni studi e umori moderatamente malinconi-
ci, aveva scoperto la prova irrefutabile del-
l'esistenza di Dio.

Cinque

Un signore che non aveva ucciso nessuno
venne condannato a morte per omicidio; avreb-
be ucciso, per motivi di interesse, un socio d’af-
fari la cui condotta privata non intendeva né
spiegare né commentare.

Anche Manganelli non usa mai no-
mi propri, parla sempre in maniera
generica di un signore, di una donna, e
i suoi inizi sono sempre uguali. Ogni
pezzo € un mondo, un tema o un para-
dosso che Manganelli sviscera attraver-
so il suo bisturi, ribaltando spesso ’as-
sunto iniziale. Gli strumenti usati da
Manganelli sono molto simili a quelli di
Parise: brevita, inizi sempre uguali con
piccole varianti, ma con risultati com-
pletamente diversi. In Manganelli c’¢ il
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senso della parodia e dell’ironia, prende
in giro il romanzo nella sua forma, usa
la pagina come strumento di riflessione
poetica e metafisica, con esplorazioni di
generi e temi che fanno di questo libro
un universo di universi. Troviamo amori
impossibili, fantasmi, animali fantastici
alla fermata dell’autobus, riflessioni me-
tafisiche sull’esistenza di Dio... Il cente-
simo racconto in Centuria, a chiusura
del libro, € un gioco di specchi dove
gli scrittori si moltiplicano insieme ai
romanzi che scrivono in un universo che
esplode in una miriade di mondi narrati
e scritti, nellidea di una biblioteca che
si rigenera all’infinito, alla Borges.

Se guardiamo agli anni settanta c’e
una vena sperimentale, tra parodia dei
generi e arte combinatoria, invenzione
di forme e desiderio di sintesi in un’ope-
ra mondo, che porta frutti letteraria-
mente importanti come L’arte della fuga

Giorgio Manganelli

Giorgio Manganelli



(Adelphi, 1968) e Il giocatore invisibile
(Mondadori, 1978) di Giuseppe Pontig-
gia, Le citta invisibili (Einaudi, 1972),
Se una notte d’inverno un viaggiatore
(Einaudi, 1979) e Il castello dei destini in-
crociati (Einaudi, 1973) di Italo Calvino;
Comiche (Einaudi, 1971) e Le avventure
di Guizzardi (Einaudi, 1973) di Gianni
Celati, ma non possiamo dimenticare il
Non libro di Cesare Zavattini (Bompiani,
1970) dove l'idea del libro viene squa-
dernata sull’onda della neoavanguardia,
con tanto di disco allegato. Un'idea che
preannuncia quelli che saranno i nuovi
prodotti editoriali degli anni Novanta e
Duemila. Questa vena parodica umori-
stica, apocalittica, enciclopedica, dove i
linguaggi e i generi sono messi in crisi
per ritrovare una nuova freschezza,

@Ketil Born
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diventa ancor piu interessante se riletta
accanto a romanzi tradizionali come La
storia (Einaudi, 1974) di Elsa Morante
o vicino ai libri di un Achille Campanile
che ritrova, in quel decennio, uno dei
momenti piu felici della sua lunga car-
riera come Manuale di conversazione
(Rizzoli, 1973), Gli asparagi o 'immorta-
lita dell’anima (Rizzoli,1974) e Vite degli
uomini illustri (Rizzoli, 1975).

Manganelli e Parise rappresentano
dunque un momento straordinario della
nostra letteratura, insegnano a riflettere
sugli strumenti e i generi, le forme e le
tradizioni, che sempre vengono rinnova-
te. Tradizioni che ancora oggi possono
rappresentare una boccata d’aria per gli
scrittori.

Imparare a scrivere



@Ann lvanina

«Per una civilta dei bambini».

Con questa nuova rubrica «FuoriAsse»
si propone di trattare i temi dell’infan-
zia, offrendo al lettore degli spunti signi-
ficativi, se non nuovi, per riflettere sul-
I’'argomento.

I1 mondo dell’infanzia € soggetto spes-
so a forme di squalifica o di idealizza-
zione da parte dell’adulto. Ci riferiamo,
nel primo caso, all'uso frequente di un
linuaggio svalutante: “Piangi come un
bambino”, “Ti comporti come un bambi-
no”, “Hai paura come un bambino”; co-
me se i sentimenti, i comportamenti, il
pensiero e il sentire di un bambino non
avessero la stessa dignita di quelli del-
l’'adulto. Questi modi di dire non sono
innocui, perché non solo rappresentano
la proiezione di un modo adulto di pen-
sare linfanzia, svalutandola appunto,
ma hanno anche la responsabilita nella
costruzione dell’idea stessa di infanzia.
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Altre volte si utilizza un linguaggio “mi-
niaturizzato”: pieno di diminuitivi, per
comunicare con i bambini, che invece
non li usano frequentemente per nomi-
nare le cose. Nel caso dell’idealizzazione,
Iinfanzia €& vista come il mondo del-
I’Eden, la terra della felicita e per cio
da rimpiangere. Anche questa € una
distorsione, perché essere bambini non
¢ vivere solo la felicita, la gioia, ma
anche il dolore, la malattia, i lutti, il
distacco. Un’altra stortura €& possibile
verificarla nei modelli “adultizzati” dei
bambini: pensiamo a come agiscono la
moda, la pubblicita o alcuni programmi
televisivi, in cui i bambini vengono ab-
bigliati e sono indotti a comportarsi e
a parlare come adulti, in una vera e
propria caricatura grottesca.

Attribuire sentimenti, emozioni e an-
che una sessualita da adulto ad un bam-
bino € un meccanismo tipico dell’abuso.

Quaderni per Pinfanzia



E in questo modo che i pedofili sca-
ricano la responsabilita dei propri atti
criminali sul bambino stesso: il natura-
le bisogno di contatto dei piccoli viene
travisato come una richiesta d’amore;
quando, invece, l'origine della perversio-
ne € nell’adulto che circuisce il bambino
per i propri fini.

Da tutto cido deriva una falsificazione
dellinfanzia, che a volte si riflette an-
che nella letteratura e nell’arte. Siamo
convinti percio che sia necessario cono-
scere meglio i bambini nella loro essen-
za, questo significa anche proteggerli
da atti mistificatori. La nostra rubrica
ha lo scopo di parlare con verita sul
bambino. Non esiste un’infanzia astrat-
ta, ogni bambino ha una sua infanzia, e
pensiamo che essa sia una opportunita
di sviluppo, di crescita sul piano cogniti-
vo-linguistico, affettivo-relazionale, che
dovrebbe potersi attuare nel migliore dei
modi. Un’altra infanzia non torna piu.
Quelle che sono le esperienze da bambi-
no si rifletteranno nell’adulto per tutto
il resto della sua vita. Un adulto sara
migliore se la sua infanzia é stata «suf-
ficientemente buona», per usare un’e-
spressione cara a Donald W. Winnicott.
Ancora oggi, purtroppo, contro i bam-
bini si consumano violenze terribili,
violenze fisiche e psichiche, abusi di
ogni genere: pensiamo ai piccoli usati
come merce sessuale, alle bambine che
vengono date “spose” a uomini adulti,
ai piccoli kamikaze, a quanti vengono
addestrati alla violenza e alla crudelta
per la guerra; e, ancora, ai loro corpi uti-
lizzati per il commercio di organi. Sem-
bra di stare in una societa infernale,
mortifera, perché uccide il simbolo del
suo futuro. Ci auguriamo che in tutti
possa nascere una maggiore attenzione
e una piu forte coscienza civile su que-
sti temi; e che anche le istituzioni e le
diverse organizzazioni, in difesa dei di-
ritti dell'infanzia, possano avere una
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maggiore rilevanza nelle diverse parti
del mondo.

Poiché le nuove conoscenze scientifi-
che (neuropsicologiche, pedagogiche, e
psichiatriche, pediatriche), in merito al-
lo sviluppo del bambino, hanno prodot-
to una svolta radicale nella visione del-
I'infanzia, abbiamo pensato di trattarla
in tutte le sue specificita. Si affrontera
I’'argomento da vari punti di vista, disci-
plinari e interdisciplinari. Si spaziera
dalla letteratura alla scienza medica,
dalla psicologia alla pedagogia, dalla fi-
losofia alla politica, alla storia, dalle arti
alla neuropsichiatria.

Anche la letteratura e le arti sono
infatti chiamate a fare la loro parte nel
rappresentare l'infanzia con autenticita,
allontanandosi da cliché, ideologie e
aspetti retorici, che ne snaturano la
sostanza. Sono chiamate a non ignorare
le nuove acquisizioni della scienza e che
il bambino € portatore di un mondo di
valori e di una vera e propria umanita e
civilta, da proteggere e salvaguardare.

Margherita Rimi

@ Yumiko Rain
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Piero Gobetti

e L’ Angioletto di Andreev

di Caterina Arcangelo

Piero Gobetti tradusse insieme con
la moglie Ada Prospero le novelle L’abis-
so, Pace e L’Angioletto dello scrittore
russo Leonid Nikolaevi¢ Andreev (1871 -
1919)!. Tutte e tre le traduzioni vennero
pubblicate, nel 1919, in «<Energie Noven»,
la prima delle tre riviste pubblicate da
Gobetti insieme con «La Rivoluzione
Liberale», pubblicata tra il 1922 e il
1925, e «Il Baretti», che gli sopravvisse
fino al 1928.

L’Angioletto € la novella che meglio di
altre porta il lettore a comprendere co-
me Gobetti fosse particolarmente inte-
ressato ai giovani e ai temi dell’infanzia
e della gioventu, ed é per questo che scel-
se di leggere altri giovani a lui affini. Si
puo pensare a Gobetti come un giovane
che legge altri giovani, capaci come lui
di infondere “nuove energie”. In questo

@Georgy Kolosov

senso, L’Angioletto, novella appartenen-
te al periodo di elaborazione giovanile di
Andreev (nel 1899 l'autore aveva 28
anni), € un’opera in grado di soddisfare
tutte le aspettative di Gobetti.
L’Angioletto presenta dei personaggi
che appaiono lacerati da un conflitto in-
teriore o tormentati a causa di una serie
di avvenimenti ingovernabili, poiché de-
terminati da scelte passate o da un de-
stino avverso. Tali personaggi incarnano
l’eterno conflitto tra il bene e il male, il
tormento psicologico, la doppiezza degli
istinti. Tra questi risalta in assoluto il
piccolo Sasca, protagonista della novel-
la, il cui dissidio interiore € frutto di una
situazione storica, sociale e famigliare
assai controversa: una madre che non
prova e, di conseguenza, non dimostra
affetto nei suoi riguardi, anzi usa anche

1 L’abisso, in «Energie Nove», I, 7- 8, 1/28 febbraio, 1919, pp. 114-120; Pace, in «<Energie Nove», II, 1, 5 maggio
1919, pp. 28-32; L’ Angioletto, in «<Energie Nove», II, 7, 15 agosto 1919, pp.141-148.
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violenza verso il piccolo, e un contesto
sociale, come quello della scuola, che gli
procura infelicita e risentimento e rab-
bia. La condizione difficile viene presen-
tata sin dalle prime righe della novella:

A volte Sasca avrebbe voluto smettere di vivere
cio che chiamano vita: non lavarsi al mattino
con l'acqua fredda, nella quale galleggiavano
sottili schegge di ghiaccio, non andare al ginna-
sio, non sentire la che tutti lo ingiuriavano non
provare dolore alle reni e a tutto il corpo quan-
do per lintera sera la mamma lo faceva stare
in ginocchio. Ma poiché aveva tredici anni e
non conosceva tutti i mezzi coi quali gli uomini
smettono di vivere, quando vogliono, continud a
recarsi al ginnasio e a stare in ginocchio, e gli
pareva che la vita non sarebbe finita mai.
Sarebbe passato un anno e ancora un anno,
ancora un anno: egli sarebbe andato al ginna-
sio e a casa sarebbe stato in ginocchio.

E poiché Sasca possedeva un’indocile, ardita
anima, non poteva tranquillamente adattarsi al
male e si vendicava della vita [...] Quando nella
rissa gli rompevano il naso, a bella posta si
tormentava di piu la ferita e urlava senza lagri-
me, ma cosli forte che tutti ne avevano una spia-
cevole sensazione, s’accigliavano e si tappavan
le orecchie?.

Sin da subito si avverte la tristezza e
la disperazione del protagonista, ma cio
che piu colpisce ¢ il pensiero della mor-
te, che Sasca sente molto forte, pur tro-
vandosi nell’eta della fanciullezza: una
fascia di eta in cui raramente un bambi-
no desidera di darsi la morte. L’idea o la
volonta della morte esprime un senso di
profondo sconforto (lo esprimono anche
oggi tutti i bambini che, con una deter-
minazione pari a quella di Sasca, riferi-
scono di voler morire a causa di orribili
drammi e afflizioni vissute).

I1 titolo dell’opera L’Angioletto prende il
nome da una statuina di cera che Sasca
intravede tra i rami di un albero di
Natale, a casa degli Sviecnicov, un’ari-
stocratica famiglia della Russia di fine
Ottocento, che desidera aiutarlo. L’an-
gioletto diventa per Sasca un oggetto

2 L’ Angioletto, cit., p.141.
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dotato di anima; e sembra rimandarci
a quell’area d’illusione, di sogno e di gio-
co che, secondo il pediatra e psicoanali-
sta inglese Donald W. Winnicott (Ply-
mouth 1896 - Londra 1971), diventa il
tramite di un’esperienza d’amore e di
crescita. Come capita a volte, la lettera-
tura anticipa conoscenze scientifiche
che saranno acquisite piu tardi.

L’angioletto € molto importante in quan-
to Sasca proietta su di esso attese fanta-
stiche, oltre che affetti. Si tratta di un
oggetto esterno al quale Sasca affida
i suoi bisogni interiori, le speranze,
l’'amore, e proprio per questa ragione
e significativo il momento stesso in cui
il fanciullo si accorge dell’angioletto, che
gli appare come qualcosa di nuovo e lu-
minoso, tra l'oggetto fisico e metafisico.
Sasca, che vive in condizioni disagiate,
di estrema poverta, di violenza, si sente
estraneo e prova disagio a casa degli
Sviecnicov, ma la visione dell’angioletto
gli infonde subito sicurezza e gli trasmet-
te anche una certa vivacita e meraviglia:

Sasca era cupo e triste, — qualcosa di cattivo si
agitava nel suo cuore ferito. L’albero lo acceca-
va colla sua bellezza e il provocante, insolente

@Jarek Kubicki - su concessione del Museum of WWII in Gdansk
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splendore di innumerevoli candele, ma gli era
estraneo ed ostile, come pure i belli, lindi bam-
bini che si aggruppavano intorno ad esso [...].
Ma improvvisamente gli acuti occhi di Sasca
luccicarono di meraviglia e il suo viso istanta-
neamente riacquisto l'ordinaria espressione di
audacia e di sicurezza. Nel rovescio dell’albero
volto dalla sua parte e illuminato piu debol-
mente degli altri lati, egli vide cid che mancava
nel quadro della sua vita e senza il quale tutto
intorno era vuoto come se i circostanti fossero
stati senza vita. Era un angioletto di cera negli-
gentemente appeso nel folto degli oscuri rami e
che pareva si librasse nell’aria. Le sue traspa-
renti alucce di cicala fremevano alla luce che
cadeva su loro ed egli tutto pareva vivo pronto a
volare?®.

Alla base dello stato di estrema poverta
e di degrado esistenziale, che Sasca
subisce con profondo dolore, c’¢ anche
un malessere interiore determinato da
un contesto sociale privo di ogni stabili-
ta etica e che per Andreev intende es-
sere una rappresentazione della coscien-
za nazionale russa, prima della Rivolu-
zione d’ottobre. I perni su cui € impian-
tata la storia sono le azioni di Savvic e
Petrovna, rispettivamente il padre e la
madre di Sasca, poiché ¢ la caratterizza-
zione dei due personaggi, a loro volta
distinti e contrapposti, I'uno mite, ’altra
aggressiva e violenta, a dare risalto al
malessere di Sasca. Un senso di sgo-
mento e di impotenza, che, per il carat-
tere emblematicamente tragico, ricorda
quello del protagonista del racconto Il

3 L’ Angioletto, cit., p.141.
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cappotto di Gogol’. Al di 1a della partico-
lare collocazione sociale, c’é la condizio-
ne del singolo uomo, in tutti e due i casi
dominata dalle azioni altrui: anche se
’ambientazione dei racconti & diversa,
¢ la sensibilita dei due personaggi a es-
sere scossa da circostanze imposte pre-
potentemente dall’esterno. Nell’Angiolet-
to, pero, il protagonista non soggiace
alle brutalita, né tantomeno agli insulti
della madre. Sasca soffre ma reagisce
e batte i compagni, strappa i libri, dice
bugie. Mente soprattutto alla madre,
che, quasi sempre ubriaca, definisce
Savvic e Sasca ironicamente dei «lettera-
ti». L’utilizzo di questo termine, come
chiarisce Gobetti nelle note al testo,
mette in risalto la natura intimamente
fragile e sognante di Savvic e Sasca. E
proprio la mancanza di cure materne a
ferire Sasca; una mancanza di attenzio-
ni che si manifesta anche con gesti arro-
ganti, un linguaggio volgare e violenza
fisica. Sasca difatti instaura un rappor-
to di fiducia solo con Savvic, il padre:
lo stesso angioletto € portato a casa e
condiviso come oggetto d’amore con il
padre.

Nella parte finale della novella, parlan-
do con lui alla sera come non ha fatto
mai, Sasca fa credere al padre che 'an-
gioletto gli sia stato donato dalla aristo-
cratica amata in gioventu e che Savvic
non poté unire a sé. Un amore mai
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dimenticato, nel legame infelice e degra-
dato con la madre di Sasca: l'orizzonte
di una realta possibile, intravista e per-
duta. Durante la notte l'angioletto di
cera si scioglie accanto alla stufa, e tale
evento assume un significato particola-
re. L’angioletto € ’espressione simbolica
dell’amore che ricongiunge Sasca al pa-
dre e che, allo stesso tempo, afferma in
Sasca una consapevolezza maggiore del
mondo e di se stesso e gli fa intravedere
un universo positivo di cui non aveva
percepito prima la possibilita. L’angio-
letto che si liquefa rappresenta per Sa-
sca, cosi, uno sviluppo attraverso I’'amo-
re, che segna il passaggio al mondo
adulto. E emblematico come un bambi-
no si faccia portatore, nel racconto, di
un simbolo dell’amore; simbolo che
assume anche un valore umano e uni-
versale di amore-ricompensa di tutte le
violenze subite.

E singolare in questo contesto la con-
clusione della novella, perché € qui che
inizio e fine della storia convergono: Sa-
sca vuole porre fine alla sua esistenza,
per le violenze subite e la mancanza di
cure, ma € nell’angioletto e nella reci-
procita con il padre che trova la forza
della sua salvezza.

Andreev €, secondo Gobetti, «ricercato-
re dell’oggettivita»: attinge da fatti este-
riori per poter vedere ancora piu limpi-
damente il tormento delle anime degli
uomini. Il conflitto € dunque fondamen-
tale nell'lopera di Andreev, in special
modo nell’Angioletto, in cui il contrasto
si compie perfettamente, perché proprio
nella tensione, nell’attrito, esso crea un
vincolo necessario, portando alla com-
pleta unita tra arte e vita. Unione tanto
supposta quanto agognata dallo stesso
Gobetti che, nelle sue ricerche su An-
dreev, proprio a questo mira. Gobetti
pone attenzione, infatti, alle aspirazioni,

4 Piero Gobetti, Paradosso dello spirito russo e altri scritti sulla letteratura russa, Introduzione di Vittorio Strada,

Torino, Reprints Einaudi, 1976, p. 69.
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ai sogni, ma anche ai tormenti strazianti
e alle umiliazioni patite dai personaggi
senza nessuno indugio sentimentale.
Come afferma Gobetti in pia punti,
l'opera di Andreev appare «tutta spezza-
ta, frammentaria, episodica»; allo stesso
modo l’agitazione cui spesso si fa riferi-
mento meglio si rivela in alcuni episodi
o passaggi, e il contrasto si realizza an-
che grazie alla figura «un po’ ingenua e
manierata» dell’angelo, che ha bisogno,
per opposizione, delle tre figure centrali
di Sasca e dei suoi genitori:

Nell’Angioletto luce sognata che si perde nello
squallore della realta: il contrasto realizzato
attraverso la figurazione un po’ ingenua e ma-
nierata dell’angelo, poco vera se verita non vi
apportassero le figure centrali: Ivan Savvic,
Sasca, Feotista Petrovna, che da idee astratte,
da simboli, si fanno artisticamente persone®.

Per Gobetti, Andreev € un autore che
ha bisogno di sognare una societa dove
«domini la legge suprema d’amore»: ecco
perché, in una tale atmosfera di tensio-
ne utopica, chiama «fiabe» o “favole”
alcune straordinarie novelle come L’An-
gioletto o Il Cappotto di Gogol’. I termini
“novella”, “fiaba” o “favola” sono difatti
per Gobetti intercambiabili, poiché si
tratta di narrazioni, storie che, piu o
meno, presentano una ricchezza di im-
maginazione fantastica. Del resto, que-
sti generi, proprio per il valore storico o
di riscoperta intellettuale che fiaba e
favola sono in grado di rappresentare,
hanno per Gobetti il merito di poter con-
tribuire alla formazione stessa di una
nazione.

Per comprendere il peso preponderan-
te che Gobetti conferiva a tali generi,
basti leggere l’articolo Visita alla Fiat,
apparso per la prima volta il 15 dicem-
bre 1923 sul quotidiano genovese «ll
Lavoro». Il pezzo a cui si fa riferimento
puo subito far pensare a un articolo di
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natura socio-economica, ma in fondo
rivela anche l’attenzione di Gobetti sia
nei riguardi dell’infanzia sia della favola
come genere letterario:

Si passa il Valentino tra la nebbia, anche a
mattina inoltrata; itinerario nordico senza il
bel sole italico, senza indulgenza di paesaggio.
Clima eretico: uomini intirizziti, che non han
tempo di sonnecchiare e che il freddo rende
acuti e quasi goffamente frettolosi, come nel
Paese in cui Pinocchio trova la sua fata laborio-
sa. Il Valentino offrirebbe consolazioni romane,
ma solo di pomeriggio, col sole, quando le bam-
binaie vi conducono i marmocchi e stanno ad
ascoltare gli ingannevoli e dilettosi idilli di stu-
denti e di ufficialetti a spasso, imparando quan-
to siano irresistibili Minerva e Marte, se vi ag-
giungi le seduzioni di artificiali boschetti e il
canto monotono del fiume che scorre 1a dietro
gli alberi. Gli operai ci passan di mattino, gli
occhi intenti sul giornale che ancora odora di
grassi inchiostri da rotativa; quando escono
dopo otto ore di fatica nessuna lusinga di na-
tura li riconcilierebbe col mondo. C’¢ un’altra
poesia nei loro cuori, che sdegnano trepidi
sorrisi e gli incanti dei giardini artificiali. La
loro psicologia € dettata dalla macchina e dalla
vita in fabbrica.

Il legame di Gobetti con le Avventure di
Pinocchio potrebbe essere solo affettivo,
nel senso di una reminiscenza di letture
infantili: non dimentichiamo la giovane
eta dell’autore; tuttavia, non si pud non
tenere conto del fatto che Le Avventure
di Pinocchio, pubblicate da Carlo Loren-
zini o Collodi in volume nel 1883, co-
minciavano in quegli anni a ricevere
una attenzione piu cospicua da parte
della critica, tanto da cominciare a es-
sere annoverate tra i classici della Lette-
ratura italiana: si ricordi I’Elogio di Pi-
nocchio® del critico toscano Pietro Pan-
crazi (Cortona 1893- Firenze 1952).

In Visita alla Fiat, Gobetti coglie di sor-
presa il lettore, in quanto il riferimento
a Pinocchio sopraggiunge in maniera

inaspettata. Pinocchio € per Gobetti un
emblema del rispetto delle regole; ha
l'obbligo e il dovere di eseguire i propri
compiti. Il valore della fabbrica risiede
dunque in quel senso di educazione alla
coordinazione sociale; allo stesso modo,
il Pinocchio di Collodi, dopo tante av-
venture, € impegnato ad entrare in un
sistema dentro il quale il burattino com-
prendera meglio le ragioni e il senso del
lavoro.

C’¢ un altro aspetto altrettanto impor-
tante nel capolavoro collodiano, che ri-
guarda la funzione genitoriale di Gep-
petto e della Fata turchina. Geppetto €
il padre amoroso che si prende cura
di Pinocchio come farebbe una madre:
lo nutre e lo accudisce, gli insegna a
camminare e gli cuce il suo primo vesti-
tino. Invece, la Fata turchina é severa e

@Dasa S¢uka

5 Con sede di uscita «Il Secolo», Milano, ottobre 1921, ristampato in Venti uomini, un satiro e un burattino, Firenze,
Vallecchi, 1923 (Cfr. Daniela Marcheschi, Bibliografia, in Carlo Collodi, Opere, a cura di Daniela Marcheschi,
Milano, Mondadori, I Meridiani, 1995, p. 1122).
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affettuosa e “paternamente” provvede
alla sua educazione morale:

Amorevole e ferma, la figura femminile presente
nel Pinocchio non poteva non essere una fata:
distante precisamente — lo ribadiamo — come un
padre ottocentesco, dal mondo in cui si muove
un burattino — bambino, segno di un’infanzia
ancora bisognosa di premure, eppure gia tutta
tesa all’autonoma scoperta del mondo®.

Un simile rovesciamento di ruoli, che
dimostra la straordinaria apertura in-
tellettuale di Collodi, allo stesso modo
si riscontra nella novella di Andreev,
che attrae Gobetti. Come accade in
Pinocchio (ma anche in Rosso malpelo di
Giovanni Verga), nell’Angioletto il ruolo

@Jo Hoffman

del genitore affettuoso e amorevole ¢é
affidato al padre, 'unico in grado di
infondere sentimenti di speranza in
Sasca.

Cio di cui Gobetti andava in cerca
erano i valori autentici, le virtu civili che
sono frutto visibile di un nuovo atteggia-
mento morale introiettato, certo, che fa
diventare tutto naturale, spontaneo. Per
questo, gli eroi di Gobetti sono uomini
semplici, pronti ad assumersi le respon-
sabilita che ciascun momento richiede,
ma uomini capaci di conservare 'auten-
ticita e l'essenzialita che sono proprie
degli eroi delle favole”’.

6 Cosi ancora Daniela Marcheschi, Il naso corto. Una rilettura delle Avventure di Pinocchio, Bologna, EDB, 2016,
p-75.

7 Per un’analisi piu approfondita di questi aspetti cfr. Caterina Arcangelo, Non eroi, ma semplici uomini: a proposi-
to di Piero Gobettiin La Favola nelle Letterature Europee a cura di Daniela Marcheschi (Atti del II° Seminario Inter-
nazionale, Seravezza, 2 dicembre 2017), Pistoia, Petite Plaisance-CISESG (in corso di stampa: uscita prevista nel
giugno 2018).
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FUOR/ZASSE
di CARTA

Fumetto d’Autore
a cura di Mario Greco

Manu Larcenet

Lo scontro quotidiano nel rapporto
tra luoghi e memoria

«Nulla mai nell’'Universo va perduto»,
ma dove vanno a finire le cose perdute?
Come fanno a resistere al tempo? In
quali ampolle vengono sigillate le pre-
ghiere, le malefatte, la malafede, le lacri-
me e i sospiri degli uomini, il tempo
sprecato, le gioie e i dolori? Dove si con-
serva il senno di chi ha perduto il senno,
in tutto o in parte? Dove si nascondono
le atmosfere delle citta, delle montagne,
delle pianure, delle fabbriche, dei fiumi,
dei luoghi che viviamo nel nostro tempo
eppure altri da quelli nostri?

Questo e il territorio delle storie rac-
contate da Larcenet. Sono le storie dei
nostri luoghi, ma di un mondo altro. Un
mondo talmente pulsante, talmente pie-
no di verita, da infrangere le barriere fra
i due mondi, quello nostro e quello altro,
fino a ribaltarne le prospettive e rivelarsi
nella sua concretezza.

Ed ecco la miscela esplosiva di imma-
gini e scrittura messa a punto nel conte-
sto del fumetto Il rapporto di Brodeck,
edito in due volumi raffinati dalla Coco-
nino Press (2016 e 2017). Siccheé ti ritro-
vi in bilico tra due mondi, tra passato,
presente e gli spettri del futuro; nel vor-
tice di un bianco e nero che di pagina in
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pagina s’infiamma di una forza evocati-
va tale da inabissare il lettore nelle mille
sfaccettature della natura degli esseri
umani e dei luoghi che, inevitabilmente,
fanno da palcoscenico.

«Mi chiamo Brodeck, e non c’entro
niente, devono saperlo tutti. Io non ho
fatto niente. E quando ho saputo cos’era
successo avrei preferito non doverne
mai parlare. Ma gli altri mi hanno
costretto. Quando, circa tre mesi fa, mi
hanno chiesto di scrivere il rapporto,
erano ancora pieni di ferocia...».

Il rapporto di Brodeck ¢ l'adattamento a
fumetti dell’omonimo romanzo di Philip-
pe Claudel (Edition Stock, 2007) ed é
ambientato sulle montagne dell’alto Re-
no, al confine tra Francia e Germania.
I1 rapporto che Brodeck deve stilare
riguarda I’Ereigniés (l'indicibile), quello
che era appena successo alla locanda di
questo sperduto paese di montagna. La
locanda, appunto, dove Brodeck giunge
subito dopo I'accaduto.

«Diro tutto, senza altro assillo che quello
della verita. Dir6 com’¢ andata, diro i
segreti di questi uomini, ma anche i
miei. Se questa confessione sembrera
alla fine una sorta di mostro composito
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e misterioso, sara perché rispecchia la
mia vita», le cose non sono quali sono,
solo perché sono tali. Come immaginia-
mo gli uomini di un paese tranquillo,
che, fino a prima della Seconda Guer-
ra Mondiale, poteva sembrare perfetto?
Come dunque immaginiamo un paese
apparentemente perfetto quando, con
l’arrivo dei soldati, della forza e della
brutalita, la ragione compie un passo
indietro nell’evoluzione del genere uma-
no? Quando tutto diventa incerto e buio
e ci si allontana dalla forma perfetta,
regredendo verso la degenerazione uma-
na? Cosa immaginiamo accada quando
I'unica morale che conti € quella della
“Vita”? Cosa € rimasto nel cuore di
uomini che hanno vissuto il loro falli-
mento e il cui cuore € imploso in una
specie di deserto desolante? Cosa gli
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rimane se non dimenticare? «Se aveste
vissuto la guerra che c’¢ stata qui, con
tutte le sue devastazioni, fareste come
noi. Cerchereste di vivere nel modo me-
no doloroso possibile. E umano». Ma
dimenticare non sempre ¢ facile, talvolta
€ cosi difficile da indurre alla follia,
oppure, talvolta, dimenticare — senza
redimersi — rischia di lasciarti impigliato
in una rete che non conduce a nulla ma
che ti tiene prigioniero alle paure, ai
rancori, alle incertezze e alle nefandezze
che, invece, si vorrebbero dimenticare.
E allora basta trovarsi di fronte un
anderer (I’altro, diverso da te, straniero)
che il tuo passato, la tua vera natura, si
sente in pericolo. Che si precipita tutti
nell’abisso di nuovi accadimenti, di un
nuovo ereigniés... Perché «l mistero,
come la diversita fa paura». Forse per
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questo, oggi siamo chiamati, piu che
mai, all’esercizio della memoria, per non
dimenticare, per impedire che tutto
venga fagocitato e finisca impigliato
nella rete, che ci porta sempre a guarda-
re con sospetto l'altro invece di acco-
glierlo, ascoltarlo, parlargli.

E la memoria vuole pazienza, vuole
esercizio, e vuole vicende come questa.
Le vicende narrate, questa ripetizione di
eventi, non possono che essere rappre-
sentate con il nero sul bianco. Il bianco
dell’elemento naturale, il luogo della me-
moria, quasi a voler mettere a fuoco due
paesaggi — quello dell’anima e quello na-
turale — profondamente compatibili pur
nella loro differenza.

E poi diciamola tutta, chi con la propria
indifferenza, con i propri silenzi, con le
proprie azioni si macchia del “peccato”,
sicuramente ha piu vie da percorrere
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per dimenticare, a volte basta confes-
sarsi al prete di turno, mentre per chi
come Brodeck ha vissuto l’esperienza
del campo di concentramento, per chi
ha davvero sofferto, si «cammina senza
sosta lungo il ciglio dei suoi personali
crateri».

Il rapporto di Brodeck, la memoria ap-
punto, contro la legge dell’oblio. Come
se 1'oblio, I’'amnesia, la dimenticanza, si
potessero imporre per legge.

Voltando pagina, scopriamo un autore
completamente diverso. A voler cercare
similitudini si passa da un’opera wag-
neriana al rock progressivo. Il segno non
€ piu un graffio, il colore domina, diven-
ta pensiero, azione, leggerazza, enuncia
la poetica della memoria. Parlo del fu-
metto Lo scontro quotidiano, edito sem-
pre da Coconino Press (2014).

FUOR/Z/ASSE 35 Fumetto d’Autore



Anche qui si ritrova il tema della me-
moria legato alle atrocita della guerra,
anche se si parla di una guerra meno
conosciuta. Come evocato in preceden-
za, il rapporto tra il male e l'indifferenza,
che accompagna la continua azione del-
l'oblio, persiste sulle crudelta commes-
se. Tuttavia, qui la «metamorfosi» del
carnefice € sottoposta al giudizio morale
del protagonista. Nel disordine delle esi-
stenze del nostro tempo, il carnefice &
schiacciato dal peso del suo passato.

Ma nello Scontro quotidiano un altro
tipo di memoria prende il sopravvento,
essa € piu incentrata sulla dinamica
delle trasformazioni sociali — soprattutto
in relazione ai processi organizzativi del-
la produzione — tipiche del nostro pre-
sente. Una memoria filtrata dallo sguar-
do di Marco, il protagonista, che appar-
tiene alla generazione dei figli di quegli
operai che hanno passato la loro vita in
fabbrica. E la sua quotidianita, la sua
costante ricerca di un senso esistenzia-
le, i suoi rapporti umani, che fanno di-
ventare le cose altre, gettandole in movi-
mento insieme al riscatto personale, che
diventa cosi riscatto di una generazione
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che si doppia in una non piu-identita, ap-
parentemente lontana: quella dei propri

padri.

Il realismo di Marco, il suo senso del-

I'umorismo, le sue problematicita, tipi-

che delle generazioni di oggi, il suo rap-

porto con le donne, con il fratello, la psi-

coanalisi — «probabilmente la psicoanali-

si mi ha portato a questo... Se si smette
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di voler attribuire a qualcuno le respon-
sabilita, i problemi diventano appassio-
nanti» — si scontramo, qui, con le inevi-
tabili trasformazioni sociali, e Marco,
nel suo scontro quotidiano con la vita,
comprende che queste non devono far
piombare nell’oblio una generazione, da
cui anche noi stessi, per via di un gros-
solano equivoco, vogliamo liberarci.
E mentre Marco, attraverso la sua arte
— & un fotografo che fino a quel momento
aveva solo fotografato i confini del mon-
do, dove i conflitti continuano a mietere
vittime innocenti — si fa portavoce del
diritto alla memoria di una generazione
di operai che continueranno a lottare
per evitare la chiusura del “reparto 227,
— il luogo dove hanno trascorso ogni
giorno della loro vita —, il padre, colto
dall’Alzheimer, quella stessa memoria,
di cui andava fiero, la sta perdendo.
Forse in questa storia emerge con
chiarezza come le trasformazioni dei no-
stri tempi sono tali da aver segnato non
solo la fine di un epoca, ma il tramonto
di una generazione che si € lasciata
sfruttare per poter far progredire i pro-
pri figli, farli emergere da quel «Pozzo
Sociale», parafrasando Jack London
— Il senso della vita (secondo me), Chia-
relettere, 2016 —, cui i padri sono stati

FUORZASSE 37

Fumetto d’Autore



FUORZASSLE

38

relegati, che ha lottato per migliorare le
dure condizioni di lavoro, per non farsi
chiudere la porta in faccia dai padroni.
Una generazione che ha ceduto il pas-
so alle nuove dinamiche del progresso
e alle cupe solitudini digitali dell'uomo
contemporaneo.

In cio risiede il merito di questo straor-
dinario autore: nelle sue opere la memo-
ria dei luoghi o i luoghi della memoria
sono, parafrasando Caterina Arcangelo
sul pensiero di Gobetti (<KKamen’ n°49»),
una «spinta alla comprensione profonda
e al non riconoscimento di cio che viene
fornito come simbolo di risultati conqui-
stati».
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Minetaro Mochizuki

Chiisakobe

J-POP, 2017
di Francesca Scotti

©2013 Minetaro MOCHIZUKI, Shugoro YAMAMOTO / SHOGAKUKAN. All right reserved

I1 protagonista di Chiisakobe — il manga
di Minetaro Mochizuki uscito in Giappo-
ne nel 2013 e ora anche in Italia per i
tipi di J-Pop Manga, vincitore del Prix de
la série del Festival d'Angouléme 2017 —
¢ un ragazzo-uomo con lunghi capelli
neri e una folta barba a nascondergli
il viso. Nelle prime pagine lo incontria-
mo rannicchiato, raccolto in posizione
fetale, con il capo chino, disilluso, afflit-
to. Questo perché d’un tratto, tra le
mani, al posto della propria casa e della
famiglia, si € ritrovato il fuoco, la com-
bustione, e infine soltanto la cenere. Ini-
zialmente sotto la cenere sembrano es-
serci unicamente dolore e delusione ai
quali il giovane carpentiere Shigeji ri-
sponde chiudendosi, votandosi alla re-
sa, finché qualcosa ricomincia a liberare
calore. “lo non capisco affatto questi
tempi in cui tu vivi, ma da che mondo
¢ mondo le cose importanti per una
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persona sono umanita e forza di volon-
ta,” diceva il padre del protagonista, ed
€ proprio grazie a questa forza di volon-
ta che Shigeji impegna se stesso nella
ricostruzione della ditta bruciata e pro-
mette di realizzarne i progetti e prender-
si cura degli operai che rischierebbero
di rimanere senza un lavoro. Come as-
sistente per questa importante impresa
assume Ritsu, un’amica d’infanzia, an-
ch’essa sola e senza un posto dove
andare.

L’incendio perd non ha cancellato solo
la casa dei suoi genitori, la loro vita e la
fabbrica, ma anche altre strutture tra
cui lorfanotrofio che sorgeva nel quar-
tiere. E cosi una solitudine incontra
altre solitudini, la perdita di un legame
incontra altri legami spezzati. Ritsu, per
dare ai bambini un posto che non sia la
strada, propone a Shigeji di ospitarli
tutti a casa propria rassicurandolo che
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sara lei ad occuparsi di ogni cosa. E cosi
le solitudini, i vuoti, le mancanze si me-
scolano, si aprono nuovi orizzonti, punti
di osservazione, e idee che modificano
tanto realta quanto la personalita del
protagonista.

La storia di questo manga ¢ tratta da
un materiale narrativo gia esistente e
nello specifico da un romanzo ambien-
tato nel 1600 di Shugordo Yamamoto,
scrittore giapponese della prima meta
del secolo scorso; una storia breve, di so-
le settanta pagine che pero colpisce mol-
to il fumettista che sceglie appunto di
trasporla in un manga attualizzandone
I’'ambientazione.

Minetaro Mochizuki nei quattro volumi
in cui si articola Chiisakobe racconta
un’avventura fatta di rinascita, ricostru-
zione, consapevolezza in maniera unica,

inetaro MOCHIZUKI, Shugoro YAMAMOTO / SHOGAKUKAN. All right reserved
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limpida, talvolta geometrica, passando
attraverso assemblaggi di oggetti, com-
posizioni, senza mai perdere il contatto
profondo con l'animo dei personaggi
e offrendolo al lettore con immediatez-
za sorprendente. Il dramma non € ma
forzato e il linguaggio che Mochizuki
sceglie per le sue immagini e scene
e inquadrature mescola sapientemente
piu approcci, piu sguardi, piu modi
per mostrare e raccontare tra i quali
indubbiamente quello del teatro, del
cinema (classico e contemporaneo non
solo giapponese) e quello della grafica:
Minetaro Mochizuki, classe 1964, nasce
infatti come grafico e designer e sara il
suo interesse per i manga a spingerlo
verso il disegno.

Le pagine scorrono con un ritmo con-
trollato, ma non artefatto. La sensazione
¢ quella di assistere alla costruzione
di un futuro da parte dei protagonisti
attraverso piccoli scarti, movimenti ma-
gari impercettibili ma sicuri, non ecla-
tanti ma che portano a una trasforma-
zione, a una metamorfosi lenta e poe-
tica, dolorosa e vitale che forse si
puo concentrare nei termini crescita e
formazione.

©2013 Minetaro MOCHIZUKI, Shugoro YAMAMOTO / SHOGAKUKAN. All right reserved ©2013 Minetsro MOCHIZU, Shugoro VANAMOTO, SHOGAKUKAN. Al righ reserved
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Annalaura Benincasa

intervista Luca Russo

Il recente graphic novel di Luca Russo

Nottetempo, pubblicato lo scorso anno
da Tunué, affronta tematiche legate al-
l'amore: la gioia provata per un senti-
mento appena nato, la felicita, la soffe-
renza, memorie di momenti legati alla
sua forza, la sua bellezza.
Ma non € solo la sua bellezza a colpi-
re particolarmente; a volte la sua man-
canza, la sua fine rappresentano uno
strappo che l’arte puo provare a ricuci-
re. E Nottetempo di Luca Russo affronta
questo dolore.

Alberto € un pianista di successo, che
ha passato la vita ad amare Giulia e la
musica.

La repentina perdita della sua musa ha
purtroppo compromesso il suo rapporto
con lispirazione, richiudendo se stesso
in una spirale di dolore e malinconia.
Nottetempo ripercorre in quattro capitoli
il travagliato tentativo di Alberto di ela-
borare la morte di Giulia, che ancora ve-
de camminare per casa, nel tentativo di
ricongiungersi con lei.

Nella scelta dell’ambientazione, Venezia

si impone con la sua malinconica tristez-

za, con la sua fama di citta dell’amore,
anche se viaggi nel tempo e nello spazio
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si alternano al lineare corso della storia,
interrotto da escursioni nel subconscio
di Alberto che dialoga con se stesso, con
silenziose ed enigmatiche figure e la
Paura stessa, che prova a spingerlo nel
baratro, sempre piu giu.

Ma cosa rende Nottetempo una storia

cosi bella da leggere e da sfogliare?
La scelta tecnica dell'uso della pittura
digitale, che consente all’autore di mi-
surarsi con la pittura ad olio, dando cosi
potenza visiva alla tristezza di Alberto,
alla bellezza di Giulia e al buio sulla
laguna.

Motivo ricorrente del graphic novel ¢é
proprio l’arte, che ha addirittura una
sua incarnazione nel Misantropo del-
l'opera di Pieter Bruegel, che dialoga
con Alberto. Tale incarnazione € presen-
te anche in diversi riferimenti iconogra-
fici, come quello del teatro, della torre
da scalare o degli spartiti abbandonati
vicino al pianoforte.

Per comprendere l'estrema bravura del
disegno di Luca Russo basti osservare
il mare: nei diversi capitoli viene raffigu-
rato in base ai diversi momenti del gior-
no, della narrazione e in base agli stati
d’animo di Alberto. Nel primo capitolo,
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I’alba sorge felice nei suoi ricordi, men-
tre inizia il racconto della storia d’amore
tra Giulia e il pianista. Man mano che
si procede nella lettura, il mare si in-
scurisce, si arrabbia fino a essere agita-
to e cupo, confondendosi con il cielo
notturno.

Meritano una menzione speciale le

tavole conclusive della storia, che con
delicatezza affrontano alcuni degli inter-
rogativi piu profondi dell’animo umano
e anche della nostra societa.
Nottetempo non € solo una storia d’amo-
re, ma una storia sull’amore, sulla sua
preziosita e caducita.
Luca Russo, al termine delle sue tavo-
le, ci consegna alcune preziose racco-
mandazioni, di cui dovremmo tutti fare
tesoro.

Dopo aver terminato la lettura di Notte-
tempo, si pud provare qualche istante
di malinconia, ma dalla breve durata,
perché la lezione appresa sull’amore co-
me esperienza di vita deve diventare la
nostra guida.

Segue la recensione, qualche domanda
che ho avuto la fortuna di poter porre a
Luca Russo.

AB: Come ¢& stato utilizzare la tecnica
pittorica digitale?

LR: Un’esperienza unica nel mio percor-
so artistico. E stata una sfida, perché
ho “piegato” il programma utilizzato a
una tecnica antica come quella dell’olio
tradizionale, conservando la praticita
del digitale, che mi consentiva di poter
tornare a piacimento sulle tavole in
qualsiasi momento.

AB: Da dove nasce la tua passione per
la commistione tra i generi?

LR: Nasce dall’amore per tutte le arti
visive e non. Da sempre sono appas-
sionato di tutto cido che “racconta”: il
fumetto, lillustrazione, il cinema, la
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fotografia, la musica, la pittura, la
scultura alimentano la mia vita e, di
conseguenza, il mio lavoro.

AB: Da dove hai tratto l'ispirazione per
questa storia?

LR: Volevo raccontare un mio stato d’a-
nimo. La storia non € autobiografica, ma
mi appartengono le emozioni che prova
il protagonista e che si esprimono attra-
verso i colori, i silenzi, il testo letterario.
AB: Perché hai scelto Venezia come
luogo principale per lo svolgimento della
storia?

LR: Venezia € una citta-opera d’arte,
che di per sé sembra impossibile possa
esistere; € sospesa nell’acqua e nel tem-
po... Come sospesa ¢ tutta 'atmosfera
del mio libro.
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AB: Quando decidi di rappresentare un
luogo reale, come in questo caso la citta
stessa oppure la Pinacoteca di Capodi-
monte di Napoli, come strutturi il tuo
lavoro?

LR: A me piace viaggiare, vedere, cono-
scere... Indipendentemente dalle storie
a cui sto lavorando o lavorerd. Sono i
luoghi stessi, con le loro suggestioni, le
loro storie, la loro potenza visiva, a
entrare in una sorta di archivio nella
mia mente, per poi “parlarmi”, spesso a
distanza di tempo, durante la lavorazio-
ne di un progetto. Nei miei fumetti le
ambientazioni sono sempre molto im-
portanti, perché raccontano meglio di
tanti altri elementi i personaggi.

AB: Che progetti hai per il futuro?

LR: Ho una nuova storia nella testa che
sta prendendo forma e, al momento, so
che il colore avra una parte importante
anche questa volta.
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| giorni volavano.
Lultima sera sei andata
0 }m%ﬁggiare.

Volevi salutare il mare.

Hai sempre avuto bisogno
dei tuoi momenti
per stare da sola.

In questo
G $owﬁg|mvwo.
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James Nachtwey
Memoria

Mostra itinerante

fino al 4 marzo 2018 - Palazzo Reale, Milano

James Nachtwey € un fotografo di
guerra, universalmente considerato le-
rede di Robert Capa. In quarant’anni di
reportage fotografici, in giro per il mon-
do, ha documentato le atrocita dei con-
flitti e delle catastrofi naturali, cosi co-
me la violenza, la fame, il dolore. Che
non sia una mostra facile da affrontare
lo capisco gia dallo scatto che campeg-
gia all’entrata: il ritratto di un soprav-
vissuto a un campo di concentramento
in Rwanda, un uomo ripreso di profilo,
con il volto pieno di cicatrici in primo
piano. Le sale sono in penombra, le foto-
grafie emergono dal buio come lame
lucenti: diciassette sezioni e duecen-
to scatti, a cominciare dalle guerre in
Cecenia e in Ruanda fino ai conflitti
in Darfur e in Afghanistan, passando
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Kabul, Afghanistan, 1996 ©james Nachtwey

attraverso l'attacco alle Torri Gemelle.
Senza tralasciare altri disastri quali
I'inquinamento, ’esodo, ’AIDS, la fame
e la disperazione, e con una sezione
dedicata alla medicina di guerra: un
pannello con sessanta scatti a coprire
un’intera parete, che lascia senza parole
per la potenza delle immagini. Piu mi
addentro nella mostra e piu capisco per-
ché James Nachtwey rifiuti ’'etichetta di
fotografo di guerra definendosi invece
fotografo “contro la guerra”, uomo di
pace come diceva Wim Wenders. Per-
ché quando 'hai toccata, guardata, non
puoi che essere contro e celebrare la
vita. Mentre osservo le fotografie 'ango-
scia mi assale. In fondo la guerra € cosi
lontana... Abbiamo il privilegio di non
conoscerla veramente. Per questo, forse,
ne ricaviamo un’idea astratta. Qui, in
queste sale, la guerra diventa realta.
Reali sono il dolore, il pianto, le fosse
comuni, i macheti, i vestiti inzuppati di
sangue, gli occhi pieni di lacrime, gli
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sguardi sconvolti dei soldati, il filo spi-
nato lungo i muri, i corpi senza vita dei
bambini, le madri che piangono, uomini
e donne dilaniati, senza arti, incoscienti
o fin troppo coscienti su un tavolo ope-
ratorio da campo. E come se il fotografo
dicesse: questa € la guerra signore e
signori, guardatela bene, guardatela ne-
gli occhi. Credete di conoscerla? Vi mo-
stro io la vera disperazione, il vero do-
lore. Credete che non vi riguardi? Vi
riguarda, ci riguarda tutti. L'intera mo-
stra € un pugno nello stomaco. Ogni
singolo scatto € tanto potente da farci
barcollare e, nella durezza delle immagi-
ni, perfino vergognare. Al termine del-
I’esposizione leggo e rileggo la seguente
frase di James Nachtwey, posizionata in
un pannello appena prima dell’'uscita:
«lo sono un testimone, la testimonianza
sono le mie fotografie. Voglio che siano
potenti ed eloquenti, oneste e senza cen-
sure, voglio che riflettano l’esperien-
za delle persone che sto fotografando.

©james Nachtwey
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Quando qualcuno soffre non significa
che non abbia dignita, anzi, sopportare
la sofferenza puo essere una forma ele-
vata di dignita. Avere paura non signifi-
ca mancare di coraggio, anzi, superarela
paura € la definizione stessa di co-
raggio. La speranza ¢ diversa dalla pia
illusione, che non richiede sforzo ma
¢ fatta di sacrificio e perseveranzar.
Grazie James. Ovunque tu sia, anche se
non lo saprai mai, grazie. Ti sono grata
per avermi fatto cosi male. Le forbici,
banali forbici da cucina, lasciate sul
tavolo operatorio sporco di sangue non
le dimenticherd mai. Come non dimenti-
chero la disperazione di certi sguardi.
Grazie per non aver nascosto nulla. La
mostra proseguira nei piu importanti
spazi espositivi di tutto il mondo per-
ché ognuno di noi ne sia testimone. In
fondo, il coraggio € anche questo: guar-
dare in faccia la realta senza volgere lo
sguardo altrove.
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Il testo

non e tutto,

il teatro
custodisce

Ammetto subito che la piéce Tu es libre
di Francesca Garolla, per la regia di
Renzo Martinelli, andato in scena al
Teatro I di Milano dal 15 novembre
all’l1l dicembre 2017, mi € molto affine
in tematiche e azioni. Tutto ruota intor-
no alla scomparsa di Haner, ragazza
francese «caucasica», come direbbero
oltreoceano, che pare essere partita
come foreign fighter per la Siria.

Dunque, tutto ha inizio in una stazione
di polizia, o forse nella stanza di un ma-
gistrato, € il momento delle deposizioni,
degli interrogatori. Per capire chi ¢ e
cos’ha intenzione di fare (o cosa ha gia
fatto) Haner, sfilano sua madre, suo
padre, una sua amica e il ragazzo di cui
si € innamorata, un egiziano che l’ha
portata sulla strada delllslam e che

FUORZASSE 50

un altro

linguaggio

a cura di Fernando Coratelli

Liberta
e arbitrio

©Azereth Skivel

forse I’ha spinta a questa scelta estremi-
sta, in nome della liberta, che fa rima
con verita. Haner, quindi, € sparita
senza lasciare tracce salvo che per un
libro da cui non si separa mai: L’lliade.
Quel libro che le aveva regalato il padre
e da cui deriva il nome Haner — Andro-
mAca, «uomo in battaglia». Ma in quale
battaglia ¢ adesso Haner? Sua madre
non lo sa, stenta a riconoscere quella
figlia che ha trovato una sua voce, una
verita in quella scelta. Gia, perché
Haner oggi indossa il velo, ha trovato se
stessa, la sua liberta.

E € intorno alla parola liberta che Fran-
cesca Garolla (il testo € stato finalista al
Premio Riccione 2017) costruisce l'inte-
ra piéce. D’altronde il titolo non lascia
dubbi, o meglio crea un dubbio filosofico
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nella sua stessa affermazione: Tu es Di forte impatto linterpretazione di
libre, cioé Tu sei libero/a. Purtroppo in  Viola Graziosi (la madre di Haner) fin

italiano la perdita del genere neutro pro- dall’inizio, da quando domanda «se deve
voca una serie di implicazioni che Fran-  piangere», per poi pian piano destrut-
cesca Garolla svia usando il titolo in  turare il rapporto madre-figlia. Anche
francese. ’amica di Haner, nonostante rischi di

Gia, siamo liberi ma, scomodando una cadere nel macchiettistico, se ne salva
canzone pop del 1989, poi «iberi da  grazie a un ottimo equilibrio che l’attri-
che cosa? Chissa cos’eé?». L'interrogativo ce, Liliana Benini, riesce a trovare per
spalanca le porte a altre riflessioni che a  poter sbattere in faccia allo spettatore
catena si innestano: il concetto di liber- la normalita di chi a Occidente non
ta € applicabile a un’unica categoria del = indaga, ma resta in superficie e a cliché
pensiero? Liberta e arbitrio collimano  risponde con cliché.

alla perfezione? Questi gli interrogativi ~ Un paio di appunti (o forse di piu) critici
che deflagrano, in tutti i sensi, nell’ope- su cui riflettere. Uno di certo tecnico:
ra della Garolla, e Haner ¢ i, sul palco a l’'amico/fidanzato di Haner, colui che
dialogare con le testimonianze e i ricordi  spinge la ragazza a cercare la liberta nel
di ciascun personaggio. diventare foreign fighter € un egiziano di
La regia di Martinelli aiuta a non per- lingua francese, il che € poco credibile,
dersi in questo filo di Arianna che 'autri- visto che la minoranza egiziana che
ce ha costruito e che lei stessa poi cerca  parla francese € coopta.

di tenere in mano interpretando sul Poi non mi ha convinto fino in fondo il
palco il demiurgo o, se si vuole, ’'Omero  ruolo dell’autrice (interpretato dalla stes-
del testo. Cosi vediamo i personaggi sa Francesca Garolla) che interviene
seduti su una panca in attesa del loro a districare e condurre la danza delle
turno di deposizione, un microfono al testimonianze, che da la parola alla stes-
centro, li dove tocchera loro registrare la  sa Haner (interpretata da Maria Caggia-
propria testimonianza. nelli), che tenta di spiegare e collegare

TU ES LIBRE

Tu es libre - Locandina
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fatti e idee. A un certo punto mi sembra-
va credibile trasformarla nella figura di
un magistrato, magari quello che segue
il caso — questo forse renderebbe meno
cerebrali e piu scenici i suoi interventi
e toglierebbe quel livello concettuale
che talvolta fa perdere tensione. Infine
unica vera pecca € una certa staticita,
nonostante un’ottima scelta di luci e
movimenti di regia.

Al di la di queste annotazioni resta un
lavoro molto interessante, da seguire

©Patrick Gonzales
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nei suoi sviluppi futuri, perché di cer-
to I’'ho percepito ancora in fieri, miglio-
rabile, ma di buona fattura testuale e
d’interpretazione.

E torna alla mente quella frase di Don
DelLillo in Mao II (romanzo profetico del
1991) quando scrive: «Quello che gua-
dagnano i terroristi, lo perdono i roman-
zieri. Il potere dei terroristi di influenza-
re la coscienza di massa € la misura del
nostro declino».
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Il rovescio
oNnuIp i o

Sara Calderoni

©Katarzyna Olter

Il Rovescio e il Diritto € il titolo di un’opera di Albert Camus, una raccolta di saggi
giovanili in cui 'autore ci racconta quel mondo di «poverta e luce» che ha illuminato
il suo pensiero e la sua rivolta, un mondo che lo ha salvato «dai due opposti pericoli
che minacciano ogni artista, il risentimento e la soddisfazionen».

Perché, per una rubrica, la scelta di un nome che € anche un titolo? Perché la lette-
ratura, in quel suo assediare con continui interrogativi la vita, in quell’incessante
percorrere la distanza fra i contrari, ci mostra il rovescio e il diritto del nostro essere.
La letteratura € l’esperienza che come lettori, autori, critici, possiamo vivere soltanto
rovesciando ogni nostra certezza. Il rovescio e il diritto diventa cosi una rubrica in cui
fare critica letteraria significa accettare, nel confronto con ogni autore, lo scontro di
due personalita diverse, ma con identici diritti: un’avventura in cui lo scambio con
I’altro da sé consente a cio che siamo, come afferma Gombrovicz, di «<acquistare peso
e vitan. Sara Calderoni
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Le relazioni pericolose

Sensazioni e sentimenti del nostro tempo
di Arturo Mazzarella

Sara Calderoni

Cosa ci dicono le immagini e i romanzi
contemporanei del tempo che stiamo
vivendo? Arturo Mazzarella, dopo Politi-
che dell’irrealta. Scritture e visioni tra
Gomorra e Abu Ghraib (Bollati Borin-
ghieri, 2011) e Il male necessario. Etica
ed estetica sulla scena contemporanea
(Bollati Boringhieri, 2014), ci propone
con Le relazioni pericolose. Sensazioni
e sentimenti del nostro tempo (Bollati
Boringhieri, 2017) una nuova attenta
riflessione sul nostro presente, affron-
tando questa volta la profonda crisi dei
legami nell’attuale societa del disagio e
le dinamiche con cui questa si manife-
sta. Letteratura, arte e cinema degli
ultimi decenni si fanno testimonianza
di relazioni interpersonali configurate
perlopiu sull’assoggettamento recipro-
co, dove il modello del debito struttura
uno scambio relazionale pericoloso e
distruttivo; non mancano, a seguito di

©Laurence Thomas

un’accurata analisi del tema che si av-
vale anche di una ampia bibliografial,
interessanti possibilita di svolta nel-
lavvertita urgenza di lasciare spazio a
nuove modalita di condivisione, facen-
doci capaci di abolire qualsiasi senso di
proprieta dell’altro.

Pur riconoscendo che i dispositivi del
capitalismo finanziario sono oggi inte-
riorizzati a tal punto dall’apparato psi-
chico collettivo da configurarne un orien-
tamento degli impulsi, Mazzarella non
ammette che la «forza egemonica» di una
«economia neoliberista» riesca a «infil-
trarsi nell’articolazione psichica fino a
dominarla», a renderla «<subalterna», co-
me piu autorevoli studiosi delle tenden-
ze socio-economiche in ambito interna-
zionale (pur nella loro diversita concet-
tuale) hanno osservato — Lordon, Bour-
dieu, Lazzarato, Groys ecc. Una tale ra-
dicale visione, diamo ragione all’autore

1 Rinviamo alla bibliografia per le edizioni di tutti i libri citati: Cfr. Arturo Mazzarella, Le relazioni pericolose.
Sensazioni e sentimenti del nostro tempo, Torino, Bollati Boringhieri, 2017, pp.135-151.
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del saggio, rivela un «eccessivo deter-
minismor. Tuttavia, se Mazzarella rove-
scia il presupposto, proponendo che
sia piuttosto il nostro sistema psichico
a «preparare le condizioni» che attivano
«le modalita di produzione e consumo
su cui si fonda il “finanzcapitalismo”»!,
lo fa, al di fuori di una «gerarchia di tipo
deterministico», implicando la possibi-
lita dei due sistemi — psichico ed econo-
mico — di condizionarsi reciprocamente,
in quanto sistemi con la «<medesima ra-
dice economica», come insegna Freud
(¢l fattore quantitativo della forza pul-
sionale», in Analisi terminabile e inter-
minabile del 1937) e riprende Lacan
(Seminario 1V, La relazione d’oggetto
del 1956-1957). Un’implicazione, que-
sta, che consente di riconoscere il siste-
ma psichico come sistema capace di «ac-
cogliere una pluralita di misure quanti-
tative di altri universi economici» e, in
virtu della sua elasticita, anche di insi-
nuarsi con le proprie «trasformazioni»
nell’apparato finanziario. Ed € implica-
zione da non trascurare quando si riflet-
te intorno alla lettura di Mazzarella,
spesso presentata dalle recensioni criti-
che come un semplice rovesciamento
del rapporto causa effetto di cui si €
detto sopra, con il rischio di lasciare im-
plicitamente intendere che l’autore ri-
conduca il suo ragionamento ad una
concezione idealistica che nega autono-
mia alla realta esterna, facendola coin-
cidere del tutto con l’attivita interna al
soggetto. La qual cosa non €.

Veniamo ora pero all’analisi dell’auto-
re. Mazzarella osserva come «una mo-
dalita particolare di “fluttuazioni della
libido” — per riprendere l’espressione di
Lacan -, istituita dalle diffuse strategie
di indebitamento» stia «determinando
la cornice [...] dei modelli prevalenti di
interazione sociale delineati dal capita-
lismo finanziario» e per comprenderne la
portata invita a rifarsi a Freud che, in

Disagio della civilta (1929), aveva defi-
nitivamente dimostrato come «al di fuo-
ri delle esigenze determinate dall’eco-
nomia pulsionale, archetipo di qualun-
que altra ramificazione economica, non
esiste nessuna forma di condivisione
socialer». Non solo l'attuale societa lo
conferma «senza alibi» — sottolinea 1’au-
tore —, ma il disagio € oggi a tal punto
dilagante in termini di costruzione dei
legami, di valorizzazione di sentimenti
un tempo abilitati alla loro funzione
di aggregazione sociale, da far parlare
di «<individuo insufficiente» (Alain Ehren-
berg), «uomo senza inconscio» (Massimo
Recalcati). E non possiamo che essere
d’accordo con Mazzarella quando rileva
come il venir meno della dimensione
simbolica, capace di indicare un legame
comune, sia causa di destabilizzazione
dei modelli comportamentali.

La domanda che Mazzarella si po-
ne — attorno alla quale & costruito il
saggio — e a cui tentera di rispondere

1 La definzione di finanzcapitalismo ripresa da Mazzarella é attribuita a Luciano Gallino.
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riattualizzando una tradizione fenome-
nologica da Husserl a Merleau-Ponty, €
come «la categoria di intersoggettivita»
possa essere oggi ancora utilizzata nella
formazione dell’identita soggettiva, co-
me il «riconoscimento operato dall’alteri-
ta» possa avere ancora valore nella per-
cezione e nello sviluppo della propria
identita.

L’integrazione dell’altro, lo sappiamo,
richiede un ridimensionamento dell’io,
ce lo ricordano Husserl, Merleau-Ponty,
ma gia anche Leibniz, aggiungiamo noi;
tuttavia, questo depotenziamento € per-
lopiu avvertito come limite alla propria
potenza espansiva. La presenza condi-
zionante dell’altro si puo tradurre allora
solo in estenuante conflitto? Ne era con-
vinto Sartre: «il conflitto € il senso origi-
nario dell’essere-per-altri» (L’essere e il
nulla, 1943). Foucault (La volonta di
sapere, in Storia della sessualita, 1976)
da parte sua analizza come il potere si
eserciti non sulla base di un wunico
«centro di sovranita», ma «a partire da
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innumerevoli punti, e nel gioco di rela-
zioni diseguali e mobili». Dunque in quel-
I'incessante scambio solidale dei ruoli
servo-padrone — nel tentativo di affer-
mare, per ciascuna delle parti, sempre
il ruolo di padrone — che ci mostra mol-
ta letteratura oggi: a partire da Cecita
(1995) di Saramago, dai romanzi di
Philip Roth, L’animale morente (2001) e
Umiliazione (2009) a La comparsa (2014)
di Abraham B. Yehoshua fino all’estre-
mo Cosmopolis (2003) di De Lillo; tutti
esempi calzanti che Mazzarella esamina
attentamente.

Se la dialettica hegeliana, attraverso il
ribaltamento della dipendenza mirava
a una ideale emancipazione del servo
—1"uomo storico —, oggi sembra prevalere
la circolarita di un legame di dipenden-
za, in cui, a turno, entrambe le parti
si scoprono in debito verso l’altro, in
cui ciascuno, a turno, vorra assoggetta-
re ’altro. Viviamo un’epoca di desimbo-
lizzazione, ci ricorda Mazzarella: il sim-
bolo non adempie piu ad una funzione

©Sarthak Ghatak
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unificante mediante «il riconoscimenton,
e se anche il debito, come scriveva
Lacan, ha perduto la sua connotazione
simbolica, il suo «rinvio a una catena
di significati archetipici» non potra che
disgregarsi «nellintercambiabilita tra i
ruoli di servo e padrone, di creditore e
debitore». In altre parole, viene legitti-
mato un costante «diritto alla crudelta»
come indicava Nietzsche.

Viene a mancare il posto dell’altro, rile-
viamo noi, come vero punto di vista, per
usare un’espressione di Leibniz. E non di
rado nelle pagine del saggio di Mazzarella
si fa riferimento a testi in cui il vedere
— meglio, il non vedere — € metafora che
svolge l'idea di una mancata solidarieta
come assenza di partecipazione dello
sguardo sull’altro. Mazzarella lo indivi-
dua innanzitutto in Cecita dove l'essere
cieco diventa «deformazione percettiva»
non solo fisica ma anche etica: i ciechi di
Saramago non accedono ad alcuna for-
ma di veggenza, piuttosto regrediscono
ad uno stato animale: individui sotto-
messi all’'unica legge di diritto alla crudel-
ta, non si chiamano nemmeno per nome,
lottano solo per la supremazia conse-
gnando se stessi alla degradazione di
ogni desiderio fino a sentire di apparte-
nere a un «mondo spolpato ed esaurito».
In scena, una disgregazione dei legami di
un’intera comunita incapace di sottrarsi
al godimento perverso di sopraffazione.
Incapace di impegnarsi in un qualsiasi
processo di ordine morale e politico.
Cecita, sottolinea Mazzarella, anticipa
quella malattia del capitalismo che Gui-
do Rossi, esperto conoscitore del merca-
to, descrive nel libro Il conflitto epidemico
(2003): «in entrambi i casi si assiste al
tracollo di un sistema economico: pulsio-
nale nel caso di Saramago, finanziario
nella ricostruzione di Rossi».

L’annichilimento dell’altro come unica
strada verso il piacere € un meccani-
smo osservato anche in L’animale moren-
te e in Umiliazione di Philip Roth. In
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©Nan Goldin, Buzz and Nan at the Afterhours, New York City, 1980

entrambi i romanzi, i personaggi che
formano la coppia aspirano ad esercita-
re un dominio, in un gioco di seduzione
alimentato da una pulsione di morte,
in un continuo ribaltamento dei ruoli
debitore-creditore. L’approdo € un pro-
fondo nichilismo: una volta messo in atto
il «dispositivo del dominio» sull’altro non
si esce dalla logica di un perpetuo «inde-
bitamento reciproco» e di uno spreco
totale di risorse e energie. Niente di vitale
emerge in queste relazioni, i volti di
questi personaggi potrebbero essere be-
nissimo quelli consumati, in un’assenza
totale di condivisione, che vediamo nelle
fotografie di Nan Goldin in Ballad of
Sexual Dependency (slide show presen-
tato nel 1986, riproposto nei successivi
trent’anni fino alla versione 2016-2017
per il MoMA) dove, osserva l’autore, «cir-
cola una desolazione priva di riscatto,
insieme al rancore per un investimento
talmente elevato da ripiegarsi su stes-
so, sull’atonia paralizzante di corpi che
hanno desiderato troppo, e invanon».

Non solo il godimento sessuale puo
perdo essere strumento di dominio sul-
I’altro, ma anche, e forse ancor piu peri-
colosamente, lo possono essere le ri-
chieste d’amore. E anche qui ci convince
I’'analisi di Mazzarella intorno al roman-
zo di Yehoshua, La comparsa, dove la
coppia Uriah-Noga alimenta un perver-
so e vincolante meccanismo al pari dei
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protagonisti dei romanzi di Roth, se pur
il debito € qui contratto su un piano
affettivo. Uriah, I’ex marito di Noga, non
riesce ad uscire dalla spirale di un forte
rancore verso la donna che non ha vo-
luto dargli un figlio e che, come una com-
parsa, sente sempre sfuggire alla propria
volonta di assoggettamento. Sara I’'amore
“disperato” di Uriah a rilanciare il debito,
riattivando il senso di colpa di Noga,
anche a distanza di anni dopo il divorzio.
La richiesta di risarcimento di Uriah im-
plica tuttavia un investimento delle pro-
prie risorse, in un gioco sempre al rialzo,
che si traduce per Noga in possibilita,
e volonta, a sua volta di perseguitare
Uriah, rendendolo schiavo di una aspet-
tativa. Del resto, Uriah, sottoliniamo noi,
in modo speculare continua ad anticipa-
re Noga in una figura idealizzata, sotto-
messa al proprio desiderio, che nulla
ha a che fare con l'imprevedibilita del-
I’evento, di un nuovo incontro.
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Sono tutti personaggi invischiati in
pericolose dinamiche di indebitamento,
incapaci di vedere il mondo anche con gli
occhi dell’altro, dunque non in grado di
indirizzare diversamente un pensiero; e
ci conducono, prefigurandolo, al prota-
gonista di Cosmopolis del romanzo di
De Lillo. Eric Packer, come ben individua
Mazzarella, € infatti «’archetipo» e «l'ul-
tima incarnazione ipotizzabile di una
pulsione di morte regolata dallo spreco
di ogni investimento» che trova nell’am-
biente finanziario l'ideale estensione del
proprio stato pulsionale. L’autoreferen-
zialita € qui totale, l'oggetto del godimen-
to cambia continuamente in una frene-
sia schizofrenica che non trova appa-
gamento alcuno. Alimentando continua-
mente quello che Lacan definisce un «go-
dimento smarrito», analizza Mazzarella,
questo personaggio rinvia il debito con se
stesso all'infinito: una responsabilita del-
l'agire che «il tripudio nichilistico» non
solo non pud colmare, ma continuera
a sottolineare per assenza. Personaggio
che si autopriva di un destino, giacché si
priva di una vera conoscenza, sara lui
stesso ad affermare cido che gli manca:
«Essere consapevole di cid che mi sta
attorno. Capire la situazione di un’altra
persona, i sentimenti di un’altra perso-
na. Sapere, insomma, cos’e¢ importante».
Quel vero punto di vista, dicevamo noi,
che presupponendo un uscire da sé, nel-
la configurazione dell’altro, crea spazio a
una diversita del pensare.

Ma allora quale alternativa a questo
sprofondamento nichilistico?, si chiede
Mazzarella.

La prospettiva che l'autore ci apre,
nel terzo capitolo del suo saggio dal ti-
tolo Le metamorfosi, € un interessante
spazio dell’inatteso dove € possibile tra-
durre l’'ascolto di un vuoto, vuoto che
emerge dal riconoscimento dell’incolma-
bile distanza con gli altri, in un pie-
no di «figure», «risonanze», «desideri» in
grado di «tenere testa alla pulsione di
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morte». Se si sperimenta l'impossibilita
di afferrare l’altro, se si afferma la vo-
lonta di rinuncia alla «sovranita dell’io
posso», questo territorio instabile e fragi-
le puo diventare luogo di imparagonabile
ricchezza, di imprevisti doni. Ce lo testi-
monia Sebald con il romanzo Austerlitz,
in cui 'omonimo protagonista attraverso
una serie di imprevedibili incontri, du-
rante i suoi vagabondaggi, riesce a co-
struire la propria identita, che ancora gli
¢ oscura; gli altri sono anonimi, scono-
sciuti, a cui lascia campo di irruzione
ospitandoli in quello spazio vuoto e libe-
ro di rinuncia al possesso: ogni occasio-
ne diventa cosi unica e importante, si
riattiva il legame con la propria memoria,
presente e passato sono riunificati in un
ordine di senso. Anonimi sono anche gli
interlocutori di Christian Boltanski. Og-
getti, abiti, fotografie — che l’artista da
sempre raccoglie —, non piu posseduti,
sottratti ad un valore economico, segna-
no un’assenza che restituisce singolarita
peculiari, protette, in un nuovo spazio
relazionale di “scambio” dove spesso lo
stesso visitatore € chiamato a una parte-
cipazione attiva e generosa. Nell'installa-
zione Personnes (Gran Palais di Parigi,
2010, poi nello stesso anno New York e
Milano) ad occupare lo spazio era, ad
esempio, una montagna di vestiti dalla
quale una gru ne raccoglieva alcuni
lasciati poi cadere in modo casuale,
mentre si ascoltava il suono di un battito
cardiaco: «la vita» che «sopravvive alla
sua stessa consunzione». L’assenza si fa
ascolto, possibilita di ricreare e custodire
il valore di ciascuna singolarita, e insie-
me invito a riconoscersi parte di una
comunita che condivide un comune
destino di «mortalitan.

Mazzarella conclude, e non a caso, la
sua riflessione tematica con l'opera di
Sophie Calle. Il lavoro che l’artista com-
pie infatti, metabolizzando la sofferen-
za dell’assenza attraverso «la condivisio-
ne piu estesar», rappresenta, a noi pare,
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la perfetta antitesi alla dimensione di
esaltazione individualista di un io ripie-
gato sempre e solo su stesso che abbia-
mo trovato in Cosmopolis. Laddove c’era
una ricerca spasmodica di un sempre
nuovo oggetto di godimento, c’¢ qui la
condivisione di una perdita, in una re-
lazionalita espansa e responsabile. Uno
sperdere contro un trattenere. Un so-
lipsismo contro una valorizzazione del
legame. Persone, gesti, eventi: 'assenza
si arricchisce di altre relazioni alle quali
se da un lato viene affidato il compito
di assorbire un dolore di un legame spez-
zato, dall’altro custodiscono l’alterita in
un luogo che rende possibile I'incontro.
Sono queste narrazioni multiple, questo
dialogo mai interrotto, queste polifonie di
voci che consentono infatti in ultima
istanza l'incontro con lo sconosciuto che
€ in noi.

Molti gli esempi: dal progetto venten-
nale Douleur exquise (1984-2003) a M’as
tu vue (2003-2004), Prenez soin de
vous (2007) fino al piu delicato MAdRE
(2014-2015) in cui l’artista, in un vero
viaggio della memoria, sovrapponendo
oggetti, diari, testi appartenuti alla ma-
dre a sue fotografie, registrazioni audio e
video, riesce a ricostruire il rapporto dif-
ficilissimo con la donna estrosa ed ego-
centrica, a dirottare la frustrante tensio-
ne di agonismo, e al contempo a ricreare
una piu autentica appartenenza a se
stessa.

Mazzarella segnala come appropriarsi
di questo spazio fragile, rinunciatario,
sia oggi urgente per salvare e riconoscere
il valore dei legami, come Sebald, Boltan-
ski, la Calle abolire ogni debito per tra-
sformarlo in un «inestinguibile credito
verso se stessi». Un libro che invita a
riflettere.
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Breve topologia

letteraria
della follia

di Antonio Celano

©Jesus Macias Martin

C’¢ una tela di Goya, esposta alla Real
Academia de San Fernando, a Madrid,
intitolata la Casa de Locos. Finita nel
1812 dopo alcuni anni di saltuario
lavoro, evoca un luogo — manicomiale —
dove si aggirano, sotto le volte di uno
spoglio stanzone, grottesche figure di
alienati seminudi appena rischiarati da
una luce opaca e stagnante. Sulla parte
sinistra dell'opera, proprio dove nella
penombra si ammassano pill numerosi i
segregati, campeggia un uomo dai mu-
stacchi lunghi e neri, dallo sguardo esal-
tato e sostenuto, con uno strano coprica-
po munito di penne. Al suo fianco, come
si potrebbe omaggiare un capo o una
personalita di spicco, una donna, china,
bacia devotamente la sua mano destra.

La tristezza incredibile di questa mattina,
questa nebbia assurda, morbida e feroce,
questa nebbia cretina che nasconde la tua voce,
le canzoni cantate, i gesti della tua mano,

che nasconde la collina, che nasconde Torino,

e ogni cosa viva tranne quel lampione inumano.
(Claudio Lolli, Viaggio di ritorno, 1975)

La suggestione (e, come ogni suggestio-
ne, potenzialmente fuorviante) esercitata
dalla visione del pittore aragonese, se ser-
ve bene a sollevare i temi di cui argomen-
teremo — il viaggio nella ferita della mente
umana € nei luoghi della contenzione
manicomiale — serve pure, attraverso un
semplice scarto analogico, a sorprender-
ci gia nel vivo di quel racconto/reportage
che De Amicis pubblico (siamo gia al-
I’altro capo del Secolo XIX) prima sulle
pagine della «Rivista dTtalia» del dicem-
bre 1899!, poi per i tipi del livornese
Belforte e, in seguito, dei Fratelli Treves?.

Nel giardino della follia (questo il suo
titolo) coglie, infatti, lo scrittore alle pre-
se con una cleptomane, gioviale donna
di mezz’eta, «vestita con garbo» e «con tre

1 Edmondo De Amicis, Nel giardino della follia, «Rivista d’Italia», a. II, vol. III, dicembre 1899, pp. 581-600.

2 De Amicis, Nel giardino della follia, con disegni di G. G. Bruno, Livorno, S. Belforte e C. Editori, 1902; con
qualche variante in piu rispetto alle precedenti ’edizione milanese dei F.lli Treves del 1904 alle pp. 147-176
della raccolta Nel regno del Cervino. Nuovi bozzetti e racconti.
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penne di cappone piantate nel nodo dei
capelli, in forma di raggiera»®, la quale,
piu avanti, spiritosamente paragona De
Amicis a Pallavicini di Priola, generale
vittorioso sui drappelli garibaldini in
Aspromonte e, in seguito, comandante
impegnato nella repressione del brigan-
taggio meridionale. I due, in effetti, si
somigliano, anche accomunati da due
folti baffi neri, ma come il risvolto nega-
tivo — biografico, politico e morale -
dell’altro. Non a caso la donna «da quel
momento, come se si fosse fatta nella
sua mente una sostituzione di persona,
non mi chiamo piu che “generale”*.

E cosi gia il titolo stesso dato alla
pagina giornalistica, Nel giardino della
follia, altro non € che stridente ossimo-
ro, Eden e Limbo dove si trascinano le
non battezzate alla ragione, e dove si
rifugiano le inquietudini suscitate dai
ricordi del figlio Furio, da poco suicida-
tosi con un colpo di rivoltella a Torino, al
Valentino (un parco!); e le apprensioni
per la tenuta mentale della moglie, che
si aggravera piu avanti.

Inizia, in questo modo, per lo scrittore
una sorta di strano viaggio, di girovaga-
re a piu dimensioni: lungo i sentieri del
giardino, intersecati da sensi di pena
e corrispondenti volonta di fuga; e tut-
tavia anche della singolare sensazione
di essere, oltre che tra le mura del giar-
dino, anche tra quelle della mente delle
alienate: «Ebbi un senso di pena, non
mai provato, e che non saprei bene
esprimere. Ero dunque vissuto un tem-
po in quell’anima: v’ero vissuto e v’ero
morto; il mio nome non era piu nella sua

mente che un suono, come la mia perso-
na un’ombra al suo sguardo. E conti-
nuando a passarsi la mano sulla fronte,

pareva che mi volesse dire: — Vedi,
questa € una tomba, e anche tu ci sei
sepolto»®.

Ma restano lampi, come, del resto,
I’apparizione della giovane inginocchia-
ta e assorta in giochi regrediti di bambi-
na, fasciata in un busto che sembra allo
scrittore, in un primo momento, un
curioso «abito da ginnastica», ma che si
rivela essere, con un brivido, una cami-
cia di forza «in riposo, per adesso»°. Le
pagine di De Amicis, come nel suo stile,

©Anton Semenov

3 Tutte le citazioni del racconto deamicisiano saranno qui riprese dall’omonima edizione, a cura di Roberto

Fedi, Firenze, Le Cariti Editore, 2002. Cfr. pp. 33-36.

4 Ivi, p. 36. La donna, cosi come la figura del dottore che accompagna De Amicis, non &, in realta, che la figura
di uno psicopompo dantesco: I’ambasciatrice della follia nel mondo dei sani, cosi come il dottore (e lo stesso
scrittore), ¢ il mediatore con il mondo dei matti. Tuttavia, vedremo che, nonostante le reciproche fascinazioni,

i mondi resteranno sempre ben distinti e separati.
5 De Amicis, Op. Cit., p. 34.
6 De Amicis, Op. Cit., pp. 57-58.
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non avevano € non avrebbero potuto
avere alcunché di calcato, di espres-
sionistico o di visionario. Come ha
ben scritto Carlo Alberto Madrignani,
Nel giardino della follia manca «di vistosi
elementi coercitivi» e anche questa pa-
gina «vuol, forse, suggerire una latente
dimensione di violenza, che tuttavia
I’autore evita di enfatizzare»’. C’¢ poco di
naturalistico, di fotografico o, all’oppo-
sto, di carduccianamente oratorio nello
stile di De Amicis; semmai il tentativo,
con i suoi pregi e i suoi rischi sentimen-
talistici, «di offrire al lettore una ripro-
duzione letteraria che lo induca a trova-
re uno status emozionale specifico»®. E
tuttavia, nelle pagine di Nel giardino c’e
pure un controllo della pagina che non
puo che ritrovare le sue ragioni nelle
recenti tragedie familiari, tra 1’altro sot-
tolineate dalla presenza, nel prosieguo

©Giovanna Meo

del racconto, del secondogenito dello
scrittore, Ugo. Ma se € pur vero che lo
sguardo di De Amicis resta «preideo-
logico», resta, cioé¢, una «forma dello
sguardo capace di cogliere le movenze
emotive e i bisogni affettivi intesi come
esigenze materiali altrettanto urgenti di
altre (fame, sesso, denaro) esaltate dalla
coeva antropologia positivistica»®, &
anche vero (come pure in Cinematografo
cerebrale'®) che, in piu punti, la prosa
deamicisiana finisce per incagliarsi e
sfumare la sua forza tra la resa collo-
quiale e l’esigenza del distacco, tra il
tentativo di confrontarsi attrezzato di
uno stile letterario formalmente compo-
sto e una materia, la follia, che conti-
nuamente gli si oppone nei fatti.

E se cido non impedisce allo scrittore di
intuire — a proposito dellimprovvisa
apparizione della donna agitata «da

©Analua Zoé

7 Carlo Alberto Madrignani, Verita e narrazioni. Per una storia materiale del romanzo in Italia, a cura di Alessio
Giannanti, Giuseppe Lo Castro e Antonio Resta, p.261. Il titolo € di prossima uscita per i tipi di ETS, Pisa. Il
testo raccoglie, tra I’altro, quanto prodotto da Madrignani nella curatela del libro di De Amicis, Il giardino della
follia, Pisa, ETS, 1990. Ringrazio il professor Giuseppe Lo Castro per avermi dato la possibilita di consultare il

libro in anteprima.
8 Madrignani, Op. cit., p. 258.
9 Madrignani, Op. cit., p. 260.

10 De Amicis, Cinematografo cerebrale, Roma, Salerno Editrice, 1995.
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impeti furiosi di baccante»!! — quanto
limitata possa essere ’analisi positivisti-
ca e bonaria del dottore che lo accompa-
gna e, cioe¢, che la sopravvenuta pazzia
non porti con s€, se non in casi rarissi-
mi, una trasformazione radicale del-
I'indole, allo stesso modo non impedira
a De Amicis di sentirsi superiore nel suo
dolore di “uomo pienamente cosciente”
rispetto a quello possibile delle sofferen-
ti rinchiuse in manicomio. La qual cir-
costanza rivela, in altre parole, come la
frenologia e la prima psichiatria non an-
dassero troppo per il sottile nella distin-
zione dei casi patologici inserendo, in
poche larghe categorie, il disadatto
sociale, ’emarginato, il disturbato e il
delirante. Di li a poco, infatti, ’esigenza
di giungere a una regolamentazione de-
gli istituti psichiatrici, unica per tutto il
territorio nazionale, porto ad approvare
la proposta Giolitti del 1902 nella Legge

36/1904 che avrebbe ispessito le mura
di quel giardino fino ad allontanarle
definitivamente in un luogo altro, sepa-
rato e lontano anche se ancora dentro
il corpo della citta. Se dunque € vero,
come scrive Madrignani, che la pazzia
per De Amicis € la pericolosa constata-
zione di «una parzialita, non un segno
organico che separa totalmente i malati
dai sani»'?, pare anche chiara la con-
traddizione (che lascia qualche non fu-
gato sospetto di apotropaicita) di mante-
nere, da parte sua, ogni compostezza
formale nella descrizione propostane
e ogni distacco dalla sua conclamata
irrazionalita.

I folli sono come sonnambuli, spiega
allo scrittore il dottore: soffrono poco
perché la loro coscienza € anestetizzata
dal male che rende rapsodico il loro

11 De Amicis, Nel giardino della follia, cit., pp. 40-41.
12 Madrignani, Op. cit., p. 263.
13 De Amicis, Nel giardino della follia, cit., p. 45.

dolore. In tal modo anche il savio puo, in
alcuni casi, soffrire di periodica follia. 11
dubbio si insinua cosi tra le maglie delle
solite sicurezze e apre le porte all’intro-
spezione. Avviene quando irrompe sulla
scena la giovane bionda cantante sul-
l’aria (guarda caso) della belliniana Son-
nambula: € qui, con questo richiamo
all’Opera e all’Arte o a un effetto di spec-
chio, che la riflessione sulla fragilita
mentale piu colpisce i pensieri di De
Amicis. Ma anche qui l’episodio non
resta che un momento, un lampo, inca-
pace di dare ulteriore sangue allo stile
certo caldo, ma mai definitivamente
coinvolto dello scrittore.

Del resto, a che pro insistere in un dia-
logo se adoperare coi pazzi lo strumento
della ragione sarebbe — sono ancora le
parole del dottore — «come suonare il vio-
lino a un sordo o scrivere una lettera a
un cieco»'3?

Cosa, a Torino, sarebbe diventata que-
sta apparente resa della razionalita ri-
spetto alla mente ferita dei ricoverati
ce lo raccontera, poi, il Novecento, con
I’aggiunta del peso di due guerre deva-
stanti, della scoperta dell'universo con-
centrazionario, del controllo politico del
privato, dei totalitarismi e dell’abdica-
zione a ogni verifica democratica dei po-
teri da parte della nuova societa affluen-
te e del “benessere”. Da questo pozzo
fondo verra tirato su un Leviatano o, che
¢ lo stesso, le parole agghiaccianti di
un ormai quasi del tutto dimenticato
Giorgio Coda: «Portami su quello che
cantal. E lo scandalo che Alberto Pa-
puzzi, con l'ausilio di Piera Piatti, ri-
porta a galla nell’'omonimo libro pubbli-
cato da Einaudi'* con un linguaggio or-
mai scarno, giornalisticamente maturo

14 Alberto Papuzzi, Portami su quello che canta. Processo a uno psichiatra (scritto con la collaborazione di Piera

Piatti), Torino, Einaudi, 1977.
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eppure coinvolto, partecipato. Non si
tratta piu, infatti, di parlare ai sordi,
come nelle parole del dottore di Nel giar-
dino di De Amicis, ma di riconoscere
I'identita dei reclusi di Collegno, di ri-
conoscerne i diritti a un trattamento
pienamente umano. Sono gli anni del-
I’antipsichiatria che porteranno di li a
poco alla frettolosa approvazione antire-
ferendaria della legge Basaglia (180/13

©Michal Giedrojc
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maggio 1978). Anni che avrebbero
chiuso definitivamente la pagina pure
coraggiosamente aperta da De Amicis
con la condanna a cinque anni di reclu-
sione e l'interdizione perpetua dai pub-
blici uffici di Giorgio Coda per maltrat-
tamenti e applicazione indiscriminata
e punitiva del mezzo piu noto come
elettroshock.

Il rovescio e il diritto




Riflessi

‘Metropolitani

teorie, immagini, testi della mutazione
acuradi

Caterina Arcangelo

@Jamie Heiden

Riflessi Metropolitani € uno spazio virtuale di confronto e incontro in cui raccoglieremo
differenti contenuti, utilizzando diverse forme di espressione — dalla scrittura alle immagini,
dal video alla fotografia.

Se osserviamo i cambiamenti che, nel corso di questi ultimi decenni, hanno portato alla
riorganizzazione della vita sociale, se ci avviciniamo al concetto di spazio sociale, emerge-
ranno delle peculiarita che rendono necessaria una riflessione sociologica sui luoghi.

Lo stesso George Hazeldon — architetto di origine britannica — nel suo sogno di costruire
una citta che sia una riproduzione moderna di quelle che erano le antiche fortezze medieva-
li, ci permette di osservare che, oggi, uno dei problemi piu grandi che attanaglia 1’essere
umano € proprio la ricerca di sicurezza.

All’idea di sicurezza si unisce, pero, anche una nuova concezione, che incide forse piu pro-
fondamente e che ha a che fare con 'azzeramento di ogni differenza.

Zygmunt Bauman in La solitudine del cittadino globale, facendo riferimento a Michail
Bachtin, scrive: «Cio che aveva trovato, la dove nasce il potere, era una paura cosmica: del
tutto simile alla paura “tremenda” di Rudolph Otto e parzialmente simile alla paura “subli-
me” di Kant». In effetti lo stretto legame postulato da Bachtin tra paura e potere non puod
che guidare il nostro ragionamento a quello che € anche lo sfaldamento dell’individualita (la
paura cosi come il riso sono stati mediati, scomposti e suddivisi in tanti piccoli elementi e
infine «privatizzati»), ponendoci quindi nella controversa e delicata situazione di domandarci
come i nostri sentimenti possano, nell’era della globalizzazione, combaciare con lidea di
liberta individuale.

E quindi anche sull’assenza delle differenze — fattore quest’ultimo che determina, contrad-
distingue e rende simili le periferie metropolitane — che si vuole porre ’attenzione.

Che cosa sono i luoghi? Come percepiamo, o meglio viviamo uno spazio che, sulla scia di
Newton, non possiamo pensare come separato dalla sfera sociale?

E da questa serie di perplessita che nasce la curiosita di approfondire lo spazio come pro-
blema sociale e, di conseguenza, la necessita di parlare dei luoghi, delle connessioni tra essi
e dei vari significati della presenza umana. Caterina Arcangelo
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Distruzione,

assenza ed oblio
di Nando Vitale

@P. Correia

«Nel corso della sua vita l'uomo non solo agisce, sogna, parla e pensa, ma tace anche
qualcosa — per tutta la vita tacciamo su quel qualcuno che siamo, di cui solo noi sap-
piamo e di cui non possiamo parlare a nessuno. Ma noi sappiamo che quell’'uomo e
quel qualcosa di cui tacciamo sono ‘la verita’, siamo noi quelli di cui tacciamon.

Sandor Marai, Terra, Terra!..., Adelphi, 2005, trad. Katinka Juhasz

«Persino adesso che sto cercando di ricordare (..) 'oscurita non si dirada, anzi si fa
piu fitta al pensiero di quanto poco riusciamo a trattenere, di quante cose cadano
incessantemente nell’oblio con ogni vita cancellata, di come il mondo si svuoti per
cosi dire da solo, dal momento che le storie, legate a innumerevoli luoghi ed oggetti
di per sé incapaci di ricordo, non vengono udite, annotate o raccontate ad altri da
nessuno...».

W.G. Sebald, Austerlitz, Adelphi, 2002, trad. Ada Vigliani
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L’interrogazione sui luoghi e sulla me-
moria, sul coagulo di temi ad essi legati
(morte, distruzione, oblio, ricostruzione,
felicita, bellezza, fughe dal mondo, corto
circuiti temporali), affollano le agende
del pensiero, della poesia, della lettera-
tura, delle arti e del sistema globale dei
media.

Prima considerazione. Lo spettro di ri-
flessioni sul concetto di luoghi e memo-
ria ha accumulato una lunga e densa
tradizione nei saperi disciplinari e nel-
le arti, definendo sui temi in questione
un’articolazione ricca ed esaustiva, che
rende difficoltoso ogni ulteriore spunto
di riflessione. Al contrario, l'interrogati-
vo aperto e ancora fortemente dibattuto
puo essere sintetizzato dall’esistenza
di un mistero non svelato o almeno
non del tutto esaurito, sulla relazione
tra luoghi e memoria. Si tratta di un
insoluto che si annida di frequente nel
sostrato psichico e che non trova facili
soluzioni nemmeno tra i piu pirotecnici
dei post-filosofi contemporanei. Derrida,
in Glas (1974), sottolineava l'involonta-
rieta della memoria di un luogo, defi-
nendola come uno spazio mentale nel
quale i ricordi di un evento vengono pre-
servati senza una deliberata volonta di
chi ha vissuto l'esperienza custodita. Al
contrario di monumenti, musei, archivi,
biblioteche, che sono luoghi creati deli-
beratamente al fine di conservare la
“memoria istituzionale”. Questi ultimi,
diversamente dagli spazi mentali sopra
descritti, vivono con ’avvento delle tec-
nologie digitali, una profonda, radicale
dislocazione di senso e una irreversibile
mutazione nelle gerarchie di conserva-
zione storica, culturale, identitaria.

Seconda considerazione. Con il tra-
sloco dei luoghi della memoria, che si
insediano nel territorio indefinito/inde-
finibile della rete, si produce una fram-
mentazione delle tracce che ne mutano
radicalmente il senso, trasformandosi
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innanzitutto in materiale manipolabile
— parafrasando Blanchot — nell’era del-
I'infinita interpretazione. Permane tut-
tavia una relazione della memoria con la
storia, con i luoghi materiali che la rap-
presentano: “la materia di cui € costitui-
ta la storia”. Questi luoghi si svuotano
dell’'unicita che li rende autentici, nella
possibile riproducibilita attraverso 1’evo-
luzione dei sistemi informatici e li espo-
ne a facili alterazioni semantiche. Un
Benjamin dei nostri tempi rivolgerebbe
il suo sguardo tra passato e memoria,
requiem e futuro, verso le fantasmagorie
delle tecnologie digitali ridefinendo i
confini dellimpensato. I media digitali
sono straordinari e pervasivi strumenti
di conservazione ma anche di facili stra-
volgimenti. Non ci troviamo soltanto di-
nanzi al problema della perdita dell’aura
della tragedia, della memoria e dei luo-
ghi, ma alla possibilita di una sua simu-
lazione infinita, a possibili narrazioni
parallele, sul modello del romanzo ucro-
nico di Philip K. Dick, La svastica sul
sole (The Man in the High Castle). 1
luoghi commemorativi come i cimiteri
di guerra, i campi di concentramento,
le fosse comuni, le tracce di genocidi,
si prestano a possibili spostamenti di
significato, assecondando le diverse ac-
cezioni religiose, sacrali, politiche, che
ciascuno puo attribuire all’episodio col-
lettivo che € chiamato a ricordare. Che
si tratti di fondazione dell’identita, della
memoria condivisa, compito tradiziona-
le al quale sono da sempre consegnati,
insieme alla funzione pedagogica di
istruire le generazioni future attraverso
i luoghi simbolici, pur con la retorica
degli anniversari e delle visite sistemati-
che che ne depotenziano lo scopo. Car-
tografare la geografia mentale del ricor-
do di una collettivita, nell’era della me-
moria manipolabile dalla potenza dei
media digitali, puo trasformarsi in un
simulacro di opinabile verita.
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Terza considerazione. Luoghi e memo-
ria, che finora intendevano rievocare
episodi fondativi di identita nazionali,
religiose, culturali, rischiano nell’era
digitale della simulazione e falsificazio-
ne, di riscrivere i suddetti paradigmi
trasformandoli in oggetto di perenne
contesa. Spazi urbani devastati dalla
guerra o da catastrofi naturali, non tra-
scurando luoghi rurali o insediamenti
tribali, tutte le altre innumerevoli citta
diventate macerie, che riempiono tutto-
ra la cronaca quotidiana, si impongono
o si imporranno all’attenzione della cul-
tura contemporanea come luoghi della
memoria controversa. Sui luoghi metro-
politani, che sono stati teatro della di-
struzione causata dal secondo conflitto
mondiale e dai conflitti recenti, si sono
infatti sedimentate stratificazioni di di-
verse memorie di gruppo: vincitori e vin-
ti, vittime e carnefici. In questi luoghi ¢
necessario innestare una modalita di-
versa per interrogare e ritrovare il tempo
perduto, andandolo a cercare, ove € pos-
sibile, soprattutto “nelle ferite ancora
aperte del paesaggio, nelle fratture, nei
suoi spazi vuoti” (cfr. Derrida, cit.) che
con i loro silenzi carichi di assenza, con
il loro senso di precarieta, sanno evoca-
re allusivamente cido che non €& piu e
richiamarlo dentro il presente.

Quarta considerazione. Luogo paradig-
matico della memoria, reale e simbolica,
del piu orrendo crimine contro I'umani-
ta, Auschwitz ha assunto diverse coniu-
gazioni nel racconto del dopoguerra, ri-
proponendosi di attribuire al ricordo di
questo campo di concentramento il va-
lore di monito per il futuro. In “Quel che
resta di Auschwitz. L’archivio e il testi-
mone”, Giorgio Agamben la definisce
“zona grigia in cui si sonda la ‘lunga
catena di congiunzione fra vittima e car-
nefici’, dove l'oppresso diventa oppres-
sore e il carnefice appare a sua volta
come vittima”. Agamben riflette sulla
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difficolta di documentare la Shoah pro-
prio a causa della persistenza di que-
sta “zona di irresponsabilita e di impo-
tentia judicandi”. E dalla difficolta si
giunge ad una autentica e forse in-
superabile impossibilita. In modo para-
dossale Agamben richiama i milioni
di cadaveri prodotti dalle fabbriche di
morte dei nazisti individuando in essi
I'unica vera testimonianza relativa alla
persecuzione degli ebrei. Il paradigma
di Auschwitz, definito da Agamben
come “lieu de mémoire”, risiede proprio
nell’impossibilita di ricordare da parte
delle vittime che non sono mai tornate.
Le memorie collettive abbondano di
testimonianze trasmesse da coloro che
vissero da carnefici e da torturati ma
restano prive delle testimonianze di chi
non ha potuto e non potra piu racconta-
re la propria tragedia. Il mancato rac-
conto di questa tragedia diventa compi-
to dei viventi, dei contemporanei che
conoscono, i quali non devono smettere
di tramandare la memoria evitando di
museificarla.

Considerazione finale: la guerra infi-
nita e le tragedie del presente. Nuovi
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conflitti e catastrofi quotidiane infiam-
mano il pianeta. Il sistema dell'informa-
zione globale, attraverso una gerarchia
delle notizie, rappresenta una visione
provvisoria e parziale di quanto accade.
La velocizzazione del mondo, come ri-
corda da tempo Paul Virilio, non con-
sente piu alcuna possibilita di controllo
degli eventi da parte di un soggetto poli-
tico razionale. La cronaca vive in uno
spazio intermedio tra storia futura e
oblio del presente. I luoghi distrutti e la
memoria priva di testimonianza cancel-
lano la possibilita di raccontare in modo
sistematico la totalita della tragedia in
corso. In questo spazio simbolico del

non detto e dell’indicibile, in limine fra
“luogo della memoria” e “di transito”,
tornando ad Agamben, risiede 'attualita
della lezione di Auschwitz. Il sistema dei
media attraverso i dispositivi dell’ecces-
so e dell’oblio orienta, senza alcuna pos-
sibilita di controllo, la costruzione di
gerarchie del dolore. Le grida dell'uma-
nita cancellata, per questo motivo van-
no reintrodotte urgentemente nel rac-
conto globale del mondo. Siano gli uo-
mini dotati di coscienza e conoscenza a
ricordare e segnalare ai viventi con ogni
mezzo, come e dove l'orrore continua a
consumarsi.

©Robert Hutinski
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BANDIERE

di Silvia Tomasi

@Alighiero Boetti, Mappa del mondo, 1971-1973 tela di lino ricamata, cm. 232 x 380. Castello di Rivoli- Museo d'arte
contemporanea - Torino

Silvia Tomasi, seguendo un cammino variegato di itinerari, mappe e luoghi, ri-

percorre compiutamente l’attivita artistica di personaggi illustri quali Claudia
Losi, Elena Berriola, Latifa Echakhch, Claes Oldenburg, El Anatsui, Alighiero
Boetti e molti altri. Un progetto che viene raccontato su «FuoriAsse» nel corso di piu
pubblicazioni.
How do I imagine being there? Come immagino di essere li? ¢ il titolo che la Losi da
a un suo allestimento del 2016, nelle sale della Collezione Maramotti a Reggio
Emilia. Silvia Tomasi spiega: «un’espressione cosi geograficamente lontana dal
perentorio e assertivo “You are here” di Google Maps» che, al contrario, «vuole certi-
ficare la nostra presenza nell’ologramma di un puntino sul video del cellulare».

In questo nuovo paragrafo la Tomasi si sofferma sulle bandiere colorate di Alighie-
ro Boetti, su quegli arazzi dai colori spettacolari che «<mostrano i veleni della storia
dagli anni Settanta agli anni Novanta»; Sui Porter-Series Tapestry e sui nove arazzi
oversize di Street of the city di William Kentrige, l’artista sudafricano che, attraverso
il suo lavoro, ha esplorato l'ingiustizia sociale, la memoria dell’apartheid. Altri arti-
sti arazzieri sui quali la Tomasi si sofferma sono: Mona Hatoum, che rappresenta
una terra compromessa da continui pericoli e dalla quale le grandi masse di popola-
zioni sono costrette a fuggire; El Anatsui dalla composizione «abbagliante e aurean.

Caterina Arcangelo
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«La civilta € ancora merda — proclama
Tristan Tzara nella Premiére aventure
céleste de M. Antypirine del 1916, pre-
ambolo al manifesto dadaista del 1918 —
ma da ora in poi ci vogliono merde in
diversi colori, in modo da abbellire lo
zoo d’arte con tutte le bandiere di tutti i
consolati». Cosa c’¢ di meglio allora delle
palate di bandiere colorate di Alighiero
Boetti, nelle sue Mappe ricamate? L’arti-
sta consegna dal 1971 i suoi primi pro-
getti di planisferi, semplici disegni a
penna su stoffa, alle mani di ricamatrici
afghane che con le loro lente agugliate
con filo di lino, ne realizzano grandi
arazzi, quasi mosaici filati e coloratissi-
mi secondo la tradizione iridescente del
ricamo caucasica il cui centro era
Bukhara.

Questi arazzi hanno i colori pirotecnici
delle cartine di caramelle, ma visti in
sequenza, al di la del fascino del manu-
fatto nella sua solida e stolida presenza,
mostrano i veleni della storia dagli anni
Settanta agli anni Novanta. Quando
Boetti fa ricamare la prima Mappa
Mundi, oggi conservata al Castello di
Rivoli, ’Afghanistan € ancora il regno di

©Alighiero e Boetti, Mappa, 1989
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Zahir Shah. Nel giro di pochi anni mu-
tano gli statuti di citta, le nazionalita
e le religioni; nascono nuove ripartizioni
e nuovi crogioli che non cessano anco-
ra oggi di bollire, amalgamarsi, fondersi
ed eruttare, si pensi al disfarsi del-
I'URSS, al muro di Berlino, alla situazio-
ne tuttora ribollente dell’Afghanistan,
della Palestina, o del Pakistan... D’altra
parte «chi ha mai visto un cavallo verde
e un potere intelligente?», ci si potrebbe
chiedere trasformando un vecchio pro-
verbio romeno che attribuiva la man-
canza di intelligenza ai soli serbi, ma
quello € solo un piccolo dettaglio.
Quando la Russia invade I’Afghani-
stan, chi puo scappa in Pakistan, com-
prese le 500 ricamatrici di Boetti che,
stabilitesi a Peshawar, continuano a la-
vorare per l’artista torinese, ma iniziano
a usare la macchina da cucire: la storia
ha accelerato anche il loro ritmo creati-
vo. Nascono all’incirca 200 mappe geo-
grafiche ricamate, sempre con i toni
araldici delle bandiere, colori simbolici
che creano lo story telling dei territori.
Forse le mappe, nella loro perfetta ripar-
tizione a scacchi ricamati, testimoniano
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©Alighiero e Boetti, Mappe, 1989

una possibilita di ordinata percorribilita
di tutte le terre, sono punti di armonia
nati dalle mani di donne che ricuciono
gli strappi geografici della guerra in tele
concluse armonicamente, con ampi bor-
di: quasi cornici rinascimentali alla ma-
niera di quelle del Vasari nella gallerie
delle Mappe a Palazzo Vecchio di Firen-
ze, colorate con iscrizioni in italiano o
persiano con date e circostanze del la-
voro, in bell’ordine. Ma subito Boetti
scombina tutto e dichiara che fra Or-
dine e Disordine, salvo la particella dis,
c’e¢ uguaglianza.

L’unica via d’uscita? Mettere al mondo
il mondo, come si intitola una sua opera
a biro del 1972. E il sogno di una rina-
scita, una volta liberatosi dalla vanita
del creatore; una voglia di palingenesi o
forse piu banalmente di prendere un’al-
tra sortita attraverso la porta di avorio,
quella riservata ai sogni fallaci, per al-
lontanarsi dalla commedia illogica del
mondo osservando con sorpresa e ironia
un arazzo, forse un tappeto volante. La
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moglie di Boetti, Anne Marie Sauzeau,
nel saggio all'interno del catalogo della
mostra Penelope’s labour - Weaving,
Words & Images (Fondazione Giorgio
Cini — Venezia — 2011), racconta che a
Kabul «Boetti si presentava per semplifi-
care le cose con il solo nome di battesi-
mo, ma questo spesso veniva diviso in
Ali-Ghiero o Ghiero Ali». Nomen Omen,
dicevano i latini, cioé in ogni nome c’¢ il
proprio destino. Chissa come si diverti-
va Boetti a sentirsi un Ali da Mille e una
notte e a viaggiare su tappetti volanti,
guardare dall’alto il caos, le guerre del
mondo! A differenza di chi sta dentro i
fatti orribili o brutali e che eleva d’istinto
una barriera per giustificare tutta quella
disumana enormita, chi ne € esterno,
chi le vede da una lontananza, a volo
d’uccello, di certo non ha le risposte al-
I'insensatezza del male, ma ha il perfetto
riconoscimento dell’insensatezza morale
e la possibilita di denunciarla.

Forse € per questo desiderio dell’altro
mondo o di un mondo altro che l'artista
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torinese, dopo il suo doppio di Ali
Ghiero, si sdoppia in quattro e si fa
gemello di sé stesso? Nasce il duo Ali-
ghiero e Boetti, lui e ’altro sigleranno le
“loro” opere dal 1972. L'uomo Alighiero
smentira il suo correlativo iconico, cioé
l’artista Boetti? O i percorsi delle loro
vite si scambieranno in un borgesiano
“giardino dei sentieri che si biforcano”?
I due Doppelganger si duplicano tenen-
dosi per mano in cartoline postali che
spediscono agli amici da posti immagi-
nari (forse dall’isola di Atlantide?). Nel
frattempo Alighiero o forse Boetti si sot-
traggono completamente al loro ruolo di
artefici d’arte: «Il lavoro della Mappa ri-
camata € per me il massimo della bellez-
za. Per quel lavoro io non ho fatto nien-
te, non ho scelto niente, nel senso che: il
mondo ¢ fatto com’¢ e non ’ho disegnato
io, le bandiere sono quelle che sono e
non le ho disegnate io, insomma non
ho fatto niente assolutamente: quando
emerge lidea base, il concetto, tutto il
resto non contanr.

L’artista Boetti € come il Cavaliere
inesistente di Calvino: ha il piacere del-
I'inconsistenza che gioca con il filo delle
favole, incanta come un grande affabu-
latore che crea le sue magie dal nulla,
un po’ di fili ricamati da altri; bandierine
e mappe ritagliati da vecchi atlanti, reli-
quie irrilevanti abbandonate e combina
questi materiali poveri, poi... «Si abban-
dona a proliferazioni di matrici uniche:
a variazioni sul tema - scrive Vincenzo
Trione in un articolo sul «Correre della
Sera» del 7 dicembre 2011. Vuole scor-
gere analogie, corrispondenze, interfe-
renze, instabili equilibri, collisioni circo-
lari, per portarsi oltre le opacita del quo-
tidiano. Pensa l'opera come un mecca-
nismo che deve funzionare. La sua ¢
un’ars combinatoria densa di assonanze
con gli azzardi letterari di Calvino e di
Perec. Le immagini si collegano tra loro,
preludendo a significati ulteriori».
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©Alighiero e Boetti, Gemelli, 1968 Cartolina postale,
14,5 x 10,5 cm. Colleziona privata.

Alla domanda «Qual € 'aspetto magico
del tuo lavoro?». La risposta di Boetti &
stata: «Le felici coincidenze. Le cose se
non sono segrete s’annacquano».

«Boetti lanciava le sue mappe come
le maglie di una rete per una globalizza-
zione o mondializzazione» ricorda Hans
Ulrich Obrist, uno dei critici piu influen-
ti nel mondo dell’arte, nel suo intervento
su Classifying: The Thousand Longest
Rivers in the World. Obrist € ancora un
ragazzotto alle prime armi quando cono-
sce l’'artista a Roma, e rimane strangola-
to da quella urgenza di agire che brucia-
va in Boetti. Alighiero lo pungola a non
essere uno svizzero noioso e il futuro
critico scorge nell’arte di Boetti quella
propulsione a migliorare il mondo con
un’arte meno occidentale-centrica. Vede
come Boetti lo faccia con questi suoi
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assist verso I’Afghanistan, il Pakistan,
quando splendidamente Alighiero lancia
il suo progetto al di 1a, manda fuori cam-
po lidea consunta di globo, lo lascia
volitare in alto, proponendo addirittura
un allestimento di una mostra di Mappe
su un volo aereo: come un lanciatore
che lascia meravigliato il pubblico con
un atto semplice, quando colpisce cosi
forte che la palla esce dal campo, cosi so-
no le parabole di Boetti e questo basta,
questa € bellezza.

E sempre tramite Boetti che Obrist
si avvicina a Edouard Glissant — poeta,
scrittore e saggista antillano discen-
dente di schiavi — che al dilemma fra
la paura della spianata di qualsiasi
diversita dovuta al caterpillar del-
la globalizzazione e l’erezione di nuo-
Vi muri per un rinascente micragno-
so nazionalismo, propone la creoliz-
zazione dei popoli e della cultura,
l’'amalgamarsi di identita multiple o
rizomatiche, perché «e radici — ha
scritto Glissant — non hanno da
sprofondarsi nel buio atavico delle
origini, alla ricerca di una pretesa
purezza; si allargano in superficie,
come rami di una pianta, ad incon-
trare altre radici e a stringerle come
mani». Nonostante questo suo ireni-
smo, Glissant non glissa affatto sulla
denuncia di genocidi, massacri, pu-
lizie etniche, fonte di risentimento
per chi, appartenendo a uno di quei
popoli che subiscono oppressione,
si sente fatalmente privato di quella
liberta interiore che consente di
sentirsi “signori” di se stessi.

Di questi Ulissi che sono diventati
Nessuno, di questi popoli travolti da
fughe, vessati, squartati da guerre e
colonizzazioni, si trovano le nerissi-
me tracce nei Porter-Series Tapestry
e nei nove arazzi oversize di Street of
the city di William Kentrige, 'artista
sudafricano che piu di ogni altro ha

FUORZASSLE 74

esplorato l'ingiustizia sociale, la memo-
ria dell’apartheid, attraverso il suo mul-
tiplo fare artistico: dagli arazzi all’ani-
mazione, dai collages ai film e al teatro,
fino al suo fregio Triumphs and Laments
del 2016, costituito da un corteo fanta-
sma di figure, lungo 500 metri di spon-
da muraria del Tevere. Dannate “Pitture
nere” nate attraverso incisioni o meglio
da una “pulizia selettiva” praticata nella
sporcizia scura depositata da secoli sul-
le mura delle rive di contenimento del
fiume capitolino; anime buie destinate
negli anni a riscomparire nei gorghi neri
di depositi bituminosi e di idrocarburi,
labili tracce di quel volgo disperso che
nome non ha di manzoniana memoria.

William Kentridge, Porter Series: Amerique septentrionale
(Bundle on Back), 2007. Tapestry weave with embroidery, Warp:
polyester, Weft and embroidery: mohair, acrylic, silk, and
polyester, 122 7/16 x 90 15/16.

Copyright and courtesy of William Kentridge.
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ARAZZIERIdI Silvia Tomasi

Lia Rumma Gallery, Milan. Espagne Ancienne (Porter With Dividers), 2005, a tapestry from William Kentridge’s

Porter Series.

Negli arazzi della Porter Series di Ken-
tridge — realizzata a partire dal 2001
sugli orditi di grandi mappe che tratteg-
giano i territori dell’Africa o dell’Ameri-
ca, ma anche quelli europei — si stampa-
no ombre di diseredati e disperati che
fuggono portando sulle spalle i pochi
averi, larve umane di migranti in cerca
di vita, apolidi, le cui figure nerissime e
ambigue si stagliano come proiezioni in
negativo su mappe antiche di citta esi-
stenti e imperi decaduti. Da sempre le
rotte del mondo sono percorse da queste
silhouette grevi, figure scure come quel-
le proiettate davanti alla lampada ma-
gica dei fratelli Lumiére. E tutte hanno
quella andatura di corsa degli ebrei nei
campi di concentramento, sempre pun-
golati fino all’estremo cammino verso i
neri camini della storia.

Ma non risulta quasi contraddittorio
che tutto questo calpestare, ansare di

FUORZASSE 75

ombre pesanti di fagotti e fuga abbia
la sordina? E che la fatica di questi pas-
si venga ovattata, come nella hall di
un Grand Hotel nel morbido della lana
mohair del tappeto? Non c’¢ qualcosa di
oleografico? Non c’¢ un’eleganza retro?
Perché la scelta di questo “medium”
raffinato, ’'arazzo, nel fare artistico di
Kentridige?

Rosalind Krauss, tra i piu temuti e se-
veri critici d’arte americani degli ultimi
decenni, in diversi testi critici ha cercato
risposte alla questione urgente di quale
sia la funzione del “medium” per un ar-
tista del XXI secolo: “medium” che non
deve essere un mero strumento tecnolo-
gico, ma un vero e proprio linguaggio
con specifiche regole, convenzioni e for-
me. Per la studiosa, Kentridge ha son-
dato le possibilita segrete di tecniche
“mammuth” del disegno, del film e del-
l'arazzo per renderli supporti tecnici
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non compromessi dal marchio: «tradi-
zione esaurita». Anzi: Partista sudafrica-
no li ha ricodificati e usati come base
della sua coerenza estetica, fino a sve-
larne le regole sintattiche interne. Cosi
l'obsolescenza dei suoi disegni mono-
cromatici a carboncino, rudi, sfregati
e sfregiati, riscritti con pesanti freghi
neri alla Daumier o Grosz su segni di
cancellature a vista; o i suoi film dalla
preistorica animazione (anzi, sotto ani-
mazione) e, infine, gli arazzi dalla lavo-
razione mauale, atavica e lenta, creano
crepe fuori dalla globalita dominante
dell’ “opera d’arte nell’epoca della sua
riproducibilita digitale” per richiamare
il titolo di un testo di Walter Benja-
min cardine del Novecento, dalla vitalita
ancora sorprendente.

Le creazioni fuori moda, desuete, per
usare un termine caro a Leopardi, sono
per Kentridge palinsesto di grandi spe-
ranze poi affondate e tradite da denun-
ciare in una amara presa di coscienza.

Ma, mirando i suoi arazzi, “non so se
il riso o la pieta prevalga” (La Ginestra
— Leopardi). L’ironia si insinua nelle
opere di Kentridge, strumento potentis-
simo, davanti all'impossibilita di trovare
soluzioni a storie di sopraffazioni, dal-
I'apartheid sudafricana alle purghe sta-
liniane, agli orrori odierni. Kentridge
non parla mai in nome dell’arte, ma
della vita, cosi inestetica, ne mette in
scena la terribilita con il ridicolo, unica
possibilita per svelare 'ordito amarissi-
mo dell’esistenza. (Si sa che nell’orrore
dei Lager gli ebrei stessi si raccontavano
barzellette antisemite). Per fare questo
ci lascia un palmo di Naso e che Naso!,
grosso come la pera di Pere Ubu e piu
invadente del macinino sempre in moto
per imbudellare salsicce di Punch and
Judy.

Kentridge da vita a un mondo abita-
to da nasi a cavallo, seduti al caffe,
nasi con gambe, nasi tromboni come
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Porter Series: Geographie des Hebreux ou Tableau de la
dispersion des Enfants de Noe, 2005 Tapestry - Width - 250cm

nasi con gambe, nasi tromboni come
condottieri o come teste penzoloni su
corpi di donna, e poi ancora teste di
cavallo come quelle disegnate da Leo-
nardo o come ronzini donchisciotteschi.
L’artista colloca queste “creature” in
arazzi ricamati a mano, realizzati a
Johannesburg nel laboratorio di Mar-
guerite Stephens, il cui sodalizio con
Kentridge € ormai trentennale, e sono
nasi articolati in forma di collage su
carte geografiche della Palestina, d’Egit-
to o di Napoli. Inoltre, l'artista realizza
nasi in metallo a guisa di sculture tridi-
mensionali anamorfiche, o nasi disarti-
colati in ombre montati su singoli pezzi
di corpo, riversati in filmati con obsolete
tecniche di animazione passo uno.
L’ossessione per questa appendice cor-
porea nasce da Il naso di Gogol, un rac-
conto “assurdo” (ben prima dei tempi),
del 1836, dove con stravolgente uvis
comica si narra la vita autonoma di un
naso di successo; un naso che diventa
persino consigliere di stato, mentre il
suo proprietario Kovaliov rimane un po-
vero travet della burocrazia russa che,
scornacchiato da tutti, invano cerca di
rivendicare la proprieta di quel naso.
Nel racconto tutto cid che €& irreale
€ preso alla lettera e portato in modo
realistico ad oltranza in una satira
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refrattario a delle univoche definizioni
per apparire, infine, nelle sembianze di
una crociata senza speranza che ciono-
nostante non smette di appassionarci».

Nel romanzo di Don DelLillo I nomi, am-

bientato nel periodo della rivoluzione
islamica komeinista e delle sporche lotte
commerciali dell’Occidente per il pos-
sesso del petrolio, uno dei personaggi,
Charles Maitland fa delle considerazioni
sui tappeti:
«I centri di tessitura stanno diventando
inaccessibili. In realta lo € tutto il paese
('ran nda). E gia troppo tardi per rag-
giungere i luoghi di produzione. Mi sem-
bra che vada tutto assieme, tessitura
dei tappeti e instabilita politica».

E allora? Mona Hatoum, artista libane-
se naturalizzata inglese, ha pensato di
tessere tappeti con planisferi instabili
creandoli per chiazze sporche o per cor-
rosione delle preziose lane di tappeti
afghani; come divinita capricciosa fa
apparire continenti qui o li come dopo
gli sconquassi che fecero sprofondare
la mitica Atlantide. Ma la sua € una

Promised Land, 2008, tapestry, 382 x 430cm, edition of 6
(images courtesy of Galleria Lia Rumma Napoli, Italy and
WAM).

deflagrazione ben poco universale: a lei

bastano patacche di unto o una sempli-

ce sdrucitura, una grattatina tipo quelle

che si fanno oggi su un paio di jeans alla

moda, purché questi appaiano fintamen-
te consumati, come finte sono state le

molte guerre per ’esportazione di demo-

crazie in paesi politicamente imbottiti di

dittature, ma anche di tanto petrolio.

Mona Hatoum, Afghan (black and red) 2009 wool 59 1/2 x 81 7/8 in/151 x 208 cm.
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realistico ad oltranza in una satira fe-
roce della corrotta Russia, della sua tu-
mefatta burocrazia. L’opera di Gogol
¢ stata musicata da un giovanissimo
Dmitrij Sostakovi¢ nel 1930 con clango-
ri di dissonanze e sordi fracassi da sar-
dana infernale, e Kentridge ha creato
la scenografia dell’opera per la sua rap-
presentazione nel 2010 al Metropolitan
di New York, preceduta dalla serie dei
Nose Tapestries esposti nel 2009 a Na-
poli nel Museo Capodimonte, all’interno
di Streets of the city, la rassegna mono-
grafica di arazzi dedicata all’artista su-
dafricano. Come si sa la storia si ripete
sempre in parodia e Napoli, la citta che
forse unisce meglio tragedia e farsa, ¢
il preciso punto di intersezione fra Go-
gol, che aveva raggiunto la citta parte-
nopea nel 1848, e Kentridge chiamato
dal Museo di Capodimonte e dalla galle-
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dal Museo di Capodimonte e dalla galle-
rista Lia Rumma. Le creazioni dell’arti-
sta sudafricano sono state esposte nella
sala dei grandi Arazzi di Avalos, narra-
zioni sublimi, celebrative e propagandi-
stiche dell’imperial vittoria di Carlo V
nel 1525 su Francesco I, il re di Francia.
Al loro posto, durante la mostra ecco
farsi avanti a parodiare 1’alto senso della
Storia, il naso equestre dell’ispettore Ko-
valiov, piu impertinente dell’allungata
proboscide di Pinocchio, a cavalcioni sul
brocco cervantino dall’altisonante nome
di Ronzinante, formato da un collage
di brandelli che richiamano le forme
costruttiviste di El Lissitzky (un’avan-
guardia sicuramente finita male). Ronzi-
nante scalcia e la protuberanza elefanti-
na si mette in una sfasciata e ridicola
posa imitando Iimpennata del Napoleo-
ne di David o si produce nell'imperativa
alzata di braccio della statua di Lenin.
Si € difronte a uno dei moderni antesi-
gnani dell’impossibile, afferma in cata-
logo Lia Rumma. «<Dando forma alle om-
bre di queste antieroiche figure equestri,
mostrandole sullo sfondo di inattuali
mappe geografiche» prosegue la galleri-
sta, «Kentridge continua cosi a creare
delle immagini in cui le realta della sto-
ria si piegano in tempo curvilineo e
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Mona Hatoum, Shift, 2012, wool, 150 x 260 cm, installed at Arter, Istanbul, 2012. Photo by Murat Germen.

Shift ¢ un tappeto di Mona Hatoum,
dove la “faglia” del titolo € rappresentato
da una serie di anelli gialli scomposti e
riallineati che trasformano il planisfero
sia in un tirassegno mobile, sia in una
terra compromessa dalle onde d’urto di
un continuo terremoto sussultorio.
L’intero mondo €& pericolosamente peri-
clitante, scivola sulle “placche” sociali e
grandi masse di popolazioni sono co-
strette a sfuggire da questa tettonica
ondulatoria da capogiro.

E per questo motivo che l’artista crea
planisferi anche di sole mobili palline
trasparenti, una rappresentazione mer-
curiale di flussi migratori dimostrando
che Il mondo intero € una terra straniera,
come ha intitolato la sua rassegna
inaugurale alla Tate Britain di Londra
nel 2000.

Basta non prendere lucciole per lanter-
ne, questo potrebbe essere la regola per
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avvicinarsi alla New World Map dell’arti-
sta El Anatsui nato in Ghana nel 1944.
Un arazzo lucente, di oltre 3 metri per 5,
esposto nella rassegna Terra Inquieta
del 2017 a Milano. Davanti a tanto luc-
cichio emergono antichi ricordi dell’eta
dell’oro:

Aurea quae perhibent illo sub rege fuere 324
saecula: sic placida populos in pace regebat, 325

Sotto quel re* ci fu I’Eta dell’oro, come narrano:
cosi in placida pace egli reggeva il suo popolo,
*(il mitico e pacifico re Evandro nda)

Magico € il cantilenare languido dei
versi dall’Eneide di Virgilio, ma subito si
fa largo la nota amara:

deterior donec paulatim ac decolor aetas 326
et belli rabies et amor successit habendi. 327
(Eneide Libro VIII, vv 324-327)

finché via via peggiore e piu scolorato scorse

il tempo, e nacque rabbia di guerra e brama
d’avere.
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El Anatsui, New World Map

La composizione di El Natasui € abba-
gliante e aurea, fa cadere le mascelle
dallo stupore perché dallo Shining del-
I’'arazzo, dalla luccicanza per tradurre
approssimativamente il titolo del film di
Kubrick si passa allo stupore del mondo
opaco della spazzatura. “Shine” era usa-
to anche come termine denigratorio
per la gente di colore e El Natasui gioca
nei suoi arazzi proprio con 'ombra e il
baleno. Sottili strisce di alluminio lucido
e riflettente sono lavorate a losanghe,
agganciate tra loro secondo una tecni-
ca artigianale tradizionale ghanese usa-
ta per i tessuti di seta. Ma in questo
mare d’oro di princisbecco, avvicinando
lo sguardo alle forme dei continenti ci
si accorge che sono composti di tappi
schiacciati, scarti, rifiuti: derive di spor-
cizia come quelle grandi isole di plastica
che impestano gli oceani. Ogni visitatore
viene invitato a toccare l'opera, a crear-
ne una piega, ingrandire un rigonfia-
mento tumorale, a dare il suo contribu-
to allo sformarsi del mondo.
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L’Africa felix non c’¢, si inabissa,
o meglio rolla ammorbandosi delle mi-
gliaia di pezzi di spazzatura con cui €
composta l'opera.

Si puo proporre il sogno di una mappa
della felicita? Forse basta un piccolo
falansterio ricamato nella semplicita di
un “punto erba”.

Detail of New World Map by El Anatsui.
Photo courtesy MHC Art Museum
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«Nei mattini, uscivamo di corsa, in macchina, Matteo prima di noi sulla moto verso la conceria.

Si respirava un’aria di ferro. Piccoli tram grigi, quadrati, si trascinavano da un angolo all’altro
sostando per sbarcare cesti di verdure, di frutti, lunghi involucri di garofani. Rare luci di bar mac-
chiavano il grigio dei viali. Gruppi di operai pedalavano, le mani in tasca, la borsa della colazione
dondolante al manubrio, le “600” in colonna filavano per i corsi. Non s’udiva una voce.

(Giovanni Arpino, Una nuvola d’ira, Mondadori, 1962).

Tale appariva la citta industriale che,
alla fine del boom economico, si offriva
agli occhi - fintamente distratti — dei
propri abitanti, dei propri lavoratori. Una
citta segnata da un’industria che ne defi-
niva i contorni, il suono, l'incedere lento
o veloce a seconda dell’ora del giorno.
Senza toccare le vette totalizzanti del vil-
laggio operaio, che attorno alla fabbrica
respirava accompagnando operai e citta-
dini — che del resto coincidevano — dalla
culla al camposanto, la citta industriale
definiva comunque le appartenenze e i
ruoli, le possibilita di vita e i percorsi
individuali e collettivi.
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Sembra impossibile immaginare che, di
Ii a soli altri vent’anni, avrebbe invece
preso avvio — in tutto il mondo occidenta-
le — il processo di frammentazione che
avrebbe cambiato per sempre l'aspetto di
quelle citta votate allindustria, spingen-
do le grandi fabbriche — poiché i piccoli
laboratori non sono scomparsi — prima
verso la provincia e poi verso il resto del
mondo, soprattutto verso le aree in via di
sviluppo. Una trasformazione nel corso
della quale - in Italia soprattutto a
Milano — sono state espulse dal centro
cittadino, con le fabbriche, intere fasce di
lavoratori li residenti. Cio che ha segnato
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il passaggio a un nuovo modello di citta
votata ai servizi e all’esibizione asettica,
quasi da vetrina, dei propri gioielli mo-
derni, dai grattacieli alle griffe della
moda.

Eppure, come ben mostra il volume Fab-
brica di carta. I libri che raccontano Ultalia
industriale a cura di Giorgio Bigatti e
Giuseppe Lupo (Laterza, 2013) - libro
che mai sara elogiato abbastanza - l'inte-
resse per la fabbrica non € venuto meno
nemmeno nella temperie della deindu-
strializzazione, come testimonia il fiorire
di opere letterarie a tema industriale nel
corso degli stessi anni Duemila, nel pri-
mo decennio: Raffaele Nigro, Malvarosa
(Rizzoli, 2005), Goffredo Buccini, La fab-
brica delle donne (Mondadori, 2008), An-
gelo Ferracuti, Viaggi da Fermo. Un sil-
labario piceno (Laterza, 2009), Cosimo
Argentina, Vicolo dell’acciaio (Fandango,
2010), per citarne solo alcuni. Ma €& pro-
babilmente negli Stati Uniti che la narra-
tiva della deindustrializzazione ha tocca-
to le sue vette piu alte. Tale produzione
narrativa € stata finora abbondante e
d’indubbia qualita, di grande interesse
e successo gia prima del boom di vendite
di Hillbilly Elegy di J. D. Vance (Elegia
americana, di Garzanti l’edizione italia-
na, pubblicata nel 2017). Si tratta di un
libro che & stato giustamente ritenuto
capace di descrivere al meglio gli Stati
Uniti dell’elettorato di Trump, la classe
operaia tradita dalla fabbrica e incapace
di ritrovare, nella sua quotidianita, quei
riferimenti — nei luoghi e di senso — che
ne avevano segnato l’esistenza nel corso
del Novecento industriale:

dl fiume era a una decina di metri alla loro
sinistra mentre pit avanti i binari costeggiavano
una lunga pianura alluvionale con l'’erba verde
che brillava contro le nuvole nere in arrivo. In
mezzo al campo c’era una fila di carri merci
inghiottiti da un boschetto di rose selvatiche. Ai
margini della pianura c’era la Standard Steel
Car, ci era gia entrato una volta, la fabbrica era
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semidistrutta, mattoni e travi di legno ammuc-
chiati sopra fucine e presse idrauliche in disuso,
muschi e rampicanti dappertutto. Malgrado le
macerie, l'interno era vasto e arioso. Pieno di
souvenir».

(Philipp Meyer, Ruggine americana, Einaudi,
2010)

Una funzione in primo luogo unificante
era stata assunta dalla grande fabbrica
dopo la Seconda rivoluzione industriale.
Una funzione che i padroni non avevano
previsto che le loro aziende potessero
avere, e che dunque hanno combattuto
ogni qualvolta ne hanno avuto occasio-
ne. La classe operaia di tutto il mondo ha
utilizzato questa realta di fatto — questa
funzione — per sé, a proprio favore, in
nome del perseguimento dei propri inte-
ressi collettivi. Il punto decisivo di quella
che qualcuno ha chiamato terza rivolu-
zione industriale, quella attuale e del-
l'automazione, € invece proprio la di-
struzione di questi grandi agglomerati di
classe, nel tentativo di tornare alla picco-
la fabbrica e quindi all’atomizzazione.
Allora, qui da noi, si € vista per esempio
la deindustrializzazione di Sesto San
Giovanni. Sesto, che era un esempio di
grosse concentrazioni operaie, ora € un
esempio di come quelle grosse concen-
trazioni operaie sono state distrutte. Non
c’é piu la Pirelli, non c’¢ piu la Falck, non
c’e¢ piu la Breda, non ci sono piu le Ma-
relli... Ci sono solo i grandi deserti delle
aree dismesse, di tanto in tanto ripresi e
trasformati in una cosa diversa. A parere
di alcuni studiosi la ragione € stata pura-
mente economica — la grande fabbrica
non € piu redditizia, il costo del lavoro
metropolitano € troppo alto... — ma per
altri € invece difficile vederla in que-
sto modo, anche perché alla distruzione
della grande fabbrica si € arrivati in un
momento molto particolare, cioé in una
fase storica di grandi mobilitazioni ope-
raie e sociali. Per quanto riguarda gli
Stati Uniti, dopo la pit lunga fase di lotte
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operaie della storia del paese tra il
1967-68 e il 1974-"75 & iniziata
una fase altrettanto grande di at-
tacco antioperaio e antisindacale.
Allora: prima bisogna distruggere
il sindacato, e lo si fa spostando le
fabbriche dai luoghi delle vecchie
grandi concentrazioni operaie ai
campi di granoturco del Sud, lo si
fa spostando le fabbriche dai luo-
ghi della sindacalizzazione ai luo-
ghi dove il sindacato non c’e, lo si
fa introducendo l'automazione in
fabbrica. Dell’automazione si par-
lava da vent’anni, ma era andata
avanti a passo di lumaca. In quel
momento diventd imperativo ca-
tegorico, si fece la nuova fabbrica
e la nuova fabbrica era piu picco-
la, pit automatizzata, meno sin-
dacalizzata. In quel momento, in-
somma, si defini la strategia del-
l'offensiva antioperaia:

«So I'm thinking, this doesn’t sound good at all.
And just then we had the radio on in the office,
and it said Governor Thompson’s in town and
Chrysler’s gonna make an announcement. I
took it as bad right there. I just jumped in the
car, drove down there, and came in.... And
everybody in this hall was just sitting with their
heads down. Half the [union’s executive| board
was here already when I walked in. They said,
“That’s it, it’s over: they’re closing the place
down”».

(Kathryn Marie Dudley, The End of the Line, The
University of Chicago Press, 1994)

L’impatto di queste trasformazioni sulle
citta del cosiddetto mondo avanzato ¢
stato profondo, epocale. Ne ha stravolto
le geografie in primo luogo sociali, le
relazioni di lavoro e di senso. Ha svuota-
to o riempito aree urbane, ha portato de-
grado laddove dominava il lavoro, ha
allontanato le attivita commerciali dai
quartieri operai, ha creato enormi buchi
neri nel cuore pulsante delle citta. Aree
dismesse — piu o meno grandi, non di
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rado grandissime — che quando sono
state dimenticate hanno prodotto sepa-
razione allinterno di una stessa citta,
porti franchi abbandonati al degrado,
passeggiate pericolose per raggiungere
un caseggiato a partire da un altro den-
tro lo stesso quartiere. La letteratura ha
saputo raccontare queste trasformazio-
ni, qualche volta in chiave nostalgica,
altre volte per descrivere le lacerazioni
individuali e di gruppo, la storia di un
paese attraverso le sue fabbriche e i suoi
vecchi operai.
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Le citta e le loro anime
Siviglia

Storia breve di una citta senza tempo
di Cecilia Montaruli

Siviglia € un labirinto di viuzze e leggen-
de, un groviglio armonico di case, € luce
che si riflette sui muri bianchi dell’antica
juderia oppure, dall’altra parte del fiume
Guadalquivir, su quelli colorati del quar-
tiere di Triana, nei cui patios fioriti di
aranci 1 gitani usavano improvvisare i
lamenti del flamenco, o sugli azulejos va-
riopinti che rivestono la citta, dalla mae-
stosa Plaza de Espana, alle pareti del-
I’Alcazar, ai cortili interni delle abitazioni
e delle numerosissime chiese.

Da colonia romana a capitale di al-Andalus

La citta capoluogo dell’Andalusia, terra
che ha visto incrociarsi una miriade di
popoli, sorge su quella che era la colonia
romana di Hispalis e ha una storia molto
antica, tanto quanto la leggenda secondo
la quale fu Ercole il suo fondatore, come
recita la frase scolpita su una delle sue
porte d’ingresso: “Ercole mi edifico, Ce-
sare mi cinse di mura e il re santo mi
conquisto”.
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I romani arrivarono in Andalusia dopo i
Fenici e i Cartaginesi e fondarono a pochi
chilometri da Hispalis, la citta di Italica,
oggi importante congiunto archeologico,
dove nacquero due grandi imperatori ro-
mani: Traiano e Adriano. Nel 45 a.C.
Giulio Cesare concesse a Hispalis il ran-
go di colonia romana, che divenne cosi
una delle citta piu importanti di Spagna.
Dopo la caduta dellimpero romano, fu
conquistata dai Vandali, dagli Svevi, dai
Visigoti e, nel 711, dagli Arabi. Quando
sali al potere la dinastia degli Almohadi,
Siviglia fu scelta come capitale del regno
e in quel periodo fu costruita la Moschea
Maggiore, il cui minareto (la Giralda, oggi
torre campanaria) € diventato il simbolo
della citta.

Il re Saggio e il re Crudele

Fu il re Ferdinando III di Castiglia
(1201-1252), il “re Santo”, a conquistare
Siviglia e annetterla al mondo cristia-
no, cosi le numerose moschee furono
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convertite in chiese. Gli successe al tro-
no suo figlio, Alfonso X, che passo alla
storia con il soprannome di el Sabio, “il
Saggio”, non certo per le sue doti di poli-
tico o stratega, ma per la sua immensa
dedizione alle lettere e al culto della scien-
za. Durante il suo regno, la Spagna fu il
luogo in cui si fusero insieme la scienza e
il sapere orientali, arabi ed ebraici, con la
cultura moderna europea. Per ordine del
re Saggio furono tradotte in castigliano
importanti opere di astronomia e grandi
opere letterarie, molte delle quali rivela-
no una forte influenza degli arabi d’An-
dalusia. Senza dubbio l'opera scientifica
e letteraria di Alfonso X fu frutto, ed e
testimonianza, dell’amore per la cono-
scenza che riuni uomini di religioni, pro-
venienze e lingue diverse nelle scuole di
Siviglia, Murcia e Toledo coinvolgendoli
nell’intento di condividere culture e, di
conseguenza, ampliare gli orizzonti del
sapere.

Nel XIV secolo, sotto il regno di Pietro I di
Castiglia (1350-1369), detto el Cruel (il
Crudele) dai suoi detrattori e el Justiciero
(il Giustiziere) dai suoi sostenitori, la
citta si ingrandi, cominciarono i lavori
di costruzione della cattedrale di Santa
Maria della Sede (la cattedrale gotica piu
grande del mondo) su quella che era
la Moschea Maggiore. Pietro I ordino
anche una serie di modifiche all’Alcazar,
lo splendido castello voluto dal califfo
Almohade di al-Andalus, Abu Ya'qub
Yuasuf I, e uno dei migliori esempi di ar-
chitettura mudéjar. Il maestoso palazzo
reale, dove «a meraviglia si muta in
incanto», come scrisse Edmondo De
Amicis nel libro Spagna (1873), custodi-
sce aneddoti e leggende, una di queste
riguarda proprio Pietro I: il re uccise il
fratellastro, Don Fadrique, perché so-
spettava avesse una relazione con la
moglie, Bianca di Borbone. Secondo la
leggenda, la macchia visibile sul pavi-
mento di marmo di una delle camere del
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castello, a distanza di secoli dall’accadu-
to, € proprio il sangue di Don Fadrique.

La bella Susana Ben Suson

Siviglia pullula di storie i cui personaggi
sembrano abitare ancora le sue stradine
strette e bianche, e tra i vicoli della ju-
deria nel caratteristico, e oggi affollato di
turisti, quartiere di Santa Cruz, esiste
una viuzza chiamata Calle Susona che
si incrocia con il Callejon del Agua (lo
stesso che vide danzare la “Carmen” di
Mérimée e di Bizet): 1i si svolse la vicenda
che ebbe come protagonista una fanciul-
la ebrea, Susana Ben Suso6n, conosciuta
come “la Susona”, la cui storia si intrec-
cia con gli eventi che precedettero e
segnarono il suo tempo.
Nel 1391 ci fu a Siviglia una forte ondata
di ira nei confronti degli ebrei da parte
dei cristiani che, trascinati dalle predi-
che infiammate di preti e vescovi, entra-
rono nella juderia e derubarono, sac-
cheggiarono, uccisero. Molti ebrei fuggi-
rono con le loro famiglie, per poi torna-
re nel loro quartiere anni dopo, quando
le cose parevano essersi calmate e ripre-
sero le loro attivita e i loro commerci,
ma nonostante le promesse fatte dalle
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autorita continuavano a non poter vivere
tranquillamente. Il secolo successivo ve-
de salire al trono i Reyes Catdlicos, Isa-
bella I di Castiglia e Ferdinando II d’Ara-
gona. I sovrani nello stesso anno 1492,
portarono a compimento la Reconquista
(riuscirono a riconquistare 1'ultima roc-
caforte musulmana, Granada) e firmaro-
no il Decreto de la Alhambra o Edicto de
Granada, editto che obbligava tutti gli
ebrei della Penisola Iberica a convertirsi
al Cattolicesimo, pena l'espulsione dal
regno.

Quando la Reconquista pareva ormai
molto vicina, il banchiere Diego Suson,
padre di Susana e personalita molto
influente nella comunita ebraica della
citta, mise a punto un piano per porre
fine a questa situazione. L’idea era favo-
rire il ritorno al potere dei musulmani,
come avvenne nel 711, quando gli ebrei,
stanchi delle vessazioni subite dai visigo-
ti, facilitarono l'invasione araba.

[ cospiratori, ebrei conversi che, nono-
stante avessero rinnegato il loro credo,
continuavano a praticare la loro religione
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in segreto, si incontravano nella casa di
Diego Suson, e parlavano l’ebraico, che i
cristiani non potevano comprendere,
cosli la bella Susana poteva assistere alle
riunioni. La giovane era pero innamorata
di un nobile cristiano a cui non esito a
raccontare i dettagli del piano per paura
che potesse morire durante la rivolta.
Egli avverti immediatamente le autorita:
i cospiratori furono giustiziati pochi gior-
ni dopo, compreso Diego. Devastata dai
sensi di colpa, sola e abbandonata, Su-
sana si rinchiuse in un convento fino alla
sua morte. Nel testamento chiese che la
sua testa di traditrice venisse decapitata
ed esposta davanti alla porta della sua
casa paterna per sempre, come esempio
e monito ai posteri. La sua volonta fu
rispettata: il suo teschio rimase esposto
fino al XVII secolo, quando fu sostituito
da una targa e la strada prese il suo
nome, Calle Susona.

Oltreoceano

In seguito alla scoperta delle Americhe,
viaggio finanziato dai Re Cattolici, Sivi-
glia divenne la citta piu ricca di Spagna
perché deteneva il monopolio delle merci
provenienti dalle colonie d’oltreoceano.
Le navi, dopo aver attraversato I’Atlanti-
co, risalivano il Guadalquivir, raggiun-
gendo lo scalo della citta. Siviglia deve
molto al suo fiume anche se oggi non ¢
piu navigabile, perché attraversandola
tutta, la rende una vera e propria citta
d’acqua, pur senza il mare.

La Casa de Contratacion fu trasferita a
Cadice, sul mare, nel XVII secolo, quan-
do il fiume subi un insabbiamento. La
citta, la cui popolazione fu dimezzata dal”
la peste, perse il suo ruolo centrale, man-
tenendo pochi monopoli commerciali, co-
me quello del tabacco per cui venne edifi-
cata un’‘immensa fabbrica (oggi sede del-
I’'Universita).

La storia dei viaggi di esplorazione e con-
quista delle Americhe € conservata nel-
I’Archivio delle Indie, dove sono custoditi
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circa 43.000 fascicoli (80 milioni di pagi-
ne e 8.000 mappe e disegni), tra cui au-
tografi di Cristoforo Colombo, Magellano,
Cortés.

L’epoca di Cervantes e Don Juan

Durante i Siglos de Oro (Rinascimento
e Barocco) Siviglia raggiunse i 150.000
abitanti, fu terminata la cattedrale e fu
fondata 'universita. E l’epoca di Miguel
de Cervantes che in Andalusia lavoro co-
me esattore per conto della Hacienda
Real e per una questione di debiti fu in-
carcerato a Siviglia nelle carceri reali di
calle Sierpes, prigione in cui probabil-
mente il suo genio partori il Don Chisciot-
te. Siviglia, i suoi bassi fondi e 'umanita
che li popolava, ispirarono anche molte
delle sue Novelle Esemplari, come ricor-
dano le numerose targhe sui muri della
citta.
Durante i secoli d’oro molti scrittori elo-
giarono le bellezze della citta rendendo-
la un luogo tanto suggestivo da ispirare
grandi opere liriche e romantiche nei
secoli a venire. Va ricordato che la citta e
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presente in piu di 100 opere, basti ricor-
dare il personaggio del mitico Don Juan,
che appare per la prima volta nella com-
media L’ingannatore di Siviglia e il convi-
tato di pietra di Tirso de Molina (1616) e
riscontrera tanto successo nella dram-
maturgia e nell’operistica successiva.

Sevilla tiene duende

Nel corso del XIX secolo, Siviglia, come
tutta ’Andalusia divenne una meta idea-
lizzata per gli scrittori e i poeti che intra-
prendevano il Grand Tour nel Sud del-
I’Europa. Il XIX € anche il secolo in cui
fu istituita la famosa Feria de Abril
(1864), curiosamente da un basco e da
un catalano, con l'intento di incrementa-
re il commercio: la feria nacque come
fiera del bestiame, al termine della quale
allevatori e contadini festeggiavano bal-
lando, suonando, cantando e bevendo.
L’evento festoso € rimasto il pit impor-
tante, sicuramente il piu atteso dai sivi-
gliani e non, insieme alla Semana Santa.
I1 Real de la Feria € ’'area enorme in cui
vengono allestite le casetas lungo viali
che hanno nomi di toreri, decorati con
coloratissimi farolillos (sfere di carta), ed
€ un tripudio di balze, fiori, pois, stivali,
carrozze, cavalieri e amazzoni, e un ri-
suonare di canzoni tradizionali, sevilla-
nas e flamenco. Il flamenco, frutto del
miscuglio tra le tradizioni musicali del-
le popolazioni che hanno attraversato e
abitato I’Andalusia e quelle autoctone,
ha origine nell’area del cosiddetto “trian-
golo flamenco”: Siviglia, Cadice e Cordo-
va, € nello specifico nei barrios piu rap-
presentativi in ognuna delle tre citta. Per
quanto riguarda Siviglia, per cercare le
origini del flamenco bisogna attraversare
il Puente de Isabel II e recarsi nel quar-
tiere di Triana, sulla sponda destra del
Guadalquivir. I gitani si insediarono nel
quartiere di Triana nel XVI secolo, che
divento cosi la gitaneria della citta. Nei
patios, i cortili interni delle loro case,
nasce il cante flamenco, che in seguito si
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diffonde nelle taverne, nei caffé e nei tea-
tri. Un vero interprete di flamenco deve
“avere duende”: il duende, che letteral-
mente significa “folletto” o “spiritello”, in
ambito artistico &€ quel “potere misterioso
che tutti sentono e nessun filosofo spie-
ga” come scrisse Federico Garcia Lorca
in Teoria e gioco del Duende (1933), ci-
tando Nietzsche, e aggiungendo: «biso-
gna svegliarlo nelle piu recondite stanze
del sangue (...) I grandi artisti della
Spagna meridionale, gitani o flamenchi,
sia che cantino, ballino o suonino, sanno
che non & possibile nessuna emozione
senza l’arrivo del duende».

«jVale un imperio la nina!»

I1 13 aprile 1885, nel barrio sivigliano di
Alfalfa, nacque Pastora Rojas Monje, nel-
la stessa casa in cui venne al mondo il
torero El Espartero. Pastora, figlia della
bailaora gitana La Mejorana e del sarto
per toreri Victor Rojas, aveva gli occhi
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verdi e aveva duende, sapeva recitare,
cantare e soprattutto ballare, muovendo
le braccia in una maniera inconfondi-
bile e interpretando ogni brano del folclo-
re spagnolo-andaluso. Conosciuta agli
albori come Pastora Monje, successiva-
mente come Pastora Rojas e infine con
il nome artistico di Pastora Imperio, do-
po che il drammaturgo spagnolo Jacinto
Benavente vedendola ballare commento:
«jVale un imperio la ninal». La bailora
sivigliana si trasferi a Madrid, per poi
esibirsi in tutta la Spagna e in America
Latina, diventando una delle figure piu
rappresentative del folclore andaluso.
Quando sposo il celebre torero Rafael el
Gallo, il matrimonio fu un evento sociale,
anche se duro pochi mesi. Pastora mori a
Madrid nel 1979, a 94 anni. A Siviglia
non poteva di certo mancare un monu-
mento all’interprete di flamenco piu famo-
sa di tutti i tempi: nella Calle Velazquez
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y O’Donnell si trova un mezzo busto che
la immortala mentre muove le braccia
danzando.

I poeti del XX secolo

La Siviglia del XX secolo fu la culla dei
poeti e scrittori della Generazione del
‘27, definizione coniata dal poeta Da-
maso Alonso per identificare il gruppo di
giovani intellettuali con cui organizzo
una messa funebre in onore di Luis de
Gongora nel 1927, anno in cui ricorreva
il terzo centenario della morte. Questo
gruppo di poeti, tra i quali Pedro Salinas,
Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca,
Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, Luis
Cernuda, Antonio Machado (che scrisse i
famosi versi: Mi infancia son recuerdos
de un patio de Sevilla, /y un huerto claro
donde madura el limonero...) rinnovo
tematiche e della poesia spagnola fino
agli anni della guerra civile (1936-1939).
Maestro della generazione del 27 viene
considerato 'andaluso Juan Ramoén Ji-
ménez, fondatore della rivista «Indice»
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(1921), e ispiratore di altre numerose
riviste di arte e poesia. Anche il torero e
poeta Ignacio Sanchez Mejias, che mori
nel 1934 in seguito alle ferite riportate
durante una corrida fu parte del gruppo,
tanto che Garcia Lorca gli dedico un’ele-
gia, Lamento per la morte di Ignacio San-
chez Mejia, testimonianza della sua ami-
cizia, ma anche della passione del poeta
per il folclore della sua Andalusia.

Oggi Siviglia € un’importante meta tu-
ristica dove perdersi camminando tra
storia, musica e letteratura, sia per le
sue ricchezze storiche e artistiche (in
particolare gli edifici in stile mudejar, lo
stile che si sviluppo dopo la fine del do-
minio musulmano di al-Andalus, di cui
sono tipici archi e elementi architettonici
dell’arte islamica e azulejos multicolore),
sia per quelle naturalistiche, come il
Parco nazionale di Donana, alla foce del
Guadalquivir.
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NEGLI ANNI OTTANTA - LA CADUTA DITORINO

“Chi sa per quanto altro tempo”

Per motivi che si riveleranno ovvi al-
la fine della storia, una sola cosa devo

conservare segreta, la data.
Ci troviamo a Torino, una piazza co-

me altre, non piu fresca di altre, fino a
quel momento un punto sulla mappa,
da collegare ad altri punti prima, ad

altri dopo.
A quel tempo prendevamo alla lettera il

termine piazza. Non pensavano a quan-
te piazze fa uno spettacolo, ma piu sem-
plicemente, le strade, gli slarghi, i piaz-
zali e appunto le piazze. Il nostro campo
di azione. Spesso periferie. Le periferie
potevano anche essere nel centro che si
svuotava, come in tante citta. Dove por-
tare fuoco, lampade sparse, metalli con-
torti, ruggine, polvere, ghiaia, oggetti, da
smuovere con scariche di nervi. E ferite.
Anche in questo caso scegliamo uno
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spiazzo ingombro di materiali occasiona-
li. Pietre, mattoni, mucchi di ghiaia e ce-
mento, in attesa di essere portati su, lun-

go i ponteggi delle case in costruzione.
La lunga facciata cieca di un palazzo

con ambizioni di grattacielo sta aspet-
tando di venire soffocata dal contatto
col nuovo edificio, di cui si sono appena
poste le fondamenta. Zona di cantieri,
di strade dall’asfalto incerto, rumorose
ogni oltre misura di giorno: semideserte,
di notte. Molti appartamenti ancora

vuoti.
Adesso o forse tra un anno o forse tra

dieci, lo stesso luogo potrebbe suggerire
l'ambiente per un giallo o per un noir
piu chic. Da un palazzo all’altro, per la
vicinanza, si potrebbe seguire ogni piu
piccola mossa degli inquilini di fronte.

Ma, ora, tutto questo non € possibile: di
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fronte abbiamo soltanto la brutalita
nuda dei corpi, del corpo della citta e
dei nostri, i piu fragili.

Gli organizzatori ci affidano un appar-
tamento in una casa gia terminata
come base d’azione, oltre che come
precario alloggio. Un po’ perplessi ci
lasciano la sera intorno al tavolo di
cucina. Probabilmente hanno gia ri-
pensato alla validita del nostro lavoro;
forse si stanno pentendo di non essere
venuti prima a Roma a vedere come
effettivamente lavoriamo. Per i contatti
si sono affidati al telefono. Per tutto
il pomeriggio cercano di capire esatta-
mente che cosa faremo la sera dopo, si
perdono nell’attesa di un’unica parola.
I progetti sono molti, e noi litighiamo
apertamente, tra di noi; 'accordo che
si trova, l'attimo dopo viene vanificato
da impossibilita tecniche. Stranamen-
te, poco dopo, dopo che gli organizza-
tori se ne sono andati, decidiamo al-
I'unanimita.

Per prima cosa la colonna sonora, la
musica o quel che &, deve uscire quasi
casualmente dai piani superiori dei
palazzi. Noi in basso la seguiamo e la
contrappuntiamo col rumore dei sassi
scagliati sulle lamiere che delimitano i
cantieri, con lo stridio della sabbia e
della ghiaia fatta cadere su pezzi di
vetro sparsi sui tubi ammucchiati.
Mentre l’azione principale si svolge in
basso, sulla grigia facciata del gratta-
cielo scorrono le immagini enormi di
un film proiettato. Frammenti di movi-
menti compiuti realmente per strada,
di volti, i nostri, moltiplicati.

Quando alla fine la luce fredda delle
lampade al mercurio si sostituisce alle
immagini del filmato, sul palazzo ri-
mane una traccia degli occhi, delle
bocche, dei visi, dei capelli, che prima
lo avevano colmato. Si tratta ora sol-
tanto di attaccare, per tutta la sua
superficie, i riquadri che compongono
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una gigantografia davvero eccessiva,
venti metri per trenta. D’altro canto
questo € I'unico materiale ingombrante
che ci portiamo appresso da una citta
all’altra. Ogni volta finiamo per discu-
tere se vale la pena attaccarla o no,
qualcuno ci dice che le nostre facce
hanno stufato, qualcuno sostiene che
in ogni caso non ci si riconosce e che
il filmato basta. Come per certi ogget-
ti nelle case — che si finisce per non
buttare mai e che al massimo si acca-
tastano in cantina o sul balcone o su
qualche armadio — i pacchi di carta ci
seguono nei nostri spostamenti.
Bisogna stendere la colla col rullo,
poi si attaccano i fogli. Per far questo
almeno tre di noi devono lavorarci.
Prendiamo delle lunghe palanche, due
le uniamo insieme. Cerchiamo di non
fare troppo rumore e saliamo fino sul
terrazzo del grattacielo (chiamiamolo
cosi), il portone per fortuna €& aperto.
Assicuriamo delle corde robuste a de-
gli appigli di ferro, mettiamo delle car-
rucole in modo che chi sta sulla palan-
ca, con non troppo sforzo, puod scende-
re o salire lungo la facciata, secondo
necessita.

Caliamo la piu lunga, con due di noi
sopra, con secchi di colla e rulli, poi
l'altra sulla quale devo montare io.
Ma non me la sento, sudo da capo a
piedi, come m’¢ successo tante volte
su, sulla graticcia dei teatri. Non ce la
posso fare, ma per fortuna c’€¢ sempre
qualcun altro che pud compensare la
mancanza.

Ritorniamo nel nostro appartamento,
intorno al tavolo di cucina a seguire
con la coda dell’occhio la stesura della
carta, mentre intanto risolviamo altri
problemi. Ho anche fame.

Proprio mentre porto alla bocca un po’
di pane e formaggio guardo fuori. Mi
accorgo in un attimo, alla debole luce
del cantiere che straborda dappertutto,
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che una delle corde che regge la palan-
ca piu piccola, quella con i pacchi di
carta, ha ceduto, il legno si € inclina-
to improvvisamente, paurosamente. I
fogli volano giu in basso.

Quelli sulla palanca di sotto, quella piu
lunga, fanno gesti strani e convulsi
all’in su. Cerco di avvertire gli altri in
cucina di quello che succede 1i fuori.
Ma loro ridono, io mi sento gelare.
Penso che loro credano che io abbia un
malore, visto che non riesco a parlare,
I'indice della mano non riesce a sten-
dersi, agito i pugni come un cretino.
Nello stesso tempo mi ricordo che la
stessa cosa mi € successa quattro an-
ni prima, quando ci fu il terremoto a
Roma. Anche allora si stava in cucina,
anche se in diversa compagnia. Ora
I’'asse piu piccola si € riversata sulla
maggiore, Stefano e l’altro non riesco-
no ad acchiappare in extremis il corpo
che gli cade addosso. Rifiato o mi
sembra di rifiatare, anche il loro soste-
gno inizia a scendere, piano, parallelo

@Marc Steinhausen
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al terreno. Ma non puo essere, non
deve succedere questo, se non inten-
zionalmente, cioé a forza di braccia,
tirando le funi al contrario. I tre sopra
se ne accorgono, cercano di bloccare
le carrucole. Uno, da un lato, riesce;
l’altro continua a tentare su un’asse
sempre piu sbilanciata. Di colpo la
corda cede, tutto si sposta ancora piu
in basso, vicino ai pali del palazzo che
sta crescendo. Tentano il salto.

Tutti, in cucina, a quel punto osservia-
mo, muti, la scena. Due riescono bene,
il terzo lo vediamo cadere, sparire tra le
linee imprecise del cantiere.

Mi sento male, corro giu per le scale
fino allo spiazzo, voglio vedere il muc-
chio di sabbia con le macchie umide
che non sembrano nemmeno sangue.
Non riesco a distinguerne il colore
per leffetto delle lampade al sodio del
cantiere che rendono ogni cosa aran-
cione o nera...

Intanto quattro di noi prendono il
corpo e lo scaricano da qualche altra

Marco Solari



parte. Ognuno sa esattamente cosa
fare.

Su, nell’appartamento, qualcuno mette
I’'acqua sul fuoco, qualcun altro cerca
di calmare i due sopravvissuti, ancora
intontiti. Non chiamiamo la polizia:
la cosa si puo risolvere anche dopo.
E stato un incidente, ma tutti sappia-
mo che non abbiamo chiesto 'autoriz-
zazione per intervenire sulla facciata
del palazzo, quindi possiamo passare
seri guai. Con un altro attore, in silen-
zio, salgo sul terrazzo a togliere ogni
traccia di corde e carrucole, rimettiamo
le palanche al loro posto, da dove le
avevamo prese, rimpastiamo le tracce
sulla sabbia, recuperiamo i fogli, per
fortuna numerati, li raccogliamo con
meticolosita. Finiamo all’alba, sfiniti.
Qualcuno allora grida che sono rimasti
dei riquadri della gigantografia ancora
attaccati al muro di cemento. Guardo
fuori. L’angoscia mi abbandona per
un istante, quasi mi viene da sorridere
quando vedo che il grigio del cemento
coincide quasi perfettamente col to-
no della carta in bianco e nero. Per il

@Montserrat Diaz
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momento siamo salvi. Mangiamo in cu-
cina, ogni tanto penso: ma come fanno
a ridere tutti quanti, dopo quello che &
successo?

I1 giorno € ormai pieno di rumori, la
sera facciamo il nostro spettacolo, con
successo, nonostante i giorni di folle
calura possano sconsigliare qualsiasi
essere umano a restare in citta. Non
€ nemmeno ancora agosto. La sera
stessa smontiamo le nostre poche luci,
prendiamo i soldi che ci spettano, sol-
tanto quando siamo gia sull’autostrada
sentiamo la radio che parla di un inci-
dente sul lavoro in un cantiere di
Torino. Ovviamente un altro cantiere
in altro quartiere...

Per tutto il resto della tournée — e chi
sa per quanto altro tempo, per quante
altre piazze — non € l'angoscia del fat-
to in sé o eventuali sensi di colpa a
tormentarci.

Piuttosto il senso, ben piu difficile da
raccontare, che € quello di essere per
chi sa quanto tempo legati tra di noi.
Nonostante tutto.

E cosi un gruppo di artisti va avanti.

Marco Solari



I1 nome di Sergej M. EjzenStejn rinvia
in primo luogo a un’idea di montaggio
inteso come sperimentazione e ricerca
costante delle cosiddette «possibilita del
cinema»; l'obiettivo primario del suo la-
voro rimane quello di colpire, agire,
influire sullo spettatore, riformulando
all’occorrenza la sua concezione di mon-
taggio e cercando sempre e comunque
di oltrepassare ogni possibile limite del-
I’arte cinematografica stessa, guardan-
do al futuro ma allo stesso tempo rivol-
gendo una solerte attenzione indietro, in
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acuradi
Giovanni Canade
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direzione della prolifica storia delle arti.
La prima suprema possibilita del cine-
ma sarebbe stata quella di produrre
«opere efficaci», per orientare le coscien-
ze e trasformare, forse, il mondo. Ma
possibilita €, prima di tutto, capacita di
aprirsi all’innovazione, voglia di esplora-
re, liberta di confrontarsi con il diverso:
Ejzenstejn, dunque, abbraccia senza
esitazioni lidea di un «expanded cine-
ma» e lo dimostra a piu riprese, ragio-
nando sul futuro del sonoro o sulle
nuove dimensioni rivoluzionarie dello
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schermo (anni Trenta), cimentandosi a
fine carriera con la pellicola cromatica,
scrivendo testi sul cinema stereoscopico
o sulla tridimensionalita. Agli occhi del
grande regista sovietico, il cinema sara
sempre qualcosa di “plastico” e delibera-
tamente instabile, dotato di un’innata
attitudine eclettica, con la quale influire
letteralmente sulla mente e sul corpo
dello spettatore’.

Andare al di la dei confini: tutto cio
sara reso possibile, per EjzensStejn, da
uno scavo profondo nella storia delle
arti tutte, (ri)attraversando integralmen-
te quelle forme, remote ed eterogenee,
che potevano fungere da riserva e anti-
cipazione del dispositivo filmico — dal
Kabuki all’architettura di vetro, fino al-
I’haiku giapponese, tra i mille exempla
possibili. La ricostruzione genealogica
operata nei suoi scritti teorici sara una
sorta di premessa per nuove ispirazioni
future sul cinema, a partire dalla consa-
pevolezza di avere individuato il posto
privilegiato del montaggio nella storia
delle forme?.

Era l’estate del 1929, quando Ejzen-
Stejn — con il pretesto di studiare le
nuove tecniche del sonoro — intraprende
un viaggio che lo avrebbe profondamen-
te cambiato, mettendolo in contatto con
realta molto distanti dalla propria: pri-
ma D’Europa, poi gli Stati Uniti, infine
la tappa fondamentale del Messico, tra
esperienze e incontri che avrebbero di
certo lasciato un indelebile segno; nella
primavera del 1932, poi, il rientro fretto-
loso, ma dovuto, in URSS. Nel maggio
del 1930 il cineasta si trova per la prima
volta nella gloriosa Hollywood, sotto
contratto con la Paramount, con la qua-
le tuttavia fu presto chiaro che nessun

progetto avrebbe potuto essere portato a
termine: gli interessi degli studios non
potevano trovare rispondenza in nessu-
no dei film che EjzenStejn desiderava
realizzare adesso?.

Non €& un caso che, proprio nel settem-
bre successivo, egli presenzi alla Aca-
demy of Motion Picture Arts and Scien-
ces, tenendo una conferenza intitolata
emblematicamente Il quadrato dinami-
co. qui discutera della possibilita di
superare i dogmatismi dello spazio com-
positivo dellinquadratura, lasciandosi
alle spalle la forma rettangolare e oriz-
zontale dello schermo fisso, oramai av-
vertita come sterile, andando al contra-
rio verso una maggiore dinamicita — il
quadrato come forma piu adatta — e ver-
ticalita dello spazio, chiaro riferimento
alla metropoli americana, la quale pul-
lula di edifici che crescono verso l’alto
e offre sempre piu innovativi punti di
vista sulla citta. Sta crescendo un «con-
flitto» tra verticalita e orizzontalita, che
€ necessario risolvere riflettendo sui
principi della tradizione e sostituendoli
con uno schermo dinamico appunto,
«panoramico» e dalle dimensioni variabi-
li, rischiando 'avventura verso strade e
spazi ancora inesplorati®.

E questo un periodo di grande fermen-
to: EjzenStejn si trova in una morsa di
pensieri, influenzato da situazioni e cul-
ture alle quali si accosta con curiosita
e coraggio. Guarda dunque all’America
e ai suoi grattacieli — importante per la
sua riflessione sara l’edificio che avreb-
be dovuto essere costruito da Frank
Lloyd Wright a New York, visto per la
prima volta dal cineasta in una foto sul
«New York Times Magazine»®; guarda
con grande interesse al Giappone, alla

1 Antonio Somaini, EjzensStejn. Il cinema, le arti, il montaggio, Torino, Einaudi, 2011, pp. 394-395.

2 Ivi, p. 324.

3 Ivi, pp. 95-99.

4 Ivi, pp. 100-101.

5 S. M. Eisenstein, Glass House. Du projet de film au film comme projet, a cura di Francois Albera, Dijon, Kargo/
Les Presses du Réel, 2009, p. 9.
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sua peculiare architettura priva di mar-
gini e cornici fisse («makemono» e «kake-
mono» erano dipinti srotolabili), una ve-
ra e propria cultura abitativa scorrevole,
per la quale tra il dentro e il fuori del-
I’'abitazione era possibile una relazione
piu “naturale” che per le case occidenta-
li, costruite rispettando la forma geome-
trica di porta/finestra®. Non puo ignora-
re, infine, cio che in Germania sta ac-
cadendo sulla scia delle intuizioni di
Bruno Taut e Paul Scheerbart, i famige-
rati padri dell’architettura di vetro e del-
I'utopia della trasparenza’. Grattacieli,
liberta dalla «cornice» statica, vetro: la
rivoluzione della forma filmica pas-
sa stavolta per la riformulazione della
nozione stessa di luogo.

6 Antonio Somaini, op. cit., p. 101.
7 S. M. Eisenstein, op. cit., pp. 85-86.
8 Ivi, p. 88.
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Le concept méme de «maison de verre» et de
gratte-ciel de verre suscite une réflexion sur le
cinéma de nature a lui faire excéder ses «dimites»
instituées — et naturalisées. Un tel décor ou
plutét un tel milieu bouleverse complétement les
définitions de la «forme» cinématografique et
postule un cinéma d’une autre sorte, un cinéma
«hors cinéma» [...]. C’est pourquoi dans ses notes
sur Das Kapital, Eisenstein écrit, le 8 avril 1928,
que, pour reformuler sur une autre base la
notion de kadr’ (Bildausschnitt, cadre), il faut
mener une expérimentation qui passe par Glass
House comme préalable®.

I tempi erano gia maturi per parlare
di Glass House, il progetto — rimasto
incompiuto — che per il regista rappre-
sentava il piu ambizioso terreno di spe-
rimentazione sullo spazio cinematogra-
fico. Tutto ha inizio per EjzensStejn

©Tomoe Komukai
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nell’anno 1926 a Berlino, dove incontra
sia Friedrich W. Murnau che gira il
Faust, sia Fritz Lang che lavora al suo
Metropolis®: proprio in questa occasione
EjzensStejn si imbatte per la prima volta
nella verticalita della citta, inaugurando
il discorso che anch’egli avrebbe presto
condotto con il progetto, affascinante
quanto impervio, di un film incentrato
su una casa di vetro.

Il cineasta inizia immaginando un edi-
ficio interamente in vetro, all’interno del
quale si svilupperanno delle situazioni
paradossali, che verranno trattate sati-
ricamente in modo da fungere da critica
decostruttiva della societa capitalistica.
Ma l'aspetto narrativo cade subito in
secondo piano, giacché il regista intende
concentrarsi su altro: il film si basera
maggiormente sulla costruzione archi-
tettonica e sui suoi prolungamenti poli-
tico-sociali, cosi da liberare in definitiva
il cinema dalle tradizionali catene della
narrazione: «|...] un cinéma a plusieurs
points de vue, a multiples entrées»'°.

Dagli appunti di EjzenStejn, per
quanto confusi, si evince che il film
avrebbe avuto inizio con un prologo
indicato come «storia del vetro» o «sinfo-
nia del vetro»; sarebbe seguito l'ingresso
nella casa, allinterno della quale, para-
dossalmente, gli abitanti non si sareb-
bero resi conto della trasparenza delle
pareti ma, al contrario, avrebbero vis-
suto come se queste fossero state perfet-
tamente opache. Sembra quasi che il
cineasta voglia (di)mostrare la strana
cecita degli inquilini di una casa dove
tutto, invece, dovrebbe essere alla luce
del sole: le pareti non sono davvero
pareti, le porte chiuse non significano
privacy o intimita, eppure nessuno vede
oltre sé stesso, nessuno si interessa
abbastanza per svelare il segreto di

9 Ivi, p. 7.
10 Ivi, p. 8.
11 Antonio Somaini, op. cit., p. 103.
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questo luogo del mistero!!. Improvvisa-
mente, pero, qualcosa cambia e inter-
viene a interrompere 'apparente mono-
tonia della situazione: si tratta dell’ar-
rivo di un personaggio centrale, un
«pazzo», uno «psicopatico» — o almeno
cosi indicato negli appunti iniziali -
che mostrera agli altri la visibilita attra-
verso le pareti. E arrivato il momento
di riconoscere la trasparenza del vetro e
di chiudere con la «simulazione» del-
l'opacita; ma qui non si tratta del set di
Metropolis, nessun lieto fine, solo confu-
sione sociale e complotto: € il caos del
capitalismo che esplode, una realta do-
minata dal voyeurismo, dall’invidia, dal-
lo spionaggio senza freni che il luogo
della trasparenza riesce ad alimentare e
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sostenere a partire dalle sue fondamen-
ta. Poco dopo, € non a caso, il «poeta»
decidera di togliersi la vita e proprio
sotto lo sguardo degli abitanti della
casa, spettatori ammaliati dalla messa
in scena della morte al di la del vetro; e
da qui, complotti su complotti e, infine,
la distruzione della casa da parte del
suo stesso costruttore, «robot» dalle
sembianze umane che ora ha tolto la
«maschera» e si rivela come 'architetto»
della casa'?.

Al di la della trama, continuamente
rivisitata, cio che piu colpisce del lavoro
eisensteiniano ¢ la liberta della cinepre-
sa, il suo modo di guardare quasi «ra-
diografico» alla Moholy-Nagy, che avreb-
be dovuto portare lo spettatore a un to-
tale «straniamento», in quanto sottopo-
sto a un continuo cambio di punto di
vista: «Des angles de vue absolument
nouveaux»'3. La cinepresa cosi concepita
sembra suggerire un avvicinamento di
EjzenStejn a Vertov e al Kinoglaz, il cine-
occhio in grado di rivelare la verita dei
fatti, che in questa circostanza guida
lo spettatore all’interno della casa, della
quale sara l'unico a potere vedere tutto
distintamente sin dall’inizio'*.

Man mano che la trasparenza del luogo
si svela, la macchina da presa mostra
sempre di piu, i suoi movimenti si molti-
plicano, il montaggio interno alla stessa
inquadratura si fa piu articolato!s. Mol-
tiplicare i rapporti interni allinquadra-
tura, grazie alla liberta della macchina
e sfruttando le innumerevoli linee di
fuga e di sguardo offerte dalla traspa-
renza delle superfici, significava anche
trovarsi dinnanzi a uno spazio in grado
di dilatarsi ancora: «La dimensione

12 Ivi, pp. 103-104.
13 Sergei M. Eisenstein, op. cit., p. 23.
14 Antonio Somaini, op. cit., pp. 105-107.

15 Daniele Dottorini, Glass House. Trasparenza e opacita del cinema, in “Fata Morgana”, n. 3, settembre-dicembre

2007, p. 50.
16 Ibidem, p. 50.
17 Antonio Somaini, op. cit., pp. 107-108.
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narrativa lascia man mano lo spazio al-
la dimensione visiva e teorica dellim-
magine»'®. Prende piede, cosi, l'idea di
uno schermo letteralmente gigantesco
(Ecran monstre), dove i nuovi protagoni-
sti della scena saranno gli oggetti galleg-
gianti, lo spazio fluttuante o l’'ascensore
che taglia in verticale la casa, facendo
grande uso della sovrimpressione che
mostra in perfetta simultaneita cio che
accade dentro e fuori 'edificio'”.
L’espansione del meccanismo cinema-
tografico tocca il suo culmine servendo-
si proprio di questo luogo utopistico,
ma il dispositivo sognato dal cineasta
russo ha raggiunto nel frattempo il suo
limite ultimo e, dopo la moltiplicazione
esagerata di uno sguardo (a)centrico,
non puo che sperimentare la propria
stessa fine: quella del cinema - il film
rimane, appunto, solo sulla carta — e
soprattutto di un mito che nel Novecen-
to aveva cambiato il modo di vedere
le cose per molti. Finisce 1'utopia della
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trasparenza, finisce il sogno capitali-
stico americano in favore di un ideale
politico collettivistico-comunista!®, e la
casa perfetta cade a pezzi'®.

L’warchitecture de cristal» et le courant qui en
procéde envisagent en effet Uarchitecture com-
me un vecteur de communion social, la transpa-
rence du verre symbolisant la pureté collective,
le passage du réel a lirréel (I'idéel) par «allege-
ment» de la matiére, le passage de la pesanteur
a la légereté et en fin de compte la libération
«cosmique» de ’homme immédiatement en rap-
port avec l'univers. Eisenstein oppose ces uto-
pies de la transparence et de la totalité sociale
retrouvée a la réalité des rapports sociaux,
Uinégalité social, jouant sur Ueffet multiplicateur
de Uarchitecture de verre (tout est visible)?°.

Nel XIX secolo, in Russia in particola-
re, il vetro era stato potente metafora
illuministica — di cui Fédor Dostoevskij
mostro il lato «ctonio» per primo?!; ma
la trasparenza viene poi abbracciata
da numerosi altri autori e artisti, in
specie nel secolo che dara le origini
al cinema: l'architettura espressionista
di Taut e Scheerbart in testa, seguita
negli anni Venti da Walter Gropius, Le
Corbusier, Mies van der Rohe, Laszlo
Moholy-Nagy, Walter Benjamin, senza
dimenticare il contributo del celebre
gruppo russo dei costruttivisti (Velimir
Chlebnikov, Vladimir Tatlin, ecc.), tutti
convinti che il vetro avrebbe potuto
cambiare in meglio la civilta umana
e che alla trasformazione del luogo
architettonico si sarebbe accompagnato
un sostanziale miglioramento del rap-
porto uomo/cosmo??. EjzensStejn & pie-
namente coinvolto in questo contesto,
ma in versione controcorrente: il cinea-
sta pensa alla sua «prigione di vetro»
proprio come Evgenij Zamjatin aveva

18 S. M. Eisenstein, op. cit., p. 71.

19 D. Dottorini, op. cit., pp. 52-53.

20 S. M. Eisenstein, op. cit., p. 86.

21 D. Dottorini, op. cit., p. 48.

22 S. M. Eisenstein, op. cit., pp. 85-86.
23 A. Somaini, op. cit., p. 110.
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proprio come Evgenij Zamjatin aveva
fatto nel suo romanzo Noi (1921):
quando la trasparenza del vetro condu-
ce a una forma tragica e irreversibile
di distopia, allincubo della “visibilita
totale”?3. Lo schermo-Mostro, la molti-
plicazione di sguardi, la liberta assunta
dal dispositivo che spazia nel luogo della
trasparenza tout court:. tutto questo di-
venta per EjzenStejn motivo di riflessio-
ne sullimmagine e su una nuova idea
di montaggio liberato, ma nel frattempo
ne presagisce anche il controcanto
sociale distopico: l'ideale novecentesco
viene trasmesso in versione “ostile” al-
la contemporaneita, dove si esprimera
per altre forme, pratiche o luoghi della
sorveglianza.
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Nicola Dal Falco

La dama alla fontana
La Vita Felice, 2017

di Paola Cenderelli

La natura, nel senso piu ampio, €
la vera protagonista di questo romanzo
in versi. La Natura madre, accogliente
e rigogliosa, piena di vita, che conti-
nuamente si rigenera e anche nel suo
disfacimento perpetua la vita.

E una natura antropomorfizzata, che
cambia sembiante, fra boschi, creature
a meta fra il mitologico e il reale, e
radure solitarie e innocenti. Siamo al-
I'interno di un bosco sin dalla prima
pagina della Dama alla fontana, di
Nicola Dal Falco (La Vita Felice, Milano,
2017). Percorriamo sentieri fra alberi
carichi di foglie, sotto cieli specchiati
e azzurrissimi. Udiamo il canto degli
uccelli, incontriamo creature fatate,
forse sirene, forse germogli di vegetazio-
ne... Tutto ci prepara all’incontro con la
fata Melusina, la creatura dal corpo di
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Claudio Morandini

donna e di serpe, ninfa e sirena della
fonte, mito francese e cortese, che affon-
da le radici nell’archetipo della Grande
Madre, nell’incontro tra fato e fortuna.
Meére Lusine, Mater Lucina, dea (Iuno, o
Diana) che da la vita: una delle molte
forme della Dea Madre delle origini. Me-
lusina, incontrata da Raimondino, della
casata dei Lusignano (il cui nome ripor-
ta alla mente quello di Lusine) a una
fonte, in una radura del bosco, sara la
sua sposa finché egli non violera il patto
secondo cui non dovra mai vederne il
corpo nudo nell’atto del bagno.

Raimondino, pero, spinto dalla gelosia
e dal sospetto, non resistera, e, appo-
standosi in un angolo, sorprendera
Melusina svestita, come gia fece Atteone
nel vedere Diana bagnarsi nuda alla
fonte, perdendola cosi per sempre,
nell’istante in cui ne potra contemplare
le scaglie e le spire e ne udra il grido
lacerante.

Melusina €, cosi, paesaggio («<Melusina

Le recensioni di
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¢ la fontana/ ma anche il bosco attor-
no»), come lo ¢ il suo corpo: spalle come
pendio, chioma nera come quella di un
bosco notturno, e, insieme, anche fortu-
na e destino, che puod essere terribile
quando si cerca di fondere la realta
umana, imperfetta e corrotta dalle pas-
sioni e dai sentimenti, con la natura
magica, purissima e incantata del mito.
Cosi facendo si perde tutto.

Poiché questo paesaggio € anche scrit-
tura («Terra [...] calpestata e scrittay),
descrizione e ritmo narrativo, armonia
di versi, quasi a formare una melodia
del racconto, il nostro percorso lungo il
bosco e la storia di Melusina e Raimon-
dino ci rende protagonisti e anche
autori di questo racconto-libro, nel
quale ¢é facile e intrigante perdersi. Un
libro ancora bianco, in attesa di essere
riscritto dalla nostra avventura, perché
«chi non si perde non entran.

©Christian Schloe
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La casa dei bambini
Fandango Libri, 2017

Caterina Arcangelo
intervista

Michele Cocchi

La casa dei bambini di Michele Cocchi (Fandango Libri, 2017) € un testo particola-

re sia per i temi trattati sia per la costruzione narrativa dell’opera. Ci riporta ai temi
dell’infanzia e a quei luoghi che ’hanno abitata, fa rivivere le paure e le storie di
ogni bambino, che, sebbene ognuna nella propria diversita, un poco finiscono per
assomigliarsi tutte.
Michele Cocchi con particolare attenzione al linguaggio, che appare curato e delica-
to allo stesso tempo, da alla luce un romanzo originale, soprattutto se consideriamo
la sovrabbondante produzione letteraria. Un romanzo in cui si respira 'influenza di
grandi scrittori del Novecento ma anche attuali, italiani e non, e dove la formazione
dell’autore, psicoterapeuta dellinfanzia e dell’adolescenza, di sicuro offre spunti
interessanti, senza pero mai intaccare la qualita narrativa del testo, del romanziere
che & Cocchi.
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CA - Alcuni temi o termini sono ri-
correnti, tra questi la parola “fuga”.
E come se ogni bambino della casa
avvertisse il desiderio di esplorare il
mondo esterno; un mondo sconosciuto
che riserva sorprese, sicuramente spe-
ranze. Il tuo mestiere di psicoterapeuta
dell’infanzia quanto ha inciso nella
costruzione del romanzo?

MC - La fuga € un tema a me caro da
tempo. In Tutto sarebbe tornato a posto,
la raccolta con cui ho esordito nel 2010
con Elliot, c’¢ un racconto, quello che da
il titolo al libro, dove un bambino di otto
nove anni fugge di casa e si incammina
nel bosco, stanco di ascoltare i litigi dei
genitori. Cosi come ne La cosa giusta,
romanzo uscito per Effigi nel 2016, la
fuga di Gabriele — il protagonista — da un
evento drammatico che apre il libro e
che ha a che fare col padre violento, &
la rappresentazione — come per il bam-
bino — di un movimento di separazione
da qualcosa di doloroso e allo stesso
tempo di ricerca di un qualcos’Altro.
Perché la fuga, penso, ha sempre una
doppia valenza, come per i bambini del-
la Casa: non € soltanto un meccanismo
difensivo, 'evitamento di un’esperienza
spiacevole, di un luogo potenzialmente
traumatico, € anche movimento evoluti-
vo, di sviluppo, di trasgressione — nel
senso di transgredi, andare al di la,
andare oltre —, soprattutto nell’eta del-
la preadolescenza e dell’adolescenza
quando € necessario andare alla ricerca
di nuove strade, nuove realta, nuove
esperienze. Il genere umano si € evoluto
cosi, se fosse rimasto ancorato al suo
territorio, ai suoi spazi, senza andare
— grazie alla curiosita e alla capacita
esplorativa — alla scoperta di nuovi am-
bienti, si sarebbe estinto. In un certo
senso, pensando ai grandi gruppi di
persone, la migrazione rappresenta be-
ne entrambi questi aspetti, la fuga da
qualcosa di orribile — guerra, carestia,
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persecuzioni di varia natura, spesso
esercitate dall'uomo sull'uomo —, ma an-
che spostamenti necessari all’evoluzio-
ne della specie umana. Gabriele, ne La
cosa giusta, chiude il cerchio ritrovando
il padre. I bambino di Tutto sarebbe
tornato a posto riporta a casa un nuovo
amico, un cane abbandonato e ferito.
Dino, il protagonista della terza parte
di questo romanzo, chiude il cerchio tor-
nando alla Casa, forte dell’esperienza
di una vita, capace di dare un senso
a quell’esperienza di loro bambini che
apparentemente un Senso non aveva.
Quel senso, per me anima della storia, €
la capacita di prendersi cura dell’Altro,
di rispettarlo, la capacita di capire che
il cuore dell'uomo non € I'lo — se non
inteso come sistema operativo della
mente —, ma il Sé, sempre costituito da
un Me e un Te insieme. Dino comprende
dunque che I’Altro fa sempre parte della
nostra vita, e senza ’Altro la nostra vita
non avrebbe alcun significato. Cid che
Dino impiega tutta la vita a capire, at-
traversando una guerra prima, vivendo
all’interno di una societa repressiva e
controllante dopo, esercitando un me-
stiere di “equilibrio” per lunghi anni, ¢
qualcosa che da bambini, lui e gli altri,
gia sapevano: il valore della loro amici-
zia, del loro rispetto reciproco, del biso-
gno di uno per l’altro, della loro lealta.
Ingredienti fondamentali per l’esistenza
che lui decidera, direttamente o indiret-
tamente, di trasmettere a Caterina, la
bambina che incontra nella locanda alla
fine del romanzo.

I1 mestiere di psicoterapeuta € un me-
stiere in cui si narrano delle storie,
soprattutto quando, come nel mio caso,
si lavora coi bambini e gli adolescenti: le
storie che in una forma o in un’altra ci
raccontano i pazienti, e quelle che con
loro costruiamo nella stanza di terapia
per dare un senso alle loro esperienze e
ai loro affetti. Alcune di queste storie
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risuonano in noi terapeuti piu di altre,
perché ci appartengono, le riconosciamo
come nostre e dunque, nel mio caso,
contribuiscono a fornire materiale per la
scrittura. Ma l'influenza piu importante
che a mio parere questo mestiere ha
esercitato sulla mia scrittura non consi-
ste tanto nei contenuti, quanto negli
strumenti grazie ai quali € cambiato il
mio modo di guardare la realta delle
cose. Il mio modello di lavoro, che &
un modello psicoanalitico, va sempre al
di la delle prime informazioni, nella con-
vinzione che la realta racchiuda sempre
una pluralita di significati: va alla ricer-
ca dei perché, spesso profondi, di cui
I'uvomo non ha coscienza; va alla ricerca
delle storie degli uomini e cerca di rico-
struirle per Attribuire significato alla
particolare configurazione di fenomeni
che osserviamo nel presente; va alla
ricerca del valore comunicativo di cio
che osserviamo, delle analogie tra cio
che vediamo e i modi di essere di ogni

MICHELE COCCHI

LA CASA
DEI BAMBINI.
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uomo; va alla ricerca delle relazioni com-
plesse che stanno dietro quel fenomeno,
del significato evolutivo... Per fare que-
sto i modi sono molti: i modelli teorici di
riferimento, le conoscenze acquisite, le
esperienze cliniche, ma soprattutto la
capacita di affidarsi al nostro sentire,
al nostro termometro emotivo interno,
che € cio che di piu profondo e ed elabo-
rato 'uomo possiede, qualcosa che sta
alla base dello sviluppo umano stesso,
quella nostra predisposizione a stare
con gli altri, a sentire gli altri — nel senso
di cum pati, di partecipare ai sentimenti
altrui.

CA - Si avverte un senso di circolarita
in tutto il romanzo. Una certa tensione
emotiva accomuna Sandro, Nuto, Dino,
Giuliano, che sono i bambini della casa,
ma sembra ricorrere anche nella vita
adulta. Infatti, mentre durante l'infan-
zia si avverte la necessita di scoprire
il mondo esterno, nella vita adulta, pro-
prio per lo stesso bisogno di comprende-
re che cosa ora condiziona le esistenze
di ognuno, i protagonisti guardano al
passato attraverso una lente di ingran-
dimento. Questa circolarita pud esse-
re intesa come un’allegoria della vita
stessa?

MC - Non sono cosli sicuro, come a volte
si dice, che la vita sia necessariamente
circolare, non per tutti almeno, e che
quando si abbia la fortuna di diventare
vecchi ci si rivolga sempre al nostro sé
bambino, si debba tornare a fare i conti
— anche per una certa slatentizzazione
delle nostre strutture neuronali —, con
qualcosa di cosi distante nel tempo.
Credo invece, e nel romanzo mi sembra
che sia cosi, che ad ogni livello di svilup-
po l'individuo debba fare i conti con cio
che ¢ stato a un livello precedente, ma
non perché lo sviluppo proceda in ma-
niera verticale e si passi da una fase al-
I’altra abbandonando ogni volta 'asset-
to interno della fase precedente, ma
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perché ogni livello contiene quello pre-
cedente, in un movimento tridimensio-
nale a spirale, concentrico piu che bidi-
mensionale, dove quando siamo bambi-
ni siamo anche neonati, e quando siamo
adolescenti siamo anche bambini e neo-
nati, e quando siamo adulti, eccetera
eccetera. A ogni stato di sviluppo noi
manteniamo anche i nostri Sé prece-
denti, integrati in un nuovo assetto, in
strutture piu solide, e dunque di fatto
siamo anche quello che siamo gia stati.
Soprattutto quando c’¢ qualcosa di irri-
solto, qualcosa di traumatico che il no-
stro apparato mentale non € riuscito
a digerire, non € riuscito ad assimilare
in una forma comprensibile e tollerabile.
[ bambini della Casa sono allora protesi
naturalmente al fuori, che significa ne-
cessaria spinta alla crescita, ma una
volta adolescenti, durante gli anni della
rivolta, tornano a rivolgersi al Sé bam-
bino. Il problema & che non lo sanno,
non riconoscono come proprio questo
movimento naturale, non comprendono
che stanno cercando qualcosa che dia
senso anche al loro passato. Sara Dino,
nella terza e ultima parte, a capirlo, a
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comprendere che per tutta la vita sono
stati alla ricerca di qualcosa che € man-
cato loro, ma che allo stesso tempo &
stato presente fin da quando erano nella
Casa. Allora il cerchio si chiude, Dino
torna dove tutto ha avuto inizio, e la
comprende che cio di cui avevano biso-
gno era la presenza di un nido, di una
famiglia che sapesse accoglierti e amar-
ti, quella stessa famiglia che lui ha poi
cercato per molti anni, equilibrista so-
speso al filo nel circo, e che invece era
gia presente nel legame di amicizia e
amore di loro bambini.

CA - Luoghi e memoria. Un luogo e un
tempo non precisati, seppure ci siano
degli indizi che rimandano al ’900.
Perché?

MC - I personaggi di questo romanzo
vivono in uno spazio-tempo che ha
I’'ambizione di essere ogni spazio e ogni
tempo, uno spazio e un tempo tipici del-
I'umanita. Non mi piace saturare le sto-
rie intrappolandole dentro recinti prede-
finiti, mi piace pensare che sia possibile
raccontare qualcosa che sia tipicamente
umano, e che si ripeta nelle vite indi-
pendentemente dal luogo, dal tempo e
dai modi in cui si manifesta. Andare al
la ricerca di quegli ingredienti, o pre
-concezioni, o archetipi — le definizioni
sono molteplici —, tipicamente umani e
che mutano forma a seconda di quale
realta esterna incontrano all’atto del
loro manifestarsi.

Intenzionalmente dunque ho deciso di
non collocare la vicenda in un luogo € in
un tempo definiti, riconducibili a qual-
che preciso evento storico. Sebbene poi
alcuni recensori abbiano proiettato su
questo spazio-tempo neutro le loro me-
morie, le loro conoscenze e lo abbiano
ricondotto agli anni novanta delle guer-
re balcaniche, o agli anni quaranta della
seconda guerra mondiale.

Penso per esempio al ruolo della fuga,
di cui abbiamo discusso nella prima
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domanda, oppure alla guerra nella se-
conda parte del libro e a come questa, la
guerra, sia una caratteristica dell’essere
umano, una componente necessaria, di-
rei. E penso alla tendenza dell'uomo ad
avere timore dell’Altro, del diverso, dello
sconosciuto, e al fatto che c’¢ sempre
qualcuno, qualcosa, che si approfittera
di questo timore per farvi leva, e alimen-
tare l'idea di un fronte, di un Loro peri-
coloso che mettera a rischio le nostre
esistenze, e di un Noi che da questo deb-
ba difendersi. Ci sara sempre qualcuno,
dicono i ribelli della seconda parte, che
dira a Noi che € necessario combattere
contro di Loro, per una qualche diffe-
renza somatica, culturale, o di pensiero;
o a Loro che € necessario combattere
contro di Noi.

Penso, ancora, al ruolo della societa,
dei sistemi per mantenere lo status quo
— soprattutto dal punto di vista econo-
mico —, di cui parlo invece nella terza
parte dove i ribelli hanno vinto, ma dove
il sistema andato al potere mantiene un
controllo capillare sui suoi cittadini, of-
frendo loro un’apparente felicita, un fa-
cile benessere, illudendoli di poter aspi-
rare a una vita di piaceri e di soddisfa-
zioni, quando € ovvio che tutto questo
sia un’illusione pagata a caro prezzo: la
rinuncia ad alcuni diritti umani fonda-
mentali come la liberta di espressione,
di aggregazione, di scelta libera e demo-
cratica; oppure un caro prezzo che altri
popoli devono sostenere per noi. Pensia-
mo davvero, se andiamo oltre il romanzo
e ci guardiamo attorno, che il benessere
occidentale sarebbe stato possibile sen-
za il peso che ha dovuto sostenere il
continente africano in questi ultimi se-
coli, o parte del continente asiatico, o
parte di quello latino americano?

Certo, per parlare di questo ho avuto
bisogno di un immaginario, di memorie
che mi appartengono — mio padre € nato
due anni dopo la fine della guerra, e i
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miei nonni hanno vissuto in tempo di
guerra; e di letture di autori che consi-
dero maestri — Fenoglio, Arpino, Calvi-
no, Pavese, Vittorini, Gobetti, la Duras
—, ma anche semplicemente le storie di
partigiani, in libri minori, che avrebbero
potuto essere i miei nonni, che avrei
potuto ascoltare da bambino, storie che
— come una memoria implicita e esplici-
ta — ci siamo tramandati nelle ultime tre
generazioni.

CA - Leggendo il romanzo non si puo
non pensare alla Trilogia della citta di K.
di Agota Krist6f. Quali sono i romanzi o,
piu in generale, le letture che prediligi
e che pensi possano averti influenzato
nella stesura di questo ultimo libro La
casa deit bambini?

MC - La Trilogia € un libro scoperto
molti anni fa, ai tempi dell’'Universita,
amato moltissimo e letto piua volte,
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soprattutto Il grande quaderno, la prima
parte del romanzo. Credo che mi in-
fluenzi senza che nemmeno me ne ac-
corga, come le fibre dei muscoli sosten-
gono i movimenti senza che ne siamo
consapevoli. Questi sono i libri migliori,
a cui non c’¢ bisogno di tornare, perché
oramai fanno parte del nostro tessuto
emotivo, del nostro modo di pensare. Ve
ne sono altri, senz’altro, che operano
in me allo stesso modo: c’¢ Twain, con
Huckleberry Finn, e con Le avventure di
Tom Sawyer, c’¢ London, tutto, c’@¢ Tom
Joad e la sua famiglia in Furore di Stein-
beck, c’¢ la Duras, ci sono Nemecsek e
Boka de I ragazzi della via Pal, forse il
primo vero romanzo che abbia mai letto
e che ancora oggi rileggo con emozione.
Ci sono i racconti di Carver, Mansfield e
Fenoglio. Ma se davvero voglio sentirmi
a casa, se davvero voglio entrare dentro
una storia che avrei voluto scrivere io e
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li dentro sentire che c’¢ una parte di me,
commuovermi e stare in pace, allora leg-
go Biamonti. Una sorta di padre-guida,
di modello di narrazione che purtroppo
pochi conoscono, ma che € di straordi-
nario spessore sia per la capacita di
restituirci la natura, sia per la capacita
di mostrarci certi tipi psicologici. Lo so,
ne dimentico molti, probabilmente molti
di quelli che, appunto, sono stati cosi
ben digeriti, e fanno cosi profondamente
parte di noi, che nemmeno li ricordiamo
piu... Nel senso che la tua domanda, é
una domanda che a mio parere trova
sempre risposte vere, ma superficiali,
perché sono sicuro che i libri che davve-
ro ci guidano, quelli che hanno cambia-
to il nostro modo di scrivere, di costruire
una narrazione, o addirittura influenza-
no il nostro modo di pensare, sono radi-
cati troppo profondamente in noi per
essere rievocati con disinvoltura.
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Patrik Fogli
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Non € mia intenzione azzardare inter-
pretazioni o spiegazioni su quanto vi €
di suggestivo e oscuro in A chi appartie-
ne la notte (Baldini&Castoldi, 2018) di
Patrick Fogli. Tuttavia, e in generale,
trovo A chi appartiene la notte un mosai-
co di pietruzze cangianti, che ci porta
a fare i conti con la siccita dell’anima
umana, con la spettralita anonima della
provincia e con le rovine del nostro tem-
po. La memoria dei luoghi € qui il falli-
mento della nostra capacita di distin-
guere cio che € vero da cid che non lo é.
I1 suo orizzonte € 'immagine di un luogo
desolatamente vuoto come Casa Valen-
ti, il borgo in cui giunge Irene, la prota-
gonista che ripercorre la vita di Filippo,
I’'adolescente “precipitato” dalla Pietra di
Bismantova, il “luogo” da cui tutto ha
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«Poi é arrivata la Pietra.
C’e la Pietra di Bismantova all’inizio di tutto».
Patrick Fogli

inizio (parafrasando l'autore). La Pietra
di Bismantova dall’alto ci conduce nel
baratro, come accade al giovane Filippo,
costringendoci a fare i conti con le bar-
barie, il no-sense e, perché no, il nichili-
smo del nostro presente. Ma da quello
stesso baratro, Irene, rovesciandone
I'inquadratura, si carica della stessa va-
lenza dicotomica: lei, che ha trascorso
la vita a “scoperchiare pentole”, fatta
fuori da quello stesso sistema che si nu-
triva d’indagini giornalistiche, destinata
all’oblio, ci trascina, nel suo tentativo
di ricongiungersi con i luoghi della sua
infanzia, con il proprio spazio fisico e
mentale, in una realta fatta di ben altre
cose: una realta incatenata a un patto
che la relega in una dimensione onirica,
ultraterrena.
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Ed ecco affiorare gli altri personaggi
principali, il Pittore e le sue statue mo-
struose, Tibia e lo Snoopy’s, Dorina — la
madre di Filippo — e il nonno, Ortensia
— la sua storia — e suo padre, citando
solo alcune pietruzze del mosaico.

Ci sono poiiluoghi, 'Appennino reggia-
no, Reggio Emilia e la Bassa. La foresta,
il silenzio.

L’autore non manca di farci fare bru-
sche emersioni dalla trama attraverso
resoconti delle fandonie del nostro pas-
sato e presente. Aspetto questultimo
che ci consente di raccordarci al nostro
presente ricordandoci che, nella gabbia
del romanzo, si disvela la visione del
mondo e della storia di chi scrive.

Concludo con la speranza di poter in-
contrare ancora una volta Patrick Fogli,
qui a Torino, per discutere con il nostro
gruppo “Letture di traverso” anche di
quest’altro bel romanzo, dopo Io sono
Alfa (Frassinelli, 2015).
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Allungare

lo sguardo

di
Claudio Morandini
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Allungare lo Sguardo

Nona Fernandez

Chilean Electric
Traduzione di Rocco D'Alessandro
Edicola, 2017
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La scrittrice cilena Nona Fernandez € davve-
ro brava a concentrare in poche pagine una
fitta serie di connessioni. In Chilean Electric,
come gia in Space Invaders, pubblicato
sempre dalla casa editrice italo-cilena Edico-
la nel 2015, la memoria individuale e sogget-
tiva, legata allo sguardo infantile, veicola la
memoria storica e collettiva, e lo fa con una
levita che non toglie nulla al peso degli avve-
nimenti a cui, ossessivamente, tanta lettera-
tura sudamericana torna: la ferocia delle dit-
tature, in questo caso la violenza insensata
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del regime militare che dagli anni Ottan-
ta per quasi un ventennio ha dilaniato il
Cile. 11 gioco della sovrapposizione di
pubblico e privato, mondo dei bambini e
mondo degli adulti — un gioco sempre
serio, mai gratuito, mai affettato — conti-
nua in quest’ultima opera, che sfoglia-
mo come fosse un album, mentre ci
pare di ascoltare la voce dell’autrice
spiegare, collegare, andare avanti e in-
dietro nel tempo, concentrarsi su detta-
gli di cronaca o biografici o autobiografi-
ci di cui altrimenti non ci avvedremmao.
Stavolta in effetti la mescolanza di stili
e tecniche si estende fino a trasformare
il libro in un taccuino di appunti, o un
patchwork di foto, tabelle, immagini,
citazioni, parti scritte in caratteri diver-
si, in cui il lettore si aggira con curiosita
e pudore, perché sente che la storia
(le storie) meritano rispetto, e che dietro
alle annotazioni anche piu estempora-
nee si annida sempre il trauma della
dittatura. La Fernandez intreccia il rac-
conto divagante della propria infanzia
(della propria, e di quella di tanti altri
della medesima generazione) con il rac-
conto dellinfanzia delle generazioni pre-
cedenti. Ad accendere (¢ il caso di dirlo)
il tutto di un valore simbolico c’¢ la
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storia dell'introduzione dell’energia elet-
trica in Cile, della scoperta della luce
artificiale, dei cambiamenti apportati
dal progresso tecnologico alla vita di
ognuno e alla percezione della realta:
la luce (cioé le voci della letteratura,
se vogliamo esplicitare la sinestesia) in
un mondo tendente alla tenebra, per
«dlluminare con la scrittura la temibile
oscuritan.
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Mariana Enriquez

Qualcuno cammina sulla tua tomba

Traduzione di Alessio Casalini
Caravan, 2016

A molti scrittori viene la tentazione di
andare per cimiteri e raccontare (o me-
glio, ascoltare) le mille storie che sem-
brano provenire dalle tombe di perso-
naggi pit o meno illustri. Di recente vale
la pena ricordare Giuseppe Marcenaro
con il suo Cimiteri. Storie di rimpianti e
di follie (Bruno Mondadori, 2008), Cees
Noteboom con Tumbas. Tombe di poeti
e pensatori (Iperborea, 2015), diverse
pagine anche di Carte false di Valeria
Luiselli (La Nuova Frontiera, 2013). E di
sicuro ne dimentico alcuni. Si tratta
di solito di libri colti, eruditi anzi, fitti
di notizie, preoccupati di non lasciare
nulla indietro, a volte anche indiscreti.
Un cimitero non basta mai a questi
autori irrequieti: nemmeno un solo
paese ¢ sufficiente: bisogna (€ un impe-
rativo!) travalicare confini, spingersi in
altri continenti, viaggiare per giorni e
villeggiare in condizioni precarie per po-
ter raggiungere le tombe tanto a lungo
inseguite, o scoprirne di nuove e impen-
sate, perché la ricerca d’archivio da sola
sarebbe un bluff, e le tombe bisogna
interrogarle di persona, e insistere fin-
ché qualcuno dall’interno non comincia
a parlare. L’eterogeneita dell’impianto
di questi libri finisce per diventare un
tratto distintivo, compattante; il confon-
dersi della personalita dell’autore con le
personalita dei tanti defunti € un altro
aspetto comune, declinato in vari modi
ma costante. Ed ¢é forte, curiosa, impre-
vedibile, a volte bizzosa la personalita
dell’argentina Mariana Enriquez colta
nelle sue flaneries nei cimiteri del
mondo. E lei a camminare sulle tombe
dei morti, e sono i suoi passi a risuonare
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in queste pagine fitte, fino a formare
una sorta di autobiografia eccentrica
sempre avventurosa, spesso divertente,
talvolta sentimentale (mai troppo). Il suo
“i0” prevale di gran lunga sui tanti
“loro”, al punto che a volte il cimitero
che da titolo al capitolo rimane sullo
sfondo, o € visitato un po’ di fretta, alla
fine, dopo lunghe premesse. I cimiteri
restano comunque il luogo d’elezione
dell’autrice, non solo per la sua propen-
sione al racconto horror (leggete almeno
Quando parlavamo con i morti, sempre
Caravan, 2014), ma proprio per la ric-
chezza e la vitalita che essi paradossal-
mente racchiudono, e per il potere che
hanno di definire, ogni volta piu netta-
mente, la vita di chi li visita.
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Amedeo Anelli

Neve pensata
Mursia, 2017
di Francesco Scaramozzino

Cosa hanno in comune neve e pensiero?
Entrambi sono ineffabili, raggiungono
e coprono le cose, la neve “in un’immen-
sita d’istanti, in un brulichio di suoni,
nel crepitare dei fiocchi minuti e sottili”
(In memoriam — IV progressione); il pen-
siero con lo sguardo, “parole — sguardo,
discorso fatto sguardo” (Stele I), oppure
sostenendo “lo sguardo nel trascorrere
della luce, nel centro dell’esplosione”
(Offerta musicale). Entrambi sono de-
stinati a passare come tutte le cose, &
vero, ma in modo affatto particolare, il
pensiero sciogliendosi in altri pensieri
come “un fiocco di neve sulla mano”
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(Rappresentazioni del silenzio). Ma, so-
prattutto, neve e pensiero hanno in co-
mune il silenzio, perché silenziosi sono
i pensieri e silenziosa la neve quando
cade ed € solo “un ticchettio che acca-
rezza le foglie” (Notturno, il secondo).

In Neve pensata — breve intensa me-
ditata silloge di Amedeo Anelli - il silen-
zio € presente dalla prima all’ultima
delle 42 poesie che la compongono, dal
“silenzio potenziale” di Notturno (il pri-
mo), che apre la raccolta (ripreso poi
in Offerta musicale), a “lo stesso silen-
zio” di quei luoghi che sono i luoghi di
un silenzio particolare, dunque i luoghi
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dell’autore, che diventano percido Luoghi
di silenzio, poesia che chiude la raccolta.
Il silenzio di Amedeo Anelli € infatti il
silenzio di pianura delle sue terre (delle
nostre, dovrei dire), il silenzio della cam-
pagna e della neve che si fa “poltiglia e
gelo” (Notturno, il secondo), degli “alberi
scuri rosso mattone” e di quelli “color an-
tracite” (Villa Barni) o di quelli-ocra che
fuggono nella nebbia (Melegnanello). Ed &
il silenzio della nebbia, dunque, della
“densa nebbia nella luce che cala e an-
notta” o del “pioppeto a specchio sulla
curva che disegna un limite alle parole e
allo sguardo” (Tessuto i corpi), dei “campi
prima allagati nella coltre di neve dove
ora spuntano stoppie” (Versi in treno).

E se nella silloge il silenzio campeggia
quasi ossessivo in ben 36 occorrenze, la
forza di questa poesia deriva proprio dal-
la forza evocativa di un silenzio che si fa
parola, esatto preciso misurato connubio
di silenzio e pensiero: parola appunto,
“cosa della mente” (Nella luce delle pa-
role, nell’ombra del mondo — Variazione I),
e dunque forma: “silenzio fatto forma dal
silenzio” (Anima), “silenzio come forma
disegno” (ancora Nella luce delle parole —
Nella forma del mondo — Variazione I).
Cosi, attraverso il paradosso del silenzio,
la silloge diventa testimonianza della
forza temeraria della parola, della sua
capacita di dire fermando l'ineffabile nel-
I'istante in cui si manifesta nel “fiato
intenso della sosta” mentre si guarda “il
velo di nebbia sui campi” (ancora Villa
Barni).

E, del resto, quello che gia semplice-
mente, ma con una densita che si fa
intensita, ricchezza, potenza della pa-
rola, esprime il titolo stesso della silloge,
Neve pensata, dove il participio suona
quasi come il tentativo di fermare nel
fotogramma del pensiero il trascorrere
della neve, il suo discorrere. Il sintagma
infatti € li, sospeso nel bianco della
pagina, a testimoniare il suo compito
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impossibile, quello di fermare neve e pen-
siero, la neve nel pensiero, il pensiero
nell’attimo in cui pensa il suo oggetto,
la neve, e per un attimo lo ferma (come
un fiocco su una mano diremmo ancora
con l'autore), nel flusso del suo ac-cade-
re, del suo sciogliersi, del suo trascorrere
in altro.

Per questo, forse, in molti luoghi della
raccolta questa «parola-neve-pensiero»
manifesta anche l'esigenza del contatto
con i corpi, ad esempio laddove “la parola
si € sciolta e vedi precipita” (Solo visione,
solo tempo), o perché “spunteranno nuo-
ve foglie e la densita del silenzio crescera
come un corpo” (Notenbuchlein) e perché,
ancora, “se le idee sono le porte, il Corpo
¢ piu forte” (Per le cinque dita — Cinque
sentenze in forma arcaica). Ma non si
tratta solo di quel contatto astratto attra-
verso le immagini che le parole sanno
evocare, “da corpi — immagine a corpi —
immagine” (Controtempi su Beslan), quan-
to piuttosto di un contatto fisico, mate-
riale appunto, dove “nell’inestinguibile di
nebbia-neve-gelo la verita accade come
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un esito imprevisto del tatto fra i corpi,
un alito del respiro che subito ghiaccia”
(Comunicazioni).

Il silenzio della raccolta € dunque que-
sto tessuto dove la verita accade mate-
rialmente come su un campo bianco di
neve attraverso le presenze che lo ani-
mano, e sono presenze indistintamente
umane, come “il volume del fiato nello
scalpiccio degli stivali” (In memoriam —
I progressione) o il “piede che affonda
qua e la fra il ghiaccio e la neve” (Gli invi-
sibili); o presenze animali come “uno
scatto d’orecchie ed un balzo nella neve”
del gatto che insegue il pettirosso (In me-
moriam — I progressione). O, ancora, € il
rumore naturale della pioggia notturna,
che “cala minuta dagli zigomi degli edifi-
ci” (ancora Notturno, il primo), “la gran-
dine che falcia il giardino e una percus-
sivita d’acqua e vento” (Apologo). E perfi-
no il taglio, ricorrente nella raccolta, di
un treno che passa “nel rumore di vetri
tintinnanti” (Il gelo) e “con un piccolo
tonfo” va e scompare sovrapponendosi
alla stessa scena di prima, dove il petti-
rosso € sfuggito al gatto nella neve con le
sue briciole e ora “attende da giorni a
supero del gelo” (In memoriam — I pro-
gressione): perché, in fondo, la vicenda
che si sussegue in rapide “progressioni”
¢ simbolica rappresentazione di quello
che abbiamo detto piu sopra, del compi-
to impossibile di fermare neve e pensie-
ro, parola-graffio verso volo ineffabile
come un abbaglio dalla neve che porta
allimprovviso il pettirosso sull’altana
(iv1), nella pagina dopo, e il gatto “sotto
la sedia che ci osserva con dilatati
occhi” durante il temporale (Anima),
sconfitto dall’ineffabile diventato non
senso, al termine della raccolta.

E in questa partitura che si anima
attraverso la presenza naturale di vi-
te destinate altrimenti a passare come
ideogrammi indistinti sulla neve, quasi
Invisibili (“piede che affonda qua e la fra
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il ghiaccio e la neve orme di passeri e
gatti e piccoli animali, segni per gli abi-
tanti del silenzio”), silenzio e neve diven-
tano luogo del ricordo, occasione di in-
contro per una memoria tenace che pre-
serva e che, come la neve, € si destinata
a sciogliersi, ma per un attimo ancora
copre (“la neve copre ogni segno” — In
memoriam — IV progressione), protegge,
trattiene (“Solo la neve sa trattenere la
pace e il ricordo” - Dal 1915 — Kapsber-
giana II): una memoria che rinnova,
soprattutto rinnova nel cristallo nitido
della parola i tratti di un’'umanita fe-
conda di affetti che popola i paesaggi
imbiancati della raccolta. Qui, allim-
provviso, balugina il volto di un’amica o
di un amico (A Daniela, a Sandro, ad
Assunta, a Gino, ad Edgardo, a Fernan-
da, a Vannetta) come il guizzo impazzito
di un riflesso (“Lo squillo luminoso del
giardino innevato” — In memoriam — 1
progressione), quasi che il Silenzio riveli
all'improvviso il suo ultimo paradosso e
diventi funzione del richiamo, intima
condivisione che, come il bianco della
neve, parifica e unisce in una comune,
umanissima consapevolezza:

Ma quale istante?

Quello della coscienza che dura?
Quello del movimento

del treno nel paesaggio?

Quello della fugacita della vita
nell’eterno?

O listante che si apre
all’intemporale?

Tutto va all’indietro

come in treno il paesaggio,

se cambi posto fugge tutto in avanti
nel non visibile.

(Per Edgardo)
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Giulio Milani

I naufraghi del Don

Gli italiani sul fronte russo 1942-1943

Laterza, 2017
di Cecilia Montaruli

©Ankica Vuletin

I naufraghi del Don. Gli italiani sul
fronte russo 1942-1943 (Laterza, 2017)
di Giulio Milani racconta l'odissea dei
soldati italiani in Russia durante la
seconda guerra mondiale: dalla parten-
za verso il fronte, nel 41, fino alla tre-
menda ritirata conseguente alla sconfit-
ta di Nikolaevka, avvenuta il 26 gennaio
del ’43.

Quella che, secondo la propaganda di
governo, avrebbe dovuto essere la con-
quista di una rapida vittoria divento
un inferno di gelo e fango. Degli oltre
200.000 soldati meno della meta ritorno
in Italia, e ci riusci solo in seguito a
immani sofferenze. Quasi tutti ignari di
cio che realmente li attendeva sul cam-
po di battaglia, gli uomini cominciarono
gia lungo il cammino a rendersi conto di
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cosa li avrebbe aspettati, come racconta
uno degli episodi riportati nel romanzo:
«Questa polacca che parlava abbastanza
bene la lingua italiana, domando ai gio-
vani dove fossero diretti, e li imploro
di tornare a casa, perché se fossero arri-
vati in Russia avrebbero trovato solo
morte per tutti».

I1 tema trattato da Giulio Milani € gia
stato affrontato da grandi scrittori come
Mario Rigoni Stern e Nuto Revelli (piu
volte citati nel libro), o nei diari persona-
li di soldati e ufficiali. Ma il lavoro di
Milani, successivo nel tempo rispetto ai
precedenti, riesce a incastrare le testi-
monianze orali dei protagonisti in carne
e ossa, raccolte nel corso degli anni - la-
voro che comincia con la stesura della
tesi di laurea —, all'interno del contesto
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storico-geografico. Avvalendosi delle te-
stimonianze dei sopravvissuti e delle fon-
ti storiche, 'autore ha scritto un libro
che pare quasi un reportage. Le voci di
una quindicina di soldati di gradi, prove-
nienze ed eta diversi, raccontano il disa-
stro vissuto in prima persona dall’avia-
tore, dall’alpino, dall’autiere, dal soldato
semplice e dal sottotenente, accompa-
gnando il lettore attraverso le lunghe ed
estenuanti marce nella neve e nel fango.
Milani riesce a farci rivivere sofferenze e
speranze di quegli uomini, che potrebbe-
ro essere i nostri nonni o addirittura
padri, alternando le vicende storiche e le
descrizioni dei luoghi alle storie persona-
li dei singoli individui che, oltre a dover
affrontare 1’esercito e il gelo di Russia,
dovettero anche fare i conti con un’at-
trezzatura inadeguata, gli scarsi arma-
menti, la mancanza di viveri e di mezzi di
trasporto. Insieme alle sofferenze, cre-
sceva, di pari passo, nei soldati la consa-
pevolezza di quale fosse realmente la
situazione. Quei soldati furono testimoni
di atti di crudelta indicibile e, allo stesso
tempo, di atti di umanita e generosita
immensi, non solo da parte dei loro com-
pagni, ma anche da parte della popola-
zione in quel momento nemica.

Pagina dopo pagina, seguendo la sorte
dei nostri soldati, arriviamo alla seconda
parte del libro, che racconta cidé che av-
venne dopo la battaglia di Nikolaevka
e la sconfitta definitiva dell’Armir. Incon-
triamo i superstiti di fronte a due possi-
bili destini: da una parte i campi di pri-
gionia (molti moriranno di fame, di fred-
do o per sfinimento proprio durante il
tragitto); dall’altra, la lunga marcia di
ritorno verso casa. Disillusi e senza piu
alcuna fiducia nel Duce, con il forte biso-
gno di raccontare cido che avevano vissu-
to sulla propria pelle, ma non incontran-
do quasi nessuno disposto ad ascoltarli,
molti soldati che sopravvissero alla cam-
pagna di Russia, dopo 1’8 settembre, si

FUORZ/ASSE 117

uniranno alla Resistenza. E il loro contri-
buto fu fondamentale al movimento di
liberazione.

Proprio al fondo del libro I’'autore dedica
tre pagine, quasi nascoste, dal titolo
Traccia fantasma all’alpino Terzo Contoli,
il primo soldato che incontriamo al-
I'inizio della narrazione mentre si avvia
verso la naja, ora anziano e impegnato
a ricordare i suoi compagni durante ceri-
monie e ricorrenze: «Lui aveva promesso
a tutti i morti e dispersi di non dimenti-
carli mai, e mai avrebbe potuto dimen-
ticarli», perché erano persone vere che
nella memoria collettiva dovrebbero
continuare a esistere.
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Incontri

Roberto Barbolini

Vampiri conosciuti di persona
di Andrea Serra

@Shane Balkowitsch

Vampiri conosciuti di persona (La nave
di Teseo, 2017) di Roberto Barbolini, €
un libro che sorprende e cattura. E di-
viso in tre parti contrassegnate da tre
differenti viaggi. Il filo rosso che li col-
lega sono proprio i “vampiri conosciuti
di persona”, ossia quelle persone che nel
viaggio dell’esistenza hanno lasciato un
segno e che in qualche modo hanno
conficcato i loro canini nella nostra giu-
gulare/emotiva (per rimanere in tema
vampiresco) fino a riuscire a trasformar-
ci. Il primo capitolo affronta un viaggio
fisico in Transilvania, dove Barbolini era
stato chiamato per una conferenza. I
particolari del viaggio e del paesaggio
della Romania fanno riaffiorare storie,
aneddoti e ricordi che aprono alla se-
conda parte, vero e proprio viaggio inte-
riore della e nella memoria. L’Autore si
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abbandona alla ricostruzione dell’affa-
scinante storia dello Stradivari, il mitico
violino che suo nonno Silvio diceva es-
sere nascosto tra le mura domestiche,
fino al dottor M. e al Barbiere degli déi,
dove tra ricordi di vita famigliare riemer-
gono figure ancestrali e affetti antichi
ma vivissimi, che dischiudono le porte
alla terza parte, vero e proprio cuore
pulsante del libro, in tutti i sensi. Per-
ché Barbolini ’ha scritta proprio in
seguito ad un doppio arresto cardiaco
e ad un coma. «In principio era il buio.
Buio e freddo», la discesa nell’aldila
inizia in un ospedale, poi in un altro,
«entro pochi minuti sard0 morto per
I'ultima volta, morto definitivamente
nella mia elegante cassa da morto». 11
linguaggio si tinge di tonalita infere, e
il viaggio si fa incubo, allucinazione,
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racconto angosciato di un corpo che
si perde e all'improvviso si ritrova, come
se nascesse una seconda volta, con lo
stesso trauma e la stessa scoperta. Fino
a Il backstage dell’aldila, con cui si
chiude il libro, per tentare una restitu-
zione, un recupero dell’esperienza altra
che si € appena attraversata. Vampiri
conosciuti di persona € un libro autobio-
grafico che va oltre 'autobiografismo, €
un libro di viaggi che va oltre qualsiasi
tipo di viaggio, € un libro con un ritmo
“andante” e avvincente fatto di lampi,
immagini, aneddoti e racconti in prima
persona, che osa fermarsi per parlare di
sé con pudore, rimanendo sulla soglia
dell'umilta. Che di questi tempi € davve-
ro la grande trasgressione. Che pochi
osano.

@Adrian Donoghue
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Tracce di noir

a cura di
Luca lppoliti

©Adrian Donoghue

Il noir, letterario e cinematografico, € stato una grande avventura ludica prima
ancora che concettuale. La sua essenza fluida ¢ sempre stata oggetto di volonta
sistematizzanti che hanno cercato di inserirlo in un quadro teorico ben preciso.
L’oggetto del “nero” ha storicamente avuto un doppio volto: quello, forzando un poco
la terminologia, del genere, e quello del particolare mood che si muove tra le barriere
dei generi come un’ombra sfuggente, ostacolando ogni ambizione che abbia pretese
di fissita. Questa dualita ha infine portato a un punto di sintesi nell’intendere il noir
come un meta/genere, caratterizzato da elementi stilistici e tematici ricorrenti ma
che percorrono trasversalmente generi e sistemi mediali. Proprio questa natura obli-
qua ha portato alla nascita di Tracce di noir: una ricognizione a-sistematica sulla
portata immaginifica del “nero”, individuato nelle manifestazioni artistiche piu
disparate anche quando la sua influenza non sembrerebbe cosi evidente. Come un

detective del frammento, alla ricerca di tracce esemplari.
Luca Ippoliti
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Jason Aaron
Southern Bastards

Jason Aaron aveva gia ampiamente
dimostrato di essere a suo agio nel
disarticolare limmaginario legato al
“nero” con la sua serie capolavoro Scal-
ped. E tornato successivamente alla
carica con Southern Bastards, serie
gemella della precedente per la forza
eterodossa di una narrazione che conti-
nua a calare il noir nei contesti piu ide-
al-tipici, e contemporaneamente squal-
lidi, dell’America profonda. Se in Scal-
ped il luogo dove veniva setacciato il
nero era la riserva-nazione indiana, in
SB & I’Alabama (terra natia di Aaron)
a ospitare le gesta di una societa chiusa,
ottusa e criminale. Il sud degli Stati Uni-
ti € sempre stato territorio di grandi
epopee immaginifiche, anche nell’orche-
strazione di malsani noir letterari e cine-
matografici; fin qui, nulla di nuovo. La
grandezza di Southern Bastards sta nel
fare implodere (per assorbimento) gli
stilemi del meta-genere nei luoghi co-
muni del Grande Sud: i diner senza
grosse pretese, cattivi che prima di
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essere tali vantano storie di miserevoli
sconfitte e umiliazioni, il football come
panacea e metafora di vite mediocri. Ne
risulta un noir diluito che, senza smarri-
re la sua carica eversiva, si ri-articola in
piccole storie private, in slanci di odioso
riscatto, in finte resistenze verso cio che
si dovrebbe essere. Una fotografia effe-
rata di un luogo per eccellenza del-
I'immaginario che la scrittura di Aaron e
il tratto spigoloso di Jason Latour tra-
sportano in un set provinciale, rabbioso
e indifferente, in cui c’¢ il rischio eleva-
tissimo di un’identificazione erotica con
il villain. E il noir che ammalia e seduce,
non con lo standardizzato e per certi
versi idilliaco intreccio tra ’'Humphrey
Bogart di turno e la femme fatale, ma
con una ferocia pulp che lascia indifesi e
storditi.

Tracce di noir



LE VISCO

irrincione

Tutta toscana la giovane promessa
della batteria. Daniele Visconti nasce a
Pontedera, classe '92. E il bambino che
ogni sera, fin dai primi anni della sua
vita, prima di addormentarsi ascolta il
padre esercitarsi nella stanza accanto.
Come fosse il naturale battito del suo
cuore, il padre gli trasmette la grande
passione per la batteria, seguendolo nei
suoi studi e nelle grandi aspirazioni.

I1 piccolo Daniele cresce e quella
stanza diventa la cameretta dei suoi
sogni. Contemporaneamente segue con
grande entusiasmo il padre, che si esibi-
sce con amici alle feste di paese.

Per la prima Comunione riceve la sua
prima batteria professionale, che sosti-
tuisce quella giocattolo, il dono piu bello
della sua vita ricevuto dai nonni e dai
genitori, un regalo che mai sarebbe
potuto essere piu bello e giusto per lui,
cosi a soli 8 anni quella cameretta
diventa il mondo dove si esercita per
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interi pomeriggi sul quel piccolo sgabel-
lo posto in un angolo mentre sogna di
essere un musicista, un musicista vero!

Il tempo passa per il “piccolo apprendi-
sta batterista” e con lui cresce anche il
suo strumento, che diventa pit ampio e
microfonato. Entrambi non entrano piu
in quella stanzetta, che sembrava im-
mensa € trova una sistemazione ade-
guata in uno studio piu grande che
possa contenere tutta la sua musica,
tutte le ambizioni e gli amici con cui
prova.

Ancora oggi Daniele abita quel luogo
magico che sa di amore, passione, fami-
glia, di felicita e di studio e affermazio-
ne. Tra le fotografie di grandi batteristi,
“dietro le loro pelli”, sono appesi tre
piatti di piccole dimensioni che lo ripor-
tano indietro nel tempo; un cimelio che
riconduce la sua mente agli albori; il “Fil
Rouge” che contiene la sua giovane
storia in evolversi.

Daniele Visconti



Ed é sempre qui che Daniele, tutte le

sere, prima di addormentarsi, chiude i
suoi occhi ed il battito del cuore si
espande riempendo lo spazio fino alle
pareti, mentre nel suo stato di dormive-
glia lo vengono a trovare sempre i soliti
ricordi passati: sono visioni di quel bim-
bo che a malapena parla ma che, con
la sua energia e le bacchette, colpisce
la sua batteria e produce ritmi armonici
o sincopati e suona, suona, suona,
suona, suona...
Una nenia augurale la sua, senza parole
con solo immagini e suoni cadenzati, il
ritmo regolare e pacato del suo cuore
diviene incalzante e si confonde con il
suono del tamburo, dove si aggiungono
le bacchette sui bronzi scintillanti, poi le
luci colorate del palco, che pervadono il
suo spazio mentale ed il fanciullo divie-
ne grande e davanti a sé€ si accalca una
folla di persone.

Ogni notte, in questa stanza, accade
il miracolo della trasformazione in cui
il bimbo si evolve in una metamorfo-
si catartica, un’energia ed una luce
sempre pill accecante, un processo che
avra termine solo quando il “piccolo
apprendista” sara divenuto il “grande
professionista”.

Cosi si racconta ai lettori di FuoriAsse:
«La passione per la batteria € nata in
maniera piuttosto naturale, alla tenera
eta di 2 anni.

Mio padre, quando ero piccolo, suonava
in modo amatoriale questo strumento
ed € anche grazie a lui se ho “ereditato”
I'interesse per la batteria, che mi ha por-
tato oggi ad un vero e proprio amore per
questo strumento e per la musica.

Ho sempre guardato, fin da piccolo, con-
certi di gruppi musicali quando altri
bambini passavano il loro tempo con i
cartoni animati.

Credo sia stato questo il mix perfetto,
che mi ha portato oggi all’amore e alla
dedizione per il mio strumenton.
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«Alle scuole primarie mentre i miei com-
pagni nei loro disegni rappresentavano
automobili e supereroi, io disegnavo set
di batterie oppure band complete posi-
zionate su palchi pieni di luci colorate.
Sognavo di essere li, entravo con la
mente e il pensiero allinterno del mio
disegno, sopra quel palco, seduto al mio
posto sullo sgabello della batteria.

Mio Nonno, avendo ben compreso tutto,
il sabato pomeriggio mi portava al nego-
zio di strumenti dei fratelli Davide e Gio-
vanni Niccolai, un posto irresistibile per
un bimbo che ama la musica, qui mi
lasciavano libero di suonare tutto il po-
meriggio mentre lui passava il tempo a
parlare con i fratelli.

Quando poi rientravamo a casa, dal mo-
mento che per me non era mai abba-
stanza, mi armavo di forchette e cuc-
chiai e proseguivo la sperimentazione
sonora su tutte le superfici possibili,
il risultato era che io arricchivo e rin-
novavo il mio lessico sonoro mentre i
miei genitori “rinnovavano” tutti i mobili
della cucinan.

«I Pink Floyd sono stati la prima band
con la quale ho avuto la “folgorazione”,
tutta quell’atmosfera accattivante di
suoni e di luci, € inutile dire che li ho
amati fin da subito, guardavo estasiato i
VHS dei loro concerti con mio padre,
influenzando chiaramente i miei gusti
musicali.

Durante 1’adolescenza ero invece dire-
zionato verso il gusto piu tecnico e duro
del metal e del progressive, ero diventa-
to un “fan sfegatato” dei Dream Theater
e del loro batterista Mike Portnoy, che
ho visto in concerto piu di una volta.
Per quanto riguarda il presente, pur non
abbandonando la mia passione per que-
sto genere, sono riuscito ad apprezzare
anche altri generi musicali come il pop,
rock e il blues.

Penso che un professionista non debba
aver paura di sperimentare e attingere
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da diverse culture musicali per divenire
completo.

Ma le icone a cui mi ispiro sono le
seguenti: Gavin Harrison, Todd Sucher-
mann, Vinnie Colaiutan.

«Attualmente sto collaborando ad un
progetto che si chiama “Rock in Movie”,
un originale interpretazione delle piu
belle colonne sonore di film conosciuti.
Queste elaborazioni vengono spettacola-
rizzate attraverso la proiezione simulta-
nea su maxi schermo con cortometraggi
ricavati dai film originali, tutto in armo-
nia con la voce, chitarra, basso, tastiera
e batteria live, € un lavoro che mi ha im-
pegnato e divertito per tutta l’estate e
infatti penso che questa collaborazione
durera a lungo.

Un anno fa sono stato contattato da
Claudio Cioni, il quale mi ha chiesto di
lavorare a un progetto di tributo band
dei Pink Floyd, lidea era quella di ricre-
are fedelmente le atmosfere musicali del

©Katia Cirrincione
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noto gruppo, chiaramente per 'ammira-
zione che provo per il gruppo ho accetta-
to, la collaborazione & attualmente in
corso d’operan».

«Quest’anno invece ho avuto il piacere di
accompagnare, assieme al mio amico
bassista Marco Sassetti, Paul Gilber in
una delle sue “Clinic Italiane” un’oppor-
tunita creata dai fratelli Niccolai, ho
anche accompagnato Irene Fornaciari in
alcune sue date italiane, inoltre il 14
dicembre avro l'onore di sostenere con
la mia batteria il chitarrista Stef Burns
(VascoRossi, Alice Cooper).

Sto affrontando ognuna di queste occa-
sioni con il massimo della professionali-
ta e dellimpegno, non € solo un lavoro
ma un motivo di crescita per me.

Un lavoro che mi da tanta soddisfazione
¢ I'insegnamento, anche se giovane col-
laboro con l’Accademia di batteria di
Giacomo Macelloni».

Daniele Visconti



«Ovviamente nel mio futuro continuo a nuove per migliorarmi nella musica.

vedermi con il mio strumento, spero di Non so come sara il mio futuro ma
poter continuare a esprimere la mia di una cosa ne sono sicuro, che non
passione, a crescere ed imparare cose smettero mai di inseguire i miei sogni».

Daniele Visconti Nasce nel 1992 a Ponte-
dera (Pisa), fin da piccolissimo si avvicina alla
musica grazie al padre. Dall’eta di 5 anni co-
mincia a prendere le prime lezioni di batteria.

I1 2006 € un anno importante, perché collabora
con Federico Biagetti e riesce a presentare un
brano a Sanremo giovani. La canzone € prodot-
ta e arrangiata da Diego Calvetti.

All’eta di 16 anni da vita al progetto “Wind
Rose”, con cui ha all’attivo 3 dischi, il primo
| ! uscito nel 2010, il secondo nel 2014.

La promozione di entrambe le creazioni lo portano a calcare i palchi di diversi paesi europei
tra cui Spagna, Portogallo, Grecia, Romania e Bulgaria. Nel 2017 si dedica a progetti perso-
nali ed entra a far parte dei “Rock in Movie”, ed € anche membro dei Pulse Time, tributo ai
Pink Floyd.

Nel 2014 si aggiudica la finale del Drummer Of Tomorrow: concorso nazionale per batteristi
indetto da Casale Bauer e, nel 2016, sempre nello stesso concorso, si aggiudica il terzo posto.
Nel 2017 ha avuto la possibilita di accompagnare il chitarrista americano Paul Gilbert in una
delle sue clinic italiane.

Sempre nello stesso anno ha accompagnato, per due concerti della sua tournée estiva, Irene
Fornaciari.

Da Novembre 2017 € diventato Endorser del marchio di batterie Mapex.

In ambito didattico, dopo aver studiato con vari insegnanti, tra cui Gianpaolo Pellicci e Luca
Guidi all’interno della scuola di musica Artwork Village di Carlo Buscemi, approda all’Acca-
demia di Batteria di Giacomo Macelloni dove tutt’oggi studia.

Attualmente, dopo aver superato brillantemente i primi tre livelli, sta preparando il diploma
Scuderie Capitani.

All’interno dell’Accademia € membro stabile e fondamentale del collettivo Tamburia, gruppo
formato da allievi dell’Accademia, in cui non vengono suonati solo i tamburi ma anche
secchi, pentole, barili, lastre e tutto cid che capita a tiro, compreso il palco!

©Katia Cirrincione
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REDAZIONE DIFFUSA ¢ uno spazio virtuale dedicato a una nuova concezione di approfon-
dimento culturale, che vede nella naturale evoluzione del concetto di cultura, non piu e non
solo la tutela e la conservazione della memoria storica, ma anche la produzione di eventi ed
attivita culturali in grado di veicolare un’immagine nuova del nostro Paese, attraverso
un’attenzione e uno sviluppo dell’interazione rivolte anche all’estero. Caterina Arcangelo

Un nuovo tascabile € uscito da poco nella colla-
na Sisifo di Mimesis Edizioni, questa volta con la
firma di Marco Conti. Raccoglie 36 riflessioni su

Diario di Vigilanza un nostro possibile modo di resistere o voltare le

un occhio ride, I'altro piange spalle ‘al ca}mbio di pargdigma sqcio—cultgrale,
nonché politico, a cui siamo tutti soggetti nel-

di Eliza Macadan I'ultimo decennio.

La formazione intellettuale dell’autore — Conti
ha studiato storia delle idee religiose e, negli
anni passati, accanto a studi critico-letterari, ha
pubblicato lavori inerenti la tradizione orale ed il
mito (tra questi Una processione illuminata dai
mignoli, Leone & Griffa 1994; AEMMPI, 2000 in
edizione accresciuta; Il volo della strega. Leggen-
de e fiabe della tradizione biellese, Ed Vittorio

FUORZASSE 126 Redazione Diffusa



Giovannacci, 2004, con Prefazione di P.
C. Grimaldi, ordinario di etnologia al-
I’'Universita Piemonte Orientale; In prin-
cipio era la notte, Risk, 2001) impregna
ogni singolo testo di una spiccata com-
ponente culturale, ma senza intimidire
o annoiare: al contrario, la lettura € una
passeggiata all’aria fresca di un mattino
d’autunno. I temi toccano il digitale, i
social network, l'informatizzazione dei
contenuti, passano per il cambio dei
costumi (fast food, giochi d’infanzia,
interazione umana) e arrivano all’aspet-
to sociale della politica (effetti della
globalizzazione, cittadinanza, elezioni,
periferie urbane).

Il discorso di questo Breviario, peren-
nemente in bilico tra narrazione e sag-
gio, € ricco di rimandi, ironico e indeciso
tra oralita e confessione, quest’ultima
avendo la meglio: davanti allo schermo
freddo del computer, I’'autore esprime il
suo malessere per le novita del quotidia-
no, una realta inedita e per niente allet-
tante, che incute timore e sgomento,
incita a cercare nel passato lontano o
recente punti di riferimento per espri-
mere un’idea critica del presente, la-
sciando in disparte seduzioni e diktat
del liberismo e delle sue numerose
sirene.

E un mondo nuovo quello appena
emerso e Marco Conti lo percepisce
come l'avverarsio di una distopia orwel-
liana o huxleyana. L'umano, in via di
estinzione, si gode una fase transitoria
artificiale che contiene, riflessi, e ansie
kafkiane: «Cittadini, famiglie, persone,
sono i termini che sarebbero stati utiliz-
zati in qualsiasi altro contesto. Ma qui
erano solo “utenze”, a soffrire la man-
canza di organizzazione, l'assenza di
soccorsi, le politiche economiche scer-
vellater. Quelle “utenze” partecipano in-
vece a un campo semantico in cui so-
no iscritte bollette, indirizzari, imponibi-
le Iva, irpef, codice fiscale, il mondo
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insomma della burocrazia asettica, di-
stante come l’astrologia dallo specifico
qui € ora» (da Le utenze hanno freddo, p. 76).

Sono spesso citati articoli di giornali,
interventi dei politici in televisione ma
anche politologi, sociologi, storici e cri-
tici delle idee. La presentazione sulla
quarta di copertina puo provocare una
certa soggezione in alcuni lettori — “di-
zionario di critica culturale contro il
liberismo e le sue propaggini invadenti”.
Ma di fatto € lintero libro a costituire
una presa di posizione, senza veli e
senza mezze misure. Il “contro” del-
l'autore € tuttavia solo l'ingrediente del
suo coinvolgimento, € l’io partecipe che
rende ogni testo “caldo”. E in definitiva
sapremo contro chi € ma non con chi
sta. Piu che un engagé, piu che prende-
re una posizione, Conti guarda ai nuovi
miti inscritti nel quotidiano, che rinvia-
no alla superficie brillante ma scivolosa
di un tempo consegnato alla forma, nel-
le idee quanto negli oggetti, nella politi-
ca, quanto nel gusto: «E nel salotto di
Nonna Speranza che vorremmo tornare.
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Ma solo per un fine settimana se il cel-
lulare “prende” e il televisore € digitale.
E in campagna, in una pace assediata di
parabole, che si invera il sogno del-
I’autentico, il mito della tradizione, 1’eco-
museo dei tortellini». E ancora: «C’¢ un
fantasma che si aggira nel tempo post-
moderno: si chiami autentico o tradizio-
ne, corteggia il tempo andato e fa la po-
sta al Pil come il mito celta nella Pada-
nia, come l’etnico dentro lo spot per il

nuovo brand» (da Tradizione e Décor, p. 113).

Lo slancio critico e l'ironia viene meno
in alcuni brani del Breviario, ed € quello
il momento in cui 'autore lascia riposa-
re l'occhio vigile ed esibisce le armi del
poeta: sensitivita, forza di evocazione,
emozione, diventano allora il cuore di
voci come “Infanzia”, “Periferia”, “Veloci-
ta”. Marco Conti € un letterato, ha pub-
blicato raccolte di poesia, ha tradotto
poesia, insegna scrittura creativa: il suo
campo di esercitazione € quindi lontano
dai turbamenti della politica spicciola
e delle sue manifestazioni. Ed €& esatta-
mente questo il punto forte di questo
libro le cui tematiche sono state, sono
€ saranno ancora per molto seriamente

©P. Correia
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dibbatute. Le stesse tematiche, nella for
mula proposta da Conti, sono tuttavia®
anche medicine dolci di cui abbiamo
bisogno, per parafrasare una donna che
ha tracciato solchi profondi nella politi-
ca del nostro continente. E un Breviario
che contiene 36 essenze forti in conteni-
tori piccoli, da amministrar(ci) per guar-
dare con scetticismo al mondo nuovo:
«Per 1’'analfabetismo di ritorno, comodo
ai tecnocrati (...) risulta difficile cono-
scere come le scienze dell'uomo, la filo-
sofia, la letteratura, siano indispensabili
all’idea complessiva di conoscenza e di
etica del progresso». L’assenza di critica
alla storia contemporanea sembra al-
I’autore il vero dato cruciale e irriducibi-
le del nostro tempo, capace di accompa-
gnarsi con quei saperi tecnologici che,
proprio per la loro destinazione, garanti-
scono l'indifferenza verso la storia e il
mondo. «In biologia — commenta l'autore
alla voce Mitologia del progresso e anal-
fabetismo — non c’¢ nulla di invariabile,
tranne la variabilita. La storia del potere
politico degli ultimi cinquant’anni pensa
all'uniformita come invariabile per la
sua salvezza».
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Due rette parallele

Sono nata invisibile. All’inizio pensavo
di dover fare attenzione, quando pren-
devo senza pagare dai banchi del merca-
to qualcosa, oppure quando entravo di
soppiatto nelle case altrui attraverso
porte lasciate incautamente aperte sulla
strada, per via del caldo. Poi ho capito
che non era affatto necessario sforzarmi
tanto: sono trasparente come l’aria, e

di Andrea Roccioletti

nessuno si accorge di me. Tranne mia
madre, che sa che esisto: a tavola, ogni
sera, mette un piatto anche per me, in
un angolo, accanto a quelli dei miei fra-
telli, che invece non sembrano percepire
la mia esistenza. Se salto un giorno di
scuola, l'indomani nessuno mi chiede
perché non ci fossi il giorno precedente;
se cammino per la strada, le persone del
paese continuano a comportarsi come
se non stessi passando loro accanto.
Per un giorno all’anno, pero, perdo i
miei poteri: sono un bellissimo angelo,
su uno dei carri della processione.
Allora tutti mi vedono, ed io penso: per
un anno intero sono stata quella che
vi ha fatto impazzire, quando vi chiede-
vate dove fosse finito quello che io vi ho
rubato, e per quel giorno che potete ve-
dermi, sono un emissario della potenza
divina.

I miei amici, a volte, si contraddicono.
Non sui brevi tempi, intediamoci: su
quelli lunghi. Ho un’ottima memoria.
Questo comporta aspetti piacevoli e
spiacevoli. Ricordo bene quello che di-
cono. Dieci anni fa uno di loro disse che
la cosa migliore, per i suoi figli, era che
continuassero la tradizione di famiglia, e
lavorassero la terra. Qualche giorno fa
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ha detto che sicuramente la decisione
migliore per i suoi figli € che vadano a
cercare un lavoro al nord. Sei anni fa un
altro diceva che non avrebbe mai cam-
biato casa; ieri ci raccontava che si sta
preparando a traslocare, torna al paese
dove € nato, nella casa dei suoi genitori,
vuole invecchiare 1li. Non trovo imbaraz-
zanti questi cambiamenti di opinione.
Ricordo quando eravamo giovani, e cre-
devamo di essere noi stessi gli artefici di
quello che sarebbe accaduto; insieme ai
corpi sono cambiati i nostri pensieri.
Solo una cosa non € cambiata: il mio
silenzio. Non ho mai usato una parola in
vita mia. Solo quello che non esiste, che
resta nella possibilita o nell'impossibili-
ta, € uguale e fedele a se stesso, come
un amore non vissuto. Sono muto dalla
nascita.
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Le cicale cantano nel nostro silenzio
di Giorgio Bona

©Jamie Heiden

Si propone in lettura un estratto di un testo ancora inedito di Giorgo Bona, gia
autore di Sangue di tutti noi (Scritturapura Casa Editrice, 2012), romanzo storico
incentrato sulla storia cruda e drammatica di Mario Acquaviva, militante del Partito
Comunista Internazionalista, ucciso 1’11 luglio del 1945 nel centro di Casale Mon-
ferrato. Evento che in maniera emblematica ricalca le azioni del filone antifascista
che si muoveva a Torino e dintorni.

Nel testo selezionato per «FuoriAsse», invece, la protagonista ¢ una donna, Maria.
Anche questa vicenda ripercorre tradizioni e culture di luoghi ben specifici, quelli
abitati dalle lavoratrici del riso; e anche in questa storia Maria si fa portavoce di
tante altre sue compagne che hanno combattuto per i propri diritti. Fatti che avven-
gono in precisi territori; terre descritte con cura e devota attenzione da un autore
che & capace come pochi di guardare al passato.

Caterina Arcangelo
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l. Le signore della dura lotta

La casa dove abitava Maria ricordo
di averla vista costruire a suo padre
quando ancora non si lasciava andare
con la bottiglia. All’inizio aveva le sem-
bianze di una capanna con il pavimento
in terra battuta e un’unica camera che
confinava con la stalla. Poi la stalla era
stata annessa all’abitazione e ne erano
state ricavate due stanze, una per i suoi
genitori e l’altra per lei e suo fratello. La
camera dei figli, la piu grande, serviva
anche da magazzino per far seccare i
pomodori e conservare le granaglie e le
sementi dell’orto.

Nella camera che fungeva da cucina,
I'unica munita di una stufa a legna uti-
lizzata per il riscaldamento e per la cot-
tura del cibo, non c’erano altri mobili
che un tavolaccio in pioppo e quattro
sedie e, contro una parete, una lunga
mensola e alcuni scaffali. Sul tavolo
c’erano bicchieri sporchi del giorno
prima, piatti e una caraffa di vino.

Maria era in piedi. Scatto al primo rin-
tocco, con qualche minuto di anticipo.
Si stava gia vestendo. II gonnellone
sventolava facendo aria al muoversi del
suo corpo agile e snello e la camicetta
bianco panna copriva le sue forme
aggraziate.

Guardo sua madre scaldare il latte al
padre. Portava i capelli corti. Un tempo
erano stati biondi, quasi bianchi, simili
a fili di vetro, con qualche sfumatura
grigia, nonostante la giovane eta. Pas-
sando gli anni si era ingrigita completa-
mente e mostrava piu anni di quelli che
aveva.

Era originaria di Mortara. Generazioni
di mondariso, antico mestiere che si tra-
mandava di madre in figlia. Era alta e
magra. Da giovane, dicono, fosse molto
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bella, con gli occhi chiari molto espres-
sivi, la pelle vellutata. Dopo il matrimo-
nio dimostro grande abilita e dimesti-
chezza nel mandare avanti la casa.
Sapeva risparmiare, conosceva le tecni-
che per conservare gli alimenti durante
le stagioni critiche, per cui in tavola
c’era sempre qualcosa con cui riempire
lo stomaco.

Nella Lomellina erano molte le donne
con quelle caratteristiche, semp con i pé
a moij per usare dispregiativi di queste
piane.

Era figlia di contadini. Aveva frequen-
tato la prima e la seconda classe, per cui
sapeva leggere, scrivere e fare di conto.

Santina era una donna schiva e di po-
che parole. In paese molti si chiedevano
come facesse a sopportare il marito, due
caratteri cosi diversi e incompatibili.

Quando era in buona e non aveva
ancora abusato della bottiglia, Alfonso,
anche se era analfabeta, aveva l'intelli-
genza e la scaltrezza dei contadini che
non si occupano soltanto della terra, ma
si ingegnano in tante altre cose.

Adesso era un uomo dal passo pesan-
te, un’ombra spigolosa che si sedeva
vicino al tavolo e a testa bassa ingoiava
il cibo che gli veniva messo nel piatto.
Urlava, imprecava contro tutto e tutti,
malediva i santi del paradiso. Si ripeteva
sempre la stessa storia. Finito di man-
giare continuava a rimanere vicino al
tavolo finché non vedeva il fondo della
bottiglia.

Non era mai uscito di casa. Da quan-
do aveva cominciato a bere, ogni sera
si recava in paese dove c’era la Soms.
Gli avventori abusavano di vino di pessi-
ma qualita, giocavano a carte e quasi
sempre finiva in rissa.
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Quante volte Santina, tenendo Giusep-
pe e Maria per mano, ando a prenderlo
per riportarlo a casa. Povra dona! Sem-
pre a lavare, strugiare, tenere tutto in
ordine e pulito che potevi mangiare in
terra. Cosi diceva Agostino Zambrini, un
caro amico di famiglia, quando guarda-
va la Santina con lo sguardo pieno di
compassione.

Maria, fin da piccola, aveva provato
una gran simpatia per Agostino, che nu-
triva per lei un grande affetto. Agostino
non era sposato e vedeva in Maria la
figlia che avrebbe desiderato.

Era iscritto al partito socialista e aveva
un piccolo possedimento terriero che
adibiva a riso, strangolato dal potere dei
grandi fittavoli. Frequentava la Soms,
ma si vedeva che era diverso dai soliti
abitudinari dell’osteria. Elegante, colto
e forbito, aveva conoscenze molto in alto
e vantava una profonda amicizia con
Modesto Cugnoglio, I’avvocato socialista
che, nelle sedi giuste, si faceva conosce-
re per rivendicare i diritti degli operai e

©Damien Daufresne
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dei mezzadri. Era il ritratto di un uomo
dai bei lineamenti regolari e nitidi, ca-
pelli castano rossicci e occhi grigi. Lo
chiamavano lInglei§ per il suo porta-
mento e la sua carnagione chiara.

Maria ricordava sempre che alle ac-
cuse di avere una proprieta e aver con-
quistato il benessere, Agostino replicava
affermando quanto bisognasse guardar-
si dai carabinieri, dai caporali e dai pa-
droni. Una frase che rimase scolpita
dentro di lei e le tornava sempre in
mente: 'uomo non €& padrone della ter-
ra, € la terra che ti possiede, € culla e
tomba, si fa sfruttare e ti da i suoi doni,
perché sa che un giorno sarai suo per
tutta l'eternita.

In quegli anni il Partito Socialista stava
crescendo e trovava ampio consenso tra
lavoratori e lavoratrici delle campagne.

La Lega delle mondariso cominciava a
organizzarsi e creava un po’ di timore ai
proprietari terrieri. Il sol dell’avvenire
cominciava a essere non piu un mirag-
gio, ma una realta. Maria, nonostante la
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protezione della madre e l'autorita del
padre, guardava con simpatia questo
clima che si stava creando.

“E quel balengo che ti fa girare nella
testolina idee grame,” diceva sempre
suo padre quando lei fin da piccola ma-
nifestava uno spirito di ribellione.

All’eta di undici anni Maria aveva inco-
minciato a conoscere la durissima vita
della risaia. Era un lavoro molto faticoso
per una bambina, per questo sua madre
non era d’accordo, ma Maria insisteva
perché gia allora sentiva il peso di una
grossa responsabilita e voleva contribui-
re al sostentamento della famiglia.

Nell'inverno precedente l’epidemia di
influenza spagnola aveva colpito il pae-
se, spingendo le autorita locali a impor-
re un periodo di quarantena. Le fami-
glie, d’altra parte, conoscevano bene le
disastrose conseguenze della malattia,
cosi le meno disperate si erano convinte
a evitare alle mate la stagione della
monda.

I1 fratello aveva incominciato a dieci
anni a imparare il mestiere del fabbro,
altro lavoro durissimo, sotto la guida del
padre. Giuseppe con la sorella condivi-
deva la linearita dei tratti. Bel porta-
mento, capelli a spazzola, profilo duro e
marcato e due baffetti spioventi molto
ben curati. Il carattere era quello di
Alfonso e anche lui non approvava le
scelte di Maria.

Le condizioni di estremo disagio pesa-
vano sulla famiglia e i genitori non ave-
vano potuto permettersi l'istruzione dei
figli. A scuola non erano andati.

I1 padre comincido a tossire, bevve
mezzo bicchiere e scosse la testa. Prote-
se le labbra in avanti, tamburello le dita
sul tavolo e alzo gli occhi.

La madre servi il latte con una forma di
pane. Lui non tocco cibo. Bevve appena
due sorsate, poi verso il vino. Subito
dopo spinse la scodella con il pollice,
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rovesciandola, per rollarsi il suo trincia-
to dopo essersi appoggiato allo schiena-
le della sedia. Alzo gli occhi in direzione
della figlia e comincio a inveire.

“Avete intenzione di scioperare anche
oggi? Sciopero a oltranza quindi? Tu
non esci di casa a costo di legarti al
trave dei buoi!”.

Giuseppe era seduto vicino al tavolo
davanti a lui, faceva finta di nulla e con-
tinuava a dondolarsi da un lato all’altro
come se non gli arrivasse all’orecchio
nemmeno una parola.

Maria non ebbe subito il coraggio di
replicare al tono duro e minaccioso di
suo padre. Forse dopo avrebbe assag-
giato la cinghia sulla schiena, ma tutto
sarebbe passato, le ferite che non si
lavano e che lasciano il segno sono
quelle dell’anima. Infilo 1'ago per ram-
mendare il vestito. Diede 'ultimo punto,
taglio il filo con i denti avvertendo 'odo-
re del tessuto impregnato del suo su-
dore e con lentezza ripose l'ago e la
bobina del filo nella scatola di ferro
arrugginito. Poi, a passi misurati ando
davanti all'unica finestra che dava sulla
strada, dando le spalle a tutti.

Suo padre sedeva fumando la sigaretta
rollata grossolanamente. Maria conti-
nuava a stare in silenzio sotto lo sguar-
do apprensivo della madre.

Alfonso guardava la figlia aspettando
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una risposta. Spersi nel candore della
barba e dei capelli, gli occhi annebbiati
dall’alcol si muovevano sfuggenti, senza
mettere davvero a fuoco nulla. Pero,
quando il vino lo prendeva male, diven-
tava rissoso e violento.

Trangugio il bicchiere in un lungo sor-
so e si alzo, facendosi reggere dal tavolo.
Appena fece un passo verso Maria, Mi-
lan, il suo segugio da seguito, ando in-
contro scodinzolando e facendogli festa.

Una bella bestia, obbediva soltanto a
lui, perché conservava ’'anima selvatica
dell’animale di campagna. Anche se non
lo portava a caccia da molto tempo, si
muoveva sempre con il naso incollato in
terra in cerca di odori. Era un ottimo
cane. Invecchiando era diventato scon-
troso e irritabile e si lasciava avvicinare
soltanto da Alfonso. A chiunque altro

©Auréle Andrews-Benmejdoub
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mostrava i denti, ringhiando. Dormiva
quasi sempre in un angolo accanto alla
stufa e si alzava appena sentiva i passi
del padrone sulla porta di casa.

“Cosa vi siete messe in testa? Di fare la
rivoluzione? Si, la rivoluzione delle mon-
dariso”, sbragd mostrando una dentatu-
ra annerita dalle carie e dal trinciato di
bassa qualita che si rollava ogni volta
che era nervoso.

Detto questo si sedette sulla sedia a
dondolo, quella che allietava le sue
serate d’inverno mentre sua moglie e
sua figlia tiravano la carretta senza
muovere il fiato.

Maria sapeva poco di suo padre. Come
una roccia aveva sempre evitato di par-
lare del suo passato anche alla moglie.
Probabilmente i vecchi del paese sape-
vano, ma avevano sempre evitato di-
scorsi con la famiglia. Sapevano soltan-
to che da giovane lo avevano battezzato
Raugnin. Questo stradinom derivava da
rogna e gli fu affibbiato per il motivo che
lui era solito piantare rogne e trovarsi
sempre in mezzo a risse e guai. E
quando non c’erano, amava crearle e
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starci dentro come la pulce nel pelo di
un cane.

[1 rumore di una pavana agitdo quel-
l’'aria rarefatta che si era creata sotto
lo sguardo di rimprovero della mo-
glie mentre lui cominciava a ridere
sguaiatamente.

“Tromba di culo sanita di corpo. Forza
Santina, curr drera che t’rivi a ciapala.”

Ormai non c’era piu con la testa. La
maggior parte del tempo lo passava al-
l'osteria. Quando non usciva, girava per
casa o si sedeva nell’'orto a guardare la
moglie lavorare. Non aveva piu energie
e un briciolo di entusiasmo. Soltanto
Santina resisteva con il coraggio e la
tenacia dei contadini, quelli di poche
parole e con la schiena bassa. Davanti a
questo lasciarsi andare del marito soffri-
va e cercava di non darlo a vedere.

Alfonso sputd sul pavimento comin-
ciando a bestemmiare e a imprecare.

“Hai la testa dura come tua madre.
Non c’¢ nessuno che riesca a farti
rinsavire.”

Dopo qualche istante di silenzio fe-
ce un giro intorno al tavolo. Maria
continuava a tacere.

Era ubriaco, da 1i a poco si sarebbe
nuovamente appisolato e Maria avrebbe
preso la porta per andare al presidio
delle mondariso. Anche oggi avevano
fermato il lavoro per aprire una nuova
trattativa sul loro compenso per la sta-
gione in corso. Augusto Fietti, rappre-
sentante della Lega dei Contadini, un
socialista senza macchia e senza paura,
le aveva difese a spada tratta e voleva
Maria al suo fianco per cercare un
accordo che pareva difficile.

Quando vide il vecchio poggiare la
testa con le braccia conserte si preparo
alla fuga. Adesso non lo avrebbero sve-
gliato neanche le cannonate. Sua madre
la guardo con un po’ di preoccupazione,
sapeva di non tenere a freno quella
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figlia ribelle che mostrava coraggio da
vendere.

Gli occhi mogi di Santina lacrimarono
un silenzioso d’accordo. Si rese conto di
quanto Maria fosse bella. Ricordo in
quel momento, quando la vide prendere
la porta, della sua prima mestruazione.
Era con le gambe spalancate nel letto,
terrorizzata, la rosa di sangue allargata
sul lenzuolo. Era diventata donna in
fretta e allimprovviso. Era 1'ultima volta
che l'aveva abbracciata per tranquil-
lizzarla e adesso sentiva bisogno di
abbracciarla di nuovo, come allora.

I1 paese dormiva, o cosi credeva lei. Per
un istante si senti l'unica abitante di
quel posto, ebbe un fremito di paura.

Ferrera Erbognone era un paese bigot-
to, casa e chiesa e prega pater noster e
non c’erano i socialisti a istigare il
popolo e a mettergli cattive idee in testa.

I proprietari delle terre erano in com-
butta con il prevosto e i mezzadri per
essere assunti passavano dalla selezio-
ne della parrocchia. Chiunque avesse
avuto bisogno di lavorare, prima faceva
anticamera dalla perpetua.

Maria lo odiava quel prete, perché era
un vecchio porco e ci provava con tutte
le ragazze delle famiglie pita povere.
Ricordava ancora le sue prediche quan-
do Santina la portava in chiesa. Mai una
parola per quelli che si massacravano di
lavoro nei campi per arricchire i grandi
proprietari, mai contro la violenza del
potere e sul riconoscimento dei diritti.
Aveva imparato una cosa e la dottrina
socialista che approvava sempre di piu
glielo confermava: la chiesa era sempre
dalla parte del piu forte.

Nelle sere d’inverno, quando il buio
scendeva alle quattro del pomeriggio e la
nebbia era fittissima, con altre amiche
prendeva a sassate la sua finestra. Cre-
scendo, aveva portato con sé lo spirito
ribelle e fiero e le cinghiate del padre
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non erano riuscite a domarla.

I mondo stava cambiando in fretta.
Prima nessuno aveva il coraggio di
alzare la testa, adesso qualche focolaio
qua e la si era acceso e qualcuno trova-
va il coraggio di ribellarsi.

In un simile clima si stava temprando
il carattere di Maria, che nell’adesione ai
nuovi ideali riversava tutta la propria
voglia di vivere.

I1 biroccio per Vercelli era pronto a par-
tire. Fietti la stava aspettando. Fietti
godeva di un grande ascendente nel
mondo dei braccianti e delle mondine.
Segretario dell’organizzazione e attivista
dal carattere aperto, aveva grande in-
fluenza sulle ragazze che riponevano in
lui molta fiducia.

Era da circa mezz’ora che stava aspet-
tando. Maria lo raggiunse mentre si
stava arrotolando una sigaretta. Ai suoi
piedi c’erano alcuni mozziconi e doveva
aver fumato parecchio tanto che aspet-
tava. Continuava a tossire, con quella
tosse trattenuta e soffocata, sempre piu
insistente.
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Si levo un vento fastidioso, ma il sole
del mattino era piacevole sul suo viso.

Lungo la strada che attraversava la
periferia Maria poteva scorgere i segni
del degrado che la poverta aveva genera-
to. Le case erano fatiscenti, alcune ave-
vano addirittura i vetri rotti. I bambini
giocavano in strada sporchi di fango. I
rifiuti traboccavano a ogni cantone e
qualche gatto randagio vagava in cerca
di cibo.

L’incuria era piu evidente nelle zone di
periferia. Quella zona ospitava anche le
pendolari delle risaie che venivano da
fuori regione e non erano certamente
accolte con tutti gli onori da quelle del
posto.

Fietti arrivo in compagnia di Maria. Le
lavoratrici stavano aspettando da un
pezzo. Sarebbero rimaste sul bordo dei
campi a impedire alle crumire di lavora-
re. Nessuna di loro avrebbe potuto en-
trare e allora il padrone sarebbe stato
costretto a trattare.

La baracca dove si radunavano le
mondine era una struttura degradata e
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piena di umidita e quella baracca di tufo
con il tetto di paglia e legno marcio si
accordava con tutto il resto. C’erano piu
insetti li dentro che in risaia. Bisce, topi
e zanzare erano di casa. Una sessantina
di lavoratrici del riso stava presidiando
il posto ed erano armate di forcone per
scoraggiare le crumire che sarebbero
arrivate dall’Emilia per sostituirle.

Maria alzdé la mano per ripararsi
gli occhi dal sole fissando la strada
bianca e polverosa e guardare chi stava
arrivando.

La voce del siur Anselmo si fece sentire
forte e sonante. Era accompagnato dal
suo fattore, che portava la doppietta
carica a tracolla, pronta all’uso.

“Tutte fuori, vi devo parlare.”

Le ragazze uscirono, Maria era davanti.
Anselmo la guardo con disprezzo, un’oc-
chiata gelida che non piego la fierezza di
Maria, che ricambio quello sguardo con
altrettanto disprezzo.

“Ci dica che cosa vuole? Avete deciso di
far fronte alle nostre richieste?”

“Sono qui per chiedervi di onorare
I'impegno che vi siete prese e che dovete
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mettervi a lavorare da domani mattina.
Le vostre richieste le stiamo valutando,
ma non credo sia possibile. Comunque
possiamo trovare un nuovo accordo.”

Fietti in quel momento invito qualcuna
delle ragazze a dire la propria opinione.
Anselmo incalzo ancora.

“Decidete in fretta. Stanno per arrivare
da Piacenza una ottantina di lavoratrici
per la monda e voi non sarete piu utili.
Avete tempo per decidere entro e non
oltre le cinque di domani mattina, poi
farete bene a cercare altra occupazione.
Per voi la stagione ¢ finita.”

Maria si fece largo e si paro davanti
a lui, quasi naso contro naso. Getto
il cappellone di paglia indietro per
asciugarsi il sudore.

“Noi non cediamo. Vedremo chi l’'avra
vinta.”

Mentre Maria e le altre compagne ave-
vano cominciato a discutere per ribadire
la loro linea di fermezza, lui aveva volta-
to la schiena e se ne stava gia andando.
Lo guardarono allontanarsi con il suo
abito di gabardine beige e il suo bel
panama bianco.

©Benoit Courti
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8 giugno liberano le modelle - di Alicia Framis

8 GIUGNO LIBERANO LE MODELLE

di Meisam Serajizadeh

8 giugno liberano le modelle ¢ il titolo
della performance di Alicia Framis, stili-
sta, performer ed artista multidiscipli-
nare spagnola, una performance tenu-
tasi nel 2005 a Madrid, che dura 2
minuti e 40 secondi. Tale durata, con
l’aiuto di una musica a tratti spavento-
sa, e con l'inesistenza di un brand com-
merciale, insieme all’inesistenza dei ve-
stiti (anche delle scarpe), mette il suo
spettatore davanti ad una passerella,
che, esclusa l'apertura per l'entrata e
I'uscita dei modelli, non ha nulla di
una sfilata di moda. I modelli, o per
meglio dire, i performers, sono tutti
uomini, sono tutti nudi, hanno solo una
borsa da donna nella mano o sulla
spalla e marciano, lasciando poi la pas-
serella, come se questa marcia fosse
quella di dieci re con lo stesso vestito
elegante ed invisibile della famosa storia
di Hans Christian Andersen. Nell’analiz-
zare questa performance, per quello che
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¢ possibile, si vede che a primo impatto,
la mente dello spettatore fa subito un
bilancio su quale sia il grado di sessua-
lita di queste immagini, tanto da solle-
citare la categoria del pornografico.
Quindi, la prima cosa da analizzare ¢
proprio la questione dell’essere o non
essere porno di questo lavoro. Per non
imbattersi nelle incomprensioni, € me-
glio chiederci, innanzitutto, cos’¢ la por-
nografia, perché non € accettata e per-
ché e considerata di basso livello, osce-
na. Oppure dobbiamo chiederci come
sia possibile che, in un’opera d’arte, il
corpo che si presenta per meta o com-
pletamente nudo assume una funzione
erotica o una posizione radicale e politi-
ca, mentre in un altro tipo di immagini
la stessa nudita diventa pornografia,
con una funzione kitch e sgradevole. Per
capire questa differenza sottile tra que-
sti due aspetti, porno ed erotico, basta
guardare al confine esistente tra essi: se
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un lavoro abbassa il valore e la bellezza
della sessualita, esso assume un valore
assoluto di piacere fisico, come avviene
nel mondo animale, divenendo, cosi,
pornografia, mentre se in un’opera au-
menta la dialettica tra il corpo e la men-
te, all’'ultimo grado, essa entra nell’eroti-
smo, creando il contrario del porno, il
quale, invece, interessa solo il fisico. O,
sotto un altro punto di vista, pit compli-
cato, un’opera che presenta questa nu-
dita, assume una funzione piu radicale
e piu politica, che € una funzione com-
battuta, e attraverso questa stessa si
allontana dal confine della pornografia,
come nel caso dell’artista femminista
iraniana, Shirin Neshat, che ha scritto
sul suo corpo nudo i testi religiosi, tra-
sformando quella nudita in radicalita e
politica. In questa performance, lo spet-
tatore si trova di fronte alla nudita com-
pleta, ma inserita in una struttura che
cerca di dare un messaggio radicale e
politico, un messaggio nato dal senti-
mento di vergogna e di peccato, nasco-
sto nelle rughe del volto dei modelli
nudi, un messaggio nato dalla sensazio-
ne di essere sacrificato nel sistema della
sessualita ed in quello economico, per la
presenza della borsa da donna di lusso
che essi portano nella mano, un mes-
saggio nato dal sentimento di rabbia,
dal desiderio di potere, che si percepisce
dalla musica spaventosa, che mostra
anche il pene come metafora della ma-
scolinita in un sistema patriarcale che
richiede autorita. E, infine, un messag-
gio nato dal senso di dovere e di osses-
sione sessuale, che si percepisce dai
corpi maschili modellati. Questo lavoro
non usa la nudita dei corpi per stimola-
re sessualmente lo spettatore, ma la
usa per provocare uno shock, utile a
costruire una linea di pensiero, che por-
ti all’obiettivo prefissato dalla performer:
tutti gli elementi descritti, come il corpo
dell’'uomo, le borse o lo zaino da donna,
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insieme alla passerella senza spettatori
e all’assenza di un brand commerciale,
mettono lo spettatore davanti ad una
struttura che sembra, con un sistema
metaforico e di sineddoche, lo conduce
ad una dimensione originaria. O invece,
vuole portarlo in una distopia metafisi-
ca, un luogo in cui non si vede nessuna
verita e nessun dio (nemmeno i soldi).
Ma da lontano si vede qualche ombra,
l'ombra di un profondo senso di appren-
sione e di peccato, heideggeriano; 'om-
bra di un profondo senso di alienazione
dell’essere sacrificato, la rabbia marxia-
na; l'ombra del profondo bisogno di
potere, nietzschiano; I'ombra dell’auto-
rita cupa ed aggressiva, freudiana. E
questa distopia di rabbia, peccato, alie-
nazione, lussuria, apprensione e quel
centro sensuale del mondo post-moder-
no, € proprio in questa performance che
stiamo analizzando. Ora, con piu atten-
zione, guardiamo ad ogni livello signifi-
cativo di questo lavoro: questa perfor-
mance dal titolo suggestivo (8 giugno, le
modelle sono libere), all’inizio dell’analisi
pone lo spettatore in un senso di smar-
rimento, che, dal mio punto di vista,
non si puo dire che sia un punto forte,
né tantomeno inutile. Questo battesimo
che indica un giorno preciso, fa si che lo
spettatore cominci a cercare un avveni-
mento importante compiutosi in questo
giorno, ma si rivela una ricerca inutile,
perché questo giorno, come tutti gli altri
giorni dell’anno, € stato pieno di avveni-
menti, piccoli e grandi, che sono scritti
nella storia, per cui non si puo sceglie-
re uno di questi e collegarlo all’obietti-
vo finale di questo lavoro. In questo
punto, lo spettatore puo pensare che 1I'8
giugno sia il giorno della presentazione
di quest’opera, che puo anche essere
una giusta conclusione! Ma perché lo
spettatore (sicuramente € uno spettato-
re virtuale, in quel posto non ci sono
spettatori) deve conoscere il giorno della
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presentazione di questa opera, mentre
in nessun punto c’€¢ scritto in quale
giorno essa sia stata presentata? Per
questo motivo, la ricerca di questo tito-
lo € un mistero, una ricerca perduta,
sospesa tra utile ed inutile. Ma questo
titolo, pia che indicare soltanto un
giorno, porta con sé un altro messaggio,
che, una volta analizzato, ci porta diret-
tamente all’obiettivo che la performer
persegue. La parola liberan (il titolo ori-
ginale, in lingua spagnola, ¢ 8 de Junio
liberan los modelos) indica la totale ine-
sistenza delle modelle, pertanto, quando
le modelle, attraverso un potere invisibi-
le, si liberano, i modelli si presentano
nudi in passerella! Quindi, dal titolo di
questo lavoro, si capisce che, 'assenza

8 giugno liberano le modelle - di Alicia Framis
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delle donne dal circolo dell’abuso, che le
rende libere, contemporaneamente con-
ferisce una sorta di liberta anche agli
uomini, una liberta di sessualita, che
si presenta in un modo leggero e con
un simbolo semplice e troppo chiaro: la
borsa da donna. Qui si intende la nudita
come una metafora di liberta, perché nel
sistema della moda i vestiti hanno lo
stesso ruolo che le parole hanno nel si-
stema letterario. Questo significa che le
parole sono indispensabili alla comuni-
cazione tra gli uomini, facendoli entrare
in societa, cosi come i vestiti, proprio
nello stesso senso, collocano gli uomini
nella societa in un sistema metaforico e
di sineddoche, creando una dialettica
tra essi. Quindi, liberarsi dalle parole, in
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ogni sistema simbolico e significativo,
come il vestirsi, come la moda (sistemi
che sono pieni di ideologie differenti)
puo essere come liberarsi dall’autorita e
tornare di nuovo alla fase precedente
quella dello specchio, la soffice fase ma-
terna (in tal senso, si puo fare riferimen-
to a Il sistema della moda di Roland Bar-
thes e alle riflessioni di Julia Kristeva e
di Jacques Lacan). Ma se proprio la per-
former, con questo titolo e la struttura
dell’opera, vuole arrivare al punto che la
sessualita degli uomini dipende dalla
liberta sessuale, perché lo dimostra in
un modo cosi semplice e con un simbolo
cosi banale come la borsa da donna?
Se proprio Alicia Farmis vuole dirci che
I'uomo, dopo la liberta sessuale delle
donne, arriva a scegliere di essere erma-
frodito, perché non ha usato modelli piu
effeminati? Nelle sfilate di moda questo
¢ fin troppo normale! Questi modelli,
hanno un’unica cosa femminile, la bor-
sa nelle loro mani, poiché tutti sono la
raffigurazione dell'uomo forte ed autori-
tario. Con quest’analisi, si puo dire che
la performer piu che cercare di arrivare
ad una verita assoluta, o di dare una
sentenza, cerca di dare un senso di so-
spensione e smarrimento, oppure, qual-
che volta, vuole indicare in modo ironico
queste ideologie dominanti, ma in que-
sto caso perdenti. Questo lavoro, in un
modo alquanto singolare, € un lavoro
femminista e, al tempo stesso, critica il
femminismo, per cui possiamo confer-
mare, certamente, che esso € un lavoro
post-moderno puro. Un altro punto im-
portante in quest’opera, € la costituzio-
ne dei corpi dei modelli. In questa per-
formance tutti hanno un fisico bello, ma
hanno anche una differenza di peso, dif-
ferenza totalmente contraria alla nor-
malita delle passerelle (per lo piu di
quelle femminili), quindi, invece di cer-
care un ideale fisico ben preciso, o pub-
blicizzare i loro corpi come dei totem, lei

FUORZASSE 141

sfrutta solo la bellezza estetica dei corpi,
e si allontana dal creare un gusto bor-
ghese, un gusto che cambia ogni anno.
Uno € sportivo, un altro magro, uno €
un po’ grosso, un altro un po’ piu ma-
gro. Uno sguardo al portfolio di Alicia
Farmis, ci mette davanti ad un’artista
rigorosa i cui lavori (istallazioni, perfor-
mance e fashion design) dall’anno 2000
fino ad oggi, hanno invaso tanti musei
e tante citta del mondo: Pechino, Zuri-
go, Barcellona e Madrid, Amsterdam,
Venezia e Roma, Parigi, catturando l’at-
tenzione di tanti spettatori, quei lavori
che sono diventati parte del loro pensie-
ro, e con loro sono tornati a casa. Per
concludere, ci piace citare un passo del
Vangelo di Matteo, che suona come un
pharmalkon platonico!

«E perché siete cosi ansiosi per il vesti-
re? Osservate come crescono i gigli del-
la campagna: essi non faticano e non
filano» (Vangelo di Matteo 6, 28).

8 giugno liberano le modelle - di Alicia Framis
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Echo charnel

— 2018 — Cuivre (cordes de piano), tissu rouge — 1.40 m / 3.50cm
(Dimensions variables.)

di Brian Mura

Echo charnel est un ensemble de plis souples rouges qui évoquent le
drapé, sujet picturale par excellence comme chez Fragonard par
exemple. Le drapé moins pesant que le rideau n’en conserve pas
moins son caractére scénique et théatral. Celui-ci est tenu par
quelques cordes de pianos de cuivre eux-mémes suspendus par des
clous. Ces cordes «€léctrisent» le tissu plus ou moins transparent
jusqu’a lui donner la forme d'un corps qui s’éléeve ou que l'on
s’apprete a déposer au sol.
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Hillman come Pan
di Pier Paolo Di Mino

Voglio parlare di James Hillman per
parlare del grande Dio Pan. O, forse,
voglio parlare di James Hillman come
fosse il grande Dio Pan, figlio d’Erméte
diletto, bicorne, vago di strepiti, piede di
capra.

Ho in mente questa intervista che Hil-
lman ha fatto qui in Italia. Lo intervista-
va una famosa giornalista, molto colta,
coltissima. La giornalista gli faceva delle
domande lunghissime, ben cadenzate
su lunghi giri di do. Le domande erano
piene di compunta intelligenza, di eru-
dizione lentissima. L’aria era opaca, e,
senza arrivare a dire che questa aria
poteva ricordare i banchi di nuvole al
mattino in Arcadia, pero, in mezzo a
questa aria, ogni tanto, spuntava la fac-
cia di Hillman. Gli sorridevano gli occhi,
annuendo alla giornalista. Gli sorrideva
la bocca, mentre le rispondeva. Gli sor-
rideva perfino la punta del naso, irra-
diando gioia. Cosa era quel sorriso?
Senza dubbio era il sorriso di Pan.
Quello era proprio il sorriso insensato e
pauroso che Pan faceva quando era so-
lito vagabondare per valli e per selve con
le ninfe vaghe di balli, le ninfe che, bat-
tendo i balzi scoscesi e le vette dei
monti, invocavano il nome del capro.

Certo, il grande Dio Pan € morto. Ma
non davvero. Era un gioco di parole
del solito Plutarco. Pare, diceva lui,
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sacerdote a Delfi, esperto di inganni,
mercante di enigmi formato fin dalla
piu tenera eta ai diversi giochi di parole
che si inventano di notte fra iniziati, che
dei marinai, costeggiando le rive del-
I’Asia Minore, avessero sentito 1'urlo an-
gosciante di tutte le cose, e da questo
avessero capito che Pan, il cui nome
volendo significa tutto, fosse morto.
Tutto, pero, questo morire lo fa quanto
meno stagionalmente, e non sarebbe
stata questa gran cosa da raccontare,
se Plutarco non avesse avuto una sua
certa intenzione nel raccontarla. Quale
intenzione? Forse, quella di dire che
il cristianesimo, alla fine, non avrebbe
vinto davvero; che il suo profeta, moren-
do in croce li da qualche parte in Asia
Minore, non poteva fare altro che diven-
tare un dio che é tutto, diventare Pan.
Tante sono le vie che confermano I'im-
mortalita di un dio. Dimostrarono poi
questa tesi, pare, i templari riportando
una loro sindone del tutto particolare,
congegnata a loro uso personale, e che
mostra la vera immagine del cristo
ostentando quel volto da caprone che,
sempre per quegli scherzi che ci si fanno
di notte fra iniziati, chiamarono con un
nome dadaista: Bafometto. Ma in realta
era Pan, l'irsuto a cui sono sacre le vette
dei monti aspri e sublimi.

I1 dio Pan non €& morto. Gli déi sono
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immortali. Il cristianesimo non € riusci-
to a ucciderlo. Il cristianesimo ha creato
un cattivo rapporto con Pan, € vero, ma
il dio Pan non ha mai cercato relazioni
facili con nessuno. A lui € sempre pia-
ciuta la caccia, e sempre ha amato su-
perare i sentieri di rupi precipiti, e iner-
picarsi in alto per poi slanciarsi sulle
prede. E la sua natura. E quella natura,
che come immagine invincibile e neces-
saria, vive in ogni creatura. E stato Vir-
gilio, il poeta che ha inventato con Enea
il modello del buon cristiano, del casto
che fa del male, ma in nome del bene,
anzi del Bene, ad avere detto che 'amo-
re vince tutto. E il primo spot del famoso
amore cristiano. L’amore cristiano con-
tro tutto. Ma per fortuna, indifferente
alla pubblicitaria, Pan, perfino oggi con-
tinua a istillare contro il casto, bianco,
piatto, astratto amore cristiano, ’amore
vero nelle persone, la voglia, il desiderio,
sussurrando parole sconce, educando
misteriosamente gli adolescenti agli in-
contri clandestini e ai piaceri intensi e
solitari, alle fantasie meno dicibili, e
rendendo simili a s€, nel ludibrio lascivo
e nella somma saggezza, i vecchi; anco-
ra oggi Pan spinge gli uomini e le donne
a desiderare la vita, e quindi cose vaste
e grandiose; e gli uomini e le donne, per
lui, fanno a volte un po’ di poesia e altre
volte qualche rivoluzione, perfino. Fan-
no tantissime cose, per via dell’amore
capriccioso, da capra, vergognoso, che
il dio, danzando qui e 13, instilla in loro.
E non solo I’'amore instilla in loro, in noi,
ma anche quell’estasi perfetta, quella
paura meridiana, che oggi cristiana-
mente si cura come attacco di panico
con farmaci che addormentano, con pa-
role che addormentano, con pensieri
che distolgono e annientano dalla realta
ineludibile del nume portentoso che ¢
sempre li, € non aspetta altro che attac-
carci. Gli déi devono fare cosi, fanno
sempre cosi con chi amano davvero,
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perché il meglio, ci ricorda Plotino, €
quando vengono non invocati, vengono
senza essere invocati e attesi e, allora,
possono spezzare in noi ogni difesa
e riguardo, e precipitarci giu dal cielo
come una stella fissa.

Forse €& soprattutto per il panico, che &
sua invenzione, per questa estasi della
carne, per questa profonda saggezza che
da a tutti, che Pan, che ¢ tutto, € sempre
stato amato da tutti, e uomini e déi.

Forse, arrivo a dire, senza panico non
si conoscerebbe nemmeno ’amore vero,
il desiderio. Forse € cosi. Non importa.
Quello che importa € che senza Pan non
si puo vivere. Noi uomini non sapremmo
dove e perché direzionare i nostri piedi.
Se non si facesse torto a suo padre,
Ermeéte, di cui &€ dovere sacro dire che
sia il migliore amico degli uomini, que-
sto lo si direbbe di lui. Un caro amico.
Uno di quegli amici saggi, con le occhia-
ie scure e gli occhi lucidi, pieno di vita, e
quindi di rabbia e rammarico e nostal-
gia, e quindi di voglia di ridere e irridere,
che, per esempio, se vede che stai male,
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ti vuole aiutare, e allora ti dice di goderti
questo male, che in questo male c’¢ il
sale della vita, che la vita alla fine &
questo, misurarsi con questo male sa-
lato che ti impone di fare cose sbagliate
e grandiose. Direbbe le stesse cose
Nietzsche. Forse anche lui (ma non lo
diceva perché qualche riserva che gli
veniva dal cristianesimo gli faceva rite-
nere giusto di adorare soltanto Dioniso),
forse anche lui amava Pan. Certo, per-
ché Nietzsche sapeva che la vita non ha
nulla a che fare con la serenita e la puli-
zia e questa cose qui. Quelle cose che
piacciano agli orfici, questi maniaci del-
I'igiene e del politicamente corretto, e
che poi sono piaciute ai cristiani, questi
smaniosi di paradisi, inutile aggiungere
artificiali, e via giu per lo scolo dei tempi
fino ad oggi, fino a quest’epoca cosi pu-
lita, in cui tutti se ne vanno in giro leg-
geri, con tutti questi pensieri leggeri,
precotti, asciugati, che addormentano e
che nientificano.

Hillman ha anche scritto un libro su
Pan'!. Un libro che oggi, forse, nessuno
legge davvero volentieri. E un libro pieno
di stupri, e orge, e immagini raccapric-
cianti che fanno venire certe fantasie,
fantasie da cui nascono molti pensieri.
E il segreto della famosa intelligenza. E
il segreto di quella che una volta si chia-
mava vita, la vita, quella cosa che viene
da quelle immagini intelligenti e racca-
priccianti che fanno venire voglia di fare
I’'amore e filosofare nello stesso tempo,
come in un poema indiano. Fare 'amore
e dirsi cose che fanno accapponare: la
vita € solo un sogno e io ti farei di tutto.
Le immagini che ci spara in testa Pan, al
meriggio, quando veniamo presi dalla
foja e, quindi, dal panico. O dal panico,
e quindi dalla foja. Di queste immagini
Hillman, in questo libro, spiega la ne-
cessita ineludibile. E un libro ineludibile
€ necessario.

Ma non € l'avere scritto un libro su
Pan, che ha reso interessante ai miei
occhi Hillman come se avessi davanti
I'immagine potente del dio.

In realta, della forza raccapricciante
delle immagini, delle immagini che vi-
vono fuori e dentro di noi, nelle quali
viviamo, e che possiamo chiamare l’ani-
ma, la nostra anima o 'anima del mon-
do, di queste immagini Hillman ha scrit-
to incessantemente, in ogni suo libro,
che € un solo libro. Un libro scritto come
fosse un inno a Pan? Un unico grande
inno scritto da Pan stesso? O sono io
che sto scrivendo un inno? E a chi? Non
lo so, anche perché, a questo punto,
sentendo sempre di piu nelle mie parole
I'impulso di questo inno, mi diventa dif-
ficile capire se parlo di Hillman o di Pan.
Pero, mi diventa chiaro, infine, perché
parlo di tutto questo.

E una questione poetica. Parlo di tutto
questo perché sto parlando della poesia
che viene da Pan per via della paura e
del desiderio che mette dentro le cose,
con tutto cid che ne consegue. E un

1J. Hillman, Saggio su Pan, Adelphi edizioni, Milano 1977.
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fatto storico talmente conclamato che,
sebbene non sia mai avvenuto, avviene
sempre: Apollo € patrono della musica e
della poesia, ma la musica € invenzione
di Ermete e la poesia di suo figlio Pan.
La poesia viene da Pan, per questo parlo
di lui. E parlo di Hillman perché, ispira-
to da Pan, ci ha spiegato cosa sia la
poesia. Certo, Hillman deve anche es-
sere stato un grande psicologo, e le sue
parole sulla psicologia spero abbiano
aiutato molti psicologici a liberarsi dalla
mania di curare ’ansia della gente con
metodi tanto ansiogeni (sono parole di
Hillman). Pero, cio che di precipuo e fon-
damentale c’¢ nell’opera di Hillman, cosi
come gliel’ha ispirata Pan, € questo suo
continuo insegnarci la poesia.

A questo punto Goethe direbbe: «Non
possiamo costringere nessuno a questo
modo di concepire la questione. Chi lo
trova comodo, come noi, lo accogliera di
buon grado. Ugualmente non abbiamo
desiderio di difenderlo, in avvenire, pas-
sando per battaglie e contrasto»?. Tutto
sommato lo dico anch’io, non possiamo
costringere nessuno e tutto il resto, an-
che perché ci vorrebbe poco a dimostra-
re che 'opera di Hillman & un’opera poe-
tica e sulla poesia, e che allimpresa di
questa opera lo ha costretto Pan. Ovun-
que, Hillman ci invita a essere fedeli alle
immagini, tanto piu ci tormentano, e ci
mandano in panico, proprio come fanno
i poeti. I poeti che hanno giurato fedelta
all’amore e alla bellezza di queste imma-
gini. I suoi Dante, i suoi Keats, i suoi
Walcott, i suoi Lawrence. Pero, due cose
le voglio dire. No, quattro. Voglio dire le
quattro cose fondamentali che Hillman
ci ha insegnato per rimanere fedeli alla
poesia, per fare poesia.

La prima di queste quattro cose lui la
chiama deletterizzazione. La lettera uc-
cide. Prendere alla lettera le cose, se
all’inizio € solo segno di idiozia, finisce

sempre poi per essere sintomo di pazzia.
Da qui arriviamo alla fase degli omicidi e
delle stragi di massa. Non so, letto su un
libro abbastanza vecchio e accreditato
che prima o poi ci sara l'apocalisse, e
dato per scontato che non ci interessa
sapere cosa significa la parola apocalis-
se (significa rivelazione) bastandoci cre-
dere che significhi strage di massa, ecco
che negli ultimi venti anni siamo in uno
stato di guerra continuato. Questo ¢ il
letteralismo. Non so, a uno gli entra in
testa la parola grazia, che € una bella
parola, decide che grazia significa che
qualcuno ¢ piu ben voluto degli altri
da Dio e che non deve fare pil nessuna
opera buona, anzi non deve pitt nemme-
no lavorare, puo prestare a strozzo, ed
ecco la nascita della finanza e la strage
di massa per debiti finanziari che stia-
mo vivendo negli ultimi venti anni. De-
letterizzare allora significa tornare a fare
dell’apocalisse una rivelazione (tipo: ma
porca vacca questo mondo € pieno di
luce, viviamo nella luce, per forza gli déi
ci invidiano!); o fare della grazia quello
che &, un modo di camminare in manie-
ra seducente per strada suscitando
cospicuo interesse e desiderio in vaste
moltitudini. Deletterizzare, ci spiega con
ognuna delle sue parole in ognuno dei
suoi libri Hillman, € cid che ci aiutano a
fare i poeti, per i quali ogni cosa e ogni
parola sono una metafora, un veicolo
per portarci fuori dalla lettera, dall’illu-
sione della concretezza. Per un poeta, ci
insegna meticolosamente Hillman, ogni
parola ¢ libera dalla lettera, e quindi €
viva. Qualsiasi parola, anche la parola
apocalisse, o la parola grazia, o perfino
la parola debito pubblico o proattivo.
Per un poeta proattivo € un signore
molto alto, con un cappello alto sopra di
lui come fosse un’aggiunta, che cerca
sempre di infondere voglia di fare in
tutti, e tutti lo deridono.

2 J. W. Goethe, La teoria dei colori, a cura di R. Troncon, Milano, Il Saggiatore, 2008, p.15.
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sempre poi per essere sintomo di pazzia.

Da qui arriviamo alla fase degli omicidi e
delle stragi di massa. Non so, letto su un
libro abbastanza vecchio e accreditato
che prima o poi ci sara l'apocalisse, e
dato per scontato che non ci interessa
sapere cosa significa la parola apocalis-
se (significa rivelazione) bastandoci cre-
dere che significhi strage di massa, ecco
che negli ultimi venti anni siamo in uno
stato di guerra continuato. Questo ¢ il
letteralismo. Non so, a uno gli entra in
testa la parola grazia, che € una bella
parola, decide che grazia significa che
qualcuno ¢ piu ben voluto degli altri
da Dio e che non deve fare piu nessuna
opera buona, anzi non deve pitl nemme-
no lavorare, pud prestare a strozzo, ed
ecco la nascita della finanza e la strage
di massa per debiti finanziari che stia-
mo vivendo negli ultimi venti anni. De-
letterizzare allora significa tornare a fare
dell’apocalisse una rivelazione (tipo: ma
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porca vacca questo mondo € pieno di
luce, viviamo nella luce, per forza gli déi
ci invidiano!); o fare della grazia quello
che &, un modo di camminare in manie-
ra seducente per strada suscitando
cospicuo interesse e desiderio in vaste
moltitudini. Deletterizzare, ci spiega con
ognuna delle sue parole in ognuno dei
suoi libri Hillman, € cio che ci aiutano a
fare i poeti, per i quali ogni cosa e ogni
parola sono una metafora, un veicolo
per portarci fuori dalla lettera, dall’illu-
sione della concretezza. Per un poeta, ci
insegna meticolosamente Hillman, ogni
parola ¢ libera dalla lettera, e quindi €
viva. Qualsiasi parola, anche la parola
apocalisse, o la parola grazia, o perfino
la parola debito pubblico o proattivo.
Per un poeta proattivo € un signore
molto alto, con un cappello alto sopra di
lui come fosse un’aggiunta, che cerca
sempre di infondere voglia di fare in
tutti, e tutti lo deridono.

Proattivo, assertivo, inizializzare, at-
tenzionare e, per gli scrittori, suggestio-
nare, emozionare (che allora me ne vado
a Disneyland), diegetico, extradiegetico.
Perfino queste parole potrebbero essere
salvate dalla loro interpretazione lette-
rale. Perfino della nostra moderna neo-
lingua orweliana, che riunisce il politi-
camente corretto al becerismo populista
e xenofobo, lo storytelling agli slogan
isterici, la lingua dell’efficientismo alla
morale del piu furbo, potremmo farne
un qualcosa in termini di poesia niente
male. E cosi che usa Hillman il concetto
della deletterizzazione: lo usa per ripor-
tare tutti i concetti che soffocano la no-
stra intelligenza alla loro primaria na-
tura di immagini, come facevano una
volta i poeti popolando gli olimpi. E cosi
che wusa Hillaman questo concetto,
deletterizzazione, deletterandolo nella
poesia dei suoi libri.

La deletterizzazione € profondamente
panica. Quando ti prende un attacco di
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panico non hai voglia di prendere alla
lettera che il lavoro € un dovere o che
devi fare questo proprio questo. Prendi e
scappi. Ma ancora piu panico ¢ il secon-
do insegnamento di Hillman: la provo-
cazione. Hillman non fa altro tutto il
tempo: provoca. Tanto che € costretto ad
ammettere che di carattere lui tende al
terrorista. Altrove asserisce che, essen-
do del segno dell’Ariete, ¢ figlio di Marte.
Tutte cose senza dubbio vere, ma il suo
costante desiderio di provocare € troppo
capriccioso per non venire da Pan. E fa
ridere in maniera irriguardosa e volgare.
Come quando Hillman insegna quanto
¢ fondamentale essere abbandonati, e
racconta la barzelletta del padre ebreo
che fa salire il figlio su una scala, e gli
dice: quando te lo dico, buttati che ti
prendo. E il figlio allora si butta, e il
padre non lo prende, si sganascia dal
ridere e gli dice: cosi impari a fidarti di
un ebreo. Non penso sia interessante
chiedersi ora chi stava provocando qui
Hillman, forse la propria religione di
provenienza, quanto piuttosto cosa era
per lui la provocazione. Provocare: chia-
mare a qualcosa. Hillman evidentemen-
te sovrapponeva la provocazione al
kalos greco. Kalos da kaleo: la bellezza
come richiamo. Quale bellezza dunque
insegna Hillman nei suoi libri (i suoi
libri di cucina, per esempio, pieni di
giochi di parole su riso e minzione), o
quando in maniera tanto perentoria
mette in allarme contro le cacate psicoa-
nalatiche sulla cacca dei bambini (paro-
le sue)? La bellezza irridente e caprigna
di Pan, senza meno.

Il1 senso tragico della vita e il destino.
La terza cosa che ci insegna Hillman ¢
questa, che tutti, dal comodino a me,
nasciamo con un carattere, e questo
carattere € il nostro destino, e che dun-
que, potendo formare il nostro carattere
solo al momento della nostra morte ma
a volte solo dopo, molto tempo dopo, il
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nostro destino € qualcosa che viene poi,
in un certo senso, e che per lo piu ¢
deciso dagli altri, in un certo senso, e
che soprattutto, in un senso ben deter-
minato, € deciso dalla morte. Da qui il
senso tragico della vita, senza il quale
quello che vivi sara qualsiasi cosa ma
non la vita. Questo lo sanno bene i
poeti. Questo € qualcosa che se uno
vuole fare il poeta deve imparare a fare
subito. Insomma, farsi cogliere da Pan,
e farsi parlare da lui di morte. Hillman
usa non poche strategie per insegnare
questa morte tanto cara ai poeti. Ci
ricorda ora che per Platone filosofare era
imparare a morire. Ci ricorda della mor-
te felice di Socrate. Fa un po’ di pubbli-
cita, altre volte, e magnifica la vita di Mi-
chelangelo, che a trentacinque anni si
sentiva gia morto, un uomo da buttare.
Di quanti eroi dellipocondria, dell’auto-
lesionismo, della furia paranoide ci ha
fatto il canto nei suoi libri. Ma, nel lungo
percorso di ragionamenti e racconti che
snodano la sua opera, c’¢ qualcosa che
porta a un punto preciso, a un uomo
preciso. Parlo di Eraclito, primo curato-
re d’anime lo chiama Hillman. Eraclito
compare nei suoi libri ovunque, per
ricordarci che il carattere &€ destino, e
alludere al suo di destino, grandioso,
come si impone a guida di tutti i poeti
perplessi che sono venuti dopo di lui.
Eraclito che urla parole strane e oscu-
re senza che nessuno lo ascolti, e muo-
re divorato dai cani. Quanto piace a
Hillman questa storial

La quarta cosa. Viene dalla morte e si
chiama cultura. Il culto della morte, il
culto degli antenati. Il culto di tutte
quelle cose che non producono metano
e benzina, non sfamano gli affamati e
non rendono piu edotta la popolazione.
Non rendono questo mondo un posto
migliore di come lo hai trovato (si sento-
no i rombi delle bombe che portano la
civilta?). Hillman comincia sempre le
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sue frasi dalla nota e dalla bibliografia.
Poi da 1i si perde e il discorso difficil-
mente torna. Quanto gli piace quella
ridondanza di notizie (nel senso vero: di
cose notevoli per l'anima). Leggere Hil-
Ilman € come leggere un poema indiano,
in cui il pensiero e le azioni si sciolgono
come il sale nell’acqua. Sapere intratte-
nere chi ti ascolta, trattenerlo nell’ani-
ma, con il racconto dei pensieri non
meno che con quello delle cose, parlare
alla ragione come ai sensi, ai sentimenti
come all’intelletto. E quanto ha fatto
Dante, che chiamano il sommo per que-
sto. Ma lo ha fatto anche Hillman, ed é
quindi fra queste quattro cose, questa
della cultura, questa sua cosa dell’amo-
re carnale per il pensiero, la pit impor-
tante che ci ha insegnato, quella che ci
riporta di piu alla poesia nella sua es-
senza: nella sua essenza di nume capri-
gno che ti prende e ti sussurra impossi-
bili parole di sapienza e irripetibili lasci-
ve frasi d’amore.

Una catena di parole rifulgenti che
fanno brillare immagini infinte in un
infinito gioco di specchi, quello della
vita. Le immagini. Limmagine fonda-
mentale dalla quale veniamo e alla
quale torniamo.

@Marina Yushina
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A proposito: torniamo all’intervista.

Nellintervista, e siamo ovviamente
quasi al suo finale, Hillman parla di sog-
gezione. Parla di assoggettamento. Parla
di vecchiaia, di senescenza e abbando-
no, abbondono alla morte, e quindi di
forza, della forza del carattere e dell’ani-
ma, parla di questa forza che ci sog-
gioga. Parla di sacralita. Poi chiude gli
occhi, e, allora, parla infine di morte, e
dellimmagine che, piu viva di quanto
siamo mai stati, sopravvive alla nostra
morte. Poi Hillman tace e, allora, la gior-
nalista dice molte cose colte. Ma poi
parla anche lei di morte. No, non di
morte. Quella non riesce a nominarla.
Parla della paura. Ha forse un attacco
dpanico? Inevitabile, e lo si capisce da
Hillman che assume una faccia seria,
serissima, ma gli occhi gli ridono di
nuovo. Gli ridono pazzescamente. Que-
sta &, mi pare, 'immagine di Hillman,
piul viva di lui, che gli é sopravvissuta. E
I'immagine di un dio. L’immagine che in
coda a queste mie parole riverisco come
si faceva una volta, ai tempi di Omero,
salutando Hillman, salutando Pan, co-
me se le mie parole fossero una preghie-
ra. Mi ricordero di esaltarvi in un carme
novello.
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Il principio
delPiceberg

a cura di Andrea Serra

©Magdalena Wanli

Nel maggio del 1954, intervistato da George Plimpton, Hemingway dichiarava: «lo
cerco sempre di scrivere secondo il principio dell’iceberg. I sette ottavi di ogni parte
visibile sono sempre sommersi. Tutto quel che conosco € materiale che posso elimi-
nare, lasciare sott’acqua, cosi il mio iceberg sara sempre piu solido. L'importante &

quel che non si veden».
Andrea Serra
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Ma la fame é
peggio ancora

di Roberto Barbolini

Non ci dovete mica credere, ve’, che
sono morto tra aspri duoli per non poter
mangiar rape e fagioli! Il vecchio Bertol-
do, scarpe grosse e cervello fino, € piu
arzillo che mai. E vero, mi ero stufato
degli stufati, svicolavo carponi davan-
ti alle carpe in carpione e auguravo
“crepal” alle crépes. Sfido io: il re Alboino
me ne aveva fatte mangiare a crepapan-
cia e sentivo un po’ di nostalgia per la
tavola contadina, quei bei piatti genuini
cucinati alla buona che mi preparava la
Marcolfa quando tornavo dai campi affa-
mato come un lupo. Ma da qui ad andar-
mene all’altro mondo solo perché non
potevo gustare una dieta a base di pan
raffermo, cipolle e lattuga, oltre ai fagioli
e alle rape (che fra l’altro non mi sono
mai piaciute) vi assicuro che ce ne corre.
Nessuno mi convincera mai del contra-
rio. Neppure quello strano cavaliere ma-
gro come una saracca, capitato un
giorno a corte a cavallo d'un ronzino
scalcagnato. Magro? E dire poco. Soste-
neva d’aver combattuto maghi e giganti
per amore d'una donzella, ma secondo
me farneticava: certe diete vegane pos-
sono fare di questi effetti. Di punto in
bianco mi propose di diventare il suo
scudiero. Sul momento la cosa mi era
sembrata fascinosa. A corte da un po’ di
tempo mi annoiavo. Sedevo svogliato
accanto al re dispensando consigli, mot-
ti e logore facezie. E la cosa cominciava a
dare nell’occhio.
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«Non c’avrai mica la depressione?» mi
chiese un bel giorno la Marcolfa, che da
quando € a corte si tiene aggiornata
sulle malattie di moda. Che ne so? Oltre
al gozzo, al caghetto e alla pellagra, a noi
villani al massimo ci viene la peste come
ai maiali. La depressione non so nean-
che cosa sia, forse una specie di buca
sdrucciolevole che quando ci finisci den-
tro non riesci piu a venir fuori. E se fosse
capitato a me di scivolare in quella bu-
ca? I grossi scranni su cui siedono i
potenti non s’adattavano al mio culo ple-
beo. Le natiche mi pizzicavano come per
dirmi: «Bertoldo, ascoltaci, € ora di met-
tersi in viaggiol». M’ero gia deciso a par-
tire alla ventura con quel cavaliere un
po’ pazzo che andava in giro per il mon-
do a compiere eroiche imprese per amo-
re della sua donzella, quand’ecco che mi
torna in mente il motto che ripete
sempre il mio amico Sandrone, un villa-
no saggio quasi come me che abita dalle
parti del Bosco di Sotto: «Ricordati, caro
Bertoldo, che I'amore € una bella cosa,
ma la fame € peggio ancoran.
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Stavo giusto sellando il mio fedele
somaro, quando la verita delle sue
parole mi ha colpito come una bastonata
sulla testa. Bertoldo, mi sono detto, non
fare pazzie. Girare a vanvera con questo
cavaliere vegano che si nutre di sogni
avventurosi e di follie amorose per con-
quistare il cuore di una mirabile donzel-
la puo sottrarti alla noia della corte, ma
rischia di ricondurti in quel Regno della
Fame ai cui confini ti sei faticosamente
sottratto grazie alla tua astuzia e al-
la tua intelligenza. Cosi ho rimesso l’asi-
no nella stalla, ho dato un bacio alla
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Marcolfa e in tono di preghiera le ho
ordinato di cucinare gli zampetti di
maiale che sono la mia passione. Ne ho
fatto fuori tre porzioni. Quando il cava-
liere ha saputo che non partivo piu c’e
rimasto di sale, ma signori si nasce e lui
lo nacque. Con un sospiro € risalito sul
suo vecchio ronzino, ha indossato quello
strano elmo che sembra un bacile, ha
stretto in pugno la lancia malconcia, e
salutandomi ha mormorato: «Peccato,
saresti stato un ottimo scudiero. Mi ri-
cordi un certo Sancio...» Poi ha girato il
cavallo ed é sparito nella fumana.
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Ma posso solo
immaginarlo

di Antonio Rubino

I1 termometro segna 38°C, lasfalto
dell’A1 a pochi chilometri da Bologna
sembra contenere tutta I’aggressivita del-
I'inferno. Schermato dal gelo del condi-
zionatore, posso solo immaginarne la
violenza.

Andro a discutere delle ultime fasi della
vendita dell’azienda, gli azionisti si sono
complimentati con me, ho lavorato sodo
nell’ultimo anno e non hanno risparmia-
to elogi e riconoscimenti economici. Che
ne sara dei miei dipendenti pero?
Dall’agio della mia posizione posso solo
immaginarne i devastanti effetti.

Mi aspettano per la riunione finale, nel-
I’'area industriale di Ravenna, sara li che
firmeremo.

Sono stato brillante e scaltro e mi sono
mosso bene tra sindacati, acquirenti e
azionisti.

Mia moglie Katia € fiera di me, persino
i ragazzi mi hanno detto “bravo papi”,
di solito dicono che sono un egoista, e
che non mi curo della loro felicita. Ma io
non so proprio come fare a curare la loro
felicita, mica € un piatto che si cucina;
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cosi ho pensato di mettere tutto me
stesso in questo lavoro.

I soldi che stanno venendo forse un
giorno li aiuteranno a raggiungerla
questa benedetta felicita.

Hanno quattordici e sedici anni Valenti-
na ed Edoardo. Sento che il loro mondo
non € piu la casa, sento che sono solo
un nemico, e sono bravo nella misura in
cui apro il portafoglio e accondiscendo i
loro i desideri. Non sono cattivi, sempli-
cemente sognano un mondo che & fuori
di casa e in cui non ho un ruolo. Non un
ruolo dignitoso, per lo meno secondo le
mie aspettative.

Cerco di fare dei parallelismi con me
stesso alla loro eta, sforzando la memo-
ria per immedesimarmi nei loro turba-
menti, ma posso di nuovo solo immagi-
narne la drammaticita.

Perché proprio in questa giornata in
cui andro ad essere incoronato come
campione aziendale sono triste? Come
mai sento questa debolezza e frustrazio-
ne interiore?

Nel giornale locale del nostro paese mia
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moglie ha pure fatto uscire un articolo
su di me, “Carlo Ferrari, un esempio di
continui successi. Orgogliosi di essere
suoi compaesani”.

Perché oggi sono cosi triste invece?

Alla mia destra improvvisamente la ve-
duta di una collina con dei colori ten-
denti al giallo, data l'arsura ecceziona-
le di questa rovente estate, mi riporta
immediatamente ad wun’altra collina,
diversa. Ma oggi cosi simile.

Imola, Faenza, Forli. Cesena, ultima
possibilita per svoltare verso Ravenna, e
andare all’appuntamento.

Oppure continuare verso sud, correre
lungo quell’A14, la strada della gioia,
che da bambino mi portava in vacanza
alla guida di papa?

Abbasso il volume dello stereo. Piede
sull’acceleratore, sorpasso e manco 1'ul-
timo svincolo per Ravenna, urlando
con tutto 'odio che ho in corpo. “Vaffan-
cuuuuuloooo!”.

Credo che il vicino di corsia abbia senti-
to, ma posso solo immaginarlo.
Improvvisamente il cuore mi sembra piu
calmo.

Sono pronto a cavalcare la Al4 per
una lunga notte, in cui il mio principale
alleato sara il caffe.

I1 navigatore segnala sette ore per arri-
vare a Montelupo Lucano. Arriverei in
piena notte, meglio arrivare il mattino
presto. Faro delle tappe, sonnecchiando
con la testa sul volante in qualche area
di servizio o aiuola di sosta.

Sono ormai trent’anni che non metto
piede a Montelupo, da quando nonna
non c’e¢ piu. Sono rimasti nei paraggi
solo piu la longeva Zi Filu coi suoi figli a
coltivare le terre.

I1 marciare sciolto dell’auto ¢ rilassante
nella notte, la musica mi tiene compa-
gnia, ma restare svegli € davvero una
sfida; da bambini era un piacere farsi
cullare dalle vibrazioni del motore e
della strada.
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A Vasto vado in crisi, ricordo che era
anche per papa il momento peggiore,
mancano poche ore all’arrivo, ma il
sonno € una bestia che ti si attacca alla
faccia e cerca di chiuderti le palpebre, &
una lotta. Secondo caffé della notte.
L’effetto € immediato.

I1 momento piu bello del viaggio verso
sud é quando ’alba timida e rosa, tutto
a un tratto, lascia lo spazio ad un sole
pieno che colora di azzurro il cielo del
mediterraneo, terso, puro, pulito.
Esattamente il contrario di come mi
sento dentro da un po’ di tempo a
questa parte.

Sul cellulare leggo gli insulti dei colleghi
con cui avevo appuntamento per cena.
Rispondo laconico: “un grave problema
familiare mi rende impossibile prosegui-
re, dobbiamo rimandare la firma delle
carte alla prossima settimana. Ci vedia-
mo lunedi prossimo in ufficio”.

Spengo il telefono aziendale.

Mancano pochi minuti di strada tortuo-
sa, e finalmente vedro la mitica colli-
na di Montelupo, e di fianco la cima
piu alta su cui si arrocca il paese. Due
montagne gemelle.

La prima dal rilievo dolce, inabitata,
interamente gialla di grano secco, col
suo inconfondibile piccolo santuario
bianco in cima.

La seconda una montagna irta, dove
alberi, rocce e case sembrano attaccate
di forza.

Ogni anno, a luglio, i pellegrini fedeli,
in una lunga processione, partono dal
mercato di Montelupo, che si trova a
valle, per raggiungere il santuario della
madonna di Montelupo, che una volta
all’anno diventa il posto pitl importante
del mondo, per le migliaia di fedeli che vi
accorrono per lo meno.

Procedo con l'auto. Eccola, gialla di
grano secco, isolata e fiera, per ora la
vedo solo di spalle a nascondere il san-
tuario; alla prossima curva vedro anche
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quel che rimasto del paese di Montelu-
po, a causa del terremoto del 1980.
Parcheggio ’auto in piazza, avevo quin-
dici anni l'ultima volta che misi piede al
paese.
Conoscevo diverse persone, per lo piu
vecchiette: le numerose amiche di non-
na che mi strapazzavano di coccole,
rimpinzavano di caramelle e regalavano
giocattoli usati dei loro figli ormai gran-
di, che avevano da anni abbandonato il
paese.
Erano le comari, signore dai cin-
quant’anni in su vestite puntualmente
di nero, perché avevano sempre qualche
lutto da rispettare.
Ora le poche signore vestite di nero che
scorgo avranno piu di settant’anni. Mi
guardano circospette.
Cammino verso casa di nonna, ancora
una salita e poi sulla sinistra trovero il
cancelletto arrugginito che dara accesso
al giardinetto.
Un box pieno di cianfrusaglie, una stalla
per le galline, Pallino, il gattone grigio
che prendevo in braccio da bambino,
grande quasi quanto me.
E poi il cortiletto, dove la sera si recitava
il rosario con le comari. Io a pochi metri,
nel lettone prendevo sonno con la canti-
lena del rosario, interrotto da qualche
risata che mia nonna faceva finta di
redarguire, forte della carica di capo-co-
mare che le era stato assegnato con
consenso unanime e incontestato. Se la
battuta arrivava da mia nonna, scattava
un coro di risate, nessuno aveva il gra-
do cosi alto per riprenderla, forse la
madonna di Montelupo, da lassu.
Mi addormentavo in modo dolce, sapori-
to, in realta in pochi minuti, ma era
I'intervallo di tempo in cui toccavo l’api-
ce della serenita. Se dovessi spiegare ad
un bambino cosa € la serenita, proverei
ad invitarlo dentro quel cortile, chiama-
re le comari e pregarle di recitare un
rosario.
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Prendevo sonno immaginando e fanta-
sticando le cose belle che avrei fatto nel
giorno seguente.

I mattino dopo colazione andavo a
prendere l'acqua alla fontana vecchia,
che fatica trasportare quei cinque litri,
anche se per poche decine di metri. Poi
andavo al forno a prendere il pane, mi
sentivo importante a muovermi in auto-
nomia per il paese a soli otto anni. Al
rientro andavo a controllare quante
uova avessero fatto le galline, per poi
andare da mia nonna e ridere dei suoi
commenti. Se il cestino era vuoto bron-
tolava «il collo ci devo tirare, solo a far il
brodo so’ buonen».

Quando il sole ormai alto aveva intiepi-
dito il cortiletto fresco della notte di mon
tagna, nonna montava un tavolino: era
il momento dei compiti delle vacanze.
L’aria fresca di montagna e 'aspettativa
delle allettanti attivita del pomeriggio
rendeva l'onere meno sgradito. Pallino
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veniva a farmi compagnia, e si sedeva
su di me, facendo le fusa, mia nonna
I’'avrebbe mandato via, ma sapeva che a
me piaceva, cosi non lo faceva.
Ogni tanto mi interrompevo, andavo
dalla grassa nonna e la abbracciavo
tutta, e lei si faceva mettere le mani nei
tasconi della veste. Ogni giorno c’era
qualcosa di buono e diverso: semi di
zucca, ceci tostati, noci. Quando c’erano
le noci andavo nel box a prendere il mar-
tello del nonno. E le spaccavo facendo
controbattuta sul muretto a secco.
Dopo mangiato i grandi dormivano, ed
era il tempo solo mio, dei “grandi giochi
di fantasia”, e dell’esplorazione del box.
Nel box c’era di tutto, e ogni giorno c’era
spazio per delle nuove scoperte. Il sole
forte scaldava quella casa di lamiera, e
dentro l’'aria era irrespirabile, ma la cu-
riosita e la voglia di esplorare superava
quella difficolta.
Prendevo seghe, scalpelli, coltelli e si-
mulavo delle vere e proprie guerre, cor-
rendo e facendo capolino con me stesso,
tra gli alberi in giardino, il box e la
stalla.

Ma il cancello arrugginito non c’¢ piu,
il giardino € un po’ piu ordinato e il box
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delle cianfrusaglie ha lasciato il posto ad
un parcheggio per due auto. Una signo-
ra parla al cellulare invitando il suo in-
terlocutore a vedere cosa ha postato su
Facebook, non c’¢ 'ombra di Pallino, né
di suoi successori, al posto della stalla
ci sono delle sedie sdraio per prendere il
sole.

Proseguo oltre, non voglio piu vedere
nulla, né inquinare la memoria.

Cosi penso che la dentro sia almeno
rimasto il cortiletto in cui altre comari
accorrono la sera per la recita del rosa-
rio, ma posso solo immaginarlo.

La mia giornata da bambino prose-
guiva, dopo i grandi giochi di fanta-
sia, nel pomeriggio inoltrato, era il mo-
mento delle passeggiate con la mamma,
del gelato, delle visite alle comari, da
cui ricevevo giochi, coccole, e roba da
sgranocchiare.

La sera subito dopo cena era il momento
dei grandi giochi collettivi: 'appunta-
mento era al convento delle suore, semi-
distrutto dal terremoto del 1980, a po-
che decine di metri da casa di nonna, di
cui erano rimaste solo le colonne. Un
posto di cui ho un ricordo magico, al-
I'interno del quale giocavamo a nascon-
dino con i bambini del paese. Non li
conoscevo bene, mi presentavo al con-
vento, io bambinetto di dieci anni, e
come uno straniero venivo accolto nella
comunita del gioco serale. Rientravo a
casa alle dieci, era ormai buio pesto, il
cielo stellato, l'aria fresca e pura: nel
corso della mia vita svoltasi per lo piu
respirando ’aria inquinata della pianu-
ra padana, il solo pensiero di quell’aria
mi faceva stare meglio.

Lascio il paese, riprendo 'auto e mi di-
rigo a valle, laddove come un fiume si
sviluppava il mercato. Al mercato di
Montelupo, trovandosi a valle, accorre-
vano molte persone da piu paesi limitro-
fi. Ricordo un alternarsi di noia e curio-
sitd da bambino al mercato: da un lato
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assistere mamma e nonna che sceglieva-
no la bacinella o il manico di scopa prefe-
riti, dall’altra io che mi perdevo in quel-
I'atmosfera cosi diversa dalla mia citta. O
forse era in realta la sola presenza di non-
na a farmi star bene? Quel suo prendere
in giro continuamente la mamma? Quel
suo difendermi sempre per ogni cosa?
Essere la mia complice ed amica per
tutto? Quella sua faccia buffa, quell’odore
di montagna formaggio e salsiccia che si
portava addosso, quelle tasche sempre
piene di roba sfiziosa da mangiare?

Oggi il mercato si sviluppa uguale a
trent’anni fa: la vista della collina di Mon-
telupo con il suo santuario bianco che la
domina da un lato, il cocuzzolo di pietra
bianca dove sono abbarbicati case e ru-
deri dall’altro. Tra le case bianche che
sembrano un tutt’'uno con la roccia spic-
cano le tegole; sembrano formiche rosse
attaccate a un tozzo di pane.

Trovo la fermata della corriera. La aspet-
tavamo a lungo, era un divertimento per
me. Non avevamo fretta, strappavo pez-
zi di focaccia dalla borsa della nonna,
che se la faceva prendere, agevolando
l'operazione, attenta che la mamma non
ci scoprisse.

Quando ce l'aveva la mamma era impos-
sibile, e mi tenevo la fame fino a casa.

Mi sento solo qui, un’angoscia mi as-
sale. Mia nonna non c’¢ piu da trent’anni
oramai, stare qui mi fa male.

Zi Filu e ancora viva, so che abita coi suoi
tre figli scapoli, e ancora si occupano di
terre e bestie. Sono trent’anni che le pro-
metto di venire a trovarla.

Zi Filu vive in una masseria in pietra, nel
mezzo di pascoli di vacche, capre e pe-
core. Da bambino trascorrevo da lei un
giorno alla settimana, ed era una vera e
propria festa. La cosa che amavo di piu
era partire a pascolare con Zi Giua, corre-
vo per i prati, lo riempivo di domande, ma
lui non parlava italiano, e non capivo
nulla di cosa dicesse.
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Ma sentivo che era un bravuomo e
mi voleva bene, tutti mi volevano bene
quando ero bambino.
Quando arrivavamo da Zi Filu e Zi
Giuan la sensazione che mi coinvolgeva
in modo piu violento, ancora piu delle
altre, era l'odore forte di formaggio, pro-
sciutto e pascolo, denso, acre, ma buo-
no, una miscela inconfondibile. Ogni co-
sa, ogni angolo della casa, ciascuno di
loro aveva addosso quel caratteristico
olezzo.
Entro in casa, Zi Fila ha novant’anni,
ma € ancora abile. La casa ha il medesi-
mo odore di sempre, mi riconosce, pian-
ge, ma non riesce a parlare. La abbrac-
cio, mi sento in colpa.
Dove sei stato in tutti questi anni leggo
nei suoi occhi, dove €& il bambino che
ricordo? Ma posso solo immaginarlo.
Dove sono stato in questi trent’anni?
Perché mi sono assentato cosi a lun-
go da un posto tanto magico quanto
importante?
Esco fuori dalla casa, allungo lo sguardo
per cercare Gaetano, Gerardo e Genna-
rino: quattro maschi tutti con la G
diceva mia nonna, povera Zi Filu, ci
scherzava su.
I1 mio sguardo si perde tra le colline di
grano secco, intervallate da collinette
piu verdi e alberate, dove i ragazzi tut-
t’ora portano a pascolare le bestie.
I1 sole di mezzogiorno ¢ forte, morde,
rientro nella fresca casa. Zi Filu col ba-
stone € andata a prendermi della salsic-
cia, del pane e del vino. Tutto fatto da
loro ci tiene a specificare.
Arriva Gaetano, mi abbraccia forte, &
contento di vedermi. Scaldano del sugo
di ragu, la pasta fatta in casa c’¢ come
una volta. Gerardo e Gennarino sono a
lavoro, e non abitano con la zia. Abitano
al paese di Alto Muro, a cinque chilome-
tri da Montelupo. Solo Gaetano € rima-
sto con la mamma. Mi parla di come sia
difficile gestire le terre, di come ’attivita
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sia in perdita. Parla male l’italiano Gae-
tano. Quando ero bambino era un idolo
per me. Quando lo vedevo salire sulla
moto o guidare 'auto senza patente. So-
gnavo di diventare come lui. Ora mi
guarda, lui piccino, tutto rosso in volto,
logorato dal sole e dal freddo, mi scruta
e forse sta pensando con stupore che in
quell'uomo alto e ben vestito € rimasto
poco del bambino che ricordava, ma
questo posso solo immaginarlo.

Mi viene da piangere, il mondo che idea-
lizzavo da bambino, cosi impoverito e
disabitato; la masseria di Zi Filu e Zi
Giuan era il regno della gioia, sempre
affollato da parenti, ospiti, ragazzi gio-
vani. Poveri ma con la propria dignita.
Disperati per le condizioni ardue ma te-

nuti su da sprazzi di vera gioia e felicita.

Immagino il dolore di Zi Filu nel non
vedere arrivare nessun nipote, nessuno
che possa continuare l’allevamento e le
produzioni casearie.

Dove sono stato io in tutti questi anni?
I ragu, il vino, il formaggio, il pane
hanno il sapore di un tempo. Voglio fare
loro un bel regalo penso. Penso che vor-
rei ritirarmi dal lavoro e venire qui.

Ma Vale ed Edo? Loro hanno bisogno
che io lavori e guadagni, che paghi i loro
studi.

Perché mi sembra che abbiano tutti ra-
gione, ed invece mi sento in colpa, per
aver abbandonato una parte cosi impor-
tante della mia infanzia?

Abbraccio Gaetano, che per ricambiare
mi riempie il bicchiere di vino, poi do
tanti bacini a Zi Filu, vi voglio bene, dico
loro. Mi ringraziano mille volte, eppure
mi sento male.

Dopo essermi ingozzato crollo sul letto
per un lungo sonno pomeridiano di tre
ore.

Sveglia alle sei del pomeriggio, caffée.
Saluti, pianti. Prometto loro che ad
agosto trascorrero le mie ferie alla mas-
seria, e faremo tante cose assieme.
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Chi glielo dice a Katia che annulleremo
le tre settimane in Namibia? Ma non
posso perpetuare questa assenza, ora
che li ho ritrovati.

E venuto il momento di venire da te
nonnina. Il cimitero. Venivamo assieme
a trovare il nonno, mai conosciuto: un
ometto bizzarro che mi figuravo bene dai
tuoi racconti ironici su di lui.

Per me era un gioco venire qui, perdermi
tra le foto buffe di sconosciuti, ridere dei
baffi strambi di fine Ottocento delle tom-
be piu antiche. Erano le poche volte che
mi riprendevi, quando ridevo dei morti.
Mi sgridavi ma dopo due minuti mi ab-
bracciavi. Le tue mani sempre calde, le
tue braccione grosse. Ho paura a cer-
carti qui tra i morti e trovarti, non so
come potrd reagire. A memoria mi de-
streggio tra le viuzze del campo santo,
c’®¢ una zona nuova, ma credo di ricor-
dare dove ¢ sepolto il nonno, sarai di
sicuro vicino a lui, nonnina cara. Ma io
non ho il coraggio di cercarti. Non ho
mai pensato di associarti ad una tomba.
Lo faccio solo perché so che ci tieni,
perché ho questi due mazzi di fiori, uno
finto ed uno fresco che durera pochi
giorni, e la promessa che tornero presto.
Sono un uomo maturo, di successo di-
cono gli altri, ma io mi sento un fallito,
perché?

E normale a quarantasei anni che mi
manchi da morire, e che ancora adesso
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vorrei attaccarmi alla tua veste gigante,
sentirti parlare con quella cadenza che
hai solo tu? Poter piangere e strillare,
poter far qualunque cosa sapendo che
per te sara sempre giusta.

Eccoti, si, con la mia foto preferita,
quella faccia finta-seria che sottendeva
un sorrisino sarcastico, come se nella
tua bocca ci fosse 1i pronta ed essere
scoccata una delle tue battutine contro
la mamma o la zia, o contro il nonno
anche se non c’era piu.

Posso piangere a dirotto qui davanti
a te, come non faccio da quando ero
bambino?

Ma come fai a sentirmi ora che sei lassu
con la madonna di Montelupo? Mi ri-
spondi di si, ma posso solo immaginar-
lo. Mi sento meglio al pensiero.

Questa foto a pochi metri da quel che
resta del tuo corpo, invece & spietata, €
cosl vera e viva, ti riporta qui vicino a me
e mi spezza il cuore.

Posso piangere a dirotto come un diluvio
universale in una landa arida che porta
dentro il dolore e la rabbia di secoli di
siccita?

Si che puoi Carletto.

Piango, urlo, non c’¢ nessuno che mi
guarda, e quand’anche fosse non mi
importa nulla.

E il nostro tempo cara nonna, davanti a
te non devo apparire meno fragile di
quanto sia davvero, davanti a te posso
essere quello che sono.

Un bambino cresciuto, che per qualche
ragione ha un disperato bisogno di
piangere.

La sera avanza e si colora di rosso, le
montagne schermano quel poco sole
ormai debole al tramonto, e il fresco
della montagna dilaga, € ora che vada.
Non ho piu fazzoletti per soffiarmi il
naso, quello di stoffa € esausto. Final-
mente il naso perennemente chiuso €
stato decongestionato da questo pianto
disperato.
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Ciao nonna, anzi arrivederci, ci vedremo
quest’estate, se riesco portero a farti
vedere Vale ed Edo, perdonami se non
te 1i ho portati prima, quando erano
ancora bambini.

Scosso da questa esperienza, ho 'ulti-
mo appuntamento, l'ora € quella giusta,
quella della sera che incalza col suo
buio.

I1 convento abbandonato, l'apice della
giornata tipo. I giochi collettivi coi ragaz-
zini di Montelupo.

Questa sera non c’e¢ nessun bambino a
giocare, sono da solo, cammino dentro il
rudere, tra le colonne e le loro ombre,
prodotte da quel poco che resta del
giorno. Erano questi i dieci minuti ma-
gici, il frangente tra giorno e notte, in
cui l’eccitazione era al massimo, per
essere in un luogo sconosciuto, un po’
spaventoso, tra bambini estranei. Tutta
la mia curiosita, il desiderio di incogni-
to, e la voglia di correre e giocare erano
appagati qui al convento.

I1 buio pesto arriva rapidamente, ci sono
meno case abitate di una volta. Grazie ai
suoi oltre mille metri di altitudine, in
pochi minuti, Montelupo mi regala un
cielo stellato e profondo.

Mi sembra quasi di avere un binocolo
potente incorporato negli occhi.

Entro nello spazio interstellare, ci sono
dentro. Sento qualcosa di forte, forse un
segnale, un’interferenza che distorce le
leggi fisiche, forse le emozioni e il lin-
guaggio dell’anima riescono a forzare il
tempo.

Non so cosa sta succedendo, ma io ti
sento qui vicino a me nonna, piu che
mai, e ti dico che ti voglio un bene
grande come questo cielo.

Non posso piu stare qui, devo fuggire.
Tornero questa estate, coi ragazzi spero.
Qui da solo mi fa troppo male, ho sco-
perchiato il pentolone del dolore chiuso
la dentro, che dio solo sa da dove arrivi.
Devo richiudere tutto, e tornare a casa
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da chi ha bisogno di me. Viaggero
un’altra notte. Fino a casa.

E da un’ora che ho imboccato I’auto-
strada, e la stanchezza per lo shock
emotivo che ho subito comincia a su-
bentrare, ho un sonno incontenibile.
Questa volta ci vorranno tre caffe, e
subito mi tornano in mente i caffé che la
nonna preparava alle comari nel pome-
riggio; cerco di rifuggire il pensiero.
Devo chiudere il pentolone, ora ho preso
una vaga consapevolezza di quello che
c’e dentro, le prossime volte ci andro piu
cauto, come con la pentola a pressione.
Uno sbuffetto per volta.

I1 secondo caffé lo prendo nei pressi di
Vasto, ci vogliono cinque ore per rien-
trare a casa, non mi devo addormenta-
re. E sabato mattina, Katia & a casa da
lavoro, i ragazzi pure sono a casa da
scuola per le vacanze estive.

Entro in casa con un vassoio di paste.
Cerco di fare poco rumore in cucina,
preparo un grande vassoio con caffé al
ginseng, frutta tagliata, e vi adagio la
pasticceria fresca. Mi affaccio sull’'uscio
socchiuso della nostra camera, Katia e
sveglia a letto. Entro con un paio di
timidi passi. Le dico «non ho firmato».
Mi guarda, sorride, mi chiama a sé con
lo sguardo, vuole un bacio.

La porta di Edo € chiusa, la apro lenta-
mente, spero non si arrabbi. Dorme e
russa, puzza di fumo ed alcol, i postumi
del venerdi sera con gli amici sono evi-
denti, lascio sul comodino una pasta
fresca e una ciotola di frutta. Quando
sto per andar via Edo spalanca un
occhio e mi dice “grazie Pa”. Mi piego e
gli do un bacio e un abbraccio, non si
ritrae come fa da solito.

La porta della camera di Vale € soc-
chiusa, mi permetto di entrare. Da quan
do & diventata signorina ha un po’ di im-
barazzo verso di me, dorme svestita sul
suo letto, per resistere all’estate rovente,
guardo per terra per non metterla a
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disagio. Poso la sua colazione sul letto,
al suo fianco, & sveglia ma assorta dallo
smartphone.

«Ciao» mi dice. «ehi...ciao Vale...» dico
io con voce morbida e dolce. E sorpre-
sa che non la rimproveri per essere di
prima mattina gia tutta immersa nel
suo cellulare. «Papy...» mi dice con voce
dolce anche lei. Capisco che posso ab-
bracciarla e accarezzarla senza essere
respinto.

Mi inginocchio a bordo letto, la ab-
braccio, le carezzo i capelli lunghi ca-
stani e le do un bacio sulla guancia, lei
ricambia.

E bella, pura, dolce, & la mia bambina,
non € solo quella adolescente scontrosa
e maleducata.

Ed assieme ad Edo e Katia sono tutta la
mia vita.

Il principio dell’iceberg
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©Cy Twombly - Untitled (Rome) 1966 Oil, wall paint, grease crayon on canvas 190 x 200 cm

Interferenze tratta in maniera interdisciplinare i rapporti tra Uomo, Arte e Spazio. Il termine
“interferenze” € utilizzato in ambiti disciplinari differenti e designa la presenza di sovrapposizio-
ne e scambio reciproco tra elementi diversi e di trasformazione. In questo preciso contesto e piu
specificamente nel rapporto tra Uomo, Arte e Spazio, ciascuno nei campi peculiari d’indagine, la
rubrica vuole essere un luogo d’incontro di azioni, iniziative, interessi, idee varie che tendono ad

influire 'una sull’altra.

Luca Pannoli

Arte e spazio pubblico della citta (2) / Creative Cities

Nel precedente contributo pubblicato
nel n. 21 di «FuoriAsse», nella neonata
rubrica “Interferenze”, descrivevo una
riuscita manifestazione torinese che da
vent’anni, e per due mesi, a cavallo delle
festivita natalizie, trasforma la citta in
un museo “en plein air” di opere d’arte
luminose: Luci d’Artista. In quel caso lo
spazio della citta viene trasformato da
installazioni d’arte pubblica anche mol-
to diverse tra loro, sia sul piano formale
sia del significato, grazie alla creativita
degli artisti coinvolti. Ed & proprio su
tale rapporto, sul connubio tra citta e
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creativita che incentriamo, in questo
secondo intervento, la nostra analisi.

Partiamo innanzitutto col dire che la
creativita nel suo significato etimologico
di immaginare e creare, implica speri-
mentazione, capacita di generare nuove
idee ed inedite soluzioni, analisi e ri-
scrittura di regole, di pensare in manie-
ra non convenzionale individuando rela-
zioni e legami comuni tra cose che appa-
iono assolutamente differenti, di esami-
nare i problemi in maniera laterale e con
flessibilita.

INTERFERENZE



Con queste premesse e con la locuzio-
ne “citta creativa” 'TUNESCO!, a partire
dal 2004, attraverso l'ideazione del pro-
gramma Creative cities?, diede vita ad
un network di 116 citta nel mondo, che
aveva individuato nella creativita un
motore strategico del proprio sviluppo
economico e della rigenerazione urbana
sostenibile. Vennero individuate sette
aree corrispondenti ad altrettanti settori
culturali (Musica, Letteratura, Artigia-
nato e Arte Popolare, Design, Media
Arts, Gastronomia, Cinema) e oggi la
rete annovera 180 creative cities di 72
Paesi. Nove citta sono italiane: Roma
(Cinema), Parma e Alba (ottobre 2017,
Gastronomia), Bologna e Pesaro (Musi-
ca), Fabriano, Torino (dal 2014, Design),
Milano (ottobre 2017, Letteratura) e
Carrara (ottobre 2017, Arti popolari e
Artigianato).

Per 'UNESCO «e aree urbane sono
oggi i principali motivi di crescita per lo
sviluppo di nuove strategie, di politiche
ed iniziative mirate a fare della cultura e
della creativita un volano per lo sviluppo
sostenibile e la rigenerazione urbana.
Tali obiettivi potranno essere raggiunti
attraverso la stimolazione della crescita
e dell'innovazione e la promozione della
coesione sociale, il benessere dei cittadi-
ni e il dialogo interculturale. In questo
modo, le citta possono rispondere alle
principali sfide con cui devono confron-
tarsi, come la crisi economica, gli impat-
ti ambientali, la crescita demografica e
le tensioni sociali».

Oggi le citta ospitano piu della meta
della popolazione mondiale e tre quarti
della sua attivita economica, compresa
una larga fetta dell’economia creativa.

Il ruolo cruciale delle citta nella promo-
zione dello sviluppo sostenibile incen-
trato sulle persone e il rispetto dei diritti
umani € in particolare riconosciuto nel-
I'agenda 2030 per lo sviluppo sostenibi-
le che include tra i suoi 17 obiettivi uno
specifico obiettivo “rendere le citta e gli
insediamenti umani inclusivi, sicuri, re-
silienti e sostenibili” e identifica la cultu-
ra e la creativita come una delle leve es-
senziali per 'azione in questo contesto.

E innanzitutto, e soprattutto, a livel-
lo locale che la cultura e la creativita
vengono vissute e praticate quotidiana-
mente. E quindi stimolando le industrie
culturali, sostenendo la creazione, pro-
muovendo la partecipazione cittadina e
culturale e avvicinandosi alla sfera pub-
blica con una nuova prospettiva che le
autorita pubbliche, in cooperazione con
il settore privato e la societa civile, pos-
sono fare la differenza e sostenere uno
sviluppo urbano piu sostenibile adatto
alle esigenze pratiche della popolazione
locale. In questo contesto, la cooperazio-
ne e la condivisione di esperienze e co-
noscenze € fondamentale per fare della
creativita una leva per lo sviluppo ur-
bano e concepire nuove soluzioni per
affrontare le sfide comuni. A questo pro-
posito, la rete di citta creative dell’'UNE-
SCO offre opportunita uniche, per le
citta, di attingere a processi di appren-
dimento comuni e progetti collaborativi
al fine di sfruttare appieno le proprie
risorse creative e utilizzarle come base
per lo sviluppo sostenibile, inclusivo
ed equilibrato in termini economici,
culturali, ambientali e sociali»®.

La creativita, applicata ai settori
dell’arte, della tecnologia e della cultura,

1 UNESCO (United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization)

2 https:/ /en.unesco.org/creative-cities /home

3 https://en.unesco.org/creative-cities /content/why-creativity-why-cities
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€ considerata una risorsa fondamentale
e una direzione verso cui orientare le
strategie per lo sviluppo urbano. In con-
seguenza della crisi di questo ultimo
decennio e della necessita di fornire
risposte alternative alle numerose istan-
ze poste alla citta, il concetto di creative
cities € da molti apparso come un mo-
dello positivo a cui tendere ad iniziare
da Glasgow, apripista, nel 1990, delle
capitali europee della cultura, e poi a
Bilbao, Valencia, Cracovia?).

In generale, le strategie urbane orienta
te alla creativita presumono un insieme

di azioni che, contrapponendosi ai pro-
cessi di standardizzazione e massifica-
zione, valorizzino le diversita e pro-
pongano soluzioni innovative rivolte
non tanto alla creazione del nuovo
quanto piuttosto al riuso dell’esistente.
Tali azioni favoriscano interventi sulla
piccola scala e temporanei (si parla di
architetture effimere, a volume zero),
rivolti ad una dimensione locale e gene-
rati dal basso per mezzo di pratiche vol-
te alla cooperazione e alla condivisione
(6 pratica sempre piu utilizzata quella
della progettazione partecipata e del-
l’arte partecipativa).

“Casa do Quarteirao” ¢ un’installazione permanente
sviluppata dal collettivo di architetti Orizzontale,
con base a Roma, nell’ambito del festival Walk&Talk
2016 e che nasce dalla volonta di una comunita
unita e vivace che abita il quartiere (Quarteirao)
nelle isole Azzorre. I cittadini richiedevano uno
spazio pubblico per i piccoli momenti di convivialita.
Il progetto prende ispirazione dal Viveiro, una serra
collettiva per permettere al quartiere di fiorire e
svilupparsi autonomamente. Il programma della
“Casa do Quarteirao” é stato deciso dai cittadini. La
struttura in legno formata da telai modulari ¢ flessi-
bile e puo essere personalizzata per adattarsi alle
diverse configurazioni ed esigenze della comunita.

Dal 2011, quattro workshop di autocostruzione con
materiali di recupero condotti dagli artisti e architet-
ti del collettivo berlinese Raumlabor, con un cen-
tinaio di partecipanti tra studenti e giovani abitanti
del quartiere periferico Barca, hanno ridisegnato
gli spazi comuni dell’area di via Anglesio a Torino.
Il progetto ha visto la realizzazione di una serie
d’installazioni ambientali abitabili, come la Star
House.

A conclusione del progetto “Nuovi Committenti a
Barca”, € nato, per volonta di un gruppo di residenti,
il Centro Giovani Cantiere Barca.

Progetto a cura di: Giorgina Bertolino, Francesca Comis-
so, Nicoletta Leonardi, Lisa Parola e Luisa Perlo, Maurizio
Cilli, Giulia Majolino, Alessandra Giannandrea.

https:/ /www.youtube.com/watch?v=U7hYx0BfkUs

4 Il meeting annuale UNESCO Creative Cities Network sara ospitato nel 2018 in Polonia nelle citta di Cracovia e
Katowice e nel 2019 in Italia a Fabriano.
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Se in passato nell’era della Rivoluzione
industriale la priorita era rispondere ai
bisogni attraverso infrastrutture fisiche
e la creativita richiesta era quella del
sapere professionale di architetti, inge-
gneri e urbanisti, ora l’attenzione si
focalizza sulle strategie, sulle politiche
e gli strumenti volti a migliorare l’espe-
rienza e la percezione dei luoghi del-
I’'ambiente urbano in cui si vive.

Ma quali sono i fondamenti teorici delle
creative cities?

Il teorico americano di studi urbani
Richard Florida introduceva, in un
saggio del 2002 L’ascesa della nuova
classe creativa®, 'assunto secondo cui
le citta, nell’era post-industriale, doves-
sero accogliere la nuova classe dei
“creativi”, architetti ed ingegneri ad alta
specializzazione, artisti, musicisti, desi-
gner, grafici, ecc., perché i techie e crea-
tive class avrebbero costituito il motore
della rinascita culturale, sociale ed eco-
nomica delle citta.

Oggi, a distanza di quindici anni possia-
mo affermare che lo scenario di Florida
in parte si € avverato, ma ha generato
anche logiche opposte: I’'acquisto a prez-
zi bassi e le conseguenti ristrutturazioni
edilizie delle zone centrali e degradate
della citta, da parte di classi piu agiate,
hanno portato ad un aumento dei prezzi
e al conseguente abbandono di queste
zone da parte delle classi piu svantag-
giate, incapaci di sostenerne i costi: € il
fenomeno della gentrification.

L’ascesa della classe creativa nelle
grandi citta ha si generato crescita eco-
nomica ma solo per chi gia aveva dispo-
nibilita finanziaria, cacciando le altre
classi meno abbienti. I problemi che

una volta affliggevano il cuore delle citta
ora si sono spostati nelle periferie.

Risulta evidente come i presupposti
delle creative cities debbano essere rivi-
sti alla luce di queste considerazioni.
E bene rilevare che tale modello non
puo costituire la soluzione a tutti i pro-
blemi della citta, come Florida nel suo
saggio L’ascesa della nuova classe crea-
tiva aveva ottimisticamente annunciato,
pena il rischio d’identificarlo come una
delle tante retoriche contemporanee € lo
stesso Florida, nell’'ultimo suo lavoro, ne
riconosce i limiti®.

La teoria delle tre T del saggio del 2002
di Florida erano Tecnologia, Talento e
Tolleranza. Tecnologia intesa in termini
di innovazione e ricerca; Talento inteso
come elevata formazione e capacita di
visualizzare un’idea per renderla con-
creta; Tolleranza come contesto sociale
aperto, teso alla collaborazione verso un
progetto comune. A questo tridente oc-
corre aggiungere un altro degli elementi
fondanti la citta creativa, la quarta “T”,
il Territorio, inteso come spazio pub-
blico condiviso, luogo di comunicazione
e scambio reciproco di esperienze, di
contaminazione culturale scientifica e
sociale.

Occorre quindi una maggiore coopera-
zione per la definizione dei luoghi af-
fincheé il cittadino diventi l’artefice del-
lo spazio che abita. In questo modo la
metropoli non verra piu letta come lo
spazio dell’annullamento dell’individuo,
ma come il territorio della molteplicita,
della condivisione e dell’inclusione, ri-
scoprendo nell’architetto quella figura

5 Florida Richard, The rise of the creative class: and how it’s transforming work, leisure, community and everyday
life, New York, Basic Books, 2002 / Trad. it. L’ascesa della nuova classe creativa, Mondadori, 2003.
6 Florida Richard, The New Urban Crisis: How Our Cities Are Increasing Inequality, Deepening Segregation, and
Failing the Middle Class—and What We Can Do About It, Basic Books, 2017.
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in grado di proporre soluzioni qualitati-
vamente valide per il contesto urbano,
economicamente sostenibili e costruite
attraverso collaborazioni interdiscipli-
nari e negoziazioni con l'esistente.

Quello che oggi si domanda con forza
alla citta, divenuta la realta piu diffusa
dell’abitare umano (si prevede che per il
20350, il 75% della popolazione mondiale
vivra in contesti urbani) € una nuova
vivibilita.

©Geoffrey Johnson
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«Le citta sono un insieme di tante cose: di
memoria, di desideri, di segni d’un linguaggio;
le citta sono luoghi di scambio, come spiegano
tutti i libri di storia dell’economia, ma questi
scambi non sono soltanto scambi di merci,
sono scambi di parole, di desideri, di ricordi»

Italo Calvino, Le citta invisibili
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Antonio Nazzaro

VITTORIO CATTI

Sguardi

©Vittorio Catti

La strada quotidiana come viaggio di appunti fotografici

Ci sono persone che coltivano il talento

artistico vivendolo come un piacere per-
sonale da condividere con pochi amici;
tra questi occupa uno spazio importante
con le sue fotografie Vittorio Catti. Viag-
giatore per nascita, il crescere a Corio
dove una strada pre-alpina finisce il suo
cammino a 53 chilometri da Torino, I’ha
obbligato a un movimento continuo in-
segnandogli pero ad osservare tutto da
quei finestrini che si sono fatti obiettivi e
scatti fotografici.
«A me piacevano i fumetti, le donne e la
velocita e per questo iniziai ad andare in
moto e a fare motocross per ben S anni,
poi per un incidente ho dovuto smette-
re. Cosi mi sono iscritto ad Architettura
e ho iniziato ad andare ai concerti € a
frequentare 1'underground torinese di
quegli anni e fotografarlo».

Nel 1985 durante una vacanza scopre
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il suo talento fotografico, nonostante
una attrezzatura molto limitata. «Avevo
una Canon tlb e per ottenere delle foto
con gli effetti che immaginavo “tiravo” le
pellicole oltre ogni senso e usavo densita
di sviluppi in grado di farti girare la
testa per 'odore». Ma non € un nostalgi-
co della camera oscura, che comunque
nella sua casa in Romania nasconde.
La sua foto analogica granosa al massi-
mo con bianchi e neri spesso in puro
contrasto, quasi come linea a dividere,
e poi i grigi a sostenere la visione del-
I'invisibile o meglio del non visto € riu-
scita a trovare una sua continuita nella
foto digitale. «Le foto su pellicola oggi
come oggi mi sembrano piu una cosa
snob che il voler difendere un tipo di
lavoro fotografico», dice guardandomi
con occhi divertiti e le mani a disegnare
l’aria.
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«Per me la foto € parte del mio viaggiare
ma non dei viaggi per trovare foto
uniche e tutte uguali ma 'andare quo-
tidiano al lavoro, il mio vagare nella
notte tra le periferie, conoscere le per-
sone che le vivono e usare il bianco
e nero per illuminarle». Poi si mette
dritto sulla poltrona davanti allo scher-
mo: «E una fotografia che traccia gli
incontri, poco importa se di pochi
minuti o di anni, quotidiani e fortuiti
come camminare sul marciapiede infi-

nito del mondon».
Le foto di Vittorio sono spesso un viag-

giare tra quelli che qualcuno si € preso
la briga di definire gli ultimi e, nella
violenza che circonda le sue immagini
spesso dure, hanno la capacita di tra-
smettere il valore della persona o della
cosa ritratta, non senza una vena di
ironia, altro segno distintivo del foto-
grafo e dell'uomo Catti, che quasi dise-
gna l'aureola al ritratto di uno zingaro

©Vittorio Catti
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che raccoglie il ferro inutilizzato dei can-
tieri con il suo carro tirato da un cavallo.
Un on the road fotografico dove la strada
¢ asfalto da mangiare per vivere.

Una strada che € di tutti, dalla signora
che mangia la banana, alla bella del
mercato, dai barboni agli spacciatori,
dal padre con il bimbo in braccio o la
prostituta dei campi di periferia. E
I'umanita riportata davanti a se stessa e
riconosciuta come tale. Una fotografia
che racconta persone a cui qualcuno poi
mettera un’etichetta. Anche perché i
titoli che Vittorio da alle sue foto sono
una sintesi di una visione della realta
messa a nudo ma non giudicata: sem-
plicemente raccontata. «Bah, in verita
quando sistemo le foto, ne devo rivedere
altre diecimila di quelle fatte negli ultimi
tre anni, per classificarle devo dargli un
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titolo...» dice sorridendo ironico.

«La fotografia € il mio dialogare con il
mondo ma con un linguaggio diretto
dove ci si riconosce in qualche modo, un
po’ come quando agli inizi passavo per
certi quartieri di Torino e dopo cinque
minuti arrivava un tipo a chiederti:
“C’hai un problema?” e tu dovevi saper
rispondere a questo “aiuto” insperato
che suona come una minaccia. Credo
sia un po’ questo quello che segna la
mia fotografia; credo sia ’avere impara-
to a muovermi in questi mondi segnati
da un riconoscersi e farsi riconoscere
fatto di poche parole».

Riconoscere € sicuramente uno degli
elementi centrali del fotografare di Catti.
Vedere e riconoscere 1’altro per vedere se
stessi, senza giudizio o analisi, ma sem-
plicemente un raccontare una vita su
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una specie di taccuino fotografico, senza
lidea poi di farne mostre o libri, ma
quasi un poema infinito come il vivere e
che spesso ricorda versi dell’Urlo di
Allen Ginsberg, ma nel tono intimo e di
meraviglia quotidiana della vita di un
uomo che € poi anche fotografo.

«Non penso mai a un libro o a mostre,
questo non vuol dire che non mi farebbe

©Vittorio Catti

©Vittorio Catti
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piacere, come mi ha fatto piacere pub-
blicare il libro di foto mie degli anni tra
I'85 e il 90 intitolato Torino Cattiva. Le
fotografie maleducate di Vittorio Catti.
Quest’ultimo, pero, € nato piu per la
spinta degli amici di sempre, come
Alberto Campo — noto critico musicale,
oltre che una delle voci radiofoniche piu
importanti di quegli anni — perché, per
me, la fotografia alla fine occupa uno
spazio che va al di fuori di mostre e libri:
¢ il mio parlare con il mondo». Muove le
mani quasi a voler dire che non sa par-
lare di queste cose ma puo fartele vedere
con il disegnare l’aria.

Mi guarda con il suo sguardo profondo
e quel suo sorriso un po’ sornione e un
po’ beffardo: «Perché mi chiedi delle foto
forse che non parlano abbastanza?». E
uno scambio di sguardi e un cenno della
mano a far sparire limmagine dallo
schermo.
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Vittorio Catti
Nasce a Livrea il 10 maggio 1963 e cresce a Corio, piccolo
paesino nelle valli di Lanzo. Da ragazzo legge tutto quello che
riesce a trovare (gialli Mondadori, I peccati di Peyton Place,
Diabolick, Jacula, Le Ore) e si appassiona alle femmine e al
motocross.
Si iscrive ad Architettura e comincia a frequentare 'under-
ground torinese, animato da fermenti artistici, nebbie visio-
narie, canne, alcool, fighette rock, puttane, travesti e tossici.
Nel 1986 incontra e fotografa i CCCP Fedeli alla Linea: € una
folgorazione. Mostra i risultati a Givanni Lindo Ferretti e
Massimo Zamboni, che lo invitano a seguire il gruppo: un
impegno che dura dal 1987 al 1989.
Collabora in seguito coi Negazione e pubblica su «Rockeril-
la», «Mucchio Selvaggio», «Fare Musica», «Rockstar e «L’illu-
strazione Italiana». Sperimenta poi altre forme di espressio-
ne artistica nel progetto multiculturale Black Market.
Con gli anni Novanta arriva anche il cinema: € attore e aiuto
macchinista/elettricista nel film Il caso Martello di Guido
Chiesa. Partecipa a vario titolo nei cortometraggi dei registi:
Claudio Paletto, Enzo Mercuri e Luca Busso.
Nel 1992 Giovanni Saulini e Vera Castrovilli lo coinvolgono in un bizzarro esperimento: € protagonista, accanto
al guru della psichedelica californiana Timothy Leary (!), di un film cyberpunk mai completato.
Dopo di che soffia il vento dell’Est: pratica con passione la thai boxe nel 1994 parte alla volta del Vietnam per
girare un documentario di viaggio con Enrico Verra e Marco Mathieu, progetto che abbandona quasi subito. La
realizza interviste con politici e dissidenti, accumulando molto materiale video e fotografico.
Ma con nessuna di queste attivita sbarca il lunario, allora inizia a lavorare come imbianchino e idraulico e nel
1996 decide di rompere con tutto e andare lontano: si trasferisce in Romania, un paese desolato e culturalmente
lontano dal suo mondo. Impara la lingua, fa gavetta, coltiva contatti e alla fine ce la fa: diventa imprenditore.
E adesso, messa la vita in quadro, ha ricominciato a fotografare, ovviamente a modo suo, ancora convinto che
— come diceva Helmut Newton «in fotografia ci sono due parole volgari: la prima & arte, e la seconda € buon

guston.
Biografia tratta dal Libro TORINO CATTIva
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Erika Nicchiosini

©Thierry Valencin

Pittura e poesia hanno correlazioni antiche. “Ut pictura poésis”, come nella pittura
cosi nella poesia, scrive il poeta Quinto Orazio Flacco, a significare come le due arti
siano cosi strettamente correlate da sostenere che esiste un tipo di poesia che piace
maggiormente, se vista da vicino, e un'altra che piace solamente se guardata da
lontano, o riosservata una seconda volta, o analizzata con un occhio critico, come
avviene per la pittura. Attraverso diversi linguaggi e tecniche differenti, arte verbale
e arte iconica, possono essere utilizzate per esprimere la stessa percezione del
mondo e dell’esistenza, stati d’animo e labirinti interiori. Dalla pagina bianca, come
dal bianco della tela o del blocco di marmo, dalla lucida versatilita della carta foto-
grafica, € possibile partire per percorrere strade nuove, nuovi itinerari, tratteggiare

nuovi paesaggi. Erika Nicchiosini
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Tina Modotti

Arte Vita Liberta

«Sempre, quando le parole “arte” e “artistico” vengono applicate al mio lavoro fotografico, io mi
sento in disaccordo... Mi considero una fotografa, niente di piu. Se le mie foto si differenziano da
cio che viene fatto di solito in questo campo, € precisamente perché io cerco di produrre non arte,

ma oneste foto-grafie, senza distorsioni o manipolazioni»

Emigrante, operaia, donna libera da
ogni stereotipo, modella, rivoluzionaria.
Capace di trasfondere nelle sue fotogra-
fie una particolare visione del mondo e
dellimpegno anche sociale, da cui la
sua intera esistenza mai si svincola.
Dimenticata per quasi 40 anni, Tina
Modotti — nata a Udine il 17 agosto 1896
e deceduta a Citta del Messico il 5 gen-
naio 1942 — ha scattato alcune delle im-
magini piu intense della storia della fo-
tografia e vive, oggi, una seconda prima-
vera. Il suo € un percorso breve ma
luminoso che la vede partire bambina
dal Friuli per approdare in America. Ed
¢ qui che Tina sara maggiormente ricor-
data negli anni immediatamente suc-
cessivi alla sua scomparsa, per poi es-
sere obliata, soprattutto nella madrepa-
tria, poiché donna troppo libera, laica e
consapevole rispetto alla societa morali-
sta, reazionaria e provinciale del secolo
scorso. In pochi hanno vissuto cosi
intensamente e con coraggio la propria
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Tina Modotti

esistenza come Tina Modotti. Figlia di
operai, diventa migrante all’eta di due
anni quando la famiglia si trasferisce in
Austria per lavoro. Tornera a Udine nel
1905, dove frequentera le Scuole ele-
mentari con profitto. A 12 anni, per con-
tribuire al sostentamento familiare, la-
vora come operaia in una filanda e ap-
prende elementi di fotografia frequen-
tando lo studio dello zio Pietro Modotti.
Fondamentale, nella vita della giovane,
sara il trasferimento negli Stati Uniti, a
San Francisco, ove nel 1913 raggiun-
gera il padre e la famiglia. Qui lavora in
una fabbrica tessile e come cucitrice,
ma frequenta anche le mostre e le mani-
festazioni teatrali, recitando in prima
persona nelle filodrammatiche di Little
Italy. Ad aprirle gli occhi e il mondo ¢
I'incontro, all’Esposizione Internaziona-
le Panama-Pacific, con il poeta e pittore
Roubaix del’Abrie Richey, detto Robo.
Con lui, nel 1917, si trasferira a Los
Angeles, dipingera batik e aprira la sua

Frida Kahlo



casa agli artisti e intellettuali liberali del
tempo. Negli anni 20 ¢ a Hollywood,
protagonista del film The Tiger’s Coat e
interprete di Riding with Death e I can
Explain (esperienze che la deluderanno
per via della natura troppo commerciale
del cinema) e diventa modella e musa di
fotografi come Jane Reece, Joha Hage-
mayer e, soprattutto, Edward Weston
che la ritrarra in celebri nudi che am-
mantarono il mito della sua spregiudi-
catezza. Ben presto Tina intreccera una
relazione amorosa con Weston ma, nel
frattempo, nel 1922, raggiunge Robo,
ammalato di vaiolo, in Messico.

Tina arriva in tempo per dargli I’estremo
saluto e scopre cosi un paese che non
solo la affascinera, ma in cui sviluppera
anche la sua carriera artistica. Rientra-
ta a San Francisco per I'improvvisa mor-
te del padre, Tina torna in Messico nel
23, dopo aver dato alle stampe un libro
di versi dedicato a Robo (The Book of
Robo), proprio con Weston e il figlio
Chandler ed € qui che la vita privata e
politica diventeranno binomio inscindi-
bile. La giovane donna entra in contatto
con i grandi pittori muralisti Diego Ri-
vera, Alfaro Siqueiros e Clemente Oroz-
co, appartenenti al Sindacato rivoluzio-
nario e fondatori del giornale El Mache-
te, portavoce di una nuova cultura e in
seguito organo ufficiale del Partito Co-
munista messicano. Con il tempo, la
sua figura diviene sempre piu nota: da
Weston apprende ’arte della fotografia e
ben presto acquisisce una sua autono-
mia espressiva tanto che, nel 24, un’e-
sposizione delle loro opere viene inau-
gurata nel Palacio de Mineria. Tina svi-
luppa un suo linguaggio fotografico in
cui rigore formale, sensibilita e tensione
ideale pervadono gli scatti. Inizialmente
si concentra su still-life, fiori, ritratti, su
bianchi e neri ben calibrati e pastosi,
estremamente vari nelle tonalita e nello
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sfumato, frutto di lunghe riflessioni ed
esperimenti. Alle composizioni con vo-
lumi enfatizzati da tagli prospettici ar-
diti e di ispirazione geometrica, si affian-
cano composizioni dalle linee pit1 morbi-
de, in cui il contrasto tra luce e ombra
dona concretezza quasi carnale alle
nature morte. Stadio (Messico, 1925) e
Serbatoio n.1 (Messico, 1926), El Manito
(Messico, 1924) o la celeberrima Calle
(Messico 1924 circa) ne sono esempi tan-
gibili. I primi riconoscimenti arrivano
dagli esponenti dell’Estridentismo, un
movimento messicano simile alle avan-
guardie europee quali futurismo e da-
daismo, concentrato sulla lotta al “pas-
satismo”. Il periodo a cavallo tra il 1925
e il 1926, pero, € anche quello del dolo-
roso distacco da Edward Weston, che
proprio nel 26 decide di tornare definiti-
vamente in California. I due si scrive-
ranno per anni. Tina inizia a vivere di
fotografia, si unisce a un altro uomo

©Tina Modotti, Calle, 1924
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©Tina Modotti, Stadio di Citta del Messico, 1926

forte, il pittore e militante Xavier Guer-
rero e, nel 27, aderisce al Partito Comu-
nista. Lavora nel Comitato “Manos Fue-
ra de Nicaragua”, partecipa con Frida
Kahlo e Diego Rivera al Fronte Unico per
Sacco e Vanzetti, traduce per El Mache-
te, denunciando le violenze del fascismo
italiano e attirandosi cosi, nel suo paese
d’origine, la qualifica di “persona non
grata”. La sua fotografia evolve, si in-
treccia saldamente alla politica e diviene
mezzo di denuncia sociale. Comincia a
immortalare uomini intenti nel lavoro,
contadini a riposo, donne con i figli al
seno, dettagli di mani e di attrezzi da
lavoro come falce e martello, ma anche
cortei e manifestazioni politiche. Sue
foto appaiono su Forma, New Masses,
Horizonte, persino Vanity Fair. Dopo la
separazione con Weston, Tina avvia un
percorso di profonda riflessione sul ruo-
lo dell’arte nella sua vita, un percorso
di ricerca formale che non prescinde
mai dallo studio. L’impegno rivoluziona-
rio impernia la vita privata: nel 28
si innamora di Julio Antonio Mella, il
rivoluzionario cubano con cui vive un
amore profondo, tragicamente interrotto
dall’'uccisione di lui da parte dei sicari
del dittatore di Cuba Gerardo Machado
nel gennaio 1929, mentre i due stanno
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rincasando. Non solo Tina €& sconvolta
dal dramma, ma la sua immagine pub-
blica subisce massicci attacchi che la
vogliono quasi mandante dell’omicidio.
La salva solo la vicinanza degli amici
artisti. Riprende a lavorare, orientando-
si sempre piu verso il reportage di ma-
trice sociale. L'indagine si concentra sul
soggetto umano come nel ritratto di
Julio Antonio Mella sul letto di morte
(Messico 1923) e Bambina che prende
il latte (Messico, 1929) o sulle immagi-
ni scattate nello stato di Oaxaca, che
raffigurano gli indios messicani e decre-
tano la sua grande partecipazione per la
condizione umana. Significativo lo scat-
to della Marcia di campesinos (Messico,
1928). Alla fine del 29 inaugura a Citta
del Messico la sua prima personale pre-
sentata dal Siqueiros e la rivista «Mexi-
can Folkways» pubblica il suo manifesto
Sobre la fotografia. «La fotografia proiet-
tata solo sul presente e fondandosi su
quanto esiste oggettivamente di fronte
alla macchina, si afferma come il mezzo

©Tina Modotti, Campesinos alla parata del Primo Maggio,
1928.
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©Tina Modotti, Julio Antonio Mella on His Deathbed,
1923.

piu incisivo per registrare la vita reale».
Scrive: «Da qui il valore documentario, e
se a cio si aggiunge la sensibilita e lac-
cettazione dell’argomento trattato, ma so-
prattutto una chiara idea del posto occu-
pato nell’evolversi della storia, ritengo
che il risultato sia degno di un proprio
ruolo nella rivoluzione sociale» (Pino Ca-
cucci, Tina, Feltrinelli, 2005). Tina € al
culmine della sua carriera artistica e,
grazie al suo ruolo di fotografa, sente la
possibilita e il dovere di incidere sulla
societa. Le sue immagini sono pure nel-
la composizione, originali, vere e tra-
smettono un chiaro messaggio sociale
che passa attraverso una consapevolez-
za formale giocata tra equilibri e simme-
trie quasi classiche. Purtroppo pero il
clima politico sta cambiando, e nel 1930
viene ingiustamente accusata di aver
partecipato a un attentato contro il nuo-
vo capo di stato Pasqual Ortiz Rubio.
Viene arrestata ed espulsa dal Messico.
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Si imbarca cosi sul piroscafo olandese
Edam e arriva sino a Rotterdam insieme
all’antifascista Vittorio Vidali. Dopo aver
peregrinato per 'Europa, giunge a Berli-
no dove sta per scatenarsi il regime na-
zista e scatta le sue ultime fotografie,
poi parte per Mosca, qui ’'attende Vidali,
ottiene la cittadinanza e diviene mem-
bro del partito. E in questo periodo che
decide di abbandonare definitivamente
la fotografia decidendo di aver esaurito
il suo ruolo, e si dedica anima e corpo
alla casa comunista. Fino al 1935 vive
tra Mosca, Varsavia, Vienna, Madrid e
Parigi soccorrendo perseguitati politici.
Nel luglio 1936, con Vidali che & or-
mai suo compagno da anni, si impegna
nella guerra civile spagnola, lavora negli
ospedali e nei collegamenti, fa parte del-
I’Organizzazione del Congresso interna-
zionale degli intellettuali contro il fasci-
smo e conosce Robert Capa, Heming-
way, Dolores Ibarrui, Antonio Machado
e quando la resistenza cade, aiuta i pro-
fughi che si trovano alla frontiera met-
tendo a rischio la propria vita. Sempre
con Vidali, arriva poi a Parigi e chiede il
permesso di trasferirsi in Italia nono-
stante sia ricercata dalla polizia fasci-
sta, cosa che le viene negata. Torna cosi
in Messico dove muore colpita da infarto
nella notte del S gennaio 1942, dopo
una cena con amici, all'interno del taxi
che la sta riportando a casa. La sua im-
magine subisce un nuovo colpo, poiché
la stampa reazionaria e scandalistica
cerco di trasformare la sua morte in un
delitto politico attribuendone la respon-
sabilita a Vittorio Vidali. Indignato per
la polemica, Pablo Neruda le dedichera
una poesia 1 cui primi versi vengono
scolpiti sulla tomba di Tina al Pantheon
de Dolores di Citta del Messico, renden-
do ancora piu mitica la sua vita e la sua
storia.
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