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FUOR/ZASSE

Editoreale

“Essere” oggi

Apro questo editoriale ricordando una persona che prima di tutto ho identificato
come amica. In seguito ho appreso che svolgeva il mestiere di traduttrice.
Irene Babboni (morta all’eta di 48 anni, il 19 giugno 2017) lavorava infatti al-
I'interno della casa editrice Einaudi e traduceva grandi autori come il premio
Nobel Patrick Modiano. “Frammenti” di vita di cui sono venuta a conoscenza sol-
tanto in un secondo momento, in quanto Irene non era tipo da autocelebrarsi. A
lei ci si avvicinava per naturale simpatia, per il suo sorriso accogliente, che met-
teva a proprio agio chiunque. Anche se sapeva riconoscere in ognuno un talento
e sapeva incoraggiare le aspettative, come nel mio caso, per quello che per me
rappresentava allora solo un sogno: lavorare con i libri. Ma al di 1a della mia per-
sonale esperienza, occorre ricordarla perché a volte sembra di vivere un mondo
in cui finzione e verita si sovrappongono, in cui la capacita di sapersi costruire
un’immagine da presentare agli altri sembra essere alla base di ogni rapporto
sociale, e sia in ambito lavorativo sia nelle relazioni di altra natura. Invece,
ora che di Irene ho una conoscenza meno incompleta, la sua particolare forza
di carattere inevitabilmente mi riporta alla mente personaggi quali Natalia
Ginzburg, una donna sobria, una preziosa collaboratrice della casa editrice
Einaudi, che della letteratura aveva saputo fare con serieta un mestiere.
E in fondo sono cosi tutti i personaggi di quegli anni einaudiani di cui racconta
Ernesto Ferrero, entrato nella casa editrice torinese nel 1963, nel libro I migliori
anni della nostra vita (Feltrinelli, 2005).

“Editoria € conoscenza degli uomini” affermava l’editore Giulio Einaudi. Allo
stesso modo, Ernesto Ferrero, restando fedele a questo principio, si sofferma sui
molti uomini e sulle molte donne, che hanno reso memorabile una lunga stagio-
ne della cultura italiana. Tra questi: Carlo Emilio Gadda, Elio Vittorini, Norberto
Bobbio, Leonardo Sciascia, Gianfranco Contini, Cesare Pavese, Italo Calvino,
Elsa Morante, Natalia Ginzburg e molti altri ancora.

Ad ogni modo, voglio ricordare Irene Babboni in questa occasione, perché questo
¢ un numero dedicato alla donna, e come donna di lei rammento soprattutto la
naturale capacita di essere sia mamma sia lavoratrice, persona presente e gene-
rosa in ogni ambito e ambiente. Forse perché lontana dal baccano dei social me-
dia, forse perché lontana dalle tensioni a cui la smania di visibilita puo portare?
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D’altro canto, oggi ci troviamo di fronte alla nuova difficolta di dover gestire una
o anche piu identita virtuali. Anzi, possederne almeno una puo diventare finan-
che “necessario”. Si vive cosi schiacciati tra ’essere e 'apparire: essere e apparire
che possono essere intesi come i corrispondenti di reale e desiderato. Nasce pro-
babilmente da qui anche l'irrefrenabile bisogno di amplificare ogni cosa, persino
le proprie competenze professionali.

Viviamo in un Paese in cui quel disagio femminile, che condiziona la donna lavo-
ratrice e madre, pare essere sempre presente, per cui sarebbe tanto sciocco
quanto inopportuno non mettere in risalto le difficolta che si hanno nell’affrontare
quella che € la piu “banale quotidianita” di una madre. Presi dalla smania di fin-
zione, si tenta di aggirare 'ostacolo, di evitare di mettere in evidenza, attraverso
uno sguardo lucido e severo, quali problematiche ancora oggi condizionano
il mondo femminile. Aspetti che metteva gia bene in evidenza Giuliana Ferri
nel romanzo Un quarto di donna, pubblicato per la prima volta in Italia nel 1974
con l'editore Marsilio e, dopo la morte dell’autrice, dalla casa editrice Einaudi.
Il romanzo € stato di recente riproposto dalla casa editrice Elliot, con un’intro-
duzione di Angela Scarparo, che con molta devozione sta tentando di recuperare
un patrimonio letterario, vale a dire quello delle molte autrici del 900 oggi
dimenticate.

«Viviamo in un paese arretrato in tutto» scriveva Giuliana Ferri nel suo libro.
Appare sconvolgente anche solo fermarsi a pensare e ammettere a se stessi di
vivere in un paese arretrato, figuriamoci quale sforzo immane sarebbe acquisirne
piena consapevolezza per tentare di riemergere, di uscirne fuori del tutto. Un
quarto di donna, oltre a essere — come scrive la Scarparo — «un romanzo intriso di
notevole forza poetica e originalita espressiva», di certo ancora rispecchia le «at-
tuali riflessioni sulla relazione genitoriale e su quella madre/figli in particolare».
E non ¢ forse il titolo stesso del romanzo a suggerirne attraverso 1'utilizzo della
parola quarto l'intenso significato?

Non a caso, leggiamo dalla Ferri: «Un mondo di idee confuse mi accompagna in
tutte le stanze della mia casa, mi isola dal resto, spesso mi assilla come un castigo
e so che potrei liberarmene solo se riuscissi a fare dei miei quarti di pensiero pen-
sieri interi». Si tratta di attimi, di pensieri assillanti che tornano perché continua-
mente interrotti dalla totalita della vita stessa che € la somma di tanti momenti:
un quarto di sé da destinare a una miriade di incombenze sia programmate sia
improvvise. Si tratta della difficolta “ancora attuale” di riuscire a conciliare ’esse-
re madre e l’essere donna dedita al lavoro e perché no, tante volte, addirittura
“essere pensante”.

Una certa doppiezza o ansieta di voler apparire piu che essere si conferma
nell’era digitale in maniera prepotente. L'uso smisurato e spasmodico dei social
network ha portato infatti all’esasperazione di cio che lo stesso Pirandello aveva
preannunciato ne Il Fu Mattia Pascal o Uno, nessuno e centomila dove il tema
dellidentita, meglio delle molteplici identita, € ricorrente. Una tematica quanto
mai attuale alla quale, di recente, Roberto Barbolini ha dato attenzione, durante
un convegno, tenutosi a Torino nel mese di Giugno, per celebrare i 150 anni dalla
nascita di Pirandello.
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Sembra che oggi ci si accontenti di una realta ancora piu frammentaria di quella
che gia in fondo viviamo; una realta difficile da seguire, celata da falsi miti e da facili
convinzioni. Invasi come siamo da maschere e da tutta una serie di personaggi,
sempre nuovi talenti, scrittori sempre piti emergenti, figurine che appunto aspirano
piu a volersi mostrare che ad essere.

Speriamo che il mondo dell’editoria non ne resti del tutto sopraffatto.

Caterina Arcangelo

@Jennifer Thoreson (Hudson)
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FUOR/ZASSE Officina della Cultura
NOMEN OMEN

«Nel cielo e sul mare si incrociano per rotte opposte una Nereide, montata su un
ippocampo, e una nave che issa una vela rossa (fenicia?). Al mare che nereggia di
terre, al Mediterraneo, “pieno di voci” e ai suoi cieli “pieni di visioni” dove “le onde
greche vengono a cercare le latine” ci si pu0 ancora rivolgere per interposte immagini
a meno di non omologarlo al perpetuo naufragio dei nostri giorni». (Nicola Dal Falco)

E l’arte incisoria di Luciano Ragozzino ad aprire questo nuovo numero di «FuoriAs-
se». Immagine raccontata da Nicola Dal Falco, che ha il merito di presentarla e di
restituirne la forza poetica. Scrive Dal Falco: «In una realta senza piu dei, in un
luogo, sacro ancora, circonfuso di un alone di immortalita, dove s’intana la morte,
dove “€ quasi distrutta la storia, resta la poesia”».

Resta la poesia a rendere conto dei cambiamenti del mondo. Lavoro al quale pare
ben collegarsi Pier Paolo Di Mino, attraverso La Meravigliosa avventura di Cabeza de
Vaca di Homel Long.

Nicola Dal Falco € comunque guida fondamentale di questo nuovo numero dedicato
alla donna, e sia per la parte introduttiva sia per avere approfondito le delicate trame
che meglio si sfiorano nella rubrica Riflessi Metropolitani. La sezione infatti acco-
glie il suo pezzo Smarrirsi in giardino, recensione del libro Il giardiniere smarrito, di
Oliva di Collobiano, ma anche un estratto del romanzo Dietro il sipario di Giuseppe
Pace, sapientemente introdotto da Dal Falco.

Inoltre, in “Riflessi Metropolitani” troviamo una parte del saggio Le Vie dei Ricami di
Silvia Tomasi che, in questa prima sezione, si sofferma sui lavori di Claudia Losi e di
Elena Berriolo.

Sara Calderoni, nella rubrica di critica letteraria, Il rovescio e il diritto, riserva
attenzione ad autori o testi del Novecento ingiustamente trascurati. Oltre a un suo
pezzo su Fausta Cialente, leggiamo Amedeo Anelli, che scrive di Roberto Rebora, e
Caterina Arcangelo, che scrive di alcuni degli autori russi trattati da Piero Gobetti.

Fernando Coratelli con un’appassionata critica a quelli che sono i grandi marchi
editoriali e, di conseguenza, a tutto cido che diventa “istituzionale”, si lascia sfuggire
qualche considerazione (ragionevolmente) di merito per il teatro sperimentale.

Mentre parla di donne Erika Nicchiosini che, consegnando una nuova retrospettiva
sull’arte di Frida Kahlo, inaugura la rubrica Bianca.

«Siamo sicuri di conoscere Marinetti»? Guido Conti analizza lo stile della sua prosa
attraverso lo studio del pamphlet Come si seducono le donne, testo che, nel Novecen-
to, scatend non poche polemiche.

Andrea Serra nella rubrica Il principio dell’iceberg accoglie i racconti inediti di
Roberto Barbolini, Prometeo in Svizzera, e di Daniela Matronola, A freddo.
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Mentre Katia Cirrincione lascia a Giuliana Soscia, fisarmonicista, pianista, arran-
giatrice e direttore di orchestra jazz, la liberta di raccontare della sua passione e della
sua professione.

«FuoriAsse» riserva, inoltre, particolare attenzione a Magnifiche Presenze, il pro-
getto artistico-letterario e scientifico, che unisce la Casa Museo Giovanni Pascoli e la
Fondazione Il Vittoriale degli Italiani. In questo numero viene messo in luce il rappor-
to complesso tra due grandi autori del 900, ponendo qualche domanda a Giordano
Bruno Guerri e a Daniela Marcheschi.

Implora invece una nuova presa di coscienza il pezzo della De Lauretis sulla mostra
itinerante di Narciso Contreras, Lybia - A Human Marketplace.

Uno sguardo sui grandi fatti di attualita giunge dall’estero grazie alla rubrica Sguar-
di di Antonio Nazzaro, che parla del Venezuela attraverso gli scatti del fotografo Hora-
cio Siciliano.

Mentre, Claudio Morandini, nella sua rubrica, si sofferma sull’assorta protagonista
del romanzo L’erba di vento di Marinette Pendola. Nella stessa rubrica, Danilo Zaga-
ria recensisce il romanzo di Luca Leotta Agua real, una raccolta di ricordi, storie e
personaggi del paese da cui prende titolo il romanzo; Faith Aganmwonyi intervista
Grazia Gotti sul libro 21 donne all’Assemblea, uscito per Bompiani nel 2016, e Mario
Greco racconta delle straordinarie follie di un luogo quale € Girifalco (paesino di un
leggendario Sud), con una recensione al libro Appunti di meccanica celeste di Dome-
nico Dara.

In “Allungare lo sguardo” € sempre Mauro Tomassoli che stavolta si sofferma sul
romanzo di Clara Uson, pubblicato in Spagna nel 2012 e ’'anno successivo in Italia
con Sellerio, La figlia. «<Una vicenda — scrive Tomassoli — ambientata in un paese
diverso dal proprio, vissuta da personaggi di altra lingua e nazionalita».

Nella rubrica dedicata al fumetto d’autore un omaggio alla “resistenza” delle donne
¢ offerto da Mario Greco con Il Tallone vulnerabile. Omaggio alle donne tra silenzio,
peccato e resistenza. Annalaura Benincasa scrive del nuovo graphic novel Il piano
orientale di Zeina Abirached.

Francesca Scotti, invece, oltre a scrivere del fumetto L'eta della convivenza. Dosei
Jidai di Kazuo Kamimura, intervista Federico Manzone, autore del fumetto L’ultimo
paese. Protagonista ancora una volta un altro piccolo e sperduto paese del Sud. Que-
sta volta Alessandria del Carretto, sempre in Calabria, come Girifalco, il leggendario
paese di Domenico Dara.

Al di la della tematica principale della donna, sulla quale la redazione tutta si €
concentrata, € emerso, ancora una volta, qualcosa di spontaneo, che ha fatto da filo
conduttore. Si tratta dellimportanza o dell’amore nei riguardi della terra, della neces-
sita di sentirsi appartenenti a un qualcosa, ai “luoghi” dai quali deriviamo e che in
qualche modo ci derivano.

Buona lettura dalla redazione
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La Copertina
di FUOR/ASSE

Luciano Ragozzino € nato e vive a Milano, dove
ha conseguito il diploma alla Scuola superiore
degli artefici di Brera.

Ha collaborato, tra gli altri, con gli editori Pulci-
noelefante, La Vita Felice, Interlinea, Fabrizio
Mugnaini, Edizioni dell’Ombra, Lietocollelibri,
Quaderni di Orfeo, illustrandone i testi con inci-
sioni per le quali utilizza principalmente la tec-
nica dell’acquaforte. Vincitore di premi interna-
zionali e del Premio delle Arti e della Cultura a
Milano per il settore della grafica (2005), pubbli-
ca in proprio le edizioni de Il ragazzo innocuo
(anagramma del suo nome), in tiratura limitata.
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Un luogo sacro

di Nicola Dal Falco

Per immagine di questa copertina, fissata come nella grazia straniante di un
mosaico e incisa su legno, con precisi ed energici colpi di sgorbia, si € fatto affida-
mento a Luciano Ragozzino, alla sua arte incisoria che, in questo caso, prende ali
da un libro d’artista da lui stesso composto e stampato, menzionato tra i i primi
quattro che hanno partecipato recentemente al concorso per libri d’artista Pasco-
li e il paesaggio che si € tenuto a San Mauro Pascoli.

I1 testo di Giovanni Pascoli che lo accompagna & un frammento del discorso che
il poeta tenne a Messina, da latinista a latinista, per commemorare Diego Vitrioli.
Nel cielo e sul mare si incrociano per rotte opposte una Nereide, montata su un
ippocampo, e una nave che issa una vela rossa (fenicia?).

Al mare che nereggia di terre, al Mediterraneo, «pieno di voci» e ai suoi cieli «pieni
di visioni» dove «le onde greche vengono a cercare le latine» ci si pud ancora rivol-
gere per interposte immagini a meno di non omologarlo al perpetuo naufragio dei
nostri giorni.

La morte «<non quella che pota che lascia dietro sé lacrime, ma quella cui segue
I’oblio» € la morte per asfissia, per annegamento. L’orrore antico dei morti senza
sepoltura € legato ai primi viaggi marini. Ossa che, rotolando con la risacca, il
mare abbandona su un lido deserto. Per questo, ululano le cinquanta Nereidi
che, di solito, fanno corteo, festose, agli spostamenti di Teti.

Nate, all’inizio dei tempi, dall'unione del Mare e i suoi Fiumi, in una successiva
versione, dove gli elementi si sostituiscono alle divinita che ne custodiscono e
interpretano la potenza, discendono dalle nozze di Nereo e della ninfa Doride.

E, forse, da li, dai lombi del Vecchio del mare, capace di assumere molti e diversi
aspetti, che possiamo risalire in maniera trasversale, ellittica alla struggente
chiusa del frammento.

In una realta senza piu dei, in un luogo, sacro ancora, circonfuso di un alone di
immortalita, dove s’intana la morte, dove «¢ quasi distrutta la storia, resta la
poesian.

Resta, perché la poesia € metamorfosi. Il suo ufficio altro non €& che rendere infa-
ticabilmente conto dei cambiamenti del mondo.

La Copertina di FUOR/ZASSE -



«Questo mare € pieno di voci e questo cielo & pieno di visioni. Ululano ancora le
Nereidi, obliate in questo mare, e in questo cielo spesso ondeggiano pensili le
citta morte. Questo € un luogo sacro, dove le onde greche vengono a cercare le
latine; e qui si fondono formando nella serenita del mattino un immenso bagno
di purissimi metalli scintillanti nel liquefarsi, e qui si adagiano rendendo, tra i
vapori della sera, imagine di grandi porpore cangianti di tutte le sfumature delle
conchiglie.

E un luogo sacro questo. Tra Scilla e Messina, in fondo al mare, sotto il cobalto
azzurrissimo, sotto i metalli scintillanti dell’aurora, sotto le porpore iridescenti
dell’occaso, € appiattita, dicono, la morte; non quella, per dir cosi, che coglie dalle
piante umane ora il fiore ora il frutto, lasciando i rami liberi di fiorire ancora e di
fruttare; ma quella che secca le piante stesse; non quella che pota, ma quella che
sradica; non quella che lascia dietro sé lacrime, ma quella cui segue 1’oblio.

Tale potenza nascosta donde s’irradia la rovina e lo stritolio, ha annullato qui
tanta storia, tanta bellezza, tanta grandezza. Ma ne € rimasta come 'ombra nel
cielo, come 1’eco nel mare. Qui dove € quasi distrutta la storia, resta la poesian.

I1 brano di Giovanni Pascoli € tratto da Un poeta di lingua morta, discorso letto a
Messina il 27 giugno 1898 in commemorazione del poeta e latinista Diego Vitrioli
e poi raccolto in Pensieri e discorsi (prima edizione Bologna, Zanichelli, 1907)

Un luogo sacro, di Giovanni Pascoli a cura di Marco Rota con una xilografia in contro-
frontespizio, due incisioni all’acquaforte e acquatinta, una linoleografia e un cul-de-
lampe xilografico originali di Luciano Ragozzino € stato composto e stampato a mano
con caratteri Bodoni corpo 14 su carta Hahnemtuhle naturale da 300 grammi con i
torchi dell’Ex gelateria di via Guinizelli 14 a Milano, il primo ottobre duemilasedici in
trentatré esemplari numerati e firmati per i tipi de Il ragazzo innocuo.

©Luciano Ragozzino
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Riflessi

Metropolitani

Caterina Arcangelo

@Ayatullah R. Hiba

Riflessi Metropolitani € uno spazio virtuale di confronto e incontro in cui raccoglieremo
differenti contenuti, utilizzando diverse forme di espressione — dalla scrittura alle immagini,
dal video alla fotografia.

Se osserviamo i cambiamenti che, nel corso di questi ultimi decenni, hanno portato alla
riorganizzazione della vita sociale, se ci avviciniamo al concetto di spazio sociale, emerge-
ranno delle peculiarita che rendono necessaria una riflessione sociologica sui luoghi.

Lo stesso George Hazeldon — architetto di origine britannica — nel suo sogno di costruire
una citta che sia una riproduzione moderna di quelle che erano le antiche fortezze medieva-
li, ci permette di osservare che, oggi, uno dei problemi piu grandi che attanaglia 1’essere
umano € proprio la ricerca di sicurezza.

All’idea di sicurezza si unisce, pero, anche una nuova concezione, che incide forse piu pro-
fondamente e che ha a che fare con 'azzeramento di ogni differenza.

Zygmunt Bauman in La solitudine del cittadino globale, facendo riferimento a Michail
Bachtin, scrive: «Cio che aveva trovato, la dove nasce il potere, era una paura cosmica: del
tutto simile alla paura “tremenda” di Rudolph Otto e parzialmente simile alla paura “subli-
me” di Kant». In effetti lo stretto legame postulato da Bachtin tra paura e potere non puo
che guidare il nostro ragionamento a quello che € anche lo sfaldamento dell’individualita (la
paura cosi come il riso sono stati mediati, scomposti e suddivisi in tanti piccoli elementi e
infine «privatizzati»), ponendoci quindi nella controversa e delicata situazione di domandarci
come i nostri sentimenti possano, nell’era della globalizzazione, combaciare con l’idea di
liberta individuale.

E quindi anche sull’assenza delle differenze — fattore quest’ultimo che determina, contrad-
distingue e rende simili le periferie metropolitane — che si vuole porre ’attenzione.

Che cosa sono i luoghi? Come percepiamo, o meglio viviamo uno spazio che, sulla scia di
Newton, non possiamo pensare come separato dalla sfera sociale?

E da questa serie di perplessita che nasce la curiosita di approfondire lo spazio come pro-
blema sociale e, di conseguenza, la necessita di parlare dei luoghi, delle connessioni tra essi

e dei vari significati della presenza umana. .
Caterina Arcangelo
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icola Dal Falco

di

Smarrirsi in giardino

Lieve come la neve e i paradossi, cosi
inizia Il giardiniere smarrito.
Esce per la collana dei Quaderni d’Onti-
gnano che prende nome da un luogo
reale, ma senza piu identita agricola né
contadini.
Un posto di campagna, trasformato in
residenza per ex cittadini. Il giardiniere
anzi, pur avendo una tata di nome Elsa,
non esiste: si chiama Andrea Boren-
stein; € ebreo, € dotato della straordina-
ria capacita di viaggiare, ed errante
appare fin dal primo capitolo, mentre
lascia impronte in un candido paesaggio
della Transilvania.
Il libro, scritto da Oliva di Collobiano,
usa, quindi, la neve che muta i contorni
alle cose, il felice nomadismo di un per-
sonaggio inventato e la commozione di
un aggettivo per smarrire anche il letto-
re.
Qualcosa che l'autrice considera utile,
prossimo nel doppio significato fisico e

FUORZASSE 14

@Virginia Rota

spirituale all’altro verbo a cui si fa impli-
citamente riferimento: ’errare.
Sembrerebbe impossibile che un giardi-
niere come un capostazione possa smar-
rirsi.

Farebbe parte, nellimmaginario, di quel-
le persone radicate e radicali, che deli-
mitano il mondo entro mappe certe.
Invece, questo giardiniere che ha il
genio di una tranquilla irrequietezza,
vive l'avventura, affidandosi non alla
fantasia, ma all’osservazione. In un
punto, viene anche specificato che si
annoia.

Gli succede, perché cio fa parte del
rischio di chi guarda in continuazione.
A furia di guardare cio che si vede, Bo-
renstein comincia a mutare la propria
percezione del bello, a capire come si
formi naturalmente la bellezza.

Scopre, a volte fornendo esempi a volte
solo accennando, che il giardino non ¢
un luogo chiuso, esiliato dal paesaggio.
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E che solo facendone parte € in grado di
procurarci il piacere di abbandonarsi
alla vista, contemplandolo.

Il giardino, allora, non inizia né finisce,
€ un’opera aperta, rispetto a se stesso e
a quello che lo circonda. Esprime con-
temporaneamente la doppia tenacia del-
I'uomo e della natura. Se desiderato in
tale modo il giardino potrebbe, forse,
coincidere con ’Eden che fu.

Ninfa e villa Maser

Nei primi appunti di Borenstein emergo-
no alcune visioni che precedono la for-
mulazione stessa dei concetti. Una ri-
guarda 'immagine del bordo.

Nella campagna lavorata dai trattori
resta il bordo, ovvero «la coltre di terra,
omogenea che assorbe e trattiene come
un manto i riflessi del giorno, della notte
e, la in fondo, del cielo», appena una
piega che increspa la superficie silenzio-
sa dei campi. E un segno che distingue
senza tagliare.

Nel giardino di Ninfa, a sud di Roma,
invece, sono proprio le mura antiche
che lo circondano a incastonare il verde
straripante, alimentato da una gelida
vena d’acqua, sullo sfondo della «<monta-
gna aspra e arida, alta».

Qui, la relazione € tutta giocata sul con-
trasto di forze, di volonta, mentre, altro-
ve, il giardino di villa Maser, vicino a
Treviso, mette in scena le giuste propor-
zioni di forme e affetti, la convivialita,
l’'amicizia tra persone, il rapporto me-
diato con la campagna.

E gli stessi dei, abbondantemente ritrat-
ti, segnano sia la proprieta sia 'umanita
del luogo. Per Borenstein € l'occasione
di formulare una delle sue sentenze:
«Ecco cosa ¢ il giardino: un pezzo di ter-
ra segnato dall'uomo, e quando ’appro-
priazione riesce e gli anni la rafforzano
crea sintonia con la Naturav.

Lungo e sempre nuovo ¢ il viaggio del
giardiniere smarrito, ma ci sono quattro
descrizioni che messe in sequenza resti-
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tuiscono con precisione lo scopo del suo
vagare: 'impressione di casualita, di di-
sordine che contraddistingue il giardino
del Topkapi e la sua citta, Istanbul, do-
ve, alla fine, s’insinua la certezza che
cio che € casuale puod essere ricercato,
rimandando in questo caso ad altre
stanze del destino, ai recessi fioriti
dell’harem.

Altrettanto succede in Anatolia, quando
si manifesta agli occhi del viaggiatore la
matrice ittita del paesaggio, questo ser-
peggiare di boschetti, coltivazioni e al-
beri da frutto, nascosti in un labirinto di
vallette e pinnacoli di roccia.

«Giardini indefiniti», li chiama, coglien-
do la presenza di antiche divinita legate
al ciclo vegetativo. E ancora, contem-
plando l'ossatura di muri a secco e
lastre di pietre infitte nel terreno che
fanno da sinopia alle colline della
Scozia.

Collegando la loro linea grigia, astratta,
bidimensionale, ai dettagli fisici delle
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icone bizantine, dei quadri di pittori
senesi e giotteschi, in cui l’alterita del-
l’'ambiente segue un alfabeto sacro
quanto i visi e le vesti dei santi.

Qui, Borenstein innalza una lode spe-
ciale alle «recinzioni e muretti che siano
di pietra, di legno o di arbusti, di fasci-
ne, di canne e foglie seccate di palma» e
aggiunge che la comunione tra opere,
ruderi e natura forma «giardini nuovi» e
che bisogna «riconoscere certi luoghi
come giardini».

Selinunte: un’epifania
Infine, come un’epifania, sorgono allo
sguardo del giardiniere e del lettore le
rovine di Selinunte, un nostro, occiden-
tale zen.

Epifania € ora intuizione, il punto

©Daniele Vanni
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d’arrivo del meditare. Cosa dice il caos
di colonne e architravi abbattuti dalla
violenza dei terremoti?

La vanita della storia, certo, ma anche e
piu preziosa la scelta di non restaurare,
lasciando che per osmosi le rovine torni-
no alla pietra che le ha generate, al
magma sotterraneo.

Al mare africano, al tappeto di fiori e di
stelle il compito di riconciliare spazio e
tempo, di rigenerare quotidianamente
I'idea di giardino. Il segreto dell’equili-
brio sta in un unico elemento d’appog-
gio: la duna di sabbia, eretta su progetto
di Pietro Porcinai che piega il suo brac-
cio sul lato nord-est. Sabbia a fare da
quinta, dando profondita al cielo e un
bordo al vagabondare della mente.
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Vita agra e felice

di un ragazzo

di Nicola Dal Falco

© Kaveh H. Steppenwolf

Dietro il sipario, il romanzo di Giuseppe Pace, narra la vita agra e felice di un ragaz-
zo, lui stesso, vissuto con grazia senza benessere, segnato dalla poliomelite che non
gli ha impedito di alimentare tutti i sogni, abitante, un tempo, tra gli anni Cinquan-
ta e Settanta, di un quartiere liso, dove € la trama dei rapporti familiari e 'umanita
del vicinato a tenere insieme il tessuto.

Un palcoscenico di provincia, mai stantia perd, un frammento di Italia ancora con-
tadina, ricordato attraverso la propria educazione siciliana in cui confluiscono mol-
te forze contrastanti: scrupolo e rivolta; una timidezza eroica; una speranza tortura-
ta nel dubbio; il senno garbato degli umili, quando sono dotati di cuore; un modo di
parlare a sentenze, piu utile forse a non decidere che il contrario; un’asprezza di
vita, di colpo alleviata da slanci incondizionati di generosita.

Pace scrive per cercare sollievo, per indirizzare verso terra la propria malinconia; fa
epopea della quotidianita senza inventare nulla, a volte allungando troppo un perio-
do, aggrappandosi spesso alla furia icastica del dialetto, vero grimaldello di immagi-
ni vissute, ma la purezza del narratore si vede e si sente, non solo quando l’esito €
comico.

Il capitolo che presentiamo parla di amori e della visita militare.
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Capitolo VIII
L’'antico mestiere

Tratto dal romanzo autobiografico Dietro il sipario di
Giuseppe Pace edito da (Itinerarium editrice, 2007)

Fu cosi che un tardo pomeriggio estivo
ci avviammo verso quel paesino limitro-
fo al nostro e meta ambita per giovani,
meno giovani e anziani, ma tutti acco-
munati da un unico scopo e obiettivo:
quello di comprare un po’ di piacere e di
felicita.

Arrivammo in un quartiere desolato e
spoglio dove certamente il termine “de-
coro urbano” suonava per i suoi ammi-
nistratori come un insulto o una provo-
cazione.

Altrettanto povera era la casetta, da-
vanti alla quale posteggiammo il motori-
no, dove abitava “Rituzza”: cosi era inte-
sa con gratuito e poco appropriato vez-
zeggiativo, colei che dispensava illusioni
ed effimere certezze e svolgeva il mestie-
re piu antico del mondo.

Assicurammo il Vespino alla ciancia-
nedda', incastonata saldamente alla pa-
rete di quella casa, tramite una robusta
catena che Toto portava sempre all’in-
terno del bauletto e l'agganciammo ad
un lucchetto di sicurezza (non volendo
correre il rischio, trovandoci in quella
zona malfamata, di vedercelo trafugare
da qualche balordo).

Entrammo senza bussare giacché la
porta era quasi aperta ed ebbi, in quel
preciso momento, il timore di avere sba-
gliato abitazione.

La scena che mi si presentd non mi fu
inconsueta.

L’ambiente, per sommi capi, mi sembro
una sala d’aspetto di un ambulatorio
medico (’aspetto igienico-sanitario n’era

1 Ferro ad anello del diametro di circa 10 cm.
2 Cintura.
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I’eccezione), dove ognuno aspettava an-
siosamente il proprio turno in atteggia-
mento di religioso silenzio e in preda a
sintomi di rara patologia.

Il silenzio, in quel caso, mi resi conto
era, oltre che una forma di rispetto per
chi in quel momento si trovava all’inter-
no dell’alcova a navigare nel proprio ma-
re di sogni e illusioni, anche un tentati-
vo di passare inosservati e salvaguarda-
re pertanto quello che rimaneva del pro-
prio pudore.

Notai anche e per quanto era possibile,
che ognuno cercava di sottrarsi allo
sguardo dell’altro ponendosi col capo
chino verso il pavimento e fingendosi
pensieroso e afflitto o guardando il sof-
fitto, come a riscontrare in quei miseri
stucchi che si configuravano come geo-
metrie astratte, qualcosa di sublime dal
punto di vista artistico.

L’arredamento, a dir poco indecoroso,
era illuminato solo dalla flebile luce di
una candela che conferiva all’ambiente
anche un aspetto lugubre e inquietante.

Regnava un silenzio assoluto e tutti
sembravano essere affranti e reduci da
immani calamita.

All'improvviso fummo destati dal cigolio
di una porticina laterale da cui usci un
ragazzo con i capelli arruffati e intento
ancora a stringersi a curria? dei pantalo-
ni.

Dietro di lui ma ferma sul davanzale,
ammiccando gioiosamente per il nume-
ro elevato degli ospiti ancora da servire,
una donna coperta solo da una vestaglia
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trasparente sdrucita all’orlo inferiore e
con aspetto alquanto provocante.

I suoi lineamenti, molto marcati da pit-
ture e tinte forti, erano incorniciati da
un folto cespuglio di capelli rossicci e
scompigliati.

Con fare deciso e poco rasserenante la
signora invito il prossimo ad entrare e
raccomando ai presenti di avere pazien-
za e sapere aspettare, poiché l'attesa era
da lei ampiamente compensata e, dicen-
do questo, s’inumidi le labbra con la lin-
gua e in contemporanea si carezzo col
palmo delle mani il seno abbondante-
mente scoperto.

Questi gesti risultarono essere di
grand’effetto per i presenti, che, quasi in
contemporanea, dettero sollievo alle pro-
prie smanie con degli eloquenti ed espli-
citi aggiustamenti di zona.

Per ogni ospite che usciva, sistematica-

3 Pezzo.

FUORZASSE 19

© Ando Fuchs

mente, si ripeteva il medesimo rituale
erotico e capii che Rituzza lo faceva per
sedare le attese e mantenere buoni i
pazienti, offrendo loro un piccolo assag-
gio di quanto avrebbero dopo, ampia-
mente, gustato.

Ne contai entrare cinque o sei e quando
arrivo anche il mio turno, inspirai pro-
fondamente e mi avviai deciso come chi
andava dal dentista a cavarsi un dente,
dopo una nottata di sofferenze.

Quel tugurio, al suo interno, rendeva
quasi onore allo squallore della prece-
dente anticamera: a sinistra c’era un
nudo materasso maleodorante e con i
bordi logori, adagiato sopra la rete in
metallo allentata dall'usura e arruggini-
ta, a destra un rubinetto, posto sopra
una pila in cemento con dentro uno
cciuocculu’® di sapone fatto in casa, che
sicuramente serviva ad assicurare quel
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minimo d’igiene fra una prestazione e
I’altra.

Accanto alla pila in cemento era siste-
mato uno sgabello di legno, corroso da
un’infinita di tarme, imbottito con zam-
marra’ e privo di spalliera.

Ai due lati del materasso, una costella-
zione di svirgolate (di sicura matrice or-
ganica) riconduceva, sia pure lontana-
mente, a sublimi opere del grande Miro.

Infine, e a perenne dimostrazione di
un’attivita che non trovava sosta neppu-
re nei giorni di festa, in un angolo spic-
cava una meravigliosa stalattite alimen-
tata dal deflusso di una grossa candela
accesa.

Era quello il modo in cui l'insano pa-
gliericcio, povero teatro di mute scorri-
bande, era illuminato. All'interno del-
I’alcova, adatta solo per propiziare riti
satanici, la donna comincio a togliersi i
veli palesando al mio sguardo tutte le
sue grazie in verita poco aggraziate.

Onorai con orgoglio e fino in fondo il
buon nome del mio casato e riuscii a
non naufragare in quel mare fatto di
squallore, miseria e tristezza.

Rituzza, donna di gran mestiere, alla
fine apparentemente appagata, volle sin-
cerarsi circa il mio gradimento per quel-
la sua prestazione a suo dire speciale e
d’alta qualita.

L’episodio non lascio in me né traumi
sconvolgenti, né particolari esaltazioni,
mi rimase impresso, semmai, lo sguardo
rubato a quella donna nella penombra
della propria alcova, sguardo che rac-
chiudeva, di la dell’apparente sicurezza,
anche tanta sofferenza.

Volare sulle ali di quel motociclo era
diventato per noi e per me in particola-
re, motivo € modo di vivere e neppure le
intemperie atmosferiche erano da osta-
colo o ci ponevano dei limiti.

Cosi, muniti d’ombrello e mangiadischi
e con dentro il bauletto del Vespino tanti
dischi a 45 giri, un sabato pomeriggio ci
avventurammo verso la tenuta di cam-
pagna dove risiedeva con la famiglia in
certi periodi dell’anno Teresa.

Era costei, una ragazzina dai lineamen-
ti minuti e delicati e dal sorriso accatti-
vante.

Frequentava la Scuola Media ed era
amica e compagna di classe di Rosetta,
figlia della mia maestra elementare.

Fu proprio lei, a casa da Rosetta, dove
eravamo soliti andare, ad indicarmi con
esattezza quella localita di campagna
dove risiedevano e ad invitarmi a per-
correrne gli itinerari, dopo la chiusura
delle scuole, al fine di poterci ancora
incontrare.

Idealizzare una ragazza cosi disponibile
e carina e che non dimostrava di farsi
un problema del mio problema, fu an-
cora una volta, per me, conseguenza lo-
gica e spontanea.

Arrivati, ci fermammo col motorino al
finire di una curva in leggera pendenza
e la sua abitazione mi apparve alla som-
mita di una piccola collinetta, allo stes-
so modo e cosi come lei 'aveva descritta.

Come per incanto cesso anche di piove-
re e il raggio di sole che s’infiltro fra le
ovattate nuvole disposte a pennacchi gi-
ganteschi si riflesse sull’erba accenden-
do una miriade di stelle luccicanti.

Fummo immersi per qualche minuto in
un’atmosfera da favola, finché Toto non
mi riporto alla realta chiedendomi cos’al-
tro a quel punto si doveva fare.

Intanto egli prese a sistemare il Vespino
sopra il traballante cavalletto, poggio il
mangiadischi sull’ampio bastione co-
struito ai margini di un piccolo viadotto,
ripiego l'ombrello, simile per grandezza
ad un ombrellone da spiaggia, si sfrego
energicamente le mani come per dirmi

4 Tipo di imbottitura a filamenti ricavata dall’omonima pianta.
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“sono pronto” e si rese disponibile a fare
tutto quello che io gli avrei “ordinato” di
fare.

Per la verita nemmeno io sapevo cosa
fare e quale iniziativa prendere.

Certamente logico sarebbe stato il pre-
sentarmi e chiedere con semplicita di
Teresa, ma questa logica era avversata
sia da motivazioni d’ordine personale
che di cultura vera e propria (il periodo
storico non favoriva di certo la possibi-
lita d’amicizia fra ragazzi di sesso
opposto).

Toto, per partire, aspettava solo un
mio segnale: egli credeva in tutto quello
che facevo e solo per il piacere d’essermi
d’aiuto avrebbe fatto la qualsiasi cosa
cosli come Sancio Panza, nel don
Chisciotte di Cervantes.

Non persi altro tempo.

Gli chiesi di estrarre dal bauletto un
disco che inneggiava proprio al nome
Teresa e decisi cosi di affidare al vento
(che nella circostanza andava anche in
direzione contraria all’abitazione), quel
messaggio d’amore che io, a suo tempo,
avrei potuto comunicargli di presenza.

Quel brano, a piu riprese e per piu di
mezz’ora, echeggio per tutta l'intera val-
lata, ma tutto intorno a quella casa con-
tinuo ad essere inanimato e silenzioso.
Totd mi rassicuro circa l'originalita e la
bonta dell’iniziativa e addebitdo quel si-
lenzio alle nefaste condizioni atmosferi-
che, ree, secondo lui di non aver saputo
veicolare nella direzione giusta quelle
note appropriate e d’'indubbia efficacia.

Dopo un’ora di tormentone desistetti
dal continuare e mi vidi, a quel punto,
ridicolo e patetico.

Capii quanto banale era stata l'iniziati-
va e quanto sbagliata la paura o forse la
vilta nel reprimere al nascere i senti-
menti piu nobili che avevo e che avrei

dovuto nel momento giusto manifestare.

Riordinammo le attrezzature, riponem-
mo mestamente nella custodia quel di-
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sco che era diventato “l'ossessione” del
pomeriggio e ripartimmo in direzione del
paese, io amareggiato e ipercritico, To-
tdo apparentemente spensierato fischiet-
tando ancora quel motivetto, nel simpa-
tico tentativo di esorcizzarne, ironizzan-
dovi sopra, gli effetti avvilenti.

Chiudemmo la serata in pizzeria, da-
vanti ad un’allegra e variopinta capric-
ciosa ed allinsegna dell’effimero oblio,
provocato dalla reazione della bottiglia
di birra che egli gentilmente offri perché
fresco di stipendio e generoso come
sempre.

Neppure la momentanea e fugace diva-
gazione per Teresa, pero, riusci a ri-
muovere 'immagine di Gemma, “il so-
gno di un intero triennio”.

Sapevo che lei arrivava puntuale il
primo giorno di ritorno a scuola e nutri-
vo la dolce sensazione di poter incrocia-
re il suo sguardo e sfiorare le sue
guance per salutarla con un tenero
bacio.
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Quella volta pero, a differenza di sem-
pre, questo primo incontro mi procuro
non poca apprensione: Gemma arrivo in
compagnia di una figura maschile che,
data la lontananza, non riuscivo ancora
a riconoscere.

Pensai subito a Viceé, nostro compagno
di classe, o Biagio mio cugino (al quale
l’'avevo presentata in una rocambolesca
circostanza) e pensai che se erano loro
(cercavo di rasserenarmi), non avevo nul-
la da temere, data l’amicizia fraterna
che ci legava.

Capii presto, pero, che la realta era ben
diversa e percepii nello stesso momento
da parte di tutti gli amici che mi erano
vicino, occhiate d’insolita curiosita.

Tutti ebbero la percezione che quella
mattina, fra me e Gemma, si stava con-
cretando qualcosa d’anomalo, anche per-
ché tutti ricordavano bene l’affinita e la
simbiosi che fra noi c’era stata.

Gemma si avvicin0 sempre piu € quan-
do mi fu vicina, dapprima mi saluto con
un bacio sulle guance, poi mi presento il
suo ragazzo, un giovane esile, un po’ pal-
lido e dall’aspetto introverso.

Non riconobbi in quel momento, né la
dolcezza del suo sguardo né, tanto me-
no, ’enigmatico sorriso che rappresen-
tava per me gioia e motivo di rinascita.
Solo l'orgoglio in quel momento riusci a
tutelare il mio pudore e, anziché piange-
re, come avrei voluto fare, trovai la forza
per augurargli tanta felicita.

I1 forte suono della campanella che ci
richiamava al nostro dovere di studenti,
riusci a distrarmi restituendomi alle at-
tivita di classe e alla gestione dei proble-
mi del Comitato Studentesco.

“U fierru stira sulu quannu e caviru’™.
L’ermetica e sibillina metafora da me
captata mentre nnittavo miunnula mud-
disa’ alle dipendenze di quella nobile

511 ferro stira solo quando € caldo.
6 Sgusciare mandorle dalla buccia tenera.
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persona, mi risuonava sempre forte e
imperiosa.

I1 senso figurato dell’affermazione era
alquanto palese: con Gemma sicura-
mente avevo perso troppo tempo, sia nel
trastullarmi con l'immaginazione, sia
perseverando nella paura di perderla.

Gemma continuo a frequentare 1'Istitu-
to solo per I’'anno in corso ottenendo alla
fine il suo meritato diploma di Maestro
d’Arte, io proseguii fino al conseguimen-
to della Maturita Artistica, cosa che mi
avrebbe consentito 'acceso a qualsiasi
facolta Universitaria.

Da allora ci perdemmo di vista ma il
mio ricordo per lei, intriso di nostalgia e
rammarico, non venne meno per tanto
tempo dopo.

A distrarmene un po’ (chiodo scaccia
chiodo), la conoscenza che feci di Fran-
ca, anche lei studentessa presso la me-
desima Scuola ma di qualche anno
inferiore al mio.

La maggiore divagazione, in ogni caso,
arrivo quando un plico di colore giallo e
dall’aspetto austero ci fu recapitato dal
postino che, come ogni mattina e sem-
pre con cronometrica puntualita, tesse-
va in lungo e in largo come una fitta
ragnatela in tutto il nostro quartiere.

Il1 postino, con sorriso affettuoso e iro-
nico, prima di procedere alla notifica,
m’invitd a preparare le valigie e tagliare
il folto ciuffo che avevo in testa (simile
nell’aspetto, secondo lui, ad un mazzo di
cicoria).

Non capii subito la frase e con trepi-
dazione mi affrettai a sbirciarne il
contenuto.

Lo sguardo cadde proprio su cio che
non avrei immaginato minimamente di
poter leggere: precetto per la visita di
leva.

Mi vidi adulto, senza esserne ancora
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tanto cosciente e convinto.

I1 documento terminava con l'intimazio-
ne di presentarmi alle otto in punto pres-
so gli Uffici del Distretto Militare di Ca-
tania per essere sottoposto a visita me-
dica nel giorno stabilito (pena la confi-
gurazione del reato di renitenza).

Volermi sottrarre a quel rito che ritene-
VO proprio per me, sarcastico e burlesco,
era quindi alquanto pericoloso.

La burocrazia e le regole andavano
rispettate anche a costo di sconfinare
nel ridicolo.

Mi avviai pertanto nel giorno stabilito
alle 5 del mattino (il Distretto era di-
stante) verso la sede indicata accompa-
gnato da mio fratello Nané, che anche
quel giorno dovette, ancora una volta,

7 L’asino.
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chiudere la bottega per venire incontro
alle mie necessita.

“Meglio aspettare noi che loro”, mi disse,
la sera prima di partire per Catania,
mantenendo fede ai suoi principi di
puntualita e correttezza.

Giuvanni invece, coerente con la sua
estemporaneita (per molti, strafottenza),
ironizzo parecchio sull’eccesso di zelo e
gli chiese con ironia se aveva intenzione
di utilizzare anziché la macchina, come
mezzo di trasporto, u sceccu’.

I due, cosi come facevano da scapoli, si
punzecchiarono a vicenda e 1'uno rim-
provero all’altro o 'eccessiva superficia-
lita e strafottenza o l'altrettanta esage-
rata scrupolosita.

o, preoccupato per il continuo inaspri-

©Brett Walker

Riflessi Metropolitani



mento del discorso, riuscii, con sotterfugi  Non vollero riscontrare neppure quanto
teatrali, a disinnescare quello che poteva stavano leggendo da quelle certificazioni
rappresentare il funesto prologo di una e, all'uscita della caserma sventolai quel
giornata speciale. certificato di riforma come trofeo tal-
In effetti arrivammo a Catania alle sei ché alcuni ragazzi ignari certamente di
e mezzo e aspettammo parecchio davanti quanto ci avrebbero rimesso me ne
al cancello del Distretto militare che si invidiarono il possesso.
popolo di ragazzi almeno dopo un’ora. Ritornato alla vita di sempre, quel modo
Finalmente alle otto precise le ante di didire “chiodo scaccia chiodo” alludendo
quel cancello si aprirono e, come tante all’attenzione per Franca per dimentica-
lepri in preda all’istinto di scappare da- re Gemma, riaffiordo fra le mie priorita
vanti al cacciatore, tutti i ragazzi si as- del momento.
sembrarono nel cortile antistante gli = Volevo approfondire, infatti, la sua co-
uffici. noscenza, non tanto per motivi affettivi,
Dopo un’estenuante attesa sotto il sole, quanto per liberarmi di quel “fantasma”,
fui chiamato anch’io e indirizzato verso che ritornava di continuo e alquanto
un lungo corridoio e, da li, in un salone vigoroso.

del tutto disadorno che faceva da cas- Sapevo che Franca era innamorata di
sa di risonanza ad ogni parola che si Rosario e sapevo anche che lui non vo-
pronunciava. leva proprio saperne, anche perché gia

Entrando, trovai uno spettacolo indeco- innamorato (si fa per dire) di un’altra.
roso: dritti come salamini ad essiccare Rosario frequentava 1lIstituto d’Arte e
tanti ragazzi nudi erano nell’attesa di divenimmo in poco tempo ottimi amici.
essere passati in rassegna da un gruppo  La nostra amicizia si rafforzo ancora di
di graduati con camice bianco. piu quando ebbe a confidarmi un suo
Quei medici o pseudo tali, ma certamen- intimo e personale segreto: a seguito di
te senza alcun obbligo deontologico, “can- un incidente stradale, aveva subito 'am-
tavano ai quattro venti’ e ironizzavano sul- putazione di un piede fino all’altezza del
le patologie pit1 0 meno serie o pit o meno ginocchio e deambulava per mezzo di
veritiere che quei ragazzi asserivano di una protesi, ma cosi perfetta che non
patire. lasciava trasparire nulla d’anomalo
A quella vista rimasi impietrito e d’istin- all’esterno.
to, mi distaccai dal gruppo, come per Quel ragazzo, apparentemente spensie-

volerne dichiarare la mia estraneita. rato, in effetti, conviveva con un proble-
Aspettai il mio turno con fibrillazione ma ma grave che certamente lo limitava e
assolutamente vestito. forse riusciva anche a condizionarlo.

Nel momento in cui quel plotone mi fu  Franca abitava in un paesino di poche
dinanzi, e alcuni gia mi scrutavano con anime, dedite sopratutto alla redditizia
sospetto e indispettiti per quello che sem- attivita della coltivazione in serre d’ogni
brava essere un mio palese atto di sfida, sorta d’ortaggi. Era una ragazza sempli-
affioro in loro e come d’incanto quella ce e certamente abituata a non pochi
professionalita che proprio da quella sacrifici. La notai presso lo stesso bar
categoria di professionisti, tutti vorrem- dove ogni giorno aspettavo mio fratel-
mo che mai venisse meno: 'ampia docu- lo all’'uscita dalla scuola e dove anche
mentazione che avevamo consegnato lei aspettava l'ora di rientro in classe
all’arrivo, e che ora stavano valutando, dovendo come me fare due rientri
produceva quella trasformazione. settimanali.
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Colsi l'occasione e attraverso un futile
pretesto, la invitai a casa mia a pranza-
re, sempre meglio che accontentarsi del
solito panino che portava da casa:
“nzoccu avasta a unu avasta a cientu’,
sottolineai con riserva e certo che non
avrebbe accettato.

Franca invece non si formalizzo piu di
tanto e colse al volo l'occasione.

Ebbi piacere per quella sua decisione
ma in contemporanea altrettanta preoc-
cupazione non essendo affatto certo
di trovare in casa qualcosa da mettere
sotto i denti (abituati com’eravamo ad
un’estemporanea quanto improvvisata
gestione delle attivita quotidiane).

Naneé, quel giorno, a differenza di sem-
pre, arrivo puntuale al nostro appunta-
mento quotidiano e gia questo per me
rappresentd un mezzo sollievo.

La curiosita che suscito quella ragazza
ai nostri vicini di casa, quando scen-
demmo dalla macchina, non mi scanda-
lizzo piu di tanto, abituato da sempre a
quegli atteggiamenti di bonaria indi-
screzione tipica di chi viveva la quotidia-
nita in quei palcoscenici di quartiere,
ma quel giorno davvero superarono ogni
limite: — “A zzita ri Pino”™ —, disse a bassa
voce ma non tanto da non farsi ascolta-
re a gna vanninedda in direzione ra gna

Turidda affacciata ro puttieddu’® di casa.

“Na bedda picciotta”!! rispose
quest’ultima ammiccando alla fisicita di
Franca.

— “U criaturi sa miritava una accussi’'?
continuo l'altra.

Non capii, malgrado la domestichezza a
quel linguaggio sibillino, se la prima fra-
se era da intendere come domanda o
come affermazione, ma il seguito non

© Dmytro Sobokar

lascio adito ad interpretazioni: avevano
gia dato per scontato il nostro fidanza-
mento ufficiale e forse anche gia sapeva-
no la data delle nozze.

Quei pochi attimi che ci vollero per
entrare in casa, furono sufficienti per
permettere loro, ognuna seminascosta
dalla propria tendina in cotone, di dire
la propria e riuscire a metterci in forte
imbarazzo.

Franca, che gia arrossiva solo al guar-
dare la propria immagine allo specchio,
quella volta di sicuro sfiord la tonalita
piu forte dellintera gamma dei colori
caldi.

Entrando in casa avvertimmo lo stesso
sollievo di chi riesce a trovare riparo
perché investito da un forte acquazzone.
Peccato, che la scena che mi si presento
davanti, fu quella che avevo immaginato
e che fra l’altro temevo: la mamma,
come sempre, a lavorare al suo filet e

8 Quello (il cibo) che basta ad una persona € sufficiente anche per cento: detto Siciliano per sottolineare che,

volendo, ci si pud accontentare anche di poco.
9 La fidanzata di Pino.

10 Portello ricavato nell’anta della porta.

11 Una bella ragazza.

12 Il giovanotto una cosi la meritava .
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ncamitari’® quel capolavoro che gia ave-
va ultimato, mia sorella Mario (anco-
ra schetta'”), col ferro da stiro a carbo-
ne, che scoppiettava scintille da tut-
te le parti per stirare una timugna di
robbi'®* accumulati da un’intera settima-
na e d’odori di cibo, invece, manco a
parlarne.

Mi accorsi che in uno dei lati della buf-
fetta'®, regolarmente apparecchiata con
la cannavazza'” piegata in otto, faceva-
no bella vista: mezza bottiglia d’acqua
frizzante sicuramente sbintata'®, un bic-
chiere con una mosca che sopra il bor-
do, in maniera irriverente passeggiava
disinvolta, una minna ri pani caliatu'®,
un pezzetto di tumazzu cche sbiezzi?° e
un quarto di mela gia ossidata e scura.
Quello scenario, che in circostanze non
speciali avrebbe rappresentato quanto
di piu normale avrei potuto trovare per
pranzo, in quel momento si riveld di uno
squallore e di una desolazione unica.
Conoscendo le abitudini di casa, certa-
mente l'invito era stato azzardato e per
di piu avevo molto sopravvalutato la
buona sorte.

Franca, a quel punto, mi guardo ed
elargi un rasserenante sorriso (la sua
nobilta d’animo era veramente tanta).
Intanto ci rimaneva meno di un’ora per
fare ritorno fra i banchi di scuola.

Mia sorella, capita la situazione, non si
perse di coraggio.

Lascio perdere il ferro da stiro, che con-
tinud ad ardere poggiato a terra, ap-
parecchio per intero il tavolo, prese
il servizio di piatti dalla credenza che

13 Inamidare.

14 Nubile.

15 Gran quantita di indumenti.

16 Tavolo.

17 Tovaglia da tavola.

18 Con poca effervescenza.

19 Pane fatto in casa — la parte piu croccante.
20 Formaggio con spezie.

21 I1 bottegaio di generi alimentari.

22 Caca secco.
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tenevamo per le occasioni importanti,
prese due bicchieri a forma di calice che
mai avevamo utilizzato e che sciacquo
subito perché impolverati, rifece 'acqua
gassata con le ultime due bustine
disponibili.

La mamma, mentre Mario correva da
don Turiddu u putiaru?! per comprare
quanto necessario, fece la sua parte e
sottopose Francuzza ad un interrogato-
rio di terzo grado, chiedendole notizie
sui suoi genitori, nonni, zii, cugini, pa-
renti lontani e affini.

Era riuscita perfino, indagando fra i
suoi antenati, ad intravedere un barlu-
me di nostra lontana parentela col non-
no di suo nonno, certo don Fulippu caca
siccu??.

La delusione per lei arrivd puntuale
quando intui, dopo tanto approfondi-
mento, che il cognome degli avi in que-
stione era dissimile da quelli evocati sia
per una vocale che per due consonanti.
L’intrattenimento in ogni caso e se non
altro, servi per ingannare il tempo.
Sopra il tavolo a quel punto mancavano
solo dei fiori, qualche candelabro e na-
turalmente quello che avremmo dovuto
mangiare.

Mia sorella pero stava gia facendo le
cose in grande e si stava giocando la
carta dellimmagine e della dignita della
famiglia.

Preparo una buona pasta alla carbona-
ra e per secondo una variopinta insalata
di pomodoro rosso e polposo dove spic-
cavano fette di cipolla bianchissima e
petali di verde basilico fresco.
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Avvertii ancora di piu, di fronte a quel

piatto tricolore, 'appartenenza alla no-
stra amata bandiera Italiana e ci manco
poco che gli facessimo perfino il saluto
militare.

I1 pane fatto in casa, preparato da una
settimana, fu sostituito con quello di
giornata e, infine, per dessert, gustam-
mo dei biscotti scavurati??, dolce residuo
del periodo Pasquale.

Mario in quella circostanza supero se
stessa e non fece sentire l'assenza di

© Fernando Branquinho

Turo che, com’ebbi a dire in altre circo-
stanze, proprio in cucina, non aveva
rivali.

Il tempo di gustare del caffée e per la
verita, anche un po’ annacquato, e ar-
rivo puntuale mio fratello per ricondurci
a scuola. Sara stata certamente la circo-
stanza speciale ma almeno per quel gior-
no, avrei preferito avere una maggiore
autonomia e, in ogni caso, non dipende-
re da altri (volendo prolungare con un
po’ d’intimita il galante momento).

23 Tipo di imbottitura a filamenti ricavata dall’lomonima pianta.
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LE VIE DEI RICAMI

di Silvia Tomasi

©Claudia Losi, Immagine tratta da Athanasius Kircher Mundi - Courtesy Collezione Maramotti

Silvia Tomasi, seguendo un cammino variegato di itinerari, mappe e luoghi, riper-
corre compiutamente l’attivita artistica di personaggi illustri quali Claudia Losi,
Elena Berriola, Latifa Echakhch, Claes Oldenburg, El Anatsui, Alighiero Boetti e
molti altri. Un progetto che viene raccontato su FuoriAsse nel corso di piu pubblica-
zioni e che a partire da questo numero si concentra sui ricami e sui richiami geogra-
fici di Claudia Losi e, a seguire, Elena Berriolo.

How do I imagine being there? Come immagino di essere li? Questo ¢ il titolo che la
Losi da a un suo allestimento del 2016, nelle sale della Collezione Maramotti a
Reggio Emilia. Si tratta — come bene spiega Silvia Tomasi — di «un’espressione cosi
geograficamente lontana dal perentorio e assertivo You are here di Google Maps »
che, al contrario, «vuole certificare la nostra presenza nell’ologramma di un puntino
sul video del cellulare».

Un saggio che racconta di luoghi e di persone, di civilta antiche e moderne.
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Vaga, indecifrabile eppure minuziosa
fino a sembrare perversamente reale;
bellissima e meravigliosa perché filtrata
dalle teorie piu fantasiose come quella
dei draghi infestanti il sottoterra e dei
giganti mummificati, alti 200 cubiti,
sbriciolati al solo tocco dell’aria: questa
¢ la mappa del Mundus subterraneus
sviluppata nel 1665 da Athanasius Kir-
cher (1602-1680), gesuita, sapiente en-
ciclopedico, alchimista che nella elabo-
razione del suo “geocosmo” reputava
menzogna solo la presenza dei nani
nelle caverne sotterranee, abitate bensi
da demoni e per giustificare le correnti
oceaniche aveva elaborato la teoria di
un gigantesco Maelstrom al Polo Nord
che inghiottiva in gorgo le acque poi vio-
lentemente espulse al Polo sud.

Tanto deve a questa visionarieta Clau-
dia Losi, artista piacentina (1971) che
sceglie il passo lento del ricamo per
costruire agugliata dopo agugliata quel
gutturale gorgo del polo nord di Athana-
sius Kircher, mentre sara proprio un in-
ghiottito precipizio d’acqua schiumosa e
nera, il buco fluttuante di Descension
Anish Kappor nel 2014.

©Claudia Losi, Immagine tratta da Athanasius Kircher Mundi

- Courtesy Collezione Maramotti
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How do I imagine being there? Come
immagino di essere li si chiede Claudia
Losi che da questo titolo a un suo alle-
stimento del 2016 nelle sale della Col-
lezione Maramotti a Reggio Emilia,
un’espressione cosi geograficamente lon-
tana dal perentorio e assertivo You are
here di Google Maps, che vuole certifica-
re la nostra presenza nell’ologramma di
un puntino sul video del cellulare.

La mostra di Claudia Losi € una crona-
ca di viaggio che prende avvio da un
reale approdo alle isole di S.ta Kilda, a
Nord della Scozia, nel 2012. Un viaggio
¢ sempre una spedizione di salvataggio,
la documentazione e la raccolta di qual-
cosa che sta per estinguersi; forse ’arti-
sta piacentina si € spinta verso l’arcipe-
lago sulla scia di un messaggio ritrovato
in bottiglia, anzi in una mailboat, il mi-
nuscolo contenitore in legno legato ad
una vescica di pecora, che i rari abitanti
dell’arcipelago lasciavano alle correnti
marine come unico mezzo di comunica-
zione agli inizi del secolo scorso. E diffi-
cile certo “imballare” un paesaggio, una
geografia che scompare e Losi si chiede
piu volte quale sia il linguaggio piu inci-
sivo per raccontare un luogo che subito
si trasforma in coscienza del luogo.
Geograficamente le isole di S.ta Kilda
sono l’arcipelago piu occidentali delle
Ebridi; costituite da rocce magmatiche
fra graniti e gabbri, sono duramente col-
pite dai venti in un incessante flusso di
correnti da Finis Terrae. Inoltre 1’arcipe-
lago rappresenta quanto resta di un
antico vulcano a forma di anello.

Ecco: nella Losi nasce una esortazione
gentile a prestare attenzione, uscire dal-
la strada maestra, a cercare terre oltre
le terre viste. A perdersi nella memoria e
costruirsi le proprie mappe, cogliendo
cio che nella cartografia rimane celato,
si da in assenza, attende di essere illu-
minato. Dall’anello del vulcano spento
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di St Kilda € riemerso come traccia
mnestica, atavica e primordiale nel la-
voro della Losi il Polo nord sconvolto dal
Maelstrom di Athanasius Kircher.

E innocenza mimetica? Il lento ripercor-
rere e ricostruire con ago e filo e con
infinita applicazione la mappa di Kir-
cker, quasi un camminarci dentro, puo
essere paragonato con l’'analogo lavo-
ro fatto da Pierre Menard, autore del
Don Chisciotte, in un racconto di Jorge
Louis Borges, che ricopiando parola per
parole il grande romanzo mancego, ne
aveva fatto un’altra opera? La riscrittura
appariva come una copia, ma invece era
un’opera autonoma per il grande effetto
perturabante che crea il déja vu.

In una conversazione della Losi con il
geografo e antropologo Matteo Meschia-
ri, ad apertura della sua rassegna How
do I imagine being there?, l'artista parla
delle sue esperienza di ricognitrice delle
grafie rupestri camune in Val Camonica
e del ciclo parietale preistorico nelle
Grotte di Lascaux nella Dordogna fran-
cese. Losi nel rivelare in un video i suoi
Ways of Seeing and sewing (richiamo a
un titolo famoso di John Berger) voluta-
mente quasi inciampa nelle parole; si
potrebbe dire, le articoli con la tecnica
del ricamo a punti retroversi, dove si
avanza con l’ago retrocedendo di un
punto per poi lanciare il filo in avanti.
«Sembra, puntualizza l’artista, che l'arte
rupestre si esercitasse in quei luoghi
dove poi non esisteva l'oltre, da cui non
si poteva andare avanti». Si ritrovano
incisioni preistoriche ad esempio su una
penisola davanti alla quale si stende so-
lo il mare; anche in una pianura chiusa
dalle rocce invalicabili di una catena
montuosa. Insomma l’arte rupestre si
esercita nei cul de sac geografici. «La
dove i passi dell'uomo si devono ferma-
re, il viaggio continua con l'arte. L'uomo
cerca il suo altrove, le sue nuove mappe,
con il gesto artistico» afferma Losi,
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facendo propria la teoria di Emmanuel
Anati, direttore Centro Camuno di Stu-
di Preistorici a Capo di Ponte nel
bresciano.

Forse € per questo che i liguri, nati in
quella terra di strette e geometriche ter-
razze pazzescamente sovrapposte e in
una regione bislunga inarcata come un
lombrico in viaggio, nel suo sviluppo in
sole due dimensione il ponente e l'orien-
te, hanno cosi tanta immaginazione geo-
grafica, da Cristoforo Colombo a Italo
Calvino: «Se dunque mi avessero do-
mandato quante dimensioni ha lo spa-
zio — scrive Calvino in quella prosa misto
di saggio e biografia che ¢ La Strada di
San Giovanni — in base a quanto avevo
veramente imparato guardandomi in-
torno, [...] la prima cosa da dire € che la
dimensione dell’avanti a me non sussi-
ste, in quanto li comincia subito il vuoto
che poi diventa il mare che poi diventa
l'orizzonte che poi diventa il cielo [...]».

Ma basta una finestra per navigare pro-

iettandosi al di la, mentre la realta si
indebolisce e la strada dellimmagina-
zione si fa largo.

Balzare oltre la balaustra per la Losi €
sprofondare negli strati della preistoria,
ritrovare fra le rocce delle montagne vie
di un antichissimo mare e di un ordine
di pesci ossei che si riteneva fossero gia
estinti nel Cretaceo: i Celacanti. Questo
significa fare un passo in piu, avanti o
indietro rispetto alle Vie dei canti di
Bruce Chatwin? Come suggerisce il geo-
grafo ed esploratore Franco Michieli, €
sicuramente un viaggiare “senza busso-
la” con il suo ostinato invito a perdersi,
rifiutando i dispositivi cartografici abi-
tuali, scegliendo carovaniere anomale
come le vie dei canti e quelle dei venti o
la Strada provinciale delle anime, per-
corsa nel 1991 da Gianni Celati “navi-
gando” nella panica pianura padana su
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una corriera blu. Direzione: nientemeno
come le vie dei canti e quelle dei venti o
la Strada provinciale delle anime, per-
corsa nel 1991 da Gianni Celati “navi-
gando” nella panica pianura padana su
una corriera blu. Direzione: nientemeno
che i confini della terra, via Codigoro e
Comacchio sulle foci del Po. In realta la
Strada provinciale delle anime conduce
in nessun luogo e questa sospensione
geografica € l'ennesimo cul de sac. Lo
testimoniano le foto di Luigi Ghirri, che
seguiva la “compagnia picciola” in cor-

riera con la sua scassatissima berlina.
Da vero cartografo delle anime perse,
Ghirri — come aveva fatto con la sua pre-
cedente raccolta Atlante degli anni 70,
partita proprio dalle cartine geografiche
— crea una sorta di zoom potentissimi,
quasi macrofotografie della realta delle
cose. Dentro alla mappa del viaggio le
foto sono i prodotti dell’affioramento, i
nuovi celacanti o le vie dei canti che nel
piatto mondo della pianura stava scom-
parendo fra i gibbi di cemento delle
industrie.

©Claudia Losi, Immagine tratta da Athanasius Kircher Mundi - Courtesy Collezione Maramotti
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LINEE

di Silvia Tomasi

Tabula Peutingeriana, sec. I-1IV d.C. Facsimil de Conradi Millieri, 1887/1888

Gia nei racconti di Narratori delle pia-
nure del 1988 Celati apriva al lettore le
sue divagazioni con una cartina geogra-
fica minimale e spoglia. Una «Carta delle
pianure» che va da Gallarate al Po fra
una distesa di paesini uniti solo dalle
linee quasi parallele della via Emilia e
del Po nel loro viaggio da Occidente a
Oriente.

Come si sa le piu antiche mappa geo-
grafiche rappresentavano territori attra-
verso lunghe linee: ad esempio in una
piccola tavoletta attribuita all’epoca del-
la dinastia di Sargon di Akkad (2300-
2500 a.C.) si identificano con una linea
I’Eufrate e con due linee le colline ai lati
del corso. La Tabula Peutingeriana rap-
presenta su di una striscia le terre del-
I'lmpero Romano, dalla Penisola Iberica
al Mar Caspio, mettendo in evidenza le
linee delle strade come elementi fisici.
Lunghe strisce di carta piegate come
una fisarmonica erano quelle utilizzate
dai messi governativi cinesi nel XV se-
colo dove tutte le informazioni erano
ridotte a una singola linea dritta, la via
da percorrere.

«Le mappe ci svelano come siamo fatti
noi, non il mondo e ritraggono non tanto
il globo, quanto il cervello degli umani
che lo abitano — scrive Alessandro Baric-
co in uno dei suoi tre interventi dedicati
al fascino incantatorio delle Mappe ap-
parso il 4 dicembre 2016 su Robinson,
I'inserto letterario di Repubblica. Esse
scannerizzano in modo favolistico e mol-
to preciso il rapporto che gli umani in-
trattengono con la veritar. Ecco percheé e
stato geniale il cartografo e viaggiatore
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persiano del X secolo d.C., Al Istakhri,
che ha elaborato mappe dove non c’¢ né
il rispetto per 'esattezza dei territori né
per le proporzioni delle di- stanze; tutto
viene ridotto a linee rette o a circoli in
una resa semplice e sintetica, chissa se
Istakhri immaginava di aver creato il
modello mentale che nel 1931 ha per-
messo allingegner Henry Beck di dise-
gnare le imprecisissime mappe della
metropolitana di Londra. Eppure questi
schemi della rete underground, nono-
stante gli strafalcioni sugli intervalli fra
stazione e stazione, tutte collocate alla
stessa distanza e nonostante le fermate
risultino tutte allineate perfettamente
come mollette su un filo di bucato, so-
no i totem dell’orientamento per ogni
viaggiatore della tube sotterranea.

Ma c’¢ chi ha scardinato queste mappe
sintetiche e asettiche basate su misure
d’invenzione, immettendo la verita della
distanza e del tempo di percorrenza fra
le diverse fermate.

Infatti spesso basta oltrepassare fisica-

mente una stazione della metropolitana
segnalata anonimamente sulla cartina
perché si apra alla fermata successiva il
baratro di un Bronx o degli Hic sunt
leones, come favolosamente venivano
indicati i territori ignoti dell’Africa nelle
antiche mappe. Con il rischio di ritro-
varsi alla fermata dello zoo di Berlino.
Insomma, cio che la mappa ordinata-
mente indica puo nella realta presen-
tare un grande disordine e abissi di
differenze sociali.
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Ricucire queste chilometriche distanze
sociali € quello che ha fatto Elena Ber-
riola, artista newyorkese di origine ita-
liana nota per i suoi libri unici cuciti
a mano e per i suoi duetti musicali fra
macchina da cucire e violino. L’artista €
partita il 23 novembre 2015 mettendosi
con la sua macchina da cucire nell’ulti-
mo vagone del subway train che a New
York va da Wall Street al Bronx. Berriola
ha con sé un lunghissimo libro di garza
piegato a fisarmonica. Alla partenza co-
mincia a dispiegare le pagine sotto la
sua Singer e inizia a cucire una lunga
linea che si dispieghera per le 12 miglia
del percorso, colmando la distanza fi-
sica e non piu virtuale che separa la sta-
zione del distretto finanziario dal Bronx.
Al termine della performance, i due pun
ti saranno collegati da una linea filata
con la macchina da cucire su tutta la
lunghezza delle pagine.

Libro come un ponte da Wall Street al
Bronx, cosi titola la performance di Ele-
na Berriola. «Era mia intenzione — chia-
risce l’artista — trovare nuovi modi di
ricucire la distanza tra le due comunita,
che collega due siti, due isole virtuali
sulla mappa che hanno bisogno di una
connessione: il mercato azionario e il
mercato popolare». Con la stessa serena
determinazione di una Penelope moder-

Elena Berriola - A Book as a Bridge Across the Mexican Border
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na, Berriola ha ripreso la sua Singer e il
18 dicembre 2016 € salita su un bus
per la tratta San Diego - Tijuana e ritor-
no. Alla propaganda elettorale di Trump
di fare costruire un nuovo muro fra Sta-
ti Uniti e Messico l'artista contrappone
un ponte fatto di un filo che collega la
citta californiana alla malfamata “Poi-
sonville” di 1a dal confine, e lo snoda su
fogli trasparenti di garza come una tra-
ma sottile che nega l'ingiustizia. Certo
chi ha paura di un filo cosi fragile da
rompersi con un semplice strap? Ma
spesso un gesto d’arte, come questa per-

formance cosi semplice e quotidiana,

banale e antichissima creata da una
donna con un filo e un moderno telaio,
crea no un tessuto resistentissimo, una
gomena incantata, una promessa di feli-
cita, un gesto di consolazione. Attenzio-
ne: qui non c’¢ nessun aspetto di rasse-
gnazione: un’operazione come quella di
Berriola realizza in contumacia cio che
sempre manca all’arte, ma di cui puo
essere origine: quella sferzata alle no-
stre percezioni consuete che € anche un
gesto d’amore capace di mandare in
frantumi le prigioni sociali.

Ci sono Linee-ponte, come quelle di Ele-
na Berriolo, che vogliono unire, e linee
rosse che testimoniano di divisioni. Le
Bloodlines sono una serie di pannelli
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Elena Berriola - A Book as a Bridge Across the Mexican Border

delle artiste Nalini Malani e Iftikhar
Dadi, I'una indiana, l’altra pakistana,
creati nel 1997 in occasione del 50°
anniversario della divisione dell’India.

Queste opere sono state esposte in una
rassegna itinerante con tappa a Londra,
a Dubai e Karaki dal 2009 intitolata
Lines of control, dove si esplorava la for-
za dei confini e si mostrava la potenza
implicita nel semplice tracciato di una

Nalini Malani and Iftikhar Dadi, Bloodlines 1997 (detail)
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linea, dalla costruzione calligrafica di
un alfabeto a quella di un confine fra
stati. In mostra tutto testimoniava come
la realta sia un tracciato di limiti e nei
pannelli delle due artiste € una linea
magenta iridescente a segnare il confine
immaginario fra due stati divisi da odi
immarcescibili. Si tratta della linea —
ferita fra India e Pakistan che le due
artiste con un elegante esercizio di stile
immarcescibili. Si tratta della linea —
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ferita fra India e Pakistan che le due
artiste con un elegante esercizio di stile
ricamano in paillettes cremisi su un fon-
do oro e blu cobalto secondo una tipica
lavorazione orientale: qui la moda € pro-
prio sorella della morte come rammen-
tava Leopardi e in questi pannelli di tes-
suto l’arte torce il collo all’estetica del
bello. Se si istituisse un parallelo, que-
sto elegante lavoro di lustrini pud esser
avvicinata all’esercizio di bella calligra-
fia scavata da terribili stiletti nelle carni
dei condannati in un celebre racconto di
Franz Kafka: La colonia penale. Bellezza
dell’esercizio calligrafico su corpi e ric-
chezza baluginate del tessuto sono spec-
chietto per le allodole o il belletto che
nasconde un bubbone mortale. Le due

Nalini Malani and Iftikhar Dadi, Bloodlines 1997 (detail)
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artiste denunciano una realta di confini
e limiti e testimoniano i fiumi di sangue
fra due nazioni, India e Pakistan divise a
tavolino dallInghilterra.

Sir Cyril Radcliffe, presidente della com-
missione britannica dei confini venne
incaricato nel 1947 di dividere i territori
indiani. Nasce il famoso “lodo” Radcliffe,
tutto condotto a tavolino su una carta
geografica dove la linea di confine viene
tracciata con l'intento di proteggere sno-
di, vie di comunicazione, canali di irri-
gazione centrali per il “protettorato” bri-
tannico. Si stima che circa un milione di
persone siano morte a causa di questa
partizione fra India e Pakistan.
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Metropolitani
Segnala

| merli del giardino di San Paolo
e altri uccelli

Giancarlo Baroni

© Roman_tyka Kruglinski

estratto dalla Prefazione di Pier Luigi Bacchini

«E costante in Giancarlo Baroni un’acuta attenzione (specie etologica) alla natura.
Qui Baroni parla in particolare di una natura leggera, intrecciata di suoni e voli
che a tutta prima parrebbero gioiosi: si tratta di uccelli — metafora di un volo mai
raggiunto — un poco criticoni, un poco linguacciuti quando rivolgono la loro atten-
zione ai propri simili, ma privi di risentimento quando la rivolgono alla vita degli
umani. Piu che cantare questi uccelli parlottano e tendono a filosofeggiare sul
male e sul bene nel loro ecosistema. Diversi da noi, che apparteniamo a un’altra
specie, vivono soprattutto tra i vegetali, i quali formano anch’essi un modo a
parte, un altro Regno.

Uccelli e umani si studiano a vicenda e da lontano: trovano somiglianze e differen-
ze e dalle loro osservazioni zampilla qua e la un’ironia molto civile».
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Una Geografia celeste

*

I1 reticolo celeste definisce

una geografia inconsueta.
All’apparenza rette lanciate a perdita,
parallele ideali, spigoli levigati

e volumi squadrati e rarefatti. Ma dietro
una caterva di curve e deviazioni,
non un labirinto

ma una geometria di scarti

di gallerie sbocciate su radure

di crocevia e di fughe.

La morte qui non sapra scovarti.

*

Vuoi andare

inseguire le trasparenze delle nuvole
gli inviti rovesciati all’orizzonte

e i segnali in fuga sulle strade.
Scappando verso il cielo

la spirale sara

a disegnare il viaggio

infinita. Con te

aeroplano della tua vita.

© Vania Bellosi
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HBLIOTECA

ESSENZIALE DI

TERRANULLIUS

NARRAZIONI POPOLARI

©Veronica Leffe

Haniel Long

La meravigliosa
avventura di

Cabeza de Vaca
di Pier Paolo Di Mino

“Il nostro impegno non ¢ rivolto a liberarci dal peccato,

Verso la fine del novembre del 1528 un
pugno di spagnoli naufrago sul litorale
del Golfo del Messico. Luogotenente del-
la spedizione era l'eroico Nunez Cabeza
de Vaca, venuto alle Americhe selvagge
per portare in queste terre incognite
e buie la luce della religione e del
progresso.

Superstite del naufragio insieme a po-
chi altri, Cabeza de Vaca fu tratto in
salvo dagli indigeni del posto. E neces-
sario analizzare, sebbene brevemente, i
motivi di questa accoglienza ospitale,
che potrebbero risultare oscuri alla no-
stra moderna sensibilita: gli indigeni
salvarono e sfamarono gli invasori a
causa di un automatismo fondamentale
alla sopravvivenza su questo pianeta, e
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ma ad essere Dio”. (Plotino, Enneadi, I 1, 9)

che una volta veniva chiamato pieta o
umanita. All'umanita, per diversi secoli,
noi abbiamo invece preferito la miseri-
cordia in cambio di ricompensa divina,
e, da ultimo, destituita qualsiasi idea di
divino, disconosciamo anche la miseri-
cordia. Per questo motivo puo essere
difficile capire I'umanita degli indigeni
davanti agli invasori. Dunque, prose-
guiamo. Non sapendo come inserire nel-
la loro societa questi sventurati invasori
a causa della debolezza e stranezza ca-
ratteriale che mostravano, gli indigeni
decisero che il meglio per Cabeza de
Vaca e i suoi amici fosse quello di diven-
tare dei guaritori. Anche questo ci puo
sembrare strano. Appartiene solo alla
nostra piul remota antichita la coscienza
di un fatto che dovrebbe essere eviden-
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te, e cioe che il meglio per tutti € che cia-
scuno abbia un posto e un ruolo a
questo mondo, come mostra la famosa
storia dell’imperatore che dava l’elemo-
sina a chiunque gli prediceva vittoria e
successo, e, sgridato da un suo ministro
per questa dabbenaggine, rispose: se
impedissi a un truffatore di fare il suo
mestiere, qualcuno potrebbe decidere
che io non posso fare il mio di imperato-
re. Del resto, non era per sprecare tem-
po che gli antichi testi religiosi indiani
insegnavano come pregare, come Cuci-
nare, come fare I’amore, e il modo mi-
gliore di rubare. Tutto deve avere un po-
sto. Ma questo € davvero difficile da ca-
pire oggi: non dico che oggi a un cieco,
in quanto cieco, non sarebbe pit chiesto
di essere Omero, dico che oggi a un
uomo, in quanto uomo, € chiesto di
rispettare i numeri paradossali e tran-
sfiniti, inumani, dei programmi azien-
dali, o morire. Che € quello che faremo.
Ma dicevo: a Cabeza de Vaca e agli altri
naufraghi venne chiesto di fare i guari-
tori. Li per li i nostri inorridirono. Non &
possibile, pensarono. Per guarire gli uo-
mini, pensarono, Ci vorra pure una par-
ticolare investitura sacra, un carisma,
un rapporto protocollato con Dio, o
almeno una laurea o un attestato della
Regione. Ma che potevano fare? Si but-
tarono. Meglio: si piegarono. Si pie-
garono sui malati. Poi, pregarono con
fervore. Quindi, li toccarono. Quelli
guarirono.

Questo miracolo avviene sullo sfondo di
un naufragio che, a sua volta, avviene
sullo sfondo del piu grande genocidio
della storia umana. Questo miracolo,
dunque, avviene sullo sfondo del piu
grande naufragio umano. E, quindi, be-
ne dire subito che questo naufragio, cosi
come appare fin dalle prime righe di
questo piccolo libro pieno di grande

splendore, coincide con il naufragio del-
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la nostra civilta, ovvero della nostra reli-
gione e della nostra idea di progresso.

La storia della letteratura € piena di
naufragi simili, essendo la storia della
nostra civilta costantemente costellata
da diversi naufragi della propria religio-
ne cosi come della propria idea di pro-
gresso. «Ovunque mi volgo € naufragio»,
€, per esempio, scolpito con orrido
distacco nelle pagine del Satirycon, libro
nel quale si predice la fine del mondo
classico ad opera di uomini come Tri-
malcione, quei liberti arricchiti e anzi
ricchissimi che, seduti alle loro ultime
cene, potevano annunciare la buona no-
vella di una speciale spiritualita priape-
scamente funerea: a seguire, quindi, i
crolli in borsa, la crisi globale, masse di-
sordinate di migranti (detti anche bar-
bari), la fiscalizzazione e paralisi della
societa, la schiavitu per debiti e il lavoro
coartato (detto anche servitu). E la fine
della citta dell'uomo, gioisce sant’Agosti-
no, a favore di quella di Dio.

Quando non si parla di naufragi, in
letteratura, si usa anche la peste. Op-
pure il diluvio. In realta, sono davvero
molti i modi di dare forma letteraria al-
I'idea del nostro fallimento e della nostra
dissoluzione, ma ognuno di questi modi,
in fondo, non é altro che una declinazio-
ne dellimmagine del crollo. Il crollo del-
la torre di Babele, ovviamente. Ovvero,
quella storia in cui viene perentoria-
mente affermato che Dio non vuole che
gli uomini si riuniscano tutti alllombra
di una sola torre. Dio (ci racconta que-
sta storia) non vuole che gli uomini par-
lino una sola lingua, abbiano un solo re,
abbiano una sola religione o, se la reli-
gione € ridotta a questo, un solo merca-
to. Dio, in realta, non apprezza nemme-
no che gli uomini amino un solo Dio. Se
gli uomini (ci dice questa storia) credono
di trovare in una cosa come questa una
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religione o una qualche forma di pro-
gresso, bene, sappiano subito che vi tro-
veranno, invece, solo il loro crollo e la
loro dissoluzione.

E sempre viva nell’anima umana la spe-
ranza che una catastrofe coincida con
un’apocalisse, con una rivelazione su
quali siano i nostri sbagli e su quale pos-
sa essere infine il meglio per noi. Ci si
augura, dunque, che alla catastrofe se-
gua un rinsavimento da quelle idee sba-
gliate che ci hanno portato alla catastro-
fe. Non penso, pero, sia mai accaduto
qualcosa del genere. Ne fa testimonian-
za l’esito della Seconda Guerra Mondia-
le, che vide sprofondare il mondo in un
abisso di male e insorgere il piu puro
spirito di disumanita, e dal quale siamo
usciti vedendo trionfare in filosofia il
positivismo logico, che di tutto si occupa
meno che dell'umano. Questa filosofia
disumana, o questa filosofia del disu-
mano, ha visto ampie applicazioni in
giurisprudenza, dove € stato espunto il
concetto di giustizia a favore di quello di
legalita; in economia, dove le enumera-
zioni astratte della finanza hanno so-
praffatto il valore e il concetto stesso di
produzione e di lavoro umano; in politi-
ca, dove le idee necessarie a rendere
vivo un organismo statale sono state so-
stituite dalla gestione dei dati statistici
(diciamo: dallo Stato alla statistica); e,
infine, in tutti gli ambiti dell’agire uma-
no. Inutile dilungarsi su questo punto.
I1 dispiego di questi ritrovati della tarda
scolastica medievale sulla nostra vita €
davanti agli occhi di tutti: astratti stru-
menti di controllo sociale e pit nessuna
societa; piu psicologia che anima; piu
parametri medicali che medicina; proto-
colli scientifici e nessun sapere; piu libri
che letteratura, e via dicendo. E davanti
agli occhi di tutti, soprattutto, l’effetto
concreto di questi artifici della tarda
scolastica medievale: 'uomo € ridotto a
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mero supporto biologico di cio che pro-
duce. L'uomo ¢ ridotto ad aspetto bio-
degradabile della merce. Dal fatto che
nemmeno una catastrofe immensa co-
me quella della Seconda Guerra Mon-
diale, in tutto il suo dispiegamento di
disumanita, ha impedito una nostra
ulteriore disumanizzazione, mi pare sia
lecito inferire che le catastrofi valgano
ben poco come avvertimenti. Non penso
si possa sinceramente credere che una
catastrofe coincida con un’apocalisse.
Non penso sia possibile credere che una
catastrofe abbia qualcosa di educativo.

Una catastrofe, pero, concede sicura-
mente una possibilita. Ed € su questa
possibilita che si sofferma Haniel Long
ne La meravigliosa avventura di Cabeza
de Vaca. Una catastrofe, ci mostra Long,
puo essere l'occasione di quella totale

©Fernando Branquinho
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dissoluzione di cid0 che siamo, nella
quale ritrovare cio che siamo. Una cata-
strofe, ci racconta Long con parole so-
gnanti, offre, nella dissoluzione materia-
le e spirituale di tutto cido che abbiamo
assunto a realta certa e indubitabile, la
possibilita di riappropriarci, al di 1a dei
confini stabiliti per convenzione di que-
sta realta, della vita. Questa possibilita
Long la mette in bocca a Cabeza de Vaca
quando riferisce circa il suo e il nostro
naufragio: «<ho visto uomini buttarsi a
mare resi pazzi dalla sete e dal sole. Li
ho visti gonfiarsi e morire delirando, ho
ascoltato le parole e i canti che esprime-
vano i loro poveri pensieri. Ho visto
uomini rosicchiare i cadaveri; e si trat-
tava di gentiluomini spagnoli. E strano
avere una lezione cosi vivida di quel che
puo diventare la vita. Eravamo stati una
fiera compagnia piena di fiducia nelle
nostre forze, nelle nostre armature, nei
nostri cavalli. A poco a poco la nostra
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forza si disgregd al punto che nulla di
cio che avevamo in comune ci poteva
essere di aiuto. Come dico, € strano non
potere contare piu su niente all’infuori
di sé stessi». Questo sé stessi, forzato
dal ritmo incantatorio della poesia di
Long, si presta volentieri alla piu co-
mune e triviale delle deformazioni, come
non ha mancato di succedere nei decen-
ni successivi l'uscita di questo libro,
grazie a quella teodicea libertaria degli
anni Sessanta e Settanta e a quella teo-
logia psicanalitica dellio che con goffe
parole d’ordine e incerte definizioni dot-
trinali ci hanno portato a quel distacco
dalla realta causato dal mito super-
stiziosissimo del nostro vero sé, della
nostra centratura, con i vari corollari di
successo e soddisfazione materiale, e
via dicendo. Il senso di questo avvici-
narsi a sé stessi, eppure, in Long, con
perspicuo senso della realta, non ¢ altro
che una rinuncia a tutto cid che ci

©Cristina Masoni
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allontana dall'umano. Questo contare
su sé stessi € un trovarsi nell’altro. Ma
trovare noi stessi nell’altro € esattamen-
te 'opposto di contare sull’altro per giu-
stificare il nostro senso di irresponsabi-
lita, al riparo oscuro e tenebroso di quel-
I’apparato di strade e case e citta e servi-
zi e merci e diritti e doveri e burocrazie e
fedi e ideologie e mode e convenzioni che
ci assolvono dal vivere ciascuno la vita
per cio che la vita é: un darsi all’altro. E
noi stessi soltanto cid che incontriamo
nell’altro e nella responsabilita cui ci
chiama questo incontro. E una scoper-
ta, questa, cui nessun libro, dice Haniel
Long, nemmeno un libro rivelato, ci puo
preparare a sufficienza. «Noi eravamo
piu di quello che credevamo», afferma a
un certo punto Cabeza de Vaca. Noi,
trovandoci nell’altro e nella responsabi-
lita vicendevole che ci lega gli uni agli
altri, siamo molto piu che solo noi stes-
si: siamo davvero noi stessi. Quella che
ci mostra Long &, dunque, davvero
un’occasione non da poco.

Del resto, la nostra letteratura, da
sempre, accanto allimmagine del nau-
fragio e del crollo, e con non minore
perentorieta, ci mostra nel suo corso,
anche questa occasione.

Questa occasione la letteratura ce la
mostra ad Atene, quando, crollate le
liberta greche a causa dei duri colpi
della retorica massmediologica dei sofi-
sti e la conseguente tirannia dei trenta,
Platone risponde a tutto questo affer-
mando che, se anche tutto fosse davve-
ro relativo e fatto a misura e capriccio
d’'uomo, e nessuna verita vivesse in que-
sto mondo, ebbene, noi cercheremo co-
munque questa verita. O questo amore,
cosi platonico, quello che passa per
e che porta ancora una volta a essere
sé stessi nell’altro: alla comunione del-
la mente. Quella comunione che forse
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avevano nel cuore i giovani tebani che
morirono mano nella mano a Cheronea
vinti dalla furia macchinale di Filippo e
di Alessandro. E il grande sogno ameri-
cano di Alessandro, morti quei giovani,
ancora non ha vinto quell’amore. Que-
sta occasione la letteratura ce la mostra
a Gerusalemme, quando, nella dissolu-
zione della religiosita politeista insieme
a quella monoteista, Gesu salva la reli-
gione rendendola umana, e decretando
che il mondo non € regolato da astrusi
comandamenti e cabale celesti, ma dagli
uomini di buona volonta, quegli ostinati
che cercano una verita che non c’e, e
che lottano la vita con quello stesso
amore che avevano in petto i giovani
tebani. Un amore che rende la mente
comune. Questa occasione la letteratu-
ra ce la mostra a Roma (e dintorni),
quando, ormai sconfitta questa idea co-
munista (questo amore che rende la
mente comune) e la Chiesa ormai ridot-
ta a teocrazia e arresa a colpi di decreta-
li al dominio del denaro a strozzo, Fran-
cesco d’Assisi ritrova questo amore nel
semplice fatto di essere un uomo, nudo
e povero. E questa occasione la lettera-
tura ce la mostra, infine, sul lido del
Messico con la storia di quel Cabeza de
Vaca, che, andato a sterminare uomini e
donne e bambini in nome di una religio-
ne, ritrovo la religione. La religione che
cerca una sola salvezza. Quella che cer-
ca ogni religione: essere per gli altri
uomini un uomo.

Ma questa religione € per noi da troppo
tempo uno scandalo. L’idea stessa di
religione, di essere legati a qualcosa, a
qualcosa di divino come l'uomo o il
mondo o la vita, € per noi ormai quasi
incomprensibile. Abbiamo molti nomi di
religioni, ma nulla sotto questi nomi.
Anche questo racconta, al solito modo
sognante e perspicuo, Haniel Long. Di-
venuti Cabeza de Vaca e i suoi amici

TERRANULLIUS



ormai celebri guaritori fra gli indios, le
autorita militari spagnole, sopraggiunte
nel frattempo, avvisano la popolazione
che ¢ necessario diffidare di loro, giac-
ché non sono veri cristiani. I veri cristia-
ni sono i conquistatori. Gli indios ci pen-
sano su, racconta Haniel Long, e rispon-
dono ai conquistatori che, ovviamente, i
veri cristiani non dicono la verita. Gli
indios obiettano ai conquistatori che
Cabeza de Vaca e i suoi amici non pos-
sono essere cristiani né veri né falsi.
Non possono proprio essere cristiani,

©Fernando Branquinho
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perché Cabeza de Vaca e i suoi amici
guariscono i malati, mentre i veri cri-
stiani uccidono anche i sani: perché
Cabeza de Vaca e i suoi amici portano la
vita, mentre i veri cristiani portano la
morte.

Questo discrimine, ancora oggi (oggi
piu che mai) ci si impone con forza: il
discrimine posto da Cabeza de Vaca fra
riscoprirsi umani oppure morire, por-
tando tutto il mondo con noi nel nostro
abisso.

Narrazioni Popolari



FUOR/ASSE Segnala

Alessandra Appiano
Ti meriti un amore

Cairo Publishing, 2017

©Jennifer Thoreson (Hudson)

«Ho iniziato ad andare in frantumi quando ho perso
I'unica identita possibile per una single bruttina (e sta-
gionata). Perdere il lavoro ¢ stato terribile: credo che
nessuna donna che non abbia mai lavorato, come mia
madre, possa comprendere la privazione del proprio
status professionale a cinquant’anni suonati, senza
possibilita alcuna di riciclo, con la rottamazione che
incombe implacabile sulle spalle. Il lavoro da la liberta.
E la liberta da il coraggio. Questa frase sulla liberta e il
coraggio credo sia di Pericle, ma vale piu che mai oggi:
siamo tutti cosi soli, in preda alle nostre paure, che
invece di confessare occultiamo, raccontando su Face-
book una realta piena di soddisfazioni lontana anni luce
dal fulcro delle nostre frustrazioni».
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Il rovescio
< O)JLIIP |

Sara Calderoni
]

©Sabine Compas

Il Rovescio e il Diritto € il titolo di un’opera di Albert Camus, una raccolta di saggi gio-
vanili in cui ’autore ci racconta quel mondo di «poverta e luce» che ha illuminato il
suo pensiero e la sua rivolta, un mondo che lo ha salvato «dai due opposti pericoli
che minacciano ogni artista, il risentimento e la soddisfazionen».

Perché, per una rubrica, la scelta di un nome che € anche un titolo? Perché la lette-
ratura, in quel suo assediare con continui interrogativi la vita, in quell’incessante
percorrere la distanza fra i contrari, ci mostra il rovescio e il diritto del nostro essere.
La letteratura € ’esperienza che come lettori, autori, critici, possiamo vivere soltanto
rovesciando ogni nostra certezza. Il rovescio e il diritto diventa cosi una rubrica in cui
fare critica letteraria significa accettare, nel confronto con ogni autore, lo scontro di
due personalita diverse, ma con identici diritti: un’avventura in cui lo scambio con
I’altro da sé consente a cido che siamo, come afferma Gombrovicz, di «acquistare peso
e vitar. Sara Calderoni
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Interno con figure:
i racconti di
Fausta Cialente

di Sara Calderoni

I personaggi di Fausta Cialente porta-
no spesso dentro di sé il segno di una
rottura. Sradicati, girovaghi, nomadi ri-
belli, sognano una patria diversa, forse
mai esistita. La stessa scrittrice (nata a
Cagliari nel 1898 e morta in un piccolo
villaggio della campagna inglese nel
1994) fu costretta da bambina a spo-
starsi continuamente fra varie citta ita-
liane a causa della carriera militare del
padre e, sposata al musicista Enrico
Terni, vive poi dal 1921 al 1947 ad Ales-
sandria d’Egitto, dove dirige il giornale
antifascista «Fronte Unito» per i prigio-
nieri italiani, cura la sezione letteraria
del «Giornale d’Oriente», e fa della pro-
pria casa il ritrovo di intellettuali di
varie nazionalita ed estrazione sociale.

Alessandria d’Egitto era allora «un cro-
cicchio» in cui passavano artisti, scritto-
ri, musicisti, si muoveva il teatro france-
se e quello ebraico!; si respirava un’aria
cosmopolita e rigenerante che la Cialen-

©Ando Fuchs

te poteva confrontare con l'ambiente
culturale oppressivo dellTtalia fascista
del tempo dal quale si vede censurare la
prima prova narrativa: Natalia del 1929
(storia di una amicizia un po’ spinta fra
due donne). Del resto, la Cialente si an-
dava formando soprattutto sulla lettera-
tura francese — Proust, Gide, le cui
opere con quelle di Martin Du Gard
erano allora proibite in Italia, Fournier,
la «Nouvelle Revue Francaise» — a lei piu
congeniale di quella inglese o americana
per quanto altrettanto bene assorbite:
Joseph Conrad, Henry James, per
esempio.

Fra i pochi a considerare il levantini-
smo «un vecchio fibroma incrostato su
tutto il Medio Oriente»?, un fenomeno
che di fatto non aveva portato nulla di
buono alla gente del luogo, la Cialente &
colpita, negli anni di soggiorno egiziano,
anche dalla forte discriminazione che ve-
de agire: da un lato, un popolo costretto

1 Cfr. Fausta Cialente, Intervista raccolta da Carla Vasio, in «Produzione e cultura», dicembre 1978.
2 Cialente, Introduzione a Interno con figure, Roma, Editori Riuniti, p. XII.
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a vivere in misere condizioni — non
godendo la massa di alcun privilegio
degli europei e levantini —; dall’altro,
spocchiosi intellettuali che disprezzano
la sua apertura al diverso: «Quand
est-ce que vous finirez de fréquenter
tous ces tarbouchars?»3, si senti dire un
giorno in riferimento agli egiziani che
abitualmente frequentava.

Esotismo, liberta dunque, ma anche
uno stare sulla soglia fra due mondi,
vicini e lontani: € quanto ritroviamo in
particolare nei romanzi Cortile a Cleopa-
tra scritto nel 1931 (Corticelli, 1936),
Ballata levantina (Feltrinelli, 1961), II
vento sulla sabbia (Mondadori, 1972).
Un senso di estraneita che, variamente
trasfigurata, emerge anche nei racconti
Interno con figure, scritti negli anni
Trenta — ad eccezione di Marcellina del
1962 - e pubblicati nel 1976 per Editori
Riuniti.

Gia il titolo, Interno con figure, suggeri-
sce un’opposizione: fra interno ed ester-
no. C¢ sempre infatti una parete che
divide, una camera in cui ci si rifugia,
un paesaggio di frontiera, una stanza
che separa, qualcuno sulla soglia di un
uscio a impedire un movimento, o an-
cora «usci che s’aprono come le bocche
d’un sotterraneo, ingoiano i personaggi,
si richiudono»*. Una sorta di diffidenza
vigile che rivela per contro nella Cialente
il bisogno di fiducia, schiettezza, la ne-
cessita di relazioni aperte; una tensione
al vivere in societa intesa come «comu-
nita» che, come gia riveld Franco Cordel-
1i%, le derivo dalla formazione comunista
(Iideale di comunita solidale €& chiara-
mente espresso nel romanzo Un inverno
freddissimo®, del 1966).

Ed & proprio fra una realta interna,

3 Ivi, p. XI. Il tarbousch ¢ il copricapo dei musulmani.
4 Cialente, Marianna, in Interno con figura, cit., p. 6.

chiusa, soffocante, dove esplodono in
modo scomposto emozioni e passioni, e
una realta esterna, aperta all’avventura,
alla liberta, ma anche talvolta minaccio-
sa, che si dispiegano queste brevi narra-
zioni, dal ritmo di un «andante»?, in cui
protagonisti sono soprattutto i bambini
— tema caro alla Cialente che mette in
scena i suoi enfants terribles, piccoli ri-
belli indocili, mostri inopportuni che
scombussolano il mondo ipocrita dei
grandi.

In Marianna, favola piena di ironia sul
mondo dellinfanzia, € un mondo sgra-
ziato di bambini, che crescono tutti in-
sieme, «alla rinfusa», la voce narrante:
un noi corale che si oppone a una
comunita parentale di anziani e di ma-
dri le cui regole sono custodite dal-
I’'angelica Marianna, ragazzina di dodici
anni rimasta orfana, mal sopportata per
il «suo stato di perenne innocenza». E
questa associazione a delinquere di bam-
bini «pigri, bugiardi, mal lavati, disone-
sti» che osserva e giudica con malizia e

©Desiree Dolron

5 Franco Cordelli, Prefazione a F. Cialente, Ballata levantina, Roma, Baldini e Castoldi, 2003, p. 9.
6 Parte del romanzo € stata pubblicata in Angela Scarparo, Romanzi del cambiamento. Scrittrici dal 1950 al 1980,
Prefazione di Daniela Marcheschi, Avagliano, 2014, pp.141-162. Cfr. «<FuoriAsse», n.14 maggio 2015.

7 Cialente, Introduzione a Interno con figure, cit., p. XVIIIL.
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chiaroveggenza i propri sentimenti e
quelli altrui: «pareva un angelo, l'inde-
moniata» (dicono di Marianna); «erava-
mo costretti di continuo al desiderio di
tapparle con violenza la bocca, di abbat-
tere quella testa bionda che non piegava
mai sotto il peso delle malefatte quoti-
diane»; «pareva compiacersi di stare nel-
l'ombra [...]. E se veniva alla ribalta non
era che un’occasione per mostrarsi con
le sue aureole»; «xnon era [mai] per colpa
di Marianna»; «noi eravamo per colpa
sua neri come la pece»®.

In un gioco di rovesciamento dei valori,
in uno sdoppiarsi continuo delle funzio-
ni di vizi e virtu, sfera esterna — la narra-
zione — e sfera interna — il tempo del
lettore — sono in attrito; sotto scacco, un
senso morale falsamente perbenista.

Se sono qui presenti aspetti autobio-
grafici, come 'ambientazione in una pro-
vincia decadente simile a quella in cui la
Cialente aveva vissuto da bambina, la
scrittura non ha nulla di memorialisti-

8 Cialente, Marianna, in Interno con figura, cit., pp. 4-6.
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co, di regressivo. La memoria nella Cia-
lente, come accade anche nella narra-
zione piu autobiografica — il romanzo Le
quattro ragazze Wieselberger (Mondado-
ri, 1976) —, ha valenza conoscitiva, si fa
strumento critico di formazione, € inter-
rogazione costante sulla propria identi-
ta. Cosi rivela il doppio riconoscimento
finale indotto dal ricordo: da una parte,
i bambini, cresciuti, diventati loro stessi
adulti, si vergogneranno delle loro azio-
ni passate; dall’altro, vediamo invece in
Marianna, ritrovata per caso ballerina
in una taverna, un carattere capace
anche di commettere errori e colpe. La
memoria assolve dunque a una funzio-
ne gnoseologica assecondando quel gio-
co del doppio, in una prospettiva ancora
una volta rovesciata, che investe l'intera
narrazione.

Spazi interni e spazi esterni non di
rado rimandano anche a un modo diffe-
rente di osservare, di immaginare: un
appropriarsi del fuori per sostituirlo al

©Dara Scully
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proprio mondo interiore, cid che del pro-
prio io si vorrebbe escludere. In Le statue
protagonista ¢ infatti un bambino malato
che, «dolorosamente estraneo» agli altri,
sogna la fuga da sé, dal proprio corpo,
immaginando di galoppare lontano a ca-
vallo, stretto al petto di un nobile cavalie-
re: una statua equestre vista di la dai
vetri, nel cortile di una fonderia, insieme
ad altre statue di «bellissimi animali,
cervi, volpi, levrieri». Figure che, attivate
dallimmaginazione, «infedeli alle appa-
renze giornaliere», prendono vita davanti
ai suoi occhi tristi per raccontare «di una
prossima e definitiva guarigione»®.

In Canzonetta, la separazione interno-
esterno ¢ dispiegata invece fra il mondo
noioso e sorvegliato di Nini, che frequen-
ta una scuola aristocratica retta da suo-
re Ugoline, e gli ultimi tempi «semiro-
mantici» di seduzioni ed euforie, di cocot-
tes e café chantants, in una Milano alla
vigilia della Prima Guerra mondiale. Due
realta separate, ma interattive, sono an-
che le esperienze di Angela (quasi «una
sorella maggiore» per Nini) tutte proietta-
te all’esterno — un amoreggiamento proi-
bito, le piccole fughe che € costretta ad
inventare, le lettere ricevute di nascosto
— e le riflessioni intime di Nini che quel
mondo di «agitazioni febbrili» e «subitanei
torpori», di «lacrime» e «recitazioni pateti-
che», da cui si sente «esclusa»'©, cerca di
ricomporre. Sullo sfondo lo scenario di
un’ltalia ancora neutrale e la minaccia
della guerra al di la dei nostri confini. La
Cialente indaga il proprio tempo storico
restituendone le ideologie e le contraddi-
zioni — fra audaci interventisti e ingenui
inconsapevoli della portata del conflitto.

Protagonista di Pamela o la bella estate,
racconto ambientato in Egitto, € una gio-
vane donna costretta a vivere in un buio
seminterrato mentre le stanze piu belle e

©Elena Oganesyan

ariose della casa sono affittate, da un
marito incapace di far fortuna con le sole
proprie risorse, a turisti francesi in va-
canza. Su questa opposizione si gioca
anche il conflitto di una condizione fem-
minile, spesso sacrificata, che la Cialente
in diversi romanzi problematizza. Una
condizione che conduce Pamela a cerca-
re altri sbocchi del desiderio, a un tradi-
mento prima soltanto immaginato, poi
vissuto. Mentre Averkessian, il marito,
assiste muto, chiuso nel proprio dolore,
all’allontanamento della compagna; 'os-
servera di nascosto la notte, «<specialmen-
te quando lei ha voglia di dormire per
dimenticare nel sonno il rimorso, le in-
quietudini, la delusione». L’opposizione
interno-esterno drammatizza anche il
cambiamento interiore di ciascun perso-
naggio, nell’impossibilita di tradurlo, di
esprimerlo apertamente nella relazione.
Si fa segno di una distanza con l'intimita
dell’altro: «dissimulare € penoso»; «dissi-
mulare € faticoso»!!.

9 Cialente, Le statue, in Interno con figura, cit. rispettivamente alle pp. 164, 167, 168 e 170.
10 Cialente, Canzonetta, in Interno con figura, cit. pp. 40, 45.
11 Cialente, Pamela o la bella estate, in Interno con figura, cit. pp. 103-104.
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E soprattutto perd sul cambiamento di
Pamela che la Cialente pone l’attenzione,
come indica del resto gia lo stesso titolo
Pamela o la bella estate, dove la disgiun-
zione «o», in un’operazione binaria, apre
a due verita opposte, rinviando a un’im-
plicita domanda sull’identita di Pamela:
chi &, chi vuole essere Pamela? Coinci-
dera lio di Pamela con l'avventura del-
l'estate? O si annuncia una possibile
separazione dei significati?

Quando l’estate egiziana finisce, e con
essa la febbre dei sensi da cui € lasciata
avvincere Pamela, ci si accorge che nes-
suno svago puo essere eterno, si € richia-
mati alla responsabilita di una scelta e
Pamela, come sulla soglia, si trovera
infatti ad affrontare se stessa:

Piangi? — le chiede lui senza voltarsi. [...] — Non
piangere, Pamela. Oggi sei stanca, tutto ti
sembra difficile. Non bisogna esagerare invece.
Va’ a letto e dormi.

Tutto s’ era sbandato, li dentro, come a bordo di
una nave in burrasca, ma in silenzio. E in silen-
zio ogni cosa € tornata a posto, la tavola in
mezzo, le seggiole intorno, sulla tavola le rose
bagnano gli steli nel vaso e succhiano, succhia-
no gonfiandosi, esalando un profumo delicato,
verginale, che irrita Pamela.

In un angolo della stanza, comincia a spogliarsi.

[-..]
— S’¢ alzato il vento, — dice lui [...]. Si sente in
aria un’altra stagione. E finita ’estate, Pamela'?.

La stanza, con tutti i suoi oggetti prima
in subbuglio e ora di nuovo abitabile nel
medesimo ordine, si fa metafora della
condizione interiore della giovane donna,
della sua trasformazione. Interno ed e-
sterno si condizionano reciprocamente:
tutto sembra intatto, una ricostruzione
silenziosa dopo un silenzioso sconvolgi-
mento emotivo. Ma € proprio questo or-
dine perfetto che entra in attrito con
I'idea di un’impossibile innocenza — quel
profumo verginale che irrita Pamela,

12 Ivi, p. 123.
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mentre fuori«un’altra stagione» le ricorda
che anche lei ora € un’altra. Ed € proprio
questo passaggio conclusivo a riconnet-
tersi con la disgiunzione del titolo, come
finale interrogativo appunto: «E finita
I’estate, Pamela» risuona infatti come un
inderogabile appello, un richiamo ultimo
alla riflessione. La virgola conferisce un
maggior valore illocutorio all’asserzione,
isolando il soggetto Pamela — a cui Aver-
kessian demanda la condivisione della
propria considerazione — e rafforzando
anche l'implicita richiesta, a lei rivolta, di
costruire un io nuovo: da adattare a
un’altra stagione della vita.

Davvero allora il segno che ogni perso-
naggio porta con sé € quello di una rottu-
ra: rottura con il proprio passato, con il
proprio presente, con gli altri, finanche a
sentirsi come Pamela appartenenti ad
un’altra razza. Di rottura € anche la disa-
mina della Cialente di una societa bor-
ghese decadente in cui ¢ difficile allaccia-
re rapporti umani autentici; e infine lo €
anche la tecnica narrativa “del punto di
vista limitato”, circoscritto a un perso-

©Montserrat Diaz
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naggio poi a un altro!® che, pur rifacen-
dosi a teorie gia sperimentate (Conrad,
James), la Cialente sa rendere persona-
lissima. Lo vediamo qui in Pamela o la
bella estate, nel continuo slittamento fra
il punto di vista di Pamela e quello di
Averkessian, ma in particolare in Un
inverno freddissimo.

Questi racconti, per concludere, sono
storie di piccole resistenze, dove le con-
traddizioni e i limiti dell’essere umano

Fausta Cialente

incrociano la complessita di fatti storici,
sociali e politici che la Cialente — scrittri-
ce che ha attraversato la Storia del Nove-
cento, dai primi spregiudicati nazionali-
smi e dispotismi coloniali ai movimenti
totalitaristi, dalle guerre all’omologazio-
ne all’Occidente, che abbatte ogni varie-
ta, diversita — sa interpretare con lucidita
e responsabilita ponendo interrogativi
sempre attuali. Una scrittrice da leggere
e rileggere con grande attenzione.

13 Cfr. anche Andrea Gialloreto, L’esilio e l’attesa. Scritture del dispatrio. Da Fausta Cialente a Luigi Meneghello,

Lanciano, Rocco Carabba, 2011, p.103.
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Il tema del silenzio
in Roberto Rebora

di Amedeo Anelli

Reticenza e silenzio sono due aspetti
dell’agire, anche poetico, di Roberto Re-
bora (1910-1992), fra i maggiori e misco-
nosciuti poeti italiani del Novecento!.

Questa reticenza e questo silenzio che
circondano le cose, la loro visione, la loro
espressione, sono il controcanto di un
temperamento etico che affonda le ra-
dici, come per lo zio Clemente, in una
famiglia dai connotati impegni civili e da
un’etica con radici e sviluppo a partire
dal Risorgimento italiano: da Giuseppe
Mazzini a Vincenzo Gioberti, a Carlo Cat-
taneo e Gian Domenico Romagnosi (sog-
getto della tesi di laurea dello zio
Clemente).

Rebora ha ben presente 'epigramma del
Giusti che dice: «l fare un libro € meno

©Maria Tudela Bermudez

che niente / Se il libro fatto non rifa la
gente»?; ma ad una poesia di immediato
impatto civile preferisce un severo e sor-
vegliato sguardo interiore su di sé e sul
mondo. A questo contribuiscono una na-
tura votata al riserbo, il trauma per la
morte del padre in eta giovanile, che lo
portera ad abbandonare il Liceo Parini di
Milano per il lavoro di magazziniere ai
carboni dell’Officina del Gas alla Bovisa;
undici anni di servizio militare e i campi
di concentramento per internati militari
fra la Polonia e la Germania durante la
Seconda guerra Mondiale (con Giuseppe
Novello, Giovanni Guareschi, Enzo Paci,
Giuseppe Lazzati e molti altri intellettua-
li italiani ed europei); e le delusioni post-
belliche per la situazione del Paese. Nel

1 Per approfondire le ragioni di questa mia affermazione rimando al volume che scrissi come stringata introdu-
zione al poeta. Cfr. Amedeo Anelli, Qui sto e tu? Interrogazioni sulla poesia di Roberto Rebora, Lucca, Zona
Franca, 2012. In questo volume si troveranno anche notizie piu dettagliate sul percorso esistenziale del poeta.
2 Giuseppe Giusti, Poesie, Milano Feltrinelli, 1962, p. 520.
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dopoguerra si occupa principalmente di
teatro e di critica teatrale.

I1 tema del silenzio accompagna la sua
scrittura, prima, come silenzio attivo e
come oggetto di tecnica interna e, dopo
il testo poetico, come forza nel lettore,
con un’eco che sfida il mistero dell’in-
treccio di Storia e Natura, la tramatura
dei non detti e dei sottintesi, i modi di
una reticenza esplicativa, che tutto af-
fida alla essenzialita e carnalita del te-
sto. Inoltre si da come visione, intenzio-
nalita della coscienza, che nella nuda
essenzialita della scrittura crea sintesi
di immagini e giri di frasi, anch’esse pla-
smate dal silenzio.

I1 silenzio costituisce il sistema di respi-
razione della sintassi poetica di Rebora,
che la poesia faccia capo ad immagini o
meno. Un esempio: «Non c’¢ bisogno di
nulla / da sempre / lo sai / ed il fruscio
del tempo / che va via / non pud che
essere cosi / qualcosa di simile al silen-
zio / un vuoto colmo di segni / se sai
vederli /in ripetuti bisbigli soffocati // €
cio che non aggiunge / nel rimbalzo di
spazi / con te in attesa / non finito»3.
Testimone ed osservatore, il testo o é
tutto discorso, o € tutta immagine; e, fra
discorso ed immagine nella fusione della
coscienza, la funzione decisiva €& data
dalla misura, dalla attenta vigilanza
dell'uomo Rebora, che raramente si tra-
sforma in giudizio esplicito, ma si squa-
dra tetragona, si da in carne ed ossa al
meditare ed alla sensibilita del lettore.
E un linguaggio veritativo, di una verita
interiore ricercata, vista come maturato,
come evidenza, presenza e disvelamen-
to, un appressarsi alle cose, che € anche
approfondimento, aspetti dello scaturire
del senso e dell’avvicinarsi ad una di-

mensione vitale, non racchiudibile in
formule o ossificazioni. Non perché la
verita resti indicibile o inappellabile, ma
perché é sempre data nel vivere concre-
to e nel mondo dei segni, una sicura,
corporea presenza mutevole, percheé € la
vita stessa, perché é 'essenza stessa del
tessuto-mondo e del suo linguaggio che,
come tutti i segni, se mente come lin-
guaggio dell’arte, dice che mente.

«Se dico nuvola / non intendo immagini
alla deriva / ma una nuvola e non altro
/ da poco raggiunta dalla luce. / Nel
buio poco prima / si caricava di forza /
per non apparire sfumata e rosa / agli
sguardi risvegliatii. / E scivolata
sull’alba / come una nave deserta / fug-
gendo gli incanti / e le parole sussurrate
/ al sogno fermo laggiu / dove nascono
le nuvole / ormai allontanate»*.

©Chema Madoz

3 Roberto Rebora, Per il momento, Milano, Scheiwiller,1983, p. 27.
4 Rebora, Il verbo essere, Milano, Scheiwiller, 1963, p. 29.
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Di questa unita corporea e fenomenica,
potremmo dire di intenzionalita fenome-
nologica come di tentativi di auto-chia-
rimento, ci sono tracce abbondanti nella
raccolte di Rebora che, nella loro totalita
— da Misure (Guanda, 1940), Dieci anni
(Edizioni del Piccolo Teatro, 1950) a Il
verbo essere (Scheiwiller, 1963), a Non
altro (Scheiwiller, 1977), a Per il mo-
mento (Scheiwiller, 1983), a Parole cose
(Scheiwiller, 1987), a Non ancora (Schei-
willer, 1989) e a Fra poco (Scheiwiller,
1991) —, di poco superano in otto piccoli
libri le duecento poesie. Gia dai titoli del-
le raccolte 'atmosfera da Scuola di Mi-
lano aleggia, e sempre la titolazione ri-
marca o aspetti temporali o parole cose,
o misure. Parole cose, non oggetti, per-
ché le cose si danno nell’'unita pensante,
percettiva, memorativa, immaginativa,
culturale, della loro estensione, sia vi-
siva, data alla corporeita senziente, sia
nella figuralita del linguaggio e nei mon-
di intersoggettivamente culturali, non-
ché alle forze dell’inconscio.

Esemplare di tutto cio € Testamento, la
prima poesia di Fra poco del 1991:
«Lascio l’albero nel campo / costante-
mente verde / tentato dalla luce / allar-
mato dai tuoni / attorcigliato alle radici
/ segnato dal furore e dalla gioia / forse
¢ un fantasma / che porterdo con me /
lungo una strada improvvisa / accom-
pagnato / da cio che non si perde //
pochi nomi / nel silenzio colmo di sé /
parole staccate dallo spazio /da racco-
gliere nell’erba /e passi che si allonta-
nano // l'albero verde / lasciato dove
/correra la vita / per finire vivan.
Esperienza, giudizio, sguardo, descri-
zione, discorso, «le parole staccate dallo

©Analua Zoé

spazio», sono modulati in vario modo e
si giovano di una retorica di riverbero e
del riverbero, di una rete di richiami a
piu tradizioni, ad una coralita poetica, a
cripto-citazioni (ad esempio, con allu-
sioni al Palazzeschi di Anche la morte
ama la vita: «<Non fare che la morte ti
trovi gia cadavere»”).

Pieno di dignita e ironicamente «sor-
do»®, alle lusinghe della mondanita,
tetragono testimone del Novecento, i
suoi versi ricordano il Qui sto, e tu?

5 Cfr. Anche la morte ama la vita, in Aldo Palazzeschi, Via delle cento stelle, Milano, Mondadori, 1972, p. 109.
6 Piero Lotito, Roberto Rebora, una delle voci piu sincere del Nostro Novecento, vive il tramonto della vita
nell’assoluta indigenza. Se il poeta ha 81 anni e 75 scalini per arrivare in casa, «Il Giorno», 25 aprile 1991. «l
cronista € venuto a trovarlo nella sua modesta abitazione, in via Cappuccio 3. Una via di quelle ricche, a
Milano, ma l’arrivo in questa casa, tanti anni fa, fu per il poeta un caso fortunato, forse il solo. E venuto ad
aprire aiutandosi col bastone. Sulla porta, quasi un’epigrafe: “Suonare replicatamente. A volte sono sordo”».
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Piero Gobetti

e lo spirito russo

Caterina Arcangelo

Piero Gobetti nasce a Torino nel 1901 e
muore da esule in Francia, nel 1926, in
seguito a un’aggressione squadrista.

Fu pensatore, critico letterario, orga-
nizzatore di cultura, giornalista e noto
antifascista di orientamento liberale,
simpatizzante di quella sinistra progres-
sista che aveva garantito l'unificazione
del Paese. Fonda, a partire dal 1918, tre
riviste: «Energie Nove», «La Rivoluzione
Liberale» e «Il Baretti». Quest’ultima gli
sopravvisse fino al 1928. Suoi articoli
appaiono anche in diversi quotidiani e
periodici come «I1 Lavoro» di Genova e la
«Rivista di Milano». Fu molto legato a
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Gramsci, del quale ammirava la compo-
stezza morale, la serieta impenetrabile,
il forte senso di responsabilita cosi come
la «chiarezza categorica e dogmatica».
Scrisse infatti anche per il gramsciano
«Ordine nuovo», occupandosi di critica
teatrale.

Attraverso la sua estenuante attivita
politica, culturale e letteraria, Gobetti
cerco sempre di ridare una nuova linfa
vitale e morale a un’ltalia che sembrava
sempre piu sgretolarsi. E sono proprio
la lucidita di visione e la forza di volonta
che contribuiscono a rendere unitario il
suo pensiero; tutto cio € rintracciabile in
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ogni suo articolo, di natura sia politica e
sociale sia letteraria. Infatti, seguendo il
filo dei suoi ragionamenti, risulta anche
facile comprendere come Gobetti si sia
avvicinato allo studio della rivoluzione
bolscevica e degli scrittori russi.

In un periodo in cui la popolazione non
era piu consapevole della propria storia,
della propria ingegnosita e non si po-
neva piu mete morali, Gobetti avvertiva
fortemente la necessita di una riforma
del Paese: a partire dalla classe dirigen-
te che, come accade ancora oggi, tende-
va a distaccarsi dal resto della societa e
della cultura.

Gli sviluppi della rivoluzione comuni-
sta interessarono subito Gobetti, che si
mise a studiare il russo, con un percor-
so di studio, compiuto insieme con la
moglie Ada Prospero, che lo porta a tra-
durre le novelle L’abisso, Pace e L’angio-
letto di Leonid Nikolaevic Andreev.
Quest’ultimo era ritenuto da Gobetti «il
piu grande degli scrittori russi contem-
poranei» e «<anche il piu vicino agli occi-
dentali». Tutte e tre le novelle vennero
pubblicate nel 1919 in «Energie Nove».

Gobetti fu sempre molto sensibile alle
tematiche del lavoro e, pur riconoscen-
do le rilevanti differenze con la situazio-
ne politica italiana, ammirava 1'Unione
Sovietica, dove i proletari avevano svi-
luppato una “coscienza di classe”. Ri-
cava da questa esperienza rivoluziona-
ria operaia degli stimoli di rinnovamento
per la propria azione politica. Questa
sua sintonia con la rivoluzione russa
era d’altro canto determinata dalla par-
ticolare idea di “rivoluzione liberale” che
egli piu forte avvertiva proprio per via
della sempre piu invadente presenza del
fascismo. Lo stesso Gramsci, pur dis-
sentendo, aveva approvato il giudizio di
Gobetti. Anche se né Gobetti né Gram-
sci potevano sapere che a questa fase ne
sarebbe subentrata una meno eroica.

Si puo capire meglio questa attenzione
di Gobetti per la Russia rimeditando i
ritratti di alcuni scrittori russi da lui
presi in esame. Guidato dai suoi inte-
ressi, Gobetti si sofferma su autori quali
Aleksandr Sergeevic Puskin, Michail
Jur’evic Lermontov, Nikolaj Vasil’evic¢
Gogol’ e, come abbiamo gia accennato,
su Leonid Nikolaevi¢ Andreev'. Gobetti
entra nelle fitte trame delle loro opere e
va alla ricerca di quello che piu le carat-
terizza, vale a dire l'appartenenza ai luo-
ghi e l'ideazione dei personaggi. Questi
autori sono analizzati nel libro Parados-
so dello spirito russo, pubblicato per la
prima volta nel 1926 dalle Edizioni del
Baretti. Si tratta di una pubblicazione
postuma, a cura di Santino Caramella,
in cui sono raccolti diversi articoli gia
apparsi su varie testate, quali «Energie
Nove», «L’ora» e altre. Nell’introduzione
al testo, Vittorio Strada scrive: «ci si tro-
vera a percorrere una galleria, lacunosa
ma coerente, di ritratti di scrittori russi
di cui si appurera la somiglianza e si
apprezzera la vivezza; tuttavia, gia il
fatto che questi scrittori siano visti sub

©Sarolta Ban

1 Nei suoi articoli Gobetti scrive «<Puschin, Gogol» etc. Si avverte il lettore che abbiamo normalizzato i nomi secon-

do usi pitt moderni.
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specie ideologiae — di un’ideologia che
non reprime la sensibilita poetica, ma
che certamente limpronta del suo sti-
molo — suggerisce di risalire alla sorgen-
te di tale riflessione, ossia al problema
dell’intelligencija russa e della rivoluzio-
ne bolscevica, individuando in un inte-
resse politico determinato 1'unita e lo
spirito di tutta 'opera»?.

Occorre ricordare che Gobetti ha sem-
pre prestato attenzione alla specificita
dei luoghi sul cui sfondo si colloca un’o-
pera. L’approfondimento degli studi sto-
riografici, rivolto alle regioni a lui prossi-
me, come la Lombardia o lo stesso Pie-
monte, lo porta inevitabilmente a coglie-
re nel particolare quegli aspetti che de-
terminano la ricchezza spirituale ed eco-
nomica di una nazione. In un articolo
intitolato Regionalismo, arte e cultura,
all’interno del quale si fa riferimento al
pensiero di Mario Chini, autore del poe-
metto Tela di ragno (Formiggini,1918),
Gobetti riflette ad esempio sull'impor-
tanza di interpretare artisticamente le
caratteristiche di ogni regione: «Coltiva-
re l'astratto ideale di un “tipo italiano
unico” (come vuole Settimelli) € amoreg-
giare colle nuvole distruggendo e negare
quanto ha di piu bello ognuna delle ani-
me regionali per creare un capolavoro di
impotenza. [...] Naturalmente pero in
fondo anche l’arte € regionale, in quanto
I’artista € un uomo e non un’astrazione.
Ad ogni modo spiritualmente ed econo-
micamente la nazione ha ad essere rag-
gruppamento armonico di libere vite re-
gionali. Solo cosi € possibile I'unita. Tale
¢ il concetto inglese dello stato»®. In ef-
fetti, sta proprio nel concetto di re-
ciproca conoscenza» la straordinaria
apertura di Gobetti.

Tra i russi, Gobetti ammira Puskin per

la sua versatilita, ma ne sottolinea an-
che la fragilita e il «tormento». In accor-
do con Dostoevskij, ritiene che Puskin
abbia piu di altri rappresentato «il mor-
boso fenomeno della societa intellettua-
le russa». Ne mette in risalto “quel tipo
negativo di uomo agitato e indomabile”
incapace di credere nelle forze della pa-
tria, che nega la societa e allo stesso tem-
po nega se stesso. Puskin, oltre a essere
un osservatore della crisi intellettuale
del Paese, ne ¢ il rappresentante stesso.
La piu grande, la pit meditata delle sue
opere €, secondo Gobetti, I’Eugenio Onie-
ghin. Scrive a proposito: «Tutte le sue
effusioni giovanili, tutti i sogni della sua
versatilita sono qui dominati dal con-
trollo riflessivo di una fantasia equili-
brata. Il tono epico e la capacita di pene-
trare la vita popolare sono portati su
uno sfondo contemporaneo»*. Un’opera
che Gobetti intende come viaggio «alla
ricerca di se stesso e della Russia» in cui
i protagonisti sono gli «eroi sradicati ed
errabondi».

Per capire la Russia a fondo, bisogna
penetrare nelle profondita della sua
grande letteratura ed € esattamente que-
sta 'operazione che tenta Gobetti. Egli
ricerca una letteratura che sia inscindi-
bilmente legata alla tradizione e alla for-
za della terra, per questo ammirava que-
gli autori che «con lo scrupolo e I'umilta
di un operaio» sono in grado di difendere
il proprio patrimonio letterario e di as-
solvere al compito di «padr[i] della lette-
ratura nazionale». Dopo I’Eugenio Onie-
ghin pochi altri lavori di Puskin sembra-
no compiuti. La figlia del capitano € in
grado di restituire il percorso artistico
dell’autore, che finalmente giunge a «un
tramonto sereno e ragionato». Scrive a
riguardo: «Serba una poesia agreste, un

2 Piero Gobetti, Paradosso dello spirito russo e altri scritti sulla letteratura russa. Introduzione di Vittorio

Strada, Torino, Reprints Einaudi, 1976, p. VII.

3 «<Energie Nove», serie I, n. 2, 15-30 novembre 1918, p. 30, nella rubrica «Note e polemichen.
4 Gobetti, Paradosso dello spirito russo e altri scritti sulla letteratura russa, cit., p. 27.
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tono idillico, di intimita monotona e cor-
diale. E un episodio di storia russa; una
critica di costumi appena accennata...»’.

Lermontov, definito da Gobetti un au-
tore dal «destino incompiuto», appare
invece dominato da sentimenti contra-
stanti, che ne limitano la vera potenza
creativa. In Lermontov Gobetti scorgeva
un certo distacco per ogni interesse «che
non fosse mondano o sentimentale».
L’idea della patria, inoltre, € intesa solo
come «nostalgico ripensamento delle lon-
tane leggende». Lermontov si contraddi-
stingue per la sua sensibilita d’artista,
per la sua capacita di guardare e di rivol-
gere lattenzione ai «destini mancati».
L’eroe dei nostri giorni (meglio conosciuto
come Un eroe del nostro tempo) € co-
munque agli occhi di Gobetti un’opera
compiuta, che da prova di una grande

5 Ivi, p. 28.
6 Ivi, p. 31.
7 Ivi, p. 32.
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maturita artistica: «<Lermontov ha dato il
documento piu solido della sua potenza
fantastica: questo romanzo € la sua con-
cezione piu vigorosa e costituisce anche
in qualche modo una data nello svilup-
po della letteratura russa»®. Ma all’inter-
no di essa scorge anche una incapacita
di trattare il personaggio, a suo avviso
continuamente frenato: «solo ad inter-
valli lo lascia agire; quindi lo arresta,
esige da lui delle spiegazioni, infine
lo allontana nella reminiscenza»’. Allo
stesso tempo Gobetti nota come la fre-
schezza giovanile dello stile sia frenata
da rigidi meccanismi.

Nei confronti di Lermontov, Gobetti
compie un’interessante operazione di
critica letteraria, capace di riconoscere
anche i difetti dell’autore.

In ogni caso, cido che conta € capire
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come Gobetti si faccia assertore di una
letteratura di appartenenza. A lui inte-
ressa “sentire” la terra da cui la lettera-
tura russa nasce e si sviluppa. E, forse,
dal Cappotto di Gogol’ si ricava 'esem-
pio piu completo. In quest’opera viene
presentata «a civilta moderna, gelida,
incolore, bugiarda» di Pietroburgo, citta
in netto contrasto con la provincia. Go-
betti si sente vicino alle anime di quei
contadini, che dalla «cupa e severa» Pie-
troburgo avvertono invece un senso di
distacco. Scrive di Gogol’: «La sua sensi-
bilita di contadino detesta anzitutto le
strade maestre che portano alle odiose
citta. Cupa e severa appare Pietroburgo.
Deformatrice di caratteri, rovina delle
anime»®.

Nei commenti di Gobetti al Cappotto &
possibile vedere in piena luce quel filo
che tiene legati gli autori inclusi nel
Paradosso dello spirito russo. Si tratta
perlopit di una critica all’«astrattismo
intellettualistico» che, seppure in ma-
niera diversa, si pud scorgere sia in
Puskin sia in Lermontov, ma anche in
Andreev. In tal senso, possono essere
d’aiuto queste considerazioni sul Cap-
potto: «L’ironia del contadino contro la
burocrazia si traduce in ripugnanza del-
l’artista verso le generalizzazioni, i pro-
getti, la filosofia dei disoccupati. La fan-
tasia di Gogol infatti non ha gusto di
avventura né fecondita prepotente di
invenzione; invece la sorregge la fiducia
di chi lavora su materia secolare, come
il campo, e non cerca metodi nuovi di
coltivazione ma segue l’esempio di suo
nonno, magari se gli riesce, con piu
lena»®. Nelle opere di Gogol’, a parere di
Gobetti, c’e il gusto delle piccole citta di
provincia che vorrebbero essere come
Pietroburgo; la «satira delle caricaturen;
«a violenza contro la natura e contro il

8 Ivi, p. 41.
9 Ivi, pp. 41-42.
10 Ivi, p. 42.
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destino dei loro avi che non seppero ri-
manere fedeli alla terra e sacrificarono
l'onesta melanconia della steppa alle
inquietudini e al disordine della citta»°.
Ecco che emerge una forma di po-
pulismo in netta contrapposizione al-
I'intellettualismo.

Le anime morte di Gogol’ rappresenta
invece il grande affresco della Russia da
cui traspare 1'orgoglio del popolo russo.
«Il poema ha schietti toni manzoniani»,
osserva Gobetti; «manzoniano €& I’esem-
pio di un’arte riflessa, ragionata, cauta,
sostenuta da una inestinguibile luce
poeticar. Congeniale alla trama, anche il
pretesto lirico della storia di Cicicov che
tenta di far fortuna, comprando servi
della gleba morti dopo l'ultimo censi-
mento e offrendoli in garanzia a una
banca come vivi. Gogol’ scrive un’opera
che ¢ un viaggio attraverso la Russia:
«una scoperta di caratteri e di paesaggi»
pit che «un romanzo». Per il risultato
estetico Gogol’, un osservatore scrupo-
loso, € un grande autore: «il mondo

©Roman_tyka Kruglinski
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dell’arte € dunque trionfo di conoscenza
e di riflessionen.

Gobetti ha un suo modo di intendere e
di porsi nella vita culturale e politica ita-
liana; e indaga quegli autori che coinci-
dono perfettamente con questo suo mo-
do anche in Russia. Infatti, Memorie dal
sottosuolo di Dostoevskij, nella prospet-
tiva gobettiana, rappresenta la posizio-
ne filosofica e culturale dello scrittore
russo. Arte e verita, bellezza, poesia
e politica coincidono. In questo senso,
anche Andreev € per Gobetti 'autore che
rappresenta il paradigma del letterato
russo, in cui arte e pensiero politico
«si realizzano come una sola palpitante
realtan.

Di Andreev, scrittore allora assai noto
quanto oggi dimenticato, si sono inte-
ressati anche alcuni critici italiani. Tra
questi, Giuseppe Antonio Borgese, seb-
bene Gobetti ritenesse i saggi del Borge-
se privi di ogni senso critico, delle «mere
speculazioni commerciali». I critici si
pongono il problema dello stile, eppure,
secondo Gobetti, la ricerca della chia-
rezza o «il bisogno di una verita ferma
fissata in un’espressione concreta» non
sono né problemi di tecnica né di stile,
ma solo «la realizzazione perfetta del-
I'unita di arte e di vita interiore, di bel-
lezza e di verita»!!l. Cosi, lo stile tormen-
tato di Andreev rispecchia il «<suo biso-
gno di amore universale». Andreev non
capisce la societa e «canta il suo nichili-
smo» in opere come Savva, Verso le
stelle, Il giorno della collera. Andreev € «il
rappresentante russo di uno pseudomo-
vimento artistico europeo: il decadenti-
smo, che vivrebbe in Francia con Anato-
le France, in Belgio con Maeterlinck,
con D’Annunzio in Italia e Dehmel in
Germania, e Przybyszewski in Polonia, o
ancora, se volete, con Eca de Queiroz in
Portogallo e cosi via»'2.

11 Ivi, p. 68.
12 Ivi, p. 65.
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Andreev € russo e per comprenderlo,
spiega ancora Gobetti, occorre conte-
stualizzarlo nella propria tradizione;
meglio, occorre pensare al momento sto-
rico, politico e culturale della Russia e
considerare Andreev come colui che ten-
ta una fusione tra le due piu grandi
tradizioni culturali russe: «gli slavofili
con Dostoevskij e gli occidentalisti con
Turgheneiv».

Gobetti critico e intellettuale, conosci-
tore e partecipe dei fatti della storia e
delle letterature del suo tempo si ricon-
ferma in breve come una delle voci piu
vive della cultura internazionale, un
giovane che ci accompagna ancora per
costruire il futuro.

© Mirella Niebl
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Fernando Coratelli

Il testo non é tutto,

il teatro
custodisce
un altro linguaggio

Tutto il resto e noia

Talvolta mi capita di non battere i pic-
coli teatri underground che resistono
nonostante l'incombenza di pizzerie e
steak-house, che cercano in tutti i modi
di appropriarsi dei loro spazi. Qualche
volta mi spingo nei teatri prestigiosi,
tipo il Piccolo di Milano, cosi per capire
cosa si dice a livello istituzionale. Per
intenderci, € un po’ come leggere un ro-
manzo pubblicato da Einaudi o Monda-
dori, invece di raschiare sui piani infe-
riori degli scaffali delle librerie indipen-
denti le pubblicazioni delle piccole real-
ta editoriali. E qualche volta la delusio-
ne ¢ la stessa — basti approcciarsi ai
romanzi editi dal gruppone di Segrate
(suddiviso per altri marchi) candidati
allo Strega di quest’anno per sprofonda-
re nella noia, e preferire trovarsi sotto
tortura fisica per provare l’ebrezza di
tornare alla realta.
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Cosi, sono incocciato in Louise e Renée,
tratto da Memorie di due giovani spose
di Honoré de Balzac, per la drammatur-
gia di Stefano Massini, la regia di Sonia
Bergamasco e in scena Isabella Ragone-
se e Federica Fracassi. Devo dire che la
regia e i giochi di luce erano ben conge-
gnati, 'interpretazione di Isabella Rago-
nese non mi € dispiaciuta, per quanto
potesse fare, visto che il testo non le
rendeva giustizia. Meno riuscita l'inter-
pretazione della Fracassi, la quale si €
lasciata imbalsamare dalla stucchevo-
lezza che Massini ha messo su carta, o
sul copione se si preferisce.

Infatti se qualcosa, quasi tutto, non ha
funzionato lo si deve a Massini, or ora
candidato al Campiello con il suo libro-
ne sui Lehman, edito da Mondadori.
Credo che se avesse realizzato un audio-
libro di questo Louise e Renée sarebbe

Teatro



stato meglio. Un testo didascalico e
privo di scenicita, noioso e scontato fin
dalle prime battute. Una drammaturgia
vecchia e tisica, sbrodolata di paroloni
che raccontano gia tutto il sotto testo,
che non lasciano allo spettatore nean-
che un attimo di riflessione, perché
investiti da questa specie di stream of
consciousness che dalla forma di roman-
zo epistolare dell’originale balzachiano
tale resta nel 2017. Ora, prendere un
romanzo di Balzac del 1842 per provare
a darne un’aderenza con la nostra con-
temporaneita lasciando 'impianto origi-
nario € un’impresa titanica e inutile.
Volere mostrare la differenza di linguag-
gio fra le due protagoniste, che hanno
estrazione e esperienze diverse, ma che
finiscono con il parlare una lingua tra-
dotta dal francese del 1800 finisce con il
trasformarsi in una masturbazione men
tale autoriale. Altrettanto la scolastica
(non me ne voglia Balzac, che appunto
era Maestro con la maiuscola, ma pur
sempre ottocentesco) visione aristotelica
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di due personaggi che scavano e evolvo-
no fino alla risoluzione finale € appena
appena gia vista, sentita, masticata,
digerita, metabolizzata e anche abbon-
dantemente espulsa per via rettale.
Certo Massini € gia un’autorita in cam-
po drammaturgico italiano, il suo Leh-
man diretto da Ronconi ha avuto entu-
siastici riscontri dappertutto, tanto che
¢ diventato un libro candidato al Cam-
piello, appunto, eppure anche allora
ricordo che se non fosse stato per Gifuni
mi sarei addormentato gia al minuto
quindici.

Tornero a battere i campi di periferia —
cioé quei teatri che lottano contro le piz-
zerie — dove, seppure spesso si assista a
messinscena terrificanti seduti in sale
dalle sedie scomode che cigolano, perlo-
meno Si prova, si sperimenta, si cerca
qualcosa di nuovo, si osa. E l'arte € solo
azzardo, scommessa, gioco — il resto ¢
noia, come diceva un vituperato cantau-
tore libico-salernitano mai stato nelle
grazie dell’intellighenzia.

©Kaveh H. Steppenwolf
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REDAZIONE DIFFUSA ¢ uno spazio virtuale dedicato a una nuova concezione di approfon-
dimento culturale, che vede nella naturale evoluzione del concetto di cultura, non piu e non
solo la tutela e la conservazione della memoria storica, ma anche la produzione di eventi ed
attivita culturali in grado di veicolare un’immagine nuova del nostro Paese, attraverso

un’attenzione e uno sviluppo dellinterazione rivolte anche all’estero.
Caterina Arcangelo
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MAGNIFICHE PRESENZE
INTERVISTA

a Giordano Bruno Guerri e Daniela Marcheschi

di Caterina Arcangelo

“Magnifiche Presenze” € un progetto
artistico-letterario e scientifico, che uni-
sce la Casa Museo Giovanni Pascoli di
Castelvecchio Pascoli, nel Comune di
Barga in provincia di Lucca, e la Fonda-
zione Il Vittoriale degli Italiani a Gardo-
ne Riviera in provincia di Brescia.

Il progetto, costituito da due mostre -
una fotografica di Caterina Salvi West-
brooke e una di dipinti di Sandra Rigali
—, di due cataloghi, varie pubblicazioni
scientifiche e un convegno di studi, che
sara realizzato nel settembre 2017, é
ideato e coordinato da Franca Severini,
studiosa d’arte, editore e critico lettera-
rio (giornalista), con la collaborazione
artistica di Caterina Salvi Westbrooke e
di Sandra Rigali, entrambe con studio a
Barga.

I1 coordinamento scientifico di “Magni-
fiche Presenze” €& invece affidato alla
Prof.ssa Daniela Marcheschi, studiosa,
docente e critico di Letteratura italiana e
Antropologia delle arti, di fama interna-
zionale.

I due cataloghi di “Magnifiche Presenze”
sono gia disponibili. Il volume fotografi-
co Magnifiche Presenze — Fotografie di
Caterina Salvi Westbrooke (ZonaFranca
Editrice) contiene un’introduzione del
Presidente del Vittoriale degli Italiani,
Giordano Bruno Guerri, e un saggio cri-
tico di Daniela Marcheschi, che riscrive
il rapporto tra i due poeti con approfon-
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dimenti inediti e collegamenti con la
cultura internazionale. Mentre il volume
Magnifiche Presenze — Opere di Sandra
Rigali (Regione Toscana per ZonaFranca
Editrice) include un’introduzione di Be-
ba Marsano, storica dell’arte e giornali-
sta del «Corriere della Serav.

Entrambe le mostre sono visibili con-
temporaneamente sia a Barga, nella ca-
sa di Giovanni Pascoli, sia a Gardone
Riviera, nelle sale del Vittoriale.

FuoriAsse segue il progetto “Magnifiche
Presenze” mettendo in risalto, in questa
prima fase, il rapporto complesso tra
due grandi autori del 900, e ponendo
qualche domanda a Giordano Bruno
Guerri e a Daniela Marcheschi.
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Intervista a Giordano Bruno Guerri

**x%*

CA - Perché mettere insieme due grandi
autori del 900 ma anche due personali-
ta cosi diverse come Gabriele d’Annun-
zio e Giovanni Pascoli?

GBG - Gabriele d’Annunzio e Giovanni
Pascoli, oltre a essere due grandissimi
autori del 900, sono due personalita
diverse e per molti aspetti contrastanti.
Quanto a essere grandi autori, io direi
sono i fondatori della poesia italiana di
tutto il '900. Entrambi sono veramente
due padri nobili della Letteratura italia-
na, ognuno con il proprio stile, ognuno
con le proprie tematiche, i propri ritmi,
la propria lingua. Essi stessi, 1'uno con
l’altro, si riconoscevano come grandi
poeti, naturalmente non senza le oppor-
tune e quasi inevitabili gelosie. Credo
che ognuno pensasse di essere piu bra-
vo dell’altro, ma questo nulla toglie al
fatto che li dobbiamo amare, studiare
e “riavvicinare”. Riavvicinare in quanto
vengono vissuti come personaggi lonta-
nissimi. In effetti, lontani lo sono. Il fa-
scino di studiarli insieme € dovuto pro-
prio alla loro diversita. Una diversita che
si riscontra in tutto, nelle minime cose,
e che parte dalle origini. Pascoli con una
famiglia, ahime, infranta dalla morte del
padre; d’Annunzio con un’infanzia e
un’adolescenza serenissima. In ogni ca-
so, gli esempi che contraddistinguono le
loro vite sono sterminati: dalla sensuali-
ta dell'uno contrapposta alla vita tutto
sommato “casta” dell’altro; la riservatez-
za di Pascoli contro l’esibizionismo stili-
stico di d’Annunzio; la modestia della
vita quotidiana di Pascoli contro lo scin-
tillio di quella di d’Annunzio che la vo-
leva «inimitabile». Se mi posso permette-
re un’osservazione, mi soffermerei su un
aspetto che mi ha colpito molto vedendo
le due case nello stesso giorno, e questo
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consiste nella differenza dei rispettivi ba-
gni. Il bagno blu di d’Annunzio contiene
novecento oggetti, quasi tutti preziosi e
splendenti come un’opera d’arte, ed ¢&
nettamente contrapposto alla botola che
Pascoli condivideva con la sorella. Natu-
ralmente, questo non spiega la differen-
za tra due uomini, tra due poeti, pero
restituisce la semplicita dell'uomo. Un
altro esempio sono i cento e mille cani di
d’Annunzio, tutti levrieri, molossi, alani,
cani di razza purissima, da corsa e ben
nutriti. Mentre Pascoli aveva un cagno-
lino, certamente non di razza, piccolo,
carino, affettuoso, che lui amava smisu-
ratamente ed esclusivamente. D’Annun-
zio amava tutti i cani quindi, forse, ognu-
no di loro riceveva meno amore di quan-
to ne ricevesse il cagnolino di Pascoli.
CA - Quali saranno i prossimi passi del
Vittoriale?

GBG - [ prossimi passi del Vittoriale
saranno tanti, numerosi e veloci. Il Vit-
toriale sta crescendo esponenzialmente.
C’¢ il progetto che ho chiamato “Ricon-
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quista”, ovvero la riapertura di tutti gli
spazi, di tutti gli edifici adibiti a fini mu-
seali, che deve avvenire entro la fine del
2021, data alla quale corrisponde il cen-
tenario del Vittoriale. Il prossimo imme-
diato passo, il 16 settembre, non a caso
data del convegno su Pascoli e d’Annun-
zio, inaugureremo il museo che chiame-
remo L’automobile femmina: la celebre
frase con la quale d’Annunzio stabili,
con una bellissima lettera a Giovanni
Agnelli, che l'automobile fosse un so-
stantivo femminile. Oltre all’acquisizio-
ne di archivi, apriremo anche un grande
magazzino sotto 'anfiteatro per liberare
le stanze del custode, in quanto di que-
ste ultime ci serviremo per fini museali.
I1 14 luglio, nel Laghetto delle Danze,
che ¢ stato riaperto da poco, si € svolta
la prima edizione del premio Piu luce! La
celebre frase che Goethe disse in punto
di morte...

Il premio Piut luce! € riservato ad attori
che leggono poesia. Abbiamo seleziona-
to un numero alto di attori e i 10 finalisti
sono stati giudicati il 14 luglio da una
giura presieduta da Gabriele Lavia. In
questo modo intendiamo incoraggiare
sia la poesia sia un mestiere tanto diffi-
cile come quello di chi fa teatro e che,
inevitabilmente, si occupa di poesia. Un
contributo sia a Pascoli sia a d’Annun-
zio. La sera stessa, Lavia ha tenuto un
suo spettacolo in cui ha letto Leopardi,
cosi anche il nostro amato Giacomino
era con noi. Continua invece per tutto
I’'anno e oltre la mostra Magnifiche pre-
senze. E una mostra molto bella, che
rende omaggio alle case dei due poeti e
che sembra fatta apposta per stimolare
le visite nelle due abitazioni, cosi diver-
se, ma cosi uguali nell’amore con le
quali sono state concepite, conservate e
consegnate agli italiani.
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Intervista a Daniela Marcheschi

*k*

CA - “Magnifiche presenze” senza dub-
bio, quelle di Giovanni Pascoli (1855-
1912) e Gabriele D’annunzio (1863-
1938), nella nostra cultura; di due gran-
di personalita, senza le quali la lettera-
tura italiana del Novecento sarebbe sta-
ta meno europear. Con questa frase Lei
da inizio al saggio introduttivo, posto
allinterno del catalogo realizzato per
«Magnifiche presenze». Una frase che in-
curiosisce molto, in quanto si vuole su-
bito comprendere in che modo i due
autori, in maniera autonoma o posti a
confronto, influenzano il pensiero lette-
rario italiano ed europeo.

Quali specifici legami o consonanze nel-
I’'ambito letterario?

DM - In ambito letterario, specialmente
metrico-ritmico, lessicale o tematico, le
innovazioni formali di Pascoli e d’An-
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nunzio, le loro reciproche letture e in-
fluenze sono talmente note (ma con sca-
vi tutt’altro che esauriti) che non mi
sembra il caso di insistervi qui. Mi pre-
me invece osservare che ambedue gli au-
tori hanno percepito I'importanza degli
apporti della Modernita sul piano tecno-
logico e come questi ultimi potevano
cambiare le nostre vite: il treno (Pascoli),
la nave (d’Annunzio), la bicicletta (Pa-
scoli), l'aereo e l'automobile (d’Annun-
zio), la macchina da scrivere (Pascoli), il
telefono (d’Annunzio). Poco importa che
a volte usassero di rado o per niente mez-
zi come il telefono, appunto, o la mac-
china da scrivere. I due autori hanno
perd anche compreso lo strappo che la
Modernita ha comportato sul piano ma-
teriale e immateriale e che non era pos-
sibile pensare la Modernita senza ’Anti-
co. Sotto questo punto di vista, il loro
contributo € stato tanto lungimirante
che oggi sentiamo il bisogno di tornare a
farci i conti. Voglio dire insomma che
Pascoli e d’Annunzio non sono espres-
sioni attardate della “provincia” Italia,
come talora si intende, ma due autori
che possono dare molto per farci com-
prendere le impasses di certa cultura
internazionale contemporanea ed aiu-
tarci ad uscirne.

In nome dell’approssimazione futurista,
abbiamo pensato che fosse possibile ta-
gliare i ponti con il passato, accorciare
la nostra vista, ma tutta la Fisica con-
temporanea, la Biologia e altre scienze
mostrano di continuo che questo genere
di miopia € un vero e proprio errore cul-
turale. Non possiamo piu permettercelo.

Pascoli e d’Annunzio hanno scritto poe-
sia a partire da un sentimento di vitalita
del passato, legato sia alla concezione
della poesia come arte sia all'urgenza di
salvaguardarne in toto il destino, cioé
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I’'essenza e il ruolo nella societa moder-
na. Le Laudi dannunziane nascono dal-
la volonta di tornare ad essere aedi, di
cantare le gesta degli eroi e degli artisti,
come facevano i poeti antichi; il Vittoria-
le sorge perché Ruskin e le sue idee sul-
I’architettura impongono che la casa re-
sti nel tempo come testimonianza e me-
moria viva dell’esistenza di un uomo.
Anche la scelta di Mariu Pascoli di man-
tenere la casa di Castelvecchio di Barga
come era al momento della morte del
fratello Giovanni non € frutto di un culto
unicamente morboso... L’epopea conta-
dina di Pascoli, la cui opera non puo
comunque essere limitata solo a questo
aspetto, scaturisce dalla volonta di rea-
gire alla industrializzazione selvaggia, di
riattingere a una dimensione umana
senza illusioni, ma piu consona alla na-
tura di essere dal nobile destino spiri-
tuale. Lo fa negli stessi anni anche Van
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Gogh, che predilige dipingere in campa-  Del «fratellor, Giovanni Pascoli, da lui
gna; e nessuno lo definisce “regressivo”.  definito «'ultimo figlio di Vergilio», d’An-

nunzio ha peraltro lasciato un ritratto
Possiamo non essere sempre d’accordo  suggestivo nella Contemplazione della
o in sintonia con le scelte dei nostri due morte. Ma anche Pascoli, nelle modalita

autori, tuttavia un simile aspetto di re- molto mediate, sapientemente occulta-
sponsabilita verso la poesia non puo che te, che gli sono state sempre proprie scri-
continuare a coinvolgerci. Esso pone in- vendo i suoi versi, ha fatto tesoro di
terrogativi radicali su come noi oggi in- d’Annunzio. E di loro due tantissimo
tendiamo la poesia e vogliamo trasmet- Novecento poetico italiano, come hanno
terne il ruolo alle generazioni future. mostrato gli studi di Pier Vincenzo Men-

CA - Quale relazione o legame c’e¢ tra  galdo e molti altri.

due personalita all’apparenza cosi diver-

se, con una mentalita o un modo anche  Certo, intesero diversamente la vita e la
differente di intendere proprio la vita? amarono in modo diverso anche per la
DM - Pascoli e d’Annunzio si lessero grande differenza di classe e di reddito
sempre, lo ribadisco, si scambiarono i  fra i due. Pascoli, piccolo-borghese, ave-
libri; ed ebbero anche un forte dissidio = va avuto una giovinezza segnata, com’¢

(1900-1903), ma rimasero vicini nono- noto, dai lutti e dalla rovina economica;
stante la rivalita e lo spirito di emulazio- per giunta era un professore, la cui re-
ne. Sebbene si chiamassero vicendevol-  tribuzione bastava a vivere con modesto
mente «fratello», furono dei fratelli ne- decoro. Il dover dare una dote alla sorel-
mici, com’¢ stato sottolineato tante vol- la Ida, che si sposo nel 18935, fu un sa-
te, o nemici fratelli, ma certo 'uno fu lasso i cui effetti negativi a lungo grava-
sempre consapevole della bravura del- rono sul magro bilancio dei Pascoli.

I’altro. D’Annunzio (1863-1938) compre- D’Annunzio proveniva da un ceto piu
se subito la grandezza di Pascoli (1855- elevato e la spregiudicatezza, varie vi-

1912), ne recensi i primi sonetti e Myri- cende esistenziali (fra cui pure l'inco-
cae, lo lesse sempre e postillo spesso ntro con Eleonora Duse) gli avevano

con estrema attenzione le opere del- consentito agi e un lusso che Pascoli
I’altro: persino le antologie scolastiche, non poteva neppure sognare.
ad es. Epos.

FUOR/ASSE 69 Redazione Diffusa



FUOR/ASSE Segnala
Kamen’

Rivista di poesia e filosofia
Vol. 51

In questo nuovo numero di «Kamen’»
(Libreria Ticinum Editore, 2017) diretto
da Amedeo Anelli, oltre a dare attenzio-
ne alla poesia di Paolo Febbraro, attra-
verso una selezione di poesie, e contri-
buti critici di Simone Zafferani e Cateri-
na Arcangelo, viene posto 'accento sulla
figura di Dino Terra, riproponendo una
serie di articoli ripresi dal quotidiano
romano «Il Tevere» nato sulle ceneri del
«Corriere italiano» — chiuso dopo il delit-
to Matteotti —, introdotti da una nota di
Amedeo Anelli. A Paolo Poli, il grande
attore comico italiano, viene dedicata la
sezione “Materiali”. All'interno di essa
un saggio di Mariapia Frigerio e una se-
rie di scritti di Paolo Poli, che evidenzia-
no il suo grande amore per la letteratu-
ra.

In questo numero di «FuoriAsse» ripro-
poniamo un estratto del saggio di Maria-
pia Frigerio e il testo Femminilita!!! di
Paolo Poli.
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Omaggio a Paolo Poli

estratto da “Paolo Poli: un unicum nel teatro italiano” di
Mariapia Frigerio su «Kamen’ Rivista di poesia e filosofia».

«Pochissime sono le cose che mi ralle-
grano in questo inizio dell’anno: mi ral-
legra pero il fatto che Paolo Poli canti e
reciti in un teatro della citta. Sono stata
a vederlo gia due volte e vi potrei sempre
tornare; qualunque giornata disordina-
ta e confusa, del tutto priva di senso,
puo avere al suo termine alcune ore in
quel teatro; e anche se io non ci vado,
sono contenta che si avveri per altri,
ogni sera, non lontano da casa mia, il
miracolo del divertimento. Se dovessi
descrivere Paolo Poli a qualcuno che
non ’avesse mai visto, direi di lui che la
sua figura € quella di un giovinetto esile:
ignoro la sua eta, ma ho l'idea che
restera sempre come un esile giovinetto;
che il suo linguaggio € un puro toscano,
che i suoi spettali sono, in genere,
parodie di romanzi o commedie del-
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I’Ottocento, o del primo Novecento,
inframmezzate da canzoni; che quando
canta alza nell’aria le sue lunghe brac-
cia snodate e le mani fini e soavi, asso-
migliando a una bella ragazza, o a un
cigno, o a un fiore dall’altissimo stelo;
che suscita ilarita con la grazia, in un
tempo in cui la comicita sembra poter
nascere soltanto su note stridenti e
odiose, da volti e gesti scomposti e ripu-
gnanti. Lui € comico restando se stesso,
conservando i suoi tratti lindi e gentili.
Non c’¢ tuttavia nulla di lezioso e vezzo-
so nella sua grazia: non c’¢ in lui nessu-
na civetteria, e nessuna timidezza, nei
confronti della realta. La sua grazia
sembra rispondere a un’armonia inti-
ma, sembra sprigionarsi da un’intima e
lucidissima intelligenza. [...] M’¢ acca-
duto di assistere a suoi spettacoli non
del tutto riusciti; non che fossero mai
sciocchi o freddi, ma avevano qualcosa
di slegato e frammentario; mi dispiaceva
per lui, non per me, perché io mi diverti-
vo ugualmente, quasi senza ombra di
delusione; un momento di suprema bel-
lezza c’era sempre. [...] Inoltre la sua for-
tuna tra la gente € una fortuna di quali-
ta particolare, ¢ qualcosa che sembra
rifiorire ogni sera dal nulla e come per
caso, senza alcun legame né con lo sno-
bismo, né con la pubblicita, né con la
moda. Benché egli abbia tra la gente
grande fortuna, bencheé il suo teatro sia
ogni sera pieno, pure non mi sembra
che lui sia diventato di moda: e spero
che una cosa tossica, aberrante e peri-
colosa come la moda non riesca a gioca-
re con la sua persona. E del resto forse
ogni essere ha la fortuna che il suo spi-
rito chiede: e quando uno viene detur-
pato e involgarito dal successo, € perché
i germi della volgarita erano in lui pree-
sistenti, e si potevano scorgere nel suo

Paolo Poli

spirito anche quando era solo e oscuro.
A pensarci bene, il segreto del fascino di
Paolo Poli €& proprio nella maniera
nobile, civile e intelligente con cui tocca,
esamina ed esprime la volgarita rima-
nendone pienamente immune. Poiché
non c’¢ ombra di volgarita in lui, le vol-
garita e i luoghi comuni che estrae dal
passato egli li illumina con un totale
distacco, non in una caricatura defor-
mante e grottesca ma in un disegno
penetrante e limpido. [...] E solo lui puo
cantare «Giovinezza» in un teatro senza
che riappaia né 'immagine di Mussolini,
né l'ironia ormai vecchia e involgarita
che si € usata su questa immagine»'.

Non € casuale iniziare a parlare di
Paolo Poli partendo da un testo di Nata-
lia Ginzburg, un testo letterario, perché
la letteratura ha, da sempre, rappresen-
tato per lui il punto di partenza del suo
far teatro. Non si parla di testi scritti per
il teatro, si parla di letteratura tout court
che Poli, con sapienza, ha saputo rita-
gliare e ricucire teatralmente. Con la
Ginzburg («e lui di persona lo conosco
appena»?) poi si frequentdé da quando,
dopo l'incendio del Teatro delle Muse, lei
si presento la sera di un ultimo del-

1 Natalia Ginzburg, Mai devi domandarmi, Milano, Garzanti, 1972, pp. 127-132.

2 Ivi, pp. 129-130.
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I’'anno con una bottiglia di champagne
per brindare insieme con l’attore tanto
stimato.

La vicenda stessa di Poli é tutta sottesa
dalla letteratura, dai libri. Lui amava
definirsi «fidanzato con i libri». E il suo
teatro, da quando, nel 1960, mise in
piedi la Compagnia Paolo Poli diventan-
do imprenditore di se stesso, fu, per
certi versi, un teatro di ricerca lettera-
ria. Certo, di una ricerca letteraria ad
ampio spettro, in cui tranquillamente si
muoveva tra letteratura maggiore e
quella considerata minore.

[...]

La letteratura, pur sempre tanto ama-
ta, non ha fatto comunque da unico filo
conduttore ai suoi spettacoli, perché in
L’Uomo nero (1971) e in Femminilita!!!
(1974) — il primo scritto con Ida Omboni,
il secondo con la sorella Lucia — vengono
rappresentati sia la parabola dell'uomo
d’ordine del Fascismo, secondo tutte le
agiografie littorie, sia quella della sua
corrispondente femminile, la donnina
bella e vezzeggiata, pronta a trasformar-
si nella “vera” donna tutta casa, figli,
marito. In questi casi, Poli punta princi-
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palmente alla satira sociale e politica
e, nello specifico, alla derisione del
Ventennio con i suoi miti fasulli.

[.]

Nei due tempi teatrali di Femminilita!!!
Poli, insieme alla sorella Lucia oltre che
agli attori appena citati, passa in rasse-
gna gli stereotipi della donna cosi come
questa era vista negli anni Trenta. In un
primo momento tratta i modelli femmi-
nili in confronto a quelli maschili, suc-
cessivamente, quelli della donna di
allora in paragone con quelli della
donna odierna. Nel libretto di sala si
puo leggere la seguente, significativa,
affermazione di Poli: «Agli strombazza-
menti sulla virilita e l’eroismo patrio
che sollecitavano il maschio facevano
riscontro le movenze da tigre reale o le
sdolcinatezze da focolare domestico im-
poste alla femmina. [...] E a istituziona-
lizzare questi due ruoli definitivi e inva-
licabili, opposti ma complementari, an-
cora oggi riaffioranti a condizionare la
liberta di molte coscienze, fu proprio
I'ideologia di quel regime i cui ruggiti lan-
ciati da palazzo Venezia si spostarono
presto allo scampanio di San Pietro».

Paolo Poli
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Femminilita!!!
di Paolo Poli

estratto da «Kamen' Rivista di poesia e filosofia» n° 51

«Per secoli le donne hanno svolto
la funzione di specchi dotati della
magica e deliziosa proprieta di riflet-
tere la figura dell'uomo a grandezza
doppia del naturale». Virginia Woolf

A volte €& piu facile cambiar moda che
cambiar mentalita: se tutti oggi accetta-
no l’abito unisex, con jeans e maglione
di mattina e di sera, stenta a morire la
vecchia discriminazione tra maschio e
femmina con relativa divisioni di ruoli,
da cui il mito della mascolinita da una
parte e della femminilita dall’altra. Ma
cos’é¢ questa quintessenza prestabilita
della natura femminile se non un’idea
platonica da imitare o meglio una dottri-
na fabbricata apposta per rintuzzare
fermenti troppo scomodi? Si sa che la
coscienza del problema genera interesse
per il problema stesso. Uomini e donne
si sono messi a osservare la loro storia
recente anche da questo punto di vista:
I'epoca tra le due guerre mondiali & il
momento meno felice per gli uni e per
le altre. Agli strombazzamenti sulla viri-
lita e ’eroismo patrio che sollecitavano
il maschio facevano riscontro le feline
movenze da tigre reale o le sdolcinatez-
ze da focolare domestico imposto alla
femmina.
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© Diana Nicholette Jeon

E il caso di ripetere con Simone de
Beauvoir «Donna non si nasce: si diven-
tar. Stereotipi retorici e vieti, diciamo
oggi, ma come potevano allora condizio-
nare generazioni intere? La colpa € degli
eterni tarli: mancanza di informazione e
sotto-cultura coltivate da un imperiali-
smo nazionalistico che riserbava alla
donna la cosiddetta letteratura rosa.
Romanzi, fumetti, commedie e filmine
per donne parlavano solo d’amore (ogni
altro problema pareva esorbitare da
quelle testoline balzane!) cosicché le
donne diventassero specialiste del senti-
mento. Le storie d’amore poi eran sem-
pre le stesse: tempeste in un bicchier
d’acqua, vuoi sporca vuoi santa. Lui
ama lei, lei ama lui, lui € biondo, lei &
bionda, ma c’¢ sempre qualche intrigan-
te di pelo nero che crea malintesi per
complicare la vicenda e dilazionare cosi
I'immancabile matrimonio finale.

Le psicologie sono elementari e preve-
dibili, definite piu dal taglio del vestito o
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dei capelli che non da sentimenti pro-
fondi nelle fanciulle, mentre certi uo-
mini hanno solo un nome, meglio se
preceduto da un titolo nobiliare. Alle
donne si perdonano le cadute, vista la
loro essenziale fragilita, 'uomo invece €
sempre tetragono, le poverine hanno
tutte le colpe, ma poiché sono delle irre-
prensibili, in definitiva la colpa (o il me-
rito) € sempre dell’'uomo che le plasma e
le usa come ninnoli di piacere, in alcove
dorate tra piume e gioielli, oppure come
casalinghe tuttofare, nel canto del fuoco
tra nidiate di figlioli. E a istituzionalizza-
re questi due ruoli definitivi e invalicabi-
li, opposti ma complementari, ancora
oggi riaffioranti a condizionare la liberta
di molte coscienze, fu proprio l'ideologia
di quel regime i cui ruggiti lanciati da

© Niki Boon
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palazzo Venezia si sposarono presto allo
scampanio di San Pietro.

Oggi che viviamo in epoca di revival e
son tanto di moda gli anni 30 non ci
sembra inutile rivolgersi a quel periodo
con occhi non tanto tranquilizzanti e
osservare come questa letteratura rosa,
che oggi ahime rivive in tanti rotocalchi,
e quegli abitini di chiffon cosi divertenti
nascondevano una realta crudele che
assegnava alla donna fin dalla culla un
destino con poche varianti: sposa madre
suora. Ma per fortuna adesso a molti
balena il dubbio che avessero ragione
certi spiriti liberi dell’epoca, come Ber-
trand Russell che scriveva «L'unica dif-
ferenza ch’io conosca tra un uomo e una
donna ¢ una di quelle cose che non si
possono stamparen».
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Eludersi
di Alessandro Gangemi

Io sono due anni che cerco di scrivere
questa storia. La storia della fine di un
viaggio in un luogo chiamato Calabria,
Corigliano, a due passi da Sibari. 6 in
viaggio, di cui 4 bambini atterrati nella
nuova realta con gli occhi pieni di mera-
viglia e il caos emotivo per il ritorno
repentino ed inaspettato. Tornati di cor-
sa dall'Indonesia, dopo 4 aerei (ed uno
perso) e due viaggi in macchina. Da al-
lora io, ancora oggi, mi trovo qui. Da qui
scrivo, qui passo gran parte dei miei
giorni degli ultimi abbondanti 2 anni,
qui mi son trovato catapultato, qui mi
son scrollato i sogni di dosso ed al mio
bimbo interiore ho iniziato a dire che
tutto era finito, come se avessi troncato
il respiro inaspettatamente. Tutto € in-
franto e mi danza intorno, come se gal-
leggiasse.
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E morto mio fratello, dopo un mese dal
nostro arrivo, a 40 anni e tanto alcol
ingollato per annientare il suo disgusto.

Non ho mai avuto cosi tanta ansia nello
scrivere, queste righe tutte gia mastica-
te, mangiate dal mio cervello. Dicevo ap-
punto, tutto € infranto e la prima cosa
che mi sono trovato a fronteggiare sono
state queste righe qui, il fatto di non
sapere come scriverle, queste, come for-
se molte altre. Ho sentito l'esigenza di
girare attorno compulsivamente come
uno scemo ed ho iniziato a comprare li-
bri, one click e via su Amazon: libri ces-
so, libri esempio, saggi di comprensione
del mondo, assaggi della sua disperazio-
ne, autori esordienti, terzo e quarto ses-
so, future sex. Ma un cazzo, tutti bravi,
tranne me, che chiaramente cercavo la
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soluzione fuori.

Ero morto, sono morto un po’ anche io
e volevo rinascere con la presunzione di
poterlo affermare scrivendo. Ma non ¢
cosi semplice, vivere l'unica tappa del
viaggio che non ho scelto, che € la prima
da cui sono partito. 33 mesi di viaggio
interiore, 33 iniziati con un viaggio fi-
sico, di spostamento, di ricerca, poi, a
un tratto, come se tutto dovesse avere
un ordine che io non ero piu in grado di
decidere, si é trasformato. E mi sono ad-
dentrato in quello che ero, sono e crede-
vo non avrei piu voluto e dovuto essere.

Fine del cappello, o come pomposamen-

te ho immaginato, del prolegomeni. A
quello che state per leggere volevo dargli
un nome, perché € la cosa piu difficile
da scrivere, quella che ha avuto mille
inizi, la costruzione definitiva del disin-
canto: per me, per noi adulti e soprat-
tutto per mia figlia grande (cosa c’entra
non so ma sentivo il bisogno di dirlo). Ho
passato in rassegna tutta la musica che
ho ascoltato in questo periodo, Brunori
SAS, Felix Laband, il duduk armeno,
Dylan, Afrobeat in ogni dove e per
quando avevo voglia di muovere il se-
dere, la playlist di Carla dal Forno, tanto
tanto Postpunk, Sleaford Mods a profu-
sione, Bowie che € morto e quindi come
fai a non abusarne, Cat Power che ha
scritto un pezzo da andirivieni nel cer-
vello ed ¢ 1i che c’¢ la summa metaforica
di questi 2 anni. Do a quanto segue il
nome di un suo pezzo:

Hate.

Suona bene no?

Io sono nato qui, posso quasi dire tanti
anni fa e a 14 anni son scappato, mi
sono dato alla fuga, quella piu liberato-
ria, anche se mi stavo rinchiudendo in
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un collegio. Fuori dagli schemi familiari
mi sono espanso, tornavo lieto a casa
per le feste e le vacanze, delle parentesi
dove potevo riappropriarmi della terra
per un attimo. Ed ero felice, perché sa-
pevo che la mia vita non era li, che po-
tevo cogliere tutto quello che mi andava
e via. La Calabria e il meretricio sono
un’unica cosa del resto, ed io non ho
risparmiato abuso.

E una terra superficiale, la gente che la

anima € semplice, ridotta a non esigere
nulla, disincantata (quale posto migliore
per perdere lincanto), spossata dagli
abusi e dall’assenza dei suoi figli, o di
quelli che la vivono e ne logorano lo spi-
rito: tutto qui deve risultare percepibile
ma mai manifesto. Non esiste comunita
in senso pieno del termine, se non, per
lo piu, quella religiosa, che il piu delle
volte si disperde non appena si chiudo-
no le porte della chiesa. Esiste solo I'in-
dividuo e il suo orto circostante, io qui
soffoco come persona, nonostante la no-
stalgia mi prenda a tratti come una be-
stia feroce: ho passato una splendida
infanzia, ho goduto della terra, profon-
damente bella, forse non delle persone.

Ed ora che ci sono di nuovo dentro? Mi
ostino a non capire quello che mi cir-
conda perché mi ostino a non guardare
la realta, a ritagliarne i pezzi brutti, met-
terli da parte per costruire il puzzle da
odiare per scappare. Una costruzione
metodica, calcarea. Ma non € niente di
nuovo, molti dei miei amici d’infanzia e
della prima adolescenza sono andati via
con le risposte chiare in tasca di chi ha
scelto di fare il colletto bianco. Anche io
ho fatto cosi, rapito dalle citta del Nord,
dalle occasioni che offriva e che mi han-
no consunto come uno straccio; ad un
certo punto mi sono fermato, ci siamo
fermati, appositamente guardati negli
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occhi ed abbiamo fatto saltare il gioco.
Non € poco, ¢ il maledetto problema di
tutti quelli che vivono nelle grandi cit-
ta d’Occidente: muoversi, consumare la
terra in percorsi obbligati, scusate la
sacrosanta citazione, e arrivare sfiniti
senza aver dato senso, senza coscienza,
niente fra le mani.

Bene, la Calabria sarebbe un posto
ideale per cercare delle risposte, un rit-
mo differente, per restare. E invece no,
invece mi dico che la Calabria ti “suka”,
in Calabria si balbetta senza esplodere,
senza poesia, la Calabria € per me elu-
sione, ogni azione ¢ differita e contraf-
fatta. Intollerabile. Ma fa parte di me,
sono anche io cosi.

©Rosellina Buontempo
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Mastico e sputo odio, nei confronti di
tutti oltre che di me stesso: mia madre
prima vittima inconsapevole, la terra e
le persone che mi circondano. Questo €
lo stato del viaggio adesso. Non ho altre
soluzioni dentro me stesso, il sollievo &
lanciarmi da un ponte dentro un canyon
calabrese, trovare un parafango, il ma-
nico di una scopa arrugginito, una cia-
batta e sentirsi dentro la terra, con
I’'acqua limpida, sapendo che puoi amar
la liberamente, con lascivia.

Pensa che alla fine chiudo con LOVE
May be LOVE.

Sensazioni sonore: Hate - The Greatest — Cat Power
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a mano libera

di Riccardo Rama De Tisi

©Andrea Torres Balaguer

Sono una persona fortunata, vivo in un mondo di donne

Avrei potuto iniziare con “sono un
uomo fortunato”, anziché “una persona
fortunata”.

La differenza?
Una persona fortunata € al femminile.
Come al femminile il mio mondo, il mio
amore per le donne. Generoso, sconfina-
to, irrazionale.
Le donne, come le pietre, non sono tutte
preziose (per me in realta si, le amo
tutte, le pietre), ma ho avuto la fortu-
na di averne incontrate, ed incontrarne,
tante davvero speciali.

Mia nonna Zita (nata il 27 aprile del
1917, come poteva chiamarsi se non
cosi, nata il giorno di Santa Zita?): au-
striaca, i capelli un elmetto bianco con
occhi color ghiaccio chiarissimo, per i
suoi figli “el croz” (la roccia). Pianista
(che vantava un incontro molto galante
con Benedetti Michelangeli, nonché e-
sperta conoscitrice del Ludovico Van,
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come lo chiamava lei), pittrice ad acque-
rello di passaggi e fiori, esilarante gioca-
trice di solitari a carte (barava con se
stessa, pur di vincere). Metodica visita-
trice — in tarda eta — di cimiteri (ricordo
le redistribuzioni dei fiori, “rubava” a chi
ne aveva molti in favore di chi ne aveva
pochi).

Non I’'ho mai compresa del tutto, ma so
che a modo suo mi voleva bene.

Sua sorella maggiore, Flory (nata il 13
gennaio 1913), quattro lauree in medici-
na ed affini, medico chirurgo ed infor-
matore medico di un istituto per tisici
sopra Trento (lei che fumava 80 “azzur-
rine”, le Nazionali), assidua lettrice di
gialli, viaggiatrice giramondo (nel testa-
mento racconto il suo rammarico di non
aver visitato lo Yemen del Sud), inaspri-
ta e delusa da un rifiuto d’amore (a lui
piacevano gli uomini e lo ammise quan-
do lei - LEI - si fece avanti nel 1935).
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Mia madre Fiorenza (nata il 16 giugno

1947), gli occhi verdi e castani, minuta,
imprevedibile, fragile, inaffidabile, gene-
rosa. Ad anni di distanza dalla sua man
canza, per me rimane una persona con--
troversa (i ricordi e le ipotesi si coniuga-
no in modo sgargiante),

Gli occhiali da sole parabolici, le gonne
di jeans, gli zoccoli, Joan Baez ed i
Cream, la sigaretta sempre in mano.

Le ho voluto bene come ad un pozzo
senza fondo. Da lei ho ricevuto 'amore
per il bello, che coltivo, anche quando
non ci penso.

Parlo di persone che non ci sono piu
perché € importante ricordare e conso-
larci, per capire perché sentiamo come
sentiamo.

E perché mi mancano.

Le nostre piccole radici, quello che € cosi
parte di noi e che diamo per scontato.
Del resto la morte € solo una interruzio-
ne che spesso scegliamo di negare.
Nulla di cosi grave.

L’esistenza solo una insignificante vir-
gola mentre stiamo facendo surf. Altro-
ve.

Le donne, di loro stiamo parlando. Amo
la loro generosita, la presenza a se stes-
se, la capacita di tenere la barra dritta —
e con che dignita — davanti alle difficol-
ta. Le amo nei loro vezzi: «Venere € nata
dalla spuma del mare e non ¢ facile cer-
carla, perché si disperde, perché & tra-
sparente, perché & volubile», scriveva
Alda Merini ne La vita facile (Edizioni
Pulcinoelefante, 1992). Le amo nelle con
traddizioni minimali, nellimmagine di-
bambine che ogni tanto traspare tra ipo-
tesi di pudore, curiosita, voglia di gioca-
re.

Le donne hanno, ad oggi, uno spazio
ancora troppo stretto, delimitato da con
fini banali, ma non per questo meno ve--
ro, e difficili da superare.

Le donne sono intelligenti, ed hanno
pazienza. E resistenza.
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Leggiamo sempre dalla Merini «C’¢ un
giullare sotto la mia finestra che passa
e ripassa lungo il giorno e la notte.
Vorrei domandargli se una donna, anzi
una madre, puo diventare bambinan.
Una bambina.
L’amore € questo. Certo. L’amore € fem-
mina: «lascia che tocchi il tuo bel volto e
che vi legga sopra l'infanzia».
Mi commuovo, perché dalle parole della
Merini sono stato portato oltre: «Quando
un uomo ama trema come un cerbiatto,
e chi lo raccoglie, in un gesto d’amore,
non si accorge che questo cucciolo po-
trebbe morire. Ma le mani delle donne
hanno virta salutari, sanno che la selva
non € tutto, che il terrore non €& tutton».
Ascolto A moon shaped pool dei Ra-
diohead e metto a fuoco come masse in-
distinte si affaccino nello scenario del-
le mie ipotesi. Una sintonia invisibile e
per questo non meno vera. E tutto 1i, per
essere raccolto, un frutto che non conta
quanto necessario. Accade, mi cerca, mi
fa domande. Non so rispondere a tutto,
mi aggrappo a quello che ho sempre cre-
duto essere una mia scelta non conte-
stabile. Ascoltare, osservare, provare a
capire.

Vivo in un mondo di donne. Le volonta-
rie che trovo presso alcune bellissime
onlus, le donne con le mani consumate
nei mercati, le ragazze che mi insegnano
a fare ginnastica, quelle che incontri per
strada, ad un concerto, in un negozio.
Non potrei farne a meno. Non sempre le
capisco, ma questo non € importante.
So che ho sempre da ricevere e da impa-
rare.
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di CARTA a cura di Mario Greco

Roberto Dal Pra - Rodolfo Torti

Jan Karta
Tutte le indagini (1925-1937)

001 Edizioni, 2016

Il tallone vulnerabile

Omaggio alle donne, tra silenzio, peccato e resistenza

di Mario Greco

Mi capita spesso, durante la lettura,

che il mio pensiero vada piu lontano. E
questo succede soprattutto quando leg-
go storie il cui intreccio di parole e im-
magini, come nel caso del fumetto, indi-
pendentemente da cio che raccontano, &
in grado di evocare altre prospettive.
Questa constatazione € per me logica,
soprattutto quando ci si confronta con
una narrazione che ha come teatro il
periodo piu turbinoso della Storia del
Novecento europeo.
E cosa aggiungere quando Berlino, Ro-
ma e Parigi fanno da palcoscenico alla
storia di cui mi accingo a scrivere? Luo-
ghi nelle cui vie “sotterranee” scorreva-
no fiumi d’intrighi e dissidenza civile e
politica. Luoghi palcoscenico, appunto,
di eventi che per le generazioni di og-
gi sono probabilmente incomprensibili,
assuefatti come siamo da una comuni-
cazione, dove il vero e il falso hanno la
stessa misura.

Luoghi ed eventi, in ultima analisi,
che fanno da sfondo alle storie (tinte di
giallo) di Jan Karta, l'investigatore pri-
vato, che Roberto Dal Pra (testi) e Rodol-
fo Torti (disegni) hanno realizzato. Storie
che oggi vengono riproposte in versione
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integrale in un unico volume dalla casa
editrice torinese 001 Edizioni.

La raccolta € accompagnata da un am-
pio apparato storico-critico, che rende
superflua ogni mia considerazione.
Tuttavia, riprendendo il filo del discor-
so, vorrei soffermarmi su quali nuove
prospettive questo testo € in grado di
portare il lettore.

L’eroe della storia € Jan Karta, «un uo-
mo che» — come evidenzia Renato Gaita
— «sa cosa siano l'onore e la dignita». Un
personaggio vivo — che resta vivo — con
un’anima e un temperamento che ogni
individuo vorrebbe avere. Non ¢ forse
questo ci0 da cui siamo attratti negli
eroi?

Un eroe “di carta” trascinato nella polve-
re di piccoli eventi — vicende individuali
o famigliari —, ma che finisce sempre per
trovarsi coinvolto, considerata la posta
in gioco, in faccende che riguardano la
“grande storia”.

Ma siamo proprio sicuri che in una
storia l’eroe sia sempre solo uno e uno
solo? Oppure, visto da un’altra angola-
zione, che sia il solo vero “protago-
nista”? Domanda retorica, la mia,
ovviamente.
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Infatti, analizzando le vicende degli altri
protagonisti, ugualmente si finisce con
I'inciampare nelle cicatrici della storia.

Cosi accade per la prima storia Weimar

— pubblicata in Italia sulle pagine dei
numeri 22-23-24 della rivista «Orient
Express». Il sipario si alza a Berlino: cor-
reva I'anno 1925. I funerali di Friedrich
Ebert, primo presidente della Repubbli-
ca di Weimar. L’anno di pubblicazione
del Mein Kampf, in cui Hitler illustra,
per la prima volta, al mondo intero il suo
progetto politico.
In questa prima storia, le “protagoniste”
sono tre: la vittima, la cui “arte” si fa cro-
naca nel gioco della sottocultura, dove
tutto soccombe al potere e al vil denaro;
la cospiratrice, colei che strizza 1’'occhio
al potere nuovo, considerandolo sacro e
divino; e Frau Muller, madre di herr
Otto Muller, uno dei dirigenti della
Yarbe (forse la maggiore industria side-
rurgica tedesca), la posta in gioco della
“grande storia”.

Aristocratica, Frau Muller, di quella
stessa aristocrazia che in ogni tempo e
luogo € indifferente ai mali del popolo.
Di quellindifferenza, che ghiaccia lin-
gua e parole, ma che non riesce a lenire
il dolore per la perdita di un figlio. Don-
ne insensibili verso chi non ha cibo per
mangiare, vestiti per coprirsi, case per
dormire, un lavoro per sopravvivere e a
cui viene tolta ogni possibilita di vivere
una vita dignitosa. Donne indifferenti
fincheé i fantasmi dei loro figli bussano
alla porta. Donne che vivono nel silenzio
della loro esistenza e che si accorgono di
quanto accade troppo tardi.

Nella seconda indagine, Der Sturm,
pubblicata, nel 1986, sulle pagine di
«Comic Art», siamo sempre a Berlino nel
1932-1933. Gli anni che segnano il tra-
monto della tormentata democrazia te-
desca, in cui Hitler viene incaricato di
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formare il governo e in cui, sulle ceneri
del Reichstag (la sede del Parlamento), il
Nazismo inizia a costruire il suo regime.
E proprio l'intreccio d’intrighi che prece-
de l'incendio del Reichstag a costituire il
tema centrale di questa indagine in cui,
suo malgrado, Jan Karta si trova coin-
volto. Una storia fatta di amicizia, in-
ganni, tradimenti, che restituisce una
visione complottista dei fatti dell’epoca.
Una storia in cui le donne hanno un
ruolo marginale, forse, a voler sottende-
re che la miseria dell'inganno finalizzato
al mero potere non appartiene all'uni-
verso femminile. Mai affermazione fu
cosl vera.
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Resta I'immagine di Liska, che, con il si-
lenzio della sua onesta esistenza, colma
il bisogno di una luce — anche se a volte
illusoria -, che invada l'anima e la
mente nelle orbite precarie della nostra
esistenza.

La terza indagine, 1934, pubblicata nel
1987 sempre sulle pagine di «Comic
Art», ci porta a Roma. Sono gli anni in
cui i valori piu apprezzati dal ceto medio
italiano, quali l'ordine, la repressione
dei conflitti sociali, il conformismo, la
religione e la famiglia, o meglio le stortu-
re della suddetta mentalita, hanno tro-
vato nellideologia fascista il naturale
ancoraggio. E a pochi importava se per
le strade e nei vari centri di potere il
fascismo operava con durezza per inti-
midire e reprimere ogni forma di opposi-
zione politica e sociale. Ma, soprattutto,
il 1934 € 'anno in cui, sempre a Roma,
si gioca la finale del campionato mon-
diale di calcio. E cio che rende l'evento il
piu importante dell’anno € che a giocar-
la sara la nazionale italiana (compre-
so Mussolini - dodicesimo uomo in
campo).

Sul come e sul perché Jan Karta sia
giunto a Roma lasciamo spazio alla cu-
riosita dei lettori, tuttavia bisogna sa-
pere che Karta ¢ figlio di un professore
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di Filosofia molto stimato e con amicizie
altolocate in tutta Europa. A Roma ad
accoglierlo c’¢ la contessa Eleonora Ros-
si Dorsini, proprietaria di palazzi nel
quartiere romano di Borgo, vicino San
Pietro, palazzi che il regime, una volta
entratone in possesso, fara abbattere
per costruire la «nuova capitale del
nuovo impero!», ed ecco la posta in gioco
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della “grande storia” intorno a cui si svi-
luppa questa vicenda intrisa di morte,
sotterfugi e ricatti.

Nellindagine tutto ruota intorno alla
figura misteriosa di Marta Vinci, fu-
tura sposa di Igino Rossi Dorsini, non
certo un “fascista modello”.
Concentrarsi sulla figura di Marta signi-
fica soffermarsi sul suo legame con Igi-
no e di conseguenza sul concetto di equi-
librio e di felicita. Marta, donna sempli-
ce, ha un passato costellato da tanti
errori. Un passato che, al tempo stes-
so, riflette le sue conseguenze proble-
matiche come in un gioco di specchi.

Il peccato che traccia segni indelebili, il
peccato inteso come ingenuita di una vir-
ta (saper amare), che non ha prezzo al
cospetto dei veri colpevoli. Perché il vero
“peccato” lo commettono coloro che, in-
seguendo inutili verita, in cui dissolvere
le loro “vuote” coscienze, ci spingono in
luoghi ed eventi tragici, lasciando in ere-
dita solo morte e distruzione.

Dimenticavo, il 10 giugno 1934 I'ltalia €
campione del Mondo.
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La quarta indagine, I giorni della Ca-

goule, pubblicata nel 1989 su «Comic
Art», si svolge nella Parigi del 1935.
La Francia dell’epoca non era certo in
condizioni migliori della Germania, lad-
dove a una instabilita politica si asso-
ciava una disastrosa condizione econo-
mica. Sorgono organizzazioni eversive,
sostenute anche da organi militari ita-
liani, con il compito di destabilizzare i
governi. Tra tutte spicca !’Organisation
secréte d’action révolutionnaire nationa-
le, passata alla storia con il nome di Ca-
goule, i cui membri prendono parte an-
che all’assassinio dei fratelli Rosselli,
antifascisti italiani in esilio in Francia.
Jan Karta vi giunge a seguito di una sua
scelta di carattere umano. Ed € proprio
questo il legame della “piccola” storia
con la “grande” storia.

Al solito, non mancano gli intrighi, i
sotterfugi, le maschere di un intricato
doppio gioco. Tutto ruota intorno alla
figura di Paul Remond, adepto della Ca-
goule, che, rifiutatosi di uccidere un
uomo, € costretto a scappare e nascon-
dersi. LouLou ¢ la sua donna e aspetta
un figlio. Per lei la resistenza € passare
incolume tra gli stolti e i carnefici. La
sua resistenza € un atto di liberta incon-
dizionata. Resistenza indissolubilmente
legata alla necessita di garantire un fu-
turo al bambino che aspetta.

Le ultime due indagini sono Ritorno a
Berlino del 1992, apparsa sempre su
«Comic art», e I'inaspettato nuovo e con-
clusivo capitolo Siemensstrasse 66,
pubblicato con una tiratura limitata
dall’Associazione Nazionale Amici del
Fumetto e dellTllustrazione (ANAFI) nel
1996.

Siamo alla vigilia della XI edizione delle
Olimpiadi, che si terranno a Berlino.
Olimpiadi che rappresentano un’occa-
sione unica di propaganda per il Nazi-
smo agli occhi del mondo. Ricordiamo
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che, a partire dal 1933, Hitler ha preso
il totale controllo della Germania e,
grazie alla direzione del Ministro della
Propaganda, la voce del regime € pene-
trata in tutti gli ambienti, chiudendo
ogni spazio di confronto democratico ed
eliminando ogni forma di dissenso at-
traverso le milizie di protezione persona-
li di Hitler (le SS) e la polizia segreta di
stato (Gestapo), entrambe dipendenti da
Himmler. Oltre agli avversari politici,
nei campi di concentramento saranno
via via reclusi criminali comuni, vaga-
bondi, immigrati, “asociali”, omosessua-
li, zingari, testimoni di Geova ed ebrei.
Tuttavia, non € un caso che il ritorno a
Berlino di Jan Karta sia strettamente
correlato con le imminenti Olimpiadi, co-
si come € un dato di fatto che gli in-
teressi finanziari ed economici abbiano
fatto prevalere la logica degli affari ri-
spetto a quella dei diritti dell'uomo. Allo
stesso tempo non € un caso che questo
accada spesso nello sport. Vi invito a
leggere lintervista a un importante
membro del comitato Olimpico America-
no, che fa da introduzione alla storia
narrata.
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Il ritorno a Berlino risulta, in ogni caso,
piu avvincente: «¢ arrivato il tempo del-
I’azione... Il tempo della lotta contro il
nemico, dei morti ammazzati e delle
spie, dell’intrigo e del sotterfugio. Il tem-
po del sangue». L'obiettivo & cercare di
smascherare il regime tedesco attraver-
so le testimonianze autografe di atleti
ebrei rinchiusi nel carcere di Sach-
senhausen. Per poter avere le dichiara-
zioni bisogna liberare uno degli atleti e
consentirgli di lasciare la Germania con
la famiglia.

E in questa doppia storia che conoscia-
mo Olga, la resistenza. Una donna sen-
za paura, priva anche di quella paura di
essere un giorno dimenticata. Resisten-
za, non attesa, non speranza, ma con-
sapevolezza che non bisogna mai dare
nulla per scontato. Quella resistenza
che nasce dall’ideale della liberta; forza
per beffare, spezzare e allontanare per
sempre il male. Furore aggrappato a un
filo di speranza che scende dal cielo.
Perché le donne come Olga, ritengono
sia troppo comodo restare indifferenti di
fronte ai fatti della grande Storia...
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Troppo comodo cercare di non cambiare
il mondo quando ci opprime.

In Siemensstrasse 66, capitolo conclu-
sivo di Ritorno a Berlino, inizia la grande
caccia ai dissidenti. L’azione € lotta alla
sopravvivenza.

Sebbene Olga sia ancora, in questo ca-
pitolo, protagonista, risalta la figura di
Martha, ingenua cameriera, fragile crea-
tura in una storia di desiderio. Deside-
rio della bestia “uomo”. Perché si tra-
sforma I'uomo in bestia, diventa martel-
lo che schiaccia, mani che strangolano,
fuoco che brucia. In una notte, I'uomo si
trasforma e, nella stessa notte, la cosa
“amata”, “desiderata”, come la notte si
estingue.

Cosa accade ai nostri protagonisti?
Lascio al lettore la curiosita di scoprirlo.
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Quali considerazioni finali restano da
fare, dopo la lettura di questa meravi-
gliosa raccolta? Cosa ho visto quando
ho intitolato Il tallone vulnerabile questo
mio omaggio alle donne? Caro lettore,
non ¢ difficile riconoscere, in questa
storia, che fa parte della nostra storia, le
nostre debolezze.

Distinguere le umane fragilita siamo

tutti in grado di farlo. Cosi come, di
fronte all’interesse, non siamo altrettan-
to in grado di far fronte alle umane
“debolezze”.
Il tallone vulnerabile siamo noi, come
singoli individui e come individui nella
societa e nel mondo. E credo, in fondo,
sia necessario, a volte, discendere in noi
stessi e dedicare qualche minuto alla
meditazione sulla morale del nostro
tempo.

Ricordarsi che il fanatismo e l'intolleran-
za sono figli di quella forma di panico,
che genera smarrimento e paura per il
domani. Ricordarsi che bisogna guar-
darsi dalla passione “eroica” degli indi-
vidui, che si ergono a nostre guide spiri-
tuali e morali, e che dichiarano di farlo
per il nostro bene. Ricordarsi che qual-
siasi esperienza singola o collettiva, che
non accetta un’opinione diversa dalla
propria, € l'anticamera della dittatura.
Ricordarsi che venerare il potere € una
forma di corruzione.
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Ricordarsi di amare e onorare le Donne.
Ricordarsi del nostro Tallone vulnerabile.

Jan Karta

Tutte le indagini (1925-1937)
001 Edizioni

Roberto Dal Pra (testi)
Rodolfo Torti (disegni)
Fumetto D’Autore.
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Si, quella del manga Dosei Jidai - L’eta
della convivenza € senza dubbio una
storia d’amore (il primo dei tre volumi &
da poco uscito per i tipi di J-Pop nella
traduzione di Paolo La Marca). Ma se
tale qualita potrebbe far pensare a pa-
gine sdolcinate, intrise di sentimentali-
smo stucchevole, non € proprio questo il
caso.

L’autore ¢ Kazuo Kamimura (lo stesso
di Lady Snowblood, e Una gru infreddoli-
ta - Storia di una geisha), questo manga
lo pubblica in Giappone negli anni 70 e,
come risultera chiaro a chi gia conosce
questo mangaka, nelle sue pagine non
si incontrano certo banalita o capricci
romantici. Al contrario: affronta temati-
che sociali importanti e ancora attuali.
Dousei Jidai si concentra su una rela-
zione tra un ragazzo e una ragazza — Jiro
e Kyoko — per nulla ovvia o scontata. I

FUORZASSE 38

due giovani vivono insieme in un piccolo
appartamento senza essere sposati e gia
questo dato, richiamando la mentalita
giapponese dell’epoca, rappresenta una
frizione con il contesto in cui vivono,
una scelta coraggiosa. Anche il loro col-
locamento nel mondo del lavoro € lonta-
no dall’ovvio: lei lavora come grafica in
un’agenzia di pubblicita ma aspira a
una maggiore indipendenza, cerca di
emanciparsi andando oltre i limiti impo-
sti dalla societa; lui ha appena iniziato a
lavorare come illustratore e insegue un
ideale di successo. Tra loro c’¢ amore e
solidarieta ma scorre anche la vita con
le sue fatiche e insidie: in queste pagine
(settecento bellissime pagine) assistia-
mo a diversi episodi della loro esistenza
che ne riportano la normalita, le batta-
glie, i dubbi, l’erotismo, le paure, la feli-
cita. Solo alcuni si susseguono cronolo-
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gicamente perché in realta danno origi-
ne a un tutto indipendente. Lo stile gra-
fico di Kamimura, oltre ad essere poeti-
co e squisito tanto nella dolcezza quanto
nella ferocia ha qualita cinematografi-
che che rendono ancora piu coinvolgen-
te la lettura. La narrazione si muove su
piu piani, si avvale di un testo sottile e
dell’'uso di simboli (uno su tutti: le si-
tuazioni difficili, scabrose o sporche ven-
gono raccontate attraverso la bava di
una lumaca lasciata sulle tavole.)
Dousei Jidai € si la cronaca di un amo-
re, ma di un amore vivente che si dilata
e si restringe, talvolta diffonde la gioia e
I’euforia di affrontare la vita insieme, ta-
laltra sembra stia per infrangersi irrime-
diabilmente. Quella di Jiro e Kyoko ¢
una storia struggente, nata dal casuale
incontro nelle vie di Shinjuku, una sto-
ria intima eppure assoluta che supera i
confini geografici e temporali.
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Zeina Abirached
Il piano orientale

BAO, 2017
di Annalaura Benincasa

La cultura del proprio paese d’origine,

la storia della propria famiglia, la
musica ascoltata in casa da bambini, il
suono delle parole nella lingua madre,
sono tutti elementi che costituiscono il
prezioso bagaglio dellidentita di ogni
individuo.
Il racconto del passato rappresenta un
mezzo per mantenere un profondo le-
game a cui appigliarsi per resistere alle
conseguenze negative dell’oblio e della
perdita delle proprie origini. Tutto cio
rappresenta il sottile filo rosso che
attraversa Il piano orientale di Zeina
Abirached, pubblicato in Italia da BAO
Publishing.

Abdallah Kamanja € un pianista di
Beirut che, alla fine degli anni ’50, dopo
dieci anni di lavoro, € riuscito a modifi-
care con successo il proprio pianoforte
per poter riprodurre i toni tipici della
musica orientale. Viene contattato dagli
Hofman (Costruttori di Pianoforti) per
recarsi a Vienna e mostrare 1'unico stru-
mento al mondo in grado di abbattere la
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distanza culturale e musicale, ponte tra
I’Occidente e ’Oriente.

Alla ricerca del giusto riconoscimento e
della consacrazione del suo lavoro s’im-
barca, con il suo miglior amico Victor,
per raggiungere il vecchio continente. Si
affacciano e si intersecano nella storia
della nascita del piano orientale fram-
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menti di vita del nostro pianista-artigia-
no, come l'incontro con I'amata Odette,
o la storia del suo fez.

L’autrice Zeina Abirached, racconta
con leggerezza come Abdallah sia riu-
scito nell'intento di far dialogare due
mondi diversi; mondi con i quali &
costretta ad avere a che fare Zanzoun/
Zenzen, giovane trapiantata a Parigi da
Beirut, la cui storia si alterna a quella
di Abdallah e del suo curioso mondo,
con continui balzi avanti e indietro nel
tempo.

Zanzoun/Zenzen, attraverso la matita e
le parole dell’autrice, racconta in prima
persona la sua storia, del suo trasferi-
mento a Parigi, delle sue difficolta con
I’'arabo associato alla guerra civile, dei
buffi modi di dire francesi e del suo
complicato rapporto con due lingue
che sono come «due scatole di mikado
rovesciate» nella sua testa.

Vale la pena leggere fino all'ultima pa-
gina per scoprire l'intreccio delle due
storie.

I due filoni della narrazione hanno

come fulcro Beirut, centro multicultura-
le, intorno al quale i due protagonisti
danzano nel tempo e nelle pagine bian-
che e nere, fitte di illustrazioni cariche
di onomatopee, fonemi del linguaggio,
armonie musicali e suoni cittadini.
Il ritmo € serrato e senza alcuna transa-
zione il lettore passa dalla storia di Zan-
zoun/Zenzen e delle sue difficolta lin-
guistiche e di pronuncia, all’entusiamo
di Abdallah per la musica e per la vita
trascorsa nel suo amato Libano prima
della guerra civile.

I1 viaggio nella storia dell’identita
di Zanzoun/Zenzen, alter-ego di Zeina
Abirached, che raccontando la sua vita,
il suo sentirsi divisa tra due culture
(francese e araba), permette di com-
prendere quanto sia profondo l'impatto
che ha la lingua sulla definizione del
proprio essere.
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Leggendo attentamente € possibile indi-
viduare altre tipologie di viaggio: “nello
spazio”, come quelli di Zenzen, tra le sue
due terre; quelli di Victor a Parigi, du-
rante i campionari per il negozio; quello
del piano orientale fino a Vienna. Viaggi
“nel tempo” necessari per raccontare le
due storie, senza rispettare un regolare
filo cronologico, saltando a tempo di
musica.

Zeina Abirached regala ai suoi protago-
nisti la capacita e lo spessore di descri-
versi attraverso suoni e note, lasciando
nel lettore l'impressione di sentir rie-
cheggiare come sottofondo nella lettura
gli sforzi per pronunciare correttamente
le consonanti in arabo di Zanzoun o le
arie canticchiate da Abdallah.

La “parola” e la “musica”, con delicatez-
za e gioia si fanno menestrelli del “dise-
gno” che racconta una storia di forza, di
resistenza nel mantenere la propria iden-
tita, pur sapendo che il proprio cuore &
consapevolmente diviso a meta.
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d’Autore

Francesca

Scotti

_ Intervista
Federico Manzone

L'ultimo paese

Canicola, 2017

L’italia de L’ultimo paese di Federico
Manzone (Canicola, pp. 136) € quella del
sud, intensa, travagliata, a tratti immu-
tabile. L’italia de L’ultimo paese € simile
a cio che affiora nei documentari sulla
Calabria del secondo dopoguerra di Vit-
torio de Seta. Infatti, percorrendo le pa-
gine di questo libro, le immagini, gli sfu-
mati, i bianchi e i neri si ha la sensazio-
ne di camminare in una sorta di “mondo
com’era”.

I1 luogo narrato € Alessandria del Car-
retto, un paese della Calabria; ’accadi-
mento € la Festa dell’Abete, rito tradizio-
nale in occasione del quale lintera
comunita di alessandrini dedica al loro
Santo patrono un abete bianco: la pian-
ta viene ritualmente scissa in due, il
tronco e la cima sono trasportati a brac-
cia nel centro abitato, dove verranno
riassemblati, innalzati, scalati e infine
riabbattuti. Ma luogo e rito sono solo
due ingredienti dei quali Federico Man-
zone si serve per avventurarsi piu in
profondita, in una dimensione rurale,
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arcaica, magica dell’esistenza e della sto-
ria. Il racconto, l'intreccio di passato e
presente, segue due protagonisti: un
bambino miracolato (sopravvissuto a
una frana) di nome Mimino e Vittorio,
un pittore di ex voto senza un braccio,
rimasto menomato durante la guerra
quando era ancora piccolo. Al pittore
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viene chiesto di realizzare un ex voto per
Mimino, dedicato alla sua salvezza:
saranno dunque il miracolo e il voto a
fare incontrare questi due personaggi e
archetipi dell’avventura umana.

Le scene, mute, poetiche o asciutte,
hanno sempre ritmo e musicalita. Vorti-
ce o linea. Superficie o affondo. L’ultimo
paese € un frammento di realta — ma
anche un intero di significato — nel quale
natura, uomo e mistero si inseguono, si
sottraggono e si accumulano.

FS - Come si € formata in te 'esigenza di
raccontare questa storia fatta, oltre al
resto, di “sud e magia”?

FM - L’ultimo Paese € un libro ambienta-
to in un Sud immaginario, nonostante
abbia cercato di renderlo il piu credibile
possibile. Quello che mi interessava, e
che mi ha portato a disegnare questa
storia, era lidea di un mondo rurale
dove il sacro interrompeva il tempo del-
I'utile, dove il mondo magico e il modo
reale convivessero in maniera naturale.
Ambientare la storia in un passato “ipo-
tetico” mi ha permesso di dargli un tono
quasi epico, mitologico. Circa tre anni fa
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mi stavo interessando a quelle feste sa-
cre che celebrano la circolarita della vita
e fan si che la comunita si ri-conosca
ogni anno, esorcizzando il tempo e gli
affanni sotto il sole. Riti ancestrali che
tutt’ora si svolgono con una cadenza
precisa in alcuni piccoli paesini del Sud
[talia.

Ero affascinato da quelle feste. Non le
avevo mai vissute in prima persona ma
mi attiravano in modo misterioso. Lavi-
nia, una mia cara amica siciliana, mi
consiglio di guardare i documentari di
Vittorio De Seta e tra questi trovai [
Dimenticati. Questo piccolo documenta-
rio senza voce narrante, fatto di suoni e
immagini, racconta la Festa della Pita di
Alessandria del Carretto. Fu girato nel
59 e quella festa arborea, quei vestiti,
quei visi e quei paesaggi divennero im-
mediatamente 'ambientazione perfetta
per la mia storia.
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FS - Hai svolto attivita di ricerca prima
di metterti all’'opera?

FM - Si, molta. Anche se chiamarla ri-
cerca € un po’ troppo. Direi piuttosto
che una cosa ha tirato l’altra. Ho appro-
fondito il lavoro di De Seta che mi ha
fatto scoprire Ernesto De Martino, i suoi
viaggi e le sue ricerche antropologiche
(Sud e Magia, La terra del rimorso). Poi
contemporaneamente iniziai a leggere
Orme del Sacro di Umberto Galimberti,
che mi diede una chiave di lettura per
comprendere anche il perché fossi cosi
attratto da questi riti. Il Kohélet tradotto
da Erri De Luca aggiunse tutta la poesia
e la forza mitologica che cercavo in que-
sta piccola storia e ha dato anche un si-
gnificato al mio lavoro. “Non c’¢ nulla di
nuovo sotto il sole” € un pensiero sem-
plice e potente, che ha cambiato anche
il mio modo di approcciarmi al fumetto.
Mi ha permesso di saccheggiare film,
libri, fotografie, documentari e mesco-
larli fino a che non si riconoscesse dove
finisse uno e iniziasse l’altro. Cosi si €
creato questo piccolo mondo fatto di vite
semplici, paesaggi brulli, riti ancestrali,
miracoli, visi incisi dal sole e maschere
misteriose.

FS - Vittorio e Mimino sono i protagoni-
sti, persone ma anche archetipi: come
hanno agito sulla trama? O € la trama
ad averli plasmati e resi quello che
sono?

FM - Inizialmente i personaggi sono nati
come maschere che dovevano muoversi
ed interagire senza potere sul proprio
destino. Nella scrittura iniziale doveva-
no essere delle allegorie. Il pittore senza
braccio in un mondo di braccianti, sem-
pre di scarto rispetto alla vita del paese.
Il bambino miracolato, curioso e ancora
immerso nella sua credulita. Il nonno,
consumato dalla vita ma allegro e sere-
namente rassegnato. Poi, con il disegno,
questi personaggi iniziarono ad avere
delle espressioni, dei caratteri sempre
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piu personali. Hanno influenzato la tra-
ma facendomi allontanare dal primo
storyboard. Penso sia la parte piu ma-
gica e bella del raccontare storie con il
fumetto.
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FS - Le caratteristiche del tuo segno, il
movimento che riesci a dare alla scena
e alle immagini sono molto particolari:
come le costruisci? E qual €& il tuo
strumento di lavoro preferito?

FM - All'inizio il disegno era molto ri-
gido. Troppo. La consapevolezza di lavo-
rare al mio primo progetto lungo mi spa-
ventava a morte e mi irrigidiva. Poi,
grazie al duro lavoro di Edo e Liliana di
Canicola, siamo riusciti a far ingranare i
meccanismi. Mi hanno messo alla pro-
va, mi hanno spronato a liberare la
mano, a lasciarmi andare, e questo ha
fatto bene al disegno e anche alla trama
del libro. E stato terapeutico! Il disegno
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ha iniziato ad essere pit morbido, anche
le matite che ho usato sono matite mor-
bide. Nello stesso tempo il mondo che
racconto € un mondo duro, polveroso,
roccioso e bruciato. Per creare queste
atmosfere ho utilizzato una grafite 9b,
grattata con un cutter e sfumata con le
dita. Quindi matite, gomme e polvere di
grafite sono stati gli strumenti per L’ulti-
mo Paese. In questo momento mi piace-
rebbe sperimentare altre tecniche, forse
i pastelli colorati, la china. Non ho una
tecnica preferita. Mi piace pensare che
si possano usare tutte le tecniche possi-
bili in base al lavoro che si vuole realiz-
zare, alla storia che si vuole raccontare.
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FS - [ testi contribuiscono a far emerge-
re con poetica lentezza la storia e le
atmosfere. La sensazione € che ci sia
stato un lavoro di sottrazione molto
attento, ma magari sbaglio: come hai
lavorato con le parole?

FM - Non sbagli affatto. Anche in questo
lavoro Canicola mi ha aiutato molto.
All’inizio, preso anche dall’entusiasmo
un po’ cieco con cui affrontavo la scrit-
tura, ero verboso e retorico. Siamo arri-
vati all’osso, lasciando parlare il disegno
e cercando di mantenere una scrittura
puntuale e secca. Asciugare i testi mi ha
fatto capire molte cose di me e del mio
modo di raccontare. La parte piu difficile
di questo lavoro ¢ stata fatta sulla voce
narrante.

FS - Quanto nella tua vita, nel tuo modo
di osservare il mondo, 'aspetto arcaico e
il pensiero magico sono importanti?

FM - Questa domanda é tosta... Il me-
stiere di raccontare storie, soprattutto
con i disegni, € un mestiere magico. C’¢
la ritualita, la bugia, l'illusione, l'inge-
gno, 'ambiguita, il mistero, la sospen-
sione dell’incredulita. Ci sono tutti gli
ingredienti per renderlo magico. In que-
sto momento faccio un po’ fatica a far
convivere questa visione del mio lavoro
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con le priorita pratiche della vita. Ma
forse il compito dell’arte, qualsiasi lin-
guaggio si utilizzi, € proprio quello di
interrompere il tempo dell’utile, esorciz-
zandolo con l'inutile. Penso che fare arte
sia un tentativo dell’'uomo di ritornare
all’origine, tornare in un luogo che non
si conosce ma che ci attira, ci chiama,
anche quando le nostre priorita sono le
bollette, I’affitto o la spesa al supermer-
cato.

Fumetto d’Autore
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Il venezuelano Horacio Siciliano

da ingegnere a fotografo per ribellarsi alla censura

Da piu di due mesi il Venezuela &
scosso da proteste di piazza, che sono
sfociate in duri scontri con la polizia e
l’esercito e hanno provocato, fino ad
adesso, una settantina di morti tra ma-
nifestanti e agenti di sicurezza. Uno de-
gli elementi centrali in questo scontro
sociale e politico, nato in parte per via
della crisi economica che il Paese attra-
versa da due anni e in parte per la crisi
istituzionale tra il governo del presiden-
te Maduro ed il parlamento in mano
all’opposizione, € la censura. Quasi tutti
i1 mezzi di comunicazione interni del
Paese sono affini al Governo e questo,
grazie ad una serie di leggi restrittive sul
diritto allinformazione, ha generato una
censura o peggio una distorsione dei
fatti in corso, tanto da creare un’infor-
mazione “alternativa” che corre sulla
rete mediatica.
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Questa informazione, che sfugge al con-
trollo dello Stato, ha visto il sorgere di
nuovi giornalisti e fotografi pronti a rac-
contare quello che succede durante le
manifestazioni e che ben pochi raccon-
tano o possono raccontare. E il caso di
Horacio Siciliano, ingegnere diventato
fotografo durante un’altra epoca di pro-
teste, quella delle guarimbas del 2014
(barricate stradali) dove, preso dalla
voglia di documentare quello che succe-
deva nelle strade di Caracas, ha iniziato
a fotografare gli avvenimenti:

«Nel 2014 studiavo Ingegneria Civile presso
I'Universita Metropolitana e non partecipavo
attivamente nel movimento studentesco, ma i
problemi del Paese stavano creando un senso
di malessere in tutti. Era il 12 febbraio del
2014, giorno in cui decisi di essere parte attiva
delle proteste. Nel corso della marcia fu ucci-
so Robert Redman, uno dei giovani cronisti
indipendenti e oppositore al governo. Redman
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attraverso Twitter raccontava il divenire delle
manifestazioni fino a scrivere in un ultimo mes-
saggio d’essere stato ferito per poi apparire,
pochi istanti dopo, riverso per strada e senza
vitan.

Durante le proteste del 2014 si sono
registrati 42 morti, di cui 20 uccisi da
colpi di pistola, e un numero imprecisa-
to di feriti. Nessuno fino ad oggi € stato
perseguito dalla giustizia per queste
morti.

«Avevo la macchina fotografica fra le mani e
passai tutto il giorno a fare fotografie, fotografie
che poi ho postato sui social. Quando mi sono
reso conto che alcune erano diventate virali e
ho letto i commenti alle stesse ho capito che nel
Paese mancava un’informazione su quello che
succedeva. | social erano l'unico spazio dove
poter scrivere e ricevere notizie fuori dal con-
trollo del potere.

Come nel 2014 anche oggi informare
sui fatti della protesta in Venezuela &

©Horacio Siciliano
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qualcosa di piu che raccontare dei fatti
di cronaca, € quasi diventarne parte,
proprio perché la reazione del governo e
dei suoi apparati di repressione sugli
accadimenti di questi giorni non per-
mette di svolgere un lavoro di “semplice”
cronista di un fatto:
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dn un primo momento volevo documentare
tutto, sono stato sia alle manifestazioni del go-
verno che dell’opposizione, al fianco dei manife-
stanti e delle forze dell’ordine. Ma adesso, nel
2017, coprire le manifestazioni dei sostenitori
del governo o avvicinarsi alle forze dell’ordine
¢ diventato impossibile, vista la radicalizza-
zione degli schieramenti e lo scontro in atto
nel paese. Sono stato in numerose occasioni
vittima di aggressioni della Polizia Nazio-
nale Bolivariana e della Guardia Nazionale
Bolivarianan.

Svolgere il lavoro di giornalista e rac-
contare le manifestazione € per il gover-
no Maduro sostenere il terrorismo men-
tre la repressione contro chi fa informa-
zione € durissima e totalmente arbitra-
ria. Si sono registrate aggressione degli
agenti di polizia contro giornalisti, attac-
chi che sono quasi sempre finiti con il
rubare, con sequestrare gli apparati di-
gitali di chi fa informazione. Per questo
chi racconta i fatti di questi giorni si
ritrova a fare una fotografia militante
che trova il suo spazio in rete:
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«E inevitabile che diventi un atto di ribellione
fare informazione. Esiste una censura nel Pae-
se che non permette che queste immagini siano
trasmesse attraverso i canali ufficiali. Ed ecco
la condivisione delle foto e di tutto quello che
succede attraverso la rete informatica, attraver-
so la quale si cerca di rompere ’accerchiamento
dell’informazione di governo ed arrivare cosi
a un numero di persone sempre maggiore.
Molte immagini apparse sui social sono state
motivo d’ispirazione e servite quale spinta per
continuare a protestare per un ideale».

Con Horacio non siamo ancora riusciti
a vederci faccia a faccia, muoversi per
Caracas con fotografi e giornalisti che
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siano simpatizzanti dell’opposizione o
ritenuti tali non € facile. Alcune sue foto
faranno parte del mio libro, di prossima
uscita, Appunti dal Venezuela, 2017:
Vivere nelle proteste (Edizioni Arcoiris
Salerno), ma non abbiamo ancora trova-
to il modo di sederci a prendere un caffé
con calma. Resta un appuntamento
senza data né ora.

Sui social sia favorevoli al governo sia
all’opposizione vengono lanciate liste di
giornalisti da mettere all’indice. I famosi
collettivi che appoggiano il governo Ma-
duro hanno la pistola facile e I'impunita
garantita. Da entrambe le parti elementi
violenti e fanatici non mancano.

Un’amica giornalista di un’emittente
te- levisiva vicina al governo € apparsa
in una di queste liste e due giorni dopo
¢ stata colpita da una pietra al femore
provocandone quasi la frattura.

©Horacio Siciliano
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I1 nome di Horacio appare in una lista
di fotografi che si considera rischino
la vita per svolgere questo ruolo nel-
I'informazione digitale militante:

«Il pericolo € una constante. Viviamo in una
delle citta piu pericolose del mondo, la nostra
vita si € ristretta e limitata sotto molti aspetti.
Io oramai non esco di notte per la citta e alle
sette di sera sono gia chiuso in casa. Sincera-
mente credo ci abbiano strappato la gioventu,
gioventu rubata a tanti, ed € vero che nel copri-
re le proteste, il rischio & alto, molte persone
sono morte, troppe. Sono stato colpito in petto
da un lacrimogeno e due settimane prima un
giovane manifestante € morto per impatto di
un lacrimogeno. Un’altra bomba lacrimogena
mi ha ferito alla caviglia. Tante cose possono
succedere, ma non ho paura. Oramai non pit».

Quello che colpisce nelle fotografie di
Horacio non € solo il valore documen-
tativo della protesta venezuelana, ma
anche il voler trovare una chiave arti-
stica che possa ampliare il messaggio
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fotografico a un livello di universalita.
Dove la fotografia esprime piu una rap-
presentazione drammatica, quasi pit-
torica, non soltanto una notizia del
momento, e questo si nota in alcune
foto in bianco e nero e post prodotte
digitalmente.

«Si, certo. Ci sono immagini che per me sono
rappresentative del momento che stiamo viven-
do, non solo come Venezuela ma nel mondo. Ed
¢ certo, che oltre alla fotografia di cronaca, la
mia € una fotografia che muove emozioni do-
vute al dramma della situazione che si vive qui,
e anche per il lavoro di post produzione, dove
cerco di ampliare questa dimensione del dram-
ma. Non € solo fotogiornalismo, non € solo do-
cumentare. Una foto € buona quando €& capace
d’emozionare anche chi non sa nulla del fatto di
cui € spettatore».

Alcune foto ritraggono donne che hanno
segnato la storia visiva della protesta, in
particolare quella di una signora, quasi
una casalinga di Voghera, che si € mes-
sa davanti a un blindato della polizia
per bloccarne 'avanzata. Altre immagini
sono dedicate alle giovani donne che
partecipano con la parte piu dura della
protesta. Nelle foto, nonostante il mo-
mento dello scatto, sinota il fascino che
provocano le stesse sul fotografo nel suo
intento di far emergere una bellezza che

©Horacio Siciliano
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non si scontra con il gesto o 'attimo in
cui sono riprese.

«La donna ¢ nella maggior parte dei casi la rap-
presentazione migliore di una protesta pacifica.
Per molti anni abbiamo visto la donna come il
sesso debole, ma non lo €. Se ci si guarda intor-
no nella maggior parte dei paesi dell’America
Latina sono loro a sostenere la famiglia. Il sesso
debole € solo una visione sbagliata della realta.
Vedere delle donne con tanta volonta e che
fisicamente si scontrano con i poliziotti armati
fino ai denti, mi sembra quasi un’ispirazione
per continuare a lottaren».

©Horacio Siciliano
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I1 giornalismo indipendente che corre
sulla rete vive sull’immediatezza di poter
far pubblico il proprio lavoro quasi in
tempo reale. Ma spesso la maggior parte
delle notizie o delle foto che appaiono
non corrispondono alla verita o ne € de-
formato il significato.

«Pitl ¢ immediato e meno possibilita credo ci
siano di deformare la notizia. Se tu stesso sei la
fonte della notizia, scrivi poche righe su quello
che é successo in quel momento. Sia per condi-
videre la foto notizia nelle reti sociali, sia
quando la si invia a una agenzia fotografica.
L’attendibilita che uno raggiunge con il tempo,
fa si che se ne eviti la deformazione insieme al-
limmediatezza. E comunque certo che sempre
ci sara chi vuole deformare i fatti, ma gli utenti
della rete hanno imparato in fretta a distingue-
re I'uno dall’altro».

I1 campo della ricerca fotografica di Ho-
racio non € legato solo alle proteste, ha
fatto reportage sulle persone che man-
giano dai rifiuti in strada ed altri repor-
tage sul barrio Petare.

©Horacio Siciliano
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[l prossimo progetto?

«Non lo so. Onestamente fino a quando nelle
strade del Venezuela continua la protesta &
difficile immaginare altri progetti. Stanno suc-
cedendo molte cose nello stesso tempo, tante
storie da raccontare, da scoprire. Credo che
solo il passare dei giorni dira quali progetti por-
tare avanti».

Siamo voci al telefono lontane che cer-
cano di spiegare e capire e condividere
un Paese che sembra scapparci dalle
mani come la vita. Un saluto e si torna a
fotografare e a scrivere.
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Horacio Siciliano
Horacio Siciliano nato a il 29/03/1990 a Caracas, Venezuela. Laureato in Ingegneria Civile
nel 2017 presso 'Universita Metropolitana di Caracas.
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Libya - A Human Marketplace

Mostra itinerante
Parigi / Milano / Londra

Narciso Contreras € un fotografo mes-
sicano, vincitore del Premio Carmignac
di fotogiornalismo. Le trentadue foto-
grafie che compongono la mostra sono
esposte in tre sale all’interno del Palazzo
Reale di Milano e illustrano le terribili
condizioni di migranti e rifugiati nella
Libia del dopo Gheddafi. Un percorso
sicuramente non facile; una realta cru-
da che mi ha spinto in diverse occasioni
a guardare altrove per riprendere fiato
da quell’inferno. Contreras si € recato in
Libia per tre volte tra il febbraio e il
giugno 2016, e li € rimasto per un totale
di settantotto giorni. La sua ipotesi ¢
che quel Paese sia un luogo propizio al
traffico di esseri umani e al commercio
di schiavi. Qui, dove sono le milizie ad
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avere il potere, e dove la corruzione ¢é
all’ordine del giorno, i migranti diventa-
no merce di scambio e i centri di deten-
zione sono prigioni a tutti gli effetti. Un
inferno da cui si puo uscire solo pagan-
do ingenti somme di denaro. Le fotogra-
fie sono atroci: mani che mendicano
acqua e cibo, volti terrorizzati, grida di
dolore, macchine trivellate da scariche
di artiglieria pesante, donne violentate,
uomini ammassati, corpi martoriati, pe-
staggi. Per non parlare delle scarse con-
dizioni igieniche, del sovraffollamento,
dei cadaveri. Cadaveri sulla spiaggia,
cadaveri chiusi in sacchi neri, cadaveri
stesi in obitorio dopo essere stati recu-
perati nelle strade e nel deserto. Gia,
perché 1'unica alternativa in fondo € la
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morte. Chi si salva dai centri di deten-
zione quasi sicuramente muore nella
traversata del deserto, o in mare trasci-
nato dalla corrente. I militari abusano e
torturano. Gli uomini smettono di es-
sere uomini, diventando merce di scam-
bio, semplici cose, oggetti. Siamo in po-
chi a vedere questa mostra. Accanto a
me ci sono due signori di mezza eta.
Come me, ogni tanto spostano lo sguar-
do altrove. Guardano una foto e si fer-
mano, senza fiato. Ovunque € oppres-
sione, violenza, terrore. C’¢ un migrante
malato di cancro allo stomaco che urla
dal dolore. Accanto a lui un altro mi-
grante che cerca di aiutarlo e piange.
Piu avanti, ci sono i cadaveri di uomini
che stanno per essere seppelliti in una
fossa comune. A seguire un uomo ma-
lato di scabbia e a chiudere la mostra la
fotografia di una donna, disabile menta-
le e vittima di stupro, che mostra la
cicatrice di un aborto sul ventre. Si esce
da queste sale completamente sconvolti,
doloranti. Guardare quegli occhi, quei
corpi, quei cadaveri, in qualche modo
ci trasforma. Mentre sto per uscire sen-
to i due signori parlare tra di loro. Uno
di loro sintetizza perfettamente il mio
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pensiero, dice: «o mi vergogno». Ed €
esattamente cosi: se ne esce sconvolti e
pieni di vergogna per quello che un
uomo puo fare ad un altro uomo. Scon-
volti, imbarazzati e pieni di vergogna. Mi
chiedo cosa possa avere provato Contre-
ras mentre scattava quelle foto. Lui che
quelle urla le ha sentite davvero. Lui che
ha penetrato quegli occhi, quel tanfo,
quell’orrore, quell’inferno. La mostra do-
po Parigi e Milano approdera alla Saat-
chi Gallery di Londra. Non so se tornera
in Italia. Ma se dovesse tornare, sara tra
le cose da vedere. Fa molto male. Ma si
tratta di un progetto fotografico neces-
sario. Se non dovesse piu capitare di
riuscire a vedere le foto in Italia, occor-
re comunque provare a documentarsi.
Cercare di capire, penetrare quella di-
sperazione € un lavoro necessario e
aiuta a comprendere che pitt mondi pos-
sono coesistere. E ci si sente fortunati a
vivere nella parte piu giusta di uno di
quei mondi. Nemmeno possiamo imma-
ginare cosa voglia dire non essere piu
uomini, non essere nulla. Perdere la
speranza e vedere la morte come il male
minore. Vergogniamoci. Vergogniamoci
e arrabbiamoci...
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Marinette Pendola

L'erba di vento
Arkadia, 2016

Che bel personaggio € Angela, I’'assorta
protagonista del romanzo L’erba di ven-
to di Marinette Pendola. Scontrosa, soli-
taria, legata ad abitudini e a piccoli riti
prettamente femminili, odia farsi tocca-
re dagli altri fino a sfiorare l’afefobia,
strilla a piu non posso se qualcuno osa
metterle le mani addosso. Il racconto
della sua vita € il racconto di un’ostinata
ricerca di una liberta dai condiziona-
menti familiari e in particolare maschili.
Angela sa aspettare: prima o poi arri-
vera il suo momento, quello in cui non
dovra piu obbedire e farsi da parte per
soddisfare la prepotenza altrui, e abitera
i suoi piccoli rassicuranti spazi da sola,
da padrona della sua vita. Diventera
vecchia in questa ricerca, in cui ogni
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giorno le paure e l'ansia mettono alla
prova la sua pazienza: e una volta dive-
nuta vecchia, indebolita, smagata, sen-
tira che forse puo concedersi anche il
conforto di una compagnia, purché scel-
ta, non subita.

Ambientato nei primi decenni del Nove-
cento tra le miserie della Sicilia rurale e
le durezze della Tunisia, ardua terra pro-
messa per chi non ha lavoro in patria, il
romanzo di Marinette Pendola & fatto
di giornate scandite dai lavori sempre
uguali, dai riti della quotidianita, dalle
convenzioni sociali proprie del mondo
contadino. E un mondo angusto, arcai-
co, feroce ma capace di generosita oggi
perdute. Angusto € anche — poche stan-
ze buie, una cucina, un orticello — 'oriz-
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zonte desiderato da Angela, che lo abite-
rebbe come un vestito, se gli eventi e le
decisioni degli altri non la trascinassero
lontano, attraverso terre sconosciute in
cui pazientemente ricostruire riti, abitu-
dini, spazi. La Storia, quella ufficiale, la
si sente rimbombare lontano: notizie va-
ghe dallltalia fascista, ’avanzata degli
eserciti sul suolo d’Africa, un senso di
drammatica precarieta non aliena da
fatalismo per effetto dello stato di guerra
alle porte. Eroina del poco o nulla, An-
gela impara dalle proprie disgrazie e dal-
la prepotenza altrui, scopre la bonta di
alcuni e 'ambiguo opportunismo di al-
tri, a partire dall'uomo che la prende in
moglie, e che per possederla senza farla
urlare la stordisce di decotti; senza mai
minacciarla, ma con insinuante persua-
sivita, la conduce prima in Tunisia, poi
le impone il concubinato con la moglie
di un amico rifugiato. Lei stessa, An-
gela, nutre fantasie di morte e di vendet-
ta. Ecco, in quest’ambiguita che rende
ogni gesto, ogni figura complessi e inde-
cifrabili sta la forza di questo romanzo,
la sua contemporaneita, l’antidoto a

©Peter Allert
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ogni rischio di vieux jeu letterario.
L’autrice dipinge questa storia di riscat-
to lento e corrucciato con mano delicata
e insieme energica.

Cooperagiva
Le\teraria



Luca Leotta

Agua Real

Villaggio Maori Edizioni, 2015
di Danilo Zagaria

Un pastorello, guidato da una misterio-
sa mula, scova le rovine di un antico
paese situato in una landa ustionata dal
sole. Fra le macerie dell’antica zolfatara,
pietre tombali raccontano le storie di chi
abito quel paese, di chi mori in quella
miniera, di chi visse in quelle case ora
diroccate. Agua Real, nome del paese e
del libro che ne racconta abitanti e vi-
cende, € l'opera prima di Luca Leotta,
pubblicata dalla piccola ma virtuosa
realta editoriale siciliana Villaggio Maori
Edizioni. Lo stile arido ma al tempo stes
so evocativo dell’autore riesce a costrui-
re un piccolo universo fuori dal tempo e
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dallo spazio, come vuole gran parte della
tradizione latinoamericana in materia di
villaggi e citta immaginarie. Attraverso
racconti e voci, e grazie all’atmosfera
ben riuscita che alterna scossoni reali-
stici a voli fantasiosi, Leotta indaga i
rapporti di potere che si creano nelle
comunita umane: uomini che uccidono
uomini (Il peso dell’oro ha il ritmo dei
migliori film western), padroni che sfrut
tano campesinos e minatori (Qualcosa
per cena € un dramma familiare dai trat
ti carveriani), deéi e tradizioni che deva-
stano increduli fedeli (come accade nel
brano intitolato Picaflor, forse il migliore
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di tutti). Perd, Agua Real non € una rac-
colta di racconti, poiché il filo che colle-
ga fra loro ricordi, storie e personaggi
del paese dimenticato € ben tratteggiato
e merita attenzione: ’arco narrativo del
giovane Ernesto ¢ significativo e termina
in un finale dalle tinte rituali che ricorda
il fuoco ciclico delle rovine borghesiane.
Agua Real € una Spoon River del sud:
devastata dalla canicola, dallo zolfo e
dalla crudelta; un ricordo di citta che
non ¢ lontano dai torridi scenari dei film
di Sergio Leone e dagli scritti del padre
delle lettere messicane, Juan Rulfo. Un
romanzo breve e aspro, in grado di acco-
gliere la tradizione e di rilanciarla con
grazia, aggiungendo un tassello tricolo-
re a quanto fatto e scritto al di la del-
I’Atlantico (centromeridionale).

©Georg Erlacher
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Domenico Dara
Appunti di meccanica celeste

Nutrimenti,

Mario Greco

Sebbene il “mondo”, oggi, sia abba-
stanza noto, Domenico Dara, con Ap-
punti di meccanica celeste (Nutrimenti,
2016), si (ri)propone il compito di dise-
gnarlo popolando la piccola Girifalco — il
paese dove l'autore ha trascorso la sua
infanzia — di isole, di dimore, di astri, di
strumenti, di un sapiente labirinto di
linee che tracciano il destino delle per-
sone che lo abitano, facendone emerge-
re l'insensatezza, la sconnessione ma
anche l'avventura picaresca e l’epica di
una vita che scorre ogni giorno entro i
confini territoriali della stessa Girifalco.
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Lulu il pazzo, Concetta la secca, Archi-
demu lo stoico, Mararosa la mala, Don
Venanzio l’epicureo, Roro Partitaru la
venturata, Angeliaddu il figlio, il mani-
comio a Nord, il cimitero a Sud, il centro
del paese in cui confluiscono le quattro
strade principali, la chiesa, San Rocco,
la Madonna e le persone raccolte entro
le mura di Girifalco. Nulla di tutto cio
avrebbe avuto bisogno di essere narrato
se il delicato equilibrio delle loro traiet-
torie non avesse subito una sia pur insi-
gnificante deviazione, perché, parafra-
sando l'autore sul tema dell’inclinazione
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terrestre, sarebbe bastato «un grado in
pit 0 uno in meno, un misero grado, e
non ci sarebbe stato niente, né il giorno
né la notte, le stagioni, il volo degli uc-
celli, il tempo, gli uomini e i loro infiniti
affanni».

Ed é l'arrivo di un circo, non di quelli
soliti, che si fermano ogni anno, la mat-
tina dopo la notte di San Lorenzo, “Notte
di stelle”, a trasformare la penna in una
lancia che ferisce e guarisce, che riem-
pie i fogli di questa storia intessuta e
dissolta nei destini degli abitanti di Giri-
falco. Destini che s’incrociano, s’imbri-
gliano, si sovrappongono, s’allontanano,
s’avvicinano e si disperdono.

La bravura di Dara sta nel riuscire a
donare un ordine a quest’attorcigliarsi
di traiettorie e sa essere un vero “pasto-
re” del suo “gregge” e, come un vero “pa-
store”, sa che i deboli e i poveri si trova-
no nel mondo come pecore in mezzo ai
lupi. Sa riconoscere i lupi e sa anche dar
loro, quando ¢ il caso, una bella legnata.
Ma sa anche che un “pastore” non ne-
cessariamente riesce a salvare tutte le
sue “pecore”.

C’¢ una comicita, o meglio ironia, nel
suo narrare, che deriva dall’osservazio-
ne della nostra condizione umana, una
e molteplice, o dalle umane storture dei
protagonisti del libro. I «grandi fatti» per
lui sono, e questo € un valore, i fatti del-
la nostra vita quotidiana.

Tuttavia non solo va riconosciuto a
Dara di averci regalato un bel romanzo
ma, soprattutto, se ne apprezza l'estre-
ma attenzione alla lingua e a quello che
la parola deve esprimere e comunicare.
Una lingua, la sua, che, ricercando e
donando valore letterario al dialetto ca-
labrese, pur mantenendo vive le radici
della lingua stessa, percorre una “traiet-
toria” nuova. Una lingua che, ancorché
possa sembrare a tratti complessa, ri-
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sulta chiara nello stile, senza ingombri e
con espedienti linguistici che la tengono
ancorata nella nostra mente e, soprat-
tutto, che cattura il lettore.

Dicevo all’inizio che, con Appunti di
Meccanica celeste, Dara si propone il
compito di “ridisegnare” il mondo per-
ché ripercorre le stesse vie, gli stessi
luoghi dell’anima percorsi nel suo ro-
manzo d’esordio: Breve trattato sulle co-
incidenze (Nutrimenti, 2014). Romanzo
che gli era valso tanti riconoscimenti,
tra questi il Premio Corrado Alvaro, e
che ha raccolto 'apprezzamento dei let-
tori — e in particolare del nostro gruppo
di lettura “Letture di Traverso”. Per
questa ragione il ciclo “Letture di Tra-
verso” presto proporra il nuovo Appunti
di Meccanica celeste.
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21 donne all’Assemblea
Bompiani, 2016

Faith Aganmwonyi
intervista

Grazia Gotti

©Montserrat Diaz

Grazia Gotti, con 21 donne all’Assem-
blea, fornisce una prospettiva nuova di
cio che € stata ’Assemblea Costituente
a partire dal 1946. Il libro da spazio a
nove donne, tra queste comuniste, de-
mocristiane, socialiste e una qualunqui-
sta, che hanno contribuito alla realizza-
zione della Costituzione per la nascente
Repubblica italiana. L’autrice presenta
le Madri costituenti, senza perd dimen-
ticare altre figure femminili, che con il
loro attivismo politico hanno lasciato il
loro segno nella storia. Non mancano gli
aspetti sociali né alcune considerazioni
sulla contemporaneita. Per questo il li-
bro crea un punto di contatto tra pre-
sente e passato, in quanto non si puo
guardare all’oggi senza lasciarsi istruire
dalla storia.
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FA: Da cosa nasce il suo interesse per le
21 Donne, con esperienze diverse ma
con in comune l'opportunita di parteci-
pare all’Assemblea Costituente?

GG: Sono stata sollecitata da una parte
dalla ricorrenza storica, cioé i settanta
anni dal voto femminile, dall’altra dal
disagio provato nei confronti di tante
figure di donne elette negli schieramenti
di molti partiti, sia alla Camera che al
Senato. Per non parlare delle elette nei
consigli regionali o comunali degli ultimi
venti anni.

FA: Incuriosisce la particolare imposta-
zione del libro, in quanto, non solo si
concentra sulla vita politica e privata
delle donne raccontata e descritta, ma
anche sulle particolarita delle realta sto-
riche e geografiche di quegli anni. Ci
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puo illustrare meglio i nessi tra le elezio-
ni di queste personalita e i contesti regio-
nali di provenienza?

GG: Mentre andavo studiando e ricer-
cando materiali mi ponevo il problema di
come restituirli al lettore. Avrei potuto
ricorrere all’ordine alfabetico, oppure da-
re la precedenza all’eta, dalle piu mature
alle pita giovani.

Alla fine era proprio chiamarle a Roma
dai territori, o dai collegi, la scelta piu
consona all’oggetto, cioe¢ la politica. Ho
sempre criticato l'atteggiamento della Pri-
ma Repubblica, cio¢ il candidare i big dei
partiti in collegi “forti”. Una prova mu-
scolare, non un aperto e radicato dialogo
del candidato con il popolo chiamato al
voto.

Cosi, con un po’ di geografia, I'Italia mi €
parsa meglio raccontabile e ho fatto la
scoperta, ad esempio, che la mia citta,
Bologna, non ha mandato nessuna don-
na a Roma. Ma non ha mai ancora eletto
una donna sindaco.

Quando ci ha provato ha vinto per la
prima volta il centro-destra.

Bologna grassa, dotta e misogina.
Torino ne ha elette tre.

FA: La frase «donne e bambini si sono
fatti compagnia ai piedi della piramide
sociale» sottolinea il “naturale” legame
tra femminilita e infanzia, in quanto la
donna € chiamata a educare e curare la
crescita dei bambini. Pensa sia sempre
questa la visione ai giorni nostri, nono-
stante i cambiamenti sociali?

GG: L’'infanzia non vota e non preoccupa
il potere. La donna fino all’altro ieri non
votava e non insidiava i posti di potere.
Non andavamo all’'Universita, le porte
erano chiuse. Eravamo come infanti, in-
capaci di porgere la parola e per Kant che
ragiona sulla minorita, tutto il gentil ses-
so non ha possibilita di pensare con la
propria testa. Le cose sono cambiate: le
donne stanno dimostrando quanto rapi-
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damente siano in grado di recuperare.
FA: Nel capitolo Magistratura e violenza:
Maria Maddalena Rossi viene affermato
che lo stupro € una delle violenze piu ter-
ribili che una donna possa subire. La
violenza fisica e sessuale viene conside-
rata con estremo orrore dalla pubblica
opinione eppure, non di rado, le donne
subiscono non solo questa ma anche un
tipo di violenza verbale e piscologica.
Ritiene che a quest’ultima venga data la
stessa attenzione della prima? Lei pensa
sia giusto dare pesi diversi alla violenza?
GG: Io penso che la violenza sessuale sia
la piu tragica. Poi c’¢ la violenza fisica, da
cui € bene scappare alla prima manife-
stazione.

Ma anche la mancanza di rispetto, il
condizionamento della liberta, sono con-
dizioni a cui le donne di oggi dicono NO.
Una sillaba importante, NO, ci libera da
ci6 che non condividiamo. La condivisio-
ne della liberta € credo il nuovo paradig-
ma del rapporto uomo/donna.

Credo sia necessario anche rimettere in
campo la ricerca della felicita di coppia e
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non ho altri riferimenti se non le virta.
Non sono molte, sette in tutto, fra le teo-
logali e le cardinali. Sono meno dei dieci
comandamenti e sono delle mete, un
tendere alla giustizia, alla fortezza, alla
temperanza e alla prudenza.

FA: Nelle sue ricerche sulle 21 donne
elette all’Assemblea, c’¢ qualcuna delle
21 figure femminili a cui si € sentita piu
vicina? E per quale motivo?

GG: Per provenienza proletaria Teresa
Noce mi ha ricordato da dove vengo,
mentre Laura Bianchini, donna di scuo-
la, mi ha fatto sentire cid che sono
diventata.

FA: Nonostante i passi fatti verso una

©Virginia Rota
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piena emancipazione femminile, le don-
ne ancora oggi non sono arrivate real-
mente a raggiungere i vertici della politi-
ca. In Italia non ve n’¢ ancora stata una
Primo ministro o Presidente della Repub-
blica. Secondo Lei cosa manca ancora
per creare delle solide basi affinché
questa avvenga?

GG: Che lo vogliano le donne. Non serve
essere cooptate, né servono le quote ro-
sa. Lo devono volere le donne, dimo-
strando un sincero e autentico amore
per la cosa pubblica. Siamo talmente
brave che se lo volessimo ci metteremmo
un attimo. La domanda €& perché non lo
abbiamo ancora voluto?
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Allungare

lo sguardo

Clara Uson

di Mauro Tomassoli

Che ad un autore sia dato restituire
qualcosa di vero e di non effimero solo
scrivendo di cose viste, di luoghi a lui
noti, solo innestando i propri germogli
d’arte nel tronco da cui si sente egli stes-
so generato (il paese, la regione, la cit-
ta...), € un’idea corroborata da innume-
revoli esempi offerti dalla storia lettera-
ria, senz’altro.

Ma leggendo il bel romanzo di Clara
Uson pubblicato in Spagna nel 2012 e
I’anno successivo in Italia con Sellerio,
La figlia, bisogna pur ammettere che si
possa raggiungere un fulminante effetto
di verita, di veridicita, anche narrando
una vicenda ambientata in un paese
diverso dal proprio, vissuta da personag-
gi di altra lingua e nazionalita. Vi riesce,
la scrittrice spagnola (o da 'impressione,
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a un lettore italiano, di farlo), poiché
sembra quasi, in quel romanzo, appro-
priarsi di una cultura, di un modo di sta-
re al mondo: che sono, nella fattispecie,
quelli dei popoli serbo, croato, bosniaco.
E se vi riesce, € da credere, non € solo in
virtu di approfonditi studi storico-etno-
grafici, ma anche di un modo profondo
ed empatico di sentire 'umano, di son-
darne le piu universali regioni e ragioni,
arrivando cosi alla radice comune del-
I’esistenza. Nella storia di Ana, figlia del
sanguinario “macellaio di Srebrenica”
Ratko Mladic¢, nelle sue strazianti illusio-
ni e disillusioni, & inciso un tema musi-
cale noto a chiunque abbia orecchio alle
cose della vita, ed € per la maestria con
cui la scrittrice lo lascia pian piano de-
cantare ed elevarsi al di sopra del fra-
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stuono della recente storia balcanica, al rivoluzionari, sempre in Spagna, al tem-

di sopra del tempo e dello spazio fisico, po dellinsurrezione repubblicana del
piu che per la capillare documentazione 1930; e di un prete cattolico nazifascista
storica, appunto, che la narrazione af- nel campo di concentramento croato di
ferma il crisma della piena credibilita e Jasenovac durante la Seconda Guerra
sostenibilita. Storia dolorosamente vera, Mondiale. Storie in apparenza incomu-
quella di Ana Mladi¢, ma romanzata un nicanti (almeno per buona parte del ro-
po’ alla maniera dei libri del connazio- manzo); ma, per quella “confutazione
nale Javier Cercas (Soldati di Salamina, del tempo” di borgesiana memoria, per
L’impostore...), in cui realta e fiction si quell’eterna onnivivenza di ogni essere
fondono e confondono nel segno della umano, prodigiosamente simultanee.
“menzogna” (Manganelli) che ¢ la lette- «Non c’¢ presente né futuro né passato,
ratura, dell’inganno nel quale, secondo ¢ tutto rimescolato e come ingarbuglia-
il filosofo Gorgia, citato dallo stesso Cer- to», viene detto in un punto del libro.
cas nel suo ultimo libro, consisterebbe L’autrice, nella prima parte del roman-
la poesia; un inganno «in cui chi ingan- zo, salta da un piano temporale all’altro,
na € piu onesto di chi non inganna, e chi dall'una all’altra storia, senza alcuna
si lascia ingannare € piu saggio di chi cesura grafica, improvvisamente, senza
non si lascia ingannare». Un inganno mai avvertirne il lettore, che si ritrova
“piu vero del vero”, insomma. continuamente sbalzato da una vicenda
Ma tornando alla fondamentale “unici- di oggi a una di ieri, dai “valori” di un
ta” dell’esperienza umana, quella per fervente rivoluzionario del secolo scorso
cui a uno scrittore, nell’atto di scrivere, a quelli di un’irrequieta ragazzina del-
€¢ dato farsi altro, scovare l’altro in se P’attuale, e via dicendo: con un effetto,
stesso e viceversa, viene in mente il piu che di straniamento, di stupore;
Borges de Il giardino dei sentieri che si stupore nel verificare come i piu dispa-
biforcano (e di moltissimi altri luoghi del- rati valori, appunto, i piu antitetici, per
la sua opera, si capisce), laddove scrive il solo fatto di essere sostenuti e agiti nel
che «ogni cosa, a ognuno, accade preci- medesimo eterno presente della storia
samente, precisamente ora. Secoli e se- appaiano egualmente agibili e sostenibi-
coli, e solo nel presente accadono i fatti; li, di la da ogni ovvia distinzione di
innumerevoli uomini nell’aria, sulla ter- ordine etico.

ra e sul mare, e tutto cid che realmente I Valori, dunque, sono al centro del li-
accade, accade a me...». Tutto, ci dice bro. Religiosi e nazionalistici, nel caso di
Borges, avviene simultaneamente e alla padre Casimiro, il sacerdote croato; ci-
stessa persona. Che € un po’la chiave di vili, per gli artefici dell’insurrezione re-
lettura, o una delle tante, dell’opera piu pubblicana; materiali, finanziari, volut-
recente della Uson, Valori. Anche questa tuosi, per la madre e la figlia. Ma in cia-
uscita in Italia con Sellerio, nel 2016. In scuno di questi casi l'aspirazione dei per-
essa, in questo poliedrico e originale ro- sonaggi a un’istanza superiore si risolve
manzo, 'autrice racconta piu storie, che inesorabilmente, di volta in volta, in in-
si svolgono su piani temporali diversi. successo o in abominio; 'uomo, sembra
Storie, piu che intrecciate, giustapposte. dirci la scrittrice, non puo uscire inden-
Sono fondamentalmente tre: di una di- ne dal fuoco dei propri ideali, sani o
rettrice di banca e di sua figlia, tra di- degenerati che siano.

lemmi generazionali e imbrogli finanzia- Via via che la narrazione procede verso
ri, nella Spagna di oggi; di alcuni giovani la fine, si vanno svelando le intercon-
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nessioni tra le diverse storie: con un
esito finale, nell'ultimo capitolo, assai
ingegnoso e affascinante, quasi la solu-
zione di un giallo, che nulla sottrae, tut-
tavia, all’inestricabile mistero dell’esi-
stenza, pienamente affermato e confer-
mato durante tutto il romanzo: con il
quale, la Uson si dimostra ancora una
volta, anche per mezzo di una scrittura
potente senza ampollosita stilistiche,
autrice capace di maneggiare le materie
piu scottanti della vita con grande gra-
zia e vigilato senso estetico, senza nulla
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risparmiare al lettore di turpe e di vene-
fico ma sempre nell’osservanza del ca-
none letterario e nel segno rischiaratore
della vera arte.

Catalana di Barcellona, Clara Uson ha
pubblicato, prima di questi ultimi due,
altri cinque libri. Con La figlia (La hija
del Este, come in modo forse piu intri-
gante recita il titolo originale) ha vinto
nel 2013 l'importante Premio de la Cri-
tica assegnato dall’Associazione Spa-
gnola dei Critici Letterari.
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Donna Giuliana Soscia

di Katia Cirrincione

FUOR/ASSE
Musica

Giuliana Soscia, fisarmonicista di fama
e donna talentuosa, nasce a Latina.

Un’artista versatile che alterna al pia-
noforte quello che lei chiama il “piano-
forte a fiato”, ovvero la fisarmonica.
Giuliana Soscia & anche compositrice,
arrangiatrice, noncheé direttrice d’orche-
stra jazz; € madre ed € compagna di vita
di Pino Jodice, con il quale condivide le
sue passioni e crea musica per arricchi-
re le nostre anime.
Una Donna forte, decisa e sensibile, che
affascina sul palco con il suo charme e
la sua eleganza.
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Un’artista decisa, di carattere e allo
stesso tempo armonica in tutte le sue
sfaccettature, un artista che non puo
passare inosservata nemmeno al piu
distratto spettatore.

Ho incontrato Giuliana Soscia al Lucca
Jazz 2011 e mi sono chiesta come fosse
cresciuta musicalmente, quale rapporto
avesse instaurato con lo strumento che
predilige e che la porta a essere tra le
migliori fisarmoniciste Italiane.
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Giuliana Soscia si racconta ai lettori di
«FuoriAssen».

«Ho sempre avuto le idee chiare. Sin da
piccola volevo dipingere e suonare.
Ricordo un episodio in particolare: ave-
vo appena sette anni e a scuola scrivevo
uno dei miei primi temi in cui dichiaravo
di “voler suonare il sassofono da grande,
su di un palcoscenico, come mio pa-
dre!”. Mio padre € un bravissimo sasso-
fonista. Da piccola ascoltavo sia lui sia i
numerosissimi dischi jazz che giravano
per casa. Alla fine ho suonato il piano-
forte all’eta di 9 anni, dapprima dedi-
candomi esclusivamente alla musica
classica, con grande predisposizione per
gli autori del 900, da Beé¢la Bartok ad
Alban Berg, intraprendendo giovanissi-
ma la carriera concertistica. Solo all’eta
di 24 anni, dopo essere diventata mam-
ma da due anni, € nata la passione per
quello che io definisco un “pianoforte a
fiato” ovvero la fisarmonica. E dopo anni
di “gavetta”, tentativi, sperimentazioni,
sono approdata al jazz e mi sono specia-
lizzata come fisarmonicista, compositri-
ce/arrangiatrice e direttore d’orchestra
jazz. Forse occorrerebbe un intero libro
per raccontare le varie peripezie che mi
hanno portata a realizzare musicalmen-
te cido che faccio oggi. Sicuramente le
mie scelte passate non sono state tutte
positive, a volte musicalmente sono sta-
ta costretta a scegliere strade poco gra-
tificanti a livello artistico, piu che altro
per esigenze economiche, altre volte so-
no andata proprio “fuori tema”... Scelte
drastiche mi hanno portato ad affronta-
re grosse difficolta lungo tutto il percor-
so, che ho superato in nome della mia
grande passione per la musica. Certa-
mente, la mia carriera ha ricevuto dei
rallentamenti, ma sono soddisfatta di
quanto fatto finora, sono contenta del
mio prezioso bagaglio di vita, che aiuta a
migliorare la mia musica e a renderla
piu incisiva.”
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I1 mio strumento preferito ¢ il “pianofor-
te a fiato”, quindi pianoforte e fisarmo-
nica. Con il pianoforte ho un rapporto
viscerale, ci sono nata, il mio mezzo di
espressione sono le mani e le dita. Per
me suonare il pianoforte &€ come bere e
mangiare. La mia giornata inizia sempre
con lo studio della tecnica del pianoforte
prima e poi della fisarmonica.

I1 rapporto che ho con la fisarmonica €&
piu “fisico”, pur mantenendo la tastiera,
la fisarmonica &€ molto pesante e neces-
sita di molta forza per azionare il manti-
ce, che, come un polmone, fa passare
I’aria nella ance cosi da produrre il
suono. La fisarmonica poggia sul corpo,
respira insieme a me, quando la suono
si sentono soprattutto le note gravi e se
ne avvertono le vibrazioni sulla pancia.
Un vero e proprio massaggio sonoro. Ma
dopo tante ore, questo tipo di studio
provoca affaticamento e dolore quindi il
sentimento che provo per questo stru-
mento € di odio e amore.
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Quando eseguo le mie composizioni,
parla la mia anima e dico la mia al
mondo! Le composizioni sono sempre
una sorpresa, a volte quelle scritte con
piu leggerezza sono le piu riuscite. At-
traverso le mie composizioni, vorrei tra-
smettere lo stile musicale, il mio mondo,
le mie esperienze di vita, ma soprattutto
emozionare e far star bene le persone
che mi ascoltano, regalare gioia e com-
prendere tutti in un grande abbraccio
universale. La musica € un linguaggio
meraviglioso e universale. Mi accorgo
della sua potenza quando mi trovo al-
I’estero, in quanto le reazioni del pubbli-
co, pur conservando linguaggi e tradi-
zioni diverse, sono sempre le stesse. Ho
fatto un conteggio dei miei concerti, cre-
do di aver superato i 3.000. Nel giro di
10 anni ho realizzato 9 CD, due dei qua-
li di prossima uscita. Ma un progetto a
cui tengo molto € il Giuliana Soscia Trio
“Sophisticated Ladies” A tribute to Wo-
men Composers in Jazz, che ritengo una
vera e propria lente d’ingrandimento
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sull'universo femminile, visto tramite la
composizione e l'arrangiamento in am-
bito jazzistico. Con i miei lavori affronto
compositrici famosissime come Carla
Bley, Maria Schneider e Toshiko Akiyo-
shi. Mi sono anche esibita per MIDJA-
NE, le rappresentanti femminili del-
I’Associazione Musicisti Italiani di Jazz,
presso la Casa Del Jazz di Roma nel
2015 e per la Fondazione Donne in
Musica nel 2014, con lo stesso progetto
ma in duo con Pino Jodice. Sempre con
il Giuliana Soscia Trio, nel 2016, mi
sono esibita presso la Casa Internazio-
nale delle Donne di Roma e in tour nei
piu grandi teatri dell’India. Infine, anche
presso ’Experimental Theatre del NCPA
di Mumbai, il GD Birla Sabhaggar di
Kolkata, il Civil Services Civil Institute
di New Delhi alla presenza delle Autori-
ta, in occasione della Festa della Donna
dal 6 all’l8 marzo 2016. Quest’ultimo
tour € stato veramente incredibile e sia
perché ci si trovava in India, nazione
ricca di arte antichissima sia per la
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possibilita di poter dare un messaggio a
tutte le donne.

Suonare uno strumento, comporre mu-
sica, dirigere un’orchestra non sono so-
lamente ruoli adatti agli uomini, ma pos-
sono essere tranquillamente intrapresi
da donne!

Questi momenti sono un’occasione per
dire la nostra anche tramite la musica e
l’arte. Infine, ho partecipato anche al
Lucca Jazz Donna 2010, con il progetto
“Antiche Pietre” (titolo dell’lomonimo Cd)
con il Giuliana Soscia & Pino Jodice
Quartet. Per questa iniziativa fu realiz-
zato il poster del LJD 2011 e il Vinile
Vol.1, che contiene un mio brano, con in
copertina la mia immagine ritratta dalla
bravissima fotografa Katia Cirrincione.
In questo periodo sto lavorando a diver-
si progetti. Tra questi, l'uscita dei due
CD con il Giuliana Soscia & Pino Jodice
Quartet meets Tommy Smith e I’Orche-
stra Jazz Parthenopea di Pino Jodice e
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Giuliana Soscia feat Paolo Fresu. Ho
preparato nel mese di aprile un tour con
il Giuliana Soscia & Pino Jodice Quartet
con lo Stabat Mater in Jazz da G.B. Per-
golesi in San Paolo in Brasile e con il
Giuliana Soscia & Pino Jodice Duet con
Sonata per luna crescente a Lima in
Peru. Sto infine lavorando su nuovi
brani da inserire nel mio prossimo disco
e concerti del Giuliana Soscia Trio.
Sophisticated Ladies. A tribute to Women
Composers in Jazz, con una ritmica
d’eccezione di Aldo Vigorito e Giuseppe
La Pusata. Sono impegnata anche nella
preparazione di nuove composizioni per
orchestra e in un altro progetto molto
ambizioso, questa volta sia come piani-
sta interprete di repertorio classico con-
temporaneo sia come fisarmonicista/
compositrice /arrangiatrice con reperto-
rio jazzistico, ma non voglio dire altro, il
resto sara una sorpresa.

©Martin Stranka
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Giuliana Soscia fisarmonicista, pianista,
compositrice/arrangiatrice e direttore d’orche-
stra jazz. Artista versatile, nasce a Latina e si
diploma nel 1988 in pianoforte con il massimo
dei voti presso il Conservatorio di musica
“S.Cecilia” di Roma, consegue il Tirocinio con
la Prof.ssa A.M.Martinelli. Si perfeziona in
pianoforte con il M° S.Cafaro e in interpreta-
zione barocca con la clavicembalista M° A. M.
Pernafelli. E Maestro pianista accompagnatore
nella classe del tenore M°Gabriele De Julis.
Vince numerosi primi premi in concorsi piani-
stici e intraprende subito un’intensa attivita
concertistica.
Contemporaneamente intraprende lo studio
della fisarmonica, del jazz e successivamente
lo studio della composizione e arrangiamento
per orchestra jazz, conseguendo successiva-
mente il Diploma Accademico di II Livello in
Composizione Jazz con il massimo dei voti e la
lode. Considerata dalla critica una delle
migliori fisarmoniciste jazz d’Italia, € anche
vincitrice di numerosi premi come fisarmonici-
©katia Cirrincione sta, per citarne alcuni trofeo ”Sonerfisa”
Premio Internazionale citta di Castelfidardo 2001 come migliore fisarmonicista italiana e nel
2007 il Premio alla carriera, nel 2005 il prestigioso “XXXV Premio Personalita Europea”
presso il Campidoglio di Roma, menzionata tra i primi fisarmonicisti italiani nel Jazzit
Awards dal 2011 ad oggi. Compositrice e arrangiatrice jazz di grande talento € impegnata
nella divulgazione della composizione jazz al femminile, reduce da un prestigioso tour
presso i piu importanti teatri dell'India con il suo trio, Giuliana Soscia Trio in Sophisticated
Ladies - A Tribute to Women Composers in Jazz in occasione del 8 marzo 2016 presso
I’Experimental Theatre del’NCPA Mumbai, GD Birla Sabhaggar Kolkata, Civil Services Offi-
cer’s Institute New Delhi. Dirige e scrive accanto al marito e stretto collaboratore, Pino
Jodice, per ’Orchestra Jazz Partenopea di Pino Jodice e Giuliana Soscia, si esibisce inoltre
anche come fisarmonicista solista e compositrice in prestigiose Orchestre Jazz e Orchestre
D’Archi in Italia e all’Estero, quali la SNJO-Scottish National Jazz Orchestra, PMJO - Parco
della Musica Jazz Orchestra, Milano Classica e tante altre. Da ben dieci anni porta avanti il
progetto Giuliana Soscia & Pino Jodice Quartet/Duet realizzando ben 9 CD esibendosi con
intensa attivita concertistica nei piu prestigiosi festival e teatri al mondo, per citarne alcuni:
Auditorium Parco della Musica di Roma, Teatro San Carlo di Napoli, Teatro dell’Opera di
Hanoi, Teatro dell’Opera di Ankara, Teatro Menotti di Spoleto 65° Coupe Mondial Accorde-
on, IIC di Addis Abeba, IIC di Marsiglia, Teatro Verdi di Trieste, Dean Benedetti Jazz Festival
con la Fondazione Festival Pucciniano, Teatro Cilea di Reggio Calabria, EJE European Jazz
Festival di Cagliari, Lucca Jazz Donna, Roccella Jazz Festival, Casa del Jazz di Roma,
International Accordion Festival di Castelfidardo e tantissimi altri. Ha collaborato con
il M° Roberto De Simone, Tommy Smith, Maurizio Giammarco, Paolo Fresu, Giancarlo
Schiaffini, Luis Bacalov, ecc. Svolge da sempre anche attivita didattica sia come pianista
classica che per le materie fisarmonica e composizione jazz, svolgendo anche Master Class
nei conservatori di musica italiani.
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Il principio
dell’iceberg

a cura di
Andrea Serra

©Dara Scully

Nel maggio del 1954, intervistato da George Plimpton, Hemingway dichiarava: «lo
cerco sempre di scrivere secondo il principio dell’iceberg. I sette ottavi di ogni parte
visibile sono sempre sommersi. Tutto quel che conosco ¢ materiale che posso elimi-
nare, lasciare sott’acqua, cosi il mio iceberg sara sempre piu solido. L'importante &

quel che non si veden».
Andrea Serra
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Rotea per aria il cappotto e sfila le
braccia: prima lo ripiega, poi lo ripone
sul sedile del passeggero infilandosi nel-
I’abitacolo. Nello spazio sotto, dove tutti
alloggiano il cane tranne lei, lancia la
borsa che cade in piedi.

Dunque si siede davanti al volante e
sistema le gambe: la sinistra a riposo,
ben distesa, la destra appena flessa per
poggiare il piede leggero sul freno.

Preme l'indice destro sul pulsante di
accensione sotto il volante dopo aver
scagliato la chiave transponder nel vano
porta oggetti davanti al cambio.

Nell’abitacolo, col soffio del climatizza-
tore, si sparge la musica della sua sta-
zione preferita, che alterna un classico
del pop a una hit del momento.

Poca pubblicita e poche chiacchiere.
Quasi zero.

Di passaggio sfiora l'icona del lucchetto
sul bracciolo: i quattro sportelli e il
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A freddo

Daniela Matronola

bagagliaio in fondo, bloccati. Ora &
chiusa nel guscio.

Subito dopo, aggancia la cintura di
sicurezza e va a incastrarla con uno
scatto all’angolo opposto nella cerniera
rossa posta al centro dietro il freno a
mano, sbloccato mentre agiva poco fa
tra una manopola e una ghiera.

Un altro breve sfioramento del freno, e
puo lasciar scorrere il cambio dalla
posizione P di parcheggio alla posizione
R di retromarcia: sullo schermo del
computer di bordo si impone I'immagine
fornita dalla telecamera posteriore.
Mentre tiene sotto controllo ’area retro-
stante consultando i deflettori laterali e
lo specchietto retrovisore, obbedisce al
consiglio in sovrimpressione a cura del-
la casa costruttrice: controllare i dintorni
per sicurezza, e sposta ’auto indietro fi-
no a incollarsi a un paraurti restandone
staccata di un millimetro.
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Controlla ancora il circostante e lascia
scorrere indietro la leva del cambio fino
alla posizione di marcia: D come Drive.
Si immette armoniosamente e prende a
guidare per tornare a casa dal lavoro.

Vuole scrollarsi di dosso la tensione
accumulata nella mattinata di lezioni.
Ci sono giorni in cui viene via nevraste-
nica, ma sono rari ormai.

Ha imparato a regolare le classi, a dia-
logare coi suoi studenti secondo una
programmazione ottativa formulata a
grandi linee, in cui si lascia ampi spa-
zi per le variazioni estemporanee, che
sono il suo vero gusto.

Dalla collina € scesa alla stazione della
Ferrovia Nord. Ora prende a destra ver-
so il viadotto: come sempre, dovendo
passarci sotto, piombera in un breve
tratto buio in curva da cui uscira alla
cieca.

Puntualmente ogni volta pensa al quar-
terback in bicicletta investito in un
tunnel da una macchina, ma, poiché
non era ancora la sua vera ora, Joe Pen-
dleton € potuto restare sulla terra pren-
dendo le spoglie di un riccone: di Joe ¢
rimasto solo lo sguardo.

Ogni volta poi si ritrova a chiedersi che
fine abbia fatto un cane nero che vive
sotto il viadotto: lo ha visto dormire
indenne tra le macchine un sacco di
volte, ma ora € un po’ che non lo vede.
L’avranno accalappiato?

Si affaccia alla rotonda.

Percorre il primo quarto di slancio, poi
intuisce che le conviene rallentare: chi
ruzzola giu dal raccordo, prima di im-
mettersi, immancabilmente non da la
precedenza.

Oggi € una ragazza in una specie di
ovetto bianco, avvinghiata al volante nel
suo piumino bianco, e chiusa in un cir-
cuito tele- o forse radio-fonico, da due
cuffie bianche semisferiche: le sfreccia
davanti senza guardare, fregandosene
dello stop.
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Guarda nello specchietto, e vede una
Golf che dietro di lei descrive una sorta
di moto ficcante a intermittenza. Il gui-
datore ha la faccia di un uomo quieto. A
lei pare uno facile a farsi inquieto.

Riprende la marcia, e con una breve
gimcana percorre 'ultimo tratto dritto:
si affaccia alla connessione che dal rac-
cordo riporta in citta, la gloriosa via
Flaminia.

Come sempre €& colta da una sottile
emozione al pensiero che, dall’altro lato,
mimetizzato sotto un ponticello nell’area
di una concessionaria d’auto che cam-
bia di continuo costruttore (una volta
c’era la FIAT, e lei ando a vederci una 16
che costava come una berlina stranie-
ra), nascosto proprio li sotto, c’@ un
tratto superstite della antica via Flami-
nia in basolato romano.

Anche quando lo racconta in classe,
con la scusa delle tracce in pietra lascia-
te dai Romani in Gran Bretagna, avverte
un sottile filo di emozione, una piccola
stretta intercostale.

Questo ha spazzato via la muta acredi-
ne destata in lei poco prima dalla ragaz-
za nell’ovetto bianco, che aveva ignorato
lo stop, e soprattutto lei.

E lei ora che si appoggia alla soglia di
immissione giusto il tempo di calcolare
come infilarsi nel flusso fitto di macchi-
ne che provengono da dietro.

Mentre sbircia nello specchietto retrovi-
sore per regolarlo, nota anche che la
Golf con I'uomo quieto, forse innocuo, la
tallona per immettersi dietro di lei nella
colonna che prontamente si scompone e
si ricompone per incorporarli.

Le due colonne di macchine ora marcia-
no veloci, includendo lei e 'uomo inno-
cuo dietro, sul doppio nastro lanciato
verso Corso Francia.

Lei resta a destra ma attiva la freccia
per segnalare l'intenzione di spostarsi
sulla corsia di sorpasso: la pista giusta
per poi entrare a Roma dal proprio lato.
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Spia la Golf dietro: non la sta incalzando,
al momento.

La fila sulla sinistra € continua: non offre
spiragli per spostarsi di corsia, pero molti
(vede lei, tenendo d’occhio lo specchiet-
to), quasi a scorrimento, segnalano ap-
pena prima con la freccia per procedere,
subito dopo, a uno spostamento di rapi-
na, in spazi inesistenti.

La fila € continua e irrespirabile. Si dice
che per spostarsi ci sara tempo. Intanto
prende a programmare in modo accurato
cio che dovra fare una volta approdata a
casa. Quindi dopo aver perlustrato le
strade intorno per trovare parcheggio.

Mentalmente ripassa il contenuto del
frigorifero e del freezer. Ha fame, e cerca
di inventariare cibi veloci da preparare
per sé, ma solo dopo aver liberato il cane
in giardino e averlo nutrito insieme ai tre
gatti che si sono installati da poco in
casa.

Intanto controlla che la Golf sia sempre
dietro di lei.

Quasi non vede piu l'uomo quieto, e
forse innocuo, che la guida.

Automaticamente ormai gli occhi le
vanno subito solo sulla maschera ante-
riore. Invece, nel deflettore sinistro, con-
tinua a vedere molte delle macchine che
li seguono lungo la corsia destra spostar-
si a sinistra in spiragli impossibili nel
flusso che non si allenta ma sfreccia
costante.

E presa dalla musica. Ogni tanto canta.

Agendo coi polpastrelli sui pulsanti nel
raggio destro del volante, apre sul visore
la lista delle ultime chiamate e pensa di
fare una telefonata.

Scorre i contatti. Sta per aprirne una in
vivavoce, senza perdere di vista la fila che
scorre sulla sinistra, per tenere d’occhio
i temerari che ci si immettono con la
solita tecnica dell’immissione impossibile
in spazi risicatissimi.

La maschera della Golf sta sempre 1i, die-
tro di lei, sulla sua stessa linea di marcia.
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©Tina Kazakhishvili

Si rende conto che, spesso, decelerando
o accelerando, come in un balletto, con
la sua auto fa velo alle macchine che
insistono a passarle accanto senza dare
modo a lei di accedere alla corsia di
sorpasso.

Correndo moderatamente, ora il flus-
so di macchine che la contiene sta rag-
giungendo il punto in cui le direzioni di
ingresso a Roma si biforcano.

Tra poco dovra per forza spostarsi
a sinistra, altrimenti finira nell’altro
tunnel buio in cui qualche volta le tocca
precipitare. E da 1i si ritroverebbe a Tor
di Quinto: arriverebbe ugualmente a
casa ma meno direttamente.

Come sempre, qualche auto davanti a
lei rallenta, per spostarsi a destra, o la
sorpassa e poi quasi le taglia la strada
per conquistare la corsia verso il tunnel
e Tor di Quinto.

Lei, con la solita tecnica, fare velo o
offrire sponda, permette che le accada
tutto questo davanti, decelerando un
poco, in modo che, come per un incrocio
magico, a sinistra le si apra lo spazio per
prendere verso Corso Francia.
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Lei, e 'uomo quieto percio innocuo die-
tro, attuano uno spostamento concorde:
sembra un passo a due. Lei davanti, e
lui dietro.

Ora potrebbe farla, quella telefonata,
ma il momento € un po’ passato. Chia-
mare non le sembra piu cosi urgente.
Procede lungo la dirittura.

I1 semaforo pedonale ¢ verde: non deve
neppure rallentare.

Come sempre accade lungo questo
tratto, molti sfilano a destra, sulla cor-
sia di emergenza, a volte impegnata da
carovane di pedoni la dove il
marciapiede si interrompe, op-
pure da squadre di ciclisti in
allenamento.

Oggi né pedoni né ciclisti. So-
lo i furbi che le passano a de-
stra schiacciando le strisce del
semaforo a tutta birra.

[1 fastidio che la prende si
smorza come sempre quando
guarda i modelli nuovi e usati, a
volte vere e proprie auto stori-
che, squadernati come macchi-
nine da un rivenditore plurimar-
che, come ne ha visti in mille
film americani, e poi le molte
volte che & stata negli Stati
Uniti.

Una pace breve.

La Golf, in accelerazione, con
uno spostamento proditorio, la
sorpassa a destra, e, dal fine-
strino tutto abbassato, 1'uomo
innocuo e inquieto le grida:

— Aho, ma l'hai fatti passa
proprio tutti!

E sfila via, smarmittando.

Chi lo ha detto che le ibride
hanno scarsa ripresa?

Con un guizzo, che in una mo-
to equivarrebbe a un’impenna-
ta, lei insegue la Golf, la rag-
giunge e la affianca. Sta per
sorpassarla.
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Luomo non innocuo, dietro il finestrino
ora chiuso ermeticamente, come inqua-
drato nel fotogramma di un filmino
amatoriale, leva le mani dal volante, e le
tiene in alto, ai lati della testa. Sul-
la faccia, un’espressione di stupore,
vagamente inquieta.

Lei sterza di colpo a destra. Lo sperona.
Lo butta fuori di lato.

Un duro rumore di lamiere senza scin-
tille le segnala che la fiancata € pesta.
Si riprende dalla sterzata. Tira dritto.
Alza la musica.

©Katrien de Blauwer
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Prometeo in Svizzera

Roberto Barbolini

I
©Kaveh H. Steppenwolf

Dio, come amo la Natura... o come la
amerei, se soltanto non fossi relegato in
un letto e potessi inebriarmi della brez-
za che scompiglia le cime degli alberi giu
nel parco della clinica dove sono ricove-
rato per I’ennesimo trapianto. Passo ore,
forse minuti, a fissare le rondini che
chiacchierano sui fili della luce, e il
cuore mi si riempie di sgomento. Siamo
ancora nel pieno dell’ estate, ma loro
sognano gia di partire sorvolando il
mare verso un continente sconosciuto,
quell’Africa interiore che si portano den-
tro senza saperlo. Se solo anch’io potes-
si spiccare il volo lontano da qui; librar-
mi leggero nell’aria via dal puzzo di liso-
formio e di pastina in brodo che impre-
gna le pareti della mia stanza; allora
forse... Ma ¢ inutile continuare: queste
sono solo le banali fantasticherie dun
malato.

Certe volte penso che la troppa salute
sia una forma di stupidita. Il vigore del
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muscolo, la sanita dell’appetito, la torpi-
da vanagloria dell’intelletto ben nutrito
e dell'intestino che si scarica regolar-
mente vi tengono al riparo dalla perce-
zione bruta di cio che davvero € la ma-
lattia, nella sua inconcepibile casualita
senza redenzione. Neppure i dottori lo
capiscono; anzi, spesso meno degli altri.
Quasi che parlare un gergo scientifico e
vestire il camice come un’armatura sia
sufficiente a immunizzarli. Un tempo
ero anch’io come loro; anzi anch’io ero
uno di loro. Finché sono passato dalla
parte della malattia, e la mia vita ha
fatto la sua dolorosa rivoluzione coper-
nicana. Prima di allora non sapevo nep-
pure di avere un cuore, se si eccettua
quello che nelle canzonette fa rima con
amore. Poi un intervento di bypass coro-
narico e una valvuloplastica mitralica
complicata da embolia polmonare mi
hanno fatto intuire come si vede l'erba
dalla parte delle radici.
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Ne sono venuto fuori tirato per i capelli,
per quanto me ne siano rimasti pochis-
simi. «L’hai scampata bella» si congratu-
lavano i colleghi con quei sorrisini falsi
di chi ti sta mentalmente cancellando
dalla categoria dei rivali in carriera per
degradarti a povero sfigato, passibile
di essere moderatamente compianto. In
realta si sfregavano le mani dalla
contentezza.

Da quel momento la mia esistenza si €
trasformata in un calvario di operazioni
una dietro l'altra, come se l’equilibrio
misterioso che chiamiamo salute si fos-
se incrinato per sempre. Quell’armonia
segreta e prodigiosa che nessun para-
metro puo misurare € stata compromes-
sa irrimediabilmente; e il mio corpo,
campo di battaglia nella quotidiana lotta
per la sopravvivenza, € diventato un frut-
tuoso terreno di sperimentazione per i
miei ex colleghi. Fra asportazioni, rico-
struzioni, trapianti, non so neppure se

©Flavio Ullucci
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10 sono ancora io, oppure una creatura
artificiale che, col suo miracoloso man-
tenersi entro i parametri vitali, testimo-
nia i luminosi fasti della scienza medica.
So soltanto che il mio caso viene citato
ai congressi come quello d'un Prometeo
redivivo, che anticipa sulla propria pelle
I’eternita di breve durata promessa dalla
medicina del futuro.

Guardo fuori di nuovo. Le rondini sono
volate via. La brezza ha smesso di agita-
re le chiome leggere degli alberi. Tra
poco gli infermieri verranno a prender-
mi, mi caricheranno sulla barella e mi
porteranno in sala operatoria. Questa
volta tocca al cervello: € 1i che il male mi
ha colpito. «Stia tranquillo, lei € in buo-
ne mani» mi ha rassicurato la caposala
con la sua finta aria solare. Come no?
Non sarei venuto fino in Svizzera appo-
sta. Lo sanno tutti che il dottor Viktor
Frankenstein in questo campo ¢ il
migliore.
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Imparare a scrivere

Guido Conti

FILIPPO TOMMASO MARINETTI

Come si seducono le donne

Abbiamo del Futurismo un’idea molto
scolastica. Conosciamo Filippo Tomma-
so Marinetti (1876-1944) come il fonda-
tore del movimento che ha rivoluzionato
la storia della letteratura e dell’arte in
tutte le sue manifestazioni. Di lui abbia-
mo una conoscenza molto limitata, che
si riduce alla deflagrazione del linguag-
gio di Zang Tumb Tumb: Adrianopoli otto-
bre 1912: Parole in liberta, uscito a
Milano per le Edizioni Futuriste di Poe-
sia nel 1914, proposto spesso a pezzi
nelle antologie scolastiche insieme al
manifesto Futurista pubblicato su «Le
Figaro» il 20 febbraio 1909, dove lo scrit-
tore dettava le regole e le fondamenta
del movimento. Forse si € letto ancora
qualche pagina del suo romanzo piu
noto, Mafarka il futurista, poi basta.
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©Joséphine Cardin

Siamo sicuri di conoscere davvero
Marinetti?

Per rispondere a questa domanda ci
puo aiutare Come si seducono le donne,
“fosforico libro sul problema femminile”
dettato da Marinetti nel 1916 a Bruno
Corra, nel caos del primo conflitto mon-
diale. Come si seducono le donne € un
pamphlet che riscosse allora molto suc-
cesso, scatenando molte polemiche, con
lettere e dibattiti aperti, in un’ltalia so-
stanzialmente contadina. Il libro di Ma-
rinetti s’inserisce in un dibattito euro-
peo che riscopre, verso la fine degli anni
settanta dell’Ottocento, la figura femmi-
nile nella sua complessita. Marinetti €
su posizioni, come vedremo, molto piu
articolate, e la considerazione che ha del-
la donna é tutta da rileggere. Attraverso
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questo libro vedremo come scrive Mari- novatrice centuplicatrice” senza alcuna vir-
netti, studieremo lo stile della sua prosa  gola, come se andassero letti tutti insieme
e cercheremo di capire le novita di que- velocemente, come una mitragliata, in un’uni-
sto linguaggio e le conseguenze che eb- ca sequenza. Stiamo pa.rlando di un testo
be nell’arte del Novecento a tutti i livelli. ~ d€tfato e non scritto, di un testo pensato

. e epe e . soprattutto per essere letto ad alta voce. La
Leggeremo alcuni brani significativi, nel- . .
»e . . scrittura futurista nasce spesso per essere
lidea di offrire, al lettore, non solo

. ; . : ) letta in pubblico e prende la sua forza solo
un’introduzione alla scrittura di Mari- quando la si legge ad alta voce davanti ad

netti ma facendo anche alcune riflessio-  yn pubblico. La scrittura futurista pretende
ni su che cosa é stato davvero il Futuri- un pubblico. Non si pué fare una lettura
smo, tra volonta frenetica di cambia- silenziosa. La pagina diventa quasi uno
mento, goliardia, parodia, divertimento, spartito musicale da leggere, e certe soluzio-
rivoluzione, in un misto di serieta diver- ni grafiche d’avanguardia, sembrano vere e

tita alla ricerca di un nuovo modo di proprie partiture musicali. Salta la gramma-
ripensare e raccontare il mondo: un mix tica tradizionale e le innovazioni tecniche

esplosivo che segna per sempre il secolo ~ S0n0 a servizio di un testo nuovo rispetto
delle avanguardie. Leggiamo il primo alla retorica D’Annunziana. Provate a legge-

. . . re velocemente la sequenza: “igienica libera-

capitolo di Come si seducono le donne e : . ) . )

. ) ] trice novatrice centuplicatrice”; sembra di
stiamo attenti a sottolineare con la

) ) - : i sentire certe formule comiche e satiriche di
matita gli aggettivi e gli avverbi che usa  petroiini (1884-1936) coetaneo di Marinetti,
Marinetti. I corsivi sono miei. Imparare che sentira profondamente linfluenza del
a sottolineare bene le parole che in una  futurismo nel suo modo di fare teatro.
pagina sentite importanti € gia un modo

per leggere bene e capire il testo Le donne si precipiteranno subito in trincea

per difendersi dai miei attacchi inevitabili.
Questo libro non puo, secondo loro, conte-

Il primo capitolo
P P nere che accuse, condanne e critiche feroci

La donna e la varieta per il sesso delizioso. Lo giudico tale per
Un libro sull’arte di sedurre le donne, esperienza prolungata e minuziosa, € provo
ora?... Si, ora, nella conflagrazione futuri- anzi una specie di spasimo erotico nello
sta delle nazioni, nella nostra guerra igieni- stringere la penna che lo glorifichera. Non

ca liberatrice novatrice centuplicatrice io stringo affatto la penna ma incomincio a
sento il bisogno di dirvi come si seducono le  dettare questo libro al mio caro e grande
donne. amico Bruno Corra che, esperto conoscito-
La guerra da alla donna il suo vero sapore e re, benché giovanissimo, della pericolosa
il suo vero valore. Questo libro sarebbe materia, sorride. Io detto, camminando,
stato un anacronismo se fosse apparso o voce dura a scatti, passo incisivo, su e giu
prima o dopo la guerra. per la stanza, le mie numerose sigarette
Ve lo dimostrero allegramente. spiralicamente sfumate di ricordi e ritmate
dai miei speroni bombardieri.

Mentre UEuropa é nel pieno del primo conflit-
to mondiale, e non c’é ancora stata la disfat- Un ottimo metodo per imparare a leggere
ta di Caporetto, Marinetti sente il bisogno di bene e, come scrivevo prima, sottolineare
dettare quest’opera sulle donne all’amico alcune parole che ci sorprendono, pensando

Bruno Corra, che mentre scrive ride e si di- che siano importanti nella strategia del
verte. Un libro che andava scritto mentre la testo. Di fronte agli attacchi “inevitabili” di
guerra infuria, altrimenti sarebbe stato un li- Marinetti seduttore indefesso, le donne si
bro anacronistico. Gli aggettivi che infila par-  rifugeranno “in trincea”. Siamo in piena
lando della guerra sono “igienica liberatrice guerra e Marinetti usa un registro guerresco,
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cammina avanti e indietro nella stanza, con
i suoi “speroni bombardieri”, e il fumo che si
diffonde nell’aria “spiralicamente”. Immagi-
niamo Marinetti nella sua stanza mentre
recita dettando davanti a Corra che ride
mentre trascrive i suoi mirabolanti pensieri e
narra i suoi ripetuti attacchi “inevitabili” alle
donne piu diverse. L’uso degli aggettivi e
nuovo, Marinetti fa cozzare aggettivi con
oggetti improbabili, come “speroni” e “bom-
bardieri”, oppure usa avverbi ricercati come
“spiralicamente”.

In questo albergo, aspettando di ripartire
per il fronte, in treno, nell’'odore mordente
dei grigioverde ricolorato dalla trincea, tra
le gomitate dei soldati, io continuero a det-
tare questo libro in velocita maneggiando
brutalmente il meraviglioso corpo elasticis-
simo di quella donna fatta di cento donne
che ognuno porta con sé alla guerra.
Ognuno... un italiano beninteso, completa-
mente virile, libero da ogni pregiudizio nor-
dico, nemico delle biblioteche e intimamen-
te legato al gran pozzo di sensualita che si
chiama Mediterraneo. Libro illogico dunque
che sara felice d’essere strappato dalle
mani indefinite delle donne brutte, ma pia-
cera indubbiamente alle mani precise e
soavi delle belle.

Marinetti sottolinea “in velocita” mettendo
lui, questa volta, il corsivo, indicando una
modalita della scrittura del saggio. Frasi
brevi e brevissime, spesso con il verbo al-
Uinfinito, seguendo i dettami propri del ma-
nifesto futurista. La velocita, il ritmo sal-
tellante della prosa deve adeguarsi alla vita
moderna, dove tutto € movimento e cambia-
mento continuo. Non si puo piu scrivere come
prima, c’e bisogno di una prosa diversa,
meno impaludata nella retorica di una prosa
pomposa, museale, passatista e universita-
ria. (Non é forse una lezione ancora oggi di
grande attualita?) Marinetti ama gli avverbi
usati anche in maniera ossimorica come
“maneggiare brutalmente”, al contrario di
“maneggiare con cura”, oppure “completa-
mente virile” come se dovesse sottolineare
necessariamente che un uomo futurista
non puo avere ambiguita sessuali. Un libro
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“illlogico”, senza alcuna tesi da dimostrare,
che si scaglia contro le donne brutte, e
vedremo cosa vuol dire “brutta” per Marinet-
ti, che, sottolinea piu avanti, non ama le
bellezze acqua e sapone tanto in voga oggi
nella pubblicita. Lui ama le donne con il
“magnetismo animale”:

Belle pitt o meno. Alludo al misterioso ma-
gnetismo animale, non alla bellezza perfetta
che toglie ogni attivita fascinatrice alla
donna.

Volere esser bella vale molto piu che qual-
siasi splendore fisico. Nella mia vasta
esplorazione eroticosentimentale ho sem-
pre ricercato i corpi intelligenti, continua-
mente armati da un vigilante e mascherato
desiderio di piacere. Le donne che trascina-
no in giro una bellezza cosiddetta naturale,
sono profondamente ridicole, noiose, e in-
concludenti nel piacere. L’intelligenza del
corpo non si apprende, né si acquista. E
una specie di volonta-istinto che tutte le
belve hanno.
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Marinetti, nella sua divertita follia, vuol su-
scitare nelle donne di oggi, come di ieri, un
sentimento di protesta e di polemica, e lo fa
mentre si diverte a definire il suo ideale di
donna. Marinetti non é mai banale, anche
quando si diverte o scherza, anzi, proprio in
quei momenti, sembra essere serissimo. La
sua prosa é attenta, ogni aggettivo, ogni av-
verbio ha una sua forza semantica potente.
Un esercizio utile, che consigliava Giuseppe
Pontiggia, era quello di togliere dalla pagina
dello scrittore, un aggettivo, oppure sostituir-
lo con un altro per vedere cosa succede. Gli
aggettivi o gli avverbi di Marinetti sono
sempre necessari.

Una donna bella é quella che “vuole essere
bella”. Non é una bellezza fisica ma piu pro-
fonda, animalesca. Il corpo deve essere “in-
telligente”. Cosa vuol dire un corpo intelli-
gente? Anche qui l'uso dell’aggettivo intelli-
gente riferito al corpo e una novita potente,
che spinge a riflettere. Oggi la pubblicita
elogia la bellezza acqua e sapone delle don-
ne di ogni eta, al di la di ogni maquillage. Per
Marinetti era la peggior bruttezza. Un corpo
intelligente é vigilante, maschera un profon-
do desiderio di piacere. L’ideale di Marinetti,
dunque, é quello di una donna volitiva, aper-
ta al mondo, con una sua dignita, una sua
energia che oggi chiamiamo “femminilita”.
Freud, in quegli anni, dice apertamente di
non aver capito nulla della donna che ri-
mane per lui “un mondo oscuro”. Eppure
ebbe il merito di portare in primo piano il
tema del piacere femminile, anche se la sua
idea di donna era alla fine subalterna rispet-
to a quella maschile. Una posizione non
molto diversa da quella espressa da Mari-
netti. Come si seducono le donne si inserisce
in questo dibattito di idee che si sviluppera
per tutto il Novecento, con le battaglie femmi-
niste degli anni sessanta e settanta.

A noi interessa vedere come scrive Marinetti,
come usa la lingua, indicando una ricchezza
e uno stile suo proprio che sara utile per
capire molta prosa del Novecento.

La prosa di Marinetti nel secondo capitolo
intitolato La donna e la strategia, cambia, e
cambia lo stile. Non dimentichiamo che
siamo di fronte ad un manuale che deve
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insegnare agli italiani a sedurre le donne.
Non é piu un saggio, non espone pitl una
tesi, si passa all’azione. Ci troviamo di
fronte ad una prosa d’azione. Leggiamo ad
alta voce.

Il secondo capitolo

La donna e la strategia

Eccellente terreno di conversazione per
un uomo ardito e intuitivo € l’elogio sfac-
ciato, senza mezzi termini, del corpo della
donna e della sua eleganza. Insistere su
questa come un critico passatista insiste-
rebbe su un Canto di Dante. Considerarla
come il prodotto personalissimo della sua
intelligenza e arrampicarsi cosi sino al-
I'esaltazione entusiastica del suo spirito e
della sua intelligenza profonda specialmen-
te se € un’oca perfetta. Parlare di tutte le
cose meravigliose che avrebbe potuto fare
se fosse stata favorita dal destino. Accusare
sempre il destino come il nemico crudele di
ogni cosa bella e geniale, in modo che la
donna cadendo, creda realmente di compie-
re per la prima volta un grande atto nobile
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e generoso. Tutto cid esige calore, calo-
re, calore, calore. Tutto cid esige varieta
continua di gesti e di voce.

In questo attacco si vede gia il suo modo di
scrivere: e uno stile molto evidente. Marinetti
ama mettere all’inizio della frase il verbo
all’infinito, con una valenza imperativa.
Immaginiamolo mentre detta recitando di
fronte al suo amico Corra che ride. Il testo
diventa una partitura da leggere ad alta
voce, dove il lettore-attore deve sottolineare
bene il verbo all’inizio, perché diventa un
modo per martellare una serie di azioni da
mettere in campo. Sono quasi ordini militari,
senza possibilita di discussione. L’italiano
futurista, atletico e ardito, intuitivo, sempre
vigile nella sua tensione conquistatrice, non
trova solo il suo perfetto emblema nel Mus-
solini seduttore ma soprattutto nella sua
caricatura descritta da Leo Longanesi nel
maschio palestrato, con slippino leopardato
e catena d’oro al collo, che cammina, novello
Tarzan, sulle spiagge italiane negli anni ses-
santa, come si puo leggere in Ci salveranno
le vecchie zie? Anche qui il gusto del para-
dosso e straordinariamente comico perché
l'uomo deve essere sfacciato e ardito nel-
lelogio dell’intelligenza femminile soprattut-
to quando lei e una perfetta oca. Qui si nota
il gusto del paradosso comico, che nasconde
sempre pero una verita di fondo. A un certo
punto, durante la lettura, non sai piu se Ma-
rinetti scherza o dice sul serio, non sai se ti
sta prendendo in giro e crede seriamente a
cio che dice. L’abilita di Marinetti € questa
ambiguita di fondo della sua scrittura: que-
sta é la sua caratteristica. Serieta, goliardia,
paradosso, provocazione... Tutto serve per
mettere in moto questa macchina divertita,
come quando sottolinea nel testo che per
sedurre la luce e il divano devono essere
favorevoli all’attacco, altrimenti e tutto inuti-
le. Affermazioni che fanno ridere, che hanno
pero una loro verita.

A quando a quando una lieve sfumatura
di tristezza negli occhi, subito cancellata
da un sorriso di felicita e di gratitudine.
Alludere, ma non troppo, a un amore
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disgraziato ma non tradito per una donna
lontana strappata dal destino. Guardarsi
bene dal farsi consolare, pur svegliando
nella donna il desiderio vanitoso di far sof-
frire e di dominare un uomo forte ma molto
sensibile. Se la luce ¢ favorevole, se il di-
vano sul quale € seduta la donna si presta
a un approccio graduato, avvicinarsi lentis-
simamente in modo che la donna cominci a
interessarsi intensamente all’attacco.

L’assenza nella frase del verbo é la stessa
tensione che porta Uautore all’'uso del verbo
all’infinito, con una voglia di sentenziosita
che spesso diventa aforisma. Anche la co-
struzione della pagina e molto articolata dal
punto di vista retorico, con continue riprese,
ribattute, cambi di ritmi, a dimostrazione che
Marinetti detta ma non improvvisa, consape-
vole delle sue capacita oratorie: Quando leg-
gete sottolineate queste strutture con il se
condizionale, seguito dalla soluzione intro-
dotta dal “poi”: regolano le diverse possibili-
ta di attacco valutando i cambiamenti del-
l'umore di lei e del suo atteggiamento.

Questo investimento graduale, lentissimo
ma ininterrotto €& di sicuro effetto sui centri
sessuali femminili. Scegliere a fiuto il ricor-
do di un’avventura vittoriosa ed evocarla
rapidamente senza darci importanza men-
tre le mani entrano sapientemente in azio-
ne. Saranno anzitutto mani distratte legge-
re, come distaccate dal corpo, mani che si
divertono alla piega delle stoffe alla mollez-
za dei velluti e si avanzano lungo i fianchi
della donna. Siamo giunti al momento deci-
sivo nel quale occorre la piu vigile intuizio-
ne. Se la donna € gia turbata dallimpeto
del vostro desiderio vi consiglio di tentare
una veloce e leggera carezza sulla curva dei
seni. Se l'abito o la vestaglia si presta, insi-
nuate una mano agilmente e toccate dolce-
mente, quasi con terrore religioso non
guardando mai in faccia la donna che potra
fingere davanti a sé stessa di non aver nulla
sentito né visto: Poi languidamente avvici-
nate la vostra bocca al suo collo manife-
stando il vostro desiderio con lievi sospiri
affannosi. Parlatele allora fra i capelli,
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dietro di lei, liricamente, con larghe ondate
di immagini inattese, con propositi eroici e
pieni di una calma generosa, glorificate i
vostri piu piccoli meriti, dichiarando ripetu-
tamente che lei sola, lei sola ¢ degna di
tutto 'amore. La vostra voce sia commossa
e in tono minore. Fate che, parlandole sem-
pre sul collo, dietro di lei, ella possa guar-
dare nel vuoto, in una bella posa di statua
sepolcrale. Se la donna non si ribella bacia-
tela sul collo, con cautela, vicino all’orec-
chio, meglio ancora nell’orecchio. Se per
caso si ribella violentemente, date subito
un balzo alla conversazione per distrarla e
farle dimenticare l'offesa. Poi riprendete un
tentativo di carezza ai seni. Questi saranno
allora probabilmente piu inquieti e piu
accesi di prima.

Fermiamoci un attimo su quel “statua sepol-
crale” che ancora una volta é provocatorio,
dimostrando che la donna, pur nella sua
verita passionale é pur sempre un “corpo
intelligente” ma un corpo che puo trasfor-
marsi in statua sepolcrale. Siamo in un
clima di goliardia divertita che pur rivalutan-
do la donna la considera sempre un essere
inferiore, un nemico o un mistero da conqui-
stare con tecniche guerresche. Leggiamo an-
cora alcune righe dove le verita sentenziose
sulle tattiche e le risposte tra conquistatore e
conquistata si giocano con una prosa breve e
brevissima, che alterna ritmi per dare il mo-
vimento di difese e subitanee risposte, con
attacchi e contrattacchi. Con il paragrafo che
chiude con un paio di battute sulla calvizie e
sulla pancia che sono veramente esilaranti,
non senza una certa verita. Con una piccola
idea, quella di sostituire, con queste pagine,
i pezzi delle antologie scolastiche dedicate
a Marinetti, sicuri che i ragazzi si potreb-
bero divertire moltissimo per la prosa e per
le audaci imprese dell’autore de L’ode al-
lautomobile.

Se la mano sara abile la donna non sapra
ne potra piu difenderli. Lascera fare mor-
morando: «tutti uguali, voialtri uominil!...
volete sempre la stessa cosa, il corpo,
null’altro che il corpol!...».
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Bisogna allora con una mano continuare
ad insistere, esasperare, perfezionare il pia-
cere: mentre l'altra s‘impadronira delle sue
mani. Puo accadere che la donna si distac-
chi e dica con un tono secco e scherzoso:
«Giu le mani, signore!» Occorre allora cam-
biar tattica e rispondere al suo contrattac-
co. Cioé prenderle energicamente, con mani
delicate e forti, il capo, rovesciarglielo al-
I'indietro e imporre alla sua bocca un bacio
autoritario, prolungato, profondo, che le
tolga un poco il respiro. Se il divano € pro-
pizio la donna € vostra. Questa ultima stra-
tegia mi € riuscita in modo perfetto una
diecina di volte con tipi diversissimi. Si puo
pero essere respinti. Bisogna per vincere
disporre di certe forze. Per esempio una
bella bocca attraente, degli occhi mutevoli
ed espressivi, voce insinuante, corpo abba-
stanza snello, muscoli, ma non troppi, una
certa eleganza, un gesto che naturalmente
scolpisce il corpo della donna nell’aria e
lo accarezza prima di accarezzarlo. Una
grande celebrita puo rimpiazzare molte di
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queste qualita. La calvizie € un piccolo
difetto, o quasi una qualita quando la
fronte brilla d’ingegno. La pancia € un osta-
colo insormontabile negli attacchi frontali.

Nel terzo capitolo La donna e la guerra, lo
stile di Marinetti cambia di nuovo, assume
valenze e forme che saranno tipiche della
retorica fascista e mussoliniana. Provate a
soffermarvi sull’attacco del capitolo con quel
la serie di “terra, mare e cielo” che saranno,
con qualche modifica, tipico degli inizi dei
discorsi di Mussolini, negli anni del regime,
dal palcoscenico di Piazza Venezia. Leggia-
mo, facciamo qualche considerazione e tiria-_
mo alcune conclusioni.

Il terzo capitolo

La donna e la guerra

La terra, il mare, il cielo e la donna esigeva-
no la guerra come complemento naturale.
Parlo della conflagrazione, poiché le guerre
precedenti non furono che abbozzi di guer-
ra. Tutti i tramonti insanguinati simboleg-
giavano, invocavano, profetizzavano le at-
tuali battaglie. Cosa mai cercava sull’arco
dell’orizzonte marino il mio sguardo di col-
legiale dodicenne quando accompagnavo
mia madre nelle passeggiate crepuscolari
sulla spiaggia di Alessandria d’Egitto?
Cosa mai spiava se non una squadra bom-
bardante? Molti anni dopo il Molo Giano vi-
brava sotto i miei piedi di studente per i
continui scoppi di porpora che i nuvoloni
esplosi come polveriere lanciavano allo ze-
nit ogni sera. I flauti e i violini del vento non
consolavano certo i boschi che aspettavano
ansiosamente la ruvida strigliata delle arti-
glierie. La concava placidita delle notti stel-
late mi diede raramente delle torture misti-
che, ma quasi sempre l'orrore e lo schifo
per il vuoto e per il silenzio che bisognava
un giorno o l’'altro ad ogni costo riempire ed
uccidere con fragori massicci e quadrati.
Gli uragani, le tempeste, le valanghe, i ci-
cloni erano lo sforzo della conflagrazione
che voleva nascere scoppiando nel mondo.
Il tuono era la prova generale, il desiderio
rombante e il collaudo dei grossi calibri
futuri.
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Le costellazioni erano dei piani-abbozzi di
bombardamenti notturni. Le forme aggres-
sive delle alte montagne hanno finalmente
oggi ragione d’essere tutte rivestite dalle
fitte traiettorie, dai sibili e dai rombi curvi
delle cannonate.

La prosa di Marinetti ama gli elenchi, le ripe-
tizioni, l'aggettivo dirompente, qui pero con
un’altra finalita, meno sentenziosa, piu de-
scrittiva e pittorica. Usa spesso elencare tre
nomi o aggettivi in un climax crescente. I
tramonti sono “insanguinati”, i nuvoloni
esplodono come “polveriere”. La prosa si
surriscalda, con un registro di nuovo milita-
re. Non dimentichiamo che é in atto la prima
grande carneficina della storia moderna. La
descrizione del tramonto diventa una scena
di guerra, di bombardamenti, di scoppi e
conflagrazioni, dal sapore apocalittico. Non é
solo un’invenzione: Marinetti ha visto la
guerra, l’ha vissuta in trincea prima di es-
sere ferito. Da queste pagine si capisce che
lUautore é ammaliato da quelle visioni, non
prova orrore ma € incantato da quei nuouvi
cieli, da quei nuovi paesaggi: c’eé bisogno di
una nuova lingua, di nuove metafore, di
nuovi ritmi, di nuove luci che si allineano al
registro militare, ai tempi apocalittici della
guerra. Marinetti non ride piu, guarda affa-
scinato i nuovi cieli. Marinetti e ammaliato.
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Viene in mente la poesia “Valmorbia, discor-
revano il tuo fondo”, ne Gli ossi di seppia,
quando Montale parla dei razzi come fiori:
“Sbocciava un razzo su lo stelo, /fioco lacri-
mava nell’aria.” C’é stupore e meraviglia di
fronte a quei nuovi tragici paesaggi mai visti
prima. Non c’é ancora Uorrore, la tragedia.

La prosa di Marinetti, il suo nuovo stile reto-
rico aulico e popolare insieme, che mescola i
registri in un modo assolutamente inedito,
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sara il modello a cui attingera la prosa della
propaganda fascista e dei commenti dei ci-
negiornali. Piu di D’Annunzio sara Marinetti
il modello a cui guardare, ma i fascisti di-
vertito tipico della goliardia futurista, capace
di creare Uaffascinante ambiguita della loro
miglior prosa. Il fascismo evitera proprio quel-
la comicita e quell’ironia, quel gusto dello
sberleffo che impedisce, nelle pagine migliori
dei futuristi, di scadere nella retorica vuota.
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BIANCA

a cura di
Erika Nicchiosini

oJennifer Thoreson (Hudson)

Pittura e poesia, poesia e arti visive, hanno correlazioni antiche. «Ut pictura
poésis», come nella pittura cosi nella poesia, scrive il poeta Quinto Orazio Flacco, a
significare come le due arti siano strettamente correlate tra loro tanto da sostenere
che esiste un tipo di poesia che piace maggiormente se vista da vicino, ed un’altra
che piace solamente se guardata da lontano, o riosservata una seconda volta, o
analizzata con un occhio critico, come avviene per la pittura. Arte verbale e arte ico-
nica, attraverso diversi linguaggi e tecniche differenti, possono essere splendide vie
per esprimere la stessa percezione del mondo e dell’esistenza, stati d’animo e labi-
rinti interiori. Dalla pagina bianca, come dal bianco della tela o del blocco di
marmo, dalla lucida versatilita della carta fotografica, € possibile partire per per-
correre strade nuove, nuovi itinerari, tratteggiare nuovi paesaggi. La scrittura
invade limmagine, I'immagine accarezza la parola creando scambi e sinergie tra

materie evanescenti eppur concrete. . e L . .
PP Erika Nicchiosini
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Frida Kahlo

I simboli della vita
(Viva la vida)

Alla fine della rivoluzione che porto
all’approvazione della Costituzione, nel
1917, il Messico si trovo ad affrontare
molteplici problemi di carattere politico,
economico, sociale e culturale. Gran par-
te della popolazione messicana era anal-
fabeta e fu in questo contesto che il go-
verno, sin dal 1910, sprono il movimen-
to muralista messicano. Su commissio-
ne dello Stato, molti artisti iniziarono a
decorare edifici pubblici con murali
attraverso cui raccontare la singolarita
del momento storico. Tra questi Diego
Rivera, José Clemente Orozco e David
Alfaro Siqueiros si assunsero il compito
di realizzare grandi opere monumentali,
destinate al popolo. Ben presto la pittu-
ra divenne veicolo di denuncia sociale e
gli artisti cominciarono a dipingere la
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lotta tra classi, a rappresentare lo sfrut-
tamento di minatori e braccianti, 1’'op-
pressione esercitata da alcuni organi
ecclesiastici, affiancando alla tecnica
classica dell’affresco (che Rivera padro-
neggera per tutta la vita) 1’'uso di vernici
a rapida essicazione e bombolette spray
tipiche del graffiti-writing.

Fu proprio a Diego Rivera che una gio-
vanissima Frida Kahlo — la quale ebbe
modo di conoscere e tormentare con i
suoi proverbiali scherzi il maestro, men-
tre affrescava l’anfiteatro della Scuola
Nazionale Preparatoria da lei frequen-
tata — si rivolse per valutare la bonta
di alcune sue opere, pur ponendosi in
posizione diametralmente opposta alla
produzione artistica del maestro: alle
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grandi dimensioni del murale Frida pre-
feri sempre opere di piccole dimensioni,
intime, in cui raccontare se stessa, la
propria percezione della vita, i suoi
amori, il suo dolore. Un dolore sempre
presente, anche quando si dipinge in-
gioiellata e vestita con i costumi tipici e
sgargianti delle donne messicane.

Nata il 6 luglio del 1907 a Coyoacan,
quartiere alla periferia di Citta del Mes-
sico, Frida si considerava figlia della
rivoluzione, tanto da affermare di essere
nata tre anni dopo, nel 1910, in conco-
mitanza con lo scoppio della stessa.
Figlia di Carl Wilhelm (Guillermo) Kahlo,
tedesco luterano emigrato in Messico a
19 anni, e della sua seconda moglie Ma-
tilde Calderon y Gonzales, figlia di una
donna spagnola e di un indio. Da bam-
bina, Frida apprese dal padre I’arte della
fotografia, dellinquadratura e del ritoc-
co delle immagini col pennello, tecnica
che utilizzo anche per molti dei suoi
dipinti. Affetta da spina bifida, a sei an-
ni si ammalo riportando danni irreversi-
bili alla gamba destra. Cid non offusco
la sua indole indomita e passionale e,
fin dall’adolescenza, manifestdo un ca-
rattere forte e un singolare talento arti-
stico. La sventura la tocco nuovamente
all’eta di 18 anni, quando fu vittima (era
il 17 settembre del 1925) di uno spaven-
toso incidente che coinvolse un tram e
I’'autobus su cui viaggiava col giovane
fidanzato Alejandro Gomez Arias. Le con-
seguenze furono gravissime: la colonna
vertebrale le si spezzo in tre punti; il
bacino, la gamba e il piede destro si frat-
turarono; il corrimano dell’autobus le
trapasso il ventre privandola per sempre
delle gioie della maternita. Dopo la
degenza ospedaliera fu costretta a letto
per mesi e, nel corso della vita dovette
non solo indossare castranti busti di
gesso e acciaio, ma anche sostenere nu-
merosi interventi chirurgici — non tutti
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necessari. Fu in questo periodo doloroso
che Frida comincid a dipingere: i genito-
ri le regalarono un letto a baldacchino
con uno specchio e dei colori. Comincio
cosi a coltivare la sua arte e a leggere
libri sul Partito comunista messicano, a
cui si iscrisse nel 1928. In questo perio-
do prende vita la serie di autoritratti che
ne caratterizzo tutta la produzione arti-
stica. Ella stessa disse, a tal proposito:
«Dipingo me stessa perché passo molto
tempo da sola e sono il soggetto che
conosco meglio». Quando conobbe Diego
Rivera per sottoporgli i suoi dipinti,
se ne innamoro. Lo sposo nel 1929 (lui
era al terzo matrimonio), nonostante i
vent’anni di differenza e la consapevo-
lezza dei tanti tradimenti cui la avrebbe
sottoposta. Lui la tradi anche con la so-
rella Cristina, cosa che sconvolse Frida
a tal punto da chiedere il divorzio. La
separazione duro un anno (tra il 1939 e
il 1940), poi i due tornarono insieme ma
anche Frida comincio a tradire I'amato,
sia con uomini che con donne. Cido no-
nostante, Diego fu per Frida l'amore
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della vita con cui condivise la passione
per 'arte e I'impegno politico. Di lui scri-
vera nei suoi diari, lasciandoci alcune
delle sue composizioni poetiche piu vi-
tali e appassionate. «Diego, inizio/Die-
go. costruttore/Diego. mio fidanzato/
Diego. pittore/Diego. mio amante/Die-
g0. “mio marito”/Diego. mia amico/Die-
go. mia madre/Diego. io/Diego. Univer-
so/Diversita nell'unita/Perché lo chia-
mo il Mio Diego? Non € mai stato e non
sara mai mio. Diego appartiene a se
stesso».

Incamminandosi su una strada diversa
dal marito, egocentrica e narcisista, Fri-
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da dipinse in modo quasi ossessivo se
stessa e il suo vissuto. La sua € una pit-
tura realistica e simbolica assieme, che
esprime il dolore di un corpo devastato
dalla malattia e dalla disabilita ma an-
che gioia e voglia di vivere. Nel periodo
in cui fu in America col marito (tra il
1930 e il ’34), ebbe tre aborti. Dolorosa
testimonianza ¢ il quadro Il letto volante
(1932), in cui il corpo della donna ¢
gonfio e sanguinante, sdraiato su di un
letto sospeso a mezz’aria cosi come i
simboli della maternita non avvenuta:
un feto, strumentazione ospedaliera,
una lumaca, un’orchidea e due rappre-
sentazioni del bacino rotto in gioventu.

Frida Kahlo



Nel ’38 ebbe la sua prima mostra perso-
nale a New York, nel ’39 lascio il marito
e dipinse uno dei suoi quadri piu
famosi: Le due Frida, in cui la Frida
amata da Diego, vestita in abiti tradizio-
nali, da la mano alla Frida lasciata; i
cuori esposti, collegati da un cordone
rosso, a ricordare immagini religiose ti-
piche messicane. Nuovamente travolta
dalla malattia, nel 44 dovette indossare
un busto d’acciaio, cosa che la porto a
dipingere La colonna spezzata, quadro
tra i piu celebri in cui, il busto avvilup-
pato in una gabbia di metallo, il corpo di
Frida si presenta squarciato, aperto, al
centro una colonna romana rotta in piu
punti a simboleggiarne la fragilita. Nel
’51 fu obbligata sulla sedia a rotelle; nel
53 ebbe la sua prima personale in Mes-
sico, dove accolse i suoi ospiti sdraiata
sul suo letto a baldacchino. Pochi anni
prima di morire, nel 1954, le fu amputa-
ta la gamba destra, cid nonostante il
rapporto continuo, quasi ossessivo con
la malattia e il corpo martoriato € fonda-
mentale nella costruzione della sua poe-
tica pittorica. Frida Kahlo crea visioni
del corpo femminile che apre e seziona
senza imbarazzo e, soprattutto, senza la
mediazione dello sguardo maschile. Di-
pinge se stessa senza falsita e, attraver-
so la sua pittura, si guarda. La donna
che ripete in ogni tela € reale, concreta,
a partire dagli abiti che indossa fino alle
acconciature stravaganti, ma & anche
proiettata in un immaginario composito,
che reca in se un campionario di simboli
fantastici e spesso legati al folclore mes-
sicano, che le meritarono il titolo di
“surrealista” benché mai si fosse identi-
ficata veramente nel movimento. Disse
infatti: «Pensavano che anche io fossi
una surrealista, ma non lo sono mai
stata. Ho sempre dipinto la mia realta,
non i miei sogni». Eppure, quando nel
’38 intensifico I’attivita pittorica e i suoi
dipinti cominciarono a parlare del suo
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stato interiore e del suo modo di perce-
pire la relazione con il mondo, il critico e
saggista André Breton vide i suoi quadri
e ne rimase affascinato tanto da definir-
la «Una surrealista creatasi con le pro-
prie mani». La stima del saggista le valse
I'invito per una personale che si tenne a
Parigi nel ‘39. Frequento i surrealisti e
visse la citta, ma la trovo decadente cosi
come i suoi abitanti e ospiti. Salvo solo
Marcel Duchamp, che l'aiutdo (a diffe-
renza del disorganizzato e inconcluden-
te Breton) a mettere in piedi la sua
mostra. In questo contesto, Cio che
lPacqua mi ha dato (1938) & l'opera piu
surrealista da lei composta: si ritrae in
una vasca da bagno, la linea delle gam-
be appena percettibile a filo d’acqua, i
piedi con le unghie laccate di rosso ben
in vista; nell’acqua, galleggiano immagi-
ni simbolo di erotismo, morte, paura,
dolore. Alcune sono gia state rappresen-
tate in quadri precedenti, altre torne-
ranno in futuro affiancandosi ai temi
tipici di ispirazione messicana.

Ed ¢é al primitivismo, all’arte e all’icono-
grafia, ai retablo votivi messicani e ai
simboli della sua terra che l’'artista sara
sempre vincolata, lontana e differente
dalle tecniche pittoriche eurpee: per
Frida Kahlo I'immaginazione non € un
modo per uscire dalla logica e immer-
gersi nel subconscio, ma piuttosto il
prodotto di una vita che cercava di ren-
dere accessibile attraverso simboli. Fri-
da cerca il “suo simbolismo” e attraverso
di esso ricrea il suo mondo, le sue sen-
sazioni, il suo vissuto: forza e fragilita,
passione e morte, maschile e femminile.
Scimmiette, pappagalli, farfalle, cuori
sanguinanti, fiori vistosi e natura rigo-
gliosa, colonne romane, feti, bambini col
volto suo e di Diego, maschere ricono-
scibili divengono veicoli attraverso cui
narrare una storia interiore. Non di ra-
do, la scrittura invade le sue tele,
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cartigli in cui la parola diviene espres-
sione, quasi prolungamento della sua
pittura. Dedica amorosa, in molti casi,
agli amici di cui mai seppe privarsi nella
sua vita e che sempre, sempre si strin-
sero attorno a lei nei momenti di gioia e
di sconforto.

Di lei scrive Diego Rivera: «E la prima
volta nella storia dell’arte che una don-
na esprime con totale sincerita, scarnifi-
cata e, potremmo dire, tranquillamente
feroce, i fatti e particolari che riguar-
dano esclusivamente la donna. La sua
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sincerita che si potrebbe definire insie-
me molto tenera e crudele, la portdo a
dare di certi fatti la testimonianza piu
indiscutibile e sicura: é percio che dipin-
se la sua stessa nascita, il suo allatta-
mento, la sua crescita dentro la fami-
glia, le sue terribili sofferenze, e di ogni
cosa senza permettersi mai la minima
esagerazione né divergenza dai fatti pre-
cisi, mantenendosi realista e profonda,
come lo & sempre il popolo messicano
nella sua arte, compresi i casi in cui
generalizza fatti e sentimenti, arrivando
alla loro espressione cosmogonica...».

Frida Kahlo
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Storia di Ava, Grace, Ingrid, Rita, Audrey e Marilyn

di Umberto Mentana

«La star € un prodotto tangibile che puo essere pubblicizzato e puo essere oggetto di marketing — un
volto, un corpo, un paio di gambe, un certo tipo di personalita, reale o artificiale — e puo essere tipiz-
zato come il terribile cattivo, I’eroe onesto, la sirena fatale, la dolce fanciulla, la donna nevrotica. Il
sistema fornisce una formula facile da capire». (Powdermaker H., 1950)

Cosinel 1950 'antropologa statuniten-
se Hortense Powdermaker, in uno dei
suoi piu importanti studi sullo star
system (Dream Factory, Boston, 1950
ndr) definiva il concetto di “star” e, con-
seguentemente, di star system nella Hol-
lywood dorata di quegli anni. E se an-
diamo ad approfondire quei “tipi”, quei
“corpi”, quel “paio di gambe” si va sco-
prendo un universo dai connotati asso-
lutamente opposti a quelli dell’american
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dream immortalato nella celluloide del-
I’'epoca. Ed €& proprio questa 'anima del
libro di Frédéric Martinez intitolato, a
mio vedere, con duplice valenza, Idoli
(Lindau, 2016) dove l'oggetto di studio
del biografo francese € soprattutto quel-
lo di rischiarare le anime delle grandi
dive prigioniere di quel sistema; difatti
ogni capitolo € dedicato ad una delle im-
mortali attrici della Hollywood di meta
secolo scorso, esempi di vita assurte a
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a simbolo iconico non solo per la loro
“immagine” ma intrepide, appunto, per
aver lottato costantemente per tutta la
loro intera e sofferente esistenza, accet-
tando le conseguenze dello scontro ver-
so quel modello di vita che a loro veniva
imposto da quell’ambiguo impianto so-
ciale tutto paillettes e champagne chia-
mato Hollywood. Si passa in rassegna la
lotta personale condotta da Ava Gard-
ner contro i suoi vizi, sfoghi di un mon-
do basato sull’eccesso; la perdita d’iden-
tita di Grace Kelly dopo essere diventata
Grace di Monaco; la “diabolica” Ingrid
Bergman, traditrice dei valori americani
che impersonava sul grande schermo
della sua “condotta immorale” per la
relazione con il “miserabile” Rossellini;
Rita Hayworth/Gilda, simbolo patriotti-
co degli USA post Pearl Harbor defrau-
data della sua intimita e della sua vera
natura; l’esile e la delicata bellezza “in-
novativa” di Audrey Hepburn e, conclu-
dendo, la divina Marilyn, la donna a cui
fu negato un “diversivo” dallo stereotipo
di quell’esuberante ed onnipotente im-
magine di enorme sensualita di cui era
portatrice e che fece di tutto, dal matri-
monio con Arthur Miller, alle lezioni con
Lee Strasberg all’Actors Studio, pur di
ottenere un nome ed una personalita
differente da quello di Marilyn Monroe.
Perché lei era Norma. Norma Jeane
Mortenson.

Lo studio di Martinez risulta interes-
sante, oltre che per il contenuto anche
per 'uso stilistico della prosa. Ad ogni
capitolo, 'autore, riesce a farci percepire
il ritmo e le atmosfere di riferimento del
capitolo e quindi della personalita della
diva. A titolo di esempio: nel primo capi-
tolo, incentrato su Ava Gardner, siamo
catapultati nei jazz club, nelle notti bra-
ve sulla Hollywood Boulevard dove la
stella dai folti capelli bruni di Mogambo
era solita consumarsi tra alcol e sesso,
per cercare di fuoriuscire da quello sta-
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Ava Gardner

tus opprimente. Leggendo le vicende del-
la vita della Gardner, narrate con un to-
no molto romanzesco e mai ritratte usan-
do la fredda cronologia biografica, ab-
bracciamo pian piano la concezione di
esser stati scaraventati in un romanzo
di Francis Scott Fitzgerald, posticipato
di qualche decennio:

«Ava € da sola, a letto. Dorme. Hughes
(Howard Huges, ndr) accende la luce, la
sveglia. Non pensava di trovarla da sola. Lei
intende restarlo. Primissimo piano sul viso
di Hughes, pieno di desiderio. Si alzano i
toni. Ava urla, lo insulta. Lui le da uno
schiaffo. Lei crolla sul divano. Le fa male un
occhio. Sente dolore. Hughes avanza verso
di lei. Ava gli lancia in testa un coprivivande
di bronzo. Il volto di Hughes sanguina. Lei
afferra una poltrona da ufficio, la brandisce
e si appresta a colpire Hughes. Poi soprag-
giunge la donna delle pulizie e la ferma.
Anche Bappie e il suo compagno, un dipen-
dente di Hughes, fanno la loro comparsa
nella camera. Hughes € sopravvissuto a di-
versi incidenti aerei, ma per poco non € sta-
ta Ava Gardner a ucciderlo».
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Proseguendo nella lettura troviamo la
dolcezza e l’eleganza di Grace Kelly, im-
presse nelle pagine in una sorta di ap-
passionata e patinata lettera d’amore.
In particolare, 'autore, si sofferma sul
valore e sulla forza di quella donna
incredibile che, inaspettatamente, diver-
ra principessa di Monaco e per questo
soffrira, poiché la recitazione era tutto
per lei:

«Regina di Hollywood in esilio in Costa
Azzurra, imparasti i disagi di abitare in una
cartolina. Dopo aver attraversato lo scher-
mo, dovevi interpretare il ruolo della tua
vita: era uno spettacolo come un altro. Eri
ormai quel soprammobile di lusso, destina-
to a sorridere prendendo la polvere dei se-
coli, e facevi quello che fanno la maggior
parte delle principesse: ti annoiavi».

Ma il ricordo e I'immagine piu bella che

Martinez regala alla diva principessa e,
indirettamente, a noi lettori € quando,
nel 1955, Grace posa per una seduta
fotografica per la rivista Collier’s:

«Non € una semplice seduta di posa, € una
riappropriazione della tua immagine, un’af-
fermazione. Ragazza selvaggia beneducata,
sembri dire ai pezzi grossi della MGM: ecco
Grace Kelly. Una donna. Non una bambola
da agghindare. [...] Non fosti mai cosi bella,
nemmeno davanti alla cinepresa di Hitch,
quando il tuo viso, filmato come in un
sogno, di fronte ed in primo piano, sveglia
un James Stewart addormentato in La
finestra sul cortile».

Nelle centosettanta pagine del libro,
quindi, ci immergiamo completamente
nelle vite di queste grandissime donne
che hanno sempre continuato a lottare,
nonostante Hollywood, nonostante tut-
to. E se quelle piccole grandi donne era-
no assillate da paparazzi, produttori che
erano disposti a tutto per regalare cio
che il pubblico e il sistema sociale-poli-
tico richiedeva (sensualita, figure ange-
liche, femmes fatales, madri dal cuore
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Grace Kelly

d’oro, insomma “tipi” ideali predefini-
ti) oggigiorno i martirii di Ava, Grace,
Ingrid, Rita, Audrey e Marilyn devono
farci riflettere su quanto sia facile essere
parte passiva di un sistema che gioca
sadicamente con la nostra immagine,
facendo leva sul nostro desiderio di
apparenza e, in un certo senso, oggi piu
che mai, di egocentrismo: basti pensare
al fenomeno youtubers o delle “storie”
su instagram (dove, in quest’ultimo ca-
so, anche le stesse star hollywoodiane ci
offrono piccoli spicchi delle loro esisten-

ze al di fuori del set).
A questo proposito vorrei ricordare al-

cuni passi esplicativi all'interno del libro
di Martinez su cio che si vuole intendere
per “perdita d’identita”, un concetto alie-
nante in cui possiamo facilmente cadere
oggigiorno e che, all’epoca, era relegato
soprattutto al “mito” della star:

«Marilyn all’asta, un cadavere in vendita,
un fantasma da comprare di cui bramiamo
le reliquie e consumiamo limmagine e be-
viamo il sangue, Marilyn Merlot, Sauvignon
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Blonde, eucaristia luccicante, maggiorata
santificata dai barbiturici, bambola bionda,
idolo del culto del dollaro, tutto € in vendi-
ta, tutto si pud comprare, Marilyn, piu
niente ti appartiene, il tuo nome ora & di-
ventato un marchio, Norma Jeane Marilyn
Monroe, [...]».

La tanto agognata movieland, Hollywo-
od, era una “fabbrica dei sogni che pro-
duceva nevrosi in serie” afferma con si-
curezza Martinez, e noi tutti ne siamo i
colpevoli: per il nostro gusto di guardare
sempre oltre, affannandoci di possede-
re, anche noi, una fetta di quella magni-
fica donna immortalata dall’occhio della
macchina da presa, capace di farci in-
namorare, piangere, odiare, ridere. Sia-
mo colpevoli e, allo stesso tempo, vitti-
me perché non vogliamo mai fermarci
nell’appagamento suscitato solamente
dallo “spettacolo” della visione filmica
ma mercificare tutto; un atteggiamento
iniziato proprio in quel periodo e che
negli anni € andato sempre piu naufra-

Marylin Monroe
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gando, strabordando dagli angoli: tutto
¢ in vendita, tutto € oggetto, anche i bel-
lissimi corpi di Marilyn o di Ingrid, cosi
come oggi lo sono quelli di Scarlett o di
Kristen, di Charlize, di Monica o di
Keira. E a noi spettatori non interessa
che dietro quelle immagini, dietro quei
bellissimi “oggetti lussuosi” ci siano don-
ne, delle fantastiche e meravigliose don-
ne senza una vera identita se non quella
che rappresenta.

Concludo con una preghiera:

«Marilyn, santa patrona delle ragazze per-
dute, maggiorata santificata dai barbiturici,
bevevi le tue pozioni di morte per attraver-
sare notti troppo bianche, notti scolorite
dall’angoscia, e il seguito appartiene alla
Storia, che €& una storia triste e finisce
molto male e finisce troppo presto, quella di
una farfalla biondo platino bruciata dai
flash, che si € schiantata contro i muri mal
illuminati degli studio».
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Le Novita EDITORIALI
Un quarto di donna

L’lo narrante di questo Un quarto di donna mette assie-
me faccende di casa e “querele” contro la societa, educa-
zione dei figli e senso ultimo della storia, quando dice:
«Piu che un dovere le faccende di casa mi si configurano
come una compiacenza, una diplomazia, un superfluo
che assorbirebbe fatalmente un tempo che io devo sa-
pere impiegare diversamente, dedicandomi a una mia
piu significante competenza: crescere i figli senza religio-
ni, dargli il concreto senso della vita, della saggezza della
morte, dell'umanita dei principi, dei soggetti della storia,
delle querele da presentare contro la societan.

Dall’introduzione di Angela Scarparo

di Giuliana Ferri
Elliot

pagine 95

Prezzo di copertina € 13,50

Le Novita EDITORIALI Il prezzo
del sogno

Le donne della sua eta, nelle cucine dei suburbi in
compagnia dei loro elettrodomestici nuovi o negli
uffici della metropoli, sono gia veterane di una
guerra spietata, a cui sono state addestrate dalle
loro madri come ligie soldatine: 'impossibile con-
quista della felicita. Le esalazioni della diffusa di-
sperazione chiamata benessere le mantengono in
uno stato di perenne sbronza. Sognano, cambiano
pettinatura, tradiscono i mariti.

Pat scrive. Continuamente.

Per convincersi, per esercitarsi, per affinare gli
strumenti del mestiere.

Per sopravvivere.

di Margherita Giacobino

Mondadori

pagine 288
Prezzo di copertina € 19
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Le Novita EDITORIALI
Letteratura

e giornalismo

I1 bisogno di approfondire la conoscenza della letteratura
contemporanea in prospettive rinnovate urge per i rap-
porti fra quest’ultima e il giornalismo. I due generi
paiono oggi smarrire la coscienza dei propri caratteri di
autonomia ed eteronomia e tralasciare la riflessione su
statuti e origini comuni alla base della Modernita. E
quindi fondamentale un percorso interdisciplinare che
ne risvegli la consapevolezza critica. I contributi di al-
cuni fra i maggiori scrittori, critici, giornalisti, studiosi
italiani e stranieri, direttori di supplementi culturali non
solo chiariscono in modo originale aspetti teoretici e
scelte capaci di orientare letture e informazione dei letto-
ri, ma illuminano in modo insolito anche le ragioni della
produzione letteraria e giornalistica di personalita come
Benedetti e Bianciardi, Borsa e Gobetti, Campanile e
Collodi, Fogazzaro, Giovannini e Giannini, José Marti e
a cura di Daniela Marcheschi Fernando Pessoa, Pannunzio, Terra stesso e Zavattini.

ricerche Marsilio

Fondazione Dino Terra Dall’introduzione di Daniela Marcheschi

pagine 256

Prezzo di copertina € 22 Le Nﬂvit‘a EDITORIALI
Letteratura e Psicanalisi

o enenat dff Draneln Marcheschi

Letteratura
e psicanalist

Freud e la Psicanalisi hanno contratto vincoli stretti
con le letterature antiche (i miti e i tragici greci) e mo-
derne e il loro potente sguardo su reale e immaginario,
conscio e inconscio. Vincoli altrettanto stretti ha stabi-
lito la Letteratura con la Psicanalisi. Bastino i nomi di
Joyce, Svevo o Breton e il Surrealismo per evocare un
rapporto che, pero, si € presto impaniato in vere e pro-
prie liaisons dangereuses. Qual € con precisione il
debito che la Psicanalisi ha verso la Letteratura? E
come puod oggi fornire chiavi interpretative per leggere
ad esempio la poesia? Ancora, quali sono gli statuti
specifici di Letteratura e Psicanalisi? Come possono
dialogare, intersecarsi i loro orizzonti? E come li penso
lo scrittore Dino Terra (1903-199595), fra i primi a intro-
durre la Psicanalisi in Italia? I saggi raccolti in questo - .
volume gettano una luce originale su tematiche e Fondazione Dino Terra

questioni teoriche, date fin troppo per acquisite. pagine 112
Prezzo di copertina € 14

i
|

a cura di Daniela Marcheschi
ricerche Marsilio

Dall’introduzione di Daniela Marcheschi

FUORZASSE 152 Le Novita EDITORIALI



Le Novita EDITORIALI ,
Appunti dal

Venezuela

2017: vivere nelle proteste

Vivo in un paese che si spara
come si mangiano le caramelle
e le mani che stringono il calcio
non hanno pallone

ma vanno ancora

in pantaloni corti

con occhi spenti

che non hanno

mai visto il mare

a disegnare

i sorrisi

delle onde
di Antonio Nazzaro
Edizioni Arcoiris Nel primo trimestre di quest’anno si sono registrati
pagine 144 4700 omicidi in Venezuela.

Prezzo di copertina € 12
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1970

«Voglio ricordare di fronte alla storia la scelta epoca-
le che avete compiuto sconfiggendo la superbia del
denaro, la pressione e la minaccia, le informazioni
distorte, la campagna del terrore, dell’insidia e della
cattiverian.

Salvatore Allende di Carlos Reyes, Rodrigo Elgueta

Vincitore del premio Liberi di scrivere award 2016 Edicola Ediciones
pagine 128

Prezzo di copertina € 16
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Ildegarda
di Bingen

Vista nella sua concretezza storica, Ildegarda di Bingen
emerge come una donna forte, intelligente, attiva, che non
ha nulla da invidiare all'uomo in generale e nemmeno al-
I'uomo riuscito e impostosi per le sue doti eccezionali. Non
sa ancora cos’¢ il femminismo, ma opera come se ne fosse
una convinta sostenitrice e propagandista, precorrendo di
secoli il tempo che verra. E anche la Chiesa, che cerca oggi
di rendere valore ai carismi che lo Spirito da sempre diffon-
de dentro e fuori di essa, ha profondi motivi di sostare pen-
sosa dinanzi a una donna che parlava con autorita, dettava
legge nel mondo monastico, indicava linee di condotta per
tutti, rimproverava con forza, quasi con violenza, preti infe-
deli, vescovi mediocri, papi non all’altezza della situazione,
persino un imperatore della tempra di Federico Barbaros-
sa. Anche se il cosiddetto medioevo non era tutto alla sua
altezza, dal momento che figure del genere non nascono
di Giordano Frosini dal nulla e nel nulla, c’¢ forse da ripensare seriamente a
certe sospette catalogazioni. Perfino la Chiesa dei nostri
giorni non ha eccessiva dimestichezza con donne cosi strut-
turate. Nella misura in cui erano esemplari allora, certe
testimonianze lo sono ancora.

Le Novita EDITORIALI
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Dehoniane
pagine 272
Prezzo di copertina € 28

L’era nuova.

Pascoli e i poeti d’oggi.

Pascoli ha preconizzato il Novecento con i suoi disastri
e anche quell’era di riconciliazione, di ritorno alla
natura, che lui chiamo “era nuova” o “grand’Era” e che
potrebbe, per tanti aspetti, essere la nostra. Una
natura che ora ci appare sempre meno meccanica e
fredda, leopardiana, e sempre piu intelligente e calda,
pascoliana. Una natura intensa come mente viva,
storia universale di cui la storia umana € parte e da
cui non solo tragico e luttuoso, ma impossibile € sepa-
rarsi. Stupido anche se ogni nostra consolazione € in
lei, se € nello starle accanto la nostra felicita, nel-
I’'essere riconosciuti da lei. E perdonati.

Dalla Prefazione di Claudio Damiani

a cura di Andrea Gareffi, Claudio Damiani

LiberAria Edizioni
pagine 150
Prezzo di copertina € 15
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Requiem per
un’ombra

Dall’odore delle persone non era difficile capire la loro
natura, come vivevano, da dove venivano, ma quel
profumo gli parlava di qualcosa di difficile da decifra-
re, impersonale quanto un vestito troppo nuovo, opa-
co come uno schermo.

«Posso offrirle da bere?» le chiese.

«No» rispose la donna accavallando le gambe al rallen-
tatore .

Va bene vecchio, penso, spremile quello che vuole da
te, occhi aperti, guardia alta, prudenza.

«Allora,» attacco «mi dica. Cosa posso fare per lei?»
«Spero molto. Le sarei grata se riuscisse a trovare
questa persona», e gli passo una fotografia.

di Mario Pistacchio e Laura Toffanello

66THA2ND
Pagine 272
Prezzo di copertina € 16
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di Flavio Santi

Mondadori
pagine 240
Prezzo di copertina € 17,50
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L’estate
non perdona

«Tutto bene Orfeo? Ti lascio un giorno e mi ritorni in
queste condizioni...»

Vero, cominciava una nuova settimana e Moroder ci
stava capendo sempre meno.

Lo stesso non poteva dirsi di Furlan. Reduce da una
domenica tonificante con Perla (acqua, sole, bagno,
abbronzatura, pedald, racchettoni, aperitivo, Verduz-
zo, fritto misto, banana split, gelato da passeggio, non
si erano fatti mancare niente), era tornato in moto la
mattina stessa e aveva scoperto che la ricetta della
signora Vendramina aveva funzionato: la maglietta
era tornata come nuova, perfettamente pulita. Estra-
endola dalla bacinella aveva cominciato a capire
alcune cose. Intanto perché non l'aveva riconosciuto
subito: era rosso fuoco di suo. L’aveva ingannato per
bene: il rosso di tutto quel sangue aveva coperto altro
rosso, chi 'avrebbe mai detto? Poi sulla schiena c’era
quel nome, bianco, a caratteri cubitali: SAADI.

Le Novita EDITORIALI
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Vito ballava

con le streghe

Le pietre e le acque di queste montagne gia conosce-
vano il segreto. Ma a Vito non era stato rivelato.

La donna che lo aveva scelto, colei che aveva voluto
diventare sua moglie, era una masciara.

E, quando lui scivolava nel paese del sonno profon-
do, si ungeva il corpo con l'olio fatato dell’albero
cavo. L’olio che custodiva in una pignatta di terracot-
ta. Poi, aprendo le braccia, pronunciava le magiche
parole:
Nzott’acqua e nzotta vond’
sott’a noc’ du benevind’.

di Mimmo Sammartino

Hacca

pagine 62

Prezzo di copertina € 12
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Come una
canzone

Solo che le domeniche pomeriggio d’inverno uno
non dovrebbe mai passarle da solo.

Perché le domeniche pomeriggio d’inverno sono
una iattura.

Perché le domeniche d’inverno uno non dovrebbe
provare a scrivere il testo di Nel sole di maggio
quando fuori piove a dirotto.

Soprattutto perché € un attimo ritrovarsi in libreria
a comprare Shantaram di Gregory David Roberts,
farselo impacchettare e pensare di regalarlo alla
persona meno adatta a cui regalarlo sulla faccia
della terra.

di Luca Giachi

Hacca
pagine 160
Prezzo di copertina € 14
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di Vanni Santoni

Laterza
pagine 156
Prezzo di copertina € 14

La stanza
profonda

Se alle medie tenersi fuori dal dualismo vittima-carnefice
era una questione di sopravvivenza, al liceo, lungi da
un’estinzione di simili dispositivi, ’'orologio astronomico
delle vessazioni finisce per governare questioni di im-
portanza addirittura maggiore. Fatto insospettabile solo
un anno prima, le ragazze iniziano a far parte dell’equa-
zione generale in modo sempre piu deciso, e se rischiare
di prendersi qualche filotto di schiaffoni € pesante,
non € niente rispetto all’ipotesi di traversare l'intero
quinquennio in condizioni di verginita.

I1liceo Vasari si presenta subito in modo chiaro: le prime,
per tutto l'inizio dell’anno scolastico, sono oggeto di in-
cursioni stile Pianeta delle scimmie da parte degli studen-
ti di quarta e quinta. Nei minuti antecedenti 1'inizio della
prima ora, hanno luogo veri e propri rastrellamenti. Ti
salva il fatto di non tenere al rendimento scolastico:
capito 'andazzo, fai in modo di arrivare tardi ogni giorno,
meglio un paio di note delle crudeli ordalie del “ciuffone”,
di “acchiappamoneta”, del “labirinto di resti”, o del-
I'infernale “collo d’oca”.

Trentacinque  Le Novita EDITORIALI

secondi ancora

Ripiego il foglio a meta e lo metto dov’era. Sfioro il
touchpad e la retroilluminazione fa comparire la
stessa foto sullo schermo. Non una foto di Citta del
Messico qualsiasi, ma la fotografia-simbolo scattata
da John Dominis, allora quarantasettenne fotore-
porter della rivista «Life». Di fatto, il 16 ottobre 1968,
e negli incubi ricorrenti di Tommy Smith, 1'unico
colpo che gli fu sparato addosso. Cosi: inizia 'inno
americano, pugni alti, teste basse e... Shoot! Colpiti.

di Lorenzo lervolino

66THA2ND
pagine 288

Prezzo di copertina € 23
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Le pietre

Agnese si inginocchio davanti alla novita, alla rivela-
zione spaventosa: tre, non una ma tre pietre, levigate
come le precedenti, giacevano al centro della sala.
Prima, con la coda dell’occhio, le aveva scorte striscia-
re come lumache sul pavimento. Tre pietre! Non era
stato Ettore, non era stato nessuno. Le pietre... le
pietre erano arrivate li da sole, mosse da una specie di
volonta propria. Si chiese se erano davvero sassi, o
piuttosto gusci o carapaci di qualche animale che lei
non conosceva. In montagna, nei torrenti, ne vivono
tante, di bestie strane: d’inverno restano in fondo alle
pozze gelate e dormono senza quasi respirare, poi in
primavera si svegliano, escono dal greto e, prese da
una smania feroce, si arrampicano dappertutto, sugli
alberi, sui muri delle case... Forse, sollevando una
delle pietre, I’'avrebbe scoperta forata e cava, e abitata
da un mollusco, da un granchiolino... Sarebbe bastato
un po’ di coraggio per toccarle...

Agnese deglutisce, sospira, allunga la mano...

Le Novita EDITORIALI
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di Claudio Morandini

Exorma

pagine 192

Prezzo di copertina € 14,50
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Che nomi! Per questo ha lasciato Giurisprudenza e ha
studiato Geografia. Per i nomi. E perché la geografia si
occupa di uomini piu che di montagne e fiumi, di popoli
e culture piu che di confini, e non ha leggi ma costumi e
tradizioni. Come ’antropologia.

La geografia € 'antropologia del territorio, diceva il suo
professore.

Ogni uomo ¢ il risultato di una carta geografica, pensava
Tommaso scrivendo la tesi su Alexander von Humboldt,
sul capitolo decimo dell’lnvenzione del Nuovo Mondo
dedicato alle isole reali e immaginarie nell’Oceano Atlan-
tico.

Lo pensa ancora, ed € un pensiero che procura una certa
nostalgia. Incerta. Sempre incerta € la nostalgia.

Vaga, instabile, a onde.

di Gian Luca Favetto

NNEDITORE

pagine 192
Prezzo di copertina € 11
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Eclissi

Intanto calcolo rapidamente che Mrs Wilson, giudi-
cata a prima vista una coetanea, forse addirittura di
una manciata di stagioni piu giovane di lui, aveva
invece la bellezza di ottant’anni meno un soffio. Pro-
prio come Akron ne aveva settanta meno un soffio.
Ma dunque poteva non essere affatto quello, ['ultimo
suo vero viaggio? Poteva, tra dieci anni, essere
ancora qui, sotto il sole e la luna, a caccia dei loro
oscuri e ricorrenti nodi? Dieci anni! Un tempo ster-
minato: quasi un quindici per cento di bonus da
aggiungere ai settanta! Il riflesso giallo del lampione
vacillo per qualche istante dentro una lacrima di

gioia, o di paura.

di Ezio Sinigaglia
Nutrimenti

Pagine 112
Prezzo di copertina € 15

L’infortunio

Robert, come al solito, era stato il primo di tutto il
gruppo ad arrivare all’hotel, parte di una catena da
due stelle e mezzo situato a un’uscita della Interstate
9, di cui nelle recensioni online venivano menzionati
I’eccezionale servizio, lo scadentissimo servizio, la
bella fontana e le cimici. A quel punto si sentiva
addosso il familiare fardello della preoccupazione.
Gli sembrava assolutamente improbabile, come ogni
anno, che gli altri si presentassero tutti e ventuno.
In piedi da solo vicino alla fontana, con in mano un
borsone di tela e un casco da football, Robert ebbe
l'angosciosa sensazione che quel rituale, in apparen-
za cosi radicato, fosse in realta effimero. Nell’antica-
mera del cervello percepiva che la sua abitudine
di arrivare con largo anticipo era dovuta piu al-
l'apprensione che allimpazienza. Sentiva il bisogno
di contarsi tra i presenti.

Finalista al National Book Award
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di Chris Bachelder

BIGSUR

Pagine 215
Prezzo di copertina € 16,50
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di Matthias Lehmann

001 Edizioni
pagine 160
Prezzo di copertina € 19

La favorita

PFF... COFF... COFF!!
QUANTA POLVERE!

Constance ha dieci anni e vive, reclusa, in una grande
dimora di campagna, con una nonna folle e violenta, un
nonno alcolizzato e la gatta Noirette. Un piccolo mondo
chiuso in se stesso, dove la punizione € sempre dietro 1'an-
golo e la fantasia 1'unica via di fuga. Ma quando una famiglia
portoghese viene assunta per custodire il giardino, Constan-
ce comincia a interrogarsi sul suo posto nel mondo, oscuri
segreti vengono a galla e il precario equilibrio della singolare
comunita inizia a vacillare. Matthias Lehmann prende un
crudo fatto di cronaca, lo accende di tinte quasi gotiche e lo
trasforma in un imprevedibile, coraggioso racconto sulla
infanzia e la costruzione dell'identita.

Gli incubi Le Novita EDITORIALI
di Lovecraft

Un’opera angosciante e af-
fascinante allo stesso tem-

E con Il richiamo di

Cthulhu che lo scrittore
H.P. Lovecraft segna uffi-
cialmente la nascita di una
mitologia inquietante... Ma
non tutti sanno che, oltre a
questa celebre storia, Love-
craft ha firmato tanti altri

racconti ugualmente spaventosi e morbosi, che lo hanno
reso uno degli autori dell’orrore piu influenti della sua
epoca, insieme a Edgar Allan Poe. In questo libro trovere-

te ben 18 storie di Lovecraft, tra cui, oltre a Il richiamo di

di Horacio Lalia

Cthulhu, alcune perle della letteratura dell’orrore, con le

formidabili illustrazioni in bianco e nero del maestro
argentino dell’orrore: Horacio Lalia. Con Gli incubi di
Lovecraft, entrerete nell’'universo oscuro e inquietante di

Magic Press
pagine 256
Prezzo di copertina € 20

colui che Stephen King ha definito «il piu grande artefice
del racconto dell’orrore classico del ventesimo secolo».
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Oltre il confine.

Esperienza Mistica e Psicoanalisi

Una delle principali caratteristiche della pazzia € il
rifiuto di qualsiasi limite. Non deve, allora, far meravi-
gliare che i deliri psicotici presentino abitualmente
una tematica religiosa. Infatti, non c’e¢ niente di meglio
dellidea di Dio per rappresentare l'esagerata aspira-
zione alla totalita che caratterizza la psicosi.

Sia come sia, il fatto € che la mistica e la psicosi pun-
tano reciprocamente 1'una verso l’altra: le relazioni tra
la mistica e la psicosi sono bilaterali; il mistico e lo psi-
cotico — il santo e il pazzo — guardano, infatti, I'uno
verso l’altro.

di Ricardo Torri de Araujo

Dehoniane
pagine 120
Prezzo di copertina € 13
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La carita
e sempre
un po’ eccessiva

A tanti che per indole ed educazione mai soffrirono di
alcun dissenso spirituale e intellettuale, € giusto che
appaia almeno sospetta e temeraria ogni voce, in cui,
insieme allinesperienza dell’eta, vibri tra lo spasimo
di certi passeggeri conturbamenti, il desiderio di una
vita e di un’intelligenza della religione piu profonda e
comprensiva.

Abituati a un pacifico e poco costoso possesso della
verita essi non comprendono chi pur possedendo
cerca ed esprime talora in una maniera diversa da
quella imparata lo stesso convincimento, oppure
reclama il diritto di servirsi della propria liberta dove
I'uso di essa non offenda nessun diritto consacrato
dalla fede o sancito dall’autorita.

Dalla lettera inviata dal seminario di Cremona durante la Grande
Guerra, mentre Don Primo ¢ prete soldato con compiti di sanita.
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di Primo Mazzolari
a cura di Bruno Bignami

Dehoniane
pagine 128
Prezzo di copertina € 9,50
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di Domenico Trischitta

Avagliano Editore
pagine 146
Prezzo di copertina € 14

Tutti 1 nemict
del procuratore

L'omicidio di Bruno Caccia

Le lunghe notti

In prossimita della marina I'uomo riapre gli occhi, mi
guarda distrattamente e richiude le palpebre. lo farei
lo stesso, ho sempre detestato le luci della notte, la
malinconia che accompagna le costruzioni e le strade
al mio passaggio, gli esseri viventi sopresi dai miei
fari, spazzini, folli e mendicanti. lo divento triste ai
loro occhi, visione normale e scontata per loro che
invece vorrebbero incontrare Dio.

Una sirena irrompe assordante. L'uomo si gira di
scatto e osserva lorologio, poi si gratta la nuca e
guarda fuori. L’ambulanza mi sorpassa e i suoi flash
vanno a stagliarsi in alto.

Non c’¢ mai un domani per uno come me che accom-
pagna anime nel flusso delle luci artificiali. Non € mai
un altro giorno e non c’¢ domani. Rimugino su queste
banalita che sono inutili, com’¢ inutile la strada che
percorro, non mi condurra da nessuna parte perché
ripartird subito appena saro arrivato a destinazione.
Io sono folle.

Le Novita EDITORIALI

Raccontare il caso Bruno Caccia significa anche
riesumare le «relazioni pericolose» a cui € dedicato
il capitolo pit doloroso della seconda sentenza di
appello per l'omicidio, che descrive il proscenio del-
le indagini. Gli investigatori non avevano ancora indi-
viduato chi lo aveva ucciso, ma a poco a poco scopri-
vano le trame di alcuni suoi colleghi per favorire gli
stessi malavitosi che lui aveva messo sotto inchiesta,
dirigendo un ufficio di magistrati giovanissimi. La
sentenza per 'omicidio condannera moralmente quei
“magistrati inquinati”, perché con la loro «disponibili-
ta» verso i malavitosi ne avrebbero rafforzato la moti-
vazione ad uccidere Bruno Caccia, confidando che alla
sua morte sarebbero subentrati i magistrati loro
amici. Un giudizio severo, ma — come vedremo — per lo
piu senza conseguenze.
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PAOLA BELLONE
TUTTI | NEMICI
DEL PROCURATORE

L'OMICIDIO DI BRUNO CACCIA

)

di Paola Bellone

Editori Laterza
pagine 228
Prezzo di copertina € 20
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di Alessandro Silva
IHlustrazioni di Giovanni Munari

Pietre Vive Editore
pagine 260
Prezzo di copertina € 10

L’adatto
vocabolario

di ogni specie
Luce dentro la terra

Non si vedono case ma una colonna
alzata per trentacinque metri di cielo,
quel tanto che basta a oscurare

il sole. Una torre medioevale di argento e pietra,
per i piu ilari

bicchiere rovesciato sul sostegno

di una tazza, un tino posato sopra
una sacca. C’¢ un silenzio di bocca
sulla cima che s’apre a una gola

di lamiere. Maleodora. Sa di

sfacelo e bestemmie a tenere

la bocca di un uomo scucita per aria.
Da impuri bagliori ci si lascia
bruciare, svogliati [urto di luce
conficcato in un recesso di Terra].

Edgardo Abbozzo

Interviste e altri scritti

Tutta la parobola artistica di Edgardo Abbozzo ha
una dimensione corale e trasmutatoria, un vivo
senso delle tradizioni ed un’apertura alla diversita
ed alle evenienze dell’accadere del mondo, dove
anche fattori contro-prassistici e distruttivi posso-
no essere vissuti come opportunita. La capacita di
tutto assorbire e ricordare, per immediatamente
assimilare e dimenticare nel momento operativo,
per mutarne tensione e disegno, per non ripetere il
gia fatto, se non in una petizione ulteriore ed in
continui scarti e declinazioni.

Tratto dal testo introduttivo Il tempo troppo breve
di Amedeo Anelli

a cura di Amedeo Anelli

Libreria Ticinum Editore
pagine 224
Prezzo di copertina € 15
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Robledo

A volte ho la netta sensazione di espiare una colpa,
non so quale perd, e non so neanche se € una colpa
mia o di qualcun altro. Forse sto espiando le colpe di
tutti quelli che come hanno creduto nelle favole. L’Ita-
lia € una Repubblica democratica fondata sul Lavoro;
non recita cosi la nostra Costituzione? Si vede che
qualcosa deve essere andato storto se ora il paese €
attraversato in lungo e largo da gente come me. Non

credi?

Ma non ti illudere, presto tutto quello a cui siamo abi-

tuati finira.

di Daniele Zito

Fazi Editore
pagine 268
Prezzo di copertina € 17
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Cielo rosso
al mattino

L’Atlantico. Il movimento eterno delle sue onde che si
sollevano. Se ne abbevero, fino a delirare. Il braccio
della Murmod sporgeva verso la prua come per indica-
re la direzione del loro viaggio, ma non c’erano punti
di riferimento per orientarsi, era la prima volta che
provava una sensazione cosi forte, acqua ovunque, a
perdita d’occhio, come se mentre lui era malato il
mondo fosse precipitato in un abisso gigantesco,
fosse scivolato come una lastra di ghiaccio sparendo
senza lasciare traccia.

di Paul Lynch
66THA2ND

pagine 240

Prezzo di copertina € 17
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di Marco Belli

Edicola Ediciones
pagine 144
Prezzo di copertina € 12

Le Novita EDITORIALI

di Filippo Tuena

il Saggiatore
pagine 240
Prezzo di copertina € 20
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Uno sbaffo .
di cipria

Le indagini di Viviari Deacon

Percorse un breve stradello di cemento accompagnata
dal profumo pungente dei cespugli di rosmarino. Arri-
vata al cancello principale i suoi occhi furono attratti
da qualcosa sulla destra, a pochi metri da lei, vicino ai
bidoni dellimmondizia. Sembravano le gambe rigide
di un manichino, illuminate da una forte luce gialla,
gettate a terra in mezzo a teli di plastica trasparente.
Fece qualche passo verso quella marionetta scompo-
sta. Non c’era nessuno per strada. Solo il silenzio e
l’aria umida di Ferrara. Il cupo latrato di un cane
echeggio in lontananza mentre davanti ai suoi occhi il
manichino prese la forma sinistra di un cadavere.
Una giovane ragazza. Nuda. Gli occhi fissi su un cielo
oscuro senza stelle. Senza rendersene conto, Vivian si
chino per guardarla da vicino. Volto cianotico. Capil-
lari oculari rotti. Segni di rigor mortis. Vicino al bordo
delle labbra sottili scorse delle piccole ecchimosi e
sulla guancia destra noto uno sbaffo di cipria.

Com’e
trascorsala notte

Chi di noi pensa mai al fatto che sia naturale e inarre-
stabile questo tendere continuamente al basso, questo
precipitare continuo che € trattenuto soltanto dai piani
solidi che s’interpongono tra noi e il profondo che ci
attrae? Ci € naturale esser schiavi di un peso che ci tra-
scina in giu ma il buffo, quando si ama, € che si ha
I'impressione d’essere piu leggeri, disponibili a volare
come una farfalla. Nulla di piu errato. Amando siamo
soggetti al massimo grado alla legge naturale della gra-
vita. Precipiteremmo allinfinito se non incontrassimo
ostacoli a interrompere il nostro precipitare. E al fondo
di questo precipizio troviamo, indissolubilmente legati,
il meraviglioso e il perturbante, la gioia e la disperazio-
ne. Mi sembra che sia questo quel che si apprestano a
recitare gli spiriti e, per come ricordo la commedia,
saranno solo gli ostacoli alla passione a far agire i perso-
naggi, a farli rimanere sul palcoscenico e a non farli
sprofondare sotto I'impiantito delle tavole.
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Le sorelle

Due volte
alla settimana

Si possono definire molte persone partendo dalle
loro ossessione. “Bisogna essere ossessionati, e
rimanere ossessionati”, scriveva John Irving. Ed io
ci penso spesso, a questa frase. Me la sono anche
scritta, stampata ed attaccata sul muro di casa,
sotto al citofono. Vorrei essere all’altezza di questa
affermazione, ma non sempre ci riesco: non sono
cosi ambizioso. Ho solo le mie piccole, quotidiane
nevrosi, niente di tanto folle o grandioso da poter
essere sottolineato.

Mi chiamo Elio Toso, un nome breve e che suona
bene alla gente. Uno di quelli che da bambino im-
pari subito a scrivere e lo metti in calce nei disegni
dell’asilo.
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misericordia

Che ¢é Dio il grande assente per quelli che precipitano
verso la disperazione, ed € vero che la sofferenza avvici-
na a Dio, come dici tu, nel senso che ti permette di sve-
larne 'assenza, di sentire il vuoto, di capire il silenzio,
€ come entrare in una stanza affamati, bussare, acce-
dere e non trovarci niente, nemmeno i mobili, dopo
aver a lungo sperato, vedendo quella casa da lontano».
«Parli cosi perché sei ancora distante da quel punto,

dal toccare il fondo
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... E poi
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Ricordi
altrut

Non vi sono luoghi privati in una scuola. Ci si puo illu-
dere di non essere visti quando non si presta attenzio-
ne agli altri. Il ragazzo e la ragazza si appoggiano al
davanzale di una finestra dal vetro parzialmente sme-
rigliato. Entra luce di una giornata lontana. Prima
parlano, o perlomeno scambiano parole. Poi una scin-
tilla nello sguardo, qualcosa che sembra un’enorme
tristezza, e improvvisamente crollano al contempo

I'uno nelle braccia dell’altra.

Si stringono forte, il viso affondato nell’incavo tra collo
e spalla. Le braccia si richiudono sulla schiena. Le
dita si allargano per coprire piu spazio possibile, per
trattenere il corpo come se si temesse che possa tra-

Stella polare

Poesie Lettere in versi Teatrini

... € poi si camminava

verso “infiniti spazi”

oltre i colli e le dune digradanti
alla riva del mare,

la dove la risacca suggeriva
richiami di ogni tipo:

da Ulisse incatenato

per resistere al canto

delle sirene al timore che poi,
oltrepassare le colonne d’Ercole,
si rivelassero solo un miraggio

le Isole Fortunate,

con il rischio latente di naufragio
0, peggio, la caduta

nei buchi neri... (Intanto vagavano
verso altre latitudini,

nuove orizzonti, amore dal destino
gia scritto, indifferenti

al tempo che fluiva

sopra i quadranti delle meridiane,
mentre sempre piu rart

erano nel ricordo i turbamenti

dei primi, goffi approcci

con le compagne...) —
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Vittorio Frigerio

RICORDI ALTRUI

RACCONTI

sformarsi in acqua. Poi, letteralmente, il tempo cessa Neresubianco

di esistere.

Estratto dal racconto L’abbraccio
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L imperatore
prigioniero

Valeriano, la Persia e la disfatta di Edessa

Ma chi era Ardashir? E come era riuscito ad arrivare
fino allo scontro diretto con Artabano?

La storia di questo personaggio non ¢ facile da rico-
struire, perché nel corso dei secoli si sono accumulate
molteplici tradizioni che hanno creato un complesso
narrativo in cui € piuttosto arduo riuscire a districare
la realta dal mito. In effetti, la famiglia di Ardashir si
vantava di discendere da un certo Sasan, il quale
aveva poi dato il suo nome a tutta la dinastia, i Sasa-
nidi. Inizialmente onorato dai suoi discendenti in
virtu del suo ruolo di capostipite, piu tardi, quando i
Sasanidi diventarono i nuovi signori dell’Oriente,
Sasan acquisi i caratteri di un personaggio straordi-
nario grazie non solo a invenzioni letterarie, ma anche
all’intervento della corte che voleva nobilitare il fonda-
tore della dinastia. E cosi che sul suo conto nacquero
numerose storie, che lo videro diventare un discen-
dente degli Achemenidi, un sacerdote del tempio del
fuoco, il marito di una principessa dei re della Persia
dalla cui unione nacque Pabag, il padre di Ardashir.
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Letteratitudine v..-

Letture, scritture e metanarrazioni

Questo blog, dunque, doveva nascere in un’ottica
“di servizio”. Doveva essere un “open-blog”, ovvero
“un luogo d’incontro virtuale tra scrittori, lettori,
librai, critici, giornalisti e operatori culturali”.
Stiamo parlando di un’idea e di un’esigenza nate in
un periodo in cui l’esplosione dei social network
come Facebook e Twitter era ancora ben di la da
venire (altrimenti presumibilmente avrei usato
direttamente i canali dei social).

Mi serviva un nome. Doveva essere un nome com-
posto da una sola parola e che richiamasse in
qualche modo la letteratura. Da buon siciliano si
affaccio alla mia mente il neologismo sicilitudine,
che Leonardo Sciascia aveva reso celebre utilizzan-
dolo nel suo saggio intitolato, appunto, Sicilia e
sicilitudine. Da qui nacque Letteratitudine, termi-
ne che aveva (e ha) richiami a concetti diversi (let-
teratura + attitudine, Letteratura + latitudine,
letteratura + longitudine, letteratura + solitudine e
cosl via).
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