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Donna e Res  stenza  



  Apro questo editoriale ricordando una persona che prima di tutto ho identificato 
come amica. In seguito ho appreso che svolgeva il mestiere di traduttrice.       
Irene Babboni (morta all’età di 48 anni, il 19 giugno 2017) lavorava infatti al- 
l’interno della casa editrice Einaudi e traduceva grandi autori come il premio 
Nobel Patrick Modiano. “Frammenti” di vita di cui sono venuta a conoscenza sol-
tanto in un secondo momento, in quanto Irene non era tipo da autocelebrarsi. A 
lei ci si avvicinava per naturale simpatia, per il suo sorriso accogliente, che met-
teva a proprio agio chiunque. Anche se sapeva riconoscere in ognuno un talento 
e sapeva incoraggiare le aspettative, come nel mio caso, per quello che per me 
rappresentava allora solo un sogno: lavorare con i libri. Ma al di là della mia per-
sonale esperienza, occorre ricordarla perché a volte sembra di vivere un mondo 
in cui finzione e verità si sovrappongono, in cui la capacità di sapersi costruire 
un’immagine da presentare agli altri sembra essere alla base di ogni rapporto 
sociale, e sia in ambito lavorativo sia nelle relazioni di altra natura. Invece,         
ora che di Irene ho una conoscenza meno incompleta, la sua particolare forza      
di carattere inevitabilmente mi riporta alla mente personaggi quali Natalia       
Ginzburg, una donna sobria, una preziosa collaboratrice della casa editrice 
Einaudi, che della letteratura aveva saputo fare con serietà un mestiere.                
E in fondo sono così tutti i personaggi di quegli anni einaudiani di cui racconta 
Ernesto Ferrero, entrato nella casa editrice torinese nel 1963, nel libro I migliori 
anni della nostra vita (Feltrinelli, 2005). 
 “Editoria è conoscenza degli uomini” affermava l’editore Giulio Einaudi. Allo 
stesso modo, Ernesto Ferrero, restando fedele a questo principio, si sofferma sui 
molti uomini e sulle molte donne, che hanno reso memorabile una lunga stagio-
ne della cultura italiana. Tra questi: Carlo Emilio Gadda, Elio Vittorini, Norberto 
Bobbio, Leonardo Sciascia, Gianfranco Contini, Cesare Pavese, Italo Calvino, 
Elsa Morante, Natalia Ginzburg e molti altri ancora.
 Ad ogni modo, voglio ricordare Irene Babboni in questa occasione, perché questo 
è un numero dedicato alla donna, e come donna di lei rammento soprattutto la 
naturale capacità di essere sia mamma sia lavoratrice, persona presente e gene-
rosa in ogni ambito e ambiente. Forse perché lontana dal baccano dei social me- 
dia, forse perché lontana dalle tensioni a cui la smania di visibilità può portare?

Editor  ale

 “Essere” oggi
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 D’altro canto, oggi ci troviamo di fronte alla nuova difficoltà di dover gestire una 
o anche più identità virtuali. Anzi, possederne almeno una può diventare finan-
che “necessario”. Si vive così schiacciati tra l’essere e l’apparire: essere e apparire 
che possono essere intesi come i corrispondenti di reale e desiderato. Nasce pro-
babilmente da qui anche l’irrefrenabile bisogno di amplificare ogni cosa, persino 
le proprie competenze professionali.
 Viviamo in un Paese in cui quel disagio femminile, che condiziona la donna lavo-
ratrice e madre, pare essere sempre presente, per cui sarebbe tanto sciocco 
quanto inopportuno non mettere in risalto le difficoltà che si hanno nell’affrontare 
quella che è la più “banale quotidianità” di una madre. Presi dalla smania di fin-
zione, si tenta di aggirare l’ostacolo, di evitare di mettere in evidenza, attraverso 
uno sguardo lucido e severo, quali problematiche ancora oggi condizionano           
il mondo femminile. Aspetti che metteva già bene in evidenza Giuliana Ferri        
nel romanzo Un quarto di donna, pubblicato per la prima volta in Italia nel 1974 
con l’editore Marsilio e, dopo la morte dell’autrice, dalla casa editrice Einaudi.               
Il romanzo è stato di recente riproposto dalla casa editrice Elliot, con un’intro-  
duzione di Angela Scarparo, che con molta devozione sta tentando di recuperare 
un patrimonio letterario, vale a dire quello delle molte autrici del ’900 oggi           
dimenticate.
 «Viviamo in un paese arretrato in tutto» scriveva Giuliana Ferri nel suo libro. 
Appare sconvolgente anche solo fermarsi a pensare e ammettere a se stessi di 
vivere in un paese arretrato, figuriamoci quale sforzo immane sarebbe acquisirne 
piena consapevolezza per tentare di riemergere, di uscirne fuori del tutto. Un 
quarto di donna, oltre a essere – come scrive la Scarparo – «un romanzo intriso di 
notevole forza poetica e originalità espressiva», di certo ancora rispecchia le «at-
tuali riflessioni sulla relazione genitoriale e su quella madre/figli in particolare». 
E non è forse il titolo stesso del romanzo a suggerirne attraverso l’utilizzo della 
parola quarto l’intenso significato? 
 Non a caso, leggiamo dalla Ferri: «Un mondo di idee confuse mi accompagna in 
tutte le stanze della mia casa, mi isola dal resto, spesso mi assilla come un castigo 
e so che potrei liberarmene solo se riuscissi a fare dei miei quarti di pensiero pen-
sieri interi». Si tratta di attimi, di pensieri assillanti che tornano perché continua-
mente interrotti dalla totalità della vita stessa che è la somma di tanti momenti: 
un quarto di sé da destinare a una miriade di incombenze sia programmate sia 
improvvise. Si tratta della difficoltà “ancora attuale” di riuscire a conciliare l’esse-
re madre e l’essere donna dedita al lavoro e perché no, tante volte, addirittura 
“essere pensante”. 
 Una certa doppiezza o ansietà di voler apparire più che essere si conferma 
nell’era digitale in maniera prepotente. L’uso smisurato e spasmodico dei social 
network ha portato infatti all’esasperazione di ciò che lo stesso Pirandello aveva 
preannunciato ne Il Fu Mattia Pascal o Uno, nessuno e centomila dove il tema 
dell’identità, meglio delle molteplici identità, è ricorrente. Una tematica quanto 
mai attuale alla quale, di recente, Roberto Barbolini ha dato attenzione, durante 
un convegno, tenutosi a Torino nel mese di Giugno, per celebrare i 150 anni dalla 
nascita di Pirandello.
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 Sembra che oggi ci si accontenti di una realtà ancora più frammentaria di quella 
che già in fondo viviamo; una realtà difficile da seguire, celata da falsi miti e da facili 
convinzioni. Invasi come siamo da maschere e da tutta una serie di personaggi, 
sempre nuovi talenti, scrittori sempre più emergenti, figurine che appunto aspirano 
più a volersi mostrare che ad essere. 
 Speriamo che il mondo dell’editoria non ne resti del tutto sopraffatto. 
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  «Nel cielo e sul mare si incrociano per rotte opposte una Nereide, montata su un 
ippocampo, e una nave che issa una vela rossa (fenicia?). Al mare che nereggia di 
terre, al Mediterraneo, “pieno di voci” e ai suoi cieli “pieni di visioni” dove “le onde 
greche vengono a cercare le latine” ci si può ancora rivolgere per interposte immagini 
a meno di non omologarlo al perpetuo naufragio dei nostri giorni». (Nicola Dal Falco)

  È l’arte incisoria di Luciano Ragozzino ad aprire questo nuovo numero di  «FuoriAs-
se». Immagine raccontata da Nicola Dal Falco, che ha il merito di presentarla e di 
restituirne la forza poetica. Scrive Dal Falco: «In una realtà senza più dei, in un 
luogo, sacro ancora, circonfuso di un alone di immortalità, dove s’intana la morte, 
dove “è quasi distrutta la storia, resta la poesia”». 

  Resta la poesia a rendere conto dei cambiamenti del mondo. Lavoro al quale pare 
ben collegarsi Pier Paolo Di Mino, attraverso La Meravigliosa avventura di Cabeza de 
Vaca di Homel Long. 

  Nicola Dal Falco è comunque guida fondamentale di questo nuovo numero dedicato 
alla donna, e sia per la parte introduttiva sia per avere approfondito le delicate trame 
che meglio si sfiorano nella rubrica Riflessi Metropolitani. La sezione infatti acco-
glie il suo pezzo Smarrirsi in giardino, recensione del libro Il giardiniere smarrito, di 
Oliva di Collobiano, ma anche un estratto del romanzo Dietro il sipario di Giuseppe 
Pace, sapientemente introdotto da Dal Falco.  
Inoltre, in “Riflessi Metropolitani” troviamo una parte del saggio Le Vie dei Ricami di 
Silvia Tomasi che, in questa prima sezione, si sofferma sui lavori di Claudia Losi e di 
Elena Berriolo. 

  Sara Calderoni, nella rubrica di critica letteraria, Il rovescio e il diritto, riserva 
attenzione ad autori o testi del Novecento ingiustamente trascurati. Oltre a un suo 
pezzo su Fausta Cialente, leggiamo Amedeo Anelli, che scrive di Roberto Rebora, e 
Caterina Arcangelo, che scrive di alcuni degli autori russi trattati da Piero Gobetti.  

  Fernando Coratelli con un’appassionata critica a quelli che sono i grandi marchi 
editoriali e, di conseguenza, a tutto ciò che diventa “istituzionale”, si lascia sfuggire 
qualche considerazione (ragionevolmente) di merito per il teatro sperimentale.

  Mentre parla di donne Erika Nicchiosini che, consegnando una nuova retrospettiva 
sull’arte di Frida Kahlo, inaugura la rubrica Bianca. 

 «Siamo sicuri di conoscere Marinetti»? Guido Conti analizza lo stile della sua prosa 
attraverso lo studio del pamphlet Come si seducono le donne, testo che, nel Novecen-
to, scatenò non poche polemiche.

  Andrea Serra nella rubrica Il principio dell’iceberg accoglie i racconti inediti di    
Roberto Barbolini, Prometeo in Svizzera, e di  Daniela Matronola, A freddo.  
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  Mentre Katia Cirrincione lascia a Giuliana Soscia, fisarmonicista, pianista, arran-
giatrice e direttore di orchestra jazz, la libertà di raccontare della sua passione e della 
sua professione. 
  «FuoriAsse» riserva, inoltre, particolare attenzione a  Magnifiche Presenze, il pro-
getto artistico-letterario e scientifico, che unisce la Casa Museo Giovanni Pascoli  e la 
Fondazione Il Vittoriale degli Italiani. In questo numero viene messo in luce il rappor-
to complesso tra due grandi autori del ’900, ponendo qualche domanda a Giordano 
Bruno Guerri e a Daniela Marcheschi.

  Implora invece una nuova presa di coscienza il pezzo della De Lauretis sulla mostra 
itinerante di Narciso Contreras, Lybia – A Human Marketplace. 

  Uno sguardo sui grandi fatti di attualità giunge dall’estero grazie alla rubrica Sguar-
di di Antonio Nazzaro, che parla del Venezuela attraverso gli scatti del fotografo Hora-
cio Siciliano.

  Mentre, Claudio Morandini, nella sua rubrica, si sofferma sull’assorta protagonista 
del romanzo L’erba di vento di Marinette Pendola. Nella stessa rubrica, Danilo Zaga-
ria recensisce il romanzo di Luca Leotta Agua real, una raccolta di ricordi, storie e 
personaggi del paese da cui prende titolo il romanzo; Faith Aganmwonyi intervista 
Grazia Gotti sul libro 21 donne all’Assemblea, uscito per Bompiani nel 2016, e Mario 
Greco racconta delle straordinarie follie di un luogo quale è Girifalco (paesino di un 
leggendario Sud), con una recensione al libro Appunti di meccanica celeste di Dome-
nico Dara. 
 In “Allungare lo sguardo” è sempre Mauro Tomassoli che stavolta  si sofferma sul 
romanzo di Clara Usón, pubblicato in Spagna nel 2012 e l’anno successivo in Italia 
con Sellerio, La figlia. «Una vicenda – scrive Tomassoli – ambientata in un paese 
diverso dal proprio, vissuta da personaggi di altra lingua e nazionalità». 

  Nella rubrica dedicata al fumetto d’autore un omaggio alla “resistenza” delle donne 
è offerto da Mario Greco con Il Tallone vulnerabile. Omaggio alle donne tra silenzio, 
peccato e resistenza. Annalaura Benincasa scrive del nuovo graphic novel Il piano 
orientale di Zeina Abirached. 
 Francesca Scotti, invece, oltre a scrivere del fumetto L'età della convivenza. Dosei 
Jidai di Kazuo Kamimura, intervista Federico Manzone, autore del fumetto L’ultimo 
paese. Protagonista ancora una volta un altro piccolo e sperduto paese del Sud. Que- 
sta volta Alessandria del Carretto, sempre in Calabria, come Girifalco, il leggendario 
paese di Domenico Dara.

  Al di là della tematica principale della donna, sulla quale la redazione tutta si è   
concentrata, è emerso, ancora una volta, qualcosa di spontaneo, che ha fatto da filo 
conduttore. Si tratta dell’importanza o dell’amore nei riguardi della terra, della neces-
sità di sentirsi appartenenti a un qualcosa, ai “luoghi” dai quali deriviamo e che in       
qualche modo ci derivano. 
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Buona lettura dalla redazione 
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La Copertina 
FUOR  ASSE

Luciano 
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Luciano Ragozzino è nato e vive a Milano, dove 
ha conseguito il diploma alla Scuola superiore 
degli artefici di Brera. 
Ha collaborato, tra gli altri, con gli editori Pulci-
noelefante, La Vita Felice, Interlinea, Fabrizio 
Mugnaini, Edizioni dell’Ombra, Lietocollelibri, 
Quaderni di Orfeo, illustrandone i testi con inci-
sioni per le quali utilizza principalmente la tec-
nica dell’acquaforte. Vincitore di premi interna-
zionali e del Premio delle Arti e della Cultura a 
Milano per il settore della grafica (2005), pubbli-
ca in proprio le edizioni de Il ragazzo innocuo 
(anagramma del suo nome), in tiratura limitata.

di 
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 Per l’immagine di questa copertina, fissata come nella grazia straniante di un 
mosaico e incisa su legno, con precisi ed energici colpi di sgorbia, si è fatto affida-
mento a Luciano Ragozzino, alla sua arte incisoria che, in questo caso, prende ali 
da un libro d’artista da lui stesso composto e stampato, menzionato tra i i primi 
quattro che hanno partecipato recentemente al concorso per libri d’artista Pasco-
li e il paesaggio che si è tenuto a San Mauro Pascoli.
Il testo di Giovanni Pascoli che lo accompagna è un frammento del discorso che 
il poeta tenne a Messina, da latinista a latinista, per commemorare Diego Vitrioli. 
Nel cielo e sul mare si incrociano per rotte opposte una Nereide, montata su un 
ippocampo, e una nave che issa una vela rossa (fenicia?). 
Al mare che nereggia di terre, al Mediterraneo, «pieno di voci» e ai suoi cieli «pieni 
di visioni» dove «le onde greche vengono a cercare le latine» ci si può ancora rivol-
gere per interposte immagini a meno di non omologarlo al perpetuo naufragio dei 
nostri giorni.
La morte «non quella che pota che lascia dietro sé lacrime, ma quella cui segue 
l’oblio» è la morte per asfissia, per annegamento. L’orrore antico dei morti senza 
sepoltura è legato ai primi viaggi marini. Ossa che, rotolando con la risacca, il 
mare abbandona su un lido deserto. Per questo, ululano le cinquanta Nereidi 
che, di solito, fanno corteo, festose, agli spostamenti di Teti. 
Nate, all’inizio dei tempi, dall’unione del Mare e i suoi Fiumi, in una successiva 
versione, dove gli elementi si sostituiscono alle divinità che ne custodiscono e 
interpretano la potenza, discendono dalle nozze di Nereo e della ninfa Doride. 
È, forse, da lì, dai lombi del Vecchio del mare, capace di assumere molti e diversi 
aspetti, che possiamo risalire in maniera trasversale, ellittica alla struggente 
chiusa del frammento.
In una realtà senza più dei, in un luogo, sacro ancora, circonfuso di un alone di 
immortalità, dove s’intana la morte, dove «è quasi distrutta la storia, resta la 
poesia».
Resta, perché la poesia è metamorfosi. Il suo ufficio altro non è che rendere infa-
ticabilmente conto dei cambiamenti del mondo.
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Un luogo sacro
di Nicola Dal Falco



«Questo mare è pieno di voci e questo cielo è pieno di visioni. Ululano ancora le 
Nereidi, obliate in questo mare, e in questo cielo spesso ondeggiano pensili le 
città morte. Questo è un luogo sacro, dove le onde greche vengono a cercare le 
latine; e qui si fondono formando nella serenità del mattino un immenso bagno 
di purissimi metalli scintillanti nel liquefarsi, e qui si adagiano rendendo, tra i 
vapori della sera, imagine di grandi porpore cangianti di tutte le sfumature delle 
conchiglie.
È un luogo sacro questo. Tra Scilla e Messina, in fondo al mare, sotto il cobalto 
azzurrissimo, sotto i metalli scintillanti dell’aurora, sotto le porpore iridescenti 
dell’occaso, è appiattita, dicono, la morte; non quella, per dir così, che coglie dalle 
piante umane ora il fiore ora il frutto, lasciando i rami liberi di fiorire ancora e di 
fruttare; ma quella che secca le piante stesse; non quella che pota, ma quella che 
sradica; non quella che lascia dietro sé lacrime, ma quella cui segue l’oblio.
Tale potenza nascosta donde s’irradia la rovina e lo stritolio, ha annullato qui 
tanta storia, tanta bellezza, tanta grandezza. Ma ne è rimasta come l’ombra nel 
cielo, come l’eco nel mare. Qui dove è quasi distrutta la storia, resta la poesia».

Il brano di Giovanni Pascoli è tratto da Un poeta di lingua morta, discorso letto a 
Messina il 27 giugno 1898 in commemorazione del poeta e latinista Diego Vitrioli 
e poi raccolto in Pensieri e discorsi (prima edizione Bologna, Zanichelli, 1907)

Un luogo sacro, di Giovanni Pascoli a cura di Marco Rota con una xilografia in contro-
frontespizio, due incisioni all’acquaforte e acquatinta, una linoleografia e un cul-de- 
lampe xilografico originali di Luciano Ragozzino è stato composto e stampato a mano 
con caratteri Bodoni corpo 14 su carta Hahnemühle naturale da 300 grammi con i 
torchi dell’Ex gelateria di via Guinizelli 14 a Milano, il primo ottobre duemilasedici in 
trentatré esemplari numerati e firmati per i tipi de Il ragazzo innocuo.

Luciano Ragozzino12
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Riflessi 
Metropolitani

teorie, immagini, testi della mutazione

a cura di
Caterina Arcangelo

 Riflessi Metropolitani è uno spazio virtuale di confronto e incontro in cui raccoglieremo 
differenti contenuti, utilizzando diverse forme di espressione – dalla scrittura alle immagini, 
dal video alla fotografia.
 Se osserviamo i cambiamenti che, nel corso di questi ultimi decenni, hanno portato alla 
riorganizzazione della vita sociale, se ci avviciniamo al concetto di spazio sociale, emerge-
ranno delle peculiarità che rendono necessaria una riflessione sociologica sui luoghi. 
 Lo stesso George Hazeldon – architetto di origine britannica – nel suo sogno di costruire 
una città che sia una riproduzione moderna di quelle che erano le antiche fortezze medieva-
li, ci permette di osservare che, oggi, uno dei problemi più grandi che attanaglia l’essere 
umano è proprio la ricerca di sicurezza. 
 All’idea di sicurezza si unisce, però, anche una nuova concezione, che incide forse più pro-
fondamente e che ha a che fare con l’azzeramento di ogni differenza.
 Zygmunt Bauman in La solitudine del cittadino globale, facendo riferimento a Michail 
Bachtin, scrive: «Ciò che aveva trovato, là dove nasce il potere, era una paura cosmica: del 
tutto simile alla paura “tremenda” di Rudolph Otto e parzialmente simile alla paura “subli-
me” di Kant». In effetti lo stretto legame postulato da Bachtin tra paura e potere non può 
che guidare il nostro ragionamento a quello che è anche lo sfaldamento dell’individualità (la 
paura così come il riso sono stati mediati, scomposti e suddivisi in tanti piccoli elementi e 
infine «privatizzati»), ponendoci quindi nella controversa e delicata situazione di domandarci 
come i nostri sentimenti possano, nell’era della globalizzazione, combaciare con l’idea di 
libertà individuale.
 È quindi anche sull’assenza delle differenze – fattore quest’ultimo che determina, contrad-
distingue e rende simili le periferie metropolitane – che si vuole porre l’attenzione. 
 Che cosa sono i luoghi? Come percepiamo, o meglio viviamo uno spazio che, sulla scia di 
Newton, non possiamo pensare come separato dalla sfera sociale?
 È da questa serie di perplessità che nasce la curiosità di approfondire lo spazio come pro-
blema sociale e, di conseguenza, la necessità di parlare dei luoghi, delle connessioni tra essi 
e dei vari significati della presenza umana.

Riflessi Metropolitani

@Ayatullah R. Hiba
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Smarrirsi in giardino

Riflessi Metropolitani
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  Lieve come la neve e i paradossi, così 
inizia Il giardiniere smarrito. 
Esce per la collana dei Quaderni d’Onti-
gnano che prende nome da un luogo 
reale, ma senza più identità agricola né 
contadini. 
Un posto di campagna, trasformato in 
residenza per ex cittadini. Il giardiniere 
anzi, pur avendo una tata di nome Elsa, 
non esiste: si chiama Andrea Boren-
stein; è ebreo, è dotato della straordina-
ria capacità di viaggiare, ed errante 
appare fin dal primo capitolo, mentre 
lascia impronte in un candido paesaggio 
della Transilvania. 
Il libro, scritto da Oliva di Collobiano, 
usa, quindi, la neve che muta i contorni 
alle cose, il felice nomadismo di un per-
sonaggio inventato e la commozione di 
un aggettivo per smarrire anche il letto-
re. 
Qualcosa che l’autrice considera utile, 
prossimo nel doppio significato fisico e 
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spirituale all’altro verbo a cui si fa impli-
citamente riferimento: l’errare. 
Sembrerebbe impossibile che un giardi-
niere come un capostazione possa smar 
rirsi. 
Farebbe parte, nell’immaginario, di quel 
le persone radicate e radicali, che deli-
mitano il mondo entro mappe certe. 
Invece, questo giardiniere che ha il 
genio di una tranquilla irrequietezza, 
vive l’avventura, affidandosi non alla 
fantasia, ma all’osservazione. In un 
punto, viene anche specificato che si 
annoia. 
Gli succede, perché ciò fa parte del 
rischio di chi guarda in continuazione. 
A furia di guardare ciò che si vede, Bo-
renstein comincia a mutare la propria 
percezione del bello, a capire come si 
formi naturalmente la bellezza. 
Scopre, a volte fornendo esempi a volte 
solo accennando, che il giardino non è 
un luogo chiuso, esiliato dal paesaggio. 

-
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Smarrirsi in giardino

Riflessi Metropolitani

E che solo facendone parte è in grado di 
procurarci il piacere di abbandonarsi 
alla vista, contemplandolo. 
Il giardino, allora, non inizia né finisce, 
è un’opera aperta, rispetto a se stesso e 
a quello che lo circonda. Esprime con-
temporaneamente la doppia tenacia del- 
l’uomo e della natura. Se desiderato in 
tale modo il giardino potrebbe, forse, 
coincidere con l’Eden che fu.

Ninfa e villa Maser
Nei primi appunti di Borenstein emergo-
no alcune visioni che precedono la for-
mulazione stessa dei concetti. Una ri- 
guarda l’immagine del bordo. 
Nella campagna lavorata dai trattori 
resta il bordo, ovvero «la coltre di terra, 
omogenea che assorbe e trattiene come 
un manto i riflessi del giorno, della notte 
e, là in fondo, del cielo», appena una 
piega che increspa la superficie silenzio-
sa dei campi. È un segno che distingue 
senza tagliare. 
Nel giardino di Ninfa, a sud di Roma, 
invece, sono proprio le mura antiche 
che lo circondano a incastonare il verde 
straripante, alimentato da una gelida 
vena d’acqua, sullo sfondo della «monta-
gna aspra e arida, alta». 
Qui, la relazione è tutta giocata sul con-
trasto di forze, di volontà, mentre, altro-
ve, il giardino di villa Maser, vicino a 
Treviso, mette in scena le giuste propor-
zioni di forme e affetti, la convivialità, 
l’amicizia tra persone, il rapporto me-
diato con la campagna. 
E gli stessi dei, abbondantemente ritrat-
ti, segnano sia la proprietà sia l’umanità 
del luogo. Per Borenstein è l’occasione 
di formulare una delle sue sentenze: 
«Ecco cosa è il giardino: un pezzo di ter- 
ra segnato dall’uomo, e quando l’appro- 
priazione riesce e gli anni la rafforzano 
crea sintonia con la Natura».
Lungo e sempre nuovo è il viaggio del 
giardiniere smarrito, ma ci sono quattro 
descrizioni che messe in sequenza resti-

tuiscono con precisione lo scopo del suo 
vagare: l’impressione di casualità, di di- 
sordine che contraddistingue il giardino 
del Topkapi e la sua città, Istanbul, do- 
ve, alla fine, s’insinua la certezza che  
ciò che è casuale può essere ricercato, 
rimandando in questo caso ad altre 
stanze del destino, ai recessi fioriti 
dell’harem. 
Altrettanto succede in Anatolia, quando 
si manifesta agli occhi del viaggiatore la 
matrice ittita del paesaggio, questo ser-
peggiare di boschetti, coltivazioni e al- 
beri da frutto, nascosti in un labirinto di 
vallette e pinnacoli di roccia. 
«Giardini indefiniti», li chiama, coglien-
do la presenza di antiche divinità legate 
al ciclo vegetativo. E ancora, contem-
plando l’ossatura di muri a secco e 
lastre di pietre infitte nel terreno che 
fanno da sinopia alle colline della 
Scozia. 
Collegando la loro linea grigia, astratta, 
bidimensionale, ai dettagli fisici delle 
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icone bizantine, dei quadri di pittori 
senesi e giotteschi, in cui l’alterità del- 
l’ambiente segue un alfabeto sacro 
quanto i visi e le vesti dei santi. 
Qui, Borenstein innalza una lode spe-
ciale alle «recinzioni e muretti che siano 
di pietra, di legno o di arbusti, di fasci-
ne, di canne e foglie seccate di palma» e 
aggiunge che la comunione tra opere, 
ruderi e natura forma «giardini nuovi» e 
che bisogna «riconoscere certi luoghi 
come giardini». 

Selinunte: un’epifania
Infine, come un’epifania, sorgono allo 
sguardo del giardiniere e del lettore le 
rovine di Selinunte, un nostro, occiden-
tale zen. 
 Epifania è ora intuizione, il punto   
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d’arrivo del meditare. Cosa dice il caos            
di colonne e architravi abbattuti dalla    
violenza dei terremoti? 
La vanità della storia, certo, ma anche e 
più preziosa la scelta di non restaurare, 
lasciando che per osmosi le rovine torni-
no alla pietra che le ha generate, al 
magma sotterraneo. 
Al mare africano, al tappeto di fiori e di 
stelle il compito di riconciliare spazio e 
tempo, di rigenerare quotidianamente 
l’idea di giardino. Il segreto dell’equili- 
brio sta in un unico elemento d’appog- 
gio: la duna di sabbia, eretta su progetto 
di Pietro Porcinai che piega il suo brac-
cio sul lato nord-est. Sabbia a fare da 
quinta, dando profondità al cielo e un 
bordo al vagabondare della mente.



Vita agra e felice 

di un ragazzo

Dietro il sipario, il romanzo di Giuseppe Pace, narra la vita agra e felice di un ragaz-
zo, lui stesso, vissuto con grazia senza benessere, segnato dalla poliomelite che non 
gli ha impedito di alimentare tutti i sogni, abitante, un tempo, tra gli anni Cinquan-
ta e Settanta, di un quartiere liso, dove è la trama dei rapporti familiari e l’umanità 
del vicinato a tenere insieme il tessuto.
Un palcoscenico di provincia, mai stantia però, un frammento di Italia ancora con-
tadina, ricordato attraverso la propria educazione siciliana in cui confluiscono mol- 
te forze contrastanti: scrupolo e rivolta; una timidezza eroica; una speranza tortura-
ta nel dubbio; il senno garbato degli umili, quando sono dotati di cuore; un modo di 
parlare a sentenze, più utile forse a non decidere che il contrario; un’asprezza di 
vita, di colpo alleviata da slanci incondizionati di generosità.
Pace scrive per cercare sollievo, per indirizzare verso terra la propria malinconia; fa 
epopea della quotidianità senza inventare nulla, a volte allungando troppo un perio-
do, aggrappandosi spesso alla furia icastica del dialetto, vero grimaldello di immagi-
ni vissute, ma la purezza del narratore si vede e si sente, non solo quando l’esito è 
comico. 
Il capitolo che presentiamo parla di amori e della visita militare.

di Nicola Dal Falco
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Tratto dal romanzo autobiografico Dietro il sipario di 
Giuseppe Pace edito da (Itinerarium editrice, 2007)

Capitolo VIII
L’antico mestiere

  Fu così che un tardo pomeriggio estivo 
ci avviammo verso quel paesino limitro-
fo al nostro e meta ambita per giovani, 
meno giovani e anziani, ma tutti acco-
munati da un unico scopo e obiettivo:  
quello di comprare un po’ di piacere e di 
felicità.    
 Arrivammo in un quartiere desolato e 
spoglio dove certamente il termine “de- 
coro urbano” suonava per i suoi ammi-
nistratori come un insulto o una provo-
cazione.
 Altrettanto povera era la casetta, da- 
vanti alla quale posteggiammo il motori-
no, dove abitava “Rituzza”: così era inte- 
sa con gratuito e poco appropriato vez-
zeggiativo, colei che dispensava illusioni 
ed effimere certezze e svolgeva il mestie-
re più antico del mondo.  
 Assicurammo il Vespino alla ciancia-
nedda1, incastonata saldamente alla pa- 
rete di quella casa, tramite una robusta 
catena che Totò portava sempre all’in- 
terno del bauletto e l’agganciammo ad 
un lucchetto di sicurezza (non volendo 
correre il rischio, trovandoci in quella 
zona malfamata, di vedercelo trafugare 
da qualche balordo). 
 Entrammo senza bussare giacché la 
porta era quasi aperta ed ebbi, in quel 
preciso momento, il timore di avere sba-
gliato abitazione.
  La scena che mi si presentò non mi fu 
inconsueta.
  L’ambiente, per sommi capi, mi sembrò 
una sala d’aspetto di un ambulatorio 
medico (l’aspetto igienico-sanitario n’era 

1 Ferro ad anello del diametro di circa 10 cm.
2 Cintura. 

l’eccezione), dove ognuno aspettava an-
siosamente il proprio turno in atteggia-
mento di religioso silenzio e in preda a 
sintomi di rara patologia.
 Il silenzio, in quel caso, mi resi conto 
era, oltre che una forma di rispetto per 
chi in quel momento si trovava all’inter- 
no dell’alcova a navigare nel proprio ma- 
re di sogni e illusioni, anche un tentati-
vo di passare inosservati e salvaguarda-
re pertanto quello che rimaneva del pro-
prio pudore. 
 Notai anche e per quanto era possibile, 
che ognuno cercava di sottrarsi allo 
sguardo dell’altro ponendosi col capo 
chino verso il pavimento e fingendosi 
pensieroso e afflitto o guardando il sof-
fitto, come a riscontrare in quei miseri 
stucchi che si configuravano come geo-
metrie astratte, qualcosa di sublime dal 
punto di vista artistico.
 L’arredamento, a dir poco indecoroso, 
era illuminato solo dalla flebile luce di 
una candela che conferiva all’ambiente 
anche un aspetto lugubre e inquietante. 
 Regnava un silenzio assoluto e tutti 
sembravano essere affranti e reduci da 
immani calamità.
 All’improvviso fummo destati dal cigolio 
di una porticina laterale da cui uscì un 
ragazzo con i capelli arruffati e intento 
ancora a stringersi a curria2 dei pantalo-
ni.
 Dietro di lui ma ferma sul davanzale, 
ammiccando gioiosamente per il nume- 
ro elevato degli ospiti ancora da servire, 
una donna coperta solo da una vestaglia 
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trasparente sdrucita all’orlo inferiore e 
con aspetto alquanto provocante.
 I suoi lineamenti, molto marcati da pit-
ture e tinte forti, erano incorniciati da 
un folto cespuglio di capelli rossicci e 
scompigliati.
 Con fare deciso e poco rasserenante la 
signora invitò il prossimo ad entrare e 
raccomandò ai presenti di avere pazien-
za e sapere aspettare, poiché l’attesa era 
da lei ampiamente compensata e, dicen-
do questo, s’inumidì le labbra con la lin- 
gua e in contemporanea si carezzò col 
palmo delle mani il seno abbondante-
mente scoperto.
 Questi gesti risultarono essere di 
grand’effetto per i presenti, che, quasi in 
contemporanea, dettero sollievo alle pro 
prie smanie con degli eloquenti ed espli-
citi aggiustamenti di zona.
Per ogni ospite che usciva, sistematica-

mente, si ripeteva il medesimo rituale 
erotico e capii che Rituzza lo faceva per 
sedare le attese e mantenere buoni i 
pazienti, offrendo loro un piccolo assag-
gio di quanto avrebbero dopo, ampia-
mente, gustato.
 Ne contai entrare cinque o sei e quando 
arrivò anche il mio turno, inspirai pro-
fondamente e mi avviai deciso come chi 
andava dal dentista a cavarsi un dente, 
dopo una nottata di sofferenze.  
 Quel tugurio, al suo interno, rendeva 
quasi onore allo squallore della prece-
dente anticamera: a sinistra c’era un 
nudo materasso maleodorante e con i 
bordi logori, adagiato sopra la rete in 
metallo allentata dall’usura e arruggini-
ta, a destra un rubinetto, posto sopra 
una pila in cemento con dentro uno 
cciuocculu3 di sapone fatto in casa, che 
sicuramente serviva ad assicurare quel 

3 Pezzo.

-
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minimo d’igiene fra una prestazione e 
l’altra.
 Accanto alla pila in cemento era siste-
mato uno sgabello di legno, corroso da 
un’infinità di tarme, imbottito con zam-
marra4 e privo di spalliera.
 Ai due lati del materasso, una costella-
zione di svirgolate (di sicura matrice or- 
ganica) riconduceva, sia pure lontana-
mente, a sublimi opere del grande Mirò.
 Infine, e a perenne dimostrazione di 
un’attività che non trovava sosta neppu-
re nei giorni di festa, in un angolo spic-
cava una meravigliosa stalattite alimen-
tata dal deflusso di una grossa candela 
accesa.  
 Era quello il modo in cui l’insano pa- 
gliericcio, povero teatro di mute scorri-
bande, era illuminato. All’interno del- 
l’alcova, adatta solo per propiziare riti 
satanici, la donna cominciò a togliersi i 
veli palesando al mio sguardo tutte le 
sue grazie in verità poco aggraziate. 
 Onorai con orgoglio e fino in fondo il 
buon nome del mio casato e riuscii a 
non naufragare in quel mare fatto di 
squallore, miseria e tristezza.
 Rituzza, donna di gran mestiere, alla 
fine apparentemente appagata, volle sin 
cerarsi circa il mio gradimento per quel- 
la sua prestazione a suo dire speciale e 
d’alta qualità.
 L’episodio non lasciò in me né traumi 
sconvolgenti, né particolari esaltazioni, 
mi rimase impresso, semmai, lo sguardo 
rubato a quella donna nella penombra 
della propria alcova, sguardo che rac-
chiudeva, di là dell’apparente sicurezza, 
anche tanta sofferenza.

 Volare sulle ali di quel motociclo era 
diventato per noi e per me in particola-
re, motivo e modo di vivere e neppure le 
intemperie atmosferiche erano da osta-
colo o ci ponevano dei limiti.

-

 Così, muniti d’ombrello e mangiadischi 
e con dentro il bauletto del Vespino tanti 
dischi a 45 giri, un sabato pomeriggio ci 
avventurammo verso la tenuta di cam-
pagna dove risiedeva con la famiglia in 
certi periodi dell’anno Teresa.
 Era costei, una ragazzina dai lineamen-
ti minuti e delicati e dal sorriso accatti-
vante.
 Frequentava la Scuola Media ed era 
amica e compagna di classe di Rosetta, 
figlia della mia maestra elementare.
 Fu proprio lei, a casa da Rosetta, dove 
eravamo soliti andare, ad indicarmi con 
esattezza quella località di campagna 
dove risiedevano e ad invitarmi a per-
correrne gli itinerari, dopo la chiusura 
delle scuole, al fine di poterci ancora 
incontrare.
 Idealizzare una ragazza così disponibile 
e carina e che non dimostrava di farsi 
un problema del mio problema, fu an- 
cora una volta, per me, conseguenza lo- 
gica e spontanea.   
 Arrivati, ci fermammo col motorino al 
finire di una curva in leggera pendenza 
e la sua abitazione mi apparve alla som-
mità di una piccola collinetta, allo stes- 
so modo e così come lei l’aveva descritta.
 Come per incanto cessò anche di piove-
re e il raggio di sole che s’infiltrò fra le 
ovattate nuvole disposte a pennacchi gi- 
ganteschi si riflesse sull’erba accenden-
do una miriade di stelle luccicanti.
 Fummo immersi per qualche minuto in 
un’atmosfera da favola, finché Totò non 
mi riportò alla realtà chiedendomi cos’al 
tro a quel punto si doveva fare.
 Intanto egli prese a sistemare il Vespino 
sopra il traballante cavalletto, poggiò il 
mangiadischi sull’ampio bastione co- 
struito ai margini di un piccolo viadotto, 
ripiegò l’ombrello, simile per grandezza 
ad un ombrellone da spiaggia, si sfregò 
energicamente le mani come per dirmi 

-

4 Tipo di imbottitura a filamenti ricavata dall’omonima pianta. 
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“sono pronto” e si rese disponibile a fare 
tutto quello che io gli avrei “ordinato” di 
fare.
 Per la verità nemmeno io sapevo cosa 
fare e quale iniziativa prendere.
 Certamente logico sarebbe stato il pre-
sentarmi e chiedere con semplicità di 
Teresa, ma questa logica era avversata 
sia da motivazioni d’ordine personale 
che di cultura vera e propria (il periodo 
storico non favoriva di certo la possibi- 
lità d’amicizia fra ragazzi di sesso           
opposto).       
 Totò, per partire, aspettava solo un    
mio segnale: egli credeva in tutto quello    
che facevo e solo per il piacere d’essermi 
d’aiuto avrebbe fatto la qualsiasi cosa 
così come Sancio Panza, nel don         
Chisciotte di Cervantes.
  Non persi altro tempo.
 Gli chiesi di estrarre dal bauletto un 
disco che inneggiava proprio al nome 
Teresa e decisi così di affidare al vento 
(che nella circostanza andava anche in 
direzione contraria all’abitazione), quel 
messaggio d’amore che io, a suo tempo, 
avrei potuto comunicargli di presenza.
 Quel brano, a più riprese e per più di 
mezz’ora, echeggiò per tutta l’intera val-
lata, ma tutto intorno a quella casa con- 
tinuò ad essere inanimato e silenzioso. 
 Totò mi rassicurò circa l’originalità e la 
bontà dell’iniziativa e addebitò quel si- 
lenzio alle nefaste condizioni atmosferi-
che, ree, secondo lui di non aver saputo 
veicolare nella direzione giusta quelle 
note appropriate e d’indubbia efficacia.
 Dopo un’ora di tormentone desistetti 
dal continuare e mi vidi, a quel punto, 
ridicolo e patetico.
  Capii quanto banale era stata l’iniziati-
va e quanto sbagliata la paura o forse la 
viltà nel reprimere al nascere i senti-
menti più nobili che avevo e che avrei 
dovuto nel momento giusto manifestare.  
  Riordinammo le attrezzature, riponem-
mo mestamente nella custodia quel di- 

sco che era diventato “l’ossessione” del 
pomeriggio e ripartimmo in direzione del 
paese, io amareggiato e ipercritico, To- 
tò apparentemente spensierato fischiet-
tando ancora quel motivetto, nel simpa-
tico tentativo di esorcizzarne, ironizzan-
dovi sopra, gli effetti avvilenti.
 Chiudemmo la serata in pizzeria, da- 
vanti ad un’allegra e variopinta capric-
ciosa ed all’insegna dell’effimero oblio, 
provocato dalla reazione della bottiglia 
di birra che egli gentilmente offrì perché 
fresco di stipendio e generoso come 
sempre.
 Neppure la momentanea e fugace diva-
gazione per Teresa, però, riuscì a ri- 
muovere l’immagine di Gemma, “il so- 
gno di un intero triennio”. 
 Sapevo che lei arrivava puntuale il 
primo giorno di ritorno a scuola e nutri-
vo la dolce sensazione di poter incrocia-
re il suo sguardo e sfiorare le sue 
guance per salutarla con un tenero 
bacio.   
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 Quella volta però, a differenza di sem- 
pre, questo primo incontro mi procurò 
non poca apprensione: Gemma arrivò in 
compagnia di una figura maschile che, 
data la lontananza, non riuscivo ancora 
a riconoscere.
 Pensai subito a Vicè, nostro compagno 
di classe, o Biagio mio cugino (al quale 
l’avevo presentata in una rocambolesca 
circostanza) e pensai che se erano loro 
(cercavo di rasserenarmi), non avevo nul 
la da temere, data l’amicizia fraterna 
che ci legava.
 Capii presto, però, che la realtà era ben 
diversa e percepii nello stesso momento 
da parte di tutti gli amici che mi erano 
vicino, occhiate d’insolita curiosità.
 Tutti ebbero la percezione che quella 
mattina, fra me e Gemma, si stava con-
cretando qualcosa d’anomalo, anche per 
ché tutti ricordavano bene l’affinità e la 
simbiosi che fra noi c’era stata.
 Gemma si avvicinò sempre più e quan- 
do mi fu vicina, dapprima mi salutò con 
un bacio sulle guance, poi mi presentò il 
suo ragazzo, un giovane esile, un po’ pal 
lido e dall’aspetto introverso.
 Non riconobbi in quel momento, né la 
dolcezza del suo sguardo né, tanto me- 
no, l’enigmatico sorriso che rappresen-
tava per me gioia e motivo di rinascita.
 Solo l’orgoglio in quel momento riuscì a 
tutelare il mio pudore e, anziché piange-
re, come avrei voluto fare, trovai la forza 
per augurargli tanta felicità.
 Il forte suono della campanella che ci 
richiamava al nostro dovere di studenti, 
riuscì a distrarmi restituendomi alle at- 
tività di classe e alla gestione dei proble-
mi del Comitato Studentesco.
 “U fierru stira sulu quannu e caviru”5. 
L’ermetica e sibillina metafora da me 
captata mentre nnittavo miunnula mud-
disa6 alle dipendenze di quella nobile 

-

-

-

5 Il ferro stira solo quando è caldo.
6 Sgusciare mandorle dalla buccia tenera. 

persona, mi risuonava sempre forte e  
imperiosa.
 Il senso figurato dell’affermazione era 
alquanto palese: con Gemma sicura-
mente avevo perso troppo tempo, sia nel 
trastullarmi con l’immaginazione, sia 
perseverando nella paura di perderla.
  Gemma continuò a frequentare l’Istitu-
to solo per l’anno in corso ottenendo alla 
fine il suo meritato diploma di Maestro 
d’Arte, io proseguii fino al conseguimen-
to della Maturità Artistica, cosa che mi 
avrebbe consentito l’acceso a qualsiasi 
facoltà Universitaria. 
 Da allora ci perdemmo di vista ma il 
mio ricordo per lei, intriso di nostalgia e 
rammarico, non venne meno per tanto 
tempo dopo.
 A distrarmene un po’ (chiodo scaccia 
chiodo), la conoscenza che feci di Fran- 
ca, anche lei studentessa presso la me-
desima Scuola ma di qualche anno      
inferiore al mio.
 La maggiore divagazione, in ogni caso, 
arrivò quando un plico di colore giallo e 
dall’aspetto austero ci fu recapitato dal 
postino che, come ogni mattina e sem- 
pre con cronometrica puntualità, tesse-
va in lungo e in largo come una fitta 
ragnatela in tutto il nostro quartiere.
 Il postino, con sorriso affettuoso e iro- 
nico, prima di procedere alla notifica, 
m’invitò a preparare le valigie e tagliare 
il folto ciuffo che avevo in testa (simile 
nell’aspetto, secondo lui, ad un mazzo di 
cicoria).
 Non capii subito la frase e con trepi- 
dazione mi affrettai a sbirciarne il           
contenuto.
 Lo sguardo cadde proprio su ciò che 
non avrei immaginato minimamente di 
poter leggere: precetto per la visita di 
leva.
 Mi vidi adulto, senza esserne ancora 
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tanto cosciente e convinto. 
 Il documento terminava con l’intimazio- 
ne di presentarmi alle otto in punto pres 
so gli Uffici del Distretto Militare di Ca-
tania per essere sottoposto a visita me- 
dica nel giorno stabilito (pena la confi-
gurazione del reato di renitenza).
  Volermi sottrarre a quel rito che ritene-
vo proprio per me, sarcastico e burlesco, 
era quindi alquanto pericoloso.
 La burocrazia e le regole andavano 
rispettate anche a costo di sconfinare 
nel ridicolo.
 Mi avviai pertanto nel giorno stabilito 
alle 5 del mattino (il Distretto era di- 
stante) verso la sede indicata accompa-
gnato da mio fratello Nané, che anche 
quel giorno dovette, ancora una volta, 

-

chiudere la bottega per venire incontro 
alle mie necessità.
“Meglio aspettare noi che loro”, mi disse, 
la sera prima di partire per Catania, 
mantenendo fede ai suoi principi di 
puntualità e correttezza.
 Giuvanni invece, coerente con la sua 
estemporaneità (per molti, strafottenza), 
ironizzò parecchio sull’eccesso di zelo e 
gli chiese con ironia se aveva intenzione 
di utilizzare anziché la macchina, come 
mezzo di trasporto, u sceccu7.
 I due, così come facevano da scapoli, si 
punzecchiarono a vicenda e l’uno rim-
proverò all’altro o l’eccessiva superficia-
lità e strafottenza o l’altrettanta esage-
rata scrupolosità.
 Io, preoccupato per il continuo inaspri-

7 L’asino. 
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mento del discorso, riuscii, con sotterfugi 
teatrali, a disinnescare quello che poteva 
rappresentare il funesto prologo di una 
giornata speciale.
 In effetti arrivammo a Catania alle sei      
e mezzo e aspettammo parecchio davanti 
al cancello del Distretto militare che si 
popolò di ragazzi almeno dopo un’ora.
 Finalmente alle otto precise le ante di 
quel cancello si aprirono e, come tante 
lepri in preda all’istinto di scappare da- 
vanti al cacciatore, tutti i ragazzi si as- 
sembrarono nel cortile antistante gli 
uffici.
 Dopo un’estenuante attesa sotto il sole, 
fui chiamato anch’io e indirizzato verso 
un lungo corridoio e, da lì, in un salone 
del tutto disadorno che faceva da cas-    
sa di risonanza ad ogni parola che si              
pronunciava.
 Entrando, trovai uno spettacolo indeco-
roso: dritti come salamini ad essiccare 
tanti ragazzi nudi erano nell’attesa di 
essere passati in rassegna da un gruppo 
di graduati con camice bianco.
 Quei medici o pseudo tali, ma certamen-
te senza alcun obbligo deontologico, “can-
tavano ai quattro venti” e ironizzavano sul 
le patologie più o meno serie o più o meno 
veritiere che quei ragazzi asserivano di 
patire.
 A quella vista rimasi impietrito e d’istin- 
to, mi distaccai dal gruppo, come per 
volerne dichiarare la mia estraneità.
 Aspettai il mio turno con fibrillazione  ma 
assolutamente vestito.
 Nel momento in cui quel plotone mi fu 
dinanzi, e alcuni già mi scrutavano con 
sospetto e indispettiti per quello che sem-
brava essere un mio palese atto di sfida, 
affiorò in loro e come d’incanto quella 
professionalità che proprio da quella 
categoria di professionisti, tutti vorrem-
mo che mai venisse meno: l’ampia docu-
mentazione che avevamo consegnato 
all’arrivo, e che ora stavano valutando, 
produceva quella trasformazione.

 Non vollero riscontrare neppure quanto 
stavano leggendo da quelle certificazioni 
e, all’uscita della caserma sventolai quel 
certificato di riforma come trofeo tal-   
ché alcuni ragazzi ignari certamente di 
quanto ci avrebbero rimesso me ne      
invidiarono il possesso.
 Ritornato alla vita di sempre, quel modo 
di dire “chiodo scaccia chiodo” alludendo 
all’attenzione per Franca per dimentica-
re Gemma, riaffiorò fra le mie priorità 
del momento.  
 Volevo approfondire, infatti, la sua co- 
noscenza, non tanto per motivi affettivi, 
quanto per liberarmi di quel “fantasma”, 
che ritornava di continuo e alquanto 
vigoroso.
 Sapevo che Franca era innamorata di 
Rosario e sapevo anche che lui non vo- 
leva proprio saperne, anche perché già 
innamorato (si fa per dire) di un’altra. 
Rosario frequentava l’Istituto d’Arte e 
divenimmo in poco tempo ottimi amici.
 La nostra amicizia si rafforzò ancora di 
più quando ebbe a confidarmi un suo 
intimo e personale segreto: a seguito di 
un incidente stradale, aveva subito l’am 
putazione di un piede fino all’altezza del 
ginocchio e deambulava per mezzo di 
una protesi, ma così perfetta che non 
lasciava trasparire nulla d’anomalo 
all’esterno.
 Quel ragazzo, apparentemente spensie-
rato, in effetti, conviveva con un proble-
ma grave che certamente lo limitava e 
forse riusciva anche a condizionarlo.
 Franca abitava in un paesino di poche 
anime, dedite sopratutto alla redditizia 
attività della coltivazione in serre d’ogni 
sorta d’ortaggi. Era una ragazza sempli-
ce e certamente abituata a non pochi 
sacrifici. La notai presso lo stesso bar 
dove ogni giorno aspettavo mio fratel-    
lo all’uscita dalla scuola e dove anche   
lei aspettava l’ora di rientro in classe 
dovendo come me fare due rientri        
settimanali.

-

24 Riflessi MetropolitaniFUOR  ASSE

-



 Colsi l’occasione e attraverso un futile 
pretesto, la invitai a casa mia a pranza-
re, sempre meglio che accontentarsi del 
solito panino che portava da casa: 
“nzoccu avasta a unu avasta a cientu”8, 
sottolineai con riserva e certo che non 
avrebbe accettato.
 Franca invece non si formalizzò più di 
tanto e colse al volo l’occasione.
 Ebbi piacere per quella sua decisione 
ma in contemporanea altrettanta preoc-
cupazione non essendo affatto certo      
di trovare in casa qualcosa da mettere 
sotto i denti (abituati com’eravamo ad   
un’estemporanea quanto improvvisata 
gestione delle attività quotidiane).
 Nanè, quel giorno, a differenza di sem- 
pre, arrivò puntuale al nostro appunta-
mento quotidiano e già questo per me 
rappresentò un mezzo sollievo.
 La curiosità che suscitò quella ragazza 
ai nostri vicini di casa, quando scen-
demmo dalla macchina, non mi scanda-
lizzò più di tanto, abituato da sempre a 
quegli atteggiamenti di bonaria indi-
screzione tipica di chi viveva la quotidia-
nità in quei palcoscenici di quartiere, 
ma quel giorno davvero superarono ogni 
limite: – “A zzita ri Pinò”9 –, disse a bassa 
voce ma non tanto da non farsi ascolta-
re a gna vanninedda in direzione ra gna 
Turidda affacciata ro puttieddu10 di casa.
 – “Na bedda picciotta”11 rispose 
quest’ultima ammiccando alla fisicità di 
Franca.
 – “U criaturi sa miritava una accussì”12 
continuò l’altra.  
 Non capii, malgrado la domestichezza a 
quel linguaggio sibillino, se la prima fra- 
se era da intendere come domanda o  
come affermazione, ma il seguito non  

lasciò adito ad interpretazioni: avevano 
già dato per scontato il nostro fidanza-
mento ufficiale e forse anche già sapeva-
no la data delle nozze.  
 Quei pochi attimi che ci vollero per 
entrare in casa, furono sufficienti per 
permettere loro, ognuna seminascosta 
dalla propria tendina in cotone, di dire 
la propria e riuscire a metterci in forte 
imbarazzo.
 Franca, che già arrossiva solo al guar-
dare la propria immagine allo specchio, 
quella volta di sicuro sfiorò la tonalità 
più forte dell’intera gamma dei colori 
caldi.
 Entrando in casa avvertimmo lo stesso 
sollievo di chi riesce a trovare riparo 
perché investito da un forte acquazzone.
 Peccato, che la scena che mi si presentò 
davanti, fu quella che avevo immaginato 
e che fra l’altro temevo: la mamma, 
come sempre, a lavorare al suo filet e 

8 Quello (il cibo) che basta ad una persona è sufficiente anche per cento: detto Siciliano per sottolineare che, 
volendo, ci si può accontentare anche di poco. 
9 La fidanzata di Pinò.
10 Portello ricavato nell’anta della porta.
11 Una bella ragazza.
12 Il giovanotto una così la meritava .
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ncamitari13 quel capolavoro che già ave- 
va ultimato, mia sorella Mariò (anco-    
ra schetta14), col ferro da stiro a carbo-
ne, che scoppiettava scintille da tut-     
te le parti per stirare una timugna di  
robbi15 accumulati da un’intera settima-
na e d’odori di cibo, invece, manco a        
parlarne.
 Mi accorsi che in uno dei lati della buf-
fetta16, regolarmente apparecchiata con 
la cannavazza17 piegata in otto, faceva-
no bella vista: mezza bottiglia d’acqua 
frizzante sicuramente sbintata18, un bic-
chiere con una mosca che sopra il bor- 
do, in maniera irriverente passeggiava 
disinvolta, una minna ri pani caliatu19, 
un pezzetto di tumazzu cche sbiezzi20 e 
un quarto di mela già ossidata e scura.
 Quello scenario, che in circostanze non 
speciali avrebbe rappresentato quanto 
di più normale avrei potuto trovare per 
pranzo, in quel momento si rivelò di uno 
squallore e di una desolazione unica.  
 Conoscendo le abitudini di casa, certa-
mente l’invito era stato azzardato e per 
di più avevo molto sopravvalutato la 
buona sorte.
 Franca, a quel punto, mi guardò ed 
elargì un rasserenante sorriso (la sua 
nobiltà d’animo era veramente tanta).
 Intanto ci rimaneva meno di un’ora per 
fare ritorno fra i banchi di scuola.
 Mia sorella, capita la situazione, non si 
perse di coraggio.
 Lasciò perdere il ferro da stiro, che con-
tinuò ad ardere poggiato a terra, ap- 
parecchiò per intero il tavolo, prese        
il servizio di piatti dalla credenza che 

tenevamo per le occasioni importanti, 
prese due bicchieri a forma di calice che 
mai avevamo utilizzato e che sciacquò 
subito perché impolverati, rifece l’acqua 
gassata con le ultime due bustine        
disponibili.
 La mamma, mentre Mariò correva da 
don Turiddu u putiaru21 per comprare 
quanto necessario, fece la sua parte e 
sottopose Francuzza ad un interrogato-
rio di terzo grado, chiedendole notizie 
sui suoi genitori, nonni, zii, cugini, pa- 
renti lontani e affini.
 Era riuscita perfino, indagando fra i 
suoi antenati, ad intravedere un barlu-
me di nostra lontana parentela col non- 
no di suo nonno, certo don Fulippu caca 
siccu22.
 La delusione per lei arrivò puntuale 
quando intuì, dopo tanto approfondi-
mento, che il cognome degli avi in que-
stione era dissimile da quelli evocati sia 
per una vocale che per due consonanti. 
 L’intrattenimento in ogni caso e se non 
altro, servì per ingannare il tempo.
 Sopra il tavolo a quel punto mancavano 
solo dei fiori, qualche candelabro e na-
turalmente quello che avremmo dovuto 
mangiare.
 Mia sorella però stava già facendo le 
cose in grande e si stava giocando la 
carta dell’immagine e della dignità della 
famiglia.
 Preparò una buona pasta alla carbona-
ra e per secondo una variopinta insalata 
di pomodoro rosso e polposo dove spic-
cavano fette di cipolla bianchissima e  
petali di verde basilico fresco.

13 Inamidare. 
14 Nubile.
15 Gran quantità di indumenti.
16 Tavolo.
17 Tovaglia da tavola. 
18 Con poca effervescenza. 
19 Pane fatto in casa – la parte più croccante.
20 Formaggio con spezie.
21 Il bottegaio di generi alimentari.
22 Caca secco. 
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 Avvertii ancora di più, di fronte a quel 
piatto tricolore, l’appartenenza alla no- 
stra amata bandiera Italiana e ci mancò 
poco che gli facessimo perfino il saluto 
militare.
 Il pane fatto in casa, preparato da una 
settimana, fu sostituito con quello di 
giornata e, infine, per dessert, gustam-
mo dei biscotti scavurati23, dolce residuo 
del periodo Pasquale.
 Mariò in quella circostanza superò se 
stessa e non fece sentire l’assenza di 

Turò che, com’ebbi a dire in altre circo-
stanze, proprio in cucina, non aveva 
rivali.   
 Il tempo di gustare del caffè e per la 
verità, anche un po’ annacquato, e ar- 
rivò puntuale mio fratello per ricondurci 
a scuola. Sarà stata certamente la circo-
stanza speciale ma almeno per quel gior 
no, avrei preferito avere una maggiore 
autonomia e, in ogni caso, non dipende-
re da altri (volendo prolungare con un 
po’ d’intimità il galante momento). 

23 Tipo di imbottitura a filamenti ricavata dall’omonima pianta. 

-

27 Riflessi MetropolitaniFUOR  ASSE

 © Fernando Branquinho



Riflessi Metropolitani28FUOR  ASSE

 ©Claudia Losi, Immagine tratta da Athanasius Kircher Mundi - Courtesy Collezione Maramotti

LE VIE DEI RICAMI 
di Silvia Tomasi

  Silvia Tomasi, seguendo un cammino variegato di itinerari, mappe e luoghi, riper-
corre compiutamente l’attività artistica di personaggi illustri quali Claudia Losi, 
Elena Berriola, Latifa Echakhch, Claes Oldenburg, El Anatsui, Alighiero Boetti e 
molti altri. Un progetto che viene raccontato su FuoriAsse nel corso di più pubblica-
zioni e che a partire da questo numero si concentra sui ricami e sui richiami geogra-
fici di Claudia Losi e, a seguire, Elena Berriolo.  
 How do I imagine being there? Come immagino di essere lì? Questo è il titolo che la 
Losi dà a un suo allestimento del 2016, nelle sale della Collezione Maramotti a 
Reggio Emilia. Si tratta – come bene spiega Silvia Tomasi – di «un’espressione così 
geograficamente lontana dal perentorio e assertivo You are here di Google Maps » 
che, al contrario, «vuole certificare la nostra presenza nell’ologramma di un puntino 
sul video del cellulare».
 Un saggio che racconta di luoghi e di persone, di civiltà antiche e moderne. 
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Vaga, indecifrabile eppure minuziosa 
fino a sembrare perversamente reale; 
bellissima e meravigliosa perché filtrata 
dalle teorie più fantasiose come quella 
dei draghi infestanti il sottoterra e dei 
giganti mummificati, alti 200 cubiti, 
sbriciolati al solo tocco dell’aria: questa 
è la mappa del Mundus subterraneus  
sviluppata nel 1665 da Athanasius Kir-
cher (1602-1680), gesuita, sapiente en- 
ciclopedico, alchimista che nella elabo-
razione del suo “geocosmo” reputava 
menzogna solo la presenza dei nani 
nelle caverne sotterranee, abitate bensì 
da demoni e per giustificare le correnti 
oceaniche aveva elaborato la teoria di 
un gigantesco Maelström al Polo Nord 
che inghiottiva in gorgo le acque poi vio-
lentemente espulse al Polo sud. 
Tanto deve a questa visionarietà Clau-
dia Losi, artista piacentina (1971) che 
sceglie il passo lento del ricamo per 
costruire agugliata dopo agugliata quel 
gutturale gorgo del polo nord di Athana-
sius Kircher, mentre sarà proprio un in- 
ghiottito precipizio d’acqua schiumosa e 
nera, il buco fluttuante di Descension 
Anish Kappor nel 2014.   
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©Claudia Losi, Immagine tratta da Athanasius Kircher Mundi 
- Courtesy Collezione Maramotti

 How do I imagine being there? Come 
immagino di essere lì si chiede Claudia 
Losi che dà questo titolo a un suo alle-
stimento del 2016 nelle sale della Col- 
lezione Maramotti a Reggio Emilia, 
un’espressione così geograficamente lon 
tana dal perentorio e assertivo You are 
here di Google Maps, che vuole certifica-
re la nostra presenza nell’ologramma di 
un puntino sul video del cellulare.

 La mostra di Claudia Losi è una crona-
ca di viaggio che prende avvio da un 
reale approdo alle isole di S.ta Kilda, a 
Nord della Scozia, nel 2012. Un viaggio 
è sempre una spedizione di salvataggio, 
la documentazione e la raccolta di qual-
cosa che sta per estinguersi; forse l’arti-
sta piacentina si è spinta verso l’arcipe-
lago sulla scia di un messaggio ritrovato 
in bottiglia, anzi in una mailboat, il mi-
nuscolo contenitore in legno legato ad 
una vescica di pecora, che i rari abitanti 
dell’arcipelago lasciavano alle correnti 
marine come unico mezzo di comunica-
zione agli inizi del secolo scorso. È diffi-
cile certo “imballare” un paesaggio, una 
geografia che scompare e Losi si chiede 
più volte quale sia il linguaggio più inci-
sivo per raccontare un luogo che subito 
si trasforma in coscienza del luogo.
Geograficamente le isole di S.ta Kilda  
sono l’arcipelago più occidentali delle 
Ebridi; costituite da rocce magmatiche 
fra graniti e gabbri, sono duramente col-
pite dai venti in un incessante flusso di 
correnti da Finis Terrae. Inoltre l’arcipe-
lago rappresenta quanto resta di un 
antico vulcano a forma di anello. 
 Ecco: nella Losi nasce una esortazione 
gentile a prestare attenzione, uscire dal- 
la strada maestra, a cercare terre oltre 
le terre viste. A perdersi nella memoria e 
costruirsi le proprie mappe, cogliendo 
ciò che nella cartografia rimane celato, 
si dà in assenza, attende di essere illu-
minato. Dall’anello del vulcano spento 

-



di St Kilda è riemerso come traccia  
mnestica, atavica e primordiale nel la- 
voro della Losi il Polo nord sconvolto dal     
Maelstrom di Athanasius Kircher.
È innocenza mimetica? Il lento ripercor-
rere e ricostruire con ago e filo e con 
infinita applicazione la mappa di Kir-
cker, quasi un camminarci dentro, può 
essere paragonato con l’analogo lavo-    
ro fatto da Pierre Menard, autore del 
Don Chisciotte, in un racconto di Jorge 
Louis Borges, che ricopiando parola per 
parole il grande romanzo mancego, ne 
aveva fatto un’altra opera? La riscrittura  
appariva come una copia, ma invece era 
un’opera autonoma per il grande effetto 
perturabante che crea il déjà vu. 
 In una conversazione della Losi con il 
geografo e antropologo Matteo Meschia-
ri, ad apertura della sua rassegna How 
do I imagine being there?, l’artista parla 
delle sue esperienza di ricognitrice delle 
grafie rupestri camune in Val Camonica 
e del ciclo parietale preistorico nelle 
Grotte di Lascaux nella Dordogna fran-
cese. Losi nel rivelare in un video i suoi  
Ways of Seeing and sewing (richiamo a 
un titolo famoso di John Berger) voluta-
mente quasi inciampa nelle parole; si 
potrebbe dire, le articoli con la tecnica 
del ricamo a punti retroversi, dove si 
avanza con l’ago retrocedendo di un 
punto per poi lanciare il filo in avanti. 
«Sembra, puntualizza l’artista, che l’arte 
rupestre si esercitasse in quei luoghi 
dove poi non esisteva l’oltre, da cui non 
si poteva andare avanti». Si ritrovano 
incisioni preistoriche ad esempio su una 
penisola davanti alla quale si stende so- 
lo il mare; anche in una pianura chiusa 
dalle rocce invalicabili di una catena 
montuosa. Insomma l’arte rupestre si 
esercita nei cul de sac geografici. «Là 
dove i passi dell’uomo si devono ferma-
re, il viaggio continua con l’arte. L’uomo 
cerca il suo altrove, le sue nuove mappe,  
con il gesto artistico» afferma Losi, 

FUOR  ASSE Riflessi Metropolitani30

facendo propria la teoria di Emmanuel 
Anati, direttore Centro Camuno di Stu- 
di Preistorici a Capo di Ponte nel              
bresciano. 
 Forse è per questo che i liguri, nati in 
quella terra di strette e geometriche ter-
razze pazzescamente sovrapposte e in 
una regione bislunga inarcata come un 
lombrico in viaggio, nel suo sviluppo in 
sole due dimensione il ponente e l’orien 
te, hanno così tanta immaginazione geo-
grafica, da Cristoforo Colombo a Italo 
Calvino: «Se dunque mi avessero do- 
mandato quante dimensioni ha lo spa- 
zio – scrive Calvino in quella prosa misto 
di saggio e biografia che è La Strada di 
San Giovanni – in base a quanto avevo 
veramente imparato guardandomi in- 
torno, [...] la prima cosa da dire è che la 
dimensione dell’avanti a me non sussi-
ste, in quanto lì comincia subito il vuoto 
che poi diventa il mare che poi diventa 
l’orizzonte che poi diventa il cielo [...]».

 Ma basta una finestra per navigare pro-
iettandosi al di là, mentre la realtà si 
indebolisce e la strada dell’immagina- 
zione si fa largo. 

 Balzare oltre la balaustra per la Losi è 
sprofondare negli strati della preistoria,  
ritrovare fra le rocce delle montagne vie 
di un antichissimo mare e di un ordine 
di pesci ossei che si riteneva fossero già  
estinti nel Cretaceo: i Celacanti. Questo 
significa fare un passo in più, avanti o 
indietro rispetto alle Vie dei canti di 
Bruce Chatwin? Come suggerisce il geo-
grafo ed esploratore Franco Michieli, è 
sicuramente un viaggiare “senza busso-
la” con il suo ostinato invito a perdersi,  
rifiutando i dispositivi cartografici abi-
tuali, scegliendo carovaniere anomale 
come le vie dei canti e quelle dei venti o 
la Strada provinciale delle anime, per-
corsa  nel 1991 da Gianni Celati  “navi-
gando” nella panica pianura padana su 

-



una corriera blu. Direzione: nientemeno 
come le vie dei canti e quelle dei venti o 
la Strada provinciale delle anime, per-
corsa nel 1991 da Gianni Celati “navi-
gando” nella panica pianura padana su 
una corriera blu. Direzione: nientemeno 
che i confini della terra, via Codigoro e 
Comacchio sulle foci del Po. In realtà la 
Strada provinciale delle anime conduce 
in nessun luogo e questa sospensione 
geografica è l’ennesimo cul de sac. Lo 
testimoniano le foto di Luigi Ghirri, che  
seguiva  la “compagnia picciola”  in cor-
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riera con la sua scassatissima berlina. 
Da vero cartografo delle anime perse, 
Ghirri – come aveva fatto con la sua pre-
cedente raccolta Atlante degli anni 70, 
partita proprio dalle cartine geografiche 
– crea una sorta di zoom potentissimi, 
quasi macrofotografie della realtà delle 
cose. Dentro alla mappa del viaggio le 
foto sono i prodotti dell’affioramento, i  
nuovi celacanti o le vie dei canti che nel 
piatto mondo della pianura stava scom-
parendo fra i gibbi di cemento delle 
industrie.
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Tabula Peutingeriana, sec. I-IV d.C. Facsimil de Conradi Millieri, 1887/1888

LINEE di Silvia Tomasi

  Già nei racconti di Narratori delle pia-
nure del 1988 Celati apriva al lettore le 
sue divagazioni con una cartina geogra-
fica minimale e spoglia. Una «Carta delle 
pianure» che va da Gallarate al Po fra 
una distesa di paesini uniti solo dalle 
linee quasi parallele della via Emilia e 
del Po nel loro viaggio da Occidente a 
Oriente. 
  Come si sa le più antiche mappa geo-
grafiche rappresentavano territori attra-
verso lunghe linee: ad esempio in una 
piccola tavoletta attribuita all’epoca del- 
la dinastia di Sargon di Akkad (2300- 
2500 a.C.) si identificano con una linea  
l’Eufrate e con due linee le colline ai lati 
del corso. La Tabula Peutingeriana rap-
presenta su di una striscia le terre del- 
l’Impero Romano, dalla Penisola Iberica 
al Mar Caspio, mettendo in evidenza le 
linee delle strade come elementi fisici. 
Lunghe strisce di carta piegate come 
una fisarmonica erano quelle utilizzate 
dai messi governativi cinesi nel XV se- 
colo dove tutte le informazioni erano 
ridotte a una singola linea dritta, la via 
da percorrere.
«Le mappe ci svelano come siamo fatti 
noi, non il mondo e ritraggono non tanto 
il globo, quanto il cervello degli umani 
che lo abitano – scrive Alessandro Baric-
co in uno dei suoi tre interventi dedicati 
al fascino incantatorio delle Mappe ap- 
parso il 4 dicembre 2016 su Robinson, 
l’inserto letterario di Repubblica. Esse 
scannerizzano in modo favolistico e mol- 
to preciso il rapporto che gli umani in- 
trattengono con la verità». Ecco perché è 
stato geniale il cartografo e viaggiatore 

persiano del X secolo d.C., Al Istakhri, 
che ha elaborato mappe dove non c’è né 
il rispetto per l’esattezza dei territori né 
per le proporzioni delle di- stanze; tutto 
viene ridotto a linee rette o a circoli in 
una resa semplice e sintetica, chissà se 
Istakhri immaginava di aver creato il 
modello mentale che nel 1931 ha per-
messo all’ingegner Henry Beck di dise-
gnare le imprecisissime mappe della 
metropolitana di Londra. Eppure questi 
schemi della rete underground, nono-
stante gli strafalcioni sugli intervalli fra 
stazione e stazione, tutte collocate alla 
stessa distanza e nonostante le fermate 
risultino tutte allineate perfettamente 
come mollette su un filo di bucato, so- 
no i totem dell’orientamento per ogni    
viaggiatore della tube sotterranea.

 Ma c’è chi ha scardinato queste mappe 
sintetiche e asettiche basate su misure 
d’invenzione, immettendo la verità della 
distanza e del tempo di percorrenza fra 
le diverse fermate.

 Infatti spesso basta oltrepassare fisica-
mente una stazione della metropolitana 
segnalata anonimamente sulla cartina 
perché si apra alla fermata successiva il 
baratro di un Bronx o degli Hic sunt 
leones, come favolosamente venivano 
indicati i territori ignoti dell’Africa nelle 
antiche mappe. Con il rischio di ritro-
varsi alla fermata dello zoo di Berlino. 
Insomma, ciò che la mappa ordinata-
mente indica può nella realtà presen- 
tare un grande disordine e abissi di        
differenze sociali.   



   Ricucire queste chilometriche distanze 
sociali è quello che ha fatto Elena Ber-
riola, artista newyorkese di origine ita-
liana nota per i suoi libri unici cuciti      
a mano e per i suoi duetti musicali fra  
macchina da cucire e violino. L’artista è 
partita il 23 novembre 2015 mettendosi 
con la sua macchina da cucire nell’ulti-
mo vagone del subway train che a New 
York va da Wall Street al Bronx. Berriola 
ha con sé un lunghissimo libro di garza  
piegato a fisarmonica. Alla partenza co- 
mincia a dispiegare le pagine sotto la 
sua Singer e inizia a cucire una lunga 
linea che si dispiegherà per le 12 miglia  
del percorso, colmando la distanza fi- 
sica e non più virtuale che separa la sta-
zione del distretto finanziario dal Bronx. 
Al termine della performance, i due pun 
ti saranno collegati da una linea filata  
con la macchina da cucire su tutta la 
lunghezza delle pagine. 

 Libro come un ponte da Wall Street al 
Bronx, così titola la performance di Ele- 
na Berriola. «Era mia intenzione – chia-
risce l’artista – trovare nuovi modi di 
ricucire la distanza tra le due comunità, 
che collega due siti, due isole virtuali  
sulla mappa che hanno bisogno di una 
connessione: il mercato azionario e il 
mercato popolare». Con la stessa serena 
determinazione di una Penelope moder-

Elena Berriola - A Book as a Bridge Across the Mexican Border
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na, Berriola ha ripreso la sua Singer e il 
18 dicembre 2016 è salita su un bus  
per la tratta San Diego - Tijuana e ritor-
no. Alla propaganda elettorale di Trump 
di fare costruire un nuovo muro fra Sta- 
ti Uniti e Messico l’artista contrappone  
un ponte fatto di un filo che collega la 
città californiana alla malfamata “Poi-
sonville” di là dal confine, e lo snoda su 
fogli trasparenti di garza come una tra- 
ma sottile che nega l’ingiustizia. Certo 
chi ha paura di un filo così fragile da 
rompersi con un semplice strap? Ma 
spesso un gesto d’arte, come questa per-
formance così semplice e quotidiana, 
banale e antichissima creata da una 
donna con un filo e un moderno telaio, 
crea no un tessuto resistentissimo, una 
gomena incantata, una promessa di feli-
cità, un gesto di consolazione. Attenzio-
ne: qui non c’è nessun aspetto di rasse-
gnazione: un’operazione come quella di 
Berriola realizza in contumacia ciò che 
sempre manca all’arte, ma di cui può 
essere origine: quella sferzata alle no- 
stre percezioni consuete che è anche un 
gesto d’amore capace di mandare in 
frantumi le prigioni sociali. 
  
  Ci sono Linee-ponte, come quelle di Ele 
na Berriolo, che vogliono unire, e linee 
rosse che testimoniano di divisioni. Le 
Bloodlines sono una serie di pannelli 

-
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Elena Berriola - A Book as a Bridge Across the Mexican Border

delle artiste Nalini Malani e Iftikhar 
Dadi, l’una indiana, l’altra pakistana, 
creati nel 1997 in occasione del 50°    
anniversario della divisione dell’India.

  Queste opere sono state esposte in una 
rassegna itinerante con tappa a Londra,  
a Dubai e Karaki dal 2009 intitolata  
Lines of control, dove si esplorava la for- 
za dei confini  e  si  mostrava  la potenza  
implicita nel semplice tracciato di una 

-

Nalini Malani and Iftikhar Dadi, Bloodlines 1997 (detail)
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linea, dalla costruzione calligrafica di 
un alfabeto a quella di un confine fra 
stati. In mostra tutto testimoniava come 
la realtà sia un tracciato di limiti e nei 
pannelli delle due artiste è una linea 
magenta iridescente a segnare il confine  
immaginario fra due stati divisi da odi  
immarcescibili. Si tratta della linea – 
ferita fra India e Pakistan che le due 
artiste con un elegante esercizio di stile  
immarcescibili. Si tratta della linea – 



ferita fra India e Pakistan che le due 
artiste con un elegante esercizio di stile  
ricamano in paillettes cremisi su un fon- 
do oro e blu cobalto secondo una tipica 
lavorazione orientale: qui la moda è pro-
prio sorella della morte come rammen-
tava Leopardi e in questi pannelli di tes-
suto l’arte torce il collo all’estetica del 
bello. Se si istituisse un parallelo, que- 
sto elegante lavoro di lustrini può esser 
avvicinata all’esercizio di bella calligra-
fia scavata da terribili stiletti nelle carni 
dei condannati in un celebre racconto di 
Franz Kafka: La colonia penale. Bellezza 
dell’esercizio calligrafico su corpi e ric-
chezza baluginate del tessuto sono spec 
chietto per le allodole o il belletto che 
nasconde un bubbone mortale. Le due 

Nalini Malani and Iftikhar Dadi, Bloodlines 1997 (detail)
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artiste denunciano una realtà di confini 
e limiti e testimoniano i fiumi di sangue 
fra due nazioni, India e Pakistan divise a 
tavolino dall’Inghilterra. 

Sir Cyril Radcliffe, presidente della com-
missione britannica dei confini venne  
incaricato nel 1947 di dividere i territori 
indiani. Nasce il famoso “lodo” Radcliffe, 
tutto condotto a tavolino su una carta 
geografica dove la linea di confine viene  
tracciata con l’intento di proteggere sno- 
di, vie di comunicazione, canali di irri-
gazione centrali per il “protettorato” bri-
tannico. Si stima che circa un milione di 
persone siano morte a causa di questa 
partizione fra India e Pakistan. 
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I merli del giardino di San Paolo 
di Giancarlo Baroni

Segnala
Riflessi Metropolitani

e altri uccelli

estratto dalla Prefazione di Pier Luigi Bacchini 

«È costante in Giancarlo Baroni un’acuta attenzione (specie etologica) alla natura. 
Qui Baroni parla in particolare di una natura leggera, intrecciata di suoni e voli 
che a tutta prima parrebbero gioiosi: si tratta di uccelli – metafora di un volo mai 
raggiunto – un poco criticoni, un poco linguacciuti quando rivolgono la loro atten-
zione ai propri simili, ma privi di risentimento quando la rivolgono alla vita degli 
umani. Più che cantare questi uccelli parlottano e tendono a filosofeggiare sul 
male e sul bene nel loro ecosistema. Diversi da noi, che apparteniamo a un’altra 
specie, vivono soprattutto tra i vegetali, i quali formano anch’essi un modo a 
parte, un altro Regno.
Uccelli e umani si studiano a vicenda e da lontano: trovano somiglianze e differen-
ze e dalle loro osservazioni zampilla qua e là un’ironia molto civile». 
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Una Geografia celeste

*
Il reticolo celeste definisce
una geografia inconsueta.
All’apparenza rette lanciate a perdita, 
parallele ideali, spigoli levigati
 e volumi squadrati e rarefatti. Ma dietro
una caterva di curve e deviazioni,
non un labirinto
ma una geometria di scarti
di gallerie sbocciate su radure
di crocevia e di fughe.
La morte qui non saprà scovarti.

*
Vuoi andare
inseguire le trasparenze delle nuvole
gli inviti rovesciati all’orizzonte
 e i segnali in fuga sulle strade.
Scappando verso il cielo
la spirale sarà
a disegnare il viaggio
infinita. Con te
aeroplano della tua vita.
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TERRANULLIUS

ESSENZIALE DI 

NARRAZIONI POPOLARI

  Verso la fine del novembre del 1528 un 
pugno di spagnoli naufragò sul litorale 
del Golfo del Messico. Luogotenente del- 
la spedizione era l’eroico Núñez Cabeza 
de Vaca, venuto alle Americhe selvagge 
per portare in queste terre incognite       
e buie la luce della religione e del       
progresso.

 Superstite del naufragio insieme a po- 
chi altri, Cabeza de Vaca fu tratto in 
salvo dagli indigeni del posto. È neces-
sario analizzare, sebbene brevemente, i 
motivi di questa accoglienza ospitale, 
che potrebbero risultare oscuri alla no- 
stra moderna sensibilità: gli indigeni 
salvarono e sfamarono gli invasori a 
causa di un automatismo fondamentale 
alla sopravvivenza su questo pianeta, e 

che una volta veniva chiamato pietà o 
umanità. All’umanità, per diversi secoli, 
noi abbiamo invece preferito la miseri-
cordia in cambio di ricompensa divina, 
e, da ultimo, destituita qualsiasi idea di 
divino, disconosciamo anche la miseri-
cordia. Per questo motivo può essere 
difficile capire l’umanità degli indigeni 
davanti agli invasori. Dunque, prose-
guiamo. Non sapendo come inserire nel- 
la loro società questi sventurati invasori 
a causa della debolezza e stranezza ca- 
ratteriale che mostravano, gli indigeni 
decisero che il meglio per Cabeza de 
Vaca e i suoi amici fosse quello di diven-
tare dei guaritori. Anche questo ci può 
sembrare strano. Appartiene solo alla 
nostra più remota antichità la coscienza 
di un fatto che dovrebbe essere eviden-
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BIBLIOTECA La meravigliosa 
Haniel Long

di Pier Paolo Di Mino
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avventura di 
Cabeza de Vaca

“Il nostro impegno non è rivolto a liberarci dal peccato, 
ma ad essere Dio”. (Plotino, Enneadi, I 1, 9)



te, e cioè che il meglio per tutti è che cia-
scuno abbia un posto e un ruolo a 
questo mondo, come mostra la famosa 
storia dell’imperatore che dava l’elemo-
sina a chiunque gli prediceva vittoria e 
successo, e, sgridato da un suo ministro 
per questa dabbenaggine, rispose: se 
impedissi a un truffatore di fare il suo 
mestiere, qualcuno potrebbe decidere 
che io non posso fare il mio di imperato-
re. Del resto, non era per sprecare tem- 
po che gli antichi testi religiosi indiani 
insegnavano come pregare, come cuci-
nare, come fare l’amore, e il modo mi-
gliore di rubare. Tutto deve avere un po- 
sto. Ma questo è davvero difficile da ca- 
pire oggi: non dico che oggi a un cieco, 
in quanto cieco, non sarebbe più chiesto 
di essere Omero, dico che oggi a un 
uomo, in quanto uomo, è chiesto di 
rispettare i numeri paradossali e tran-
sfiniti, inumani, dei programmi azien-
dali, o morire. Che è quello che faremo. 
Ma dicevo: a Cabeza de Vaca e agli altri 
naufraghi venne chiesto di fare i guari-
tori. Lì per lì i nostri inorridirono. Non è 
possibile, pensarono. Per guarire gli uo- 
mini, pensarono, ci vorrà pure una par-
ticolare investitura sacra, un carisma, 
un rapporto protocollato con Dio, o 
almeno una laurea o un attestato della 
Regione. Ma che potevano fare? Si but-
tarono. Meglio: si piegarono. Si pie-    
garono sui malati. Poi, pregarono con    
fervore. Quindi, li toccarono. Quelli            
guarirono.

 Questo miracolo avviene sullo sfondo di 
un naufragio che, a sua volta, avviene 
sullo sfondo del più grande genocidio 
della storia umana. Questo miracolo, 
dunque, avviene sullo sfondo del più 
grande naufragio umano. È, quindi, be- 
ne dire subito che questo naufragio, così 
come appare fin dalle prime righe di 
questo piccolo libro pieno di grande 
splendore, coincide con il naufragio del- 
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la nostra civiltà, ovvero della nostra reli-
gione e della nostra idea di progresso.

 La storia della letteratura è piena di 
naufragi simili, essendo la storia della 
nostra civiltà costantemente costellata 
da diversi naufragi della propria religio-
ne così come della propria idea di pro-
gresso. «Ovunque mi volgo è naufragio», 
è, per esempio, scolpito con orrido 
distacco nelle pagine del Satirycon, libro 
nel quale si predice la fine del mondo 
classico ad opera di uomini come Tri-
malcione, quei liberti arricchiti e anzi 
ricchissimi che, seduti alle loro ultime 
cene, potevano annunciare la buona no-
vella di una speciale spiritualità priape-
scamente funerea: a seguire, quindi, i 
crolli in borsa, la crisi globale, masse di- 
sordinate di migranti (detti anche bar-
bari), la fiscalizzazione e paralisi della 
società, la schiavitù per debiti e il lavoro 
coartato (detto anche servitù). È la fine 
della città dell’uomo, gioisce sant’Agosti 
no, a favore di quella di Dio.

 Quando non si parla di naufragi, in 
letteratura, si usa anche la peste. Op- 
pure il diluvio. In realtà, sono davvero 
molti i modi di dare forma letteraria al- 
l’idea del nostro fallimento e della nostra 
dissoluzione, ma ognuno di questi modi, 
in fondo, non è altro che una declinazio-
ne dell’immagine del crollo. Il crollo del- 
la torre di Babele, ovviamente. Ovvero, 
quella storia in cui viene perentoria-
mente affermato che Dio non vuole che 
gli uomini si riuniscano tutti all’ombra 
di una sola torre. Dio (ci racconta que- 
sta storia) non vuole che gli uomini par-
lino una sola lingua, abbiano un solo re, 
abbiano una sola religione o, se la reli-
gione è ridotta a questo, un solo merca-
to. Dio, in realtà, non apprezza nemme-
no che gli uomini amino un solo Dio. Se 
gli uomini (ci dice questa storia) credono 
di trovare in una cosa come questa una 
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religione o una qualche forma di pro-
gresso, bene, sappiano subito che vi tro-
veranno, invece, solo il loro crollo e la 
loro dissoluzione.

 È sempre viva nell’anima umana la spe-
ranza che una catastrofe coincida con 
un’apocalisse, con una rivelazione su 
quali siano i nostri sbagli e su quale pos 
sa essere infine il meglio per noi. Ci si 
augura, dunque, che alla catastrofe se- 
gua un rinsavimento da quelle idee sba-
gliate che ci hanno portato alla catastro-
fe. Non penso, però, sia mai accaduto 
qualcosa del genere. Ne fa testimonian-
za l’esito della Seconda Guerra Mondia-
le, che vide sprofondare il mondo in un 
abisso di male e insorgere il più puro 
spirito di disumanità, e dal quale siamo 
usciti vedendo trionfare in filosofia il 
positivismo logico, che di tutto si occupa 
meno che dell’umano. Questa filosofia 
disumana, o questa filosofia del disu-
mano, ha visto ampie applicazioni in 
giurisprudenza, dove è stato espunto il 
concetto di giustizia a favore di quello di 
legalità; in economia, dove le enumera-
zioni astratte della finanza hanno so- 
praffatto il valore e il concetto stesso di 
produzione e di lavoro umano; in politi-
ca, dove le idee necessarie a rendere 
vivo un organismo statale sono state so- 
stituite dalla gestione dei dati statistici 
(diciamo: dallo Stato alla statistica); e, 
infine, in tutti gli ambiti dell’agire uma- 
no. Inutile dilungarsi su questo punto. 
Il dispiego di questi ritrovati della tarda 
scolastica medievale sulla nostra vita è 
davanti agli occhi di tutti: astratti stru-
menti di controllo sociale e più nessuna 
società; più psicologia che anima; più 
parametri medicali che medicina; proto-
colli scientifici e nessun sapere; più libri 
che letteratura, e via dicendo. È davanti 
agli occhi di tutti, soprattutto, l’effetto 
concreto di questi artifici della tarda 
scolastica medievale: l’uomo è ridotto a 
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mero supporto biologico di ciò che pro-
duce. L’uomo è ridotto ad aspetto bio- 
degradabile della merce. Dal fatto che 
nemmeno una catastrofe immensa co- 
me quella della Seconda Guerra Mon-
diale, in tutto il suo dispiegamento di 
disumanità, ha impedito una nostra 
ulteriore disumanizzazione, mi pare sia 
lecito inferire che le catastrofi valgano 
ben poco come avvertimenti. Non penso 
si possa sinceramente credere che una 
catastrofe coincida con un’apocalisse. 
Non penso sia possibile credere che una 
catastrofe abbia qualcosa di educativo.

 Una catastrofe, però, concede sicura-
mente una possibilità. Ed è su questa 
possibilità che si sofferma Haniel Long 
ne La meravigliosa avventura di Cabeza 
de Vaca. Una catastrofe, ci mostra Long, 
può essere l’occasione di quella totale 
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dissoluzione di ciò che siamo, nella 
quale ritrovare ciò che siamo. Una cata-
strofe, ci racconta Long con parole so- 
gnanti, offre, nella dissoluzione materia-
le e spirituale di tutto ciò che abbiamo 
assunto a realtà certa e indubitabile, la 
possibilità di riappropriarci, al di là dei 
confini stabiliti per convenzione di que- 
sta realtà, della vita. Questa possibilità 
Long la mette in bocca a Cabeza de Vaca 
quando riferisce circa il suo e il nostro 
naufragio: «ho visto uomini buttarsi a 
mare resi pazzi dalla sete e dal sole. Li 
ho visti gonfiarsi e morire delirando, ho 
ascoltato le parole e i canti che esprime-
vano i loro poveri pensieri. Ho visto 
uomini rosicchiare i cadaveri; e si trat-
tava di gentiluomini spagnoli. È strano 
avere una lezione così vivida di quel che 
può diventare la vita. Eravamo stati una 
fiera compagnia piena di fiducia nelle 
nostre forze, nelle nostre armature, nei 
nostri cavalli. A poco a poco la nostra 

forza si disgregò al punto che nulla di 
ciò che avevamo in comune ci poteva 
essere di aiuto. Come dico, è strano non 
potere contare più su niente all’infuori 
di sé stessi». Questo sé stessi, forzato 
dal ritmo incantatorio della poesia di 
Long, si presta volentieri alla più co- 
mune e triviale delle deformazioni, come 
non ha mancato di succedere nei decen-
ni successivi l’uscita di questo libro, 
grazie a quella teodicea libertaria degli 
anni Sessanta e Settanta e a quella teo-
logia psicanalitica dell’io che con goffe 
parole d’ordine e incerte definizioni dot-
trinali ci hanno portato a quel distacco 
dalla realtà causato dal mito super- 
stiziosissimo del nostro vero sé, della 
nostra centratura, con i vari corollari di 
successo e soddisfazione materiale, e 
via dicendo. Il senso di questo avvici- 
narsi a sé stessi, eppure, in Long, con 
perspicuo senso della realtà, non è altro 
che una rinuncia a tutto ciò che ci  
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allontana dall’umano. Questo contare 
su sé stessi è un trovarsi nell’altro. Ma 
trovare noi stessi nell’altro è esattamen-
te l’opposto di contare sull’altro per giu-
stificare il nostro senso di irresponsabi-
lità, al riparo oscuro e tenebroso di quel- 
l’apparato di strade e case e città e servi-
zi e merci e diritti e doveri e burocrazie e 
fedi e ideologie e mode e convenzioni che 
ci assolvono dal vivere ciascuno la vita 
per ciò che la vita è: un darsi all’altro. È 
noi stessi soltanto ciò che incontriamo 
nell’altro e nella responsabilità cui ci 
chiama questo incontro. È una scoper-
ta, questa, cui nessun libro, dice Haniel 
Long, nemmeno un libro rivelato, ci può 
preparare a sufficienza. «Noi eravamo 
più di quello che credevamo», afferma a 
un certo punto Cabeza de Vaca. Noi, 
trovandoci nell’altro e nella responsabi-
lità vicendevole che ci lega gli uni agli 
altri, siamo molto più che solo noi stes- 
si: siamo davvero noi stessi. Quella che 
ci mostra Long è, dunque, davvero 
un’occasione non da poco.

 Del resto, la nostra letteratura, da 
sempre, accanto all’immagine del nau-
fragio e del crollo, e con non minore 
perentorietà, ci mostra nel suo corso, 
anche questa occasione.

 Questa occasione la letteratura ce la 
mostra ad Atene, quando, crollate le 
libertà greche a causa dei duri colpi 
della retorica massmediologica dei sofi-
sti e la conseguente tirannia dei trenta, 
Platone risponde a tutto questo affer-
mando che, se anche tutto fosse davve- 
ro relativo e fatto a misura e capriccio 
d’uomo, e nessuna verità vivesse in que- 
sto mondo, ebbene, noi cercheremo co- 
munque questa verità. O questo amore, 
così platonico, quello che passa per         
e che porta ancora una volta a essere    
sé stessi nell’altro: alla comunione del- 
la mente. Quella comunione che forse  

avevano nel cuore i giovani tebani che 
morirono mano nella mano a Cheronea 
vinti dalla furia macchinale di Filippo e 
di Alessandro. E il grande sogno ameri-
cano di Alessandro, morti quei giovani, 
ancora non ha vinto quell’amore. Que- 
sta occasione la letteratura ce la mostra 
a Gerusalemme, quando, nella dissolu-
zione della religiosità politeista insieme 
a quella monoteista, Gesù salva la reli-
gione rendendola umana, e decretando 
che il mondo non è regolato da astrusi 
comandamenti e cabale celesti, ma dagli 
uomini di buona volontà, quegli ostinati 
che cercano una verità che non c’è, e 
che lottano la vita con quello stesso 
amore che avevano in petto i giovani 
tebani. Un amore che rende la mente 
comune. Questa occasione la letteratu-
ra ce la mostra a Roma (e dintorni), 
quando, ormai sconfitta questa idea co- 
munista (questo amore che rende la 
mente comune) e la Chiesa ormai ridot-
ta a teocrazia e arresa a colpi di decreta-
li al dominio del denaro a strozzo, Fran-
cesco d’Assisi ritrova questo amore nel 
semplice fatto di essere un uomo, nudo 
e povero. E questa occasione la lettera-
tura ce la mostra, infine, sul lido del 
Messico con la storia di quel Cabeza de 
Vaca, che, andato a sterminare uomini e 
donne e bambini in nome di una religio-
ne, ritrovò la religione. La religione che 
cerca una sola salvezza. Quella che cer- 
ca ogni religione: essere per gli altri 
uomini un uomo.

 Ma questa religione è per noi da troppo 
tempo uno scandalo. L’idea stessa di 
religione, di essere legati a qualcosa, a 
qualcosa di divino come l’uomo o il 
mondo o la vita, è per noi ormai quasi 
incomprensibile. Abbiamo molti nomi di 
religioni, ma nulla sotto questi nomi. 
Anche questo racconta, al solito modo 
sognante e perspicuo, Haniel Long. Di- 
venuti Cabeza de Vaca e i suoi amici 
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ormai celebri guaritori fra gli indios, le 
autorità militari spagnole, sopraggiunte 
nel frattempo, avvisano la popolazione 
che è necessario diffidare di loro, giac-
ché non sono veri cristiani. I veri cristia-
ni sono i conquistatori. Gli indios ci pen 
sano su, racconta Haniel Long, e rispon-
dono ai conquistatori che, ovviamente, i 
veri cristiani non dicono la verità. Gli 
indios obiettano ai conquistatori che 
Cabeza de Vaca e i suoi amici non pos-
sono essere cristiani né veri né falsi. 
Non possono proprio essere cristiani, 

perché Cabeza de Vaca e i suoi amici 
guariscono i malati, mentre i veri cri-
stiani uccidono anche i sani: perché 
Cabeza de Vaca e i suoi amici portano la 
vita, mentre i veri cristiani portano la 
morte.

 Questo discrimine, ancora oggi (oggi 
più che mai) ci si impone con forza: il 
discrimine posto da Cabeza de Vaca fra 
riscoprirsi umani oppure morire, por-
tando tutto il mondo con noi nel nostro 
abisso.

 ©Fernando Branquinho
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«Ho iniziato ad andare in frantumi quando ho perso 
l’unica identità possibile per una single bruttina (e sta-
gionata). Perdere il lavoro è stato terribile: credo che 
nessuna donna che non abbia mai lavorato, come mia 
madre, possa comprendere la privazione del proprio 
status professionale a cinquant’anni suonati, senza 
possibilità alcuna di riciclo, con la rottamazione che 
incombe implacabile sulle spalle. Il lavoro dà la libertà. 
E la libertà dà il coraggio. Questa frase sulla libertà e il 
coraggio credo sia di Pericle, ma vale più che mai oggi: 
siamo tutti così soli, in preda alle nostre paure, che 
invece di confessare occultiamo, raccontando su Face-
book una realtà piena di soddisfazioni lontana anni luce 
dal fulcro delle nostre frustrazioni».
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- Ti meriti un amore 
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Alessandra Appiano 
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Il rovescio 

a cura di
Sara Calderoni

Il Rovescio e il Diritto è il titolo di un’opera di Albert Camus, una raccolta di saggi gio-
vanili in cui l’autore ci racconta quel mondo di «povertà e luce» che ha illuminato il 
suo pensiero e la sua rivolta, un mondo che lo ha salvato «dai due opposti pericoli 
che minacciano ogni artista, il risentimento e la soddisfazione». 

Perché, per una rubrica, la scelta di un nome che è anche un titolo? Perché la lette-
ratura, in quel suo assediare con continui interrogativi la vita, in quell’incessante 
percorrere la distanza fra i contrari, ci mostra il rovescio e il diritto del nostro essere. 
La letteratura è l’esperienza che come lettori, autori, critici, possiamo vivere soltanto 
rovesciando ogni nostra certezza. Il rovescio e il diritto diventa così una rubrica in cui 
fare critica letteraria significa accettare, nel confronto con ogni autore, lo scontro di 
due personalità diverse, ma con identici diritti: un’avventura in cui lo scambio con 
l’altro da sé consente a ciò che siamo, come afferma Gombrovicz, di «acquistare peso 
e vita». Sara Calderoni

FUOR  ASSE Il rovescio e il diritto

il diritto
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FUOR  ASSE Il rovescio e il diritto

  I personaggi di Fausta Cialente porta-
no spesso dentro di sé il segno di una 
rottura. Sradicati, girovaghi, nomadi ri- 
belli, sognano una patria diversa, forse 
mai esistita. La stessa scrittrice (nata a 
Cagliari nel 1898 e morta in un piccolo 
villaggio della campagna inglese nel 
1994) fu costretta da bambina a spo-
starsi continuamente fra varie città ita-
liane a causa della carriera militare del 
padre e, sposata al musicista Enrico 
Terni, vive poi dal 1921 al 1947 ad Ales-
sandria d’Egitto, dove dirige il giornale 
antifascista «Fronte Unito» per i prigio-
nieri italiani, cura la sezione letteraria 
del «Giornale d’Oriente», e fa della pro-
pria casa il ritrovo di intellettuali di 
varie nazionalità ed estrazione sociale.
  Alessandria d’Egitto era allora «un cro-
cicchio» in cui passavano artisti, scritto-
ri, musicisti, si muoveva il teatro france-
se e quello ebraico1; si respirava un’aria 
cosmopolita e rigenerante che la Cialen-

Interno con �gure: 
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te poteva confrontare con l’ambiente 
culturale oppressivo dell’Italia fascista 
del tempo dal quale si vede censurare la 
prima prova narrativa: Natalia del 1929 
(storia di una amicizia un po’ spinta fra 
due donne). Del resto, la Cialente si an- 
dava formando soprattutto sulla lettera-
tura francese – Proust, Gide, le cui 
opere con quelle di Martin Du Gard 
erano allora proibite in Italia, Fournier, 
la «Nouvelle Revue Française» – a lei più 
congeniale di quella inglese o americana 
per quanto altrettanto bene assorbite: 
Joseph Conrad, Henry James, per 
esempio. 
  Fra i pochi a considerare il levantini-
smo «un vecchio fibroma incrostato su 
tutto il Medio Oriente»2, un fenomeno 
che di fatto non aveva portato nulla di 
buono alla gente del luogo, la Cialente è 
colpita, negli anni di soggiorno egiziano, 
anche dalla forte discriminazione che ve 
de agire: da un lato, un popolo costretto 
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di Sara Calderoni

i racconti di 

1 Cfr. Fausta Cialente, Intervista raccolta da Carla Vasio, in «Produzione e cultura», dicembre 1978.
2 Cialente, Introduzione a Interno con figure, Roma, Editori Riuniti, p. XII. 
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a vivere in misere condizioni – non 
godendo la massa di alcun privilegio 
degli europei e levantini –; dall’altro, 
spocchiosi intellettuali che disprezzano 
la sua apertura al diverso: «Quand 
est-ce que vous finirez de fréquenter 
tous ces tarbouchars?»3, si sentì dire un 
giorno in riferimento agli egiziani che 
abitualmente frequentava.
  Esotismo, libertà dunque, ma anche 
uno stare sulla soglia fra due mondi, 
vicini e lontani: è quanto ritroviamo in 
particolare nei romanzi Cortile a Cleopa-
tra scritto nel 1931 (Corticelli, 1936), 
Ballata levantina (Feltrinelli, 1961), Il 
vento sulla sabbia (Mondadori, 1972). 
Un senso di estraneità che, variamente 
trasfigurata, emerge anche nei racconti 
Interno con figure, scritti negli anni 
Trenta – ad eccezione di Marcellina del 
1962 – e pubblicati nel 1976 per Editori 
Riuniti. 
  Già il titolo, Interno con figure, suggeri-
sce un’opposizione: fra interno ed ester-
no. C’è sempre infatti una parete che 
divide, una camera in cui ci si rifugia, 
un paesaggio di frontiera, una stanza 
che separa, qualcuno sulla soglia di un 
uscio a impedire un movimento, o an- 
cora «usci che s’aprono come le bocche 
d’un sotterraneo, ingoiano i personaggi, 
si richiudono»4. Una sorta di diffidenza 
vigile che rivela per contro nella Cialente 
il bisogno di fiducia, schiettezza, la ne- 
cessità di relazioni aperte; una tensione 
al vivere in società intesa come «comu-
nità» che, come già rivelò Franco Cordel-
li5, le derivò dalla formazione comunista 
(l’ideale di comunità solidale è chiara-
mente espresso nel romanzo Un inverno 
freddissimo6, del 1966).
  Ed è proprio fra una realtà interna, 

chiusa, soffocante, dove esplodono in 
modo scomposto emozioni e passioni, e 
una realtà esterna, aperta all’avventura, 
alla libertà, ma anche talvolta minaccio-
sa, che si dispiegano queste brevi narra-
zioni, dal ritmo di un «andante»7, in cui 
protagonisti sono soprattutto i bambini 
– tema caro alla Cialente che mette in 
scena i suoi enfants terribles, piccoli ri- 
belli indocili, mostri inopportuni che 
scombussolano il mondo ipocrita dei 
grandi.
  In Marianna, favola piena di ironia sul 
mondo dell’infanzia, è un mondo sgra-
ziato di bambini, che crescono tutti in- 
sieme, «alla rinfusa», la voce narrante: 
un noi corale che si oppone a una 
comunità parentale di anziani e di ma- 
dri le cui regole sono custodite dal- 
l’angelica Marianna, ragazzina di dodici 
anni rimasta orfana, mal sopportata per 
il «suo stato di perenne innocenza». È 
questa associazione a delinquere di bam 
bini «pigri, bugiardi, mal lavati, disone-
sti» che osserva e giudica con malizia e 
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3 Ivi, p. XI. Il tarbousch è il copricapo dei musulmani.
4 Cialente, Marianna, in Interno con figura, cit., p. 6.
5 Franco Cordelli, Prefazione a F. Cialente, Ballata levantina, Roma, Baldini e Castoldi, 2003, p. 9.
6 Parte del romanzo è stata pubblicata in Angela Scarparo, Romanzi del cambiamento. Scrittrici dal 1950 al 1980, 
Prefazione di Daniela Marcheschi, Avagliano, 2014, pp.141-162. Cfr. «FuoriAsse», n.14 maggio 2015.
7 Cialente, Introduzione a Interno con figure, cit., p. XVIII.
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chiaroveggenza i propri sentimenti e 
quelli altrui: «pareva un angelo, l’inde-
moniata» (dicono di Marianna); «erava-
mo costretti di continuo al desiderio di 
tapparle con violenza la bocca, di abbat-
tere quella testa bionda che non piegava 
mai sotto il peso delle malefatte quoti-
diane»; «pareva compiacersi di stare nel- 
l’ombra […]. E se veniva alla ribalta non 
era che un’occasione per mostrarsi con 
le sue aureole»; «non era [mai] per colpa 
di Marianna»; «noi eravamo per colpa 
sua neri come la pece»8. 
  In un gioco di rovesciamento dei valori, 
in uno sdoppiarsi continuo delle funzio-
ni di vizi e virtù, sfera esterna – la narra-
zione – e sfera interna – il tempo del 
lettore – sono in attrito; sotto scacco, un 
senso morale falsamente perbenista. 
  Se sono qui presenti aspetti autobio-
grafici, come l’ambientazione in una pro 
vincia decadente simile a quella in cui la 
Cialente aveva vissuto da bambina, la 
scrittura non ha nulla di memorialisti-
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co, di regressivo. La memoria nella Cia-
lente, come accade anche nella narra-
zione più autobiografica – il romanzo Le 
quattro ragazze Wieselberger (Mondado-
ri, 1976) –, ha valenza conoscitiva, si fa 
strumento critico di formazione, è inter-
rogazione costante sulla propria identi-
tà. Così rivela il doppio riconoscimento 
finale indotto dal ricordo: da una parte, 
i bambini, cresciuti, diventati loro stessi 
adulti, si vergogneranno delle loro azio- 
ni passate; dall’altro, vediamo invece in 
Marianna, ritrovata per caso ballerina 
in una taverna, un carattere capace 
anche di commettere errori e colpe. La 
memoria assolve dunque a una funzio-
ne gnoseologica assecondando quel gio- 
co del doppio, in una prospettiva ancora 
una volta rovesciata, che investe l’intera 
narrazione.
  Spazi interni e spazi esterni non di 
rado rimandano anche a un modo diffe-
rente di osservare, di immaginare: un 
appropriarsi del fuori per sostituirlo al 

8 Cialente, Marianna, in Interno con figura, cit., pp. 4-6.

 ©Dara Scully
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proprio mondo interiore, ciò che del pro-
prio io si vorrebbe escludere. In Le statue 
protagonista è infatti un bambino malato 
che, «dolorosamente estraneo» agli altri, 
sogna la fuga da sé, dal proprio corpo, 
immaginando di galoppare lontano a ca- 
vallo, stretto al petto di un nobile cavalie-
re: una statua equestre vista di là dai 
vetri, nel cortile di una fonderia, insieme 
ad altre statue di «bellissimi animali, 
cervi, volpi, levrieri». Figure che, attivate 
dall’immaginazione, «infedeli alle appa-
renze giornaliere», prendono vita davanti 
ai suoi occhi tristi per raccontare «di una 
prossima e definitiva guarigione»9. 
  In Canzonetta, la separazione interno- 
esterno è dispiegata invece fra il mondo 
noioso e sorvegliato di Ninì, che frequen-
ta una scuola aristocratica retta da suo- 
re Ugoline, e gli ultimi tempi «semiro-
mantici» di seduzioni ed euforie, di cocot-
tes e café chantants, in una Milano alla 
vigilia della Prima Guerra mondiale. Due 
realtà separate, ma interattive, sono an- 
che le esperienze di Angela (quasi «una 
sorella maggiore» per Ninì) tutte proietta-
te all’esterno – un amoreggiamento proi-
bito, le piccole fughe che è costretta ad 
inventare, le lettere ricevute di nascosto 
– e le riflessioni intime di Ninì che quel 
mondo di «agitazioni febbrili» e «subitanei 
torpori», di «lacrime» e «recitazioni pateti-
che», da cui si sente «esclusa»10, cerca di 
ricomporre. Sullo sfondo lo scenario di 
un’Italia ancora neutrale e la minaccia 
della guerra al di là dei nostri confini. La 
Cialente indaga il proprio tempo storico 
restituendone le ideologie e le contraddi-
zioni – fra audaci interventisti e ingenui 
inconsapevoli della portata del conflitto.
  Protagonista di Pamela o la bella estate, 
racconto ambientato in Egitto, è una gio-
vane donna costretta a vivere in un buio 
seminterrato mentre le stanze più belle e 
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ariose della casa sono affittate, da un 
marito incapace di far fortuna con le sole 
proprie risorse, a turisti francesi in va- 
canza. Su questa opposizione si gioca 
anche il conflitto di una condizione fem-
minile, spesso sacrificata, che la Cialente 
in diversi romanzi problematizza. Una 
condizione che conduce Pamela a cerca-
re altri sbocchi del desiderio, a un tradi-
mento prima soltanto immaginato, poi 
vissuto. Mentre Averkessian, il marito, 
assiste muto, chiuso nel proprio dolore, 
all’allontanamento della compagna; l’os- 
serverà di nascosto la notte, «specialmen 
te quando lei ha voglia di dormire per 
dimenticare nel sonno il rimorso, le in- 
quietudini, la delusione». L’opposizione 
interno-esterno drammatizza anche il 
cambiamento interiore di ciascun perso-
naggio, nell’impossibilità di tradurlo, di 
esprimerlo apertamente nella relazione. 
Si fa segno di una distanza con l’intimità 
dell’altro: «dissimulare è penoso»; «dissi-
mulare è faticoso»11.

 ©Elena Oganesyan

9 Cialente, Le statue, in Interno con figura, cit. rispettivamente alle pp. 164, 167, 168 e 170.
10 Cialente, Canzonetta, in Interno con figura, cit. pp. 40, 45.
11 Cialente, Pamela o la bella estate, in Interno con figura, cit. pp. 103-104.
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mentre fuori «un’altra stagione» le ricorda 
che anche lei ora è un’altra. Ed è proprio 
questo passaggio conclusivo a riconnet-
tersi con la disgiunzione del titolo, come 
finale interrogativo appunto: «È finita 
l’estate, Pamela» risuona infatti come un 
inderogabile appello, un richiamo ultimo 
alla riflessione. La virgola conferisce un 
maggior valore illocutorio all’asserzione, 
isolando il soggetto Pamela – a cui Aver-
kessian demanda la condivisione della 
propria considerazione – e rafforzando 
anche l’implicita richiesta, a lei rivolta, di 
costruire un io nuovo: da adattare a 
un’altra stagione della vita. 
  Davvero allora il segno che ogni perso-
naggio porta con sé è quello di una rottu-
ra: rottura con il proprio passato, con il 
proprio presente, con gli altri, finanche a 
sentirsi come Pamela appartenenti ad 
un’altra razza. Di rottura è anche la disa-
mina della Cialente di una società bor-
ghese decadente in cui è difficile allaccia-
re rapporti umani autentici; e infine lo è 
anche la tecnica narrativa “del punto di 
vista limitato”, circoscritto a un perso-
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  È soprattutto però sul cambiamento di 
Pamela che la Cialente pone l’attenzione, 
come indica del resto già lo stesso titolo 
Pamela o la bella estate, dove la disgiun-
zione «o», in un’operazione binaria, apre 
a due verità opposte, rinviando a un’im- 
plicita domanda sull’identità di Pamela: 
chi è, chi vuole essere Pamela? Coinci-
derà l’io di Pamela con l’avventura del- 
l’estate? O si annuncia una possibile 
separazione dei significati? 
  Quando l’estate egiziana finisce, e con 
essa la febbre dei sensi da cui è lasciata 
avvincere Pamela, ci si accorge che nes-
suno svago può essere eterno, si è richia-
mati alla responsabilità di una scelta e 
Pamela, come sulla soglia, si troverà 
infatti ad affrontare se stessa: 

Piangi? – le chiede lui senza voltarsi. […] – Non 
piangere, Pamela. Oggi sei stanca, tutto ti 
sembra difficile. Non bisogna esagerare invece. 
Va’ a letto e dormi. 
Tutto s’ era sbandato, lì dentro, come a bordo di 
una nave in burrasca, ma in silenzio. E in silen-
zio ogni cosa è tornata a posto, la tavola in 
mezzo, le seggiole intorno, sulla tavola le rose 
bagnano gli steli nel vaso e succhiano, succhia-
no gonfiandosi, esalando un profumo delicato, 
verginale, che irrita Pamela.
In un angolo della stanza, comincia a spogliarsi. 
[…] 
– S’è alzato il vento, – dice lui […]. Si sente in 
aria un’altra stagione. È finita l’estate, Pamela12.

  La stanza, con tutti i suoi oggetti prima 
in subbuglio e ora di nuovo abitabile nel 
medesimo ordine, si fa metafora della 
condizione interiore della giovane donna, 
della sua trasformazione. Interno ed e- 
sterno si condizionano reciprocamente: 
tutto sembra intatto, una ricostruzione 
silenziosa dopo un silenzioso sconvolgi-
mento emotivo. Ma è proprio questo or- 
dine perfetto che entra in attrito con 
l’idea di un’impossibile innocenza – quel 
profumo verginale che irrita Pamela, 

12 Ivi, p. 123.

-

 ©Montserrat Diaz
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naggio poi a un altro13 che, pur rifacen-
dosi a teorie già sperimentate (Conrad, 
James), la Cialente sa rendere persona-
lissima. Lo vediamo qui in Pamela o la 
bella estate, nel continuo slittamento fra 
il punto di vista di Pamela e quello di 
Averkessian, ma in particolare in Un 
inverno freddissimo. 
  Questi racconti, per concludere, sono 
storie di piccole resistenze, dove le con-
traddizioni e i limiti dell’essere umano 
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13 Cfr. anche Andrea Gialloreto, L’esilio e l’attesa. Scritture del dispatrio. Da Fausta Cialente a Luigi Meneghello, 
Lanciano, Rocco Carabba, 2011, p.103.

 incrociano la complessità di fatti storici, 
sociali e politici che la Cialente – scrittri-
ce che ha attraversato la Storia del Nove-
cento, dai primi spregiudicati nazionali-
smi e dispotismi coloniali ai movimenti 
totalitaristi, dalle guerre all’omologazio- 
ne all’Occidente, che abbatte ogni varie- 
tà, diversità – sa interpretare con lucidità 
e responsabilità ponendo interrogativi 
sempre attuali. Una scrittrice da leggere 
e rileggere con grande attenzione. 

Fausta Cialente
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 Reticenza e silenzio sono due aspetti 
dell’agire, anche poetico, di Roberto Re- 
bora (1910-1992), fra i maggiori e misco-
nosciuti poeti italiani del Novecento1.
 Questa reticenza e questo silenzio che 
circondano le cose, la loro visione, la loro 
espressione, sono il controcanto di un 
temperamento etico che affonda le ra- 
dici, come per lo zio Clemente, in una 
famiglia dai connotati impegni civili e da 
un’etica con radici e sviluppo a partire 
dal Risorgimento italiano: da Giuseppe 
Mazzini a Vincenzo Gioberti, a Carlo Cat-
taneo e Gian Domenico Romagnosi (sog-
getto della tesi di laurea dello zio          
Clemente). 
 Rebora ha ben presente l’epigramma del 
Giusti che dice: «Il fare un libro è meno 

che niente / Se il libro fatto non rifà la 
gente»2; ma ad una poesia di immediato 
impatto civile preferisce un severo e sor-
vegliato sguardo interiore su di sé e sul 
mondo. A questo contribuiscono una na- 
tura votata al riserbo, il trauma per la 
morte del padre in età giovanile, che lo 
porterà ad abbandonare il Liceo Parini di 
Milano per il lavoro di magazziniere ai 
carboni dell’Officina del Gas alla Bovisa; 
undici anni di servizio militare e i campi 
di concentramento per internati militari 
fra la Polonia e la Germania durante la 
Seconda guerra Mondiale (con Giuseppe 
Novello, Giovanni Guareschi, Enzo Paci, 
Giuseppe Lazzati e molti altri intellettua-
li italiani ed europei); e le delusioni post- 
belliche per la situazione del Paese. Nel 

Il tema del silenzio 
di Amedeo Anelli
in Roberto Rebora

 ©María Tudela Bermúdez

1 Per approfondire le ragioni di questa mia affermazione rimando al volume che scrissi come stringata introdu-
zione al poeta. Cfr. Amedeo Anelli, Qui sto e tu? Interrogazioni sulla poesia di Roberto Rebora, Lucca, Zona 
Franca, 2012. In questo volume si troveranno anche notizie più dettagliate sul percorso esistenziale del poeta.
2 Giuseppe Giusti, Poesie, Milano Feltrinelli,1962, p. 520.
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dopoguerra si occupa principalmente di 
teatro e di critica teatrale.

 Il tema del silenzio accompagna la sua 
scrittura, prima, come silenzio attivo e 
come oggetto di tecnica interna e, dopo 
il testo poetico, come forza nel lettore, 
con un’eco che sfida il mistero dell’in- 
treccio di Storia e Natura, la tramatura 
dei non detti e dei sottintesi, i modi di 
una reticenza esplicativa, che tutto af- 
fida alla essenzialità e carnalità del te- 
sto. Inoltre si dà come visione, intenzio-
nalità della coscienza, che nella nuda 
essenzialità della scrittura crea sintesi 
di immagini e giri di frasi, anch’esse pla-
smate dal silenzio.
 Il silenzio costituisce il sistema di respi-
razione della sintassi poetica di Rebora, 
che la poesia faccia capo ad immagini o 
meno. Un esempio: «Non c’è bisogno di 
nulla / da sempre / lo sai / ed il fruscio 
del tempo / che va via / non può che 
essere così / qualcosa di simile al silen-
zio / un vuoto colmo di segni / se sai 
vederli /in ripetuti bisbigli soffocati // è 
ciò che non aggiunge / nel rimbalzo di 
spazi / con te in attesa / non finito»3. 
Testimone ed osservatore, il testo o è 
tutto discorso, o è tutta immagine; e, fra 
discorso ed immagine nella fusione della 
coscienza, la funzione decisiva è data 
dalla misura, dalla attenta vigilanza 
dell’uomo Rebora, che raramente si tra-
sforma in giudizio esplicito, ma si squa-
dra tetragona, si dà in carne ed ossa al 
meditare ed alla sensibilità del lettore.
 È un linguaggio veritativo, di una verità 
interiore ricercata, vista come maturato, 
come evidenza, presenza e disvelamen-
to, un appressarsi alle cose, che è anche 
approfondimento, aspetti dello scaturire 
del senso e dell’avvicinarsi ad una di- 

mensione vitale, non racchiudibile in 
formule o ossificazioni. Non perché la 
verità resti indicibile o inappellabile, ma 
perché è sempre data nel vivere concre-
to e nel mondo dei segni, una sicura, 
corporea presenza mutevole, perché è la 
vita stessa, perché è l’essenza stessa del 
tessuto-mondo e del suo linguaggio che, 
come tutti i segni, se mente come lin-
guaggio dell’arte, dice che mente.
 «Se dico nuvola / non intendo immagini 
alla deriva / ma una nuvola e non altro 
/ da poco raggiunta dalla luce. / Nel 
buio poco prima / si caricava di forza / 
per non apparire sfumata e rosa / agli 
sguardi risvegliati. / È scivolata 
sull’alba / come una nave deserta / fug-
gendo gli incanti / e le parole sussurrate 
/ al sogno fermo laggiù / dove nascono 
le nuvole / ormai allontanate»4.
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3 Roberto Rebora, Per il momento, Milano, Scheiwiller,1983, p. 27.
4 Rebora, Il verbo essere, Milano, Scheiwiller, 1963, p. 29.

 ©Chema Madoz
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 Di questa unità corporea e fenomenica, 
potremmo dire di intenzionalità fenome-
nologica come di tentativi di auto-chia-
rimento, ci sono tracce abbondanti nella 
raccolte di Rebora che, nella loro totalità 
– da Misure (Guanda, 1940), Dieci anni 
(Edizioni del Piccolo Teatro, 1950) a Il 
verbo essere (Scheiwiller, 1963), a Non 
altro (Scheiwiller, 1977), a Per il mo- 
mento (Scheiwiller, 1983), a Parole cose 
(Scheiwiller, 1987), a Non ancora (Schei- 
willer, 1989) e a Fra poco (Scheiwiller, 
1991) –, di poco superano in otto piccoli 
libri le duecento poesie. Già dai titoli del 
le raccolte l’atmosfera da Scuola di Mi- 
lano aleggia, e sempre la titolazione ri- 
marca o aspetti temporali o parole cose, 
o misure. Parole cose, non oggetti, per- 
ché le cose si danno nell’unità pensante, 
percettiva, memorativa, immaginativa, 
culturale, della loro estensione, sia vi- 
siva, data alla corporeità senziente, sia 
nella figuralità del linguaggio e nei mon- 
di intersoggettivamente culturali, non- 
ché alle forze dell’inconscio.
 Esemplare di tutto ciò è Testamento, la 
prima poesia di Fra poco del 1991: 
«Lascio l’albero nel campo / costante-
mente verde / tentato dalla luce / allar-
mato dai tuoni / attorcigliato alle radici 
/ segnato dal furore e dalla gioia / forse 
è un fantasma / che porterò con me / 
lungo una strada improvvisa / accom-
pagnato / da ciò che non si perde // 
pochi nomi / nel silenzio colmo di sé / 
parole staccate dallo spazio /da racco-
gliere nell’erba /e passi che si allonta-
nano // l’albero verde / lasciato dove 
/correrà la vita / per finire viva».
 Esperienza, giudizio, sguardo, descri-
zione, discorso, «le parole staccate dallo 

spazio», sono modulati in vario modo e 
si giovano di una retorica di riverbero e 
del riverbero, di una rete di richiami a 
più tradizioni, ad una coralità poetica, a 
cripto-citazioni (ad esempio, con allu-
sioni al Palazzeschi di Anche la morte 
ama la vita: «Non fare che la morte ti 
trovi già cadavere»5).
 Pieno di dignità e ironicamente «sor-
do»6, alle lusinghe della mondanità, 
tetragono testimone del Novecento, i 
suoi versi ricordano il Qui sto, e tu?

 ©Analua Zoé

5 Cfr. Anche la morte ama la vita, in Aldo Palazzeschi, Via delle cento stelle, Milano, Mondadori, 1972, p. 109.
6 Piero Lotito, Roberto Rebora, una delle voci più sincere del Nostro Novecento, vive il tramonto della vita 
nell’assoluta indigenza. Se il poeta ha 81 anni e 75 scalini per arrivare in casa, «Il Giorno», 25 aprile 1991. «Il 
cronista è venuto a trovarlo nella sua modesta abitazione, in via Cappuccio 3. Una via di quelle ricche, a 
Milano, ma l’arrivo in questa casa, tanti anni fa, fu per il poeta un caso fortunato, forse il solo. È venuto ad 
aprire aiutandosi col bastone. Sulla porta, quasi un’epigrafe: “Suonare replicatamente. A volte sono sordo”».
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  Piero Gobetti nasce a Torino nel 1901 e 
muore da esule in Francia, nel 1926, in 
seguito a un’aggressione squadrista.
  Fu pensatore, critico letterario, orga-
nizzatore di cultura, giornalista e noto 
antifascista di orientamento liberale, 
simpatizzante di quella sinistra progres-
sista che aveva garantito l’unificazione 
del Paese. Fonda, a partire dal 1918, tre 
riviste: «Energie Nove», «La Rivoluzione 
Liberale» e «Il Baretti». Quest’ultima gli 
sopravvisse fino al 1928. Suoi articoli 
appaiono anche in diversi quotidiani e 
periodici come «Il Lavoro» di Genova e la 
«Rivista di Milano». Fu molto legato a 

Gramsci, del quale ammirava la compo-
stezza morale, la serietà impenetrabile, 
il forte senso di responsabilità così come 
la «chiarezza categorica e dogmatica». 
Scrisse infatti anche per il gramsciano 
«Ordine nuovo», occupandosi di critica 
teatrale. 
  Attraverso la sua estenuante attività 
politica, culturale e letteraria, Gobetti 
cercò sempre di ridare una nuova linfa 
vitale e morale a un’Italia che sembrava 
sempre più sgretolarsi. E sono proprio 
la lucidità di visione e la forza di volontà 
che contribuiscono a rendere unitario il 
suo pensiero; tutto ciò è rintracciabile in 

 ©Alexei Titarenko
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ogni suo articolo, di natura sia politica e 
sociale sia letteraria. Infatti, seguendo il 
filo dei suoi ragionamenti, risulta anche 
facile comprendere come Gobetti si sia 
avvicinato allo studio della rivoluzione 
bolscevica e degli scrittori russi.
  In un periodo in cui la popolazione non 
era più consapevole della propria storia, 
della propria ingegnosità e non si po- 
neva più mete morali, Gobetti avvertiva 
fortemente la necessità di una riforma 
del Paese: a partire dalla classe dirigen-
te che, come accade ancora oggi, tende-
va a distaccarsi dal resto della società e 
della cultura. 
  Gli sviluppi della rivoluzione comuni-
sta interessarono subito Gobetti, che si 
mise a studiare il russo, con un percor-
so di studio, compiuto insieme con la 
moglie Ada Prospero, che lo porta a tra-
durre le novelle L’abisso, Pace e L’angio- 
letto di Leonid Nikolaevič Andreev. 
Quest’ultimo era ritenuto da Gobetti «il 
più grande degli scrittori russi contem-
poranei» e «anche il più vicino agli occi-
dentali». Tutte e tre le novelle vennero 
pubblicate nel 1919 in «Energie Nove».
  Gobetti fu sempre molto sensibile alle 
tematiche del lavoro e, pur riconoscen-
do le rilevanti differenze con la situazio-
ne politica italiana, ammirava l’Unione 
Sovietica, dove i proletari avevano svi-
luppato una “coscienza di classe”. Ri- 
cava da questa esperienza rivoluziona-
ria operaia degli stimoli di rinnovamento 
per la propria azione politica. Questa 
sua sintonia con la rivoluzione russa 
era d’altro canto determinata dalla par-
ticolare idea di “rivoluzione liberale” che 
egli più forte avvertiva proprio per via 
della sempre più invadente presenza del 
fascismo. Lo stesso Gramsci, pur dis-
sentendo, aveva approvato il giudizio di 
Gobetti. Anche se né Gobetti né Gram-
sci potevano sapere che a questa fase ne 
sarebbe subentrata una meno eroica.

  Si può capire meglio questa attenzione 
di Gobetti per la Russia rimeditando i 
ritratti di alcuni scrittori russi da lui 
presi in esame. Guidato dai suoi inte-
ressi, Gobetti si sofferma su autori quali 
Aleksandr Sergeevič Puškin, Michail 
Jur’evič Lermontov, Nikolaj Vasil’evič 
Gogol’ e, come abbiamo già accennato, 
su Leonid Nikolaevič Andreev1. Gobetti 
entra nelle fitte trame delle loro opere e 
va alla ricerca di quello che più le carat-
terizza, vale a dire l’appartenenza ai luo- 
ghi e l’ideazione dei personaggi. Questi 
autori sono analizzati nel libro Parados-
so dello spirito russo, pubblicato per la 
prima volta nel 1926 dalle Edizioni del 
Baretti. Si tratta di una pubblicazione 
postuma, a cura di Santino Caramella, 
in cui sono raccolti diversi articoli già 
apparsi su varie testate, quali «Energie 
Nove», «L’ora» e altre. Nell’introduzione 
al testo, Vittorio Strada scrive: «ci si tro-
verà a percorrere una galleria, lacunosa 
ma coerente, di ritratti di scrittori russi 
di cui si appurerà la somiglianza e si 
apprezzerà la vivezza; tuttavia, già il 
fatto che questi scrittori siano visti sub 
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1 Nei suoi articoli Gobetti scrive «Puschin, Gogol» etc.  Si avverte il lettore che abbiamo normalizzato i nomi secon-
do usi più moderni. 
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specie ideologiae – di un’ideologia che 
non reprime la sensibilità poetica, ma 
che certamente l’impronta del suo sti- 
molo – suggerisce di risalire alla sorgen-
te di tale riflessione, ossia al problema 
dell’intelligencija russa e della rivoluzio-
ne bolscevica, individuando in un inte-
resse politico determinato l’unità e lo 
spirito di tutta l’opera»2.
  Occorre ricordare che Gobetti ha sem- 
pre prestato attenzione alla specificità 
dei luoghi sul cui sfondo si colloca un’o- 
pera. L’approfondimento degli studi sto-
riografici, rivolto alle regioni a lui prossi-
me, come la Lombardia o lo stesso Pie-
monte, lo porta inevitabilmente a coglie-
re nel particolare quegli aspetti che de- 
terminano la ricchezza spirituale ed eco-
nomica di una nazione. In un articolo 
intitolato Regionalismo, arte e cultura, 
all’interno del quale si fa riferimento al 
pensiero di Mario Chini, autore del poe-
metto Tela di ragno (Formiggini,1918), 
Gobetti riflette ad esempio sull’impor- 
tanza di interpretare artisticamente le 
caratteristiche di ogni regione: «Coltiva-
re l’astratto ideale di un “tipo italiano 
unico” (come vuole Settimelli) è amoreg-
giare colle nuvole distruggendo e negare 
quanto ha di più bello ognuna delle ani- 
me regionali per creare un capolavoro di 
impotenza. […] Naturalmente però in 
fondo anche l’arte è regionale, in quanto 
l’artista è un uomo e non un’astrazione. 
Ad ogni modo spiritualmente ed econo-
micamente la nazione ha ad essere rag-
gruppamento armonico di libere vite re- 
gionali. Solo così è possibile l’unità. Tale 
è il concetto inglese dello stato»3. In ef- 
fetti, sta proprio nel concetto di re-        
ciproca conoscenza» la straordinaria         
apertura di Gobetti. 
  Tra i russi, Gobetti ammira Puškin per 

58

la sua versatilità, ma ne sottolinea an- 
che la fragilità e il «tormento». In accor-
do con Dostoevskij, ritiene che Puškin 
abbia più di altri rappresentato «il mor-
boso fenomeno della società intellettua-
le russa». Ne mette in risalto “quel tipo 
negativo di uomo agitato e indomabile” 
incapace di credere nelle forze della pa- 
tria, che nega la società e allo stesso tem 
po nega se stesso. Puškin, oltre a essere 
un osservatore della crisi intellettuale 
del Paese, ne è il rappresentante stesso. 
La più grande, la più meditata delle sue 
opere è, secondo Gobetti, l’Eugenio Onie-
ghin. Scrive a proposito: «Tutte le sue 
effusioni giovanili, tutti i sogni della sua 
versatilità sono qui dominati dal con-
trollo riflessivo di una fantasia equili-
brata. Il tono epico e la capacità di pene-
trare la vita popolare sono portati su 
uno sfondo contemporaneo»4. Un’opera 
che Gobetti intende come viaggio «alla 
ricerca di se stesso e della Russia» in cui 
i protagonisti sono gli «eroi sradicati ed 
errabondi».
  Per capire la Russia a fondo, bisogna 
penetrare nelle profondità della sua 
grande letteratura ed è esattamente que 
sta l’operazione che tenta Gobetti. Egli 
ricerca una letteratura che sia inscindi-
bilmente legata alla tradizione e alla for- 
za della terra, per questo ammirava que- 
gli autori che «con lo scrupolo e l’umiltà 
di un operaio» sono in grado di difendere 
il proprio patrimonio letterario e di as- 
solvere al compito di «padr[i] della lette-
ratura nazionale». Dopo l’Eugenio Onie-
ghin pochi altri lavori di Puškin sembra-
no compiuti. La figlia del capitano è in 
grado di restituire il percorso artistico 
dell’autore, che finalmente giunge a «un 
tramonto sereno e ragionato». Scrive a 
riguardo: «Serba una poesia agreste, un 

FUOR  ASSE

2 Piero Gobetti, Paradosso dello spirito russo e altri scritti sulla letteratura russa. Introduzione di Vittorio 
Strada, Torino, Reprints Einaudi, 1976, p. VII.
3 «Energie Nove», serie I, n. 2, 15-30 novembre 1918, p. 30, nella rubrica «Note e polemiche». 
4 Gobetti, Paradosso dello spirito russo e altri scritti sulla letteratura russa, cit., p. 27.
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tono idillico, di intimità monotona e cor-
diale. È un episodio di storia russa; una 
critica di costumi appena accennata…»5. 
  Lermontov, definito da Gobetti un au- 
tore dal «destino incompiuto», appare 
invece dominato da sentimenti contra-
stanti, che ne limitano la vera potenza 
creativa. In Lermontov Gobetti scorgeva 
un certo distacco per ogni interesse «che 
non fosse mondano o sentimentale». 
L’idea della patria, inoltre, è intesa solo 
come «nostalgico ripensamento delle lon-
tane leggende». Lermontov si contraddi-
stingue per la sua sensibilità d’artista, 
per la sua capacità di guardare e di rivol-
gere l’attenzione ai «destini mancati».  
L’eroe dei nostri giorni (meglio conosciuto 
come Un eroe del nostro tempo) è co- 
munque agli occhi di Gobetti un’opera      
compiuta, che dà prova di una grande 

maturità artistica: «Lermontov ha dato il 
documento più solido della sua potenza 
fantastica: questo romanzo è la sua con-
cezione più vigorosa e costituisce anche 
in qualche modo una data nello svilup-
po della letteratura russa»6. Ma all’inter- 
no di essa scorge anche una incapacità 
di trattare il personaggio, a suo avviso 
continuamente frenato: «solo ad inter-
valli lo lascia agire; quindi lo arresta, 
esige da lui delle spiegazioni, infine       
lo allontana nella reminiscenza»7. Allo 
stesso tempo Gobetti nota come la fre-
schezza giovanile dello stile sia frenata 
da rigidi meccanismi. 
  Nei confronti di Lermontov, Gobetti 
compie un’interessante operazione di 
critica letteraria, capace di riconoscere 
anche i difetti dell’autore.
  In ogni caso, ciò che conta è capire 
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6 Ivi, p. 31.
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come Gobetti si faccia assertore di una 
letteratura di appartenenza. A lui inte-
ressa “sentire” la terra da cui la lettera-
tura russa nasce e si sviluppa. E, forse, 
dal Cappotto di Gogol’ si ricava l’esem- 
pio più completo. In quest’opera viene 
presentata «la civiltà moderna, gelida, 
incolore, bugiarda» di Pietroburgo, città 
in netto contrasto con la provincia. Go-
betti si sente vicino alle anime di quei 
contadini, che dalla «cupa e severa» Pie-
troburgo avvertono invece un senso di 
distacco. Scrive di Gogol’: «La sua sensi-
bilità di contadino detesta anzitutto le 
strade maestre che portano alle odiose 
città. Cupa e severa appare Pietroburgo. 
Deformatrice di caratteri, rovina delle 
anime»8. 
  Nei commenti di Gobetti al Cappotto è 
possibile vedere in piena luce quel filo 
che tiene legati gli autori inclusi nel 
Paradosso dello spirito russo. Si tratta 
perlopiù di una critica all’«astrattismo 
intellettualistico» che, seppure in ma-
niera diversa, si può scorgere sia in 
Puškin sia in Lermontov, ma anche in 
Andreev. In tal senso, possono essere 
d’aiuto queste considerazioni sul Cap-
potto: «L’ironia del contadino contro la 
burocrazia si traduce in ripugnanza del- 
l’artista verso le generalizzazioni, i pro-
getti, la filosofia dei disoccupati. La fan-
tasia di Gogol infatti non ha gusto di 
avventura né fecondità prepotente di 
invenzione; invece la sorregge la fiducia 
di chi lavora su materia secolare, come 
il campo, e non cerca metodi nuovi di 
coltivazione ma segue l’esempio di suo 
nonno, magari se gli riesce, con più 
lena»9. Nelle opere di Gogol’, a parere di 
Gobetti, c’è il gusto delle piccole città di 
provincia che vorrebbero essere come 
Pietroburgo; la «satira delle caricature»; 
«la violenza contro la natura e contro il 

destino dei loro avi che non seppero ri- 
manere fedeli alla terra e sacrificarono 
l’onesta melanconia della steppa alle 
inquietudini e al disordine della città»10. 
Ecco che emerge una forma di po-      
pulismo in netta contrapposizione al- 
l’intellettualismo. 
  Le anime morte di Gogol’ rappresenta 
invece il grande affresco della Russia da 
cui traspare l’orgoglio del popolo russo. 
«Il poema ha schietti toni manzoniani», 
osserva Gobetti; «manzoniano è l’esem- 
pio di un’arte riflessa, ragionata, cauta, 
sostenuta da una inestinguibile luce 
poetica». Congeniale alla trama, anche il 
pretesto lirico della storia di Cicicov che 
tenta di far fortuna, comprando servi 
della gleba morti dopo l’ultimo censi-
mento e offrendoli in garanzia a una 
banca come vivi. Gogol’ scrive un’opera 
che è un viaggio attraverso la Russia: 
«una scoperta di caratteri e di paesaggi» 
più che «un romanzo». Per il risultato 
estetico Gogol’, un osservatore scrupo-
loso, è un grande autore: «il mondo 
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dell’arte è dunque trionfo di conoscenza 
e di riflessione». 
  Gobetti ha un suo modo di intendere e 
di porsi nella vita culturale e politica ita-
liana; e indaga quegli autori che coinci-
dono perfettamente con questo suo mo- 
do anche in Russia. Infatti, Memorie dal 
sottosuolo di Dostoevskij, nella prospet-
tiva gobettiana, rappresenta la posizio-
ne filosofica e culturale dello scrittore 
russo. Arte e verità, bellezza, poesia        
e politica coincidono. In questo senso, 
anche Andreev è per Gobetti l’autore che 
rappresenta il paradigma del letterato 
russo, in cui arte e pensiero politico     
«si realizzano come una sola palpitante 
realtà».
  Di Andreev, scrittore allora assai noto 
quanto oggi dimenticato, si sono inte-
ressati anche alcuni critici italiani. Tra 
questi, Giuseppe Antonio Borgese, seb-
bene Gobetti ritenesse i saggi del Borge-
se privi di ogni senso critico, delle «mere 
speculazioni commerciali». I critici si 
pongono il problema dello stile, eppure, 
secondo Gobetti, la ricerca della chia-
rezza o «il bisogno di una verità ferma 
fissata in un’espressione concreta» non 
sono né problemi di tecnica né di stile, 
ma solo «la realizzazione perfetta del- 
l’unità di arte e di vita interiore, di bel-
lezza e di verità»11. Così, lo stile tormen-
tato di Andreev rispecchia il «suo biso-
gno di amore universale». Andreev non 
capisce la società e «canta il suo nichili-
smo» in opere come Savva, Verso le 
stelle, Il giorno della collera. Andreev è «il 
rappresentante russo di uno pseudomo-
vimento artistico europeo: il decadenti-
smo, che vivrebbe in Francia con Anato-
le France, in Belgio con Maeterlinck, 
con D’Annunzio in Italia e Dehmel in 
Germania, e Przybyszewski in Polonia, o 
ancora, se volete, con Eça de Queiroz in 
Portogallo e così via»12. 

  Andreev è russo e per comprenderlo, 
spiega ancora Gobetti, occorre conte-
stualizzarlo nella propria tradizione; 
meglio, occorre pensare al momento sto-
rico, politico e culturale della Russia e 
considerare Andreev come colui che ten- 
ta una fusione tra le due più grandi    
tradizioni culturali russe: «gli slavofili     
con Dostoevskij e gli occidentalisti con    
Turgheneiv». 
  Gobetti critico e intellettuale, conosci-
tore e partecipe dei fatti della storia e 
delle letterature del suo tempo si ricon-
ferma in breve come una delle voci più 
vive della cultura internazionale, un  
giovane che ci accompagna ancora per 
costruire il futuro. 

-

11 Ivi, p. 68.
12 Ivi, p. 65.
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  Talvolta mi capita di non battere i pic-
coli teatri underground che resistono 
nonostante l’incombenza di pizzerie e 
steak-house, che cercano in tutti i modi 
di appropriarsi dei loro spazi. Qualche 
volta mi spingo nei teatri prestigiosi, 
tipo il Piccolo di Milano, così per capire 
cosa si dice a livello istituzionale. Per 
intenderci, è un po’ come leggere un ro- 
manzo pubblicato da Einaudi o Monda-
dori, invece di raschiare sui piani infe-
riori degli scaffali delle librerie indipen-
denti le pubblicazioni delle piccole real- 
tà editoriali. E qualche volta la delusio-
ne è la stessa – basti approcciarsi ai 
romanzi editi dal gruppone di Segrate 
(suddiviso per altri marchi) candidati 
allo Strega di quest’anno per sprofonda-
re nella noia, e preferire trovarsi sotto 
tortura fisica per provare l’ebrezza di 
tornare alla realtà.

Così, sono incocciato in Louise e Renée, 
tratto da Memorie di due giovani spose 
di Honoré de Balzac, per la drammatur-
gia di Stefano Massini, la regia di Sonia 
Bergamasco e in scena Isabella Ragone-
se e Federica Fracassi. Devo dire che la 
regia e i giochi di luce erano ben conge-
gnati, l’interpretazione di Isabella Rago-
nese non mi è dispiaciuta, per quanto 
potesse fare, visto che il testo non le 
rendeva giustizia. Meno riuscita l’inter- 
pretazione della Fracassi, la quale si è 
lasciata imbalsamare dalla stucchevo-
lezza che Massini ha messo su carta, o 
sul copione se si preferisce.
Infatti se qualcosa, quasi tutto, non ha 
funzionato lo si deve a Massini, or ora 
candidato al Campiello con il suo libro-
ne sui Lehman, edito da Mondadori.
Credo che se avesse realizzato un audio-
libro di questo Louise e Renée sarebbe 
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Il testo 

a cura di
Fernando Coratelli

il teatro 

un altro linguaggio

Tutto il resto è noia
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stato meglio. Un testo didascalico e 
privo di scenicità, noioso e scontato fin 
dalle prime battute. Una drammaturgia 
vecchia e tisica, sbrodolata di paroloni 
che raccontano già tutto il sotto testo, 
che non lasciano allo spettatore nean-
che un attimo di riflessione, perché 
investiti da questa specie di stream of 
consciousness che dalla forma di roman 
zo epistolare dell’originale balzachiano 
tale resta nel 2017. Ora, prendere un 
romanzo di Balzac del 1842 per provare 
a darne un’aderenza con la nostra con-
temporaneità lasciando l’impianto origi-
nario è un’impresa titanica e inutile. 
Volere mostrare la differenza di linguag-
gio fra le due protagoniste, che hanno 
estrazione e esperienze diverse, ma che 
finiscono con il parlare una lingua tra-
dotta dal francese del 1800 finisce con il 
trasformarsi in una masturbazione men 
tale autoriale. Altrettanto la scolastica 
(non me ne voglia Balzac, che appunto 
era Maestro con la maiuscola, ma pur 
sempre ottocentesco) visione aristotelica 

di due personaggi che scavano e evolvo-
no fino alla risoluzione finale è appena 
appena già vista, sentita, masticata, 
digerita, metabolizzata e anche abbon-
dantemente espulsa per via rettale.
Certo Massini è già un’autorità in cam- 
po drammaturgico italiano, il suo Leh- 
man diretto da Ronconi ha avuto entu-
siastici riscontri dappertutto, tanto che 
è diventato un libro candidato al Cam-
piello, appunto, eppure anche allora 
ricordo che se non fosse stato per Gifuni 
mi sarei addormentato già al minuto 
quindici.
Tornerò a battere i campi di periferia – 
cioè quei teatri che lottano contro le piz-
zerie – dove, seppure spesso si assista a 
messinscena terrificanti seduti in sale 
dalle sedie scomode che cigolano, perlo-
meno si prova, si sperimenta, si cerca 
qualcosa di nuovo, si osa. E l’arte è solo 
azzardo, scommessa, gioco – il resto è 
noia, come diceva un vituperato cantau-
tore libico-salernitano mai stato nelle 
grazie dell’intellighenzia. 
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Redazione
Diffusa

REDAZIONE DIFFUSA è uno spazio virtuale dedicato a una nuova concezione di approfon-
dimento culturale, che vede nella naturale evoluzione del concetto di cultura, non più e non 
solo la tutela e la conservazione della memoria storica, ma anche la produzione di eventi ed 
attività culturali in grado di veicolare un’immagine nuova del nostro Paese, attraverso 
un’attenzione e uno sviluppo dell’interazione rivolte anche all’estero. 
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  “Magnifiche Presenze” è un progetto 
artistico-letterario e scientifico, che uni- 
sce la Casa Museo Giovanni Pascoli di 
Castelvecchio Pascoli, nel Comune di 
Barga in provincia di Lucca, e la Fonda-
zione Il Vittoriale degli Italiani a Gardo-
ne Riviera in provincia di Brescia.

 Il progetto, costituito da due mostre –        
una fotografica di Caterina Salvi West-
brooke e una di dipinti di Sandra Rigali 
–, di due cataloghi, varie pubblicazioni 
scientifiche e un convegno di studi, che 
sarà realizzato nel settembre 2017, è 
ideato e coordinato da Franca Severini, 
studiosa d’arte, editore e critico lettera-
rio (giornalista), con la collaborazione 
artistica di Caterina Salvi Westbrooke e 
di Sandra Rigali, entrambe con studio a 
Barga.

 Il coordinamento scientifico di “Magni- 
fiche Presenze” è invece affidato alla 
Prof.ssa Daniela Marcheschi, studiosa, 
docente e critico di Letteratura italiana e 
Antropologia delle arti, di fama interna-
zionale.

 I due cataloghi di “Magnifiche Presenze” 
sono già disponibili. Il volume fotografi-
co Magnifiche Presenze – Fotografie di 
Caterina Salvi Westbrooke (ZonaFranca 
Editrice) contiene un’introduzione del 
Presidente del Vittoriale degli Italiani, 
Giordano Bruno Guerri, e un saggio cri-
tico di Daniela Marcheschi, che riscrive 
il rapporto tra i due poeti con approfon-

dimenti inediti e collegamenti con la 
cultura internazionale. Mentre il volume 
Magnifiche Presenze – Opere di Sandra 
Rigali (Regione Toscana per ZonaFranca 
Editrice) include un’introduzione di Be- 
ba Marsano, storica dell’arte e giornali-
sta del «Corriere della Sera».

 Entrambe le mostre sono visibili con-
temporaneamente sia a Barga, nella ca- 
sa di Giovanni Pascoli, sia a Gardone 
Riviera, nelle sale del Vittoriale.

FuoriAsse segue il progetto “Magnifiche 
Presenze” mettendo in risalto, in questa 
prima fase, il rapporto complesso tra 
due grandi autori del ’900, e ponendo 
qualche domanda a Giordano Bruno 
Guerri e a Daniela Marcheschi.

a Giordano Bruno Guerri e Daniela Marcheschi
di Caterina Arcangelo

INTERVISTA 
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Intervista a Giordano Bruno Guerri

CA - Perché mettere insieme due grandi 
autori del ’900 ma anche due personali-
tà così diverse come Gabriele d’Annun- 
zio e Giovanni Pascoli?
GBG - Gabriele d’Annunzio e Giovanni 
Pascoli, oltre a essere due grandissimi 
autori del ’900, sono due personalità 
diverse e per molti aspetti contrastanti. 
Quanto a essere grandi autori, io direi 
sono i fondatori della poesia italiana di 
tutto il ’900. Entrambi sono veramente 
due padri nobili della Letteratura italia-
na, ognuno con il proprio stile, ognuno 
con le proprie tematiche, i propri ritmi, 
la propria lingua. Essi stessi, l’uno con 
l’altro, si riconoscevano come grandi 
poeti, naturalmente non senza le oppor-
tune e quasi inevitabili gelosie. Credo 
che ognuno pensasse di essere più bra- 
vo dell’altro, ma questo nulla toglie al 
fatto che li dobbiamo amare, studiare     
e “riavvicinare”. Riavvicinare in quanto 
vengono vissuti come personaggi lonta-
nissimi. In effetti, lontani lo sono. Il fa- 
scino di studiarli insieme è dovuto pro-
prio alla loro diversità. Una diversità che 
si riscontra in tutto, nelle minime cose, 
e che parte dalle origini. Pascoli con una 
famiglia, ahimè, infranta dalla morte del 
padre; d’Annunzio con un’infanzia e 
un’adolescenza serenissima. In ogni ca- 
so, gli esempi che contraddistinguono le 
loro vite sono sterminati: dalla sensuali-
tà dell’uno contrapposta alla vita tutto 
sommato “casta” dell’altro; la riservatez-
za di Pascoli contro l’esibizionismo stili-
stico di d’Annunzio; la modestia della 
vita quotidiana di Pascoli contro lo scin-
tillio di quella di d’Annunzio che la vo- 
leva «inimitabile». Se mi posso permette-
re un’osservazione, mi soffermerei su un 
aspetto che mi ha colpito molto vedendo 
le due case nello stesso giorno, e questo 

consiste nella differenza dei rispettivi ba 
gni. Il bagno blu di d’Annunzio contiene 
novecento oggetti, quasi tutti preziosi e 
splendenti come un’opera d’arte, ed è 
nettamente contrapposto alla botola che 
Pascoli condivideva con la sorella. Natu-
ralmente, questo non spiega la differen-
za tra due uomini, tra due poeti, però 
restituisce la semplicità dell’uomo. Un 
altro esempio sono i cento e mille cani di 
d’Annunzio, tutti levrieri, molossi, alani, 
cani di razza purissima, da corsa e ben 
nutriti. Mentre Pascoli aveva un cagno-
lino, certamente non di razza, piccolo, 
carino, affettuoso, che lui amava smisu-
ratamente ed esclusivamente. D’Annun- 
zio amava tutti i cani quindi, forse, ognu 
no di loro riceveva meno amore di quan 
to ne ricevesse il cagnolino di Pascoli.
CA - Quali saranno i prossimi passi del 
Vittoriale?
GBG - I prossimi passi del Vittoriale 
saranno tanti, numerosi e veloci. Il Vit-
toriale sta crescendo esponenzialmente. 
C’è il progetto che ho chiamato “Ricon-
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quista”, ovvero la riapertura di tutti gli 
spazi, di tutti gli edifici adibiti a fini mu-
seali, che deve avvenire entro la fine del 
2021, data alla quale corrisponde il cen-
tenario del Vittoriale. Il prossimo imme-
diato passo, il 16 settembre, non a caso 
data del convegno su Pascoli e d’Annun- 
zio, inaugureremo il museo che chiame-
remo L’automobile femmina: la celebre 
frase con la quale d’Annunzio stabilì, 
con una bellissima lettera a Giovanni 
Agnelli, che l’automobile fosse un so- 
stantivo femminile. Oltre all’acquisizio- 
ne di archivi, apriremo anche un grande 
magazzino sotto l’anfiteatro per liberare 
le stanze del custode, in quanto di que- 
ste ultime ci serviremo per fini museali. 
Il 14 luglio, nel Laghetto delle Danze, 
che è stato riaperto da poco, si è svolta 
la prima edizione del premio Più luce! La 
celebre frase che Goethe disse in punto 
di morte…

Il premio Più luce! è riservato ad attori 
che leggono poesia. Abbiamo seleziona-
to un numero alto di attori e i 10 finalisti 
sono stati giudicati il 14 luglio da una 
giura presieduta da Gabriele Lavia. In 
questo modo intendiamo incoraggiare 
sia la poesia sia un mestiere tanto diffi-
cile come quello di chi fa teatro e che, 
inevitabilmente, si occupa di poesia. Un 
contributo sia a Pascoli sia a d’Annun- 
zio. La sera stessa, Lavia ha tenuto un 
suo spettacolo in cui ha letto Leopardi, 
così anche il nostro amato Giacomino 
era con noi. Continua invece per tutto 
l’anno e oltre la mostra Magnifiche pre-
senze. È una mostra molto bella, che 
rende omaggio alle case dei due poeti e 
che sembra fatta apposta per stimolare 
le visite nelle due abitazioni, così diver-
se, ma così uguali nell’amore con le 
quali sono state concepite, conservate e 
consegnate agli italiani.

Intervista a Daniela Marcheschi

CA - «“Magnifiche presenze” senza dub- 
bio, quelle di Giovanni Pascoli (1855- 
1912) e Gabriele D’annunzio (1863- 
1938), nella nostra cultura; di due gran 
di personalità, senza le quali la lettera-
tura italiana del Novecento sarebbe sta- 
ta meno europea». Con questa frase Lei 
dà inizio al saggio introduttivo, posto 
all’interno del catalogo realizzato per 
«Magnifiche presenze». Una frase che in- 
curiosisce molto, in quanto si vuole su- 
bito comprendere in che modo i due 
autori, in maniera autonoma o posti a 
confronto, influenzano il pensiero lette-
rario italiano ed europeo.  
Quali specifici legami o consonanze nel- 
l’ambito letterario?
DM -  In ambito letterario, specialmente 
metrico-ritmico, lessicale o tematico, le 
innovazioni formali di Pascoli e d’An- 
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nunzio, le loro reciproche letture e in- 
fluenze sono talmente note (ma con sca- 
vi tutt’altro che esauriti) che non mi 
sembra il caso di insistervi qui. Mi pre- 
me invece osservare che ambedue gli au 
tori hanno percepito l’importanza degli 
apporti della Modernità sul piano tecno-
logico e come questi ultimi potevano 
cambiare le nostre vite: il treno (Pascoli), 
la nave (d’Annunzio), la bicicletta (Pa-
scoli), l’aereo e l’automobile (d’Annun- 
zio), la macchina da scrivere (Pascoli), il 
telefono (d’Annunzio). Poco importa che 
a volte usassero di rado o per niente mez 
zi come il telefono, appunto, o la mac-
china da scrivere. I due autori hanno 
però anche compreso lo strappo che la 
Modernità ha comportato sul piano ma-
teriale e immateriale e che non era pos-
sibile pensare la Modernità senza l’Anti-
co. Sotto questo punto di vista, il loro 
contributo è stato tanto lungimirante 
che oggi sentiamo il bisogno di tornare a 
farci i conti. Voglio dire insomma che 
Pascoli e d’Annunzio non sono espres-
sioni attardate della “provincia” Italia, 
come talora si intende, ma due autori 
che possono dare molto per farci com-
prendere le impasses di certa cultura 
internazionale contemporanea ed aiu-
tarci ad uscirne. 

In nome dell’approssimazione futurista, 
abbiamo pensato che fosse possibile ta- 
gliare i ponti con il passato, accorciare 
la nostra vista, ma tutta la Fisica con-
temporanea, la Biologia e altre scienze 
mostrano di continuo che questo genere 
di miopia è un vero e proprio errore cul-
turale. Non possiamo più permettercelo.

Pascoli e d’Annunzio hanno scritto poe- 
sia a partire da un sentimento di vitalità 
del passato, legato sia alla concezione 
della poesia come arte sia all’urgenza di 
salvaguardarne in toto il destino, cioè 

l’essenza e il ruolo nella società moder-
na. Le Laudi dannunziane nascono dal- 
la volontà di tornare ad essere aedi, di 
cantare le gesta degli eroi e degli artisti, 
come facevano i poeti antichi; il Vittoria-
le sorge perché Ruskin e le sue idee sul- 
l’architettura impongono che la casa re- 
sti nel tempo come testimonianza e me-
moria viva dell’esistenza di un uomo.  
Anche la scelta di Mariù Pascoli di man-
tenere la casa di Castelvecchio di Barga  
come era al momento della morte del 
fratello Giovanni non è frutto di un culto 
unicamente morboso... L’epopea conta-
dina di Pascoli, la cui opera non può 
comunque essere limitata solo a questo 
aspetto, scaturisce dalla volontà di rea-
gire alla industrializzazione selvaggia, di 
riattingere a una dimensione umana 
senza illusioni, ma più consona alla na- 
tura di essere dal nobile destino spiri-
tuale. Lo fa negli stessi anni anche Van 
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Gogh, che predilige dipingere in campa-
gna; e nessuno lo definisce “regressivo”.

Possiamo non essere sempre d’accordo 
o in sintonia con le scelte dei nostri due 
autori, tuttavia un simile aspetto di re- 
sponsabilità verso la poesia non può che 
continuare a coinvolgerci. Esso pone in- 
terrogativi radicali su come noi oggi in- 
tendiamo la poesia e vogliamo trasmet-
terne il ruolo alle generazioni future. 
CA - Quale relazione o legame c’è tra 
due personalità all’apparenza così diver-
se, con una mentalità o un modo anche 
differente di intendere proprio la vita?
DM - Pascoli e d’Annunzio si lessero 
sempre, lo ribadisco, si scambiarono i 
libri; ed ebbero anche un forte dissidio 
(1900-1903), ma rimasero vicini nono-
stante la rivalità e lo spirito di emulazio-
ne. Sebbene si chiamassero vicendevol-
mente «fratello», furono dei fratelli ne- 
mici, com’è stato sottolineato tante vol- 
te, o nemici fratelli, ma certo l’uno fu 
sempre consapevole della bravura del- 
l’altro. D’Annunzio (1863-1938) compre 
se subito la grandezza di Pascoli (1855- 
1912), ne recensì i primi sonetti e Myri-
cae, lo lesse sempre e postillò spesso 
con estrema attenzione le opere del- 
l’altro: persino le antologie scolastiche, 
ad es. Epos. 

-

Del «fratello», Giovanni Pascoli, da lui 
definito «l’ultimo figlio di Vergilio», d’An- 
nunzio ha peraltro lasciato un ritratto 
suggestivo nella Contemplazione della 
morte. Ma anche Pascoli, nelle modalità 
molto mediate, sapientemente occulta-
te, che gli sono state sempre proprie scri 
vendo i suoi versi, ha fatto tesoro di 
d’Annunzio. E di loro due tantissimo 
Novecento poetico italiano, come hanno 
mostrato gli studi di Pier Vincenzo Men-
galdo e molti altri.

Certo, intesero diversamente la vita e la 
amarono in modo diverso anche per la 
grande differenza di classe e di reddito 
fra i due. Pascoli, piccolo-borghese, ave- 
va avuto una giovinezza segnata, com’è 
noto, dai lutti e dalla rovina economica; 
per giunta era un professore, la cui re- 
tribuzione bastava a vivere con modesto 
decoro. Il dover dare una dote alla sorel-
la Ida, che si sposò nel 1895, fu un sa- 
lasso i cui effetti negativi a lungo grava-
rono sul magro bilancio dei Pascoli.
D’Annunzio proveniva da un ceto più 
elevato e la spregiudicatezza, varie vi- 
cende esistenziali (fra cui pure l’inco-
ntro con Eleonora Duse) gli avevano 
consentito agi e un lusso che Pascoli 
non poteva neppure sognare. 



  In questo nuovo numero di «Kamen’» 
(Libreria Ticinum Editore, 2017) diretto 
da Amedeo Anelli,  oltre a dare attenzio-
ne alla poesia di Paolo Febbraro, attra-
verso una selezione di poesie, e contri-
buti critici di Simone Zafferani e Cateri-
na Arcangelo, viene posto l’accento sulla 
figura di Dino Terra, riproponendo una 
serie di articoli ripresi dal quotidiano 
romano «Il Tevere» nato sulle ceneri del 
«Corriere italiano» – chiuso dopo il delit-
to Matteotti –, introdotti da una nota di 
Amedeo Anelli. A Paolo Poli, il grande 
attore comico italiano, viene dedicata la 
sezione “Materiali”. All’interno di essa 
un saggio di Mariapia Frigerio e una se- 
rie di scritti di Paolo Poli, che evidenzia-
no il suo grande amore per la letteratu-
ra.
 In questo numero di «FuoriAsse» ripro-
poniamo un estratto del saggio di Maria-
pia Frigerio e il testo Femminilità!!! di 
Paolo Poli. 

  «Pochissime sono le cose che mi ralle-
grano in questo inizio dell’anno: mi ral-
legra però il fatto che Paolo Poli canti e 
reciti in un teatro della città. Sono stata 
a vederlo già due volte e vi potrei sempre 
tornare; qualunque giornata disordina-
ta e confusa, del tutto priva di senso, 
può avere al suo termine alcune ore in 
quel teatro; e anche se io non ci vado, 
sono contenta che si avveri per altri, 
ogni sera, non lontano da casa mia, il 
miracolo del divertimento. Se dovessi 
descrivere Paolo Poli a qualcuno che 
non l’avesse mai visto, direi di lui che la 
sua figura è quella di un giovinetto esile: 
ignoro la sua età, ma ho l’idea che 
resterà sempre come un esile giovinetto; 
che il suo linguaggio è un puro toscano, 
che i suoi spettali sono, in genere,        
parodie di romanzi o commedie del-   
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l’Ottocento, o del primo Novecento, 
inframmezzate da canzoni; che quando 
canta alza nell’aria le sue lunghe brac-
cia snodate e le mani fini e soavi, asso-
migliando a una bella ragazza, o a un 
cigno, o a un fiore dall’altissimo stelo; 
che suscita ilarità con la grazia, in un 
tempo in cui la comicità sembra poter 
nascere soltanto su note stridenti e 
odiose, da volti e gesti scomposti e ripu-
gnanti. Lui è comico restando se stesso, 
conservando i suoi tratti lindi e gentili. 
Non c’è tuttavia nulla di lezioso e vezzo-
so nella sua grazia: non c’è in lui nessu-
na civetteria, e nessuna timidezza, nei 
confronti della realtà. La sua grazia 
sembra rispondere a un’armonia inti- 
ma, sembra sprigionarsi da un’intima e 
lucidissima intelligenza. [...] M’è acca-
duto di assistere a suoi spettacoli non 
del tutto riusciti; non che fossero mai 
sciocchi o freddi, ma avevano qualcosa 
di slegato e frammentario; mi dispiaceva 
per lui, non per me, perché io mi diverti-
vo ugualmente, quasi senza ombra di 
delusione; un momento di suprema bel-
lezza c’era sempre. [...] Inoltre la sua for-
tuna tra la gente è una fortuna di quali-
tà particolare, è qualcosa che sembra 
rifiorire ogni sera dal nulla e come per 
caso, senza alcun legame né con lo sno-
bismo, né con la pubblicità, né con la 
moda. Benché egli abbia tra la gente 
grande fortuna, benché il suo teatro sia 
ogni sera pieno, pure non mi sembra 
che lui sia diventato di moda: e spero 
che una cosa tossica, aberrante e peri-
colosa come la moda non riesca a gioca-
re con la sua persona. E del resto forse 
ogni essere ha la fortuna che il suo spi-
rito chiede: e quando uno viene detur-
pato e involgarito dal successo, è perché 
i germi della volgarità erano in lui pree-
sistenti, e si potevano scorgere nel suo 

spirito anche quando era solo e oscuro. 
A pensarci bene, il segreto del fascino di 
Paolo Poli è proprio nella maniera 
nobile, civile e intelligente con cui tocca, 
esamina ed esprime la volgarità rima-
nendone pienamente immune. Poiché 
non c’è ombra di volgarità in lui, le vol-
garità e i luoghi comuni che estrae dal 
passato egli li illumina con un totale 
distacco, non in una caricatura defor-
mante e grottesca ma in un disegno 
penetrante e limpido. [...] E solo lui può 
cantare «Giovinezza» in un teatro senza 
che riappaia né l’immagine di Mussolini, 
né l’ironia ormai vecchia e involgarita 
che si è usata su questa immagine»1.

  Non è casuale iniziare a parlare di 
Paolo Poli partendo da un testo di Nata-
lia Ginzburg, un testo letterario, perché 
la letteratura ha, da sempre, rappresen-
tato per lui il punto di partenza del suo 
far teatro. Non si parla di testi scritti per 
il teatro, si parla di letteratura tout court 
che Poli, con sapienza, ha saputo rita-
gliare e ricucire teatralmente. Con la 
Ginzburg («e lui di persona lo conosco 
appena»2) poi si frequentò da quando, 
dopo l’incendio del Teatro delle Muse, lei 
si presentò la sera di un ultimo del- 

1 Natalia Ginzburg, Mai devi domandarmi, Milano, Garzanti, 1972, pp. 127-132.
2 Ivi, pp. 129-130.

FUOR  ASSE Redazione Diffusa71

Paolo Poli



l’anno con una bottiglia di champagne 
per brindare insieme con l’attore tanto 
stimato.
 
  La vicenda stessa di Poli è tutta sottesa 
dalla letteratura, dai libri. Lui amava 
definirsi «fidanzato con i libri». E il suo 
teatro, da quando, nel 1960, mise in 
piedi la Compagnia Paolo Poli diventan-
do imprenditore di se stesso, fu, per 
certi versi, un teatro di ricerca lettera-
ria. Certo, di una ricerca letteraria ad 
ampio spettro, in cui tranquillamente si 
muoveva tra letteratura maggiore e 
quella considerata minore.
[...]

  La letteratura, pur sempre tanto ama- 
ta, non ha fatto comunque da unico filo 
conduttore ai suoi spettacoli, perché in 
L’Uomo nero (1971) e in Femminilità!!! 
(1974) – il primo scritto con Ida Omboni, 
il secondo con la sorella Lucia – vengono 
rappresentati sia la parabola dell’uomo 
d’ordine del Fascismo, secondo tutte le 
agiografie littorie, sia quella della sua 
corrispondente femminile, la donnina 
bella e vezzeggiata, pronta a trasformar-
si nella “vera” donna tutta casa, figli, 
marito. In questi casi, Poli punta princi-

palmente alla satira sociale e politica    
e, nello specifico, alla derisione del       
Ventennio con i suoi miti fasulli.
[...]

  Nei due tempi teatrali di Femminilità!!! 
Poli, insieme alla sorella Lucia oltre che 
agli attori appena citati, passa in rasse-
gna gli stereotipi della donna così come 
questa era vista negli anni Trenta. In un 
primo momento tratta i modelli femmi-
nili in confronto a quelli maschili, suc-
cessivamente, quelli della donna di 
allora in paragone con quelli della 
donna odierna. Nel libretto di sala si 
può leggere la seguente, significativa, 
affermazione di Poli: «Agli strombazza-
menti sulla virilità e l’eroismo patrio  
che sollecitavano il maschio facevano 
riscontro le movenze da tigre reale o le 
sdolcinatezze da focolare domestico im-
poste alla femmina. […] E a istituziona-
lizzare questi due ruoli definitivi e inva-
licabili, opposti ma complementari, an- 
cora oggi riaffioranti a condizionare la 
libertà di molte coscienze, fu proprio 
l’ideologia di quel regime i cui ruggiti lan 
ciati da palazzo Venezia si spostarono 
presto allo scampanio di San Pietro».
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Femminilità!!!

estratto da «Kamen’. Rivista di poesia e �loso�a» n° 51

di Paolo Poli

  «Per secoli le donne hanno svolto    
la funzione di specchi dotati della 
magica e deliziosa proprietà di riflet-
tere la figura dell’uomo a grandezza 
doppia del naturale». Virginia Woolf   

 A volte è più facile cambiar moda che 
cambiar mentalità: se tutti oggi accetta-
no l’abito unisex, con jeans e maglione 
di mattina e di sera, stenta a morire la 
vecchia discriminazione tra maschio e 
femmina con relativa divisioni di ruoli, 
da cui il mito della mascolinità da una 
parte e della femminilità dall’altra. Ma 
cos’è questa quintessenza prestabilita 
della natura femminile se non un’idea 
platonica da imitare o meglio una dottri-
na fabbricata apposta per rintuzzare 
fermenti troppo scomodi? Si sa che la 
coscienza del problema genera interesse 
per il problema stesso. Uomini e donne 
si sono messi a osservare la loro storia 
recente anche da questo punto di vista: 
l’epoca tra le due guerre mondiali è il 
momento meno felice per gli uni e per    
le altre. Agli strombazzamenti sulla viri-
lità e l’eroismo patrio che sollecitavano  
il maschio facevano riscontro le feline  
movenze da tigre reale o le sdolcinatez- 
ze da focolare domestico imposto alla          
femmina.

  È il caso di ripetere con Simone de    
Beauvoir «Donna non si nasce: si diven-
ta». Stereotipi retorici e vieti, diciamo 
oggi, ma come potevano allora condizio-
nare generazioni intere? La colpa è degli 
eterni tarli: mancanza di informazione e 
sotto-cultura coltivate da un imperiali-
smo nazionalistico che riserbava alla 
donna la cosiddetta letteratura rosa. 
Romanzi, fumetti, commedie e filmine 
per donne parlavano solo d’amore (ogni 
altro problema pareva esorbitare da 
quelle testoline balzane!) cosicché le 
donne diventassero specialiste del senti-
mento. Le storie d’amore poi eran sem- 
pre le stesse: tempeste in un bicchier 
d’acqua, vuoi sporca vuoi santa. Lui 
ama lei, lei ama lui, lui è biondo, lei è 
bionda, ma c’è sempre qualche intrigan-
te di pelo nero che crea malintesi per 
complicare la vicenda e dilazionare così 
l’immancabile matrimonio finale.

  Le psicologie sono elementari e preve-
dibili, definite più dal taglio del vestito o 
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dei capelli che non da sentimenti pro-
fondi nelle fanciulle, mentre certi uo- 
mini hanno solo un nome, meglio se 
preceduto da un titolo nobiliare. Alle 
donne si perdonano le cadute, vista la 
loro essenziale fragilità, l’uomo invece è 
sempre tetragono, le poverine hanno 
tutte le colpe, ma poichè sono delle irre-
prensibili, in definitiva la colpa (o il me- 
rito) è sempre dell’uomo che le plasma e 
le usa come ninnoli di piacere, in alcove 
dorate tra piume e gioielli, oppure come 
casalinghe tuttofare, nel canto del fuoco 
tra nidiate di figlioli. E a istituzionalizza-
re questi due ruoli definitivi e invalicabi-
li, opposti ma complementari, ancora 
oggi riaffioranti a condizionare la libertà 
di molte coscienze, fu proprio l’ideologia 
di quel regime i cui ruggiti lanciati da 

palazzo Venezia si sposarono presto allo 
scampanio di San Pietro.
  Oggi che viviamo in epoca di revival e 
son tanto di moda gli anni ’30 non ci 
sembra inutile rivolgersi a quel periodo 
con occhi non tanto tranquilizzanti e 
osservare come questa letteratura rosa, 
che oggi ahimè rivive in tanti rotocalchi, 
e quegli abitini di chiffon così divertenti 
nascondevano una realtà crudele che 
assegnava alla donna fin dalla culla un 
destino con poche varianti: sposa madre 
suora. Ma per fortuna adesso a molti 
balena il dubbio che avessero ragione 
certi spiriti liberi dell’epoca, come Ber-
trand Russell che scriveva «L’unica dif-
ferenza ch’io conosca tra un uomo e una 
donna è una di quelle cose che non si 
possono stampare».
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  Io sono due anni che cerco di scrivere 
questa storia. La storia della fine di un 
viaggio in un luogo chiamato Calabria, 
Corigliano, a due passi da Sibari. 6 in 
viaggio, di cui 4 bambini atterrati nella 
nuova realtà con gli occhi pieni di mera-
viglia e il caos emotivo per il ritorno 
repentino ed inaspettato. Tornati di cor- 
sa dall’Indonesia, dopo 4 aerei (ed uno 
perso) e due viaggi in macchina. Da al- 
lora io, ancora oggi, mi trovo qui. Da qui 
scrivo, qui passo gran parte dei miei 
giorni degli ultimi abbondanti 2 anni, 
qui mi son trovato catapultato, qui mi 
son scrollato i sogni di dosso ed al mio 
bimbo interiore ho iniziato a dire che 
tutto era finito, come se avessi troncato 
il respiro inaspettatamente. Tutto è in- 
franto e mi danza intorno, come se gal-
leggiasse.

 È morto mio fratello, dopo un mese dal 
nostro arrivo, a 40 anni e tanto alcol 
ingollato per annientare il suo disgusto.

 Non ho mai avuto così tanta ansia nello 
scrivere, queste righe tutte già mastica-
te, mangiate dal mio cervello. Dicevo ap- 
punto, tutto è infranto e la prima cosa 
che mi sono trovato a fronteggiare sono 
state queste righe qui, il fatto di non 
sapere come scriverle, queste, come for- 
se molte altre. Ho sentito l’esigenza di 
girare attorno compulsivamente come 
uno scemo ed ho iniziato a comprare li- 
bri, one click e via su Amazon: libri ces- 
so, libri esempio, saggi di comprensione 
del mondo, assaggi della sua disperazio-
ne, autori esordienti, terzo e quarto ses- 
so, future sex. Ma un cazzo, tutti bravi, 
tranne me, che chiaramente cercavo la 
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soluzione fuori.

 Ero morto, sono morto un po’ anche io 
e volevo rinascere con la presunzione di 
poterlo affermare scrivendo. Ma non è 
così semplice, vivere l’unica tappa del 
viaggio che non ho scelto, che è la prima 
da cui sono partito. 33 mesi di viaggio 
interiore, 33 iniziati con un viaggio fi- 
sico, di spostamento, di ricerca, poi, a 
un tratto, come se tutto dovesse avere 
un ordine che io non ero più in grado di 
decidere, si è trasformato. E mi sono ad- 
dentrato in quello che ero, sono e crede-
vo non avrei più voluto e dovuto essere.

 Fine del cappello, o come pomposamen-
te ho immaginato, del prolegomeni. A 
quello che state per leggere volevo dargli 
un nome, perché è la cosa più difficile 
da scrivere, quella che ha avuto mille 
inizi, la costruzione definitiva del disin-
canto: per me, per noi adulti e soprat-
tutto per mia figlia grande (cosa c’entra 
non so ma sentivo il bisogno di dirlo). Ho 
passato in rassegna tutta la musica che 
ho ascoltato in questo periodo, Brunori 
SAS, Felix Laband, il duduk armeno, 
Dylan, Afrobeat in ogni dove e per 
quando avevo voglia di muovere il se- 
dere, la playlist di Carla dal Forno, tanto 
tanto Postpunk, Sleaford Mods a profu-
sione, Bowie che è morto e quindi come 
fai a non abusarne, Cat Power che ha 
scritto un pezzo da andirivieni nel cer-
vello ed è lì che c’è la summa metaforica 
di questi 2 anni. Do a quanto segue il 
nome di un suo pezzo: 

Hate. 

 Suona bene no?
 Io sono nato qui, posso quasi dire tanti 
anni fa e a 14 anni son scappato, mi 
sono dato alla fuga, quella più liberato-
ria, anche se mi stavo rinchiudendo in 

un collegio. Fuori dagli schemi familiari 
mi sono espanso, tornavo lieto a casa 
per le feste e le vacanze, delle parentesi 
dove potevo riappropriarmi della terra 
per un attimo. Ed ero felice, perché sa- 
pevo che la mia vita non era lì, che po- 
tevo cogliere tutto quello che mi andava 
e via. La Calabria e il meretricio sono 
un’unica cosa del resto, ed io non ho 
risparmiato abuso.

 È una terra superficiale, la gente che la 
anima è semplice, ridotta a non esigere 
nulla, disincantata (quale posto migliore 
per perdere l’incanto), spossata dagli 
abusi e dall’assenza dei suoi figli, o di 
quelli che la vivono e ne logorano lo spi-
rito: tutto qui deve risultare percepibile 
ma mai manifesto. Non esiste comunità 
in senso pieno del termine, se non, per 
lo più, quella religiosa, che il più delle 
volte si disperde non appena si chiudo-
no le porte della chiesa. Esiste solo l’in- 
dividuo e il suo orto circostante, io qui 
soffoco come persona, nonostante la no-
stalgia mi prenda a tratti come una be- 
stia feroce: ho passato una splendida 
infanzia, ho goduto della terra, profon-
damente bella, forse non delle persone.

 Ed ora che ci sono di nuovo dentro? Mi 
ostino a non capire quello che mi cir-
conda perché mi ostino a non guardare 
la realtà, a ritagliarne i pezzi brutti, met-
terli da parte per costruire il puzzle da 
odiare per scappare. Una costruzione 
metodica, calcarea. Ma non è niente di 
nuovo, molti dei miei amici d’infanzia e 
della prima adolescenza sono andati via 
con le risposte chiare in tasca di chi ha 
scelto di fare il colletto bianco. Anche io 
ho fatto così, rapito dalle città del Nord, 
dalle occasioni che offriva e che mi han- 
no consunto come uno straccio; ad un 
certo punto mi sono fermato, ci siamo 
fermati, appositamente guardati negli 
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occhi ed abbiamo fatto saltare il gioco. 
Non è poco, è il maledetto problema di 
tutti quelli che vivono nelle grandi cit-   
tà d’Occidente: muoversi, consumare la 
terra in percorsi obbligati, scusate la 
sacrosanta citazione, e arrivare sfiniti 
senza aver dato senso, senza coscienza, 
niente fra le mani.

 Bene, la Calabria sarebbe un posto 
ideale per cercare delle risposte, un rit- 
mo differente, per restare. E invece no, 
invece mi dico che la Calabria ti “suka”, 
in Calabria si balbetta senza esplodere, 
senza poesia, la Calabria è per me elu-
sione, ogni azione è differita e contraf-
fatta. Intollerabile. Ma fa parte di me, 
sono anche io così.

Sensazioni sonore: Hate - The Greatest – Cat Power
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 Mastico e sputo odio, nei confronti di 
tutti oltre che di me stesso: mia madre 
prima vittima inconsapevole, la terra e 
le persone che mi circondano. Questo è 
lo stato del viaggio adesso. Non ho altre 
soluzioni dentro me stesso, il sollievo è 
lanciarmi da un ponte dentro un canyon 
calabrese, trovare un parafango, il ma- 
nico di una scopa arrugginito, una cia-
batta e sentirsi dentro la terra, con 
l’acqua limpida, sapendo che puoi amar 
la liberamente, con lascivia.

Pensa che alla fine chiudo con LOVE
May be LOVE.
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come lo chiamava lei), pittrice ad acque-
rello di passaggi e fiori, esilarante gioca-
trice di solitari a carte (barava con se 
stessa, pur di vincere). Metodica visita-
trice – in tarda età – di cimiteri (ricordo 
le redistribuzioni dei fiori, “rubava” a chi 
ne aveva molti in favore di chi ne aveva 
pochi). 
Non l’ho mai compresa del tutto, ma so 
che a modo suo mi voleva bene.  
Sua sorella maggiore, Flory (nata il 13 
gennaio 1913), quattro lauree in medici-
na ed affini, medico chirurgo ed infor-
matore medico di un istituto per tisici 
sopra Trento (lei che fumava 80 “azzur-
rine”, le Nazionali), assidua lettrice di 
gialli, viaggiatrice giramondo (nel testa-
mento raccontò il suo rammarico di non 
aver visitato lo Yemen del Sud), inaspri-
ta e delusa da un rifiuto d’amore (a lui 
piacevano gli uomini e lo ammise quan- 
do lei - LEI - si fece avanti nel 1935).

  Avrei potuto iniziare con “sono un 
uomo fortunato”, anziché “una persona 
fortunata”. 
La differenza? 
Una persona fortunata è al femminile. 
Come al femminile il mio mondo, il mio 
amore per le donne. Generoso, sconfina-
to, irrazionale. 
Le donne, come le pietre, non sono tutte 
preziose (per me in realtà si, le amo 
tutte, le pietre), ma ho avuto la fortu-   
na di averne incontrate, ed incontrarne, 
tante davvero speciali.
 Mia nonna Zita (nata il 27 aprile del 
1917, come poteva chiamarsi se non 
così, nata il giorno di Santa Zita?): au-
striaca, i capelli un elmetto bianco con 
occhi color ghiaccio chiarissimo, per i 
suoi figli “el croz” (la roccia). Pianista 
(che vantava un incontro molto galante 
con Benedetti Michelangeli, nonché e- 
sperta conoscitrice del Ludovico Van, 
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di Riccardo Rama De Tisi
a mano libera

Sono una persona fortunata, vivo in un mondo di donne

 ©Andrea Torres Balaguer
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Leggiamo sempre dalla Merini «C’è un 
giullare sotto la mia finestra che passa  
e ripassa lungo il giorno e la notte. 
Vorrei domandargli se una donna, anzi 
una madre, può diventare bambina». 
Una bambina. 
L’amore è questo. Certo. L’amore è fem-
mina: «lascia che tocchi il tuo bel volto e 
che vi legga sopra l’infanzia».
Mi commuovo, perché dalle parole della 
Merini sono stato portato oltre: «Quando 
un uomo ama trema come un cerbiatto, 
e chi lo raccoglie, in un gesto d’amore, 
non si accorge che questo cucciolo po- 
trebbe morire. Ma le mani delle donne 
hanno virtù salutari, sanno che la selva 
non è tutto, che il terrore non è tutto». 
 Ascolto A moon shaped pool dei Ra-
diohead e metto a fuoco come masse in- 
distinte si affaccino nello scenario del- 
le mie ipotesi. Una sintonia invisibile e 
per questo non meno vera. È tutto lì, per 
essere raccolto, un frutto che non conta 
quanto necessario. Accade, mi cerca, mi 
fa domande. Non so rispondere a tutto, 
mi aggrappo a quello che ho sempre cre-
duto essere una mia scelta non conte-
stabile. Ascoltare, osservare, provare a 
capire. 
 
 Vivo in un mondo di donne. Le volonta-
rie che trovo presso alcune bellissime 
onlus, le donne con le mani consumate 
nei mercati, le ragazze che mi insegnano 
a fare ginnastica, quelle che incontri per 
strada, ad un concerto, in un negozio. 
Non potrei farne a meno. Non sempre le 
capisco, ma questo non è importante. 
So che ho sempre da ricevere e da impa-
rare.   

Mia madre Fiorenza (nata il 16 giugno 
1947), gli occhi verdi e castani, minuta, 
imprevedibile, fragile, inaffidabile, gene-
rosa. Ad anni di distanza dalla sua man 
canza, per me rimane una persona con-
troversa (i ricordi e le ipotesi si coniuga-
no in modo sgargiante),
Gli occhiali da sole parabolici, le gonne 
di jeans, gli zoccoli, Joan Baez ed i 
Cream, la sigaretta sempre in mano. 
Le ho voluto bene come ad un pozzo 
senza fondo. Da lei ho ricevuto l’amore 
per il bello, che coltivo, anche quando 
non ci penso.
 Parlo di persone che non ci sono più 
perché è importante ricordare e conso-
larci, per capire perché sentiamo come 
sentiamo.
E perché mi mancano.
Le nostre piccole radici, quello che è così 
parte di noi e che diamo per scontato. 
Del resto la morte è solo una interruzio-
ne che spesso scegliamo di negare.
Nulla di così grave. 
L’esistenza solo una insignificante vir-
gola mentre stiamo facendo surf. Altro-
ve.
 Le donne, di loro stiamo parlando. Amo 
la loro generosità, la presenza a se stes- 
se, la capacità di tenere la barra dritta – 
e con che dignità – davanti alle difficol-
tà. Le amo nei loro vezzi: «Venere è nata 
dalla spuma del mare e non è facile cer-
carla, perché si disperde, perché è tra-
sparente, perché è volubile», scriveva 
Alda Merini ne La vita facile (Edizioni 
Pulcinoelefante, 1992). Le amo nelle con 
traddizioni minimali, nell’immagine di 
bambine che ogni tanto traspare tra ipo-
tesi di pudore, curiosità, voglia di gioca-
re. 
Le donne hanno, ad oggi, uno spazio 
ancora troppo stretto, delimitato da con 
fini banali, ma non per questo meno ve- 
ro, e difficili da superare. 
Le donne sono intelligenti, ed hanno 
pazienza. E resistenza.

-

-

-
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Il tallone vulnerabile

Fumetto d’Autore

  Mi capita spesso, durante la lettura, 
che il mio pensiero vada più lontano. E 
questo succede soprattutto quando leg- 
go storie il cui intreccio di parole e im-
magini, come nel caso del fumetto, indi-
pendentemente da ciò che raccontano, è 
in grado di evocare altre prospettive.
Questa constatazione è per me logica, 
soprattutto quando ci si confronta con 
una narrazione che ha come teatro il 
periodo più turbinoso della Storia del 
Novecento europeo.
E cosa aggiungere quando Berlino, Ro- 
ma e Parigi fanno da palcoscenico alla 
storia di cui mi accingo a scrivere? Luo- 
ghi nelle cui vie “sotterranee” scorreva-
no fiumi d’intrighi e dissidenza civile e 
politica. Luoghi palcoscenico, appunto, 
di eventi che per le generazioni di og-     
gi sono probabilmente incomprensibili, 
assuefatti come siamo da una comuni-
cazione, dove il vero e il falso hanno la 
stessa misura. 
 Luoghi ed eventi, in ultima analisi,    
che fanno da sfondo alle storie (tinte di 
giallo) di Jan Karta, l’investigatore pri-
vato, che Roberto Dal Prà (testi) e Rodol-
fo Torti (disegni) hanno realizzato. Storie 
che oggi vengono riproposte in versione 

integrale in un unico volume dalla casa 
editrice torinese 001 Edizioni.   
 La raccolta è accompagnata da un am- 
pio apparato storico-critico, che rende 
superflua ogni mia considerazione.
 Tuttavia, riprendendo il filo del discor-
so, vorrei soffermarmi su quali nuove 
prospettive questo testo è in grado di 
portare il lettore.
 L’eroe della storia è Jan Karta, «un uo- 
mo che» – come evidenzia Renato Gaita 
– «sa cosa siano l’onore e la dignità». Un 
personaggio vivo – che resta vivo – con 
un’anima e un temperamento che ogni 
individuo vorrebbe avere. Non è forse 
questo ciò da cui siamo attratti negli 
eroi?
Un eroe “di carta” trascinato nella polve-
re di piccoli eventi – vicende individuali 
o famigliari –, ma che finisce sempre per 
trovarsi coinvolto, considerata la posta 
in gioco, in faccende che riguardano la 
“grande storia”. 
 Ma siamo proprio sicuri che in una 
storia l’eroe sia sempre solo uno e uno 
solo? Oppure, visto da un’altra angola-
zione, che sia il solo vero “protago- 
nista”? Domanda retorica, la mia,           
ovviamente. 
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Omaggio alle donne, tra silenzio, peccato e resistenza
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Roberto Dal Prà - Rodolfo Torti
Jan Karta
001 Edizioni, 2016

FUOR  ASSE

Tutte le indagini (1925-1937)

di Mario Greco



Infatti, analizzando le vicende degli altri 
protagonisti, ugualmente si finisce con 
l’inciampare nelle cicatrici della storia.
 
  Così accade per la prima storia Weimar 
– pubblicata in Italia sulle pagine dei 
numeri 22-23-24 della rivista «Orient 
Express». Il sipario si alza a Berlino: cor-
reva l’anno 1925. I funerali di Friedrich 
Ebert, primo presidente della Repubbli-
ca di Weimar. L’anno di pubblicazione 
del Mein Kampf, in cui Hitler illustra, 
per la prima volta, al mondo intero il suo 
progetto politico.
 In questa prima storia, le “protagoniste” 
sono tre: la vittima, la cui “arte” si fa cro-
naca nel gioco della sottocultura, dove 
tutto soccombe al potere e al vil denaro; 
la cospiratrice, colei che strizza l’occhio 
al potere nuovo, considerandolo sacro e 
divino; e Frau Muller, madre di herr 
Otto Muller, uno dei dirigenti della 
Yarbe (forse la maggiore industria side-
rurgica tedesca), la posta in gioco della 
“grande storia”. 
 Aristocratica, Frau Muller, di quella 
stessa aristocrazia che in ogni tempo e 
luogo è indifferente ai mali del popolo. 
Di quell’indifferenza, che ghiaccia lin- 
gua e parole, ma che non riesce a lenire 
il dolore per la perdita di un figlio. Don- 
ne insensibili verso chi non ha cibo per 
mangiare, vestiti per coprirsi, case per 
dormire, un lavoro per sopravvivere e a 
cui viene tolta ogni possibilità di vivere 
una vita dignitosa. Donne indifferenti 
finché i fantasmi dei loro figli bussano 
alla porta. Donne che vivono nel silenzio 
della loro esistenza e che si accorgono di 
quanto accade troppo tardi.

  Nella seconda indagine, Der Sturm,  
pubblicata, nel 1986, sulle pagine di 
«Comic Art», siamo sempre a Berlino nel 
1932-1933. Gli anni che segnano il tra-
monto della tormentata democrazia te- 
desca,  in cui Hitler viene incaricato di 
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formare il governo e in cui, sulle ceneri 
del Reichstag (la sede del Parlamento), il 
Nazismo inizia a costruire il suo regime.
È proprio l’intreccio d’intrighi che prece-
de l’incendio del Reichstag a costituire il 
tema centrale di questa indagine in cui, 
suo malgrado, Jan Karta si trova coin-
volto. Una storia fatta di amicizia, in- 
ganni, tradimenti, che restituisce una 
visione complottista dei fatti dell’epoca.
Una storia in cui le donne hanno un 
ruolo marginale, forse, a voler sottende-
re che la miseria dell’inganno finalizzato 
al mero potere non appartiene all’uni- 
verso femminile. Mai affermazione fu 
così vera.
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 Resta l’immagine di Liska, che, con il si- 
lenzio della sua onesta esistenza, colma 
il bisogno di una luce – anche se a volte 
illusoria –, che invada l’anima e la 
mente nelle orbite precarie della nostra 
esistenza.

  La terza indagine, 1934, pubblicata nel 
1987 sempre sulle pagine di «Comic 
Art», ci porta a Roma. Sono gli anni in 
cui i valori più apprezzati dal ceto medio 
italiano, quali l’ordine, la repressione 
dei conflitti sociali, il conformismo, la 
religione e la famiglia, o meglio le stortu-
re della suddetta mentalità, hanno tro-
vato nell’ideologia fascista il naturale 
ancoraggio. E a pochi importava se per 
le strade e nei vari centri di potere il 
fascismo operava con durezza per inti-
midire e reprimere ogni forma di opposi-
zione politica e sociale. Ma, soprattutto, 
il 1934 è l’anno in cui, sempre a Roma, 
si gioca la finale del campionato mon-
diale di calcio. E ciò che rende l’evento il 
più importante dell’anno è che a giocar-
la sarà la nazionale italiana (compre-   
so Mussolini – dodicesimo uomo in 
campo).
 Sul come e sul perché Jan Karta sia 
giunto a Roma lasciamo spazio alla cu- 
riosità dei lettori, tuttavia bisogna sa- 
pere che Karta è figlio di un professore 

di Filosofia molto stimato e con amicizie 
altolocate in tutta Europa. A Roma ad 
accoglierlo c’è la contessa Eleonora Ros- 
si Dorsini, proprietaria di palazzi nel 
quartiere romano di Borgo, vicino San 
Pietro, palazzi che il regime, una volta 
entratone in possesso, farà abbattere 
per costruire la «nuova capitale del 
nuovo impero!», ed ecco la posta in gioco 
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della “grande storia” intorno a cui si svi-
luppa questa vicenda intrisa di morte, 
sotterfugi e ricatti. 
 Nell’indagine tutto ruota intorno alla 
figura misteriosa di Marta Vinci, fu- 
tura sposa di Igino Rossi Dorsini, non 
certo un “fascista modello”. 
Concentrarsi sulla figura di Marta signi-
fica soffermarsi sul suo legame con Igi- 
no e di conseguenza sul concetto di equi 
librio e di felicità. Marta, donna sempli-
ce, ha un passato costellato da tanti 
errori. Un passato che, al tempo stes- 
so, riflette le sue conseguenze proble-
matiche come in un gioco di specchi.
 Il peccato che traccia segni indelebili, il 
peccato inteso come ingenuità di una vir 
tù (saper amare), che non ha prezzo al 
cospetto dei veri colpevoli. Perché il vero 
“peccato” lo commettono coloro che, in- 
seguendo inutili verità, in cui dissolvere  
le loro “vuote” coscienze, ci spingono in 
luoghi ed eventi tragici, lasciando in ere-
dità solo morte e distruzione.

Dimenticavo, il 10 giugno 1934 l’Italia è 
campione del Mondo. 
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  La quarta indagine, I giorni della Ca-
goule, pubblicata nel 1989 su «Comic 
Art», si svolge nella Parigi del 1935. 
La Francia dell’epoca non era certo in 
condizioni migliori della Germania, lad-
dove a una instabilità politica si asso-
ciava una disastrosa condizione econo-
mica. Sorgono organizzazioni eversive, 
sostenute anche da organi militari ita-
liani, con il compito di destabilizzare i 
governi. Tra tutte spicca l’Organisation 
secrète d’action révolutionnaire nationa-
le, passata alla storia con il nome di Ca-
goule, i cui membri prendono parte an- 
che all’assassinio dei fratelli Rosselli, 
antifascisti italiani in esilio in Francia. 
Jan Karta vi giunge a seguito di una sua 
scelta di carattere umano. Ed è proprio 
questo il legame della “piccola” storia 
con la “grande” storia. 
 Al solito, non mancano gli intrighi, i 
sotterfugi, le maschere di un intricato 
doppio gioco. Tutto ruota intorno alla 
figura di Paul Remond, adepto della Ca-
goule, che, rifiutatosi di uccidere un 
uomo, è costretto a scappare e nascon-
dersi. LouLou è la sua donna e aspetta 
un figlio. Per lei la resistenza è passare 
incolume tra gli stolti e i carnefici. La 
sua resistenza è un atto di libertà incon-
dizionata. Resistenza indissolubilmente 
legata alla necessità di garantire un fu- 
turo al bambino che aspetta. 

 Le ultime due indagini sono Ritorno a 
Berlino del 1992, apparsa sempre su 
«Comic art», e l’inaspettato nuovo e con-
clusivo capitolo Siemensstrasse 66, 
pubblicato con una tiratura limitata 
dall’Associazione Nazionale Amici del 
Fumetto e dell’Illustrazione (ANAFI) nel 
1996.
 Siamo alla vigilia della XI edizione delle 
Olimpiadi, che si terranno a Berlino. 
Olimpiadi che rappresentano un’occa- 
sione unica di propaganda per il Nazi-
smo agli occhi del mondo. Ricordiamo 
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che, a partire dal 1933, Hitler ha preso 
il totale controllo della Germania e, 
grazie alla direzione del Ministro della 
Propaganda, la voce del regime è pene-
trata in tutti gli ambienti, chiudendo 
ogni spazio di confronto democratico ed 
eliminando ogni forma di dissenso at- 
traverso le milizie di protezione persona-
li di Hitler (le SS) e la polizia segreta di 
stato (Gestapo), entrambe dipendenti da 
Himmler. Oltre agli avversari politici, 
nei campi di concentramento saranno 
via via reclusi criminali comuni, vaga-
bondi, immigrati, “asociali”, omosessua-
li, zingari, testimoni di Geova ed ebrei.
 Tuttavia, non è un caso che il ritorno a 
Berlino di Jan Karta sia strettamente 
correlato con le imminenti Olimpiadi, co 
sì come è un dato di fatto che gli in- 
teressi finanziari ed economici abbiano 
fatto prevalere la logica degli affari ri- 
spetto a quella dei diritti dell’uomo. Allo 
stesso tempo non è un caso che questo 
accada spesso nello sport. Vi invito a 
leggere l’intervista a un importante 
membro del comitato Olimpico America-
no, che fa da introduzione alla storia 
narrata. 

Fumetto d’Autore

Il ritorno a Berlino risulta, in ogni caso, 
più avvincente: «è arrivato il tempo del- 
l’azione… Il tempo della lotta contro il 
nemico, dei morti ammazzati e delle 
spie, dell’intrigo e del sotterfugio. Il tem- 
po del sangue». L’obiettivo è cercare di 
smascherare il regime tedesco attraver-
so le testimonianze autografe di atleti 
ebrei rinchiusi nel carcere di Sach-
senhausen. Per poter avere le dichiara-
zioni bisogna liberare uno degli atleti e 
consentirgli di lasciare la Germania con 
la famiglia.
 È in questa doppia storia che conoscia-
mo Olga, la resistenza. Una donna sen- 
za paura, priva anche di quella paura di 
essere un giorno dimenticata. Resisten-
za, non attesa, non speranza, ma con-
sapevolezza che non bisogna mai dare 
nulla per scontato. Quella resistenza 
che nasce dall’ideale della libertà; forza 
per beffare, spezzare e allontanare per 
sempre il male. Furore aggrappato a un 
filo di speranza che scende dal cielo. 
Perché le donne come Olga, ritengono 
sia troppo comodo restare indifferenti di 
fronte ai fatti della grande Storia... 

-
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Troppo comodo cercare di non cambiare 
il mondo quando ci opprime.
 In Siemensstrasse 66, capitolo conclu-
sivo di Ritorno a Berlino, inizia la grande 
caccia ai dissidenti. L’azione è lotta alla 
sopravvivenza. 
 Sebbene Olga sia ancora, in questo ca- 
pitolo, protagonista, risalta la figura di 
Martha, ingenua cameriera, fragile crea-
tura in una storia di desiderio. Deside-
rio della bestia “uomo”. Perché si tra-
sforma l’uomo in bestia, diventa martel-
lo che schiaccia, mani che strangolano, 
fuoco che brucia. In una notte, l’uomo si 
trasforma e, nella stessa notte, la cosa 
“amata”, “desiderata”, come la notte si 
estingue.

 Cosa accade ai nostri protagonisti? 
Lascio al lettore la curiosità di scoprirlo.



 Quali considerazioni finali restano da 
fare, dopo la lettura di questa meravi-
gliosa raccolta? Cosa ho visto quando 
ho intitolato Il tallone vulnerabile questo 
mio omaggio alle donne? Caro lettore, 
non è difficile riconoscere, in questa 
storia, che fa parte della nostra storia, le 
nostre debolezze.
 Distinguere le umane fragilità siamo 
tutti in grado di farlo. Così come, di 
fronte all’interesse, non siamo altrettan-
to in grado di far fronte alle umane    
“debolezze”. 
Il tallone vulnerabile siamo noi, come 
singoli individui e come individui nella 
società e nel mondo. E credo, in fondo, 
sia necessario, a volte, discendere in noi 
stessi e dedicare qualche minuto alla 
meditazione sulla morale del nostro 
tempo.
 Ricordarsi che il fanatismo e l’intolleran 
za sono figli di quella forma di panico, 
che genera smarrimento e paura per il 
domani. Ricordarsi che bisogna guar-
darsi dalla passione “eroica” degli indi-
vidui, che si ergono a nostre guide spiri-
tuali e morali, e che dichiarano di farlo 
per il nostro bene. Ricordarsi che qual-
siasi esperienza singola o collettiva, che 
non accetta un’opinione diversa dalla 
propria, è l’anticamera della dittatura. 
Ricordarsi che venerare il potere è una 
forma di corruzione.

Ricordarsi di amare e onorare le Donne.
Ricordarsi del nostro Tallone vulnerabile.

Jan Karta
Tutte le indagini (1925-1937)
001 Edizioni
Roberto Dal Prà (testi) 
Rodolfo Torti (disegni) 
Fumetto D’Autore.
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  Sì, quella del manga Dosei Jidai - L’età 
della convivenza è senza dubbio una 
storia d’amore (il primo dei tre volumi è 
da poco uscito per i tipi di J-Pop nella 
traduzione di Paolo La Marca). Ma se 
tale qualità potrebbe far pensare a pa- 
gine sdolcinate, intrise di sentimentali-
smo stucchevole, non è proprio questo il     
caso.
 L’autore è Kazuo Kamimura (lo stesso 
di Lady Snowblood, e Una gru infreddoli-
ta - Storia di una geisha), questo manga 
lo pubblica in Giappone negli anni ’70 e, 
come risulterà chiaro a chi già conosce 
questo mangaka, nelle sue pagine non 
si incontrano certo banalità o capricci 
romantici. Al contrario: affronta temati-
che sociali importanti e ancora attuali. 
Dousei Jidai si concentra su una rela-
zione tra un ragazzo e una ragazza – Jiro 
e Kyoko – per nulla ovvia o scontata. I 
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due giovani vivono insieme in un piccolo 
appartamento senza essere sposati e già 
questo dato, richiamando la mentalità 
giapponese dell’epoca, rappresenta una 
frizione con il contesto in cui vivono, 
una scelta coraggiosa. Anche il loro col-
locamento nel mondo del lavoro è lonta-
no dall’ovvio: lei lavora come grafica in 
un’agenzia di pubblicità ma aspira a 
una maggiore indipendenza, cerca di 
emanciparsi andando oltre i limiti impo-
sti dalla società; lui ha appena iniziato a 
lavorare come illustratore e insegue un 
ideale di successo. Tra loro c’è amore e 
solidarietà ma scorre anche la vita con 
le sue fatiche e insidie: in queste pagine 
(settecento bellissime pagine) assistia-
mo a diversi episodi della loro esistenza 
che ne riportano la normalità, le batta-
glie, i dubbi, l’erotismo, le paure, la feli-
cità. Solo alcuni si susseguono cronolo-

Fumetto d’Autore

Fumetto 

J-Pop, 2017 

L’età della convivenza 

di Francesca Scotti

Kazuo Kamimura

d’Autore

Dosei Jidai  
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gicamente perché in realtà danno origi-
ne a un tutto indipendente. Lo stile gra-
fico di Kamimura, oltre ad essere poeti-
co e squisito tanto nella dolcezza quanto 
nella ferocia ha qualità cinematografi-
che che rendono ancora più coinvolgen-
te la lettura. La narrazione si muove su 
più piani, si avvale di un testo sottile e 
dell’uso di simboli (uno su tutti: le si- 
tuazioni difficili, scabrose o sporche ven 
gono raccontate attraverso la bava di 
una lumaca lasciata sulle tavole.)
 Dousei Jidai è sì la cronaca di un amo- 
re, ma di un amore vivente che si dilata 
e si restringe, talvolta diffonde la gioia e 
l’euforia di affrontare la vita insieme, ta- 
laltra sembra stia per infrangersi irrime-
diabilmente. Quella di Jiro e Kyoko è 
una storia struggente, nata dal casuale 
incontro nelle vie di Shinjuku, una sto- 
ria intima eppure assoluta che supera i 
confini geografici e temporali.

-
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BAO, 2017
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Il piano orientale

di Annalaura Benincasa

Zeina Abirached

-

distanza culturale e musicale, ponte tra 
l’Occidente e l’Oriente.
 Alla ricerca del giusto riconoscimento e 
della consacrazione del suo lavoro s’im- 
barca, con il suo miglior amico Victor, 
per raggiungere il vecchio continente. Si 
affacciano e si intersecano nella storia 
della nascita del piano orientale fram-

  La cultura del proprio paese d’origine, 
la storia della propria famiglia, la 
musica ascoltata in casa da bambini, il 
suono delle parole nella lingua madre, 
sono tutti elementi che costituiscono il 
prezioso bagaglio dell’identità di ogni         
individuo. 
Il racconto del passato rappresenta un 
mezzo per mantenere un profondo le- 
game a cui appigliarsi per resistere alle 
conseguenze negative dell’oblio e della 
perdita delle proprie origini. Tutto ciò 
rappresenta il sottile filo rosso che 
attraversa Il piano orientale di Zeina     
Abirached, pubblicato in Italia da BAO     
Publishing. 
 Abdallah Kamanja è un pianista di 
Beirut che, alla fine degli anni ’50, dopo 
dieci anni di lavoro, è riuscito a modifi-
care con successo il proprio pianoforte 
per poter riprodurre i toni tipici della 
musica orientale. Viene contattato dagli 
Hofman (Costruttori di Pianoforti) per 
recarsi a Vienna e mostrare l’unico stru-
mento al mondo in grado di abbattere la 
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menti di vita del nostro pianista-artigia-
no, come l’incontro con l’amata Odette, 
o la storia del suo fez. 
  L’autrice Zeina Abirached, racconta 
con leggerezza come Abdallah sia riu- 
scito nell’intento di far dialogare due 
mondi diversi; mondi con i quali è 
costretta ad avere a che fare Zanzoun/ 
Zenzen, giovane trapiantata a Parigi da 
Beirut, la cui storia si alterna a quella   
di Abdallah e del suo curioso mondo,      
con continui balzi avanti e indietro nel 
tempo.
Zanzoun/Zenzen, attraverso la matita e 
le parole dell’autrice, racconta in prima 
persona la sua storia, del suo trasferi-
mento a Parigi, delle sue difficoltà con 
l’arabo associato alla guerra civile, dei 
buffi modi di dire francesi e del suo 
complicato rapporto con due lingue   
che sono come «due scatole di mikado        
rovesciate» nella sua testa.
Vale la pena leggere fino all’ultima pa- 
gina per scoprire l’intreccio delle due 
storie.
 I due filoni della narrazione hanno 
come fulcro Beirut, centro multicultura-
le, intorno al quale i due protagonisti 
danzano nel tempo e nelle pagine bian-
che e nere, fitte di illustrazioni cariche 
di onomatopee, fonemi del linguaggio, 
armonie musicali e suoni cittadini. 
Il ritmo è serrato e senza alcuna transa-
zione il lettore passa dalla storia di Zan-
zoun/Zenzen e delle sue difficoltà lin-
guistiche e di pronuncia, all’entusiamo 
di Abdallah per la musica e per la vita 
trascorsa nel suo amato Libano prima 
della guerra civile.
 Il viaggio nella storia dell’identità          
di Zanzoun/Zenzen, alter-ego di Zeina 
Abirached, che raccontando la sua vita, 
il suo sentirsi divisa tra due culture 
(francese e araba), permette di com-
prendere quanto sia profondo l’impatto 
che ha la lingua sulla definizione del 
proprio essere. 

Leggendo attentamente è possibile indi-
viduare altre tipologie di viaggio: “nello 
spazio”, come quelli di Zenzen, tra le sue 
due terre; quelli di Victor a Parigi, du-
rante i campionari per il negozio; quello 
del piano orientale fino a Vienna. Viaggi 
“nel tempo” necessari per raccontare le 
due storie, senza rispettare un regolare 
filo cronologico, saltando a tempo di 
musica.
 Zeina Abirached regala ai suoi protago-
nisti la capacità e lo spessore di descri-
versi attraverso suoni e note, lasciando 
nel lettore l’impressione di sentir rie-
cheggiare come sottofondo nella lettura 
gli sforzi per pronunciare correttamente 
le consonanti in arabo di Zanzoun o le 
arie canticchiate da Abdallah. 
 La “parola” e la “musica”, con delicatez-
za e gioia si fanno menestrelli del “dise-
gno” che racconta una storia di forza, di 
resistenza nel mantenere la propria iden 
tità, pur sapendo che il proprio cuore è 
consapevolmente diviso a metà. 

-
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 L’italia de L’ultimo paese di Federico 
Manzone (Canicola, pp. 136) è quella del 
sud, intensa, travagliata, a tratti immu-
tabile. L’italia de L’ultimo paese è simile 
a ciò che affiora nei documentari sulla 
Calabria del secondo dopoguerra di Vit-
torio de Seta. Infatti, percorrendo le pa- 
gine di questo libro, le immagini, gli sfu-
mati, i bianchi e i neri si ha la sensazio-
ne di camminare in una sorta di “mondo 
com’era”.
Il luogo narrato è Alessandria del Car-
retto, un paese della Calabria; l’accadi-
mento è la Festa dell’Abete, rito tradizio-
nale in occasione del quale l’intera 
comunità di alessandrini dedica al loro 
Santo patrono un abete bianco: la pian- 
ta viene ritualmente scissa in due, il 
tronco e la cima sono trasportati a brac-
cia nel centro abitato, dove verranno 
riassemblati, innalzati, scalati e infine 
riabbattuti. Ma luogo e rito sono solo 
due ingredienti dei quali Federico Man-
zone si serve per avventurarsi più in 
profondità, in una dimensione rurale, 

arcaica, magica dell’esistenza e della sto 
ria. Il racconto, l’intreccio di passato e 
presente, segue due protagonisti: un 
bambino miracolato (sopravvissuto a 
una frana) di nome Mimino e Vittorio, 
un pittore di ex voto senza un braccio, 
rimasto menomato durante la guerra 
quando era ancora piccolo. Al pittore 
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Federico Manzone

Scotti
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viene chiesto di realizzare un ex voto per 
Mimino, dedicato alla sua salvezza: 
saranno dunque il miracolo e il voto a 
fare incontrare questi due personaggi e 
archetipi dell’avventura umana. 
Le scene, mute, poetiche o asciutte, 
hanno sempre ritmo e musicalità. Vorti-
ce o linea. Superficie o affondo. L’ultimo 
paese è un frammento di realtà – ma 
anche un intero di significato – nel quale 
natura, uomo e mistero si inseguono, si 
sottraggono e si accumulano.

FS - Come si è formata in te l’esigenza di 
raccontare questa storia fatta, oltre al 
resto, di “sud e magia”?
FM - L’ultimo Paese è un libro ambienta-
to in un Sud immaginario, nonostante 
abbia cercato di renderlo il più credibile 
possibile. Quello che mi interessava, e 
che mi ha portato a disegnare questa 
storia, era l’idea di un mondo rurale 
dove il sacro interrompeva il tempo del- 
l’utile, dove il mondo magico e il modo 
reale convivessero in maniera naturale. 
Ambientare la storia in un passato “ipo-
tetico” mi ha permesso di dargli un tono 
quasi epico, mitologico. Circa tre anni fa
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mi stavo interessando a quelle feste sa- 
cre che celebrano la circolarità della vita 
e fan si che la comunità si ri-conosca 
ogni anno, esorcizzando il tempo e gli 
affanni sotto il sole. Riti ancestrali che 
tutt’ora si svolgono con una cadenza 
precisa in alcuni piccoli paesini del Sud 
Italia.
 Ero affascinato da quelle feste. Non le 
avevo mai vissute in prima persona ma 
mi attiravano in modo misterioso. Lavi-
nia, una mia cara amica siciliana, mi 
consigliò di guardare i documentari di 
Vittorio De Seta e tra questi trovai I 
Dimenticati. Questo piccolo documenta-
rio senza voce narrante, fatto di suoni e 
immagini, racconta la Festa della Pita di 
Alessandria del Carretto. Fu girato nel 
’59 e quella festa arborea, quei vestiti, 
quei visi e quei paesaggi divennero im-
mediatamente l’ambientazione perfetta 
per la mia storia.
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FS - Hai svolto attività di ricerca prima 
di metterti all’opera?
FM - Sì, molta. Anche se chiamarla ri- 
cerca è un po’ troppo. Direi piuttosto 
che una cosa ha tirato l’altra. Ho appro-
fondito il lavoro di De Seta che mi ha 
fatto scoprire Ernesto De Martino, i suoi 
viaggi e le sue ricerche antropologiche 
(Sud e Magia, La terra del rimorso). Poi 
contemporaneamente iniziai a leggere 
Orme del Sacro di Umberto Galimberti, 
che mi diede una chiave di lettura per 
comprendere anche il perché fossi così 
attratto da questi riti. Il Kohélet tradotto 
da Erri De Luca aggiunse tutta la poesia 
e la forza mitologica che cercavo in que- 
sta piccola storia e ha dato anche un si- 
gnificato al mio lavoro. “Non c’è nulla di 
nuovo sotto il sole” è un pensiero sem-
plice e potente, che ha cambiato anche 
il mio modo di approcciarmi al fumetto. 
Mi ha permesso di saccheggiare film, 
libri, fotografie, documentari e mesco-
larli fino a che non si riconoscesse dove
finisse uno e iniziasse l’altro. Così si è 
creato questo piccolo mondo fatto di vite 
semplici, paesaggi brulli, riti ancestrali,
miracoli, visi incisi dal sole e maschere 
misteriose.
FS - Vittorio e Mimino sono i protagoni-
sti, persone ma anche archetipi: come 
hanno agito sulla trama? O è la trama 
ad averli plasmati e resi quello che 
sono?
FM - Inizialmente i personaggi sono nati 
come maschere che dovevano muoversi
ed interagire senza potere sul proprio 
destino. Nella scrittura iniziale doveva-
no essere delle allegorie. Il pittore senza 
braccio in un mondo di braccianti, sem- 
pre di scarto rispetto alla vita del paese. 
Il bambino miracolato, curioso e ancora 
immerso nella sua credulità. Il nonno, 
consumato dalla vita ma allegro e sere-
namente rassegnato. Poi, con il disegno, 
questi personaggi iniziarono ad avere 
delle espressioni, dei caratteri sempre 

più personali. Hanno influenzato la tra- 
ma facendomi allontanare dal primo 
storyboard. Penso sia la parte più ma- 
gica e bella del raccontare storie con il 
fumetto.



FS - Le caratteristiche del tuo segno, il 
movimento che riesci a dare alla scena  
e alle immagini sono molto particolari: 
come le costruisci? E qual è il tuo      
strumento di lavoro preferito?
FM - All’inizio il disegno era molto ri- 
gido. Troppo. La consapevolezza di lavo-
rare al mio primo progetto lungo mi spa-
ventava a morte e mi irrigidiva. Poi, 
grazie al duro lavoro di Edo e Liliana di 
Canicola, siamo riusciti a far ingranare i 
meccanismi. Mi hanno messo alla pro- 
va, mi hanno spronato a liberare la 
mano, a lasciarmi andare, e questo ha 
fatto bene al disegno e anche alla trama 
del libro. È stato terapeutico! Il disegno 

ha iniziato ad essere più morbido, anche 
le matite che ho usato sono matite mor-
bide. Nello stesso tempo il mondo che 
racconto è un mondo duro, polveroso, 
roccioso e bruciato. Per creare queste 
atmosfere ho utilizzato una grafite 9b, 
grattata con un cutter e sfumata con le 
dita. Quindi matite, gomme e polvere di 
grafite sono stati gli strumenti per L’ulti-
mo Paese. In questo momento mi piace-
rebbe sperimentare altre tecniche, forse 
i pastelli colorati, la china. Non ho una 
tecnica preferita. Mi piace pensare che 
si possano usare tutte le tecniche possi-
bili in base al lavoro che si vuole realiz-
zare, alla storia che si vuole raccontare.
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FS - I testi contribuiscono a far emerge-
re con poetica lentezza la storia e le 
atmosfere. La sensazione è che ci sia 
stato un lavoro di sottrazione molto 
attento, ma magari sbaglio: come hai  
lavorato con le parole?
FM - Non sbagli affatto. Anche in questo 
lavoro Canicola mi ha aiutato molto. 
All’inizio, preso anche dall’entusiasmo 
un po’ cieco con cui affrontavo la scrit-
tura, ero verboso e retorico. Siamo arri-
vati all’osso, lasciando parlare il disegno 
e cercando di mantenere una scrittura 
puntuale e secca. Asciugare i testi mi ha 
fatto capire molte cose di me e del mio 
modo di raccontare. La parte più difficile 
di questo lavoro è stata fatta sulla voce 
narrante.
FS - Quanto nella tua vita, nel tuo modo 
di osservare il mondo, l’aspetto arcaico e 
il pensiero magico sono importanti?
FM - Questa domanda è tosta… Il me-
stiere di raccontare storie, soprattutto 
con i disegni, è un mestiere magico. C’è 
la ritualità, la bugia, l’illusione, l’inge-
gno, l’ambiguità, il mistero, la sospen-
sione dell’incredulità. Ci sono tutti gli 
ingredienti per renderlo magico. In que- 
sto momento faccio un po’ fatica a far 
convivere questa visione del mio lavoro 

con le priorità pratiche della vita. Ma 
forse il compito dell’arte, qualsiasi lin-
guaggio si utilizzi, è proprio quello di 
interrompere il tempo dell’utile, esorciz-
zandolo con l’inutile. Penso che fare arte 
sia un tentativo dell’uomo di ritornare 
all’origine, tornare in un luogo che non 
si conosce ma che ci attira, ci chiama, 
anche quando le nostre priorità sono le 
bollette, l’affitto o la spesa al supermer-
cato.
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Sguardi

  Da più di due mesi il Venezuela è 
scosso da proteste di piazza, che sono 
sfociate in duri scontri con la polizia e 
l’esercito e hanno provocato, fino ad 
adesso, una settantina di morti tra ma-
nifestanti e agenti di sicurezza. Uno de- 
gli elementi centrali in questo scontro 
sociale e politico, nato in parte per via 
della crisi economica che il Paese attra-
versa da due anni e in parte per la crisi 
istituzionale tra il governo del presiden-
te Maduro ed il parlamento in mano 
all’opposizione, è la censura. Quasi tutti 
i mezzi di comunicazione interni del 
Paese sono affini al Governo e questo, 
grazie ad una serie di leggi restrittive sul 
diritto all’informazione, ha generato una 
censura o peggio una distorsione dei 
fatti in corso, tanto da creare un’infor- 
mazione “alternativa” che corre sulla 
rete mediatica.

Sguardi

a cura di
Antonio Nazzaro
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Il venezuelano Horacio Siciliano
da ingegnere a fotografo per ribellarsi alla censura
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Questa informazione, che sfugge al con-
trollo dello Stato, ha visto il sorgere di 
nuovi giornalisti e fotografi pronti a rac-
contare quello che succede durante le 
manifestazioni e che ben pochi raccon-
tano o possono raccontare. È il caso di 
Horacio Siciliano, ingegnere diventato 
fotografo durante un’altra epoca di pro-
teste, quella delle guarimbas del 2014 
(barricate stradali) dove, preso dalla 
voglia di documentare quello che succe-
deva nelle strade di Caracas, ha iniziato 
a fotografare gli avvenimenti:

«Nel 2014 studiavo Ingegneria Civile presso 
l’Università Metropolitana e non partecipavo 
attivamente nel movimento studentesco, ma i 
problemi del Paese stavano creando un senso 
di malessere in tutti. Era il 12 febbraio del 
2014, giorno in cui decisi di essere parte attiva 
delle proteste. Nel corso della marcia  fu ucci- 
so Robert Redman, uno dei giovani cronisti           
indipendenti e oppositore al governo. Redman 
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attraverso Twitter raccontava il divenire delle 
manifestazioni fino a scrivere in un ultimo mes-
saggio d’essere stato ferito per poi apparire, 
pochi istanti dopo, riverso per strada e senza 
vita».

Durante le proteste del 2014 si sono 
registrati 42 morti, di cui 20 uccisi da 
colpi di pistola, e un numero imprecisa-
to di feriti. Nessuno fino ad oggi è stato 
perseguito dalla giustizia per queste 
morti.

«Avevo la macchina fotografica fra le mani e 
passai tutto il giorno a fare fotografie, fotografie 
che poi ho postato sui social. Quando mi sono 
reso conto che alcune erano diventate virali e 
ho letto i commenti alle stesse ho capito che nel 
Paese mancava un’informazione su quello che 
succedeva. I social erano l’unico spazio dove 
poter scrivere e ricevere notizie fuori dal con-
trollo del potere. 

Come nel 2014 anche oggi informare  
sui fatti della protesta in Venezuela è     
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qualcosa di più che raccontare dei fatti 
di cronaca, è quasi diventarne parte, 
proprio perché la reazione del governo e 
dei suoi apparati di repressione sugli 
accadimenti di questi giorni non per-
mette di svolgere un lavoro di “semplice” 
cronista di un fatto:

 ©Horacio Siciliano
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«In un primo momento volevo documentare 
tutto, sono stato sia alle manifestazioni del go- 
verno che dell’opposizione, al fianco dei manife-
stanti e delle forze dell’ordine. Ma adesso, nel 
2017, coprire le manifestazioni dei sostenitori 
del governo o avvicinarsi alle forze dell’ordine     
è diventato impossibile, vista la radicalizza- 
zione degli schieramenti e lo scontro in atto    
nel paese. Sono stato in numerose occasioni          
vittima di aggressioni della Polizia Nazio-         
nale Bolivariana e della Guardia Nazionale              
Bolivariana».

 Svolgere il lavoro di giornalista e rac-
contare le manifestazione è per il gover-
no Maduro sostenere il terrorismo men- 
tre la repressione contro chi fa informa-
zione è durissima e totalmente arbitra-
ria. Si sono registrate aggressione degli 
agenti di polizia contro giornalisti, attac-
chi che sono quasi sempre finiti con il 
rubare, con sequestrare gli apparati di- 
gitali di chi fa informazione. Per questo 
chi racconta i fatti di questi giorni si 
ritrova a fare una fotografia militante 
che trova il suo spazio in rete:
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«È inevitabile che diventi un atto di ribellione 
fare informazione. Esiste una censura nel Pae- 
se che non permette che queste immagini siano 
trasmesse attraverso i canali ufficiali. Ed ecco 
la condivisione delle foto e di tutto quello che 
succede attraverso la rete informatica, attraver-
so la quale si cerca di rompere l’accerchiamento 
dell’informazione di governo ed arrivare così       
a un numero di persone sempre maggiore. 
Molte immagini apparse sui social sono state 
motivo d’ispirazione e servite quale spinta per           
continuare a protestare per un ideale».

Con Horacio non siamo ancora riusciti  
a vederci faccia a faccia, muoversi per  
Caracas con fotografi e giornalisti che 
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siano simpatizzanti dell’opposizione o 
ritenuti tali non è facile. Alcune sue foto 
faranno parte del mio libro, di prossima 
uscita, Appunti dal Venezuela, 2017: 
Vivere nelle proteste  (Edizioni Arcoiris 
Salerno), ma non abbiamo ancora trova-
to il modo di sederci a prendere un caffè 
con calma. Resta un appuntamento 
senza data né ora.

Sui social sia favorevoli al governo sia 
all’opposizione vengono lanciate liste di 
giornalisti da mettere all’indice. I famosi 
collettivi che appoggiano il governo Ma- 
duro hanno la pistola facile e l’impunità 
garantita. Da entrambe le parti elementi 
violenti e fanatici non mancano.
Un’amica giornalista di un’emittente    
te- levisiva vicina al governo è apparsa 
in una di queste liste e due giorni dopo 
è stata colpita da una pietra al femore 
provocandone quasi la frattura.

Il nome di Horacio appare in una lista  
di fotografi che si considera rischino      
la vita per svolgere questo ruolo nel-   
l’informazione digitale militante:

«Il pericolo è una constante. Viviamo in una 
delle città più pericolose del mondo, la nostra 
vita si è ristretta e limitata sotto molti aspetti. 
Io oramai non esco di notte per la città e alle 
sette di sera sono già chiuso in casa. Sincera-
mente credo ci abbiano strappato la gioventù, 
gioventù rubata a tanti, ed è vero che nel copri-
re le proteste, il rischio è alto, molte persone 
sono morte, troppe. Sono stato colpito in petto 
da un lacrimogeno e due settimane prima un 
giovane manifestante è morto per l’impatto di 
un lacrimogeno. Un’altra bomba lacrimogena 
mi ha ferito alla caviglia. Tante cose possono 
succedere, ma non ho paura. Oramai non più».

Quello che colpisce nelle fotografie di 
Horacio non è solo il valore documen- 
tativo della protesta venezuelana, ma 
anche il voler trovare una chiave arti- 
stica che possa ampliare il messaggio 
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fotografico a un livello di universalità. 
Dove la fotografia esprime più una rap-
presentazione drammatica, quasi pit- 
torica, non soltanto una notizia del     
momento, e questo si nota in alcune    
foto in bianco e nero e post prodotte 
digitalmente. 

«Si, certo. Ci sono immagini che per me sono 
rappresentative del momento che stiamo viven-
do, non solo come Venezuela ma nel mondo. Ed 
è certo, che oltre alla fotografia di cronaca, la 
mia è una fotografia che muove emozioni do- 
vute al dramma della situazione che si vive qui, 
e anche per il lavoro di post produzione, dove 
cerco di ampliare questa dimensione del dram- 
ma. Non è solo fotogiornalismo, non è solo do- 
cumentare. Una foto è buona quando è capace 
d’emozionare anche chi non sa nulla del fatto di 
cui è spettatore».

Alcune foto ritraggono donne che hanno 
segnato la storia visiva della protesta, in 
particolare quella di una signora, quasi 
una casalinga di Voghera, che si è mes- 
sa davanti a un blindato della polizia 
per bloccarne l’avanzata. Altre immagini 
sono dedicate alle giovani donne che 
partecipano con la parte più dura della 
protesta. Nelle foto, nonostante il mo-
mento dello scatto,  si nota il fascino che 
provocano le stesse sul fotografo nel suo 
intento di far emergere una bellezza che 

FUOR  ASSE

non si scontra con il gesto o l’attimo in 
cui sono riprese.

«La donna è nella maggior parte dei casi la rap-
presentazione migliore di una protesta pacifica. 
Per molti anni abbiamo visto la donna come il 
sesso debole, ma non lo è. Se ci si guarda intor-
no nella maggior parte dei paesi dell’America 
Latina sono loro a sostenere la famiglia. Il sesso 
debole è solo una visione sbagliata della realtà. 
Vedere delle donne con tanta volontà e che 
fisicamente si scontrano con i poliziotti armati 
fino ai denti, mi sembra quasi un’ispirazione 
per continuare a lottare».

 ©Horacio Siciliano
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Il giornalismo indipendente che corre 
sulla rete vive sull’immediatezza di poter 
far pubblico il proprio lavoro quasi in 
tempo reale. Ma spesso la maggior parte 
delle notizie o delle foto che appaiono 
non corrispondono alla verità o ne è de- 
formato il significato.

«Più è immediato e meno possibilità credo ci 
siano di deformare la notizia. Se tu stesso sei la 
fonte della notizia, scrivi poche righe su quello 
che è successo in quel momento. Sia per condi-
videre la foto notizia nelle reti sociali, sia 
quando la si invia a una agenzia fotografica.
L’attendibilità che uno raggiunge con il tempo, 
fa sì che se ne eviti la deformazione insieme al- 
l’immediatezza. È comunque certo che sempre 
ci sarà chi vuole deformare i fatti, ma gli utenti 
della rete hanno imparato in fretta a distingue-
re l’uno dall’altro».

Il campo della ricerca fotografica di Ho-
racio non è legato solo alle proteste, ha 
fatto reportage sulle persone che man-
giano dai rifiuti in strada ed altri repor-
tage sul barrio Petare. 

Sguardi

Il prossimo progetto?

«Non lo so. Onestamente fino a quando nelle 
strade del Venezuela continua la protesta è 
difficile immaginare altri progetti. Stanno suc-
cedendo molte cose nello stesso tempo, tante 
storie da raccontare, da scoprire. Credo che 
solo il passare dei giorni dirà quali progetti por-
tare avanti».

Siamo voci al telefono lontane che cer-
cano di spiegare e capire e condividere 
un Paese che sembra scapparci dalle 
mani come la vita. Un saluto e si torna a 
fotografare e a scrivere.

 ©Horacio Siciliano



Horacio Siciliano
Horacio Siciliano nato a il 29/03/1990 a Caracas, Venezuela. Laureato in Ingegneria Civile 
nel 2017 presso l’Università Metropolitana di Caracas. 
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a cura di 

Istantanee

avere il potere, e dove la corruzione è 
all’ordine del giorno, i migranti diventa-
no merce di scambio e i centri di deten-
zione sono prigioni a tutti gli effetti. Un 
inferno da cui si può uscire solo pagan-
do ingenti somme di denaro. Le fotogra-
fie sono atroci: mani che mendicano 
acqua e cibo, volti terrorizzati, grida di 
dolore, macchine trivellate da scariche 
di artiglieria pesante, donne violentate, 
uomini ammassati, corpi martoriati, pe- 
staggi. Per non parlare delle scarse con-
dizioni igieniche, del sovraffollamento, 
dei cadaveri. Cadaveri sulla spiaggia, 
cadaveri chiusi in sacchi neri, cadaveri 
stesi in obitorio dopo essere stati recu-
perati nelle strade e nel deserto. Già, 
perché l’unica alternativa in fondo è la 

  Narciso Contreras è un fotografo mes-
sicano, vincitore del Premio Carmignac 
di fotogiornalismo. Le trentadue foto- 
grafie che compongono la mostra sono 
esposte in tre sale all’interno del Palazzo 
Reale di Milano e illustrano le terribili 
condizioni di migranti e rifugiati nella 
Libia del dopo Gheddafi. Un percorso 
sicuramente non facile; una realtà cru- 
da che mi ha spinto in diverse occasioni 
a guardare altrove per riprendere fiato 
da quell’inferno. Contreras si è recato in 
Libia per tre volte tra il febbraio e il 
giugno 2016, e lì è rimasto per un totale 
di settantotto giorni. La sua ipotesi è 
che quel Paese sia un luogo propizio al 
traffico di esseri umani e al commercio 
di schiavi. Qui, dove sono le milizie ad 

Istantanee

Mostra itinerante
Parigi / Milano / Londra

Narciso Contreras
 Libya – A Human Marketplace © Narciso Contreras
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Istantanee

morte. Chi si salva dai centri di deten-
zione quasi sicuramente muore nella 
traversata del deserto, o in mare trasci-
nato dalla corrente. I militari abusano e 
torturano. Gli uomini smettono di es- 
sere uomini, diventando merce di scam-
bio, semplici cose, oggetti. Siamo in po- 
chi a vedere questa mostra. Accanto a 
me ci sono due signori di mezza età. 
Come me, ogni tanto spostano lo sguar-
do altrove. Guardano una foto e si fer-
mano, senza fiato. Ovunque è oppres-
sione, violenza, terrore. C’è un migrante 
malato di cancro allo stomaco che urla 
dal dolore. Accanto a lui un altro mi-
grante che cerca di aiutarlo e piange. 
Più avanti, ci sono i cadaveri di uomini 
che stanno per essere seppelliti in una 
fossa comune. A seguire un uomo ma- 
lato di scabbia e a chiudere la mostra la 
fotografia di una donna, disabile menta-
le e vittima di stupro, che mostra la 
cicatrice di un aborto sul ventre. Si esce 
da queste sale completamente sconvolti, 
doloranti. Guardare quegli occhi, quei 
corpi, quei cadaveri, in qualche modo    
ci trasforma. Mentre sto per uscire sen- 
to i due signori parlare tra di loro. Uno      
di loro sintetizza perfettamente il mio    

pensiero, dice: «Io mi vergogno». Ed è 
esattamente così: se ne esce sconvolti e 
pieni di vergogna per quello che un 
uomo può fare ad un altro uomo. Scon-
volti, imbarazzati e pieni di vergogna. Mi 
chiedo cosa possa avere provato Contre-
ras mentre scattava quelle foto. Lui che 
quelle urla le ha sentite davvero. Lui che 
ha penetrato quegli occhi, quel tanfo, 
quell’orrore, quell’inferno. La mostra do- 
po Parigi e Milano approderà alla Saat- 
chi Gallery di Londra. Non so se tornerà 
in Italia. Ma se dovesse tornare, sarà tra 
le cose da vedere. Fa molto male. Ma si 
tratta di un progetto fotografico neces-
sario. Se non dovesse più capitare di 
riuscire a vedere le foto in Italia, occor- 
re comunque provare a documentarsi. 
Cercare di capire, penetrare quella di- 
sperazione è un lavoro necessario e 
aiuta a comprendere che più mondi pos-
sono coesistere. E ci si sente fortunati a 
vivere nella parte più giusta di uno di 
quei mondi. Nemmeno possiamo imma-
ginare cosa voglia dire non essere più 
uomini, non essere nulla. Perdere la 
speranza e vedere la morte come il male 
minore. Vergogniamoci. Vergogniamoci 
e arrabbiamoci…
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a cura di
Claudio Morandini

  Che bel personaggio è Angela, l’assorta 
protagonista del romanzo L’erba di ven- 
to di Marinette Pendola. Scontrosa, soli-
taria, legata ad abitudini e a piccoli riti 
prettamente femminili, odia farsi tocca-
re dagli altri fino a sfiorare l’afefobia, 
strilla a più non posso se qualcuno osa 
metterle le mani addosso. Il racconto 
della sua vita è il racconto di un’ostinata 
ricerca di una libertà dai condiziona-
menti familiari e in particolare maschili. 
Angela sa aspettare: prima o poi arri-
verà il suo momento, quello in cui non 
dovrà più obbedire e farsi da parte per 
soddisfare la prepotenza altrui, e abiterà 
i suoi piccoli rassicuranti spazi da sola, 
da padrona della sua vita. Diventerà 
vecchia in questa ricerca, in cui ogni 

giorno le paure e l’ansia mettono alla 
prova la sua pazienza: e una volta dive-
nuta vecchia, indebolita, smagata, sen-
tirà che forse può concedersi anche il 
conforto di una compagnia, purché scel 
ta, non subita.
Ambientato nei primi decenni del Nove-
cento tra le miserie della Sicilia rurale e 
le durezze della Tunisia, ardua terra pro 
messa per chi non ha lavoro in patria, il 
romanzo di Marinette Pendola è fatto    
di giornate scandite dai lavori sempre 
uguali, dai riti della quotidianità, dalle 
convenzioni sociali proprie del mondo 
contadino. È un mondo angusto, arcai-
co, feroce ma capace di generosità oggi 
perdute. Angusto è anche – poche stan 
ze buie, una cucina, un orticello – l’oriz- 

Le 
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Arkadia, 2016
L’erba di vento
Marinette Pendola
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zonte desiderato da Angela, che lo abite-
rebbe come un vestito, se gli eventi e le 
decisioni degli altri non la trascinassero 
lontano, attraverso terre sconosciute in 
cui pazientemente ricostruire riti, abitu-
dini, spazi. La Storia, quella ufficiale, la 
si sente rimbombare lontano: notizie va- 
ghe dall’Italia fascista, l’avanzata degli 
eserciti sul suolo d’Africa, un senso di 
drammatica precarietà non aliena da 
fatalismo per effetto dello stato di guerra 
alle porte. Eroina del poco o nulla, An- 
gela impara dalle proprie disgrazie e dal- 
la prepotenza altrui, scopre la bontà di 
alcuni e l’ambiguo opportunismo di al- 
tri, a partire dall’uomo che la prende in 
moglie, e che per possederla senza farla 
urlare la stordisce di decotti; senza mai 
minacciarla, ma con insinuante persua-
sività, la conduce prima in Tunisia, poi 
le impone il concubinato con la moglie 
di un amico rifugiato. Lei stessa, An- 
gela, nutre fantasie di morte e di vendet-
ta. Ecco, in quest’ambiguità che rende 
ogni gesto, ogni figura complessi e inde-
cifrabili sta la forza di questo romanzo, 
la sua contemporaneità, l’antidoto a 
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ogni rischio di vieux jeu letterario.
L’autrice dipinge questa storia di riscat-
to lento e corrucciato con mano delicata 
e insieme energica.  
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  Un pastorello, guidato da una misterio-
sa mula, scova le rovine di un antico 
paese situato in una landa ustionata dal 
sole. Fra le macerie dell’antica zolfatara, 
pietre tombali raccontano le storie di chi 
abitò quel paese, di chi morì in quella 
miniera, di chi visse in quelle case ora 
diroccate. Agua Real, nome del paese e 
del libro che ne racconta abitanti e vi- 
cende, è l’opera prima di Luca Leotta, 
pubblicata dalla piccola ma virtuosa 
realtà editoriale siciliana Villaggio Maori 
Edizioni. Lo stile arido ma al tempo stes 
so evocativo dell’autore riesce a costrui-
re un piccolo universo fuori dal tempo e 

di Danilo Zagaria 
Villaggio Maori Edizioni, 2015
Agua Real

dallo spazio, come vuole gran parte della 
tradizione latinoamericana in materia di 
villaggi e città immaginarie. Attraverso 
racconti e voci, e grazie all’atmosfera 
ben riuscita che alterna scossoni reali-
stici a voli fantasiosi, Leotta indaga i 
rapporti di potere che si creano nelle 
comunità umane: uomini che uccidono 
uomini (Il peso dell’oro ha il ritmo dei 
migliori film western), padroni che sfrut 
tano campesinos e minatori (Qualcosa 
per cena è un dramma familiare dai trat 
ti carveriani), dèi e tradizioni che deva-
stano increduli fedeli (come accade nel 
brano intitolato Picaflor, forse il migliore 
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di tutti). Però, Agua Real non è una rac-
colta di racconti, poiché il filo che colle-
ga fra loro ricordi, storie e personaggi 
del paese dimenticato è ben tratteggiato 
e merita attenzione: l’arco narrativo del 
giovane Ernesto è significativo e termina 
in un finale dalle tinte rituali che ricorda 
il fuoco ciclico delle rovine borghesiane. 
Agua Real è una Spoon River del sud: 
devastata dalla canicola, dallo zolfo e 
dalla crudeltà; un ricordo di città che 
non è lontano dai torridi scenari dei film 
di Sergio Leone e dagli scritti del padre 
delle lettere messicane, Juan Rulfo. Un 
romanzo breve e aspro, in grado di acco-
gliere la tradizione e di rilanciarla con 
grazia, aggiungendo un tassello tricolo-
re a quanto fatto e scritto al di là del- 
l’Atlantico (centromeridionale).
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  Sebbene il “mondo”, oggi, sia abba-
stanza noto, Domenico Dara, con Ap-
punti di meccanica celeste (Nutrimenti, 
2016), si (ri)propone il compito di dise-
gnarlo popolando la piccola Girifalco – il 
paese dove l’autore ha trascorso la sua 
infanzia – di isole, di dimore, di astri, di 
strumenti, di un sapiente labirinto di 
linee che tracciano il destino delle per-
sone che lo abitano, facendone emerge-
re l’insensatezza, la sconnessione ma 
anche l’avventura picaresca e l’epica di 
una vita che scorre ogni giorno entro i 
confini territoriali della stessa Girifalco.   
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di Mario Greco
Nutrimenti, 2016
Appunti di meccanica celeste
Domenico Dara

 Lulù il pazzo, Concetta la secca, Archi-
demu lo stoico, Mararosa la mala, Don 
Venanzio l’epicureo, Rorò Partitaru la 
venturata, Angeliaddu il figlio, il mani-
comio a Nord, il cimitero a Sud, il centro 
del paese in cui confluiscono le quattro 
strade principali, la chiesa, San Rocco,  
la Madonna e le persone raccolte entro 
le mura di Girifalco. Nulla di tutto ciò 
avrebbe avuto bisogno di essere narrato 
se il delicato equilibrio delle loro traiet-
torie non avesse subito una sia pur insi-
gnificante deviazione, perché, parafra-
sando l’autore sul tema dell’inclinazione 
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sulta chiara nello stile, senza ingombri e 
con espedienti linguistici che la tengono 
ancorata nella nostra mente e, soprat-
tutto, che cattura il lettore.

 Dicevo all’inizio che, con Appunti di 
Meccanica celeste, Dara si propone il 
compito di “ridisegnare” il mondo per- 
ché ripercorre le stesse vie, gli stessi 
luoghi dell’anima percorsi nel suo ro- 
manzo d’esordio: Breve trattato sulle co- 
incidenze (Nutrimenti, 2014). Romanzo 
che gli era valso tanti riconoscimenti, 
tra questi il Premio Corrado Alvaro, e 
che ha raccolto l’apprezzamento dei let- 
tori – e in particolare del nostro gruppo 
di lettura “Letture di Traverso”. Per 
questa ragione il ciclo “Letture di Tra-
verso” presto proporrà il nuovo Appunti 
di Meccanica celeste.
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terrestre, sarebbe bastato «un grado in 
più o uno in meno, un misero grado, e 
non ci sarebbe stato niente, né il giorno 
né la notte, le stagioni, il volo degli uc- 
celli, il tempo, gli uomini e i loro infiniti 
affanni».
 Ed è l’arrivo di un circo, non di quelli 
soliti, che si fermano ogni anno, la mat-
tina dopo la notte di San Lorenzo, “Notte 
di stelle”, a trasformare la penna in una 
lancia che ferisce e guarisce, che riem-
pie i fogli di questa storia intessuta e 
dissolta nei destini degli abitanti di Giri-
falco. Destini che s’incrociano, s’imbri- 
gliano, si sovrappongono, s’allontanano, 
s’avvicinano e si disperdono.
 La bravura di Dara sta nel riuscire a 
donare un ordine a quest’attorcigliarsi 
di traiettorie e sa essere un vero “pasto-
re” del suo “gregge” e, come un vero “pa-
store”, sa che i deboli e i poveri si trova-
no nel mondo come pecore in mezzo ai 
lupi. Sa riconoscere i lupi e sa anche dar 
loro, quando è il caso, una bella legnata. 
Ma sa anche che un “pastore” non ne- 
cessariamente riesce a salvare tutte le 
sue “pecore”.
 C’è una comicità, o meglio ironia, nel 
suo narrare, che deriva dall’osservazio- 
ne della nostra condizione umana, una 
e molteplice, o dalle umane storture dei 
protagonisti del libro. I «grandi fatti» per 
lui sono, e questo è un valore, i fatti del- 
la nostra vita quotidiana.

 Tuttavia non solo va riconosciuto a 
Dara di averci regalato un bel romanzo 
ma, soprattutto, se ne apprezza l’estre- 
ma attenzione alla lingua e a quello che 
la parola deve esprimere e comunicare. 
Una lingua, la sua, che, ricercando e 
donando valore letterario al dialetto ca- 
labrese, pur mantenendo vive le radici 
della lingua stessa, percorre una “traiet-
toria” nuova. Una lingua che, ancorché 
possa sembrare a tratti complessa, ri- 
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  Grazia Gotti, con 21 donne all’Assem- 
blea, fornisce una prospettiva nuova di 
ciò che è stata l’Assemblea Costituente 
a partire dal 1946. Il libro dà spazio a 
nove donne, tra queste comuniste, de- 
mocristiane, socialiste e una qualunqui-
sta, che hanno contribuito alla realizza-
zione della Costituzione per la nascente 
Repubblica italiana. L’autrice presenta 
le Madri costituenti, senza però dimen-
ticare altre figure femminili, che con il 
loro attivismo politico hanno lasciato il 
loro segno nella storia. Non mancano gli 
aspetti sociali né alcune considerazioni 
sulla contemporaneità. Per questo il li- 
bro crea un punto di contatto tra pre-
sente e passato, in quanto non si può 
guardare all’oggi senza lasciarsi istruire 
dalla storia.
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FA: Da cosa nasce il suo interesse per le 
21 Donne, con esperienze diverse ma 
con in comune l’opportunità di parteci-
pare all’Assemblea Costituente?
GG: Sono stata sollecitata da una parte 
dalla ricorrenza storica, cioè i settanta 
anni dal voto femminile, dall’altra dal 
disagio provato nei confronti di tante  
figure di donne elette negli schieramenti 
di molti partiti, sia alla Camera che al 
Senato. Per non parlare delle elette nei 
consigli regionali o comunali degli ultimi 
venti anni. 
FA: Incuriosisce la particolare imposta-
zione del libro, in quanto, non solo si 
concentra sulla vita politica e privata 
delle donne raccontata e descritta, ma 
anche sulle particolarità delle realtà sto-
riche e geografiche di quegli anni. Ci 

Grazia Gotti
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21 donne all’Assemblea

Faith Aganmwonyi 
intervista



può illustrare meglio i nessi tra le elezio-
ni di queste personalità e i contesti regio-
nali di provenienza? 
GG: Mentre andavo studiando e ricer-
cando materiali mi ponevo il problema di 
come restituirli al lettore. Avrei potuto 
ricorrere all’ordine alfabetico, oppure da- 
re la precedenza all’età, dalle più mature 
alle piú giovani.
 Alla fine era proprio chiamarle a Roma 
dai territori, o dai collegi, la scelta piú 
consona all’oggetto, cioè la politica. Ho 
sempre criticato l’atteggiamento della Pri 
ma Repubblica, cioè il candidare i big dei 
partiti in collegi “forti”. Una prova mu-
scolare, non un aperto e radicato dialogo 
del candidato con il popolo chiamato al 
voto.
 Così, con un po’ di geografia, l’Italia mi è 
parsa meglio raccontabile e ho fatto la 
scoperta, ad esempio, che la mia città, 
Bologna, non ha mandato nessuna don- 
na a Roma. Ma non ha mai ancora eletto 
una donna sindaco.
 Quando ci ha provato ha vinto per la 
prima volta il centro-destra.
 Bologna grassa, dotta e misogina.
 Torino ne ha elette tre.
FA: La frase «donne e bambini si sono 
fatti compagnia ai piedi della piramide 
sociale» sottolinea il “naturale” legame 
tra femminilità e infanzia, in quanto la 
donna è chiamata a educare e curare la 
crescita dei bambini. Pensa sia sempre 
questa la visione ai giorni nostri, nono-
stante i cambiamenti sociali?
GG: L’infanzia non vota e non preoccupa  
il potere. La donna fino all’altro ieri non 
votava e non insidiava i posti di potere. 
Non andavamo all’Università, le porte 
erano chiuse. Eravamo come infanti, in- 
capaci di porgere la parola e per Kant che 
ragiona sulla minorità, tutto il gentil ses- 
so non ha possibilità di pensare con la 
propria testa. Le cose sono cambiate: le 
donne stanno dimostrando quanto rapi-
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damente siano in grado di recuperare.
FA: Nel capitolo Magistratura e violenza: 
Maria Maddalena Rossi viene affermato 
che lo stupro è una delle violenze più ter-
ribili che una donna possa subire. La 
violenza fisica e sessuale viene conside-
rata con estremo orrore dalla pubblica 
opinione eppure, non di rado, le donne 
subiscono non solo questa ma anche un 
tipo di violenza verbale e piscologica.
Ritiene che a quest’ultima venga data la 
stessa attenzione della prima? Lei pensa 
sia giusto dare pesi diversi alla violenza?
GG: Io penso che la violenza sessuale sia 
la più tragica. Poi c’è la violenza fisica, da 
cui è bene scappare alla prima manife-
stazione. 
 Ma anche la mancanza di rispetto, il 
condizionamento della libertà, sono con-
dizioni a cui le donne di oggi dicono NO. 
Una sillaba importante, NO, ci libera da 
ció che non condividiamo. La condivisio-
ne della libertà è credo il nuovo paradig-
ma del rapporto uomo/donna. 
 Credo sia necessario anche rimettere in 
campo la ricerca della felicità di coppia e 
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non ho altri riferimenti se non le virtú. 
Non sono molte, sette in tutto, fra le teo-
logali e le cardinali. Sono meno dei dieci 
comandamenti e sono delle mete, un 
tendere alla giustizia, alla fortezza, alla 
temperanza e alla prudenza. 
FA: Nelle sue ricerche sulle 21 donne 
elette all’Assemblea, c’è qualcuna delle 
21 figure femminili a cui si è sentita più 
vicina? E per quale motivo?
GG: Per provenienza proletaria Teresa 
Noce mi ha ricordato da dove vengo, 
mentre Laura Bianchini, donna di scuo- 
la, mi ha fatto sentire ciò che sono          
diventata.
FA: Nonostante i passi fatti verso una 

piena emancipazione femminile, le don- 
ne ancora oggi non sono arrivate real-
mente a raggiungere i vertici della politi-
ca. In Italia non ve n’è ancora stata una 
Primo ministro o Presidente della Repub-
blica. Secondo Lei cosa manca ancora 
per creare delle solide basi affinché    
questa avvenga?
GG: Che lo vogliano le donne. Non serve 
essere cooptate, né servono le quote ro- 
sa. Lo devono volere le donne, dimo-
strando un sincero e autentico amore 
per la cosa pubblica. Siamo talmente 
brave che se lo volessimo ci metteremmo 
un attimo. La domanda è perchè non lo 
abbiamo ancora voluto?
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  Che ad un autore sia dato restituire 
qualcosa di vero e di non effimero solo 
scrivendo di cose viste, di luoghi a lui 
noti, solo innestando i propri germogli 
d’arte nel tronco da cui si sente egli stes- 
so generato (il paese, la regione, la cit- 
tà...), è un’idea corroborata da innume-
revoli esempi offerti dalla storia lettera-
ria, senz’altro. 
 Ma leggendo il bel romanzo di Clara 
Usón pubblicato in Spagna nel 2012 e 
l’anno successivo in Italia con Sellerio, 
La figlia, bisogna pur ammettere che si 
possa raggiungere un fulminante effetto 
di verità, di veridicità, anche narrando 
una vicenda ambientata in un paese 
diverso dal proprio, vissuta da personag-
gi di altra lingua e nazionalità.  Vi riesce, 
la scrittrice spagnola (o dà l’impressione, 
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a un lettore italiano, di farlo), poiché 
sembra quasi, in quel romanzo, appro-
priarsi di una cultura, di un modo di sta- 
re al mondo: che sono, nella fattispecie, 
quelli dei popoli serbo, croato, bosniaco. 
E se vi riesce, è da credere, non è solo in 
virtù di approfonditi studi storico-etno-
grafici, ma anche di un modo profondo 
ed empatico di sentire l’umano, di son-
darne le più universali regioni e ragioni, 
arrivando così alla radice comune del- 
l’esistenza. Nella storia di Ana, figlia del 
sanguinario “macellaio di Srebrenica” 
Ratko Mladić, nelle sue strazianti illusio-
ni e disillusioni, è inciso un tema musi-
cale noto a chiunque abbia orecchio alle 
cose della vita, ed è per la maestria con 
cui la scrittrice lo lascia pian piano de- 
cantare ed elevarsi al di sopra del fra-

Allungare 
lo sguardo

di Mauro Tomassoli

Clara Usón 
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stuono della recente storia balcanica, al 
di sopra del tempo e dello spazio fisico, 
più che per la capillare documentazione 
storica, appunto, che la narrazione af- 
ferma il crisma della piena credibilità e 
sostenibilità. Storia dolorosamente vera, 
quella di Ana Mladić, ma romanzata un 
po’ alla maniera dei libri del connazio-
nale Javier Cercas (Soldati di Salamina, 
L’impostore...), in cui realtà e fiction si 
fondono e confondono nel segno della 
“menzogna” (Manganelli) che è la lette-
ratura, dell’inganno nel quale, secondo 
il filosofo Gorgia, citato dallo stesso Cer- 
cas nel suo ultimo libro, consisterebbe 
la poesia; un inganno «in cui chi ingan-
na è più onesto di chi non inganna, e chi 
si lascia ingannare è più saggio di chi 
non si lascia ingannare». Un inganno 
“più vero del vero”, insomma.
 Ma tornando alla fondamentale “unici-
tà” dell’esperienza umana, quella per 
cui a uno scrittore, nell’atto di scrivere, 
è dato farsi altro, scovare l’altro in se 
stesso e viceversa, viene in mente il 
Borges de Il giardino dei sentieri che si 
biforcano (e di moltissimi altri luoghi del 
la sua opera, si capisce), laddove scrive 
che «ogni cosa, a ognuno, accade preci-
samente, precisamente ora. Secoli e se- 
coli, e solo nel presente accadono i fatti; 
innumerevoli uomini nell’aria, sulla ter- 
ra e sul mare, e tutto ciò che realmente 
accade, accade a me...». Tutto, ci dice 
Borges, avviene simultaneamente e alla 
stessa persona. Che è un po’ la chiave di 
lettura, o una delle tante, dell’opera più 
recente della Usón, Valori. Anche questa 
uscita in Italia con Sellerio, nel 2016. In 
essa, in questo poliedrico e originale ro- 
manzo, l'autrice racconta più storie, che 
si svolgono su piani temporali diversi. 
Storie, più che intrecciate, giustapposte. 
Sono fondamentalmente tre: di una di- 
rettrice di banca e di sua figlia, tra di- 
lemmi generazionali e imbrogli finanzia-
ri, nella Spagna di oggi; di alcuni giovani 

rivoluzionari, sempre in Spagna, al tem- 
po dell’insurrezione repubblicana del 
1930; e di un prete cattolico nazifascista 
nel campo di concentramento croato di 
Jasenovac durante la Seconda Guerra 
Mondiale. Storie in apparenza incomu-
nicanti (almeno per buona parte del ro- 
manzo); ma, per quella “confutazione 
del tempo” di borgesiana memoria, per 
quell’eterna onnivivenza di ogni essere 
umano, prodigiosamente simultanee.
«Non c’è presente né futuro né passato, 
è tutto rimescolato e come ingarbuglia-
to», viene detto in un punto del libro. 
 L’autrice, nella prima parte del roman-
zo, salta da un piano temporale all’altro, 
dall’una all’altra storia, senza alcuna 
cesura grafica, improvvisamente, senza 
mai avvertirne il lettore, che si ritrova 
continuamente sbalzato da una vicenda 
di oggi a una di ieri, dai “valori” di un 
fervente rivoluzionario del secolo scorso 
a quelli di un’irrequieta ragazzina del- 
l’attuale, e via dicendo: con un effetto, 
più che di straniamento, di stupore; 
stupore nel verificare come i più dispa-
rati valori, appunto, i più antitetici, per 
il solo fatto di essere sostenuti e agiti nel 
medesimo eterno presente della storia 
appaiano egualmente agibili e sostenibi-
li, di là da ogni ovvia distinzione di 
ordine etico. 
 I Valori, dunque, sono al centro del li- 
bro. Religiosi e nazionalistici, nel caso di 
padre Casimiro, il sacerdote croato; ci- 
vili, per gli artefici dell’insurrezione re- 
pubblicana; materiali, finanziari, volut-
tuosi, per la madre e la figlia. Ma in cia-
scuno di questi casi l'aspirazione dei per 
sonaggi a un’istanza superiore si risolve 
inesorabilmente, di volta in volta, in in- 
successo o in abominio; l’uomo, sembra 
dirci la scrittrice, non può uscire inden-
ne dal fuoco dei propri ideali, sani o 
degenerati che siano. 
 Via via che la narrazione procede verso 
la fine, si vanno svelando le intercon-
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nessioni tra le diverse storie: con un 
esito finale, nell’ultimo capitolo, assai 
ingegnoso e affascinante, quasi la solu-
zione di un giallo, che nulla sottrae, tut-
tavia, all’inestricabile mistero dell’esi- 
stenza, pienamente affermato e confer-
mato durante tutto il romanzo: con il 
quale, la Usón si dimostra ancora una 
volta, anche per mezzo di una scrittura 
potente senza ampollosità stilistiche, 
autrice capace di maneggiare le materie 
più scottanti della vita con grande gra- 
zia e vigilato senso estetico, senza nulla 

risparmiare al lettore di turpe e di vene-
fico ma sempre nell’osservanza del ca- 
none letterario e nel segno rischiaratore 
della vera arte.
 Catalana di Barcellona, Clara Usón ha 
pubblicato, prima di questi ultimi due, 
altri cinque libri. Con La figlia (La hija 
del Este, come in modo forse più intri-
gante recita il titolo originale) ha vinto 
nel 2013 l’importante Premio de la Crí- 
tica assegnato dall’Associazione Spa-
gnola dei Critici Letterari. 

119FUOR  ASSE

-

Allungare lo Sguardo



  Giuliana Soscia, fisarmonicista di fama 
e donna talentuosa, nasce a Latina.
 Un’artista versatile che alterna al pia-
noforte quello che lei chiama il “piano-
forte a fiato”, ovvero la fisarmonica.
Giuliana Soscia è anche compositrice, 
arrangiatrice, nonché direttrice d’orche- 
stra jazz; è madre ed è compagna di vita 
di Pino Jodice, con il quale condivide le 
sue passioni e crea musica per arricchi-
re le nostre anime. 
Una Donna forte, decisa e sensibile, che 
affascina sul palco con il suo charme e 
la sua eleganza.
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di Katia Cirrincione 
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Donna Giuliana Soscia

 Un’artista decisa, di carattere e allo 
stesso tempo armonica in tutte le sue 
sfaccettature, un artista che non può 
passare inosservata nemmeno al più 
distratto spettatore.
 Ho incontrato Giuliana Soscia al Lucca 
Jazz 2011 e mi sono chiesta come fosse 
cresciuta musicalmente, quale rapporto 
avesse instaurato con lo strumento che 
predilige e che la porta a essere tra le 
migliori fisarmoniciste Italiane.

-

Donna Giuliana Soscia



 Il mio strumento preferito è il “pianofor-
te a fiato”, quindi pianoforte e fisarmo-
nica. Con il pianoforte ho un rapporto 
viscerale, ci sono nata, il mio mezzo di 
espressione sono le mani e le dita. Per 
me suonare il pianoforte è come bere e 
mangiare. La mia giornata inizia sempre 
con lo studio della tecnica del pianoforte 
prima e poi della fisarmonica. 
Il rapporto che ho con la fisarmonica è 
più “fisico”, pur mantenendo la tastiera, 
la fisarmonica è molto pesante e neces-
sita di molta forza per azionare il manti-
ce, che, come un polmone, fa passare 
l’aria nella ance così da produrre il 
suono. La fisarmonica poggia sul corpo, 
respira insieme a me, quando la suono 
si sentono soprattutto le note gravi e se 
ne avvertono le vibrazioni sulla pancia. 
Un vero e proprio massaggio sonoro. Ma 
dopo tante ore, questo tipo di studio 
provoca affaticamento e dolore quindi il 
sentimento che provo per questo stru-
mento è di odio e amore.
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Giuliana Soscia si racconta ai lettori di 
«FuoriAsse».

«Ho sempre avuto le idee chiare. Sin da 
piccola volevo dipingere e suonare.
Ricordo un episodio in particolare: ave- 
vo appena sette anni e a scuola scrivevo 
uno dei miei primi temi in cui dichiaravo 
di “voler suonare il sassofono da grande, 
su di un palcoscenico, come mio pa- 
dre!”. Mio padre è un bravissimo sasso-
fonista. Da piccola ascoltavo sia lui sia i 
numerosissimi dischi jazz che giravano 
per casa. Alla fine ho suonato il piano-
forte all’età di 9 anni, dapprima dedi-
candomi esclusivamente alla musica 
classica, con grande predisposizione per 
gli autori del ’900, da Bèla Bartòk ad 
Alban Berg, intraprendendo giovanissi-
ma la carriera concertistica. Solo all’età 
di 24 anni, dopo essere diventata mam- 
ma da due anni, è nata la passione per 
quello che io definisco un “pianoforte a 
fiato” ovvero la fisarmonica. E dopo anni 
di “gavetta”, tentativi, sperimentazioni, 
sono approdata al jazz e mi sono specia-
lizzata come fisarmonicista, compositri-
ce/arrangiatrice e direttore d’orchestra 
jazz. Forse occorrerebbe un intero libro 
per raccontare le varie peripezie che mi 
hanno portata a realizzare musicalmen-
te ciò che faccio oggi. Sicuramente le 
mie scelte passate non sono state tutte 
positive, a volte musicalmente sono sta- 
ta costretta a scegliere strade poco gra-
tificanti a livello artistico, più che altro 
per esigenze economiche, altre volte so- 
no andata proprio “fuori tema”… Scelte 
drastiche mi hanno portato ad affronta-
re grosse difficoltà lungo tutto il percor-
so, che ho superato in nome della mia 
grande passione per la musica. Certa-
mente, la mia carriera ha ricevuto dei 
rallentamenti, ma sono soddisfatta di 
quanto fatto finora, sono contenta del 
mio prezioso bagaglio di vita, che aiuta a 
migliorare la mia musica e a renderla 
più incisiva.”

Musica
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 Quando eseguo le mie composizioni, 
parla la mia anima e dico la mia al 
mondo! Le composizioni sono sempre 
una sorpresa, a volte quelle scritte con 
più leggerezza sono le più riuscite. At- 
traverso le mie composizioni, vorrei tra-
smettere lo stile musicale, il mio mondo, 
le mie esperienze di vita, ma soprattutto 
emozionare e far star bene le persone 
che mi ascoltano, regalare gioia e com-
prendere tutti in un grande abbraccio 
universale. La musica è un linguaggio 
meraviglioso e universale. Mi accorgo 
della sua potenza quando mi trovo al- 
l’estero, in quanto le reazioni del pubbli-
co, pur conservando linguaggi e tradi-
zioni diverse, sono sempre le stesse. Ho 
fatto un conteggio dei miei concerti, cre- 
do di aver superato i 3.000. Nel giro di 
10 anni ho realizzato 9 CD, due dei qua- 
li di prossima uscita. Ma un progetto a 
cui tengo molto è il Giuliana Soscia Trio 
“Sophisticated Ladies” A tribute to Wo- 
men Composers in Jazz, che ritengo una 
vera e propria lente d’ingrandimento 

sull’universo femminile, visto tramite la 
composizione e l’arrangiamento in am- 
bito jazzistico. Con i miei lavori affronto 
compositrici famosissime come Carla 
Bley, Maria Schneider e Toshiko Akiyo-
shi. Mi sono anche esibita per MIDJA-
NE, le rappresentanti femminili del- 
l’Associazione Musicisti Italiani di Jazz, 
presso la Casa Del Jazz di Roma nel 
2015 e per la Fondazione Donne in 
Musica nel 2014, con lo stesso progetto 
ma in duo con Pino Jodice. Sempre con 
il Giuliana Soscia Trio, nel 2016, mi 
sono esibita presso la Casa Internazio-
nale delle Donne di Roma e in tour nei 
più grandi teatri dell’India. Infine, anche 
presso l’Experimental Theatre del NCPA 
di Mumbai, il GD Birla Sabhaggar di 
Kolkata, il Civil Services Civil Institute 
di New Delhi alla presenza delle Autori-
tà, in occasione della Festa della Donna 
dal 6 all’8 marzo 2016. Quest’ultimo 
tour è stato veramente incredibile e sia 
perché ci si trovava in India, nazione 
ricca di arte antichissima sia per la    
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possibilità di poter dare un messaggio a 
tutte le donne.
Suonare uno strumento, comporre mu- 
sica, dirigere un’orchestra non sono so- 
lamente ruoli adatti agli uomini, ma pos 
sono essere tranquillamente intrapresi 
da donne! 
 Questi momenti sono un’occasione per 
dire la nostra anche tramite la musica e 
l’arte. Infine, ho partecipato anche al 
Lucca Jazz Donna 2010, con il progetto 
“Antiche Pietre” (titolo dell’omonimo Cd) 
con il Giuliana Soscia & Pino Jodice 
Quartet. Per questa iniziativa fu realiz-
zato il poster del LJD 2011 e il Vinile 
Vol.1, che contiene un mio brano, con in 
copertina la mia immagine ritratta dalla 
bravissima fotografa Katia Cirrincione.
 In questo periodo sto lavorando a diver-
si progetti. Tra questi, l’uscita dei due 
CD con il Giuliana Soscia & Pino Jodice 
Quartet meets Tommy Smith e l’Orche- 
stra Jazz Parthenopea di Pino Jodice e 

FUOR  ASSE

-

Giuliana Soscia feat Paolo Fresu. Ho 
preparato nel mese di aprile un tour con 
il Giuliana Soscia & Pino Jodice Quartet 
con lo Stabat Mater in Jazz da G.B. Per-
golesi in San Paolo in Brasile e con il 
Giuliana Soscia & Pino Jodice Duet con 
Sonata per luna crescente a Lima in 
Perù. Sto infine lavorando su nuovi 
brani da inserire nel mio prossimo disco 
e concerti del Giuliana Soscia Trio. 
Sophisticated Ladies. A tribute to Women  
Composers in Jazz, con una ritmica 
d’eccezione di Aldo Vigorito e Giuseppe 
La Pusata. Sono impegnata anche nella 
preparazione di nuove composizioni per 
orchestra e in un altro progetto molto 
ambizioso, questa volta sia come piani-
sta interprete di repertorio classico con-
temporaneo sia come fisarmonicista/ 
compositrice/arrangiatrice con reperto-
rio jazzistico, ma non voglio dire altro, il 
resto sarà una sorpresa.

Musica

 ©
M

ar
tin

 S
tr

an
ka



FUOR  ASSE 124

Giuliana Soscia fisarmonicista, pianista, 
compositrice/arrangiatrice e direttore d’orche- 
stra jazz. Artista versatile, nasce a Latina e si 
diploma nel 1988 in pianoforte con il massimo 
dei voti presso il Conservatorio di musica 
“S.Cecilia” di Roma, consegue il Tirocinio con 
la Prof.ssa A.M.Martinelli. Si perfeziona in  
pianoforte con il M° S.Cafaro e in interpreta-
zione barocca con la clavicembalista M° A. M. 
Pernafelli. È Maestro pianista accompagnatore 
nella classe del tenore M°Gabriele De Julis. 
Vince numerosi primi premi in concorsi piani-
stici e intraprende subito un’intensa attività 
concertistica.
Contemporaneamente intraprende lo studio 
della fisarmonica, del jazz e successivamente 
lo studio della composizione e arrangiamento 
per orchestra jazz, conseguendo successiva-
mente il Diploma Accademico di II Livello in 
Composizione Jazz con il massimo dei voti e la 
lode. Considerata dalla critica una delle 
migliori fisarmoniciste jazz d’Italia, è anche 
vincitrice di numerosi premi come fisarmonici-
sta, per citarne alcuni trofeo ”Sonerfisa” 

Premio Internazionale città di Castelfidardo 2001 come migliore fisarmonicista italiana e nel 
2007 il Premio alla carriera, nel 2005 il prestigioso “XXXV Premio Personalità Europea” 
presso il Campidoglio di Roma, menzionata tra i primi fisarmonicisti italiani nel Jazzit 
Awards dal 2011 ad oggi. Compositrice e arrangiatrice jazz di grande talento è impegnata 
nella divulgazione della composizione jazz al femminile, reduce da un prestigioso tour 
presso i più importanti teatri dell’India con il suo trio, Giuliana Soscia Trio in Sophisticated 
Ladies - A Tribute to Women Composers in Jazz in occasione del 8 marzo 2016 presso 
l’Experimental Theatre dell’NCPA Mumbai, GD Birla Sabhaggar Kolkata, Civil Services Offi-
cer’s Institute New Delhi. Dirige e scrive accanto al marito e stretto collaboratore, Pino 
Jodice, per l’Orchestra Jazz Partenopea di Pino Jodice e Giuliana Soscia, si esibisce inoltre 
anche come fisarmonicista solista e compositrice in prestigiose Orchestre Jazz e Orchestre 
D’Archi in Italia e all’Estero, quali la SNJO-Scottish National Jazz Orchestra, PMJO - Parco 
della Musica Jazz Orchestra, Milano Classica e tante altre. Da ben dieci anni porta avanti il 
progetto Giuliana Soscia & Pino Jodice Quartet/Duet realizzando ben 9 CD esibendosi con 
intensa attività concertistica nei più prestigiosi festival e teatri al mondo, per citarne alcuni: 
Auditorium Parco della Musica di Roma, Teatro San Carlo di Napoli, Teatro dell’Opera di 
Hanoi, Teatro dell’Opera di Ankara, Teatro Menotti di Spoleto 65° Coupe Mondial Accorde-
on, IIC di Addis Abeba, IIC di Marsiglia, Teatro Verdi di Trieste, Dean Benedetti Jazz Festival 
con la Fondazione Festival Pucciniano, Teatro Cilea di Reggio Calabria, EJE European Jazz 
Festival di Cagliari, Lucca Jazz Donna, Roccella Jazz Festival, Casa del Jazz di Roma,         
International Accordion Festival di Castelfidardo e tantissimi altri. Ha collaborato con            
il M° Roberto De Simone, Tommy Smith, Maurizio Giammarco, Paolo Fresu, Giancarlo 
Schiaffini, Luis Bacalov, ecc. Svolge da sempre anche attività didattica sia come pianista 
classica che per le materie fisarmonica e composizione jazz, svolgendo anche Master Class 
nei conservatori di musica italiani.
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Donna Giuliana Soscia

 ©katia Cirrincione



Il principio 

a cura di
Andrea Serra

 ©Dara Scully

  Nel maggio del 1954, intervistato da George Plimpton, Hemingway dichiarava: «Io 
cerco sempre di scrivere secondo il principio dell’iceberg. I sette ottavi di ogni parte 
visibile sono sempre sommersi. Tutto quel che conosco è materiale che posso elimi-
nare, lasciare sott’acqua, così il mio iceberg sarà sempre più solido. L’importante è 
quel che non si vede».

Andrea Serra
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A freddo
di Daniela Matronola

  Rotea per aria il cappotto e sfila le 
braccia: prima lo ripiega, poi lo ripone 
sul sedile del passeggero infilandosi nel- 
l’abitacolo. Nello spazio sotto, dove tutti 
alloggiano il cane tranne lei, lancia la 
borsa che cade in piedi.
 Dunque si siede davanti al volante e 
sistema le gambe: la sinistra a riposo, 
ben distesa, la destra appena flessa per 
poggiare il piede leggero sul freno.
 Preme l’indice destro sul pulsante di 
accensione sotto il volante dopo aver 
scagliato la chiave transponder nel vano 
porta oggetti davanti al cambio.
 Nell’abitacolo, col soffio del climatizza-
tore, si sparge la musica della sua sta-
zione preferita, che alterna un classico 
del pop a una hit del momento.
 Poca pubblicità e poche chiacchiere. 
Quasi zero.
 Di passaggio sfiora l’icona del lucchetto 
sul bracciolo: i quattro sportelli e il 
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bagagliaio in fondo, bloccati. Ora è 
chiusa nel guscio. 
 Subito dopo, aggancia la cintura di 
sicurezza e va a incastrarla con uno 
scatto all’angolo opposto nella cerniera 
rossa posta al centro dietro il freno a 
mano, sbloccato mentre agiva poco fa 
tra una manopola e una ghiera. 
 Un altro breve sfioramento del freno, e 
può lasciar scorrere il cambio dalla 
posizione P di parcheggio alla posizione 
R di retromarcia: sullo schermo del 
computer di bordo si impone l’immagine 
fornita dalla telecamera posteriore. 
 Mentre tiene sotto controllo l’area retro-
stante consultando i deflettori laterali e 
lo specchietto retrovisore, obbedisce al 
consiglio in sovrimpressione a cura del- 
la casa costruttrice: controllare i dintorni 
per sicurezza, e sposta l’auto indietro fi- 
no a incollarsi a un paraurti restandone 
staccata di un millimetro.
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 Controlla ancora il circostante e lascia 
scorrere indietro la leva del cambio fino 
alla posizione di marcia: D come Drive. 
Si immette armoniosamente e prende a 
guidare per tornare a casa dal lavoro.
 Vuole scrollarsi di dosso la tensione 
accumulata nella mattinata di lezioni. 
Ci sono giorni in cui viene via nevraste-
nica, ma sono rari ormai.
 Ha imparato a regolare le classi, a dia-
logare coi suoi studenti secondo una 
programmazione ottativa formulata a 
grandi linee, in cui si lascia ampi spa-    
zi per le variazioni estemporanee, che 
sono il suo vero gusto. 
 Dalla collina è scesa alla stazione della 
Ferrovia Nord. Ora prende a destra ver- 
so il viadotto: come sempre, dovendo 
passarci sotto, piomberà in un breve 
tratto buio in curva da cui uscirà alla 
cieca.
 Puntualmente ogni volta pensa al quar-
terback in bicicletta investito in un 
tunnel da una macchina, ma, poiché 
non era ancora la sua vera ora, Joe Pen-
dleton è potuto restare sulla terra pren-
dendo le spoglie di un riccone: di Joe è 
rimasto solo lo sguardo.
 Ogni volta poi si ritrova a chiedersi che 
fine abbia fatto un cane nero che vive 
sotto il viadotto: lo ha visto dormire 
indenne tra le macchine un sacco di 
volte, ma ora è un po’ che non lo vede. 
L’avranno accalappiato?
 Si affaccia alla rotonda.
 Percorre il primo quarto di slancio, poi 
intuisce che le conviene rallentare: chi 
ruzzola giù dal raccordo, prima di im-
mettersi, immancabilmente non dà la 
precedenza.
 Oggi è una ragazza in una specie di 
ovetto bianco, avvinghiata al volante nel 
suo piumino bianco, e chiusa in un cir-
cuito tele- o forse radio-fonico, da due 
cuffie bianche semisferiche: le sfreccia 
davanti senza guardare, fregandosene 
dello stop.

 Guarda nello specchietto, e vede una 
Golf che dietro di lei descrive una sorta 
di moto ficcante a intermittenza. Il gui-
datore ha la faccia di un uomo quieto. A 
lei pare uno facile a farsi inquieto.
 Riprende la marcia, e con una breve 
gimcana percorre l’ultimo tratto dritto: 
si affaccia alla connessione che dal rac-
cordo riporta in città, la gloriosa via  
Flaminia.
 Come sempre è colta da una sottile 
emozione al pensiero che, dall’altro lato, 
mimetizzato sotto un ponticello nell’area 
di una concessionaria d’auto che cam- 
bia di continuo costruttore (una volta 
c’era la FIAT, e lei andò a vederci una 16 
che costava come una berlina stranie-
ra), nascosto proprio lì sotto, c’è un 
tratto superstite della antica via Flami-
nia in basolato romano.
 Anche quando lo racconta in classe, 
con la scusa delle tracce in pietra lascia-
te dai Romani in Gran Bretagna, avverte 
un sottile filo di emozione, una piccola 
stretta intercostale.
 Questo ha spazzato via la muta acredi-
ne destata in lei poco prima dalla ragaz-
za nell’ovetto bianco, che aveva ignorato 
lo stop, e soprattutto lei.
 È lei ora che si appoggia alla soglia di 
immissione giusto il tempo di calcolare 
come infilarsi nel flusso fitto di macchi-
ne che provengono da dietro.
 Mentre sbircia nello specchietto retrovi-
sore per regolarlo, nota anche che la 
Golf con l’uomo quieto, forse innocuo, la 
tallona per immettersi dietro di lei nella 
colonna che prontamente si scompone e 
si ricompone per incorporarli.
 Le due colonne di macchine ora marcia-
no veloci, includendo lei e l’uomo inno-
cuo dietro, sul doppio nastro lanciato 
verso Corso Francia.
 Lei resta a destra ma attiva la freccia 
per segnalare l’intenzione di spostarsi 
sulla corsia di sorpasso: la pista giusta 
per poi entrare a Roma dal proprio lato.
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 Spia la Golf dietro: non la sta incalzando, 
al momento. 
 La fila sulla sinistra è continua: non offre 
spiragli per spostarsi di corsia, però molti 
(vede lei, tenendo d’occhio lo specchiet-
to), quasi a scorrimento, segnalano ap- 
pena prima con la freccia per procedere, 
subito dopo, a uno spostamento di rapi- 
na, in spazi inesistenti.
 La fila è continua e irrespirabile. Si dice 
che per spostarsi ci sarà tempo. Intanto 
prende a programmare in modo accurato 
ciò che dovrà fare una volta approdata a 
casa. Quindi dopo aver perlustrato le 
strade intorno per trovare parcheggio.
 Mentalmente ripassa il contenuto del 
frigorifero e del freezer. Ha fame, e cerca 
di inventariare cibi veloci da preparare 
per sé, ma solo dopo aver liberato il cane 
in giardino e averlo nutrito insieme ai tre 
gatti che si sono installati da poco in 
casa.
 Intanto controlla che la Golf sia sempre 
dietro di lei.
 Quasi non vede più l’uomo quieto, e 
forse innocuo, che la guida.
 Automaticamente ormai gli occhi le 
vanno subito solo sulla maschera ante-
riore. Invece, nel deflettore sinistro, con-
tinua a vedere molte delle macchine che 
li seguono lungo la corsia destra spostar-
si a sinistra in spiragli impossibili nel 
flusso che non si allenta ma sfreccia 
costante.
 È presa dalla musica. Ogni tanto canta. 
 Agendo coi polpastrelli sui pulsanti nel 
raggio destro del volante, apre sul visore 
la lista delle ultime chiamate e pensa di 
fare una telefonata.
 Scorre i contatti. Sta per aprirne una in 
vivavoce, senza perdere di vista la fila che 
scorre sulla sinistra, per tenere d’occhio  
i temerari che ci si immettono con la 
solita tecnica dell’immissione impossibile 
in spazi risicatissimi.
 La maschera della Golf sta sempre lì, die 
tro di lei, sulla sua stessa linea di marcia. 

 Si rende conto che, spesso, decelerando 
o accelerando, come in un balletto, con 
la sua auto fa velo alle macchine che 
insistono a passarle accanto senza dare 
modo a lei di accedere alla corsia di    
sorpasso.
 Correndo moderatamente, ora il flus- 
so di macchine che la contiene sta rag-
giungendo il punto in cui le direzioni di 
ingresso a Roma si biforcano.
 Tra poco dovrà per forza spostarsi          
a sinistra, altrimenti finirà nell’altro 
tunnel buio in cui qualche volta le tocca 
precipitare. E da lì si ritroverebbe a Tor 
di Quinto: arriverebbe ugualmente a 
casa ma meno direttamente.
 Come sempre, qualche auto davanti a 
lei rallenta, per spostarsi a destra, o la 
sorpassa e poi quasi le taglia la strada 
per conquistare la corsia verso il tunnel 
e Tor di Quinto.
 Lei, con la solita tecnica, fare velo o 
offrire sponda, permette che le accada 
tutto questo davanti, decelerando un 
poco, in modo che, come per un incrocio 
magico, a sinistra le si apra lo spazio per 
prendere verso Corso Francia. 
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 Lei, e l’uomo quieto perciò innocuo die- 
tro, attuano uno spostamento concorde: 
sembra un passo a due. Lei davanti, e 
lui dietro.
 Ora potrebbe farla, quella telefonata, 
ma il momento è un po’ passato. Chia-
mare non le sembra più così urgente. 
Procede lungo la dirittura.
 Il semaforo pedonale è verde: non deve 
neppure rallentare.
 Come sempre accade lungo questo 
tratto, molti sfilano a destra, sulla cor- 
sia di emergenza, a volte impegnata da 

 L’uomo non innocuo, dietro il finestrino 
ora chiuso ermeticamente, come inqua-
drato nel fotogramma di un filmino 
amatoriale, leva le mani dal volante, e le 
tiene in alto, ai lati della testa. Sul-        
la faccia, un’espressione di stupore,        
vagamente inquieta.
 Lei sterza di colpo a destra. Lo sperona. 
Lo butta fuori di lato.
 Un duro rumore di lamiere senza scin-
tille le segnala che la fiancata è pesta. 
 Si riprende dalla sterzata. Tira dritto. 
Alza la musica.

Il principio dell’iceberg

carovane di pedoni là dove il 
marciapiede si interrompe, op- 
pure da squadre di ciclisti in 
allenamento.
 Oggi né pedoni né ciclisti. So-   
lo i furbi che le passano a de-    
stra schiacciando le strisce del 
semaforo a tutta birra.
 Il fastidio che la prende si 
smorza come sempre quando 
guarda i modelli nuovi e usati, a 
volte vere e proprie auto stori-
che, squadernati come macchi-
nine da un rivenditore plurimar-
che, come ne ha visti in mille 
film americani, e poi le molte 
volte che è stata negli Stati 
Uniti.
 Una pace breve.
 La Golf, in accelerazione, con 
uno spostamento proditorio, la 
sorpassa a destra, e, dal fine-
strino tutto abbassato, l’uomo 
innocuo e inquieto le grida:
– Ahò, ma l’hai fatti passà      
proprio tutti!
E sfila via, smarmittando.
 Chi lo ha detto che le ibride 
hanno scarsa ripresa?
 Con un guizzo, che in una mo- 
to equivarrebbe a un’impenna-
ta, lei insegue la Golf, la rag-
giunge e la affianca. Sta per  
sorpassarla.

 ©Katrien de Blauwer
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 Dio, come amo la Natura… o come la 
amerei, se soltanto non fossi relegato in 
un letto e potessi inebriarmi della brez- 
za che scompiglia le cime degli alberi giù 
nel parco della clinica dove sono ricove-
rato per l’ennesimo trapianto. Passo ore, 
forse minuti, a fissare le rondini che 
chiacchierano sui fili della luce, e il 
cuore mi si riempie di sgomento. Siamo 
ancora nel pieno dell’ estate, ma loro 
sognano già di partire sorvolando il 
mare verso un continente sconosciuto, 
quell’Africa interiore che si portano den- 
tro senza saperlo. Se solo anch’io potes-
si spiccare il volo lontano da qui; librar-
mi leggero nell’aria via dal puzzo di liso-
formio e di pastina in brodo che impre-
gna le pareti della mia stanza; allora 
forse… Ma è inutile continuare: queste 
sono solo le banali fantasticherie d’un 
malato.  
  Certe volte penso che la troppa salute 
sia una forma di stupidità. Il vigore del 

muscolo, la sanità dell’appetito, la torpi-
da vanagloria dell’intelletto ben nutrito 
e dell’intestino che si scarica regolar-
mente vi tengono al riparo dalla perce-
zione bruta di ciò che davvero è la ma-
lattia, nella sua inconcepibile casualità 
senza redenzione. Neppure i dottori lo 
capiscono; anzi, spesso meno degli altri. 
Quasi che parlare un gergo scientifico e 
vestire il camice come un’armatura sia 
sufficiente a immunizzarli. Un tempo 
ero anch’io come loro; anzi anch’io ero 
uno di loro. Finché sono passato dalla 
parte della malattia, e la mia vita ha 
fatto la sua dolorosa rivoluzione coper-
nicana. Prima di allora non sapevo nep-
pure di avere un cuore, se si eccettua 
quello che nelle canzonette fa rima con 
amore. Poi un intervento di bypass coro-
narico e una valvuloplastica mitralica 
complicata da embolia polmonare mi 
hanno fatto intuire come si vede l’erba 
dalla parte delle radici.  

-
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Prometeo in Svizzera
di Roberto Barbolini
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  Ne sono venuto fuori tirato per i capelli, 
per quanto me ne siano rimasti pochis-
simi. «L’hai scampata bella» si congratu-
lavano i colleghi con quei sorrisini falsi 
di chi ti sta mentalmente cancellando 
dalla categoria dei rivali in carriera per 
degradarti a povero sfigato, passibile     
di essere moderatamente compianto. In 
realtà si sfregavano le mani dalla       
contentezza. 
  Da quel momento la mia esistenza si è 
trasformata in un calvario di operazioni 
una dietro l’altra, come se l’equilibrio  
misterioso che chiamiamo salute si fos- 
se incrinato per sempre. Quell’armonia 
segreta e prodigiosa che nessun para-
metro può misurare è stata compromes-
sa irrimediabilmente; e il mio corpo,  
campo di battaglia nella quotidiana lotta 
per la sopravvivenza, è diventato un frut 
tuoso terreno di sperimentazione per i 
miei ex colleghi. Fra asportazioni, rico-
struzioni, trapianti, non so neppure se 
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io sono ancora io, oppure una creatura 
artificiale che, col suo miracoloso man-
tenersi entro i parametri vitali, testimo-
nia i luminosi fasti della scienza medica. 
So soltanto che il mio caso viene citato 
ai congressi come quello d’un Prometeo 
redivivo, che anticipa sulla propria pelle 
l’eternità di breve durata promessa dalla 
medicina del futuro.
  Guardo fuori di nuovo. Le rondini sono 
volate via. La brezza ha smesso di agita-
re le chiome leggere degli alberi. Tra 
poco gli infermieri verranno a prender-
mi, mi caricheranno sulla barella e mi 
porteranno in sala operatoria. Questa 
volta tocca al cervello: è lì che il male mi 
ha colpito. «Stia tranquillo, lei è in buo- 
ne mani» mi ha rassicurato la caposala 
con la sua finta aria solare. Come no? 
Non sarei venuto fino in Svizzera appo-
sta. Lo sanno tutti che il dottor Viktor 
Frankenstein in questo campo è il      
migliore. 

 ©Flavio Ullucci
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Imparare a scrivere 
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FUOR  ASSE

FILIPPO TOMMASO MARINETTI

-

  Abbiamo del Futurismo un’idea molto 
scolastica. Conosciamo Filippo Tomma-
so Marinetti (1876-1944) come il fonda-
tore del movimento che ha rivoluzionato 
la storia della letteratura e dell’arte in 
tutte le sue manifestazioni. Di lui abbia-
mo una conoscenza molto limitata, che 
si riduce alla deflagrazione del linguag-
gio di Zang Tumb Tumb: Adrianopoli otto-
bre 1912: Parole in libertà, uscito a 
Milano per le Edizioni Futuriste di Poe- 
sia nel 1914, proposto spesso a pezzi 
nelle antologie scolastiche insieme al 
manifesto Futurista pubblicato su «Le 
Figaro» il 20 febbraio 1909, dove lo scrit-
tore dettava le regole e le fondamenta 
del movimento. Forse si è letto ancora 
qualche pagina del suo romanzo più 
noto, Mafarka il futurista, poi basta. 

 Siamo sicuri di conoscere davvero      
Marinetti? 
 Per rispondere a questa domanda ci 
può aiutare Come si seducono le donne, 
“fosforico libro sul problema femminile” 
dettato da Marinetti nel 1916 a Bruno 
Corra, nel caos del primo conflitto mon-
diale. Come si seducono le donne è un 
pamphlet che riscosse allora molto suc-
cesso, scatenando molte polemiche, con 
lettere e dibattiti aperti, in un’Italia so- 
stanzialmente contadina. Il libro di Ma-
rinetti s’inserisce in un dibattito euro-
peo che riscopre, verso la fine degli anni 
settanta dell’Ottocento, la figura femmi-
nile nella sua complessità. Marinetti è 
su posizioni, come vedremo, molto più 
articolate, e la considerazione che ha del 
la donna è tutta da rileggere. Attraverso 

Come si seducono le donne
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questo libro vedremo come scrive Mari-
netti, studieremo lo stile della sua prosa 
e cercheremo di capire le novità di que- 
sto linguaggio e le conseguenze che eb- 
be nell’arte del Novecento a tutti i livelli.
Leggeremo alcuni brani significativi, nel 
l’idea di offrire, al lettore, non solo 
un’introduzione alla scrittura di Mari-
netti ma facendo anche alcune riflessio-
ni su che cosa è stato davvero il Futuri-
smo, tra volontà frenetica di cambia-
mento, goliardia, parodia, divertimento, 
rivoluzione, in un misto di serietà diver-
tita alla ricerca di un nuovo modo di 
ripensare e raccontare il mondo: un mix 
esplosivo che segna per sempre il secolo 
delle avanguardie. Leggiamo il primo 
capitolo di Come si seducono le donne e 
stiamo attenti a sottolineare con la 
matita gli aggettivi e gli avverbi che usa 
Marinetti. I corsivi sono miei. Imparare 
a sottolineare bene le parole che in una 
pagina sentite importanti è già un modo 
per leggere bene e capire il testo. 

Il primo capitolo
La donna e la varietà
Un libro sull’arte di sedurre le donne, 
ora?... Sì, ora, nella conflagrazione futuri-
sta delle nazioni, nella nostra guerra igieni-
ca liberatrice novatrice centuplicatrice io 
sento il bisogno di dirvi come si seducono le 
donne.
La guerra dà alla donna il suo vero sapore e 
il suo vero valore. Questo libro sarebbe 
stato un anacronismo se fosse apparso o 
prima o dopo la guerra.
Ve lo dimostrerò allegramente.

Mentre l’Europa è nel pieno del primo conflit-
to mondiale, e non c’è ancora stata la disfat-
ta di Caporetto, Marinetti sente il bisogno di 
dettare quest’opera sulle donne all’amico 
Bruno Corra, che mentre scrive ride e si di- 
verte. Un libro che andava scritto mentre la 
guerra infuria, altrimenti sarebbe stato un li- 
bro anacronistico. Gli aggettivi che infila par 
lando della guerra sono “igienica liberatrice 

-

novatrice centuplicatrice” senza alcuna vir- 
gola, come se andassero letti tutti insieme 
velocemente, come una mitragliata, in un’uni 
ca sequenza. Stiamo parlando di un testo 
dettato e non scritto, di un testo pensato 
soprattutto per essere letto ad alta voce. La 
scrittura futurista nasce spesso per essere 
letta in pubblico e prende la sua forza solo 
quando la si legge ad alta voce davanti ad 
un pubblico. La scrittura futurista pretende 
un pubblico. Non si può fare una lettura 
silenziosa. La pagina diventa quasi uno 
spartito musicale da leggere, e certe soluzio-
ni grafiche d’avanguardia, sembrano vere e 
proprie partiture musicali. Salta la gramma-
tica tradizionale e le innovazioni tecniche 
sono al servizio di un testo nuovo rispetto 
alla retorica D’Annunziana. Provate a legge-
re velocemente la sequenza: “igienica libera-
trice novatrice centuplicatrice”; sembra di 
sentire certe formule comiche e satiriche di 
Petrolini (1884-1936) coetaneo di Marinetti, 
che sentirà profondamente l’influenza del 
futurismo nel suo modo di fare teatro. 

Le donne si precipiteranno subito in trincea 
per difendersi dai miei attacchi inevitabili. 
Questo libro non può, secondo loro, conte-
nere che accuse, condanne e critiche feroci 
per il sesso delizioso. Lo giudico tale per 
esperienza prolungata e minuziosa, e provo 
anzi una specie di spasimo erotico nello 
stringere la penna che lo glorificherà. Non 
stringo affatto la penna ma incomincio a 
dettare questo libro al mio caro e grande 
amico Bruno Corra che, esperto conoscito-
re, benché giovanissimo, della pericolosa 
materia, sorride. Io detto, camminando, 
voce dura a scatti, passo incisivo, su e giù 
per la stanza, le mie numerose sigarette 
spiralicamente sfumate di ricordi e ritmate 
dai miei speroni bombardieri.

Un ottimo metodo per imparare a leggere 
bene è, come scrivevo prima, sottolineare 
alcune parole che ci sorprendono, pensando 
che siano importanti nella strategia del 
testo. Di fronte agli attacchi “inevitabili” di 
Marinetti seduttore indefesso, le donne si 
rifugeranno “in trincea”. Siamo in piena 
guerra e Marinetti usa un registro guerresco, 

-
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cammina avanti e indietro nella stanza, con 
i suoi “speroni bombardieri”, e il fumo che si 
diffonde nell’aria “spiralicamente”. Immagi-
niamo Marinetti nella sua stanza mentre 
recita dettando davanti a Corra che ride 
mentre trascrive i suoi mirabolanti pensieri e 
narra i suoi ripetuti attacchi “inevitabili” alle 
donne più diverse. L’uso degli aggettivi è 
nuovo, Marinetti fa cozzare aggettivi con 
oggetti improbabili, come “speroni” e “bom-
bardieri”, oppure usa avverbi ricercati come 
“spiralicamente”.

In questo albergo, aspettando di ripartire 
per il fronte, in treno, nell’odore mordente 
dei grigioverde ricolorato dalla trincea, tra 
le gomitate dei soldati, io continuerò a det-
tare questo libro in velocità maneggiando 
brutalmente il meraviglioso corpo elasticis-
simo di quella donna fatta di cento donne 
che ognuno porta con sé alla guerra. 
Ognuno... un italiano beninteso, completa-
mente virile, libero da ogni pregiudizio nor-
dico, nemico delle biblioteche e intimamen-
te legato al gran pozzo di sensualità che si 
chiama Mediterraneo. Libro illogico dunque 
che sarà felice d’essere strappato dalle 
mani indefinite delle donne brutte, ma pia-
cerà indubbiamente alle mani precise e 
soavi delle belle.

Marinetti sottolinea “in velocità” mettendo 
lui, questa volta, il corsivo, indicando una 
modalità della scrittura del saggio. Frasi 
brevi e brevissime, spesso con il verbo al- 
l’infinito, seguendo i dettami propri del ma-
nifesto futurista. La velocità, il ritmo sal- 
tellante della prosa deve adeguarsi alla vita 
moderna, dove tutto è movimento e cambia-
mento continuo. Non si può più scrivere come 
prima, c’è bisogno di una prosa diversa, 
meno impaludata nella retorica di una prosa 
pomposa, museale, passatista e universita-
ria. (Non è forse una lezione ancora oggi di 
grande attualità?) Marinetti ama gli avverbi 
usati anche in maniera ossimorica come 
“maneggiare brutalmente”, al contrario di 
“maneggiare con cura”, oppure “completa-
mente virile” come se dovesse sottolineare 
necessariamente che un uomo futurista    
non può avere ambiguità sessuali. Un libro         

“illogico”, senza alcuna tesi da dimostrare, 
che si scaglia contro le donne brutte, e 
vedremo cosa vuol dire “brutta” per Marinet-
ti, che, sottolinea più avanti, non ama le 
bellezze acqua e sapone tanto in voga oggi 
nella pubblicità. Lui ama le donne con il  
“magnetismo animale”:

Belle più o meno. Alludo al misterioso ma-
gnetismo animale, non alla bellezza perfetta 
che toglie ogni attività fascinatrice alla 
donna.
Volere esser bella vale molto più che qual- 
siasi splendore fisico. Nella mia vasta 
esplorazione eroticosentimentale ho sem- 
pre ricercato i corpi intelligenti, continua-
mente armati da un vigilante e mascherato 
desiderio di piacere. Le donne che trascina-
no in giro una bellezza cosiddetta naturale, 
sono profondamente ridicole, noiose, e in- 
concludenti nel piacere. L’intelligenza del 
corpo non si apprende, né si acquista. È 
una specie di volontà-istinto che tutte le 
belve hanno.
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Marinetti, nella sua divertita follia, vuol su- 
scitare nelle donne di oggi, come di ieri, un 
sentimento di protesta e di polemica, e lo fa 
mentre si diverte a definire il suo ideale di 
donna. Marinetti non è mai banale, anche 
quando si diverte o scherza, anzi, proprio in 
quei momenti, sembra essere serissimo. La 
sua prosa è attenta, ogni aggettivo, ogni av- 
verbio ha una sua forza semantica potente. 
Un esercizio utile, che consigliava Giuseppe 
Pontiggia, era quello di togliere dalla pagina 
dello scrittore, un aggettivo, oppure sostituir-
lo con un altro per vedere cosa succede. Gli 
aggettivi o gli avverbi di Marinetti sono 
sempre necessari. 
Una donna bella è quella che “vuole essere 
bella”. Non è una bellezza fisica ma più pro-
fonda, animalesca. Il corpo deve essere “in- 
telligente”. Cosa vuol dire un corpo intelli-
gente? Anche qui l’uso dell’aggettivo intelli-
gente riferito al corpo è una novità potente, 
che spinge a riflettere. Oggi la pubblicità 
elogia la bellezza acqua e sapone delle don- 
ne di ogni età, al di là di ogni maquillage. Per 
Marinetti era la peggior bruttezza. Un corpo 
intelligente è vigilante, maschera un profon-
do desiderio di piacere. L’ideale di Marinetti, 
dunque, è quello di una donna volitiva, aper- 
ta al mondo, con una sua dignità, una sua 
energia che oggi chiamiamo “femminilità”.
Freud, in quegli anni, dice apertamente di 
non aver capito nulla della donna che ri- 
mane per lui “un mondo oscuro”. Eppure 
ebbe il merito di portare in primo piano il 
tema del piacere femminile, anche se la sua 
idea di donna era alla fine subalterna rispet-
to a quella maschile. Una posizione non 
molto diversa da quella espressa da Mari-
netti. Come si seducono le donne si inserisce 
in questo dibattito di idee che si svilupperà 
per tutto il Novecento, con le battaglie femmi-
niste degli anni sessanta e settanta.
A noi interessa vedere come scrive Marinetti, 
come usa la lingua, indicando una ricchezza 
e uno stile suo proprio che sarà utile per 
capire molta prosa del Novecento.
La prosa di Marinetti nel secondo capitolo 
intitolato La donna e la strategia, cambia, e 
cambia lo stile. Non dimentichiamo che 
siamo di fronte ad un manuale che deve 

insegnare agli italiani a sedurre le donne. 
Non è più un saggio, non espone più una 
tesi, si passa all’azione. Ci troviamo di 
fronte ad una prosa d’azione. Leggiamo ad 
alta voce.

Il secondo capitolo
La donna e la strategia
Eccellente terreno di conversazione per     
un uomo ardito e intuitivo è l’elogio sfac- 
ciato, senza mezzi termini, del corpo della 
donna e della sua eleganza. Insistere su 
questa come un critico passatista insiste-
rebbe su un Canto di Dante. Considerarla 
come il prodotto personalissimo della sua 
intelligenza e arrampicarsi così sino al- 
l’esaltazione entusiastica del suo spirito e 
della sua intelligenza profonda specialmen-
te se è un’oca perfetta. Parlare di tutte le 
cose meravigliose che avrebbe potuto fare 
se fosse stata favorita dal destino. Accusare 
sempre il destino come il nemico crudele di 
ogni cosa bella e geniale, in modo che la 
donna cadendo, creda realmente di compie-
re per la prima volta un grande atto nobile 
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e generoso. Tutto ciò esige calore, calo-      
re, calore, calore. Tutto ciò esige varietà       
continua di gesti e di voce. 

In questo attacco si vede già il suo modo di 
scrivere: è uno stile molto evidente. Marinetti 
ama mettere all’inizio della frase il verbo 
all’infinito, con una valenza imperativa.
Immaginiamolo mentre detta recitando di 
fronte al suo amico Corra che ride. Il testo 
diventa una partitura da leggere ad alta 
voce, dove il lettore-attore deve sottolineare 
bene il verbo all’inizio, perché diventa un 
modo per martellare una serie di azioni da 
mettere in campo. Sono quasi ordini militari, 
senza possibilità di discussione. L’italiano 
futurista, atletico e ardito, intuitivo, sempre 
vigile nella sua tensione conquistatrice, non 
trova solo il suo perfetto emblema nel Mus-
solini seduttore ma soprattutto nella sua 
caricatura descritta da Leo Longanesi nel 
maschio palestrato, con slippino leopardato 
e catena d’oro al collo, che cammina, novello 
Tarzan, sulle spiagge italiane negli anni ses-
santa, come si può leggere in Ci salveranno 
le vecchie zie? Anche qui il gusto del para-
dosso è straordinariamente comico perché 
l’uomo deve essere sfacciato e ardito nel- 
l’elogio dell’intelligenza femminile soprattut-
to quando lei è una perfetta oca. Qui si nota 
il gusto del paradosso comico, che nasconde 
sempre però una verità di fondo. A un certo 
punto, durante la lettura, non sai più se Ma-
rinetti scherza o dice sul serio, non sai se ti 
sta prendendo in giro e crede seriamente a 
ciò che dice. L’abilità di Marinetti è questa 
ambiguità di fondo della sua scrittura: que- 
sta è la sua caratteristica. Serietà, goliardia, 
paradosso, provocazione… Tutto serve per 
mettere in moto questa macchina divertita, 
come quando sottolinea nel testo che per 
sedurre la luce e il divano devono essere 
favorevoli all’attacco, altrimenti è tutto inuti-
le. Affermazioni che fanno ridere, che hanno 
però una loro verità.

A quando a quando una lieve sfumatura     
di tristezza negli occhi, subito cancellata   
da un sorriso di felicità e di gratitudine. 
Alludere, ma non troppo, a un amore 

disgraziato ma non tradito per una donna 
lontana strappata dal destino. Guardarsi 
bene dal farsi consolare, pur svegliando 
nella donna il desiderio vanitoso di far sof-
frire e di dominare un uomo forte ma molto 
sensibile. Se la luce è favorevole, se il di- 
vano sul quale è seduta la donna si presta 
a un approccio graduato, avvicinarsi lentis-
simamente in modo che la donna cominci a 
interessarsi intensamente all’attacco.

L’assenza nella frase del verbo è la stessa 
tensione che porta l’autore all’uso del verbo 
all’infinito, con una voglia di sentenziosità 
che spesso diventa aforisma. Anche la co- 
struzione della pagina è molto articolata dal 
punto di vista retorico, con continue riprese, 
ribattute, cambi di ritmi, a dimostrazione che 
Marinetti detta ma non improvvisa, consape-
vole delle sue capacità oratorie: Quando leg- 
gete sottolineate queste strutture con il se 
condizionale, seguito dalla soluzione intro-
dotta dal “poi”: regolano le diverse possibili-
tà di attacco valutando i cambiamenti del- 
l’umore di lei e del suo atteggiamento.

Questo investimento graduale, lentissimo 
ma ininterrotto è di sicuro effetto sui centri 
sessuali femminili. Scegliere a fiuto il ricor-
do di un’avventura vittoriosa ed evocarla 
rapidamente senza darci importanza men- 
tre le mani entrano sapientemente in azio- 
ne. Saranno anzitutto mani distratte legge-
re, come distaccate dal corpo, mani che si 
divertono alla piega delle stoffe alla mollez-
za dei velluti e si avanzano lungo i fianchi 
della donna. Siamo giunti al momento deci-
sivo nel quale occorre la più vigile intuizio-
ne. Se la donna è già turbata dall’impeto  
del vostro desiderio vi consiglio di tentare 
una veloce e leggera carezza sulla curva dei 
seni. Se l’abito o la vestaglia si presta, insi-
nuate una mano agilmente e toccate dolce-
mente, quasi con terrore religioso non 
guardando mai in faccia la donna che potrà 
fingere davanti a sé stessa di non aver nulla 
sentito né visto: Poi languidamente avvici-
nate la vostra bocca al suo collo manife-
stando il vostro desiderio con lievi sospiri 
affannosi. Parlatele allora fra i capelli,      
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dietro di lei, liricamente, con larghe ondate 
di immagini inattese, con propositi eroici e 
pieni di una calma generosa, glorificate i 
vostri più piccoli meriti, dichiarando ripetu-
tamente che lei sola, lei sola è degna di 
tutto l’amore. La vostra voce sia commossa 
e in tono minore. Fate che, parlandole sem- 
pre sul collo, dietro di lei, ella possa guar-
dare nel vuoto, in una bella posa di statua 
sepolcrale. Se la donna non si ribella bacia-
tela sul collo, con cautela, vicino all’orec- 
chio, meglio ancora nell’orecchio. Se per 
caso si ribella violentemente, date subito 
un balzo alla conversazione per distrarla e 
farle dimenticare l’offesa. Poi riprendete un 
tentativo di carezza ai seni. Questi saranno 
allora probabilmente più inquieti e più 
accesi di prima. 

Fermiamoci un attimo su quel “statua sepol-
crale” che ancora una volta è provocatorio, 
dimostrando che la donna, pur nella sua 
verità passionale è pur sempre un “corpo 
intelligente” ma un corpo che può trasfor-
marsi in statua sepolcrale. Siamo in un 
clima di goliardia divertita che pur rivalutan-
do la donna la considera sempre un essere 
inferiore, un nemico o un mistero da conqui-
stare con tecniche guerresche. Leggiamo an- 
cora alcune righe dove le verità sentenziose 
sulle tattiche e le risposte tra conquistatore e 
conquistata si giocano con una prosa breve e 
brevissima, che alterna ritmi per dare il mo- 
vimento di difese e subitanee risposte, con 
attacchi e contrattacchi. Con il paragrafo che 
chiude con un paio di battute sulla calvizie e 
sulla pancia che sono veramente esilaranti, 
non senza una certa verità. Con una piccola 
idea, quella di sostituire, con queste pagine, 
i pezzi delle antologie scolastiche dedicate    
a Marinetti, sicuri che i ragazzi si potreb-    
bero divertire moltissimo per la prosa e per  
le audaci imprese dell’autore de L’ode al-      
l’automobile.

Se la mano sarà abile la donna non saprà 
nè potrà più difenderli. Lascerà fare mor-
morando: «tutti uguali, voialtri uomini!... 
volete sempre la stessa cosa, il corpo, 
null’altro che il corpo!...». 

-

Bisogna allora con una mano continuare  
ad insistere, esasperare, perfezionare il pia-
cere: mentre l’altra s’impadronirà delle sue 
mani. Può accadere che la donna si distac-
chi e dica con un tono secco e scherzoso: 
«Giù le mani, signore!» Occorre allora cam-
biar tattica e rispondere al suo contrattac-
co. Cioè prenderle energicamente, con mani 
delicate e forti, il capo, rovesciarglielo al- 
l’indietro e imporre alla sua bocca un bacio 
autoritario, prolungato, profondo, che le 
tolga un poco il respiro. Se il divano è pro- 
pizio la donna è vostra. Questa ultima stra- 
tegia mi è riuscita in modo perfetto una  
diecina di volte con tipi diversissimi. Si può 
però essere respinti. Bisogna per vincere 
disporre di certe forze. Per esempio una 
bella bocca attraente, degli occhi mutevoli 
ed espressivi, voce insinuante, corpo abba-
stanza snello, muscoli, ma non troppi, una 
certa eleganza, un gesto che naturalmente 
scolpisce il corpo della donna nell’aria e      
lo accarezza prima di accarezzarlo. Una 
grande celebrità può rimpiazzare molte di 

-
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queste qualità. La calvizie è un piccolo 
difetto, o quasi una qualità quando la 
fronte brilla d’ingegno. La pancia è un osta-
colo insormontabile negli attacchi frontali.

Nel terzo capitolo La donna e la guerra, lo 
stile di Marinetti cambia di nuovo, assume 
valenze e forme che saranno tipiche della 
retorica fascista e mussoliniana. Provate a 
soffermarvi sull’attacco del capitolo con quel 
la serie di “terra, mare e cielo” che saranno, 
con qualche modifica, tipico degli inizi dei 
discorsi di Mussolini, negli anni del regime, 
dal palcoscenico di Piazza Venezia. Leggia-
mo, facciamo qualche considerazione e tiria-
mo alcune conclusioni.

Il terzo capitolo
La donna e la guerra
La terra, il mare, il cielo e la donna esigeva-
no la guerra come complemento naturale. 
Parlo della conflagrazione, poiché le guerre 
precedenti non furono che abbozzi di guer- 
ra. Tutti i tramonti insanguinati simboleg-
giavano, invocavano, profetizzavano le at- 
tuali battaglie. Cosa mai cercava sull’arco 
dell’orizzonte marino il mio sguardo di col-
legiale dodicenne quando accompagnavo 
mia madre nelle passeggiate crepuscolari 
sulla spiaggia di Alessandria d’Egitto?
Cosa mai spiava se non una squadra bom-
bardante? Molti anni dopo il Molo Giano vi- 
brava sotto i miei piedi di studente per i 
continui scoppi di porpora che i nuvoloni 
esplosi come polveriere lanciavano allo ze- 
nit ogni sera. I flauti e i violini del vento non 
consolavano certo i boschi che aspettavano 
ansiosamente la ruvida strigliata delle arti-
glierie. La concava placidità delle notti stel-
late mi diede raramente delle torture misti-
che, ma quasi sempre l’orrore e lo schifo 
per il vuoto e per il silenzio che bisognava 
un giorno o l’altro ad ogni costo riempire ed 
uccidere con fragori massicci e quadrati. 
Gli uragani, le tempeste, le valanghe, i ci- 
cloni erano lo sforzo della conflagrazione 
che voleva nascere scoppiando nel mondo. 
Il tuono era la prova generale, il desiderio 
rombante e il collaudo dei grossi calibri 
futuri. 

-

-

Le costellazioni erano dei piani-abbozzi di 
bombardamenti notturni. Le forme aggres-
sive delle alte montagne hanno finalmente 
oggi ragione d’essere tutte rivestite dalle 
fitte traiettorie, dai sibili e dai rombi curvi 
delle cannonate.

La prosa di Marinetti ama gli elenchi, le ripe-
tizioni, l’aggettivo dirompente, qui però con 
un’altra finalità, meno sentenziosa, più de- 
scrittiva e pittorica. Usa spesso elencare tre 
nomi o aggettivi in un climax crescente. I 
tramonti sono “insanguinati”, i nuvoloni 
esplodono come “polveriere”. La prosa si 
surriscalda, con un registro di nuovo milita-
re. Non dimentichiamo che è in atto la prima 
grande carneficina della storia moderna. La 
descrizione del tramonto diventa una scena 
di guerra, di bombardamenti, di scoppi e 
conflagrazioni, dal sapore apocalittico. Non è 
solo un’invenzione: Marinetti ha visto la 
guerra, l’ha vissuta in trincea prima di es- 
sere ferito. Da queste pagine si capisce che 
l’autore è ammaliato da quelle visioni, non 
prova orrore ma è incantato da quei nuovi 
cieli, da quei nuovi paesaggi: c’è bisogno di 
una nuova lingua, di nuove metafore, di 
nuovi ritmi, di nuove luci che si allineano al 
registro militare, ai tempi apocalittici della 
guerra. Marinetti non ride più, guarda affa-
scinato i nuovi cieli. Marinetti è ammaliato. 
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Viene in mente la poesia “Valmorbia, discor-
revano il tuo fondo”, ne Gli ossi di seppia, 
quando Montale parla dei razzi come fiori: 
“Sbocciava un razzo su lo stelo, /fioco lacri-
mava nell’aria.” C’è stupore e meraviglia di 
fronte a quei nuovi tragici paesaggi mai visti 
prima. Non c’è ancora l’orrore, la tragedia.
La prosa di Marinetti, il suo nuovo stile reto-
rico aulico e popolare insieme, che mescola i 
registri in un modo assolutamente inedito, 

sarà il modello a cui attingerà la prosa della 
propaganda fascista e dei commenti dei ci- 
negiornali. Più di D’Annunzio sarà Marinetti 
il modello a cui guardare, ma i fascisti di- 
vertito tipico della goliardia futurista, capace 
di creare l’affascinante ambiguità della loro 
miglior prosa. Il fascismo eviterà proprio quel 
la comicità e quell’ironia, quel gusto dello 
sberleffo che impedisce, nelle pagine migliori 
dei futuristi, di scadere nella  retorica vuota.

Filippo Tommasi Marinetti
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BIANCA 
a cura di
Erika Nicchiosini

  Pittura e poesia, poesia e arti visive, hanno correlazioni antiche. «Ut pictura 
poësis», come nella pittura così nella poesia, scrive il poeta Quinto Orazio Flacco, a 
significare come le due arti siano strettamente correlate tra loro tanto da sostenere 
che esiste un tipo di poesia che piace maggiormente se vista da vicino, ed un’altra 
che piace solamente se guardata da lontano, o riosservata una seconda volta, o 
analizzata con un occhio critico, come avviene per la pittura. Arte verbale e arte ico-
nica, attraverso diversi linguaggi e tecniche differenti, possono essere splendide vie 
per esprimere la stessa percezione del mondo e dell’esistenza, stati d’animo e labi-
rinti interiori. Dalla pagina bianca, come dal bianco della tela o del blocco di 
marmo, dalla lucida versatilità della carta fotografica, è possibile partire per per-
correre strade nuove, nuovi itinerari, tratteggiare nuovi paesaggi. La scrittura 
invade l’immagine, l’immagine accarezza la parola creando scambi e sinergie tra 
materie evanescenti eppur concrete.

Erika Nicchiosini
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Frida Kahlo 
I simboli della vita 
(Viva la vida)  

  Alla fine della rivoluzione che portò 
all’approvazione della Costituzione, nel 
1917, il Messico si trovò ad affrontare 
molteplici problemi di carattere politico, 
economico, sociale e culturale. Gran par 
te della popolazione messicana era anal-
fabeta e fu in questo contesto che il go- 
verno, sin dal 1910, spronò il movimen-
to muralista messicano. Su commissio-
ne dello Stato, molti artisti iniziarono a 
decorare edifici pubblici con murali 
attraverso cui raccontare la singolarità 
del momento storico. Tra questi Diego 
Rivera, José Clemente Orozco e David 
Alfaro Siqueiros si assunsero il compito 
di realizzare grandi opere monumentali, 
destinate al popolo. Ben presto la pittu-
ra divenne veicolo di denuncia sociale e 
gli artisti cominciarono a dipingere la 

lotta tra classi, a rappresentare lo sfrut-
tamento di minatori e braccianti, l’op- 
pressione esercitata da alcuni organi 
ecclesiastici, affiancando alla tecnica 
classica dell’affresco (che Rivera padro-
neggerà per tutta la vita) l’uso di vernici 
a rapida essicazione e bombolette spray 
tipiche del graffiti-writing. 

 Fu proprio a Diego Rivera che una gio-
vanissima Frida Kahlo – la quale ebbe 
modo di conoscere e tormentare con i 
suoi proverbiali scherzi il maestro, men- 
tre affrescava l’anfiteatro della Scuola 
Nazionale Preparatoria da lei frequen- 
tata – si rivolse per valutare la bontà     
di alcune sue opere, pur ponendosi in 
posizione diametralmente opposta alla 
produzione artistica del maestro: alle 

-
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grandi dimensioni del murale Frida pre-
ferì sempre opere di piccole dimensioni, 
intime, in cui raccontare se stessa, la 
propria percezione della vita, i suoi 
amori, il suo dolore. Un dolore sempre 
presente, anche quando si dipinge in- 
gioiellata e vestita con i costumi tipici e 
sgargianti delle donne messicane.

 Nata il 6 luglio del 1907 a Coyoacán, 
quartiere alla periferia di Città del Mes-
sico, Frida si considerava figlia della 
rivoluzione, tanto da affermare di essere 
nata tre anni dopo, nel 1910, in conco-
mitanza con lo scoppio della stessa. 
Figlia di Carl Wilhelm (Guillermo) Kahlo, 
tedesco luterano emigrato in Messico a 
19 anni, e della sua seconda moglie Ma-
tilde Calderón y Gonzales, figlia di una 
donna spagnola e di un indio. Da bam-
bina, Frida apprese dal padre l’arte della 
fotografia, dell’inquadratura e del ritoc-
co delle immagini col pennello, tecnica 
che utilizzò anche per molti dei suoi 
dipinti. Affetta da spina bifida, a sei an- 
ni si ammalò riportando danni irreversi-
bili alla gamba destra. Ciò non offuscò 
la sua indole indomita e passionale e, 
fin dall’adolescenza, manifestò un ca- 
rattere forte e un singolare talento arti-
stico. La sventura la toccò nuovamente 
all’età di 18 anni, quando fu vittima (era 
il 17 settembre del 1925) di uno spaven-
toso incidente che coinvolse un tram e 
l’autobus su cui viaggiava col giovane 
fidanzato Alejandro Gomez Arias. Le con 
seguenze furono gravissime: la colonna 
vertebrale le si spezzo in tre punti; il 
bacino, la gamba e il piede destro si frat-
turarono; il corrimano dell’autobus le 
trapassò il ventre privandola per sempre 
delle gioie della maternità. Dopo la 
degenza ospedaliera fu costretta a letto 
per mesi e, nel corso della vita dovette 
non solo indossare castranti busti di 
gesso e acciaio, ma anche sostenere nu-
merosi interventi chirurgici – non tutti 

-

necessari. Fu in questo periodo doloroso 
che Frida cominciò a dipingere: i genito-
ri le regalarono un letto a baldacchino 
con uno specchio e dei colori. Cominciò 
così a coltivare la sua arte e a leggere 
libri sul Partito comunista messicano, a 
cui si iscrisse nel 1928. In questo perio-
do prende vita la serie di autoritratti che 
ne caratterizzò tutta la produzione arti-
stica. Ella stessa disse, a tal proposito: 
«Dipingo me stessa perché passo molto 
tempo da sola e sono il soggetto che 
conosco meglio». Quando conobbe Diego 
Rivera per sottoporgli i suoi dipinti,       
se ne innamorò. Lo sposò nel 1929 (lui 
era al terzo matrimonio), nonostante i 
vent’anni di differenza e la consapevo-
lezza dei tanti tradimenti cui la avrebbe 
sottoposta. Lui la tradì anche con la so- 
rella Cristina, cosa che sconvolse Frida 
a tal punto da chiedere il divorzio. La 
separazione durò un anno (tra il 1939 e 
il 1940), poi i due tornarono insieme ma 
anche Frida cominciò a tradire l’amato, 
sia con uomini che con donne. Ciò no-
nostante, Diego fu per Frida l’amore 

-
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della vita con cui condivise la passione 
per l’arte e l’impegno politico. Di lui scri-
verà nei suoi diari, lasciandoci alcune 
delle sue composizioni poetiche più vi- 
tali e appassionate. «Diego, inizio/Die-
go. costruttore/Diego. mio fidanzato/ 
Diego. pittore/Diego. mio amante/Die-
go. “mio marito”/Diego. mia amico/Die-
go. mia madre/Diego. io/Diego. Univer-
so/Diversità nell’unità/Perché lo chia- 
mo il Mio Diego? Non è mai stato e non 
sarà mai mio. Diego appartiene a se  
stesso».

 Incamminandosi su una strada diversa 
dal marito, egocentrica e narcisista, Fri- 

-

da dipinse in modo quasi ossessivo se 
stessa e il suo vissuto. La sua è una pit-
tura realistica e simbolica assieme, che 
esprime il dolore di un corpo devastato 
dalla malattia e dalla disabilità ma an- 
che gioia e voglia di vivere. Nel periodo 
in cui fu in America col marito (tra il 
1930 e il ’34), ebbe tre aborti. Dolorosa 
testimonianza è il quadro Il letto volante 
(1932), in cui il corpo della donna è 
gonfio e sanguinante, sdraiato su di un 
letto sospeso a mezz’aria così come i 
simboli della maternità non avvenuta: 
un feto, strumentazione ospedaliera, 
una lumaca, un’orchidea e due rappre-
sentazioni del bacino rotto in gioventù.  
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Nel ’38 ebbe la sua prima mostra perso-
nale a New York, nel ’39 lasciò il marito 
e dipinse uno dei suoi quadri più 
famosi: Le due Frida, in cui la Frida 
amata da Diego, vestita in abiti tradizio-
nali, dà la mano alla Frida lasciata; i 
cuori esposti, collegati da un cordone 
rosso, a ricordare immagini religiose ti- 
piche messicane. Nuovamente travolta 
dalla malattia, nel ’44 dovette indossare 
un busto d’acciaio, cosa che la portò a 
dipingere La colonna spezzata, quadro 
tra i più celebri in cui, il busto avvilup-
pato in una gabbia di metallo, il corpo di 
Frida si presenta squarciato, aperto, al 
centro una colonna romana rotta in più 
punti a simboleggiarne la fragilità. Nel 
’51 fu obbligata sulla sedia a rotelle; nel 
’53 ebbe la sua prima personale in Mes-
sico, dove accolse i suoi ospiti sdraiata 
sul suo letto a baldacchino. Pochi anni 
prima di morire, nel 1954, le fu amputa-
ta la gamba destra, ciò nonostante il 
rapporto continuo, quasi ossessivo con 
la malattia e il corpo martoriato è fonda-
mentale nella costruzione della sua poe-
tica pittorica. Frida Kahlo crea visioni 
del corpo femminile che apre e seziona 
senza imbarazzo e, soprattutto, senza la 
mediazione dello sguardo maschile. Di- 
pinge se stessa senza falsità e, attraver-
so la sua pittura, si guarda. La donna 
che ripete in ogni tela è reale, concreta, 
a partire dagli abiti che indossa fino alle  
acconciature stravaganti, ma è anche 
proiettata in un immaginario composito, 
che reca in se un campionario di simboli 
fantastici e spesso legati al folclore mes-
sicano, che le meritarono il titolo di 
“surrealista” benché mai si fosse identi-
ficata veramente nel movimento. Disse 
infatti: «Pensavano che anche io fossi 
una surrealista, ma non lo sono mai 
stata. Ho sempre dipinto la mia realtà, 
non i miei sogni». Eppure, quando nel 
’38 intensificò l’attività pittorica e i suoi 
dipinti cominciarono a parlare del suo 

stato interiore e del suo modo di perce-
pire la relazione con il mondo, il critico e 
saggista André Breton vide i suoi quadri 
e ne rimase affascinato tanto da definir-
la «Una surrealista creatasi con le pro-
prie mani». La stima del saggista le valse 
l’invito per una personale che si tenne a 
Parigi nel ‘39. Frequentò i surrealisti e 
visse la città, ma la trovò decadente così 
come i suoi abitanti e ospiti. Salvò solo 
Marcel Duchamp, che l’aiutò (a diffe- 
renza del disorganizzato e inconcluden-
te Breton) a mettere in piedi la sua 
mostra. In questo contesto, Ciò che 
l’acqua mi ha dato (1938) è l’opera più 
surrealista da lei composta: si ritrae in 
una vasca da bagno, la linea delle gam- 
be appena percettibile a filo d’acqua, i 
piedi con le unghie laccate di rosso ben 
in vista; nell’acqua, galleggiano immagi-
ni simbolo di erotismo, morte, paura, 
dolore. Alcune sono già state rappresen-
tate in quadri precedenti, altre torne-
ranno in futuro affiancandosi ai temi 
tipici di ispirazione messicana. 

 Ed è al primitivismo, all’arte e all’icono-
grafia, ai retablo votivi messicani e ai 
simboli della sua terra che l’artista sarà 
sempre vincolata, lontana e differente 
dalle tecniche pittoriche eurpee: per 
Frida Kahlo l’immaginazione non è un 
modo per uscire dalla logica e immer-
gersi nel subconscio, ma piuttosto il 
prodotto di una vita che cercava di ren-
dere accessibile attraverso simboli. Fri- 
da cerca il “suo simbolismo” e attraverso 
di esso ricrea il suo mondo, le sue sen-
sazioni, il suo vissuto: forza e fragilità, 
passione e morte, maschile e femminile. 
Scimmiette, pappagalli, farfalle, cuori 
sanguinanti, fiori vistosi e natura rigo-
gliosa, colonne romane, feti, bambini col 
volto suo e di Diego, maschere ricono-
scibili divengono veicoli attraverso cui 
narrare una storia interiore. Non di ra- 
do, la scrittura invade le sue tele,        

-
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cartigli in cui la parola diviene espres-
sione, quasi prolungamento della sua 
pittura. Dedica amorosa, in molti casi, 
agli amici di cui mai seppe privarsi nella 
sua vita e che sempre, sempre si strin-
sero attorno a lei nei momenti di gioia e 
di sconforto.

 Di lei scrive Diego Rivera: «È la prima 
volta nella storia dell’arte che una don- 
na esprime con totale sincerità, scarnifi-
cata e, potremmo dire, tranquillamente 
feroce, i fatti e particolari che riguar- 
dano esclusivamente la donna. La sua  

sincerità che si potrebbe definire insie-
me molto tenera e crudele, la portò a 
dare di certi fatti la testimonianza più 
indiscutibile e sicura: è perciò che dipin 
se la sua stessa nascita, il suo allatta-
mento, la sua crescita dentro la fami-
glia, le sue terribili sofferenze, e di ogni 
cosa senza permettersi mai la minima 
esagerazione né divergenza dai fatti pre-
cisi, mantenendosi realista e profonda, 
come lo è sempre il popolo messicano 
nella sua arte, compresi i casi in cui 
generalizza fatti e sentimenti, arrivando 
alla loro espressione cosmogonica…».   
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Storia di Ava, Grace, Ingrid, Rita, Audrey e Marilyn

  Così nel 1950 l’antropologa statuniten-
se Hortense Powdermaker, in uno dei 
suoi più importanti studi sullo star 
system (Dream Factory, Boston, 1950 
ndr) definiva il concetto di “star” e, con-
seguentemente, di star system nella Hol 
lywood dorata di quegli anni. E se an-
diamo ad approfondire quei “tipi”, quei 
“corpi”, quel “paio di gambe” si va sco-
prendo un universo dai connotati asso-
lutamente opposti a quelli dell’american 

dream immortalato nella celluloide del- 
l’epoca. Ed è proprio questa l’anima del 
libro di Frédéric Martinez intitolato, a 
mio vedere, con duplice valenza, Idoli 
(Lindau, 2016) dove l’oggetto di studio 
del biografo francese è soprattutto quel- 
lo di rischiarare le anime delle grandi 
dive prigioniere di quel sistema; difatti 
ogni capitolo è dedicato ad una delle im-
mortali attrici della Hollywood di metà 
secolo scorso, esempi di vita assurte a 

-

di Umberto Mentana

Frédéric Martinez, Lindau 2016

«La star è un prodotto tangibile che può essere pubblicizzato e può essere oggetto di marketing – un 
volto, un corpo, un paio di gambe, un certo tipo di personalità, reale o artificiale – e può essere tipiz-
zato come il terribile cattivo, l’eroe onesto, la sirena fatale, la dolce fanciulla, la donna nevrotica. Il 
sistema fornisce una formula facile da capire». (Powdermaker H., 1950)



a simbolo iconico non solo per la loro 
“immagine” ma intrepide, appunto, per 
aver lottato costantemente per tutta la 
loro intera e sofferente esistenza, accet-
tando le conseguenze dello scontro ver- 
so quel modello di vita che a loro veniva 
imposto da quell’ambiguo impianto so- 
ciale tutto paillettes e champagne chia-
mato Hollywood. Si passa in rassegna la 
lotta personale condotta da Ava Gard-
ner contro i suoi vizi, sfoghi di un mon- 
do basato sull’eccesso; la perdita d’iden- 
tità di Grace Kelly dopo essere diventata 
Grace di Monaco; la “diabolica” Ingrid 
Bergman, traditrice dei valori americani 
che impersonava sul grande schermo 
della sua “condotta immorale” per la 
relazione con il “miserabile” Rossellini; 
Rita Hayworth/Gilda, simbolo patriotti-
co degli USA post Pearl Harbor defrau-
data della sua intimità e della sua vera 
natura; l’esile e la delicata bellezza “in- 
novativa” di Audrey Hepburn e, conclu-
dendo, la divina Marilyn, la donna a cui 
fu negato un “diversivo” dallo stereotipo 
di quell’esuberante ed onnipotente im-
magine di enorme sensualità di cui era 
portatrice e che fece di tutto, dal matri-
monio con Arthur Miller, alle lezioni con 
Lee Strasberg all’Actors Studio, pur di 
ottenere un nome ed una personalità 
differente da quello di Marilyn Monroe. 
Perché lei era Norma. Norma Jeane 
Mortenson.
 Lo studio di Martinez risulta interes-
sante, oltre che per il contenuto anche 
per l’uso stilistico della prosa. Ad ogni 
capitolo, l’autore, riesce a farci percepire 
il ritmo e le atmosfere di riferimento del 
capitolo e quindi della personalità della 
diva. A titolo di esempio: nel primo capi-
tolo, incentrato su Ava Gardner, siamo 
catapultati nei jazz club, nelle notti bra- 
ve sulla Hollywood Boulevard dove la 
stella dai folti capelli bruni di Mogambo 
era solita consumarsi tra alcol e sesso, 
per cercare di fuoriuscire da quello sta- 

tus opprimente. Leggendo le vicende del 
la vita della Gardner, narrate con un to- 
no molto romanzesco e mai ritratte usan 
do la fredda cronologia biografica, ab- 
bracciamo pian piano la concezione di 
esser stati scaraventati in un romanzo 
di Francis Scott Fitzgerald, posticipato 
di qualche decennio:

«Ava è da sola, a letto. Dorme. Hughes 
(Howard Huges, ndr) accende la luce, la 
sveglia. Non pensava di trovarla da sola. Lei 
intende restarlo. Primissimo piano sul viso 
di Hughes, pieno di desiderio. Si alzano i 
toni. Ava urla, lo insulta. Lui le dà uno 
schiaffo. Lei crolla sul divano. Le fa male un 
occhio. Sente dolore. Hughes avanza verso 
di lei. Ava gli lancia in testa un coprivivande 
di bronzo. Il volto di Hughes sanguina. Lei 
afferra una poltrona da ufficio, la brandisce 
e si appresta a colpire Hughes. Poi soprag-
giunge la donna delle pulizie e la ferma.
Anche Bappie e il suo compagno, un dipen-
dente di Hughes, fanno la loro comparsa 
nella camera. Hughes è sopravvissuto a di- 
versi incidenti aerei, ma per poco non è sta- 
ta Ava Gardner a ucciderlo».
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 Proseguendo nella lettura troviamo la 
dolcezza e l’eleganza di Grace Kelly, im-
presse nelle pagine in una sorta di ap- 
passionata e patinata lettera d’amore. 
In particolare, l’autore, si sofferma sul 
valore e sulla forza di quella donna 
incredibile che, inaspettatamente, diver 
rà principessa di Monaco e per questo 
soffrirà, poiché la recitazione era tutto 
per lei:

«Regina di Hollywood in esilio in Costa 
Azzurra, imparasti i disagi di abitare in una 
cartolina. Dopo aver attraversato lo scher-
mo, dovevi interpretare il ruolo della tua 
vita: era uno spettacolo come un altro. Eri 
ormai quel soprammobile di lusso, destina-
to a sorridere prendendo la polvere dei se- 
coli, e facevi quello che fanno la maggior 
parte delle principesse: ti annoiavi».

 Ma il ricordo e l’immagine più bella che 
Martinez regala alla diva principessa e, 
indirettamente, a noi lettori è quando, 
nel 1955, Grace posa per una seduta 
fotografica per la rivista Collier’s:

«Non è una semplice seduta di posa, è una 
riappropriazione della tua immagine, un’af- 
fermazione. Ragazza selvaggia beneducata, 
sembri dire ai pezzi grossi della MGM: ecco 
Grace Kelly. Una donna. Non una bambola 
da agghindare. […] Non fosti mai così bella, 
nemmeno davanti alla cinepresa di Hitch, 
quando il tuo viso, filmato come in un 
sogno, di fronte ed in primo piano, sveglia 
un James Stewart addormentato in La        
finestra sul cortile». 

 Nelle centosettanta pagine del libro, 
quindi, ci immergiamo completamente 
nelle vite di queste grandissime donne 
che hanno sempre continuato a lottare, 
nonostante Hollywood, nonostante tut- 
to. E se quelle piccole grandi donne era- 
no assillate da paparazzi, produttori che 
erano disposti a tutto per regalare ciò 
che il pubblico e il sistema sociale-poli-
tico richiedeva (sensualità, figure ange-
liche, femmes fatales, madri dal cuore 

d’oro, insomma “tipi” ideali predefini-   
ti) oggigiorno i martirii di Ava, Grace, 
Ingrid, Rita, Audrey e Marilyn devono 
farci riflettere su quanto sia facile essere 
parte passiva di un sistema che gioca 
sadicamente con la nostra immagine, 
facendo leva sul nostro desiderio di 
apparenza e, in un certo senso, oggi più 
che mai, di egocentrismo: basti pensare 
al fenomeno youtubers o delle “storie” 
su instagram (dove, in quest’ultimo ca- 
so, anche le stesse star hollywoodiane ci 
offrono piccoli spicchi delle loro esisten-
ze al di fuori del set). 
 A questo proposito vorrei ricordare al- 
cuni passi esplicativi all’interno del libro 
di Martinez su ciò che si vuole intendere 
per “perdita d’identità”, un concetto alie 
nante in cui possiamo facilmente cadere 
oggigiorno e che, all’epoca, era relegato 
soprattutto al “mito” della star:

«Marilyn all’asta, un cadavere in vendita, 
un fantasma da comprare di cui bramiamo 
le reliquie e consumiamo l’immagine e be- 
viamo il sangue, Marilyn Merlot, Sauvignon 
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Blonde, eucaristia luccicante, maggiorata 
santificata dai barbiturici, bambola bionda, 
idolo del culto del dollaro, tutto è in vendi-
ta, tutto si può comprare, Marilyn, più 
niente ti appartiene, il tuo nome ora è di- 
ventato un marchio, Norma Jeane Marilyn 
Monroe, […]».

 La tanto agognata movieland, Hollywo-
od, era una “fabbrica dei sogni che pro-
duceva nevrosi in serie” afferma con si- 
curezza Martinez, e noi tutti ne siamo i 
colpevoli: per il nostro gusto di guardare 
sempre oltre, affannandoci di possede-
re, anche noi, una fetta di quella magni-
fica donna immortalata dall’occhio della 
macchina da presa, capace di farci in- 
namorare, piangere, odiare, ridere. Sia- 
mo colpevoli e, allo stesso tempo, vitti-
me perché non vogliamo mai fermarci 
nell’appagamento suscitato solamente 
dallo “spettacolo” della visione filmica 
ma mercificare tutto; un atteggiamento 
iniziato proprio in quel periodo e che 
negli anni è andato sempre più naufra-

-

gando, strabordando dagli angoli: tutto 
è in vendita, tutto è oggetto, anche i bel-
lissimi corpi di Marilyn o di Ingrid, così 
come oggi lo sono quelli di Scarlett o di 
Kristen, di Charlize, di Monica o di 
Keira. E a noi spettatori non interessa 
che dietro quelle immagini, dietro quei 
bellissimi “oggetti lussuosi” ci siano don 
ne, delle fantastiche e meravigliose don- 
ne senza una vera identità se non quella 
che rappresenta.

Concludo con una preghiera: 

«Marilyn, santa patrona delle ragazze per-
dute, maggiorata santificata dai barbiturici, 
bevevi le tue pozioni di morte per attraver-
sare notti troppo bianche, notti scolorite 
dall’angoscia, e il seguito appartiene alla 
Storia, che è una storia triste e finisce 
molto male e finisce troppo presto, quella di 
una farfalla biondo platino bruciata dai 
flash, che si è schiantata contro i muri mal 
illuminati degli studio». 

Marylin Monroe

Cinema
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Le Novità EDITORIALI 

Tra gli scaffali della
Biblioteca civica
Natalia Ginzburg

nasce
 PuntoZero.

PUNTOZERO 

 Uno spazio per le Novità Editoriali selezionate da Cooperativa Letteraria, risul-
tato del dialogo tra FuoriAsse (Cooperativa Letteraria - CISLE) ed Editori. I testi 
sono messi in evidenza in biblioteca, nel PuntoZero, per essere successivamente 
inseriti nelle raccolte delle Biblioteche civiche torinesi, a disposizione di lettori e 
lettrici di tutta la città.
        ○○○

 Biblioteche civiche torinesi e Cooperativa Letteraria avviano in città Letture di 
traverso, letture solitarie e incontri collettivi con autori e autrici di cui si è 
letto in precedenza il libro. Gruppi di lettura itineranti per scorrere tutta una 
galleria di personaggi che amano, odiano, soffrono, che cercano amore. Tutti eroi 
di carta che, per questo comune denominatore dei romanzi che è la vita stessa, 
con le sue contraddizioni e gli eventi spesso inspiegabili, intendiamo conoscere 
meglio.
        ○○○
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di Giuliana Ferri 
Elliot 
pagine 95
Prezzo di copertina € 13,50

L’Io narrante di questo Un quarto di donna mette assie-
me faccende di casa e “querele” contro la società, educa-
zione dei figli e senso ultimo della storia, quando dice: 
«Più che un dovere le faccende di casa mi si configurano 
come una compiacenza, una diplomazia, un superfluo 
che assorbirebbe fatalmente un tempo che io devo sa- 
pere impiegare diversamente, dedicandomi a una mia 
più significante competenza: crescere i figli senza religio-
ni, dargli il concreto senso della vita, della saggezza della 
morte, dell’umanità dei principi, dei soggetti della storia, 
delle querele da presentare contro la società».

Dall’introduzione di Angela Scarparo

Le Novità EDITORIALI 

Un quarto di donna

FUOR  ASSE

Le Novità EDITORIALI Il prezzo 
del sogno

Le donne della sua età, nelle cucine dei suburbi in 
compagnia dei loro elettrodomestici nuovi o negli 
uffici della metropoli, sono già veterane di una 
guerra spietata, a cui sono state addestrate dalle 
loro madri come ligie soldatine: l’impossibile con- 
quista della felicità. Le esalazioni della diffusa di- 
sperazione chiamata benessere le mantengono in       
uno stato di perenne sbronza. Sognano, cambiano 
pettinatura, tradiscono i mariti.
 Pat scrive. Continuamente.
 Per convincersi, per esercitarsi, per affinare gli  
strumenti del mestiere.
 Per sopravvivere.

di Margherita Giacobino
Mondadori
pagine 288
Prezzo di copertina € 19
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pagine 256
Prezzo di copertina € 22
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Il bisogno di approfondire la conoscenza della letteratura 
contemporanea in prospettive rinnovate urge per i rap-
porti fra quest’ultima e il giornalismo. I due generi 
paiono oggi smarrire la coscienza dei propri caratteri di 
autonomia ed eteronomia e tralasciare la riflessione su 
statuti e origini comuni alla base della Modernità. È 
quindi fondamentale un percorso interdisciplinare che 
ne risvegli la consapevolezza critica. I contributi di al- 
cuni fra i maggiori scrittori, critici, giornalisti, studiosi 
italiani e stranieri, direttori di supplementi culturali non 
solo chiariscono in modo originale aspetti teoretici e 
scelte capaci di orientare letture e informazione dei letto-
ri, ma illuminano in modo insolito anche le ragioni della 
produzione letteraria e giornalistica di personalità come 
Benedetti e Bianciardi, Borsa e Gobetti, Campanile e 
Collodi, Fogazzaro, Giovannini e Giannini, José Martí e 
Fernando Pessoa, Pannunzio, Terra stesso e Zavattini.

Dall’introduzione di Daniela Marcheschi

Letteratura
e giornalismo
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Freud e la Psicanalisi hanno contratto vincoli stretti 
con le letterature antiche (i miti e i tragici greci) e mo-
derne e il loro potente sguardo su reale e immaginario, 
conscio e inconscio. Vincoli altrettanto stretti ha stabi-
lito la Letteratura con la Psicanalisi. Bastino i nomi di 
Joyce, Svevo o Breton e il Surrealismo per evocare un 
rapporto che, però, si è presto impaniato in vere e pro-
prie liaisons dangereuses. Qual è con precisione il 
debito che la Psicanalisi ha verso la Letteratura? E 
come può oggi fornire chiavi interpretative per leggere 
ad esempio la poesia? Ancora, quali sono gli statuti 
specifici di Letteratura e Psicanalisi? Come possono 
dialogare, intersecarsi i loro orizzonti? E come li pensò 
lo scrittore Dino Terra (1903-1995), fra i primi a intro-
durre la Psicanalisi in Italia? I saggi raccolti in questo 
volume gettano una luce originale su tematiche e     
questioni teoriche, date fin troppo per acquisite.

Dall’introduzione di Daniela Marcheschi

a cura di Daniela Marcheschi
ricerche Marsilio
Fondazione Dino Terra
pagine 112
Prezzo di copertina € 14

Letteratura
e psicanalisi



di Antonio Nazzaro
Edizioni Arcoiris
pagine 144
Prezzo di copertina € 12
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Vivo in un paese che si spara
come si mangiano le caramelle
e le mani che stringono il calcio
non hanno pallone
ma vanno ancora
in pantaloni corti
con occhi spenti
che non hanno
mai visto il mare
a disegnare
i sorrisi
delle onde

Nel primo trimestre di quest’anno si sono registrati 
4700 omicidi in Venezuela.
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di Carlos Reyes, Rodrigo Elgueta
Edicola Ediciones
pagine 128
Prezzo di copertina € 16

Appunti dal 
Venezuela
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2017: vivere nelle proteste

SEGNALAFUOR  ASSEGli anni 
di Allende

1970
«Voglio ricordare di fronte alla storia la scelta epoca-
le che avete compiuto sconfiggendo la superbia del 
denaro, la pressione e la minaccia, le informazioni 
distorte, la campagna del terrore, dell’insidia e della 
cattiveria».         
     
Salvatore Allende

Vincitore del premio Liberi di scrivere award 2016



Vista nella sua concretezza storica, Ildegarda di Bingen 
emerge come una donna forte, intelligente, attiva, che non 
ha nulla da invidiare all’uomo in generale e nemmeno al- 
l’uomo riuscito e impostosi  per le sue doti eccezionali. Non 
sa ancora cos’è il femminismo, ma opera come se ne fosse 
una convinta sostenitrice e propagandista, precorrendo di 
secoli il tempo che verrà. E anche la Chiesa, che cerca oggi 
di rendere valore ai carismi che lo Spirito da sempre diffon-
de dentro e fuori di essa, ha profondi motivi di sostare pen-
sosa dinanzi a una donna che parlava con autorità, dettava 
legge nel mondo monastico, indicava linee di condotta per 
tutti, rimproverava con forza, quasi con violenza, preti infe-
deli, vescovi mediocri, papi non all’altezza della situazione, 
persino un imperatore della tempra di Federico Barbaros-
sa. Anche se il cosiddetto medioevo non era tutto alla sua 
altezza, dal momento che figure del genere non nascono  
dal nulla e nel nulla, c’è forse da ripensare seriamente a 
certe sospette catalogazioni. Perfino la Chiesa dei nostri 
giorni non ha eccessiva dimestichezza con donne così strut-
turate. Nella misura in cui erano esemplari allora, certe 
testimonianze lo sono ancora.
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Pascoli ha preconizzato il Novecento con i suoi disastri 
e anche quell’era di riconciliazione, di ritorno alla 
natura, che lui chiamò “era nuova” o “grand’Era” e che 
potrebbe, per tanti aspetti, essere la nostra. Una 
natura che ora ci appare sempre meno meccanica e 
fredda, leopardiana, e sempre più intelligente e calda, 
pascoliana. Una natura intensa come mente viva, 
storia universale di cui la storia umana è parte e da 
cui non solo tragico e luttuoso, ma impossibile è sepa-
rarsi. Stupido anche se ogni nostra consolazione è in 
lei, se è nello starle accanto la nostra felicità, nel- 
l’essere riconosciuti da lei. E perdonati.

 Dalla Prefazione di Claudio Damiani

L’era nuova.
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a cura di Andrea Gare�, Claudio Damiani 
LiberAria Edizioni
pagine 150
Prezzo di copertina € 15

Ildegarda 

di  Giordano Frosini
Dehoniane
pagine 272
Prezzo di copertina € 28

di Bingen

Pascoli e i poeti d’oggi.
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di Mario Pistacchio e Laura To�anello
66THA2ND
Pagine 272
Prezzo di copertina € 16

Dall’odore delle persone non era difficile capire la loro 
natura, come vivevano, da dove venivano, ma quel 
profumo gli parlava di qualcosa di difficile da decifra-
re, impersonale quanto un vestito troppo nuovo, opa- 
co come uno schermo.
«Posso offrirle da bere?» le chiese.
«No» rispose la donna accavallando le gambe al rallen-
tatore .
Va bene vecchio, pensò, spremile quello che vuole da 
te, occhi aperti, guardia alta, prudenza.
«Allora,» attaccò «mi dica. Cosa posso fare per lei?» 
«Spero molto. Le sarei  grata se riuscisse a trovare 
questa persona», e gli passò una fotografia. 
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di Flavio Santi
Mondadori
pagine 240
Prezzo di copertina €  17,50
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Requiem per 
un’ombra
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L’estate 
non perdona

«Tutto bene Orfeo? Ti lascio un giorno e mi ritorni in 
queste condizioni...» 
Vero, cominciava una nuova settimana e Moroder ci 
stava capendo sempre meno.
Lo stesso non poteva dirsi di Furlan. Reduce da una 
domenica tonificante con Perla (acqua, sole, bagno, 
abbronzatura, pedalò, racchettoni, aperitivo, Verduz-
zo, fritto misto, banana split, gelato da passeggio, non 
si erano fatti mancare niente), era tornato in moto la 
mattina stessa e aveva scoperto che la ricetta della 
signora Vendramina aveva funzionato: la maglietta 
era tornata come nuova, perfettamente pulita. Estra-
endola dalla bacinella aveva cominciato a capire 
alcune cose. Intanto perché non l’aveva riconosciuto 
subito: era rosso fuoco di suo. L’aveva ingannato per 
bene: il rosso di tutto quel sangue aveva coperto altro 
rosso, chi l’avrebbe mai detto? Poi sulla schiena c’era 
quel nome, bianco, a caratteri cubitali: SAADI.
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di Mimmo Sammartino
Hacca
pagine 62
Prezzo di copertina € 12

Le pietre e le acque di queste montagne già conosce-
vano il segreto. Ma a Vito non era stato rivelato.

La donna che lo aveva scelto, colei che aveva voluto 
diventare sua moglie, era una masciara.

E, quando lui scivolava nel paese del sonno profon-
do, si ungeva il corpo con l’olio fatato dell’albero 
cavo. L’olio che custodiva in una pignatta di terracot-
ta. Poi, aprendo le braccia, pronunciava le magiche 
parole:
Nzott’acqua e nzotta vond’
sott’a noc’ du benevind’. 

Solo che le domeniche pomeriggio d’inverno uno 
non dovrebbe mai passarle da solo.

Perché le domeniche pomeriggio d’inverno sono 
una iattura.

Perché le domeniche d’inverno uno non dovrebbe 
provare a scrivere il testo di Nel sole di maggio 
quando fuori piove a dirotto.

Soprattutto perché è un attimo ritrovarsi in libreria 
a comprare Shantaram di Gregory David Roberts, 
farselo impacchettare e pensare di regalarlo alla 
persona meno adatta a cui regalarlo sulla faccia 
della terra.

Le Novità EDITORIALI 

Come una 

Vito ballava 

canzone

di Luca Giachi 
Hacca
pagine 160
Prezzo di copertina € 14

con le streghe
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di Vanni Santoni
Laterza
pagine 156
Prezzo di copertina € 14

Se alle medie tenersi fuori dal dualismo vittima-carnefice 
era una questione di sopravvivenza, al liceo, lungi da 
un’estinzione di simili dispositivi, l’orologio astronomico 
delle vessazioni finisce per governare questioni di im- 
portanza addirittura maggiore. Fatto insospettabile solo      
un anno prima, le ragazze iniziano a far parte dell’equa- 
zione generale in modo sempre più deciso, e se rischiare 
di prendersi qualche filotto di schiaffoni è pesante,        
non è niente rispetto all’ipotesi di traversare l’intero  
quinquennio in condizioni di verginità.
Il liceo Vasari si presenta subito in modo chiaro: le prime, 
per tutto l’inizio dell’anno scolastico, sono oggeto di in- 
cursioni stile Pianeta delle scimmie da parte degli studen-
ti di quarta e quinta. Nei minuti antecedenti l’inizio della 
prima ora, hanno luogo veri e propri rastrellamenti. Ti 
salva il fatto di non tenere al rendimento scolastico: 
capito l’andazzo, fai in modo di arrivare tardi ogni giorno, 
meglio un paio di note delle crudeli ordalie del “ciuffone”, 
di “acchiappamoneta”, del “labirinto di resti”, o del-  
l’infernale “collo d’oca”.

Ripiego il foglio a metà e lo metto dov’era. Sfioro il 
touchpad e la retroilluminazione fa comparire la 
stessa foto sullo schermo. Non una foto di Città del 
Messico qualsiasi, ma la fotografia-simbolo scattata 
da John Dominis, allora quarantasettenne fotore-
porter della rivista «Life». Di fatto, il 16 ottobre 1968, 
e negli incubi ricorrenti di Tommy Smith, l’unico 
colpo che gli fu sparato addosso. Così: inizia l’inno 
americano, pugni alti, teste basse e... Shoot! Colpiti.

di Lorenzo Iervolino
66THA2ND
pagine 288
Prezzo di copertina € 23
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di Claudio Morandini
Èxòrma
pagine 192
Prezzo di copertina € 14,50

Agnese si inginocchiò davanti alla novità, alla rivela-
zione spaventosa: tre, non una ma tre pietre, levigate 
come le precedenti, giacevano al centro della sala. 
Prima, con la coda dell’occhio, le aveva scorte striscia-
re come lumache sul pavimento. Tre pietre! Non era 
stato Ettore, non era stato nessuno. Le pietre... le 
pietre erano arrivate lì da sole, mosse da una specie di 
volontà propria. Si chiese se erano davvero sassi, o 
piuttosto gusci o carapaci di qualche animale che lei 
non conosceva. In montagna, nei torrenti, ne vivono 
tante, di bestie strane: d’inverno restano in fondo alle 
pozze gelate e dormono senza quasi respirare, poi in 
primavera si svegliano, escono dal greto e, prese da 
una smania feroce, si arrampicano dappertutto, sugli 
alberi, sui muri delle case... Forse, sollevando una 
delle pietre, l’avrebbe scoperta forata e cava, e abitata 
da un mollusco, da un granchiolino... Sarebbe bastato 
un po’ di coraggio per toccarle...
Agnese deglutisce, sospira, allunga la mano...
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Che nomi! Per questo ha lasciato Giurisprudenza e ha 
studiato Geografia. Per i nomi. E perché la geografia si 
occupa di uomini più che di montagne e fiumi, di popoli 
e culture più che di confini, e non ha leggi ma costumi e 
tradizioni. Come l’antropologia.
La geografia è l’antropologia del territorio, diceva il suo 
professore. 
Ogni uomo è il risultato di una carta geografica, pensava 
Tommaso scrivendo la tesi su Alexander von Humboldt, 
sul capitolo decimo dell’Invenzione del Nuovo Mondo 
dedicato alle isole reali e immaginarie nell’Oceano Atlan-
tico. 
Lo pensa ancora, ed è un pensiero che procura una certa 
nostalgia. Incerta. Sempre incerta è la nostalgia.
Vaga, instabile, a onde.

di Gian Luca Favetto 
NNEDITORE
pagine 192
Prezzo di copertina €  11

Premessa per 
un addio

Le pietre 



Le Novità EDITORIALI 

Le Novità EDITORIALI 

Intanto calcolò rapidamente che Mrs Wilson, giudi-
cata a prima vista una coetanea, forse addirittura di 
una manciata di stagioni più giovane di lui, aveva 
invece la bellezza di ottant’anni meno un soffio. Pro-
prio come Akron ne aveva settanta meno un soffio. 
Ma dunque poteva non essere affatto quello, l’ultimo 
suo vero viaggio? Poteva, tra dieci anni, essere 
ancora qui, sotto il sole e la luna, a caccia dei loro 
oscuri e ricorrenti nodi? Dieci anni! Un tempo ster-
minato: quasi un quindici per cento di bonus da 
aggiungere ai settanta! Il riflesso giallo del lampione 
vacillò per qualche istante dentro una lacrima di 
gioia, o di paura.

di Chris Bachelder 
BIGSUR
Pagine 215
Prezzo di copertina € 16,50

Robert, come al solito, era stato il primo di tutto il 
gruppo ad arrivare all’hotel, parte di una catena da 
due stelle e mezzo situato a un’uscita della Interstate 
9, di cui nelle recensioni online venivano menzionati 
l’eccezionale servizio, lo scadentissimo servizio, la 
bella fontana e le cimici. A quel punto si sentiva 
addosso il familiare fardello della preoccupazione.  
Gli sembrava assolutamente improbabile, come ogni 
anno, che gli altri si presentassero tutti e ventuno.  
In piedi da solo vicino alla fontana, con in mano un 
borsone di tela e un casco da football, Robert ebbe 
l’angosciosa sensazione che quel rituale, in apparen-
za così radicato, fosse in realtà effimero. Nell’antica-
mera del cervello percepiva che la sua abitudine       
di arrivare con largo anticipo era dovuta più al-      
l’apprensione che all’impazienza. Sentiva il bisogno 
di contarsi tra i presenti.
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di Ezio Sinigaglia 
Nutrimenti
Pagine 112
Prezzo di copertina € 15

Eclissi

L’infortunio
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Finalista al National Book Award
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di Matthias Lehmann 
001 Edizioni
pagine 160
Prezzo di copertina € 19
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di Horacio Lalia
Magic Press 
pagine 256
Prezzo di copertina € 20
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La favorita

Un’opera angosciante e af- 
fascinante allo stesso tem- 
po! È con Il richiamo di 
Cthulhu che lo scrittore 
H.P. Lovecraft segna uffi-
cialmente la nascita di una 
mitologia inquietante… Ma 
non tutti sanno che, oltre a 
questa celebre storia, Love-
craft ha firmato tanti altri 

Gli incubi 

Constance ha dieci anni e vive, reclusa, in una grande 
dimora di campagna, con una nonna folle e violenta, un 
nonno alcolizzato e la gatta Noirette. Un piccolo mondo 
chiuso in se stesso, dove la punizione è sempre dietro l'an-
golo e la fantasia l'unica via di fuga. Ma quando una famiglia 
portoghese viene assunta per custodire il giardino, Constan-
ce comincia a interrogarsi sul suo posto nel mondo, oscuri 
segreti vengono a galla e il precario equilibrio della singolare 
comunità inizia a vacillare. Matthias Lehmann prende un 
crudo fatto di cronaca, lo accende di tinte quasi gotiche e lo 
trasforma in un imprevedibile, coraggioso racconto sulla 
infanzia e la costruzione dell'identità.

di Lovecraft

racconti ugualmente spaventosi e morbosi, che lo hanno 
reso uno degli autori dell’orrore più influenti della sua 
epoca, insieme a Edgar Allan Poe. In questo libro trovere-
te ben 18 storie di Lovecraft, tra cui, oltre a Il richiamo di 
Cthulhu, alcune perle della letteratura dell’orrore, con le 
formidabili illustrazioni in bianco e nero del maestro 
argentino dell’orrore: Horacio Lalia. Con Gli incubi di 
Lovecraft, entrerete nell’universo oscuro e inquietante di 
colui che Stephen King ha definito «il più grande artefice 
del racconto dell’orrore classico del ventesimo secolo».
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Una delle principali caratteristiche della pazzia è il 
rifiuto di qualsiasi limite. Non deve, allora, far meravi-
gliare che i deliri psicotici presentino abitualmente 
una tematica religiosa. Infatti, non c’è niente di meglio 
dell’idea di Dio per rappresentare l’esagerata aspira-
zione alla totalità che caratterizza la psicosi.

Sia come sia, il fatto è che la mistica e la psicosi pun-
tano reciprocamente l’una verso l’altra: le relazioni tra 
la mistica e la psicosi sono bilaterali; il mistico e lo psi-
cotico – il santo e il pazzo – guardano, infatti, l’uno 
verso l’altro.
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Oltre il confine. 

di Ricardo Torri de Araújo 
Dehoniane
pagine 120
Prezzo di copertina € 13
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Esperienza Mistica e Psicoanalisi 
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A tanti che per indole ed educazione mai soffrirono di 
alcun dissenso spirituale e intellettuale, è giusto che 
appaia almeno sospetta e temeraria ogni voce, in cui, 
insieme all’inesperienza dell’età, vibri tra lo spasimo  
di certi passeggeri conturbamenti, il desiderio di una 
vita e di un’intelligenza della religione più profonda e    
comprensiva.
Abituati a un pacifico e poco costoso possesso della 
verità essi non comprendono chi pur possedendo 
cerca ed esprime talora in una maniera diversa da 
quella imparata lo stesso convincimento, oppure 
reclama il diritto di servirsi della propria libertà dove 
l’uso di essa non offenda nessun diritto consacrato 
dalla fede o sancito dall’autorità.   

La carità 
un po’ eccessiva

è sempre 

Dalla lettera inviata dal seminario di Cremona durante la Grande 
Guerra, mentre Don Primo è prete soldato con compiti di sanità.

di Primo Mazzolari 
a cura di Bruno Bignami
Dehoniane
pagine 128
Prezzo di copertina € 9,50



di Domenico Trischitta
Avagliano Editore
pagine 146
Prezzo di copertina € 14

In prossimità della marina l’uomo riapre gli occhi, mi 
guarda distrattamente e richiude le palpebre. Io farei 
lo stesso, ho sempre detestato le luci della notte, la 
malinconia che accompagna le costruzioni e le strade 
al mio passaggio, gli esseri viventi sopresi dai miei 
fari, spazzini, folli e mendicanti. Io divento triste ai 
loro occhi, visione normale e scontata per loro che 
invece vorrebbero incontrare Dio.

Una sirena irrompe assordante. L’uomo si gira di 
scatto e osserva l’orologio, poi si gratta la nuca e 
guarda fuori. L’ambulanza mi sorpassa e i suoi flash 
vanno a stagliarsi in alto.

Non c’è mai un domani per uno come me che accom-
pagna anime nel flusso delle luci artificiali. Non è mai 
un altro giorno e non c’è domani. Rimugino su queste 
banalità che sono inutili, com’è inutile la strada che 
percorro, non mi condurrà da nessuna parte perché 
ripartirò subito appena sarò arrivato a destinazione. 
Io sono folle. 

di Paola Bellone
Editori Laterza
pagine 228
Prezzo di copertina € 20

Le lunghe notti

Raccontare il caso Bruno Caccia significa anche        
riesumare le «relazioni pericolose» a cui è dedicato        
il capitolo più doloroso della seconda sentenza di 
appello per l’omicidio, che descrive il proscenio del-     
le indagini. Gli investigatori non avevano ancora indi-
viduato chi lo aveva ucciso, ma a poco a poco scopri-
vano le trame di alcuni suoi colleghi per favorire gli 
stessi malavitosi che lui aveva messo sotto inchiesta, 
dirigendo un ufficio di magistrati giovanissimi. La  
sentenza per l’omicidio condannerà moralmente quei 
“magistrati inquinati”, perché con la loro «disponibili-
tà» verso i malavitosi ne avrebbero rafforzato la moti-
vazione ad uccidere Bruno Caccia, confidando che alla 
sua morte sarebbero subentrati i magistrati loro 
amici. Un giudizio severo, ma – come vedremo – per lo 
più senza conseguenze.

Tutti i nemici 
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del procuratore
L'omicidio di Bruno Caccia 
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Luce dentro la terra

Non si vedono case ma una colonna
alzata per trentacinque metri di cielo, 
quel tanto che basta a oscurare 
il sole. Una torre medioevale di argento e pietra, 
per i più ilari 
bicchiere rovesciato sul sostegno
di una tazza, un tino posato sopra
una sacca. C’è un silenzio di bocca
sulla cima che s’apre a una gola
di lamiere. Maleodora. Sa di
sfacelo e bestemmie a tenere
la bocca di un uomo scucita per aria.
Da impuri bagliori ci si lascia
bruciare, svogliati [urto di luce
conficcato in un recesso di Terra].
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di Alessandro Silva
Illustrazioni di Giovanni Munari 
Pietre Vive Editore
pagine 260
Prezzo di copertina € 10
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a cura di Amedeo Anelli
Libreria Ticinum Editore
pagine 224
Prezzo di copertina € 15

Tutta la parobola artistica di Edgardo Abbozzo ha 
una dimensione corale e trasmutatoria, un vivo 
senso delle tradizioni ed un’apertura alla diversità 
ed alle evenienze dell’accadere del mondo, dove 
anche fattori contro-prassistici e distruttivi posso-
no essere vissuti come opportunità. La capacità di 
tutto assorbire e ricordare, per immediatamente 
assimilare e dimenticare nel momento operativo, 
per mutarne tensione e disegno, per non ripetere il 
già fatto, se non in una petizione ulteriore ed in 
continui scarti e declinazioni. 

Tratto dal testo introduttivo Il tempo troppo breve 
di Amedeo Anelli

L’adatto 
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Edgardo Abbozzo

vocabolario 
di ogni specie 
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Interviste e altri scritti
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di Daniele Zito 
Fazi Editore
pagine 268
Prezzo di copertina € 17

A volte ho la netta sensazione di espiare una colpa, 
non so quale però, e non so neanche se è una colpa 
mia o di qualcun altro. Forse sto espiando le colpe di 
tutti quelli che come hanno creduto nelle favole. L’Ita-
lia è una Repubblica democratica fondata sul Lavoro; 
non recita così la nostra Costituzione? Si vede che 
qualcosa deve essere andato storto se ora il paese è 
attraversato in lungo e largo da gente come me. Non 
credi? 
Ma non ti illudere, presto tutto quello a cui siamo abi-
tuati finirà. 

di Paul Lynch 
66THA2ND
pagine 240
Prezzo di copertina € 17

Robledo

L’Atlantico. Il movimento eterno delle sue onde che si 
sollevano. Se ne abbeverò, fino a delirare. Il braccio 
della Murmod sporgeva verso la prua come per indica-
re la direzione del loro viaggio, ma non c’erano punti 
di riferimento per orientarsi, era la prima volta che 
provava una sensazione così forte, acqua ovunque, a 
perdita d’occhio, come se mentre lui era malato il 
mondo fosse precipitato in un abisso gigantesco,  
fosse scivolato come una lastra di ghiaccio sparendo 
senza lasciare traccia.

Cielo rosso 
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al mattino 
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di Marco Belli 
Edicola Ediciones
pagine 144
Prezzo di copertina € 12
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Uno sbaffo 
di cipria

Le indagini di Vivian Deacon

Percorse un breve stradello di cemento accompagnata 
dal profumo pungente dei cespugli di rosmarino. Arri-
vata al cancello principale i suoi occhi furono attratti 
da qualcosa sulla destra, a pochi metri da lei, vicino ai 
bidoni dell’immondizia. Sembravano le gambe rigide 
di un manichino, illuminate da una forte luce gialla, 
gettate a terra in mezzo a teli di plastica trasparente. 
Fece qualche passo verso quella marionetta scompo-
sta. Non c’era nessuno per strada. Solo il silenzio e 
l’aria umida di Ferrara. Il cupo latrato di un cane 
echeggiò in lontananza mentre davanti ai suoi occhi il 
manichino prese la forma sinistra di un cadavere.
 Una giovane ragazza. Nuda. Gli occhi fissi su un cielo 
oscuro senza stelle. Senza rendersene conto, Vivian si 
chinò per guardarla da vicino. Volto cianotico. Capil-
lari oculari rotti. Segni di rigor mortis. Vicino al bordo 
delle labbra sottili scorse delle piccole ecchimosi e 
sulla guancia destra notò uno sbaffo di cipria.

Le Novità EDITORIALI 

di Filippo Tuena
il Saggiatore
pagine 240
Prezzo di copertina € 20

Chi di noi pensa mai al fatto che sia naturale e inarre-
stabile questo tendere continuamente al basso, questo 
precipitare continuo che è trattenuto soltanto dai piani 
solidi che s’interpongono tra noi e il profondo che ci 
attrae? Ci è naturale esser schiavi di un peso che ci tra-
scina in giù ma il buffo, quando si ama, è che si ha 
l’impressione d’essere più leggeri, disponibili a volare 
come una farfalla. Nulla di più errato. Amando siamo 
soggetti al massimo grado alla legge naturale della gra-
vità. Precipiteremmo all’infinito se non incontrassimo 
ostacoli a interrompere il nostro precipitare. E al fondo 
di questo precipizio troviamo, indissolubilmente legati, 
il meraviglioso e il perturbante, la gioia e la disperazio-
ne. Mi sembra che sia questo quel che si apprestano a 
recitare gli spiriti e, per come ricordo la commedia, 
saranno solo gli ostacoli alla passione a far agire i perso-
naggi, a farli rimanere sul palcoscenico e a non farli 
sprofondare sotto l’impiantito delle tavole.

la nottetrascorsa
Com’è 
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Che è Dio il grande assente per quelli che precipitano 
verso la disperazione, ed è vero che la sofferenza avvici-
na a Dio, come dici tu, nel senso che ti permette di sve-
larne l’assenza, di sentire il vuoto, di capire il silenzio, 
è come entrare in una stanza affamati, bussare, acce-
dere e non trovarci niente, nemmeno i mobili, dopo 
aver a lungo sperato, vedendo quella casa da lontano».
«Parli così perché sei ancora distante da quel punto, 
dal toccare il fondo. 

di Marco Ciriello
Edizioni Spartaco
pagine 96
Prezzo di copertina €  8

Si possono definire molte persone partendo dalle 
loro ossessione. “Bisogna essere ossessionati, e 
rimanere ossessionati”, scriveva John Irving. Ed io 
ci penso spesso, a questa frase. Me la sono anche 
scritta, stampata ed attaccata sul muro di casa, 
sotto al citofono. Vorrei essere all’altezza di questa 
affermazione, ma non sempre ci riesco: non sono 
così ambizioso. Ho solo le mie piccole, quotidiane 
nevrosi, niente di tanto folle o grandioso da poter 
essere sottolineato.
Mi chiamo Elio Toso, un nome breve e che suona 
bene alla gente. Uno di quelli che da bambino im- 
pari subito a scrivere e lo metti in calce nei disegni 
dell’asilo.

di Ernesto Valerio 
PresentARTSÌ
pagine 122
Prezzo di copertina €  12
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Le sorelle 
misericordia
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di Alberto Guareschi
Passigli Poesia
pagine 144
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di Vittorio Frigerio
Nerosubianco
pagine 130
Prezzo di copertina € 10

Non vi sono luoghi privati in una scuola. Ci si può illu-
dere di non essere visti quando non si presta attenzio-
ne agli altri. Il ragazzo e la ragazza si appoggiano al 
davanzale di una finestra dal vetro parzialmente sme-
rigliato. Entra luce di una giornata lontana. Prima 
parlano, o perlomeno scambiano parole. Poi una scin-
tilla nello sguardo, qualcosa che sembra un’enorme 
tristezza, e improvvisamente crollano al contempo 
l’uno nelle braccia dell’altra.
Si stringono forte, il viso affondato nell’incavo tra collo 
e spalla. Le braccia si richiudono sulla schiena. Le 
dita si allargano per coprire più spazio possibile, per 
trattenere il corpo come se si temesse che possa tra-
sformarsi in acqua. Poi, letteralmente, il tempo cessa 
di esistere.

Estratto dal racconto L’abbraccio

Ricordi
altrui

SEGNALAFUOR  ASSE

… e poi si camminava 
 verso “infiniti spazi” 
oltre i colli e le dune digradanti
alla riva del mare, 
là dove la risacca suggeriva
richiami di ogni tipo:
da Ulisse incatenato
per resistere al canto 
delle sirene al timore che poi,
oltrepassare le colonne d’Ercole,
si rivelassero solo un miraggio
le Isole Fortunate,
con il rischio latente di naufragio
o, peggio, la caduta
nei buchi neri… (Intanto vagavano 
verso altre latitudini,
nuove orizzonti, amore dal destino
già scritto, indifferenti
al tempo che fluiva
sopra i quadranti delle meridiane, 
mentre sempre più rari
erano nel ricordo i turbamenti
dei primi, goffi approcci
con le compagne…) –

Poesie Lettere in versi Teatrini

…
 E

 p
oi



Questo blog, dunque, doveva nascere in un’ottica 
“di servizio”. Doveva essere un “open-blog”, ovvero 
“un luogo d’incontro virtuale tra scrittori, lettori, 
librai, critici, giornalisti e operatori culturali”.
Stiamo parlando di un’idea e di un’esigenza nate in 
un periodo in cui l’esplosione dei social network 
come Facebook e Twitter era ancora ben di là da 
venire (altrimenti presumibilmente avrei usato 
direttamente i canali dei social).
Mi serviva un nome. Doveva essere un nome com-
posto da una sola parola e che richiamasse in 
qualche modo la letteratura. Da buon siciliano si 
affacciò alla mia mente il neologismo sicilitudine, 
che Leonardo Sciascia aveva reso celebre utilizzan-
dolo nel suo saggio intitolato, appunto, Sicilia e 
sicilitudine. Da qui nacque Letteratitudine, termi-
ne che aveva (e ha) richiami a concetti diversi (let-
teratura + attitudine, Letteratura + latitudine, 
letteratura + longitudine, letteratura + solitudine e 
così via).

a cura di Massimo Maugeri
LiberAria
pagine 391
Prezzo di copertina € 13,50
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L’imperatore
prigioniero

Valeriano, la Persia e la disfatta di Edessa 
Ma chi era Ardashir? E come era riuscito ad arrivare 
fino allo scontro diretto con Artabano?
 La storia di questo personaggio non è facile da rico-
struire, perché nel corso dei secoli si sono accumulate 
molteplici tradizioni che hanno creato un complesso 
narrativo in cui è piuttosto arduo riuscire a districare 
la realtà dal mito. In effetti, la famiglia di Ardashir si 
vantava di discendere da un certo Sāsān, il quale 
aveva poi dato il suo nome a tutta la dinastia, i Sasa-
nidi. Inizialmente onorato dai suoi discendenti in 
virtù del suo ruolo di capostipite, più tardi, quando i 
Sasanidi diventarono i nuovi signori dell’Oriente, 
Sāsān acquisì i caratteri di un personaggio straordi-
nario grazie non solo a invenzioni letterarie, ma anche 
all’intervento della corte che voleva nobilitare il fonda-
tore della dinastia. È così che sul suo conto nacquero 
numerose storie, che lo videro diventare un discen-
dente degli Achemenidi, un sacerdote del tempio del 
fuoco, il marito di una principessa dei re della Persia 
dalla cui unione nacque Pabag, il padre di Ardashir.
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