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LA MEMOR  A  



  È davvero una bella impresa condensare in poche righe pensieri che si accatastano 
nella mente quotidianamente e che sono il frutto di una costante ricerca nella e 
della realtà. Per questa ragione discernere sul senso e sul significato della parola 
memoria può risultare un esercizio difficile, ancora più difficile se non si è in grado 
di fare i conti con il mondo che viviamo.

 I tempi che gli esseri umani vivono non sono mai semplici, per questo si cerca di 
interpretarli attraverso le letture degli autori di oggi o del passato. Simone Weil, per 
esempio, negli anni Trenta cercava di capire la realtà leggendo testi antichi come 
l’Iliade. Anche Jack London seppe guardare con occhi estremamente lucidi il mon- 
do, prima affidandosi al vigore della gioventù, poi ponendo una netta distinzione tra 
forza muscolare e forza intellettuale. Una qualità esistenziale che si palesa non solo 
nei suoi scritti politici, ma anche in romanzi quali Martin Eden o La strada.
Nell’introduzione di Mario Maffei alla raccolta di saggi e di racconti di Jack London, 
Il senso della vita (secondo me), volume pubblicato dalla casa editrice Chiarelettere, 
nell’ottobre del 2016, a proposito della comprensione di London di quelli che sono 
stati gli sviluppi sociali tra Otto e Novecento, si legge: «Non a caso la figlia Joan ri- 
cordò a ragione nella biografia del padre […] come sia impossibile comprendere 
Jack senza fare riferimento al complesso, traumatico, vorticoso periodo in cui vis-
se»2. 

 È evidente come i grandi personaggi del passato abbiano sempre saputo fondere 
con letture predilette gli stimoli provenienti dal complesso momento storico in cui 
vivevano. E quanto questo sia chiaro in Jack London risulta sin dalle righe iniziali 
del primo saggio incluso nella raccolta Il senso della vita (secondo me), in cui si 

Editor  ale

La forza della verità

FUOR  ASSE

3

1  Simone Weil, Il libro del potere. Introduzione di Mauro Bonazzi, Milano, Chiarelettere, 2016, p. 3.
2 Jack London, Il senso della vita (secondo me). Introduzione di Mario Maffi, Milano, Chiarelettere, 2016, p. 20.
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«Il vero eroe, il vero argomento, il centro dell’Iliade, è la forza. La forza adoperata 
dagli uomini, la forza che sottomette gli uomini, la forza davanti alla quale la 
carne degli uomini si ritrae. L’animo umano appare di continuo modificato dal 
suo rapporto con la forza: è travolto, accecato dalla forza di cui crede disporre, 
piegato sotto il giogo della forza che subisce»1. 



legge: «sopra di me torreggiava il colossale edificio della società e ai miei occhi l’uni-
ca via d’uscita era in alto […]. Là, in alto, gli uomini indossavano completi scuri e 
camicie inamidate e le donne abiti eleganti. Inoltre, là c’erano cose buone da man-
giare e in grande abbondanza. Ciò significava molto per la carne. Poi c’erano le cose 
dello spirito. Là, sopra di me, lo sapevo, esistevano la generosità dello spirito, il 
libero e nobile pensiero, la brillante vita intellettuale. Sapevo tutto questo perché i 
romanzi della Seaside Library, nei quali, tranne i cattivi e le avventuriere, tutti gli 
uomini e le donne avevano nobili pensieri, parlavano un linguaggio forbito e compi-
vano azioni gloriose. In breve, come accettavo il sorgere del sole, ho accettato che 
lassù sopra di me fosse tutto perfetto, nobile e raffinato»3. 

 È, invece, nel saggio Come sono diventato socialista4 che London racconta attraver-
so quali processi mentali giunge alla sua conversione: egli scopre di essere sociali-
sta vivendo; lo apprende dalla vita stessa. La difficile giovinezza, fatta di sacrifici e 
spremuta fino all’osso per dare vigore e sostegno a una classe più agiata della sua, 
porta London a rispecchiarsi vividamente con i personaggi di quella triste e depau-
perata realtà in cui si ritrova catapultato a un certo punto della sua vita. London 
riflette sulle condizioni a volte miserabili dell’uomo e scopre che, per elevarsi social-
mente, occorre soprattutto realizzarsi intellettualmente. Imposta così le basi di 
quello che sarebbe più tardi diventato: un «mercante d’ingegno», come lui stesso si 
è definito.
Jack London vedeva con i suoi occhi e sperimentava sulla sua pelle «la nuda realtà 
della complicata civiltà» in cui viveva. Gli uomini per procurarsi vitto e alloggio «ven-
devano cose», tutti i beni erano commerciabili, persino la propria fede o la propria 
umanità: «anche le donne, vuoi nelle strade o nel sacro vincolo del matrimonio era- 
no disposte a vendere il proprio corpo»5. In questo caso, il punto di forza di Jack 
London sta nell’avere compreso che l’intelligenza e la conoscenza erano qualcosa da 
coltivare, perché in continua evoluzione. Al contrario dei «muscoli», della forza mu-
scolare, che scema giorno dopo giorno, l’ingegno era un bene da cui ricavare di che 
vivere in maniera dignitosa e libera; l’unico che, coltivato giorno dopo giorno, non 
decresce ma aumenta di valore.

 Quest’ultima considerazione guida il pensiero verso altre due questioni altrettanto 
importanti. Una riconduce ad Ariberto Mignoli, grande studioso di Diritto commer-
ciale, amministratore di Mediobanca ma anche uomo di lettere profondo, il quale 
nei suoi suoi scritti si sofferma sul solco incolmabile che sussiste tra «economia ed 
economicismo»6.
L’economia è altra cosa rispetto al secondo. Daniela Marcheschi sottolinea come il 
pensiero di Mignoli sia in sintonia con quello di Jacob Burckhardt. Mignoli riscon-
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3  What life means to Me, «Cosmopolitan», marzo 1906. Cfr. Jack London, Il senso della vita (secondo me) cit.,    
pp. 5-6.
4 How I Became a socialist, «The Comrade», marzo 1903. Cfr. Jack London, Il senso della vita (secondo me) cit.,   
p. 51
5 Jack London, Il senso della vita (secondo me) op. cit., p. 10.
6 Daniela Marcheschi, Ariberto Mignoli, «Kamen’. Rivista di poesia e filosofia», anno XXVI, n. 50 - Gennaio 2017, 
p. 85. 



tra nel «materialismo portato all’estremo» la degenerazione di tutti quei valori che 
sono invece in grado di rafforzare e dare un senso all’umana presenza nel mondo: 
«la nostra vita è diventata un affare, un tempo era una presenza»7.

 Mignoli, che traeva nutrimento dalle varie letture di poesia, storia, musica o teatro, 
oltre che dalla vita stessa, come Simone Weil avvertiva la necessità di «vivere secon-
do l’urgere della propria verità»8. La riflessione di Mignoli valorizzava infatti le varie 
sfaccettature dell’essere umano, attribuendo una «precisa responsabilità civile e 
morale» alla società intera. L’altra questione, per l’appunto, riporta al senso di ricer-
ca della verità di Simone Weil. 

 Anche per Simone Weil la ricerca della verità è la forza che muove la riflessione e 
poi l’azione dell’intellettuale. Ed era attraverso l’attenzione e la scelta della parola 
che la Weil si contrapponeva alla forza intesa come violenza: «Mettiamo la maiusco-
la a parole prive di significato e, alla prima occasione, gli uomini spargeranno fiumi 
di sangue, accumuleranno rovine su rovine ripetendo quelle parole, senza mai otte-
nere davvero qualcosa di corrispondente; niente di reale può davvero corrispondere 
a queste parole, poiché non significano niente». Argomentazioni in grado di scredi-
tare concetti e parole vuote, che fanno pensare anche al senso della parola per Go-
betti, il quale in una nota apparsa in «Rivoluzione Liberale», il 28 maggio 1922, scri-
veva: «Le parole sono una mitica forza. Ma perché lo splendore dei suoni sia poten-
za, non deve rimanere gonfia affermazione di astratto simbolo». Le parole spingono 
verso la necessità di fare chiarezza. In questo modo il soggetto potrà resistere, come 
dirà più tardi Bobbio, alla tentazione di fare una scelta per forza, rifiutando quindi 
l’aut aut, la posizione radicale, l’obbligo.  

 Simone Weil nel suo saggio, L’Iliade o il poema della forza, chiarisce anche bene il 
concetto di forza e di miseria dell’uomo, la miseria intesa come l’incapacità di senti-
re quanto può essere imponente la forza, che trascina l’essere umano verso i propri 
bisogni vitali: «Tale è il potere della forza: tanto grande quanto quello della natura»9.
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7  Ariberto Mignoli, La società per azioni. Problemi - Letture - Testimonianze, Milano, Giuffrè, 2002, tomo I,  p. 5 
(derivo la citazione ancora da Daniela Marcheschi, Ariberto Mignoli, cit., p. 85).
8 Cfr. Daniela Marcheschi, Ariberto Mignoli, cit., p. 84.
9 Simone Weil, Il libro del potere, cit., p. 12. 
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  Disgregazione è il titolo dell’opera che Luca Pannoli ha realizzato per vestire il nuovo 
numero di «FuoriAsse» che andremo via via a presentare. Il lavoro di Pannoli, studia-
to ad hoc per «FuoriAsse», rappresenta un anziano che tenta di ricomporre la sua 
stessa immagine, afferrando i «frammenti che fluttuano alla deriva».
Da sempre, la ricerca artistica di Luca Pannoli, unita alla sua prolifica attività di 
architetto, è tesa ad evidenziare i rapporti tra «realtà-finzione», «segno-messaggio» e 
«identità-memoria», considerati dall’artista come «emblemi della nostra contempora-
neità».
  L’indagine sui diversi aspetti della memoria continua nella rubrica Il rovescio e il 
diritto, in cui la curatrice Sara Calderoni richiama le figure danzanti ai margini 
dell’oblio del teatro di Rosso di San Secondo. Sempre qui, Giacomo Raccis si immer-
ge in L’ultimo viaggio, «testo più bello tra i pochi pubblicati» da Enrico Filippini, 
mentre Alberto Marchi propone di recuperare nella memoria letteraria novecentesca 
lo scrittore e giornalista Arrigo Benedetti.

 Nella sua Redazione Diffusa, Caterina Arcangelo intervista Amedeo Anelli, che ci 
racconta la sua lunga esperienza ai vertici di «Kamen’, rivista di poesia e filosofia», 
mostrandoci come essa sia una risorsa di notevole valore culturale e ricchezza teore-
tica. Successivamente, la giovane Faith Aganmwonyi chiede al maestro del fumetto 
Igort di illustrare il suo viaggio tra i ricordi della propria giovinezza. Ricordi che 
hanno contribuito alla sua formazione artistica e che si sono di conseguenza cristal-
lizzati nelle pagine del romanzo my generation. 
Inoltre, l’articolo proposto da Annabela Rita riassume le molteplici problematiche 
affrontate dall’autrice nel saggio Luz & Sombras do Cânone Literário, un testo sulle 
possibilità del Canone letterario di costruirsi anche nell’intreccio con discipline e arti 
diverse. 
Sempre dall’estero giunge la voce di Antonio Nazzaro che, in Venezuela, incontra per 
«FuoriAsse» il poeta Santos Lopez. A chiudere Redazione Diffusa è Alessandro Gan-
gemi, questa volta fermatosi a Ikaria. 

 Il tema del viaggio viene ripreso nella rubrica Riflessi Metropolitani da Nicola Dal 
Falco con il suo racconto Storia di Veterano e di me stesso. Accanto al racconto, si 
inserisce il breve saggio di Andrea Ferrara, una riflessione sul futuro che, in sintonia 
con il senso di disgregazione a cui fa riferimento Luca Pannoli, può essere interpreta-
to come uno stimolo per i giovani ad educare la propria memoria.  
Un bellissimo viaggio è quello in cui ci accompagna Nanni Delbecchi nel suo nuovo 
romanzo Guida al giro del mondo attraverso l’intervista condotta da Mario Greco.

 La visione diventa scatto fotografico nella rubrica Sguardi di Antonio Nazzaro. 
Questa volta a raccontarsi è la fotografa venezuelana Maryori Cabrita attraverso la 
sua arte di catturare pezzi di realtà dove il simbolismo e il realismo nudo e crudo si 
unificano in una sintesi essenziale.
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 È a cura di Katia Cirrincione la sezione dedicata alla musica, che accoglie uno scritto 
di Francesco Lotoro sulla «letteratura musicale concentrazionaria» e che comprende 
opere scritte nei campi di concentramento oltre a tutte quelle tipologie di musica 
create in cattività militari, civili e politiche, in detenzioni provvisorie o permanenti. 

 Fernando Coratelli nella sua rubrica Il testo non è tutto, il teatro custodisce un 
altro linguaggio affronta la tematica della staticità sul palco, cioè la capacità degli 
attori di restare immobili, e della staticità nelle idee: vicende scritte ai nostri giorni 
che riflettono «io narranti egotici».

 Anche nella rubrica Fumetto d’autore, a cura di Mario Greco, la Memoria è svisce-
rata in più punti. Difatti, la sezione contiene un’intervista di Alessandro Viti su I 
giorni del vino e delle rose a Diego Bertelli e a Silvia Bellucci; un’intervista di Annalau-
ra Benincasa a Marco Rizzo autore di opere come Peppino Impastato, Ilaria Alpi ecc. 
Il concetto di memoria sociale è affrontata anche nel pezzo di Mario Greco sul fumetto 
Vivere di Ugo Bertotti. Infine, un pezzo di Gabriele Alessandro Bauchiero su Chanba-
ra, fumetto dello sceneggiatore Roberto Recchioni e del disegnatore Andrea Accardi, 
pregno di spettacolari combattimenti tra valorosi samurai.

 Nella Biblioteca essenziale di Terranullius, Pier Paolo Di Mino scrive del «piccolo e 
fondamentale trattato» La casa ideale di Robert Louis Stevenson di Tullio Pericoli.
  In Tracce di noir, Luca Ipoliti scrive di James Ellroy, del cammino del grande scrit-
tore verso l’autodistruzione.
  Giovanni Canadè dopo aver rivolto la sua attenzione al film Animali notturni di Tom 
Ford, prosegue la sua ricerca sul cinema indipendendente italiano intervistando il 
calabrese Andrea Belcastro.

 Riccardo Rama De Tisi nella sua rubrica a mano libera si sofferma sul lavoro 
dell’artista, attore e strumento essenziale del processo creativo. 
 «FuoriAsse» accoglie anche la rubrica Il principio dell’iceberg curata da Andrea 
Serra, con i racconti di Mattia Patamia, che nel suo Le mie orme sulla sabbia racconta 
come il Nord e il Sud Italia si siano abbracciati nella sua vita, e Francesca Marzia 
Esposito che, in Terzo Atto, scatta alcune immagini di vita quotidiana conferendole 
parola.

 La fame di lettura può essere invece saziata con i libri recensiti da Claudio Morandini 
nella sezione di Cooperativa Letteraria come l’ambizioso romanzo di Alessio Cuffa-
ro, La distrazione di Dio, assieme a Dalle rovine di Luciano Funetta; tra i recensisti 
figura anche Andrea Serra alle prese con Angeli dalla faccia sporca di Roberto Barbo-
lini. Andrea Ferrara intervista Marco Forni e Nicola Dal Falco per mostrare ai lettori 
le Cuntedes de paroles, storie di lemmi raccolti nel loro omonimo libro. Inoltre, Mauro 
Tomassoli nel suo Allungare lo sguardo ci descrive il romanzo di Rainald Goetz 
Johann Holtrop. Ascesa e declino.

 Cristina De Lauretis racconta le Istantanee di Robert Frank.     Infine, su «FuoriAsse»  si impara a scrivere con Guido Conti. Questa volta a partire 
da Zavattini. 
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La Copertina 
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Domenico Luca Pannoli
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(Torino, 1967). Laureatosi nel 1992 in Architettura al 
Politecnico di Torino, nel ’95 si classifica secondo al 
concorso di design Segnidisegni, nel ’97 partecipa, 
nella sezione design, alla Biennale dei Giovani Artisti 
dell’Europa e del Mediterraneo e nel 2000 a Big 
Torino – biennale arte emergente.
Nel 1998 vince il concorso Luci d’Artista a Torino con 
l’installazione L’amore non fa rumore e nello stesso 
anno fonda, insieme alla moglie Maria Cristina Mila-
nese, anche lei architetto, Ondesign – studio di archi-
tettura multidisciplinare che si occupa di progetta-
zione e ricerca nel campo del design, dell’architettura 
d’interni, dell’allestimento di spazi espositivi e com-
merciali e di comunicazione.
Svolge inoltre per numerosi anni attività di docenza 

di 
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in computer grafica 3D presso centri di formazione post-diploma ed è docente a contratto, 
presso il Politecnico di Torino, Facoltà di Architettura, nel Corso di Laurea in Graphic and 
Virtual design dal 2005 al 2009.
All’attività professionale affianca una personale ricerca artistica nel campo delle arti visive 
nella quale sono sempre presenti i rapporti realtà-finzione, segno-messaggio e identi-
tà-memoria quali emblemi della contemporaneità. È su questo versante che partecipa alle 
collettive ECOfficina (Torino, 2001), Path of Light (Glasgow, 2003) e, ancora a Torino, In 
sede 25 artisti per luoghi non comuni (2005). Nel 2004 consegue il primo premio al Concor-
so internazionale di idee Illuminar Madrid en Navidad e nel 2012 realizza a Torino le opere 
d’arte urbana partecipativa Love is a virus.
Nel 2013 realizza l’installazione Circus per la Città di Salerno, l’anno successivo è invitato 
a Glow Festival (Eindhoven) e nel 2015, con l’opera Faces#3, è finalista al Premio Enegan- 
Art nella sezione pittura.
Nel 2016 è tra i vincitori (con M.C. Milanese) di #Torino a Led - una frase per Torino, pro-
mosso da Città di Torino, Iren, Torino Smart City, finalista al Premio Basilio Cascella, 
sezione pittura, con l’opera In memoria di me (selezionata anche per Paratissima 2016 nella 
collettiva In Absentia) e realizza, per la Città di Salerno, l’installazione Moonlight.

Disgregazione
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 Quando Mario Greco mi chiese di disegnare la copertina di questo numero di 
«FuoriAsse», che ha come tema “La memoria”, accettai subito perchè esso costi-
tuisce un elemento ricorrente nella mia ricerca artistica. 
In quei giorni stavo realizzando degli studi per una nuova opera pittorica e decisi 
che potevano essere diversamente elaborati per diventare un’illustrazione. 
Il lavoro, dal titolo Disgregazione, raffigura un anziano la cui immagine frantu-
mata tenta di ricomporsi afferrando i frammenti che fluttuano alla deriva. Tale 
rappresentazione, nella mia intenzione, si prestava a diverse chiavi interpretati-
ve: ci racconta della perdita dell’identità, della memoria, di un individuo alla 
ricerca di se stesso o del proprio posto nel mondo, del deterioramento della mate-
ria e dello scorrere impietoso del tempo; in definitiva di una lotta perenne contro 
uno sgretolamento che definirei ontologico.
«Ma chi è quell’uomo? Sei tu?», mi chiede Mario quando gli consegno l’immagine.
«Io? Forse. O è il mio alter ego, l’artista in perenne ricerca di se stesso».
A ben guardarlo assomiglia un po’ a Primo Levi, lo scrittore di Se questo è un 
uomo che indossa una maglietta riportante il motto: “Je est un autre” (Io è un 
altro): è la celebre frase di Rimbaud che ha illuminato con la sua poesia l’esisten- 
za di molti.
È, dunque, il poeta francese nella tesi che non sia morto a 37 anni?
Anche. Oppure, più semplicemente, quell’uomo siamo noi tutti che almeno una 
volta nella vita ci siamo sentiti disgregati.

11

Genesi dell’immagine della copertina sul tema della “memoria”

Luca Domenico Pannoli

Faces #3
50x70 cm
olio su tela
�nalista al Premio 
EneganArt 2015
collezione privata

 ©Luca Domenico Pannoli



Il rovescio 

a cura di
Sara Calderoni

Il Rovescio e il Diritto è il titolo di un’opera di Albert Camus, una raccolta di saggi gio-
vanili in cui l’autore ci racconta quel mondo di «povertà e luce» che ha illuminato il 
suo pensiero e la sua rivolta, un mondo che lo ha salvato «dai due opposti pericoli 
che minacciano ogni artista, il risentimento e la soddisfazione». 

Perché, per una rubrica, la scelta di un nome che è anche un titolo? Perché la lette-
ratura, in quel suo assediare con continui interrogativi la vita, in quell’incessante 
percorrere la distanza fra i contrari, ci mostra il rovescio e il diritto del nostro essere. 
La letteratura è l’esperienza che come lettori, autori, critici, possiamo vivere soltanto 
rovesciando ogni nostra certezza. Il rovescio e il diritto diventa così una rubrica in cui 
fare critica letteraria significa accettare, nel confronto con ogni autore, lo scontro di 
due personalità diverse, ma con identici diritti: un’avventura in cui lo scambio con 
l’altro da sé consente a ciò che siamo, come afferma Gombrovicz, di «acquistare peso 
e vita». Sara Calderoni

FUOR  ASSE Il rovescio e il diritto

il diritto
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Il rovescio e il diritto

  Tutto il teatro di Rosso di San Secondo 
(1887-1956) è sostenuto da una «geo-
grafia poetica» e intima, come sottolineò 
per primo Adriano Tilgher2, dei due poli 
opposti Nord e Sud: allegoria che strut-
tura l’intera opera drammaturgica, dalla 
scrittura al paratesto, all’ambientazione 
scenica, agli elementi scenografici, in 
una amplificazione continua dei signifi-
cati. Il Nord è la terra fredda della ragio-
ne, dove gli uomini organizzano la pro-
pria esistenza con volontà e distacco,  
risolvono per logiche conseguenze, di- 

menticando altri fini se non quelli mate-
riali con cui tentano spasmodicamente 
una perfezione dei loro giorni terreni; il 
Sud è invece la terra solare dell’istinto, 
della spontaneità delle passioni e della 
colpa, dove gli uomini peccano e sogna-
no nostalgici un ritorno alle Origini. 
Due mondi, ciascuno incompiuto in sé, 
che si attraggono e si misurano, il cui 
contrasto, spogliato dalla connotazione 
Nord-Sud, si fa per San Secondo (lo 
comprese bene Pirandello) strumento di 
indagine di un dissidio interiore co- 

 ©Truls Espedal
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Il teatro di Rosso 

di Sara Calderoni

FUOR  ASSE

fra memoria e oblio
di San Secondo,

Pretesi, piuttosto, fra tutti gli emigrati terrestri, distinguere quelli che della patria celeste 
perdettero per intero o quasi ogni ricordo, dai più solari, i quali non vivono l’esperienza 
della vita se non per ritrovare in sé medesimi la luce del Paese natale1. 

1 Pier Maria Rosso di San Secondo, Una cosa di carne, in ID., Teatro 1911-1925, a cura di L. Ferrante, Rocca 
San Casciano, Cappelli, 1962, p. 544. 
2 Adriano Tilgher, Studi sul teatro contemporaneo, preceduto da un saggio su L’arte come originalità e i problemi 
dell’arte, Roma, Libreria di scienze e Lettere, Tipografia Giovanni Bardi, 1928.



Il rovescio e il diritto

mune: l’impossibilità di comprendere se 
stessi e gli altri.
«Non andiamo tutti noi sconosciuti a noi 
stessi, con un mistero inesplicabile nel- 
l’anima, ignorando di dove veniamo, che 
cosa siamo, che cosa vogliamo, verso la 
morte?»3 si interroga infatti Ruggero, il 
protagonista maschile del dramma L’av- 
ventura terrestre (1925), riconoscendo 
in tutti gli uomini la stessa sorte «di pas-
seggeri nostalgici»4. E non di meno si 
domanderà La Bella Addormentata del 
dramma omonimo (1919): «In ogni paese 
è uguale, in ogni contrada è sempre lo 
stesso […] Ma, ora, come potevo restare 
dove ero?»5.  
 La condizione di questi «randagi della 
vita»6 è quella di cercare una felicità sem 
pre protesa altrove, «verso un’esistenza 
più larga»7, che mai si svela a loro del 
tutto, che appena traspare subito lascia 
lo smarrimento di un’illusione. 
I personaggi di Rosso di San Secondo, 
anche quelli di Marionette, che passione! 
(1918), Per fare l’alba (1918), Amara 
(1919), L’ospite desiderato (1921), Laz-
zarina tra i coltelli (1923), La danza su  
di un piede (1923), Una cosa di carne 
(1924), Il delirio dell’Oste Bassà (1925)8, 
traducono la difficoltà di sostenere la 
propria inquietudine interiore in frene- 
tico entusiasmo verso una esperienza 
sempre nuova, ma di fatto ogni slancio 
diventa presto già condanna, nella con-
sapevolezza di andare incontro a un nuo 
vo fallimento, a una nuova delusione. 
Un dissidio, dunque, che li incide pro-
fondamente, provocando quell’insoddi-
sfazione che li muove poi inesorabil-
mente al desiderio di fuga. Non a caso 
La fuga (Treves, 1917) è anche il titolo di 
un romanzo di San Secondo. A differen-

za dei personaggi del contemporaneo  
Pirandello, pur nel comune stato di 
smarrimento (e rifiuto dei valori traman-
dati dalla civiltà dell’Ottocento), non av- 
vertono il bisogno insistito di una rico-
struzione logica dei propri contrasti, 
non  tentano una ricomposizione in sin-
tesi dialettica; restano piuttosto invi-
schiati nei propri sentimenti e, malinco-
nici instabili, scelgono una costante eva 
sione. 
Persino il sentimento d’amore si rivela 
insufficiente. Per quanto unica possibi-
lità di apertura alla condizione di inco-
municabilità dell’esistenza umana, con-
duce ben presto alla dolorosa percezio-
ne di una «misteriosa» solitudine; i per-
sonaggi, avvertendo la pena di una pe- 
renne sospensione, sono spesso tentati 
dall’anticipazione della sconfitta: «Tu mi 
ami. Ma anche tu mi frughi, mi cerchi; e 
anche tu ancora non mi trovi… Sapessi 
che dolore!... Forse non so io stessa quel 
lo che sono… E forse sono destinata dav 
vero a partire sempre… a lasciare… ad 
abbandonare»9, dice Alessandra di L’av- 
ventura terrestre; o sono attratti, al con-
trario, da un’artificiosa illusione aneste-
tizzante. È quanto accade in Marionette, 
che passione!, dove anonime creature si 
agitano nel tentativo di trovare palliativi 
per liberarsi dal tormento d’amore; e do- 
ve, in un curioso gioco di riflessi, i per-
sonaggi – La Signora dalla volpe azzurra, 
il Signore a lutto, il Signore in grigio – 
sono tutti collocati in un punto preciso, 
ma diverso, del medesimo dramma. Cia-
scuno demanda all’altro la propria sal-
vezza, ma ciascuno all’altro offre un’inu-
tile verità, in una problematizzazione del 
le passioni senza sbocco: ogni verità in- 
fatti, divenuta ormai superata per sé, è 
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3 Rosso di San Secondo, L’avventura terrestre, Milano, Treves, 1925, p. 116.
4 Ivi, p. 126. 
5 Rosso di San Secondo, La bella addormentata, Milano, Treves, 1923, p. 104. 
6 San Secondo, Preludio a Marionette, che passione!, Milano, Garzanti, 1944, p. 5.
7 Cfr. Giovanni Calendoli, Il teatro di Rosso di San Secondo, Roma, Vito Bianco, 1957, p. 27.
8 Le opere citate sono state tutte ripubblicate in San Secondo, Teatro 1911-1925, cit.
9 San Secondo, L’avventura terrestre, Milano, Treves, 1923, pp. 104-105.
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per l’altro inconseguibile. 
Manca in San Secondo quella costruzio-
ne progressiva dell’individualità a cui 
attendono invece i personaggi dei dram- 
mi teatrali di un Dino Terra, per esem-
pio, per i quali ogni esperienza è una 
dimensione conoscitiva della realtà. Ba- 
sti pensare come, di fronte all’avventura 
d’amore, Alessandra (L’Avventura terre-
stre) consideri se stessa: «una farfalla 
forestiera»10; mentre la Bella ed Elegante 
Giovane, in L’Amico dell’Angelo (1927) di 
Terra, si sentirà piuttosto una «crisali-
de»11: l’una ponendosi in una condizione 
di estraneità, l’altra attestando invece il 
valore formativo dell’esperienza. 
Per i personaggi di San Secondo non di 
rado l’amore rivela infatti l’intenzione di 
uno slancio più alto, metafisico, nella 
speranza di ritrovare un paradiso per-
duto, quella «vita anteriore» che non pos 
sono dimenticare ma nemmeno ricorda-
re bene. 
Queste creature sembrano muoversi in 
uno spazio di oblio profondo, «oblio del- 
le fondazioni»12, potremmo dire con Paul 
Ricoeur, riconducibile a quello che il fi- 
losofo chiama l’immemoriale: qualcosa 
che non è mai avvenuto, che «non è mai 
stato evento per me», eppure è già là, 
come la Creazione, in origine. Ma quale, 
il rapporto che hanno con questa vita 
anteriore che in immagine persiste, che 
si fa traccia, e ne influenza la rappre-
sentazione di vita? E perché, di fronte a 
questa persistenza, lasciano che la loro 
narrazione sia sempre interrotta, e ad 
un tempo già superata? 
I personaggi di San Secondo sono crea-
ture che di questo oblio – oblio che è 
risorsa per la memoria – ignorano, se 
non per lampi e improvvisi bagliori, la 
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forza. Ne disconoscono l’Atto di Donazio-
ne: quella «Donazione che dona assolu-
tamente al Donatore il potere di donare, 
al donatario di ricevere, al dono di es- 
sere donato»13, per citare Jean-Luc Ma- 
rion (Réduction et donation, 1989; Étant 
donné. Essai d’une phénoménologie de 
la donation, 1998). Di questa vita ante-
riore sono incapaci insomma di ricom-
porre l’immagine affidandosi ad essa, 
non riconoscendone il valore di risorsa, 
ne sperperano in frammenti sparsi la 
sostanziale potenza; incapaci anche di 
rinunciarvi però, non scelgono fino in 
fondo una razionale assenza. Vivono 
costantemente sospesi nel paradosso di 
un irrisolto bilancio, ospiti fragili, dona-
tori di una illusione «vana» e ad un 
tempo «necessaria»14.

 ©Brett Walker
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10 San Secondo, L’avventura terrestre, cit., p. 76.
11 Dino Terra, L’Amico dell’Angelo. Riflessi. Drammi, Marsilio-Fondazione Dino Terra, Venezia, 2016, p. 22.
12 Cfr. Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina, 2003, p. 627 (ed. orig. Paul Ricoeur, La mé- 
moire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000).
13 Cfr. Ivi, p. 628.
14 Cfr. anche Calendoli, Il teatro di Rosso di San Secondo, cit., p.23.
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  A ben guardare, Enrico Filippini po- 
trebbe essere uno dei personaggi della 
Letteratura nazista in America di Rober-
to Bolaño. Non certo per i suoi orienta-
menti ideologici, sia chiaro. Ma perché, 
come le tantissime figure che affollano 
l’universo distopico di Bolaño, Filippini 
ha coltivato lungo tutta la sua vita un 
culto per l’ombra, per l’azione silenzio-
sa, per la riservatezza e il profilo basso: 
caratteri che ne fanno oggi uno degli 
intellettuali più interessanti da studia-
re. Come ha scritto Andrea Cirolla in un 
bellissimo testo a lui dedicato, «Filippini 
scrisse molto, ma non pubblicò alcun 
libro di cui potesse dirsi autore»1.
Infatti, Filippini preferì dedicarsi ai libri 
degli altri; o almeno questo è quello che 
voleva si sapesse in pubblico di lui. Nei 

L’ultimo viaggio 

di Giacomo Raccis
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suoi cinquantasei anni di vita è stato 
perfetto interprete di quel ruolo fin trop- 
po bistrattato che è il mediatore cultu-
rale. C’è la sua mano – ma non il suo 
nome – dietro importantissime “imprese 
letterarie” del secondo Novecento italia-
no. Allievo di Enzo Paci alla Statale di 
Milano, si dedicò allo studio della filoso-
fia fenomenologica, tradusse testi im-
portanti di Edmund Husserl, ma anche 
di Ludwig Binswanger e Walter Benja-
min – per non dire che i più noti. Consu-
lente e traduttore per Feltrinelli nei pri- 
mi anni di vita della casa editrice, con-
tribuì a portare in Italia autori fonda-
mentali della letteratura di lingua tede-
sca come Max Frisch, Friedrich Dürren- 
matt, Günther Grass e Uwe Johnson. 
Un’attenzione alla cultura tedesca, e 

 ©Peter Kertis

di Enrico Filippini 

le avventure di un io minore

1 Andrea Cirolla, Enrico Filippini. La grande cura di verità, in «Nuova Prosa» 65, maggio 2015, p. 70.



internazionale in generale, che gli ve- 
niva forse dalla sua origine svizzera (era 
nato in Canton Ticino nel 1932), proble-
matica al punto da spingerlo a vivere 
sempre altrove, in Italia, tra Milano e 
Roma. Fu tra i primissimi collaboratori 
della «Repubblica» di Scalfari, per la 
quale realizzò splendide interviste – rac-
colte oggi in Frammenti di una conversa-
zione interrotta, a cura di Alessandro 
Bosco (Castelvecchi, 2013) – agli uomini 
di cultura più rilevanti del suo tempo, 
da Foucault a Lyotard, da García Mar-
quez a Bioy Casares.
Lo si potrebbe definire un’eminenza gri- 
gia della nostra letteratura, se non fosse 
per il suo carattere schivo, proprio di chi 
partecipa a ogni cosa per un profondo 
senso di responsabilità e rispetto, ma in 
definitiva preferirebbe la solitudine. Que 
sti tratti si colgono alla perfezione in 
quello che rimane il testo più bello tra i 
pochi pubblicati da Filippini, L’ultimo 
viaggio, racconto autobiografico che dà 
il titolo a una breve raccolta pubblicata 
postuma da Feltrinelli, nel 1991. È qui 
che l’io dell’autore emerge finalmente in 
tutta la sua capricciosa e irrequieta pro-
blematicità, come si capisce dalla di- 
chiarazione di intenti che apre il raccon-
to: «Voglio scrivere questi appunti nel 
modo più semplice e modesto di cui 
posso essere capace; scrivere senza alo- 
ne, senza risonanze, scrivere spoglio, 
come scriverebbe un bambino (quando 
ero bambino non sapevo scrivere)»2.
In questi racconti, da buon fenomenolo-
go, Filippini conduce una battaglia 
contro le sovrastrutture del pensiero, 
che inquinano la percezione e la com-
prensione di ciò che abitualmente chia-
miamo realtà. Abbandonare le parole 
comuni, tornare a uno stato di stupore 
infantile, pregrammaticale davanti al 
mondo, raccontare facendo a meno del 

prontuario concettuale che secoli di 
Cultura hanno definito. È la trama di 
relazioni che uniscono spazio e tempo 
nell’esperienza del reale che Filippini 
cerca di riportare al linguaggio, dimo-
strandosi in questa ricerca affine a 
scrittori sperimentali come Emilio Ta- 
dini, Raffaele La Capria e Oreste del 
Buono, che tuttavia vennero presto 
esclusi da quel Gruppo 63 che Filippini 
contribuì a promuovere e animare. D’al- 
tra parte, mentre Le armi l’amore (Riz- 
zoli, 1963), Ferito a morte (Bompiani, 
1961) o Né vivere né morire (Mondadori, 
1963) cercano di far convergere nel sog-
getto la complessità dei “tempi” – se- 
quenziali, paralleli, alternativi – che 
compongono l’esperienza del reale, Fi- 
lippini sembra cercare una scrittura 
capace di astrarsi rispetto alle “implica-
zioni” del soggetto e di riportare il reale 
da un punto di vista ulteriore.
Lo mostra bene Settembre, uscito sul 
«Menabò» nel 1962: qui l’espediente me-
taletterario – uno scrittore si cimenta 
nel tentativo di presentare una singola 
scena, in cui il suo personaggio scende 
in una strada parigina in una mattina di 
primavera che però gli ricorda settem-
bre – offre lo spunto per affiancare agli 
effettivi tentativi di rappresentazione del 
le vere e proprie dichiarazioni di poetica: 
«È difficile anche rappresentare la cor-
rente spontanea della vita: questo te l’ho 
già detto. La presenza dell’albero al sole 
nel sole di settembre. Far sentire lo spa- 
zio assente. Creare la compenetrazione. 
Tra la camera la luce intasata nel cave-
dio e le mimose. Tra le bucce e i detriti 
che corrono lungo i ruscelli che qui cor-
rono lungo i marciapiedi e i detriti lonta-
ni. Mescolare i vini. E l’immagine. Dare 
un senso integrale dello spazio»3. Nel 
corso del lungo monologo autoriale af- 
fiorano tutti i problemi di una scrittura 
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2 Enrico Filippini, L’ultimo viaggio, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 8.
3 Ivi, p. 70.
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che pretende di «rappresentare la cor-
rente spontanea della vita»4, ma deve 
continuamente fare i conti con le diva-
gazioni, i pensieri, le percezioni minime, 
le presenze e le immagini istantanee che 
ogni frazione di realtà porta con sé. 
Il risultato, però, si colloca ai margini 
della leggibilità: la rappresentazione ri- 
sulta vincolata a uno sforzo ermeneuti-
co che costringe a disintegrare la sintas-
si, a forzare la punteggiatura, a selezio-
nare un lessico ripetitivo ma eccentrico, 
volto a una referenzialità controintuiti-
va. Settembre è l’esito più conseguente 
di una scrittura a predominante riflessi-
va, che In negativo e Nella coartazione 
letteraria (i testi che, insieme alla prova 
teatrale Giuoco con la scimmia, comple-
tano la raccolta) arrivano a esiti ancora 
più involuti e astrusi. 
Non resta allora che L’ultimo viaggio a 
lasciarci intuire le capacità di uno scrit-

FUOR  ASSE Il rovescio e il diritto18

tore che diventa grande quando mette 
da parte i rovelli epistemologici e lascia 
affiorare i propri conflitti interiori. Qui 
Filippini presenta se stesso quale cardi-
ne di un palinsesto di esperienze che 
coprono l’intera sua vita, dall’infanzia 
nell’odiamata Svizzera fino alle pulsioni 
e alle censure dell’età adulta. È il con-
fronto con Elena, la sua «grande cura di 
verità», a restituirci la complessità di un 
personaggio letterario unico. Sotto le 
insegne del diario di un amore impossi-
bile, L’ultimo viaggio racconta la storia 
di una terapia praticata attraverso la 
scrittura: dal confronto con gli stereotipi 
dell’amore nasce la consapevolezza del 
proprio desiderio, che chiede di evadere 
dalle logiche sentimentali borghesi per 
trovare una prova di esistenza scompa-
rendo nello sguardo dell’altro: «Desidero 
non avere immagine, essere soltanto ciò 
che Elena vede di me»5. 

4 Ivi, p. 59.
5 Ivi, p. 8.
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  Nonostante abbia goduto fin dalla pub-
blicazione delle sue primissime opere del 
l’attenzione dei critici più autorevoli e  
dei colleghi scrittori, l’Arrigo Benedetti 
(1910-1976) narratore sembra oggi rele-
gato nella categoria degli esclusi, di quel- 
li non più degni di studio e ricerca. Nem-
meno l’Arrigo Benedetti giornalista e di- 
rettore di periodici (tra i massimi del No-
vecento), a onor del vero, se la passa poi 
così bene: il suo nome ormai è appan-
naggio di pochi addetti ai lavori anche 
nel mondo del giornalismo; ma alcuni 
punti fermi (la fondazione dell’ «Espres-
so» per esempio o la famosa inchiesta Ca-
pitale corrotta=nazione infetta, titolo-slo-
gan tuttora ripreso da giornali, siti inter-
net e televisioni) parrebbero alimentare 
la speranza che l’oblio non sia ancora 
totale o definitivo. Nel campo però della 
letteratura ci troviamo di fronte all’abban 
dono da parte degli studiosi. Di abban-
dono infatti si deve parlare per un autore 
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Arrigo Benedetti 

di Alberto Marchi

-

fuori dal canone

che negli anni Sessanta e Settanta vide 
tutte le sue opere pubblicate da Monda-
dori, e fra queste anche uno dei suoi 
romanzi più riusciti: quel Cos’è un figlio, 
pubblicato postumo nel 1977, che fece 
dire a Carlo Cassola che, pur non condi-
videndo con Benedetti alcunché circa le 
cose del giornalismo, della politica e della 
cultura, se ne era invece sempre trovato 
d’accordo circa la letteratura. 
 In questo romanzo, in cui rievoca la 
vicenda della morte del figlio trentenne, 
Arrigo Benedetti rivela un senso della 
misura e una abilità nella fusione di ma-
teriali eterogenei (la storia della propria 
famiglia e la storia dell’occupazione te- 
desca nella Seconda Guerra Mondiale, 
l’acuta osservazione dei costumi e il liri-
smo inconfondibile delle immagini con 
cui rappresentava la natura) fuori dal 
comune. Proprio nel valore evocativo del- 
le immagini e dei rircordi, potenziati dal 
soffuso senso di dramma che pervade il 
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città o di ambiente rurale e nella resa di 
un “paesaggio” popolato di figure stan-
che e stralunate (secondo Anna Banti, 
ma quasi con disprezzo, talora addirittu-
ra “ciondolanti”), non si può disconosce-
re il riferimento a Federigo Tozzi. Tutta-
via, come ben documentato da Flora 
Perazzolli nel suo Arrigo Benedetti (Il Ca-
storo, 1981), il confronto a proposito del 
Benedetti giovane va fatto, da un lato, 
soprattutto con quegli scrittori e amici 
intellettuali che ebbe modo di frequenta-
re negli anni Trenta nella sua Lucca, ma 
più ancora in Versilia (Lorenzo Viani, An-
tonio Delfini, Enrico Pea e il “gemello” 
Mario Pannunzio, oltre ovviamente ad 
altri amici lucchesi come Guglielmo Pe- 
troni, Beppe Ardinghi, Romeo Giovanni-
ni); dall’altro, per certe affinità e somi-
glianze di contenuti, con autori quali 
Alberto Moravia (conosciuto di persona 
già negli anni Trenta), Elio Vittorini e 
Cesare Pavese. 
 Quanto invece alla seconda fase della 
produzione narrativa di Benedetti, quella 
che va da Il passo dei Longobardi (1964) 
a Rosso al vento (1974), passando per 
prove come l’Esplosione (1966), il Ballo 
Angelico (1968), Gli Occhi (1970), impre-
scindibili ci appaiono i giudizi che espres 
se un critico come Cesare Garboli. Gar-
boli si chiedeva, recensendo Il ballo An-
gelico – romanzo che ancor oggi si può 
considerare la sua opera più riuscita di 
questa seconda fase della sua narrativa, 
insieme al più volte citato Cos’è un figlio 
– chi fossero i destinatari della prolifica, 
improvvisa e crescente attività di roman-
ziere di Arrigo Benedetti, giunto nel 1968 
al terzo romanzo. 
«Romanzi storici sono stati definiti Il 
passo dei longobardi e L’esplosione ma si 
tratta di un cartellino che si vorrebbe 
riempire in fretta d’altri appunti. La scrit 
tura di Benedetti è ancora la stessa, anzi 
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romanzo, in Cos’è un figlio Benedetti su- 
pera alcuni difetti di scrittura che aveva-
no contraddistinto una parte della sua 
prima produzione letteraria: il prolunga-
to e spesso eccessivo soffermarsi su par-
ticolari insignificanti infatti rende la nar-
razione di alcune sue opere – da Tempo 
di guerra, racconto lungo pubblicato       
a puntate dalla rivista «Il Selvaggio» 
(1931-1932) e poi raccolto in volume nel 
1933, sino al romanzo-cronaca Paura 
all’alba (Documento, 1945) – a volte mac 
chinosi: si pensi a una prova come La 
figlia del capitano (Parenti, 1938) che ri- 
prende il titolo del celebre romanzo di 
Puškin, ma i cui personaggi rimangono 
quasi inanimati tanto sono ingabbiati in 
una forma ingessata (non a caso questo 
romanzo fu poi “ripudiato” dall’autore). 
Ma resta che anche il Benedetti “giovane” 
aveva ricevuto lusinghieri giudizi da 
parte di Gianfranco Contini (oltre che da 
critici quali Enrico Falqui ed Emilio 
Cecchi).
 Il grande filologo fu uno degli estimatori 
più convinti di Benedetti e considerava il 
romanzo breve Le donne fantastiche (Ei-
naudi, 1942) e i racconti de I Misteri della 
città (Einaudi, 1941) come le sue migliori 
prove in assoluto. Contini tendeva a ri- 
condurre Benedetti entro il cerchio degli 
scrittori toscani, dicitura peraltro assai 
vasta e variegata, tanto che nella Lettera-
tura dell’Italia Unita 1861-1868 (Sanso-
ni, 1968) lo collocava nella sezione della 
Narrativa Toscana. Probabilmente que- 
sto “inquadramento” non tiene piena-
mente conto della specificità lucchese di 
Arrigo Benedetti il quale, se è radicato 
nella “provincia”, apre sicuramente pre- 
sto il suo sguardo a orizzonti più ampi e 
della provincia critica semmai i vizi del- 
l’immobilismo, di una certa indolenza so- 
prattutto morale1. Certamente, soprat-
tutto nella rievocazione di atmosfere di 

1 Gino Cesaretti, Lucido e buio, con nota introduttiva di Daniela Marcheschi e postfazione di Paolo Cesaretti, 
Azzano San Paolo (Bergamo), Bolis Edizioni, 2015. 
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i suoi caratteri si vanno precisando sem- 
pre di più: una goffaggine innata o vo- 
luta, una semplicità che svolta con natu-
ralezza nell’artificio e nel ghirigoro […] 
L’ambizione è di una prosa impalpabile, 
“flou”, che riempia il quadro di tante mi-
nuzie, svogliatamente, a un modo retrat-
tile che non è nemmeno descrittivo, nem-
meno impressionistico. Più che mai, oggi 
come un quarto di secolo fa, Benedetti 
inorridirebbe alla sola idea di “racconta-
re”. Pena la volgarità, qualsiasi struttura 
romanzesca è impensabile, i fatti non si 
possono riferire. Si possono insinuare, 
evocare, suggerire»2. 
Forse, allora, la chiave di volta per cerca-
re di capire perché Benedetti sia stato 
estromesso dal cosiddetto “canone”, e 
comunque perché non sia stato più ri- 
proposto dalle maggiori case editrici (ma 
qui la questione appare subito diversa), 
va cercata proprio nelle scelte stilistiche 
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2 Cesare Garboli, Arrigo Benedetti. Un caso tragico, in La Fiera Letteraria, n. 13, 28 marzo 1968.

e formali da lui predilette: assenza pres-
soché costante di una trama; indugio 
ripetuto su dettagli minimi, quando ad- 
dirittura evanescenti; periodare preva-
lentemente articolato e raramente breve. 
Questi presunti “difetti”, che peraltro 
sono ben lungi dall’essere stati approfon-
ditamente analizzati da parte della criti-
ca più vicina ai giorni nostri, hanno fatto 
perdere di vista il pregio maggiore della 
narrativa benedettiana, ovvero quel po- 
tente lirismo fondato sulla nitidezza del- 
l’immagine e sulla creazione di personag-
gi che nel loro “discostarsi”, alla maniera 
anche indicata da Garboli, restano però 
indimenticabili, come quell’autobiografi-
co ciclista rappresentato nel racconto Il 
prato (1942), che fu considerato da Con-
tini come uno degli «eccellenti del 
secolo».

 ©Peter Kertis



  Ho molto girato per teatri in questo 
periodo. Ho parecchio scavato in spetta-
coli messi in scena in sottoscale o in 
teatri di periferie e banlieue. Ho tentato 
di capire cosa mi sia piaciuto e cosa no, 
senza lasciarmi influenzare troppo dalle 
parole, dai testi – alcuni eccelsi, alcuni 
meno, altri inesistenti.
Ho anche molto letto come sempre, sia 
opere teatrali sia romanzi. Qualcosa ha 
risuonato forte in questi ultimi mesi. Da 
principio credevo che una certa insoffe-
renza derivasse dai testi che ascoltavo (a 
teatro), o dalle storie che leggevo (nei 
romanzi). Infine ho compreso che cosa 
mi infastidisse: la staticità.
La staticità sul palco, da non confonder-
si con il rimanere fermi, il cosiddetto 

«freeze», cioè la capacità degli attori di 
restare immobili; la staticità nelle idee, 
vicende scritte ai nostri giorni che riflet-
tono ancora gli anni Cinquanta del No-
vecento – se va bene; la staticità di ro- 
manzi impolverati, antichi, focalizzati su 
io narranti egotici che trasformano gli 
altri personaggi in cartonati. Potrei elen-
care spettacoli di una noia folgorante 
(l’ossimoro per eccellenza: la noia stessa 
che diventa la cosa più interessante del- 
l’opera), romanzi lasciati a metà, o letti 
per intero solo per questioni di necessità 
«lavorative».
Invece no, voglio accennare a una pièce 
che mi ha tenuto incollato alla sedia, 
che quando è finita mi ha lasciato un 
leggero disappunto perché avrei voluto 

Teatro

“Il testo non è tutto,

a cura di
Fernando Coratelli

il teatro custodisce
un altro linguaggio”

Siate pure fermi, ma mai statici
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che continuasse. Certo, non era un 
testo di «primo pelo», se mi si passa     
l’espressione da luogo comune – mi tro-
vavo a vedere L’apparenza inganna di 
Thomas Bernhard, testo scritto nel 
1983.
 Il teatro di Bernhard è un teatro dei 
fallimenti, personaggi al limite della fol- 
lia, spesso anziani – come i due fratelli 
protagonisti di L’apparenza inganna. Un 
giocoliere e un attore, perché spesso so- 
no artisti i suoi personaggi. Bernhard si 
è sempre divertito a infamare il teatro 
stesso, a giocare anche con le pause e i 
silenzi, o a immettere elementi estranei 
alla scena classica, tipo un uccellino ve- 
ro in gabbia. Così, mentre vedevo l’otti-
ma messinscena fatta al Teatro Out Off 
con Roberto Trifirò e Giovanni Battaglia 
(per la regia dello stesso Trifirò), ripen-
savo alla staticità che mi aveva colto 
negli ultimi tempi. E osservavo il perso-
naggio di Karl, il giocoliere, che gattona-
va per tutto il palco alla ricerca della 
lima per le unghie, che aveva perso nel 
disordine della sua casa finita nel caos 
alla morte di sua moglie.
 Allora, seduto in seconda fila, centrale 
al palco, ho provato di nuovo quella 
gioia e emozione che qualsiasi spettaco-

lo teatrale dovrebbe offrire, al di là di si- 
gnificati, di esegesi, di pompose critiche 
semantiche. E il testo non l’ho quasi più 
seguito (va bene, sì, vero, lo conoscevo, 
ma non è questo il punto), erano i movi-
menti, le pause, l’appropriazione dello 
spazio ad avvolgermi, a restituirmi tutti 
i famigerati significati che Bernhard ave 
va più o meno infilato nel profluvio di 
parole che il personaggio di Karl recita 
all’inizio. E altrettanto l’ingresso del fra-
tello Robert, un ex attore cui ormai fa di- 
fetto la memoria, tanto da dire che non 
ricorda più le battute del Re Lear (altro 
topico di Bernhard che quando poteva 
schiaffava Re Lear ovunque), è stato ma 
gistrale; così come la presenza scenica 
per il resto dell’opera. La ferocia causti-
ca del testo ha preso vigore per le scelte 
fatte, per le improvvise pause congelate 
con cui uno dei due in scena rispondeva 
ai monologhi dell’altro.
Trifirò e Battaglia hanno reso anche e 
soprattutto fisicamente il testo di Ber-
nhard. E non è poco. Uscire dalla sacra-
lità delle parole, che non vuol dire per-
derle o depauperarle. Al contrario è ne- 
cessario esaltarle attraverso la potenza 
e l’energia dei corpi – questa una mis-
sione per il futuro prossimo.
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TERRANULLIUS

ESSENZIALE DI 

NARRAZIONI POPOLARI

  Tullio Pericoli ha di certo sentito l’esi-
genza di trarre dagli scritti di Stevenson, 
e quindi di illustrare, questo piccolo e 
fondamentale trattato sulla casa, pen-
sando prima di tutto alle esigenze degli 
architetti. Questo libro, tuttavia, piacerà 
anche ai lettori non specializzati. La ca- 
sa, infatti, tanto vissuta come metafora 
quanto come fantasia materiale, è una 
delle figure più care dell’anima umana.

 Su questo punto è immediatamente 
chiaro il dettato di Stevenson, e lo è 
ancora di più la riscrittura di Pericoli.

 La casa ideale di Robert Louis Steven-
son, infatti, come mostra in maniera 
inequivocabile il percorso puntuale delle 
sognanti immagini di Pericoli, parte da 
una premessa fondamentale. In forma 
attenuata questa premessa può essere 

espressa dalle parole di Sendivogius per 
il quale «il più dell’anima è fuori del- 
l’uomo». In maniera più robusta potrem-
mo però anche affermare che l’anima 
individuale è solo un’eccezione interina-
le, e quindi tragica e meravigliosa, al- 
l’anima del mondo. Un’eccezione di cui 
dobbiamo tenere conto, ma che non può 
essere il nostro principale interesse.
Questo è quanto si sbriga subito ad 
affermare Stevenson, soffiando la sua 
voce sulle colline e sui cataloghi di 
alberi e sulle terre pettinate e i corsi di 
acqua disegnati da Pericoli: per costrui-
re una casa, il primo passo, è cercare      
il silenzio e l’acqua. Dopo il silenzio e 
l’acqua vengono le piante, le colline, le 
parole leggere fra gli alberi e le chiose 
degli uccelli che li abitano, il rapporto, 
esprimibile solo con i numeri irrazionali 
e con lo spavento, fra la luce e il trascor-

TERRANULLIUSLA
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Adelphi, Biblioteca Minima 37
La casa ideale di Robert Louis Stevenson
Tullio Pericoli

di Pier Paolo Di Mino
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rere dei desideri, l’avvento delle speran-
ze e il rigoglio sempre maggiore dell’om- 
bra e delle verzure che la fingono. Dun- 
que, tutte queste cose qui che ognuno, 
se vuole, conosce, e che sarebbero il 
mondo, o la sua anima. Solo a questo 
punto, quindi, quando è abbastanza 
chiaro che la casa deve derivare dal 
mondo ed essere nella sua anima, o 
quando è forse addirittura chiaro che la 
casa è in realtà fatta a maggiore benefi-
cio del mondo e della sua anima, come 
sua eccezione tragica e meravigliosa, si 
può pensare, ma per ultima cosa, anche 
a costruirla.
Questa premessa da sola è una lezione 
che nessun architetto dovrebbe trascu-
rare di imprimersi a memoria nel- 
l’immaginazione. L’architetto che, però, 
aspiri davvero a capire cos’è una casa e 
come debba essere costruita nella mi-
gliore delle maniere, deve considerare 
fondamentali anche le istruzioni che 
seguono questa premessa.
Dunque, ora la voce di Stevenson soffia 
sugli arredi sontuosi immaginati da 
Pericoli: interni luminosi redimiti di 
frutti diversamente peccaminosi (si va 
dalla fragola alla mela passando per il 
melograno), comodi salotti dove si con-
sumano di continuo, con promiscua fo- 
ga, momenti di illecita letteratura, e stu- 
di concepiti per offrire asilo a carte geo-
grafiche abolite, e dove si allineano i 
pennini e i pennelli che ci hanno attrat-
to al mestiere da bambini. Sono paesag-
gi da interno non meno spaziosi di quelli 
che ci hanno condotto nella casa. Di 
fatto, ora, siamo entrati nella casa, che, 
dice Stevenson, deve essere prima di tut 
to un labirinto. In questo labirinto, se 
non ci fa velo una qualche superstizione 
funzionalista, possiamo trovare ordina-
tamente tutto. A cominciare dai corridoi 
stessi, che costituiscono l’elemento por-
tante di questo labirinto, e che devono 
essere dotati di scaffali a parete pieni di 

Narrazioni Popolari

libri, in maniera tale che l’intera casa 
altro non sia che un’unica grande libre-
ria. Ogni stanza, dunque, non può ora 
che offrire le più grandi possibilità im-
maginali. Le sale, irregolari e piene di 
recessi dove nascondersi, avranno come 
unico arredo enormi divani, che, se 
comodi (ci assicura Stevenson), sono 
occasioni di viaggi imperdibili. La sala 
da pranzo deve suggerire la Francia e 
Canaletto. Per gli studi avremo due di- 
verse occasioni: lo studio femminile, che 
è in realtà un santuario arcano, e quello 
maschile, dove si studia geografia. Quin 
di, c’è la palestra, per preparare il corpo 
alle migliori fantasie. E, infatti, abbiamo 
di seguito la camera da letto. La camera 
da letto è vuota e bianca. E questo non 
va spiegato, perché la camera da letto è 
il luogo dove si sogna e si ama, e non è 
un bene che qui, quindi, ornamenti e 
immagini e libri impediscano quel pro-
cesso immaginale che si dà solo in as- 
senza di immagini. Questa potrebbe 
sembrare una mistica da boudoir, ma 
Stevenson era prima di tutto un uomo 
pieno di passione, ed era, inoltre, avven-
turiero per vocazione: gli era, dunque, 
impossibile concepire mistiche inferiori.
Lo si capisce dai suoi occhi, che Pericoli 
ci mostra grandi e buoni mentre guar-
dano, o meglio contemplano pieni di ab- 
bandono e desiderio, il mondo e la casa 
che vi ha costruito dentro. Questi occhi 
sono il centro del libro.
Questi occhi, che guardano tutto (e nel 
cui riflesso tutto si guarda), però, in 
fondo non sono soltanto di Stevenson.
Pericoli, in questo piccolo libro, ci mo- 
stra Stevenson tre volte. Una volta lo ve- 
diamo attraversare la casa come di na-
scosto: perché una casa, come il mondo, 
va attraversata. Una seconda volta, in- 
vece, siamo con lui mentre, questa casa, 
la pensa. Infine, vediamo Stevenson da 
dietro, la sua nuca, come se vedessimo 
la sua mente, o attraverso la sua mente, 

La casa ideale di Robert Louis Stevenson
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nell’atto di creare questa casa.
Quando, però, Pericoli ci mostra gli 
occhi grandi e buoni di Stevenson che 
contemplano pieni di desiderio il mondo 
e il modo in cui la sua casa vi è dentro, 
quello che ci mostra davvero non è sol-
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tanto lo sguardo di Stevenson, ma 
quella continua contemplazione che fa 
del mondo una creazione, o, per dirla 
diversamente, un sogno o un romanzo 
che non richiede finale.
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Riflessi 
Metropolitani

teorie, immagini, testi della mutazione

a cura di
Caterina Arcangelo

 Riflessi Metropolitani è uno spazio virtuale di confronto e incontro in cui raccogliere-
mo differenti contenuti, utilizzando diverse forme di espressione – dalla scrittura alle 
immagini, dal video alla fotografia.
 Se osserviamo i cambiamenti che, nel corso di questi ultimi decenni, hanno portato 
alla riorganizzazione della vita sociale, se ci avviciniamo al concetto di spazio sociale, 
emergeranno delle peculiarità che rendono necessaria una riflessione sociologica sui 
luoghi. 
 Lo stesso George Hazeldon – architetto di origine britannica – nel suo sogno di 
costruire una città che sia una riproduzione moderna di quelle che erano le antiche 
fortezze medievali, ci permette di osservare che, oggi, uno dei problemi più grandi 
che attanaglia l’essere umano è proprio la ricerca di sicurezza. 
 All’idea di sicurezza si unisce, però, anche una nuova concezione, che incide forse 
più profondamente e che ha a che fare con l’azzeramento di ogni differenza.
 Zygmunt Bauman in La solitudine del cittadino globale, facendo riferimento a          
Michail Bachtin, scrive: «Ciò che aveva trovato, là dove nasce il potere, era una paura 
cosmica: del tutto simile alla paura “tremenda” di Rudolph Otto e parzialmente 
simile alla paura “sublime” di Kant». In effetti lo stretto legame postulato da Bachtin 
tra paura e potere non può che guidare il nostro ragionamento a quello che è anche 
lo sfaldamento dell’individualità (la paura così come il riso sono stati mediati, scom-
posti e suddivisi in tanti piccoli elementi e infine «privatizzati»), ponendoci quindi  
nella controversa e delicata situazione di domandarci come i nostri sentimenti pos-
sano, nell’era della globalizzazione, combaciare con l’idea di libertà individuale.
 È quindi anche sull’assenza delle differenze – fattore quest’ultimo che determina, 
contraddistingue e rende simili le periferie metropolitane – che si vuole porre l’atten- 
zione. 
 Che cosa sono i luoghi? Come percepiamo, o meglio viviamo uno spazio che, sulla 
scia di Newton, non possiamo pensare come separato dalla sfera sociale?
 È da questa serie di perplessità che nasce la curiosità di approfondire lo spazio come 
problema sociale e, di conseguenza, la necessità di parlare dei luoghi, delle connes-
sioni tra essi e dei vari significati della presenza umana.

Riflessi Metropolitani

@Antonello Veneri
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Storia di Veterano e di me stesso

Riflessi Metropolitani

 ©Chris Rain

di Nicola Dal Falco

  Onore a Veterano, onore al mio cavallo 
rosso del mato. Onore e gioia di vederlo 
andare, tornare e ripartire convinto.
Lì, nel mezzo dell’isola, tra la radura e il 
ruscello dove qualche ninfa ci benedì e 
maledì il giusto.
Viaggio per quest’isola a forma d’imbuto 
come un continente, dal tempo in cui 
passai l’oceano per non ripassarlo più. 
La misuro e lei mi asseconda, offrendo 
alla scoperta l’azzardo e la bellezza dei 
suoi sguardi.
Non un qualsiasi abbraccio, ma una via 
a zig zag, immaginata, amorosa, che ag- 
giorno appena posso, appena torno.
Ho scelto le sorgenti come stelle, calami-
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  Storia di Veterano e di me stesso è un racconto di Nicola Dal Falco, scelto per questa 
rubrica per via delle tante suggestioni che l’autore riesce a evocare attraverso l’impre 
sa del viaggio.
Un viaggio che è prima di tutto un incontro tra il protagonista del racconto e il luogo 
magico che l’accoglie. È uno sposalizio tra uomo e natura. 
Un angolo di terra può essere accogliente e in armonia con le necessità dell’essere 
umano. Ma è una questione di rispetto reciproco: un luogo non smette di essere 
magico se viene vissuto. In questo racconto il protagonista tende egli stesso a «farsi 
luogo». E questa è la storia di Veterano e del suo cavaliere.

te che tirano verso il centro, occhi ar- 
gentati che l’isola socchiude a decine 
sotto la selva.
Ogni impresa è diversa, ogni ruscello 
che risalgo, ogni giorno passato dentro 
la selva. 
Uguale, istantanea, invece, la notte che 
ricopre, a tutti materna, spine compre-
se, e alberi che bruciano piano come 
incenso e creature o spiriti, tanto pre-
senti quanto più invisibili.
Arrivo a credere, a volte, che il mio pu- 
dore sia stato ricambiato e che alcune di 
esse, sapendo del pericolo che incarna-
no, cambino strada per addolcire la mia, 
sopportando questa intrusione fino a 

-
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concepire un distacco, una misericor-
diosa indifferenza.
Viaggio per l’isola, da solo, e mi preparo 
con cura, sviscerando e riordinando 
l’elenco dei bisogni e degli imprevisti. 
L’avventura è tutta nel bagaglio. Non 
sono certo un vagabondo. 
La cagna che avevo e il cavallo che mi 
salvò la vita hanno un altro passo, già 
appartengono alla selva, al suo incon-
scio.
Forse, anch’io aspiro a tanto, a farmi 
luogo, ad essere ovunque in un posto, 
considerato sperduto. Aggettivo errato, 
perché non esistono passi perduti, ma 
passi guidati dalle coincidenze, da segni 
che puoi decifrare nel momento stesso 
in cui hai tracciato una pista.

L’estrema possibilità di rinascere
Quando ciò avviene ti rendi conto che 
direzione e talento si confondono; sono, 
in realtà, la stessa cosa, protetta da un 
doppio nome. Allora, anche l’estrema 
possibilità di rinascere si fa concreta, 
addirittura inevitabile. 
Sono rinato con parto doloroso, sotto 
alberi senza nome, avendo per unico 
compagno un cavallo. Un cavallo di 
nome Veterano.
Quel giorno andavo sicuro. Mi avvicina-
vo. Già questo, nella selva, è una forma 
taciturna e perfetta di allegria. Stavo rag 
giungendo una stanza segreta la cui 
provvisoria signoria era e resta il mio 
massimo desiderio.
Immaginate l’ombra della selva, fru-
sciante come la riva del mare o muta 
come i suoi abissi, e al di là, una radura 
in leggera salita, costeggiata dai salti di 
un ruscello che scava pozze e piscine, 
un’aria calda, stopposa, che già rinfre-
sca al solo rumore delle cascate.
Pensate, ancora per un attimo, al prato 
in controluce e alle decine di insetti, 
sospesi nell’aria dorata.
Con questo posto ho un rapporto fisico. 
Mi fingo re e sono il più fedele, solerte, 

innamorato dei sudditi.
Può non succedere nulla e ciò è un 
bene, il sommo bene, con le ore che si 
mescolano ai gesti, secondo un indice 
che non ha incombenze da sbrigare, ma 
cose e pensieri pronti alla contemplazio-
ne.
Una possibilità che richiede sia l’as-   
saggio della noia sia una dose sublime 
di ignoranza, di consapevole disimpegno 
della ragione.
E, sopra tutta questa incoercibile ric-
chezza di forme animate, lo sguardo 
vaga con i propri tempi, ghiribizzi, fasti-
di e accelerazioni.

Il piede sinistro perse l’appoggio
Lui o io, chissà? Tornai a fissare il 
ruscello e mentre guardavo in giù, il 
piede sinistro perse l’appoggio. Caddi a 
capofitto verso l’indaco della grande 
pozza, sbattendo violentemente contro il 
granito. 
Ricordo che al verde della roccia e al 
viola quasi lilla del fondo si sovrappose-
ro il nero, il rosso e poi un bianco che 
feriva, appena cercai di riaprire gli occhi 
col sole in faccia, dopo averli stretti dal 
dolore.
Non solo mi ero spezzato il femore, ma 
anche la spalla era rotta.  
Potevo muovermi strisciando e molto 
lentamente, facendo leva sull’altro go- 
mito. Arrivai così alle bisacce, alla scor- 
ta di antidolorifici. Li presi tutti e sei e 
mi misi a pensare. Nessuna tacca sul 
cellulare, nessuno che potesse immagi-
nare dove fossi e soprattutto nessuna 
possibilità di curarmi da solo. 
In simili momenti, si pensa in fretta, la 
mente passa in rassegna tutte le ipotesi 
per togliersi d’impaccio. Il punto è di 
non farsi travolgere dalle possibili solu-
zioni, di concentrarsi su di una e di cre-
derci.
Il dolore pareva sopportabile e mi accor-
si di non avere paura, di essere tran-
quillo. Provai anche a salire in sella, ma 
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pur montando non avrei potuto tenermi 
in equilibrio. Dovevo rimanere accanto 
all’acqua in modo da resistere più a 
lungo.
Veterano restava l’unica speranza di 
comunicare con il resto dell’isola. Scris-
si un messaggio, aggiungendo le coordi-
nate gps del posto e la cartina topografi-
ca. 
Il problema successivo da affrontare era 
quello dell’attesa, attendere che il pome-
riggio finisse e che passasse la prima 
notte, perché, di solito, da queste parti, 
piove di notte e la pioggia avrebbe can-
cellato ogni traccia.
Fu un lungo dormiveglia, durante il qua 
le l’immobilità e lo sforzo di non pensa-
re, mi facevano perdere contatto con il 
corpo quasi che questo, abbandonato, 
ignorato da troppe ore, prendesse posto, 
sprofondando piano nel terreno. Una 
sensazione curiosa che potrei forse spie-
gare, usando l’immagine della propria 
ombra che torna a casa.

I cavalli ripercorrono sempre la stra- 
da fatta
La mattina dopo, preparai Veterano, 
lasciandogli solo la cavezza così che non 
restasse impigliato e che potesse porta-
re il messaggio senza farlo cadere. Poi, 
gli dissi di tornare a casa. 
I cavalli ripercorrono sempre la strada 
fatta, arrivando a posare gli zoccoli nelle 
loro stesse impronte. Stavolta, però, pas 
sando attraverso due fattorie abbando-
nate, avevo aperto e richiuso diligente-
mente i cancelli. 
Come avrebbe reagito? Si sarebbe bloc-
cato o avrebbe trovato il modo di aggira-
re l’ostacolo?
Dopo un quarto d’ora, era di nuovo lì. 
Dubito che non avesse capito la richie-
sta, piuttosto, tornava per starmi ac- 
canto. Mi sentiva inerme. 
Feci un ultimo sforzo per rialzarmi, 
restando in equilibrio sulla gamba buo- 
na. Lui si avvicinò e ascoltò attentamen-
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te quello che gli dicevo con il tono più 
dolce e convincente che potessi trovare.
«Vai, ti prego. Torna a casa se vuoi rive-
dermi».
A quel punto, strofinò il muso e girando-
si, imboccò di nuovo il sentiero.
Trascorsero altre dodici ore, senza che 
la paura prendesse il sopravvento. Ero 
preoccupato, ma calmo. Durante il gior- 
no, udii anche un elicottero. Non riusci-
vo proprio ad immaginare che finisse nel 
modo più ovvio. 
Dopo tutto, quel pezzo di selva era come 
una radice. Una radice invisibile che, 
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camminandomi accanto, aveva quasi 
compiuto l’intero giro, passando dal Tir-
reno all’Atlantico, dall’infanzia toscana 
alla maturità, per sbucare in quella 
radura. 
Un angolo dove far coincidere, lungo 
l’arco della vita, fato e fortuna.

Sopra di me volavano centinaia di 
lucciole
Credo che dormii. Dormii con la perce-
zione che la selva vegliasse chi era di 
passaggio. Poi, in mezzo alla notte, fui 
svegliato dalla luce. Una luce che come 
il fascio di una lampada, colpì le palpe-
bre, obbligandomi ad aprire gli occhi. 
Sopra di me volavano centinaia di luc-
ciole, migliaia forse.
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Sembrava che in tutta la selva avessero 
preso come punto di riferimento la 
distanza tra la fronte e il petto di un 
infermo.
La notte sorrideva al mio posto; non 
piovve. L’indomani riuscirono a raggiun 
germi, stupiti di avercela fatta. Veterano 
non si era sbagliato.
Qualcuno arrivò anche a dirmi che 
Quimbanda, il grande cacciatore, mi 
aveva protetto. Poco lontano, infatti, lun 
go il sentiero, erano apparse le orme del 
puma. 
Ma la cosa più curiosa fu che, quaranta 
minuti dopo avermi messo in salvo, 
iniziò, fitta e continua, a cadere la piog-
gia.

 ©Vincent Descotils
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autori importanti che solleticano la cu- 
riosità del lettore (Sebald, Coltázar, Bor- 
ges, Hemingway, Conrad, Zweig, Verne,  
Maugham ecc.), e soprattutto all’inven 
tore del giro del mondo: Ferdinando Ma-
gellano. È attraverso queste voci, il sus-
seguirsi di ricordi letterari, che l’autore 
restituisce la memoria “storica” ai luo- 
ghi, esaltandone le caratteristiche. Do-
potutto, come disse Carlo Fruttero allo 
stesso autore «è la letteratura che fa i 
luoghi».

Per questo numero di «FuoriAsse» ho 
rivolto alcune domande a Nanni Delbec-
chi, che ringrazio per il viaggio che mi 
ha fatto compiere.

*****
MG - Guida al giro del mondo è un ossi-
moro di rara efficacia. Tu stesso infatti 
scrivi «una guida al giro del mondo non 
esiste e non può esistere, dal momento 
che ogni giro del mondo è unico». Qual è 
il vero «spazio di riferimento» che vuoi 
trasmettere al lettore con questo titolo? 
ND - Guida al giro del mondo è un ossi-
moro a scoppio ritardato, e allo stesso 
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  È con questa citazione di Milan Kun- 
dera che Nanni Delbecchi ci introduce 
all’interno di Guida al giro del mondo 
(Bompiani, 2016). 
 Infatti, se Guida al giro del mondo, è un 
viaggio attraverso molti luoghi, compiu-
to senza nessun itinerario prestabilito 
né particolari aspettative da due amici a 
bordo di una vecchia R4 di colore verde 
shetland, le città, le strade, i paesaggi 
descritti e le persone incontrate sono la 
rappresentazione di ricordi incisi nel- 
l’animo dell’autore in grado di far risal-
tare la memoria dei luoghi.  
 Luoghi che se pur sopravvivono anche 
dopo di noi, talvolta – parafrasando 
Kundera – necessitano di essere ricor-
dati per ciò che hanno rappresentato e 
rappresentano nella storia dell’umanità. 
E non è forse vero che se dimentichiamo 
la memoria dei luoghi rischiamo di di- 
menticare chi siamo stati e chi siamo? 
 Il ricordo dei luoghi attraversati e rac-
contati da uno dei protagonisti (voce nar 
rante del romanzo) non è solo un ricordo 
di natura contemplativa, personale, ma 
è anche un ricordo letterario e storico. 
Non mancano, infatti, gli omaggi ad 
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Guida al giro 
del mondo

Intervista a 
Nanni Delbecchi
di Mario Greco

«Ora, finalmente, capiva. Chi vuol ricordare non deve starsene fermo, e aspettare che i 
ricordi vengano da soli fino a lui! I ricordi si sono dispersi nell’immenso mondo e bisogna 
viaggiare per ritrovarli e farli uscire dai loro nascondigli».
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tempo un’illusione ottica. Sulle prime il 
lettore potrebbe pensare di avere a che 
fare con una guida vera e propria, come 
se il giro del mondo fosse un itinerario 
prestabilito. Pensandoci bene, però, ci si 
accorge che ogni giro del mondo è un’av- 
ventura unica e non ripetibile, esatta-
mente come il giro che ognuno fa attor-
no alla propria vita. Di conseguenza di- 
venta chiaro che il mio racconto dei due 
amici che decidono di partire per il giro 
del mondo a bordo di una vecchia Re-
nault4 è una fiction, e per la precisione 
un’autofiction, una narrazione che spec 
chia se stessa, e si prende pure in giro (il 
giro del mondo è anche un prendersi in 
giro). A un certo punto il narratore – da 
non confondersi con l’autore del libro – 
si chiede addirittura se non esista 
un’analogia tra la guida turistica e il 
romanzo di formazione: «la guida stende 
una rete e imbraca gli spazi non diver-
samente da quanto un romanzo fa con 
la vita dei suoi eroi: si potrebbe quasi 
concludere che i romanzi sono i bae-
deker del tempo». Se questa analogia 
esiste, ho cercato di muovermi in dire-
zione contraria. Come scrive Enrique 
Vila-Matas: «Se non sappiamo cos’è la 
vita, perché un romanzo dovrebbe es- 
sere più chiaro?»
MG - Un viaggio fra Europa, Africa, Sud 
America, Caraibi e Asia che si trasforma 
in un piccolo omaggio a Magellano, il 
quale nel romanzo è sempre presente, 
seppure appaia saltuariamente, quasi a 
voler dire: cosa c’è di meglio di un viag-
gio per mare per parlare di prove, di 
ostacoli da superare, di scoperte, di na-
scite e rinascite. In fondo, nell’affrontare 
un giro del mondo si diventa “viaggiato-
ri”, termine, quest’ultimo, che si traduce 
nella facoltà di entrare nei “luoghi” per 
viverli profondamente, attraversarli per 
arricchirsi di nuove esperienze.
Esperienze che immancabilmente pro-
vocano un cambiamento. Vuoi parlarce-
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ne?
ND - Magellano è effettivamente lo spiri-
to guida del romanzo, l’eroe del passato 
di cui i miei due improbabili donchi-
sciotte odierni sono la versione comica. 
Il suo viaggio, definito da Stefan Zweig 
«l’impresa più straordinaria mai com-
piuta da un uomo», mi pare davvero la 
quintessenza del viaggiare. Solo contro 
tutti, Magellano trovò la conferma delle 
sue ipotesi astrologiche a forza di sba-
gliare calcoli, avanzando nel buio verso 
una meta ignota; ma quando scoprì di 
essere arrivato, e dove, in quel preciso 
momento il viaggio della sua vita finì. 
Senza arrivare a tanto, è vero che noi 
uomini del terzo millennio facciamo con 
fusione tra turismo e viaggio. È soprat-
tutto una questione di conoscenza; il 
turista sa sempre dove andare e perché 
ci andrà; il viaggiatore viene nei luoghi 
per capire perché ci è venuto.

-
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MG - Guida al giro del mondo è un viag-
gio geografico, storico e anche interiore. 
Un attraversamento dello spazio, del 
tempo e dell’animo umano, in un per-
corso di crescita. Le immagini che il 
testo restituisce non sono solo descritti-
ve ma anche evocative: toccano i sensi. 
A cominciare dal colore verde, verde 
shetland per la precisione, della vecchia 
R4 con cui i due amici cinquantenni 
decidono di intraprendere il loro giro del 
mondo senza nessun itinerario presta-
bilito né particolari aspettative. Un viag-
gio fatto anche di temperature e di colori 
dunque.
Se dovessi dare un colore ai diversi luo- 
ghi visitati, quali tonalità di colore sce-
glieresti e perché? Qual è l’elemento che 
accomuna questi luoghi e quali sono, 
invece, le differenze più marcate con il 
“nostro” Occidente?
ND - Mi è difficile entrare nel dettaglio 
dei colori dei luoghi più di quanto non 
abbia già fatto nel testo. Rischierei di 
ripetermi. Posso però dire che i due 
amici interpretano due caratteri, e quin- 
di colori, complementari. Pietro, che da 
questo giro spera di trovare una nuova 
patria, qualcosa che possa fargli cam-
biare vita, è rosso, seppure un rosso  
stinto. Il narratore è invece color grigio, 
per certi versi meno romantico, per altri 
più realista. Però la tinta complessiva di 
Guida al giro del mondo è senza dubbio 
il verde shetland, come la Rabmobile im-
matricolata nell’89 è la vera protagoni-
sta. Verde shetland: il colore della giovi-
nezza che si allontana, sfuma all’oriz- 
zonte nell’ora del tramonto.
MG - Un altro momento importante di 
Guida al giro del mondo sono gli incontri 
che i due protagonisti fanno durante il 
loro viaggio. Ogni nuovo spazio o territo-
rio viene meglio compreso proprio grazie 
alle persone che i due protagonisti in- 
contrano. Vuoi parlarcene? 
Inoltre, c’è un incontro che per motivi di 
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narrazione non sei riuscito a collocare 
all’interno del romanzo?
ND - Guida al giro del mondo è “un 
romanzo dal vero” che ironizza sui ge- 
neri e mescola elementi legati all’espe- 
rienza reale (il vero viaggio da me e dal 
mio amico compiuto nel 2013 a bordo 
della vecchia Renault4) ad altri comple-
tamente immaginari. Nei personaggi che 
popolano il romanzo per poi scomparire, 
come sempre accade nei racconti pica-
reschi, distinguere tra invenzione e real- 
tà è particolarmente (e volutamente) im-
possibile. Questa è una sfida, e un gio- 
co, riservata al lettore. In questo senso il 
personaggio più esemplare è Ernie, il 
sosia di Hemingway che i due amici in- 
contrano in Ecuador e li scorterà fino a 
Cuba. Non solo perché è lui stesso a fin-
gersi un altro da sé, ma perché è la 
copia non conforme di un vero roman-
ziere-avventuriero, il Romanziere per ec- 
cellenza del Novecento. Una figura paro-
distica, che riporta all’ossimoro sotter-
raneo di tutta la mia narrazione: la 
guida che non è una guida.
MG - Risalta all’occhio del lettore l’atten 
zione che riservi alla “Memoria” dei 
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luoghi sia perché di questi territori se ne 
restituiscono le tradizioni e la storia, in 
alcuni casi fatta di dominazioni che li 
hanno sfruttati e violati, sia perché se 
ne restituisce un’accurata rappresenta-
zione del loro presente. Quanto è impor-
tante e che ruolo ha la memoria in 
questo romanzo?
ND - Il rapporto tra spazio e tempo è 
centrale nel mio libro. A questo proposi-
to si cita Austerlitz, il meraviglioso ro- 
manzo erratico di W.G. Sebald: «il rap-
porto tra spazio e tempo ha qualcosa    
di illusionistico e di illusorio, ed è anche 
per questo che ogniqualvolta ritorniamo 
da un viaggio, non sappiamo mai con 
certezza se siamo stati via». Credo che 
sia esattamente così; chi di noi si senti-
rebbe di separare con un colpo di spada 
quel che abbiamo vissuto da quello che 
abbiamo solo sognato? E questo vale 
specialmente per quel “sogno ricorrente” 
che sono i viaggi. Per contro, c’è il dub- 
bio che «i luoghi sono l’unica cosa vera»; 
perché, a differenza del tempo, lo spazio 
pare conservarsi inalterato. Ma è vera-
mente così? Può sembrare di sì in luoghi 

come Cuba, dove la storia ha rallentato 
il suo corso. Ma ci può essere anche il 
caso contrario, come quello di Singapo-
re, divenuta irriconoscibile rispetto alla 
romantica base della Compagnia Bri-
tannica delle Indie narrata da Maugham 
e Conrad.
MG - Una buona dose di disponibilità 
nel lasciarsi andare, di leggerezza per 
non prendersi mai troppo sul serio, 
abbandonarsi alla casualità degli eventi 
e la consapevolezza che «chi cerca non 
può trovare». 
ND - In Guida al giro del mondo c’è sicu-
ramene anche questo: l’elogio della 
serendipity, l’arte di trovare quello che 
non si cerca, che poi ci riporta a Magel-
lano, ai due donchisciotte con l’R4, al 
senso di libertà e abbandono degli sche- 
mi che è la vera natura del viaggiare. 
Non è vero che l’arte del viaggio è morta, 
casomai un secolo di turismo di massa 
ce l’ha fatta dimenticare. Il mio romanzo 
è anche un invito a riscoprirla, perché 
non è vero che le guide non servono a 
niente: servono a imparare a farne a 
meno. 

 ©Idrus Arsyad



tura, desidera raccontarsi è la scuola. 
L’educazione della memoria e l’educazi-
one attraverso le memorie dialoganti 
saranno, qui, interpretate come possibi-
lità di una svolta migliorativa della so- 
cietà e degli uomini. Questo è lo scopo 
della scuola oggi: combattere l’oblio.

 Un primo sguardo di indagine sulla me-
moria si può volgere verso la relazione 
che intercorre tra l’identità personale e 
la propria memoria. Cogliendo l’accezio- 
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  La memoria è l’elemento della nostra 
identità che ci rende protagonisti in que 
sto mondo. È una componente irrinun-
ciabile; ma va educata. Anche lei educa 
noi, in molti modi: può mostrarci il no- 
stro vero essere e aiutarci a costruire il 
nostro essere desiderato; può vincere il 
desiderio di riconoscersi come unici at- 
tori della realtà; può insegnarci a vivere 
la fratellanza. In tal senso, un luogo a- 
datto nel quale sprigionare le forze pro-
pulsive di una memoria che, per sua na-
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«Se la “realtà” è l'urto – impressione – che riceviamo scontrandoci con gli infiniti atomi 
radianti dalle cose, e dunque un continuo trasmutarsi a seconda delle diverse impressioni 
che riceviamo, pure è una cosa relativamente semplice a confronto della straordinaria 
capacità del nostro bacino di immagazzinamento. Attimi passati da anni e anni possono 
venire richiamati, e rivivere in noi con perfezione miracolosa: movimento, luminosità, 
forma, colore e suono». 
da Profonda notte di Dino Terra
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ne storica della nozione di identità, ov- 
vero la storia personale dell’individuo, il 
rapporto tra l’identità individuale e la 
propria memoria è di natura epistemo-
logica: la memoria racconta il soggetto di 
cui ne è parte e, in questo modo, osser-
vando il dispiegamento dei propri ricor-
di, l’individuo può intraprendere un per-
corso di autoconoscenza. Chiudendo gli 
occhi si possono recuperare i ricordi più 
belli, gli episodi più angosciosi, le sensa-
zioni provate in momenti importanti, 
scorrendoli in successione, come se fos-
sero fotogrammi di un film. A questo 
punto, il soggetto potrebbe guardare il 
prodotto di questo fluire e domandarsi 
se la narrazione risultante corrisponda 
alla storia personale. 
 Se, invece, liberassimo la memoria dal 
vincolo della nostra volontà di ricordare, 
in modo che essa stessa assuma il ruolo 
dell’io narrante, a cosa si assisterebbe? 
Ad un altro film? Ad un altro io? Forse a 
quello vero. È auspicabile – e necessario 
– talvolta fare silenzio e lasciarsi descri-
vere da lei: la sua franchezza potrebbe 
rivelarsi utile.
 Ma la memoria non è una entità statica 
e monolitica; essa è dinamica e multifor-
me. Non fanno parte della memoria solo 
le tracce del passato che spesso, come 
in un continuo fluire, sembrano inaffer-
rabili; c’è un’altra componente della me-
moria, ovvero la memoria del futuro, che 
richiede di essere accudita continua-
mente per poi essere richiamata nei mo-
menti opportuni della propria esistenza. 
Il suo oggetto precipuo è il sogno e il 
rapporto che ha con esso è profondo, 
intimo. Infatti, la memoria del futuro ha 
la capacità di pensare e porre il proprio 
oggetto, prevederlo e modellarlo, scol-
pirlo e limarlo in base alle aspettative 
personali e soggettive. Ed è questo aspet 
to della memoria umana che trasforma 
in progetto il sogno e il soggetto stesso 
che ne è portatore. L’uomo si scopre, 

così, un’entità vitale, un soggetto mo- 
rale, il protagonista principale della pro-
pria storia. 
 Tuttavia, senza un soggetto che la ali- 
menti e controlli, la memoria del futuro 
perderebbe consistenza e si ridurrebbe 
in una produttrice di fantasticherie in- 
sensate, atemporali e illusorie, e verreb-
be coperta da un alone di tristezza, 
rischiando l’oblio. È triste chi non so- 
gna; e spesso, ad essere tristi, sono i 
giovani. Per affrontare questo stato, le 
figure educanti sono chiamate a dimo-
strare ai ragazzi che la memoria del 
futuro non è meno necessaria di quella 
del passato perché essa è la percezione 
di come si potrebbe e vorrebbe diventa-
re. Infatti, i diversi momenti della me-
moria, passato, presente e futuro, sono 
in costante dialogo in ogni individuo, 
ma dipendono tutti dal futuro. Per cui, 
se l’individuo, riconoscesse nel non-an-
cora da egli stesso progettato la compo-
nente fondante della propria memoria, 
fuggirebbe dal rischio di lasciarsi pla-
smare da ciò che è al di fuori di sé, da 
desideri non propri e talvolta creati ad 
hoc da una cultura omologante, spa-
smodica e irrefrenabile. Proprio questo 
rischio è uno dei maggiori pericoli di ar- 
resto dell’attività della memoria del futu- 
ro: le giovani generazioni, inserite in una 
società che non invita alla riflessione,     
a pratiche di auto interpretazione e ad 
esercizi che stimolino la capacità deci-
sionale, si trovano continuamente di 
fronte alla possibilità di sbagliare e di 
ricominciare, senza fare memoria dei 
propri errori. Nelle famiglie e a scuola i 
ragazzi possono imparare a progettarsi 
partendo dai propri errori e dal timore di 
immaginarsi situati in un futuro inde- 
finito e sempre più spesso previsto co-   
me irrimediabile, mostrando che l’avere 
una seconda possibilità non dev’essere 
un invito a procrastinare continuamen-
te le scelte o, al contrario, a percorrere 
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qualsiasi strada si presenti; piuttosto, le 
molteplici possibilità di ricalcolo del per-
corso sono una chiamata alla responsa-
bilità e alla moralità come moventi im-
prescindibili delle azioni di chiunque 
desideri lasciare una traccia. Ma è pos-
sibile non lasciare tracce nel presente? 
La risposta risiede nella consapevolezza 
che per quanto ci si senta minuti e leg-
geri ognuno ha un proprio peso.

 Un peso che, inevitabilmente, ricade 
sugli altri. Dopo aver riflettuto sul le- 
game tra l’individuo e la propria memo-
ria, si può ora indagare il rapporto che 
intercorre tra le memorie di diversi indi-
vidui. Qui si può scorgere un’ulteriore 
accezione della memoria: essa si forgia 
nel com-memorare. Questa è l’attività 
della memoria di mostrarsi, di commi-

surarsi, di raccontarsi ad un'altra e, per 
questo, di svilupparsi. L’aspetto relazio-
nale le è precipuo: non servirebbe una 
memoria in un mondo deserto. Comme-
morare, ricordare insieme, impone di 
creare condizioni di sincero dialogo e di 
apertura cauta, fragile, ma reale al- 
l’altro. Chi non ha ricordi che non coin-
volgano solo sé. Chi, riportando alla 
mente un qualsiasi episodio, importante 
o futile, non si trova dipinto nella mente 
un altro individuo sconosciuto. Perché 
lo si ricorda? Anche il prossimo ha il 
diritto, inalienabile, di lasciare tracce: 
nuovamente, la memoria liberata dalla 
volontà può educare.
 Un dialogo autentico è dominato da at- 
tese e silenzi che vengono riempiti con i 
nostri racconti solo nei momenti oppor-
tuni. Ed è in questa forma di dialogo che 
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la memoria si sente a proprio agio e si 
svela agli occhi dell’interlocutore come 
se volesse adagiarsi su di un letto per 
mostrare tutto il proprio fascino, il fasci-
no della propria storia.
 Tuttavia, anche l’abilità dell’ascoltarsi e 
del raccontarsi andrebbe stimolata. An- 
cora una volta chi ne fa le spese sono, 
perlopiù, i giovani. Si potrebbe riflettere 
sulla qualità della disponibilità offerta 
loro di esprimersi. Nelle scuole, nelle fa- 
miglie, sul web, più che presentare la 
loro memoria, costruiscono un velo che 
gli impedisce di mostrare il loro aspetto 
autentico, quasi fossero intimoriti dal 
profilo che emergerebbe se si descrives-
sero con fedeltà. Ciò accade probabil-
mente perché i ragazzi sono privi degli 
strumenti adeguati a descriversi e si 
vedono, quindi, costretti – e talvolta 
invogliati – a dipingersi come gli altri 
vorrebbero che fossero. Per evitare tali 
conseguenze, la scuola e la famiglia di- 
ventano i luoghi migliori per creare oc- 
casioni di formazione alla commemora-
zione. Qui si forniscono ai ragazzi gli 
elementi per costruire un dialogo in cui 
le diverse memorie si avviluppino senza 
sentirsi strozzate, ma accarezzate e aiu-
tate a valorizzarsi.

 In terzo luogo, la memoria invita alla 
responsabilità caratterizzante il rappor-
to tra la ricerca scientifica e la riflessio-
ne umanistica, da una parte, e la me-
moria individuale, dall’altra. Sono nu-
merose le ricerche nel campo delle neu-
roscienze e sono affascinanti i dibattiti 
che avvengono in psicologia e nelle 
scienze cognitive, dove si analizzano i 
dati scientifici e si elaborano teorie sem- 
pre più articolate per comprenderli e 
spiegarli.
 Per la riflessione filosofica, l’interesse 
dello studio della memoria è direttamen 
te proporzionale alla quantità di dati che 
provengono dalla ricerca scientifica. Ad 
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esempio, analizzare le patologie che li- 
mitano le capacità cognitive da un pun- 
to di vista filosofico permetterebbe di 
emendare i paradigmi teorici presenti, 
elaborarne di migliori e costruire con-
cetti che meglio afferrino la multiforme 
realtà della nostra mente. Non solo.
 Anche in questo caso, è doveroso mo-
strare che queste discipline possono 
influire positivamente nel campo del- 
l’istruzione. Infatti, gli ormai classici 
metodi di studio insegnati agli studenti 
sono sottoposti allo sguardo critico di 
psicologi e scienziati cognitivi che talvol-
ta ne svelano l’inefficacia. Perciò, una 
prospettiva ancora poco esplorata, è 
quella di studiare il funzionamento della 
memoria, capirne le potenzialità, calco-
lare il grado di efficacia delle tecniche di 
apprendimento più comuni e elaborarne 
di nuove ed innovative che migliorino le 
prestazioni degli studenti. In questo 
campo, si rivelano proficui gli studi su- 
gli “artefatti cognitivi” che migliorereb-
bero il recupero delle informazioni dalla 
memoria e la loro rielaborazione creati-
va. Emerge, quindi, uno degli scopi più 
alti di queste ricerche in ambito educati-
vo: insegnare a “fare memoria”. La me-
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moria a scuola si “fa” in due sensi: in 
primo luogo, si possono creare le condi-
zioni affinché la memoria venga costan-
temente sollecitata; in secondo luogo, la 
memoria può essere costruita. Non si 
può studiare per dimenticare e non si 
può insegnare per il presente: non sa- 
rebbe eticamente corretto né educativa-
mente edificante. Migliorare le compe-
tenze dei docenti attraverso una forma-
zione diretta continua che fornisca delle 

buone conoscenze scientifiche integrate 
con approfondimenti e riflessioni sul 
senso e sul valore, dev’essere uno dei 
compiti della ricerca. In questo modo, 
essi verrebbero forniti degli elementi 
necessari ad elaborare delle tecniche di 
apprendimento atte a consolidare nella 
mente dei ragazzi le conoscenze indi-
spensabili e, soprattutto, a creare nuove 
forme di sapere, insegnandoli a diventa-
re artefici della propria memoria.
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Redazione
Diffusa

REDAZIONE DIFFUSA è uno spazio virtuale dedicato a una nuova concezione di approfondimento 
culturale, che vede nella naturale evoluzione del concetto di cultura, non più e non solo la tutela e 
la conservazione della memoria storica, ma anche la produzione di eventi ed attività culturali in 
grado di veicolare un’immagine nuova del nostro Paese, attraverso un’attenzione e uno sviluppo 
dell’interazione rivolte anche all’estero. 

  L’intervista a una personalità eclettica 
come Amedeo Anelli non è casuale. Di 
recente, infatti, è stato pubblicato il nu- 
mero 50 della Rivista Internazionale di 
Poesia e Filosofia «Kamen’», da lui diret-
ta. Ed è per questo che «FuoriAsse» si 
sofferma sulla sua figura, o meglio, sul- 
la personalità di Amedeo Anelli, il quale, 
oltre a essere uno dei pochi rappresen-
tanti in Italia di uno studio fatto di ricer-
ca e passione, riesce a porsi in maniera 
distante da quelle che sono le solite cor-

 ©Marc Steinhausen
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Caterina Arcangelo

date della politica culturale italiana an-
dando quindi sempre alla ricerca e alla 
scoperta dell’autentico, e sia a livello let- 
terario sia artistico. Amedeo Anelli ha 
una formazione filosofico-scientifica ed 
è anche un curatore d’arte. Organizza 
mostre, cura cataloghi d’arte e frequen-
ta artisti di fama internazionale e non. È 
profondamente legato a personalità qua 
li Guido Oldani ed è anche poeta. Il suo 
nome compare nell’Antologia di poeti 
contemporanei. Tradizioni e innovazioni 

a Amedeo Anelli
di Caterina Arcangelo
INTERVISTA 

-
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in Italia di Daniela Marcheschi (testo 
pubblicato da Mursia, nel 2016, nella 
collana Argani diretta da Guido Oldani).

 Quest’ultimo numero di «Kamen’» si 
presenta ai suoi lettori con un editoriale 
che racconta la nascita della stessa rivi-
sta, lasciando bene intendere come ven-
tisei anni fa un gruppo di giovani forte-
mente motivati si sia attivato per difen-
dere l’alta cultura. La parola “progetto” 
per descrivere una tale ardua impresa 
appare quindi la più adeguata. Un pro-
getto che si sta portando avanti lavoran-
do principalmente sullo scavo delle tra-
dizioni, riservando spazio alla scoperta 
di grandi autori nazionali e internazio-
nali così come alla riscoperta dei grandi 
autori del passato. 

                           *****
CA - È stato di recente pubblicato il      
n° 50 della rivista «Kamen’». Sono venti-
cinque anni di infaticabile lavoro, ma 
anche di resistenza in un tempo difficile 
come il nostro, in cui nella letteratura e 
nell'espressione artistica sembra essersi 
sgretolato il senso della ricerca autenti-
ca dei valori. Qual è il contributo che 
l’arte, la poesia e la letteratura in gene-
rale possono dare a un Paese come il 
nostro?
AA - La politica è parte della cultura, 
come l’economia, le scienze, il sistema 
delle arti e così via. In un’ottica di supe-
ramento di ogni doppia cultura o del fra-
zionamento dei saperi in uno pseudo 
-specialismo e in un addestramento par 
cellizzato non più sostenibile, il sistema 
delle arti ha – nel complessivo dell’alta 
cultura che è tale solo se è critica – un 
compito fondamentale di “bonifica” e ri- 
pristino delle tradizioni a venire, per la 
costruzione di un futuro possibile ed 
abitabile nell’intera biosfera. Il sistema 
delle arti, ed in questo ambito la lettera-
tura, in un rapporto stretto coi saperi, è 

l’unico che può porre a livello corporeo, 
ideativo ed olistico, in profondità, ogni 
interrogazione forte rispetto all’esistere 
e all’esistente. Ciò in un'ottica di pensie-
ro oltre l’esistente, in quanto l’Arte non 
trascorre il senso, ma lo pone di fronte a 
noi in “carne ed ossa”. Purtroppo (come 
spesso si dice, ma poi non si è conse-
guenti), il Paese è bloccato non solo a 
causa del quadro internazionale, ma so- 
prattutto dalle “rendite di posizione”; 
dagli interessi particolari anche in lette-
ratura; da una cinquantennale opera di 
smantellamento dell’alta cultura e del- 
la ricerca in ogni settore. Basti dare   
uno sguardo alla situazione della nostra 
istruzione scolastica e delle Università 
per lo più liceizzate, dove la ricerca con-
tinua a fatica solo in ristrettissimi am- 
biti e per lo più solo per la volontà di sin-
goli fuori dai compiti istituzionali. Tragi-
ca è poi la scomparsa di tale ricerca nel- 
le facoltà “umanistiche” ad alto livello, 
dove non si è in grado di produrre più 
quasi nulla di nuovo ed originale. In tale 
direzione sarebbe urgente far sorgere an 
che in Italia centri di ricerca alternativi 
fuori delle attuali Università.

-
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CA - Amedeo Anelli è direttore della rivi-
sta «Kamen’», curatore d’arte, poeta e ha 
svolto studi filosofici, soffermandosi in 
special modo sullo studio della Filosofia 
della scienza e dell’estetica.
Come e quanto incide la tua formazione 
all’interno di ogni specifico ruolo?  
AA - Devo molto alla scuola di Milano ed 
a Milano, alla fenomenologia di Dino For 
maggio, alla filosofia della scienza di Lu-
dovico Geymonat e soprattutto alla pre-
senza costante ed aperta di Eridano Baz 
zarelli, che ha seguito praticamente sin 
dal principio i miei passi nella scrittura 
poetica. In tutti questi maestri era un’at 
tenzione ed un’apertura critica verso il 
nuovo e una concezione non frammen-
tata degli orizzonti culturali. Questa im-
postazione mi è rimasta e vale per ogni 
ambito che entra in dominante: si spo-
stano gli “accenti”, ma è l’intero orizzon-
te in movimento che reagisce. In ogni 
caso, come si può pensare in Filosofia di 
affrontare il problema gnoseologico, sen 
za una conoscenza di ciò che avviene in 
Fisica o in altri ambiti scientifici? Op- 
pure, come si può pretendere di fare cri-
tica d’arte senza una preparazione tec-
nica specifica e storico-estetica, e in ta- 
luni casi anche ingegneristica? In più 
mi hanno sempre interessato i rapporti 
fra Arte e Pensiero; e, in un orizzonte di 
poesia polifonica, penso che le arti pos-
sano secondo i propri principi di campo 
tener conto di tutti i saperi e dell’intero 
umano.
CA - La coniugazione dei saperi di certo 
è un vantaggio per chi, come Amedeo 
Anelli, rivolge il proprio sguardo anche 
all’estero. Inoltre, oltre alla prolifica pro-
duzione sia in campo letterario sia in 
campo artistico, è evidente come il me-
stiere di critico sia potenziato da un’in- 
nata capacità di saper trarre il meglio da 
ogni ricerca, ma anche da una forte “pas 
sione” per l’arte e per la cultura. Nel dire 
questo penso anche alla direzione di 

«Kamen’», rivista che, proprio per il gu- 
sto raffinato delle scelte e delle proposte, 
è molto apprezzata nel panorama cultu-
rale italiano e internazionale. Quanto è 
importante oggi per l’Italia impostare un 
rapporto di confronto attivo anche con 
l’estero? 
AA - È un rapporto fondamentale e vi- 
tale, sia perché la cultura è sempre sta- 
ta un fenomeno collettivo ed “internazio-
nale”, sia perché questo processo, che 
negli ultimi cinquecento anni si è poten-
ziato molto, era già presente nella cultu-
ra medioevale ed antica. Inoltre, riguar-
do agli autori dell’ultimo mezzo millen-
nio: come comprendere ad esempio gli 
autori e i movimenti senza l’influenza,   
il dialogo, anche la lettura fuorviante e    
la mis-comprensione, che l’orizzonte del 
dialogo e delle evenienze internazionali 
hanno operato? Lo studio delle tradizio-
ni a livello internazionale è fondamenta-
le per la comprensione di ciò che è avve-
nuto ed avverrà.
CA - Nel corso del tempo «Kamen’» ha 
contribuito all’arricchimento del pano-
rama culturale italiano grazie alla sco-
perta di nomi quali Gustav G. Špet, Gri-
gori J Skovoroda, Léon Dumont e ha 
inserito nel dibattito intellettuale tanti 
altri nomi dimenticati. Pensiamo a Gia-
como Noventa, Dino Formaggio, Vincen-
zo Gioberti. In un momento così difficile 
e condizionato dalle tante voci che, sep-
pure mediocri, sopravvivono sia grazie 
al supporto dei nuovi mezzi tecnologici 
sia grazie al fatto che le stesse case edi-
trici sono sempre più interessate a trar- 
re profitto piuttosto che porsi come ge- 
neratori di valori condivisi, quanto è dif-
ficile restare puri e lavorare per la ne- 
cessità di affermare il valore autentico 
dell’opera artistica in genere?
AA - Per chi come me ritiene che il piano 
etico sia in dominante e fondativo sia su 
quello conoscitivo sia su quello estetico,  
ciò può accadere semplicemente nel 
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tenersi criticamente stretti a ciò che è 
stato tramandato e all’orizzonte futuro 
ideale che si auspica; nel tenere i piedi 
ben piantati nel reale e nello sguardo 
agli orizzonti possibili, perché il reale 
diviene ed è continuamente altro anche 
ormai in Fisica oltre che nelle scienze 
biologiche e (cosiddette) dell’uomo. Non 
si può più pensare con strumenti ideali-
stici di stampo ottocentesco (contrap- 
posizioni natura/cultura, ecc.), perché 
non possiamo più pensare l’umano fuori 
dai processi naturali e via così.
CA - Dopo venticinque anni di lavoro, il  
nuovo numero di «Kamen’» appare ai 
suoi lettori con un editoriale che è an- 
che un manifesto. Prassi oggi poco in 
uso, ma che ricorda le grandi riviste del 
’900, le quali per quell’idea di ricerca e 
di condivisione dei valori autentici han- 
no sempre inteso comunicare ai propri 
lettori non solo gli intenti della rivista 
ma la stessa forza vitale della cultura,  
intesa dagli organizzatori come mezzo 
attraverso il quale un paese riesce a rin-
novarsi, a rigenerarsi e ad andare avan 
ti. Oggi è molto diverso? E qual è oggi il 
ruolo dell’uomo di cultura?
AA - Nel generale disorientamento odier 
no, per dirla con Musil, di uomini senza 
qualità o, meglio, in un sistema di quali-
tà astratte senza l’uomo, di fronte alla 
complessità ed al molteplice, il compito 
dell’uomo di cultura non è cambiato mol 
to rispetto al passato: se non «funziona-
rio dell’umanità» alla Husserl, si tratta 
di un’opera di approfondimento, di dia-
logo e di chiarificazione. Contro una 
“cultura” e un consumo di cultura su 
sostrato epigonale, si tratta da sempre 
di pensare l’impensato e di dotarsi di 
solide basi etiche, conoscitive, estetiche 
per rendere il mondo un po’ più abitabi-
le e “respirabile”. È una funzione di 
civiltà, perché per l’animale, la bestia 
-uomo, l’umanità non è un dato di na-
scita, ma una conquista di sensibilità e 

saperi.
CA - Sei anche curatore d’arte. Tra gli 
artisti da te presentati ricordiamo Ed-
gardo Abbozzo, Franco De Bernardi, An- 
drea Cesari, Fernanda Fedi, Gino Gini. 
Intrecci culturali di tali portate ci con-
ducono sui diversi sentieri di riflessione 
di ogni arte. Oggi Arte, Poesia, Filosofia 
e Società, in che rapporti stanno?
AA - Seguo solo artisti di forti tradizioni 
e con un rapporto stretto fra Arte e Pen-
siero, in cui l’etica è in forte tensione 
con l’estetica, e dalle molte interconnes-
sioni “multidisciplinari”, come si sareb-
be detto una volta. Il tutto in un conti-
nuum di tradizioni con molte costanti ed 
invarianti, ma anche con molte differen-
ze e “fluttuazioni”. Proprio in nome 
dell’approfondimento, il cosiddetto “spe-
cialismo” non può più stare a coltivare il 
proprio asfittico orticello: bisogna avere 
la forza di pensare la diversità ed abbat-
tere gli steccati, soprattutto in campo 
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etico. La competenza disciplinare, nel- 
l’apertura, è la base, non il punto di ar- 
rivo della formazione culturale.
CA - Daniela Marcheschi nella sua nuo- 
va Antologia di poeti contemporanei si 
sofferma su quella che ritiene una co- 
stante del lavoro poetico di Amedeo Anel 
li, cioè sulla «versificazione polifonica». 
Accenna a un «innovativo lavoro forma-
le» e a «ricerche metriche originali», re- 
stituendo in modo molto chiaro l’idea di 
una poesia dinamica seppure sempre 
attenta alle tradizioni italiane e interna-
zionali. 
Ce ne vuole dire qualcosa? Inoltre, es- 
sere collocati all’interno di un’antologia 
così ricercata per gusto e per gli studi 
approfonditi, che sempre contraddistin-
guono il lavoro della Marcheschi, quan 
to è importante per un autore? 
AA - Per far diventare un testo poetico 
un interrogante e quindi unire pensiero 
e poesia, senza fare della filosofia in 
versi, mi sono valso dei miei studi sulla 
cultura russa e in particolare sulla poe- 
sia e la linguistica, così come si è svolta 
nel periodo 1850 – 1930. Ho costruito i 
miei testi poetici su più strati, o vie di 
accesso, in un’unità olistica che, ad un 
piano di immagini di rientro nella frase, 
accessibile a tutti, unisse l’uso di un 
ampiamento del concetto di campo se- 
mantico, così come si era affermato in 
fisica, nelle altre scienze ed anche in lin-
guistica (Ved. Georghij S. Ščur, Jurij M. 
Lotman, Michail M. Bachtin, ecc.). La 
struttura risulta così polimetrica e into-
nativa: quello che nella metrica classica 
sarebbe unicum verticale dell'andare a 
capo, qui è riportato anche in orizzonta-
le in più “voci”, con una logica di lettura 
che prevede uno “staccato” ed un “le- 
gato” fra le voci stesse. Inoltre, ogni ele-
mento che entra nella struttura modifi-
ca e stratifica il senso dell’antecedente e 
del successivo e risuona sulla totalità 
del testo. È un po’, in un campo proprio 

e specifico, ciò che è avvenuto nella 
musica contemporanea con l’uso totale 
degli strumenti (dalla cassa, ad esem-
pio, al ponticello ecc.) e dell’intero so- 
noro, armonici compresi, fasce sonore, 
microintervalli ecc. L’ordine metrico-rit-
mico viene ristabilito dalle voci, e dai 
microintervalli, che spesso si costitui-
scono in una struttura matematica ed 
anche in una quadratura o in forme a 
specchio. Il processo può poi essere por-
tato avanti su tutte le strutture del lin-
guaggio e a completamento pure temati-
camente, con un richiamo a un quadro 
di saperi e problemi anche complessi. 
Infine non tendo più a scrivere testi 
chiusi in se stessi, ma piccole raccolte 
intorno ad un problema in una forte 
dimensione intertestuale. In Contrapunc 
tus in dominante era il tema del tempo, 
nella mia prossima raccoltina il silenzio 
attivo.
 
 Il dialogo fattivo e costruttivo fra poeta 
e critico e viceversa è di importanza no- 
dale per la crescita di entrambi. Non si 
può pensare, come molti ridicono an- 
cora oggi, ad un poeta chiuso nella pro-
pria divina ispirazione e ad una critica 
ineffettuale, modello Rilke della Lettera 
ad un giovane poeta. La responsabilità 
di valori è duplice ed interconnessa. 
Sono molto grato di essere in questa an-
tologia, perché è un’antologia importan-
te, che rimarrà se non altro per la rigo-
rosa argomentazione storico-filologica e 
per i nuovi strumenti critici impiegati, 
che spaziano dalla critica all’antropolo-
gia, alla linguistica ecc... Questo al di là 
della condivisione o meno delle scelte. 
Un critico deve prendersi la responsabi-
lità delle scelte valoriali e argomentarle. 
Inoltre, da anni, è la prima antologia che 
non è costruita dal catalogo dei grossi 
editori o dai salotti di Milano e Roma; e 
raccoglie il meglio del quadro nazionale 
in un ottica internazionale.

45 Redazione DiffusaFUOR  ASSE

-

-

-



FUOR  ASSE

  Annabela Rita è professoressa di Letteratura portoghese moderna e contemporanea 
alla Facoltà di Lettere dell’Università di Lisbona e Presidente dell’Instituto Fernando 
Pessoa - Língua Portuguesa e Culturas Lusófonas, e dell'Academia Lusófona. Inoltre, 
ricopre la carica di Vice Presidente del Consiglio Scientifico dell’Observatório da 
Língua Portuguesa e do Instituto Europeu de Ciências da Cultura.
Tra le sue ultime pubblicazioni è un poderoso saggio sul Canone letterario, intitolato 
Luz & Sombras do Cânone Literário: convergências e divergências (Lisbona, CLEPUL    
– Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias da Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa, 2014).
L'opera, che ha il pregio di contribuire a una ulteriore presa critica di distanza dalle 
ipotesi di Harold Bloom, presenta due prefazioni, una a firma di Fernando Cristóvão e  
una a firma di Daniela Marcheschi.
L’articolo qui proposto riassume le molteplici problematiche affronatate in Luz & Som-
bras do Cânone Literário, e le varie possibilità del Canone letterario di costruirsi, 
anche nell’intreccio con discipline e arti diverse.                          
                                                                                                   Caterina Arcangelo 

di Annabela Rita

Do Cânone Literário: 
convergências e divergências
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  A problemática do Cânone Literário é 
um factor nuclear na reflexão sobre a 
Literatura (nas suas diversas manife-
stações e espaços) e sobre a Cultura de 
que é cristalização altamente elaborada, 
hipercodificada. Ao tema e à sua proble-
matização dediquei já um volume (Luz & 
Sombras do Cânone Literário, 2014) e a 
Academia vai dedicando a sua atenção 
nos currículos (caso de disciplinas e/ou 
de projectos de investigação como Gran-
des Textos Universais ou as que à Lite-
raturas nacionais, comparadas e em in- 
terartes respeitam) e nos programas cor 
respondentes.
 O Cânone Literário surge, na verdade, 
como um campo de alta tensão, com 
consensos e controvérsias. Os nossos 
“clássicos”, os que relemos e evocamos 
(Italo Calvino), os que modelizam a nos- 
sa literatura e dominam os nossos pro-
gramas académicos (Harold Bloom), os 
que constituem as nossas listas e con-
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1 Literatura, matéria de perspectivação disciplinar diversificada e complementar. A História, a Crítica e a Teoria 
da Literatura ponderam-na diacrónica, sincrónica e acronicamente, oferecendo-no-la em função de quadros de 
referências complementares e de conceitos operatórios que a última elabora no seu intercâmbio com as outras, 
que os vão testando e “afinando”. Outras disciplinas (a Hermenêutica, a História da Língua, etc.) colaboram no 
esclarecimento dos textos que mais se iluminam ainda no diálogo que mantêm uns com os outros, através do 
tempo, do espaço, das nacionalidades (matéria dos estudos comparatistas e, expandindo o conceito de texto à 
Arte, em geral, assunto dos estudos intermediais, por excelência).
2 No texto literário, concentra-se de modo estruturalmente depurado e elaborado essa polifonia difusa e com-
plexa: a cultura. Cultura, cuja heterogeneidade tende a ser inteligida por perspectivações sistematizantes que 
evidenciam e fazem reconhecer linhas de força identitárias assinalando continuidades na descontinuidade. 
Cultura, onde se mesclam identidade e alteridade, forças centrífugas e centrípetas relevando da vida das comu-
nidades, da sua experiência, da sua memória, do seu esquecimento, do seu sentimento de pertença e de ser, da 
sua capacidade e vontade de o preservar e de o reforçar.
3 Além das convenções linguísticas (combinadas com as sociais, morais, etc.), é uma comunicação mediada por 
convenções próprias que lhe conferem dimensão artística e historicidade: os géneros, a memória dos seus cláss-
icos e dos seus marginais, do cânone e do contra-canto, da consciência estética de um devir do signo literário, 
de matrizes e de prospectiva, de ensaística e de concretizações, de processos. E é uma comunicação mediada 
também pela legitimação intrínseca e extrínseca: a da reflexão da palavra sobre si, narcísica e anelante de outra; 
a da inscrição da palavra no real de que se contamina; a das instituições que a (re)conhecem e que a fazem 
(re)conhecer (associações de escritores, academias, programas escolares, prémios, editoras, etc.).
4 É linguisticamente ensaística. Experimenta até aos limites do irreconhecimento a ductilidade da linguagem, a 
sua plasticidade, a sua potencialidade fonética, semântica e sugestiva, a sua capacidade concentracionária e 
expansiva, as suas possibilidades combinatórias. Explora a opacidade e a transparência do signo, desafia o 
nosso imaginário, revoluciona e/ou sistematiza os sistemas conceptuais, vectoria e/ou exprime o pensamento.
5 É comunicação in absentia, com tudo o que tal implica. A escrita e a leitura desenvolvem-se em face de um 
lugar vazio imaginariamente configurado de modo a influir na comunicação. Quem escreve concebe um destina-
tário em género, número e ‘grau’ (nível de competência) ou pode conciliá-los num registo que os conjuga (irónico, 
simbólico, paródico, etc.). Quem lê, imagina-se a ser imaginado e… Cada palavra vive da polissemia acrescenta-
da pela sua autonomia (descontextualização) que o tempo e as circunstâncias vão expandindo na leitura. Com 
isso, torna-se protagonista de Histórias da Literatura e de Histórias da Leitura.

buem para a sua vertigem (Umberto 
Eco)…

Alguns consensos.
Antes de mais, sobre Literatura…
Falar de Literatura implica evocar acor-
dos e desacordos e reflectir sobre ma-
téria eminentemente metamórfica, pois, 
se todos concordamos com o facto de 
que a Literatura ser linguagem e comu-
nicação, já a ordem dos factores em 
referência coloca problemas: na diferen- 
ça e na especificidade que a constitu- 
em1. Aceitemos, porém, o mais consen-
sual: a Literatura é uma cristalização 
cultural2 e um sistema hipercodificado3 
por convenções específicas cujas insí- 
gnias os iniciados tendem a reconhecer 
e que influem na criação e na leitura: 
pluralidade e mutabilidade semântica4, 
assimetria comunicativa (presença vs. 
ausência)5, de géneros, de programas 
estéticos (escolas, movimentos, etc.), de 
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referências que lhe (re)compõem o câ- 
none e a memória (autores e obras)6, de 
funções7, etc.. 

… no centro dela, o Cânone Literário 
e a controvérsia que o informa

No centro, o Cânone, espécie de panteão 
dos representativos, das referências, da 
constelação da nossa memória estética.
 Autores como Harold Bloom, mas 
também George Steiner, Italo Calvino, 
Umberto Eco, Daniela Marcheschi, etc., 
no plano internacional, ou Vítor Manuel 
de Aguiar e Silva, no nacional, são Me-
stres com que vamos realizando a nossa 
reflexão, com incontornável bibliografia.
 Cada Literatura nacional elenca os 
seus e os das outras. Há listas de insti-
tuições académicas e culturais presti-
giadas e de autores, teóricos e/ou crític-
os respeitados. Há as enunciadas com 
um carácter mais definitivo (O Cânone 
Ocidental, 1994, de Harold Bloom) e há 
as que vão sendo revistas periodicamen-
te.
 Há autores e obras que resistem mais 
longamente às oscilações do gosto e às 

mudanças de paradigma cultural e 
estético, outros/as que soçobram e 
muitos que, depois, são redescobertos. 
 A definição do Cânone Literário está 
estreitamente dependente do auto/hete-
ro-reconhecimento estético culturalmente 
moldado.

Alguma controvérsia.

No rigor da correspondência dos concei-
tos (cânone, nacional, europeu, ociden-
tal, lusófono, autoral, etc.) à realidade 
que elas designam, assunto sobre que 
me ocupei noutro lugar8. E na sua exi-
stência de facto: se uns partem desse 
princípio, outros há que propõem que se 
definam/fixem esse(s) cânone(s).
 Nas listas. Divergência de critérios de 
selecção e de constituição, como tive já 
ocasião de assinalar e exemplificar no 
caso de exemplos mais representativos, 
quer entre listas, quer na sua constitu-
ição (p.ex., Bloom integra obras não li- 
terárias na lista, atendendo à sua in- 
fluência cultural), quer entre os diferen-
tes momentos da cartografia do mesmo 
autor9.

6 É eminentemente metamórfica: as suas fronteiras estão em permanente mutação, quer no plano teórico (da 
sua conceptualização), quer no plano criativo. Reconfigura-se e é reconfigurada diversamente, em função de 
factores intrínsecos e extrínsecos legitimadores. É território movediço, onde os valores e as sensibilidades se 
confrontam e onde o que hoje é considerado literário pode ser relegado para as suas margens amanhã.
Vive a dupla vocação de querer ser diferente (original, singular, surpreendente) e de desejar, (in)confessadamen-
te, assemelhar-se ao(s) modelo(s) que elege, à tradição e linhagem com que se identifica. Nessa tensão, revela-se 
subtil, mas profundamente paródica e tabular: a memória estética e cultural informa-a. Da alusão à assumida 
citação, do pastiche à reescrita, todas as variantes lhe modulam o verbo, suspenso de pregnância, vibrante de 
suspeição.
E a palavra impõe-se iconicamente: é imagem em trânsito, dominada pela arte da fuga, em que se transforma, 
medusante e encantatória na sua (re)configuração e na das imagens que promove na nossa imaginação. Nesse 
trânsito, inscreve-se e grafa-se enlutada pela perda experimentada, eufórica pela novidade que incorpora, tran-
quilizada pela memória preservada: constitui-se como detalhe ou sinal de programas estéticos que codifica e 
cristaliza, que atravessa e em que se metamorfoseia.
Releva de protocolos de escrita e promove pactos de leitura: sugere, impede ou dificulta itinerários analíticos, 
insinua a sua inesgotabilidade, seduz e fascina pelo modo como se impõe como alfa e ómega de si própria.
7 É plurifuncional. Assume diversas funções, desde a de representar ou reflectir sobre o real até à de promover 
a alienação dele, questionando a existência ou questionando-se a si mesma, denunciando ou assinalando, 
observando ou observando-se, etc.. E a escrita desenvolve-se oscilando entre elas, jogando com elas, deixando 
sinais mais ou menos dominantes ou hesitando em comprometer-se decididamente com uma delas, estética, 
social, ética, filosófica ou outra. Ao longo dos tempos e das histórias literárias, poderemos detectar predo-
minâncias, mas é a pluralidade que a caracteriza.
8 Luz & Sombras no Cânone Literário, Lisboa, Esfera do Caos, Lisboa, Esfera do Caos, 2014.
9 ibidem, especialmente, pp. 35-38.
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 Apenas a título de exemplo, observando 
a proposta de Harold Bloom no que à 
Literatura Portuguesa se refere, anotei 

• um imenso desequilíbrio composi-
tivo no contraste entre épocas silencia-
das e outras de grande concentração de 
autores: 2 do séc. XVI (Luís Vaz de 
Camões e António Ferreira), 1 do séc. 
XIX (Eça de Queirós) e 6 do séc. XX (Fer-
nando Pessoa, Jorge de Sena, José Sa-
ramago, José Cardoso Pires, Sophia de 
Mello Breyner e Eugénio de Andrade), 5 
dos quais da mesma geração”10;
• a falta de coincidência entre a pro-
posta de Bloom e os protagonistas dessa 
reflexão (autores, teóricos, críticos, pro-
fessores, investigadores): o auto-reco- 
nhecimento e o hetero-reconhecimento 
não se identificam.

Cânone Literário 

Poderia continuar a fazer um levanta-
mento de aspectos que marcam a re- 
flexão que informa a do Cânone Li- 
terário, mas avancemos para este.
 Na desejada e importante constituição 
de um Cânone como instrumento de for 
mação identitária da comunidade que 
por essa designação se sente abrangida, 
as dificuldades de realizar tal desidera-
to, muitas e diversificadas, têm sido 
motivo de sistemática reivindicação de 
que ele resulte de proposta dos pró- 
prios: de cada Literatura e comunidade, 
entendendo por esta o conjunto dos 
seus protagonistas (autores, teóricos, 
críticos, professores, investigadores), 
com destaque para os seus “artífices”. 
No caso do Cânone Lusófono, a propo-
sta de Fernando Cristóvão mais longe: 
concretiza critérios para a constituição 
dos seus principais instrumentos de 
trabalho, as antologias, séries e hi- 
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10 Ibidem, pp. 35-36.
11Cf. Sugestões de critérios convergentes prévios para a formação e definição de um cânone lusófono.

stórias literárias conjuntas11.
 No entanto, os problemas e as dificul-
dades espreitam. Lembro apenas al- 
guns.

Para o Cânone Literário: alguns pro-
blemas

Plural ou singular? 
 Observar os manuais e as Histórias da 
Literatura confronta-nos com a meta-
morfose do cânone literário: cada época 
vai desenvolvendo uma hermenêutica 
cultural identitária que se esclarece, ilu-
mina e documenta em manifestações 
artísticas diversas, em que cada obra 
vale por si e no diálogo com as outras, 
conformando um sistema significante 
com sintonia própria, epocal, estética, 
cultural. 
 Como numa sinfonia, cada obra funcio-
na à semelhança de um instrumento 
cujo som complementa o dos outros, 
todos contribuindo para o conjunto. 
Estas complementaridade e confluência 
em nada eliminam a dissonância, que 
pode evidenciar-se em contraste com a 
composição de conjunto. Peças de um 
puzzle, fio de uma tapeçaria… pouco 
importa a imagem, importa, sim, que se 
reconheça a importância da cultura pa- 
ra a plena avaliação da capacidade de 
qualquer obra significar, ir significando, 
de modo a que a comunidade nela se re- 
conheça, a reconheça e a faça reconhe-
cer à alteridade.
 Ora, esta dimensão também cultural do 
cânone implica um reconhecimento da 
sua variabilidade, no espaço e no tem- 
po, da sua inscrição no diálogo das 
artes e da importância do consenso co- 
munitário e da alteridade. Assim con-
fluem nele o conjuntural e o estrutural 
estético-culturais que promovem os re- 
conhecimentos identitários. 
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 Quanto aos exemplos ao serviço desta 
tese, remeto para alguns, portugueses, 
italianos e outros, que tratei, argumen-
tandamente, em Luz & Sombras do 
Cânone Literário (2014), obra prefaciada 
por dois grandes mestres da Literatura 
e da sua teorização: Daniela Marcheschi 
e Fernando Cristóvão. Em sintonia, a 
reflexão e o diálogo sobre este assunto, 
continuará a fraternizar-nos.

Enfim…

… o levantamento destes e de outros 
problemas poderá promover profundas 
alterações nas pedagogias, nos modelos 
de bibliografia e de programas e, prova-

velmente, o plural terá de ser sempre 
usado…
… o Cânone Literário, na proposta de 
Bloom e na revisão que ela sofre para 
adaptação aos diferentes corpus li- 
terários (nacionais, transnacionais, au-
torais, etc.) é inquestionavelmente um 
instrumento muito útil, estratégico, 
para a vida dessa mesma Literatura 
(criação, leitura, investigação, ensino) e 
todos os contributos são valiosos, mas o 
seu panorama é fluido, apesar de al- 
guns pontos luminosos mais permanen-
tes…
 O tempo se encarregará de responder a 
estas questões levantadas por hipóteses 
bem intencionadas… 
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Igort, nome d’arte, fumettista, illustratore, saggista e musicista di origini sarde, abbandona 
lo stile dei graphic novels e ci guida nel suo primo romanzo my generation (Chiarelettere, 
2016). Un percorso personale tutt’altro che lineare, in cui il contesto storico e sociale ha un 
rilievo non indifferente, e a tratti traumatico, in quello che si può definire la formazione di 
un uomo e artista internazionale.  

51

spesso di quell’onda chiamata eroina 
che, negli anni ’70-’80, come del resto 
ancora oggi, trascinava con sé le vite dei 
giovani, soprattutto di quei ragazzi an-
noiati per ingenuità e vuoto interiore. 
Cosa ti ha salvato e cosa pensi possa 
salvare i giovani di oggi, annoiati per 
sazietà e altrettanto per vuoto interiore? 
IGORT - Mi ha salvato la bellezza, come 
cerco di raccontare nei dettagli. E la for- 
za dei sogni. Scrivere, raccontare, dise-
gnare, sognare, riempiono l'esistenza di 
vita e interesse. È fondamentale, io cre- 
do, cercare di leggersi, cercare di capire 
cosa risuoni in profondità dentro di noi. 
Questa “ginnastica” sveglia forze impor-
tanti che possono aiutare a capire chi 
siamo. Nella mia vita i primi interessi 
forti si sono palesati quando avevo circa 
sei anni, e da allora non mi hanno mai 

a IGORT

di Faith Aganmwonyi

INTERVISTA 

e Mario Greco

FA - Igort è  uno dei personaggi, di li- 
vello internazionale, più conosciuti nel 
mondo del fumetto. Si scrive Igort e si 
legge fumetto o si scrive fumetto e si 
legge Igort. Insomma, cosa ti ha portato 
alla stesura del romanzo my generation? 
IGORT - Il mio lavoro ha, da sempre, 
una vocazione aperta. Da quando ho 
cominciato, pubblico storie disegnate, 
scrivo sceneggiature, racconti, piece tea 
trali, lavoro alla radio. Non mi sento di 
osservare confini, l'immaginazione non 
ne ha. E io seguo la disciplina che ri- 
sponde a una sola domanda: è vero? Nel 
senso di una verità profonda, una au-
tenticità. Oppure non lo è?
 Provo a rispondere onestamente, nei 
miei limiti. E se non lo è occorre tagliare, 
selezionare. Rifare.
FA - Nel romanzo my generation parli 

 ©IGORT - Il capitano Folon, tratto da Le Long Adieu 1979

-
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lasciato; sono andati intensificandosi 
sempre più. I fili si intrecciano e la sco-
perta è un motore che ci può portare 
lontano.
FA - Dalle tue pagine si intuisce come 
alcune figure siano state di fondamenta-
le importanza nella tua formazione: una 
tra queste la tua nonna paterna, la tua 
prima maestra. Così come punto di rife-
rimento sostanziale sono stati altri per-
sonaggi di cui racconti frammenti di 
vita. Tra questi, ricordiamo Pier Paolo 
Pasolini, David Bowie, Andy Warhol, 
Lou Reed. In che modo questi artisti, 
provenienti da diversi ambiti, hanno 
contribuito alla tua crescita artistica e 
al tuo stile narrativo?
IGORT - Sarebbe troppo complesso ri- 
spondere. Ho scritto circa 300 pagine 
per indagare il modo in cui le influenze 
di queste figure artistiche e umane mi 
hanno aiutato a vedere. Ti risponderò 
con una frase che mi disse Franco Bat-
tiato durante una conversazione: «Quan 
do vedi qualcosa che ti piace, che ti in- 
fluenza, significa che questo qualcosa ti 
parla di te, ti svela cose che non cono-
scevi». 
Ecco io credo che sia questo il punto. Gli 
incontri che facciamo ci portano cose; 
dobbiamo essere consapevoli per com-
prenderne, con il tempo, il peso e la for- 
ma. Come diceva Pascal, «l’universo è 
infinito». E le cose forse non sono così 
casuali.
FA - Hai viaggiato molto e infatti in      
my generation racconti della tua prima 
avventura per arrivare a Londra appe-    
na diciannovenne. Lo stesso fascino del 
viaggio e dell’avventura si riscontra nei 
tuoi reportage, in particolare nei Qua-
derni russi. Sulle tracce di Anna Politkov 
skaja. Naturalmente, si tratta di due 
situazioni diverse e, tra l’altro, uno è un 
romanzo l’altro è un graphic novel, ma 
in entrambi si percepisce la sensazione 
della fatica e la difficoltà della vita.

In my generation risalta la spensieratez-
za e quel pizzico di incoscienza tipico del 
l’età giovanile, in un contesto di ribellio-
ne in cui i figli disconoscevano la gene-
razione dei padri o il sistema in genera-
le; in Quaderni russi, invece, emerge la 
necessità di cercare risposte e testimo-
nianze dal passato. In questi viaggi, ti è 
mai capitato di sentirti totalmente solo o 
perso nel timore di non riuscire a porta-
re a termine ciò che avevi in mente? E 
ancora, qual è il viaggio che, invece, ha 
influenzato positivamente il tuo stile e la 
tua arte?
IGORT - Il viaggio è una forma di cono-
scenza. Io non viaggio per turismo. Non 
mi interessa. I luoghi sono per me depo-
siti di usanze, cultura, approcci alla 
vita. Se mi trovo in Ucraina o in Giappo-
ne cerco di imparare dagli altri come af- 
frontare le cose. Credo che ci sia sempre 
da imparare. Ho osservato per anni il 
modo di impugnare il pennello da parte 
dei disegnatori giapponesi. È un approc-

-

-
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cio al mondo della rappresentazione di- 
verso. 

 Il tempo è una variabile importante. 
Tarkovskij lo definiva: «un attrezzo di la- 
voro». E credo che avesse ragione, nel 
mio caso perlomeno è così. Sedimentare 
le idee, sceglierle, pulirle, sottoporle al 
vaglio del tempo che passa, è una prati-
ca importante del mio fare quotidiano. 
Mi piacciono le persone umili; dai conta-
dini o dai falegnami imparo quanto im- 
paro da Kandinskij o da Eisenstein. E ci 
sono alcuni monaci esicasti, i padri del 
deserto, che mi hanno insegnato molto. 
Serve pazienza per districare i fili. E il 
lavoro di un narratore è questo, no? 
Districare i fili di vite altrui, che arriva-
no da lontano, da quel mondo astratto e 
nebuloso che è il nostro io interiore.
MG - Il tuo è un libro sulla memoria. 
Una narrazione che si fa memoria collet-
tiva: come un corrimano ci fa rivivere 
quegli anni in cui la società italiana era 
colpita da un’ininterrotta serie di fatti 
sanguinosi, con tante vittime innocenti 
a ogni volgere di stagione, fino alla stra- 
ge di Bologna. 
 A quelle ferite si contrapponeva lo 
spontaneismo anarchico di una nuova 
fascia giovanile, soprattutto quella bo- 
lognese, che cercava i propri modi di 
espressione attraverso l’arte, le radio li- 
bere, la musica, il fumetto, e che deter-
minò uno stacco da tutto quanto c’era 
stato prima (il Sessantotto) e da tutto 
ciò che stava accadendo (l’apparato re- 
pressivo dello Stato e il terrorismo). 
Una nuova generazione, quindi, che fa- 
cendo della mutevolezza del codice il 
proprio tratto caratterizzante portò un 
nuovo modello culturale elevando a dog- 
ma il principio assoluto del “desiderio”, 
inteso sia come rifiuto della politica re- 
pressiva e inconcludente di quegli anni 
sia come rifiuto del senso morale e cul-
turale vigente.  

 In questo senso la Memoria che ritro-
viamo in my generation, la memoria      
di un artista oggi maturo che volge lo 
sguardo al passato, diventa un altro im-
portante tassello, la parte di un puz-    
zle mancante di ciò che in quegli anni          
– ritenuti anche tra i più fertili e vivi 
dell’intero Novecento – è accaduto.
 Tutto ciò viene reso possibile grazie a 
una scrittura e a uno stile attraversato 
da fratture ritmiche tipiche del mondo 
del fumetto e della musica, che dà forma 
a personaggi e storie il cui ricordo si fon- 
de con la certezza di aver tratto qualco-
sa di importante da loro. In tal senso 
ricordiamo: Roberto Roversi, Lucio Dal- 
la, Umberto Eco – quest’ultimo in parti-
colare aveva definito la vostra generazio-
ne “Generazione 9” –, Oreste del Buono, 
gli Skiantos, Iggy Pop, Devo, Gaznevada, 
Daniele Brolli, Gianni Gitti, Gianni Ce- 
lati, Andrea Pazienza, Pier Vittorio Ton-
delli, Marcello Jori, Claudio Piersanti, 
Jerry Kramsky, Giorgio Carpinteri, En- 
rico Palandri, Lorenzo Mattotti, France-
sca Alinovi solo per citarne alcuni. E ri- 
cordiamo ancora i movimenti culturali o 
le riviste, ad esempio: «Officina», «Il Ma- 
le», «Pinguino Guadalupa», «Alter», «Can-
nibale». 
 In questo movimento culturale così 
intenso risalta la figura di Igort, penso  
anche a certi passi densissimi, in my 
generation, in cui si racconta di notti 
insonni passate a creare e a disegnare.

 Nel libro il termine “memoria” risalta 
attraverso la descrizione dei luoghi e i 
viaggi reali o immaginati, tuttavia in 
esso si ravvisa soprattutto un diario di 
memorie intime. Pagine di vita, dettagli, 
suggestioni, stupori, ricordi sospesi tra 
magia e realtà.
Sullo sfondo risalta l’intenso rapporto 
con il padre del protagonista. Infatti, 
alla fine del libro, nel Post scriptum, si 
può leggere con quali parole Igort si ri- 



concilia. 
 Insomma, il testo offre al lettore pagine 
intense, che sembrano invitarlo a non 
seguire i falsi miti di successo e ricchez-
za e a riconoscere le falsità del mondo.
 Vuoi aggiungere qualcosa?
IGORT - Un libro è un oggetto magico, 
una sorta di iceberg che galleggia dentro 
di noi. La parte più grande di ogni libro 
è di solito sommersa. Per conoscere un 
libro, o un racconto in genere, io credo 
che occorra lasciarsi andare, a “sentire”. 
Il nostro corpo legge e sente molte cose 
che l'intelletto fatica a classificare. Per 
un narratore, come per un lettore, la 
parte del mistero è feconda. Io non co- 
nosco le ragioni profonde per cui la mia 
voce dica questo o quello. Per cui i miei 
libri ora siano giapponesi, o russi, o in- 
glesi, a seconda della stagione in cui 
scrivo o disegno. So che la spinta è ge- 
nuina, che devo farlo, che devo assolu-
tamente farmi attraversare da quei mari 
di idee e ricordi, visioni e parole. Allora 
mi metto al tavolo, ogni giorno, e cerco 
di svuotarmi, di seguire, attraverso un 
oscuro segnare delle linee, che mi con-
durrà da qualche parte. 

Questa pratica diviene un libro, arriva 
nelle mani dei miei fratelli, dei lettori, 
che, se sono stato coscienzioso, ci si ri- 
specchiano. Essere coscienziosi signifi-
ca fare un lavoro per seguire, per identi-
ficare e portare alla luce, i muscoli e lo 
scheletro del racconto, mettendo da par 
te l’ego, se possibile. 
Io compaio, a volte, a volte invece scom-
paio, non è molto importante, la cosa 
importante è essere il più nudo, il più 
sincero possibile. 
Scopro mentre scrivo, così come il letto-
re scopre mentre legge. Quanto più que- 
sto processo è pulito tanto più c'è armo-
nia e affetto. Si aprono trasmissioni in- 
sperate. E poi man mano, forse, almeno 
la certezza di essere marconisti arriva. 
(Ed è già tanto). 
E con questa giunge l'esigenza di conti-
nuare, se possibile, nell'impresa. Ma, 
come diceva Pavel Florenskij: «La realtà 
ha molte facce, esistono mondi paralleli 
da cui entriamo e usciamo senza nep-
pure accorgercene». E le spiegazioni mec 
canicistiche (lo diceva lui che era uno 
dei massimi fisici e matematici del Nove-
cento) sono armi spuntate per compren-

-
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dere il reale. 
MG - Cosa la società di oggi dimostra di 
aver ereditato da quegli anni?
IGORT - L'evoluzione non è lineare. Non 
è che l'uomo degli anni Dieci o Quaranta 
fosse meno evoluto dell'uomo degli anni 
Ottanta. 
Il primo era l'uomo dell'era del gas, il 
secondo di quella elettrica, il terzo del- 
l'era elettronica: sono visioni del mondo 
che si accatastano. Una sull'altra. Ipote-
si di vita possibile. 
MG - Ritieni che la coscienza dei cittadi-
ni italiani sia molto cambiata? 
IGORT - La coscienza di una persona, 
parafrasando Simone Weil, è una cosa 
intima, personale. La rivoluzione non 
può essere collettiva, deve essere inti- 
ma, profonda. Un lavoro quotidiano.
MG - Pasolini scriveva: «I pochi che 

hanno fatto la storia sono quelli che 
hanno sempre detto no, e soprattutto 
un no non di buon senso». Se questo è 
vero, esiste ancora nei giovani di oggi, o 
nel mondo della cultura di oggi, quel- 
l’animo battagliero che ha caratterizzato 
la tua generazione?
IGORT - La realtà è fluida. Non credo 
nei no, sono solo una parte del discorso. 
Io credo nel discorso nel suo insieme, mi 
interessa “sentire”, dove mi porta. Mi in- 
teressa capire con il cuore se mi fa bene 
o no. Sono avido? Mi interessa la ric-
chezza, che per me sta nei segni. Viag-
giare in compagnia di questi segni, 
parole, suoni, idee, visioni, è il lusso 
massimo che abbia mai visto nella mia 
piccola esistenza. 
MG - Cosa salveresti di quegli anni?
IGORT - I casotti sulla spiaggia.
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di Riccardo Rama De Tisi
La memoria

  «Guarda che aggregato!» dice giocosa-
mente un monaco ad un altro. 
Un aggregato? Di cosa? 
Di accadimenti, di ricordi. Di come ab- 
biamo vissuto un fatto specifico, lo stato 
d'animo di quel momento, di quel tem- 
po.
Di come lo custodiamo dentro di noi. 
Quale rimorso, dolore, il peso con cui ci 
accompagna.  
Un ricordo non è delimitabile, non ha 
forma e non ha una temperatura emoti-
va che puoi misurare. 
È vivo e pulsante nella misura in cui 
noi, più o meno consapevolmente, lo 
coltiviamo dentro di noi. 
I rancori e le paure possono non morire 
mai, come le persone. Quelle buone e 
quelle cattive. 
Il tempo è quel periscopio che avvicina o 
incrementa le distanze, che ci mantiene 
dentro un respiro che non si interrom-
pe. A meno che noi non neghiamo noi 
stessi.
I monaci ci scherzerebbero sopra, anche 
su questo. Ci riporterebbero con i piedi 
per terra. 

 Perché un ricordo è quello che è, un 
insieme di pezzi. Una costruzione da 
smontare, ogni singolo pezzo da ricono-
scere ed interpretare. Un modo per con-
vivere con i nostri affetti, per imparare, 

custodire, dimenticare consapevolmen-
te.
La memoria è la storia di un’epoca, di 
persone, di brandelli. È quanto abbiamo 
sotto i nostri occhi ogni giorno – perché 
la storia si scrive ogni istante –, storia 
che oggi è narrata, evitata, compatita, 
dimenticata in tempo reale. 
Questo per dire che la memoria è un 
tributo, e soprattutto un esempio, per 
non illuderci che beatificare le icone 
della buona coscienza sia il modo per 
andare oltre altre memorie. Che comun-
que si incidono nella carne di chi non ha 
parole.
Lo ammetto. La storia mi spaventa. È 
un cumulo di memorie che i vincitori di 
un qualche gioco crudele raccontano. 
Una conta tanto abbondante quanto 
violenta e grossolana. 
Ma la memoria è anche quel filo invisibi-
le che ridona dignità al ricordo. 
Perché la compassione sia una riconci-
liazione con il tempo, ed un insegna-
mento da condividere.
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  Incontro il poeta venezuelano Santos 
Lopez nella sua casa di Caracas. Il 
poeta, uno dei massimi rappresentanti 
della poesia del paese mi viene incontro: 
è un uomo corpulento con un ciuffo di 
barba che pende dal mento che la signo-
ra di servizio, sorridendo, trasforma in 
treccia, cosicché i tratti del suo volto tra 
indigeno e bianco assumono un tocco 
d’India. 

 Non c’è da sorprendersi: Santos è un 
poeta sciamano. A differenza degli au- 
tori a lui contemporanei, lanciati negli 
anni ’80 attraverso il gruppo Trafíco e 
Guaire alla costruzione di una poesia 
urbana, lui rispondeva con la ricerca del 
trascendente, dell’espansione dell’ani-
ma, per poi approdare attualmente a 
una poesia che non è solo testo o forma 
letteraria, ma parte da un agire interio-
re, esoterico, dove la poesia spesso non 
arriva dalla ragione ma dall’irrazionale, 
dallo stato di trance.

di Antonio Nazzaro
La memoria è nascosta dentro l’uomo: la libertà

Proprio per quest’aspetto della poesia di 
Santos Lopez di riunire le diverse forme 
linguistiche che si mescolano nel san- 
gue e nella cultura dell’America Latina, 
abbiamo chiesto come si vive la memo-
ria nella poesia venezuelana.

La memoria sono i morti. E la nostra 
anima ha un piede nella vita e l’altro nel- 
la morte. L’esperienza della nostra me-
moria passa quindi attraverso la comuni-
cazione con i nostri antenati indios, neri e 
bianchi; riconoscere questo è fondamen-
tale per ogni poeta che sempre ha cercato 
la comunicazione o il legame come ha 
potuto. E in ciò che è vivo troviamo il pre-
sente o l’istante ed inoltre l’occulto, chia-
matelo incosciente; il problema è che 
l’incosciente non è memorizzabile nono-
stante che lo stesso sia una memoria non 
cosciente molto ben nascosta, ma che ci 
provoca istinti, emozioni e comportamen-
ti. La creazione poetica ha legami con i 
morti; o meglio, con qualcosa che muore; 
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Eliot decretò: «è attraverso degli autori 
vivi che i morti continuano a vivere».   
L’intera letteratura corrisponde al regno 
del nigredo, il mondo dell’ombra. Oggi-
giorno gli scienziati hanno dimostrato 
che la memoria e l’olfatto sono relaziona-
ti fra di loro. E se la poesia è respiro, direi 
che sperimento la memoria come un 
essere piccolo, perduto, una fragranza 
dissolta.

 Uno degli elementi fondamentali della 
memoria è la parola. In America Latina 
forme linguistiche diverse vengono nor-
malmente usate e mescolate fra loro, co- 
sì che a livello antropologico, culturale e 
quotidiano risulta difficile poter espri-
mere i molti altri aspetti centrali della 
cultura meticcia attuale. 

La parola mai riesce a comunicare il tut- 
to. Qualsiasi cosa diciamo è sempre me- 
no di quello che è. La matrice del lin- 
guaggio è intellettuale: voglio dire, appar-
tiene alla circonferenza, all’intelletto; il 
centro è lo spirito interno, l’essere. Altra 
cosa è la voce, che è l’espressione udibile 
del nostro spirito interno. Cantare senza 
parole sarebbe la più pura espressione 
della poesia. Per questo credo che non    
ci sia bisogno di rompere il linguaggio 
che nasce già rotto. Otto Jespersen dice- 
va che gli uomini cantavano i loro senti-
menti molto prima di poter esprimere i 
loro pensieri attraverso la parola.

 Il Venezuela sta passando attraverso 
una crisi politico-economica ed istitu-
zionale unica nella sua storia, dove tut- 
to scarseggia: dalla farina alla democra-
zia, dallo zucchero alla legge, e dove gli 
intellettuali e soprattutto gli artisti sem-
brano assumere posizioni manichee sul 
terreno della politica ma che hanno por-
tato anche a una impossibilità ed inca-
pacità di vedere la poesia e l’arte come 
territorio d’incontro e non di scontro. 

Quindi ci si chiede quale funzione possa 
svolgere oggi la poesia nel paese.

La gente in Venezuela oggigiorno non è 
sana rispetto ai sentimenti, emozioni e 
ideali; per questo viviamo scissi, disso-
ciati. Pensare e sentire richiedono coe-
renze differenti relativamente ai mezzi 
d’espressione. Il poeta è sempre stato un 
ribelle. Oggi si vuole che il poeta sia un 
rivoluzionario, che pratichi una ideologia. 
Il poeta è contro ogni ideologia dell’ordine 
possibile: religiosa, politica, sociale o eco-
nomica; nemico dell’addomesticamento  
o condizionamento della società, il poeta 
esiste per mostrare una verità, quella na- 
scosta dentro l’uomo: la libertà. Il poeta 
Bei Dao ha detto che la libertà non è altro 
che la distanza tra il cacciatore e la 
preda.

Il sole ha iniziato a picchiare, la signora 
di servizio ci dice che il caffè è pronto. 
Santos si alza e dopo avermi lanciato 
quel suo sguardo spostando indietro la 
testa, con una smorfia come di uno che 
volesse inserirsi dentro, mi sorride. Mi 
osserva mentre sorseggio il caffè, uno 
dei vanti della casa e tra i poeti conside-
rato uno dei migliori. 
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Santos López (Mesa de Guanipa, Anzoátegui, 1955) é un poeta, promotore cul-
turale e giornalista venezuelano. È iniziato alla spiritualità dell’Africa Occidentale. 
Come direttore-fondatore della casa della poesia Pérez Bonalde (fondata nel 1990), 
ha dato vita alla Settimana Internazionale della Poesia di Caracas gestendone ben 
12 edizioni. È stato anche il promotore del Concorso Nazionale di Poesia per i liceali 
e del premio internazionale di Poesia “Pérez Bonalde”. Attraverso le attività della 
Casa della Poesia ha messo in evidenza due aspetti nel panorama della poesia 
venezuelana: l’importanza di mantenere vincoli con le voci poetiche nazionali più 
importanti e il ruolo dei recital per la promozione e massificazione della poesia 
nella società. 
Sue poesie sono state tradotte in inglese, tedesco, francese, cinese, coreano e italia-
no. Ha partecipato a festival e incontri di poesia in Portogallo, Francia, Colombia, 
Cuba, Messico, Cile, Belgio, Benin e Austria.

Libri pubblicati: Otras costumbres, 1980; Alguna luz, alguna ausencia, 1981; Mas 
doliendo ya, 1984; Entre regiones, 1984; Soy el animal que creo, 1987; El libro de la 
tribu, 1992 y 2013; Los buscadores de agua, 1999; El cielo entre cenizas 2004; Le 
Ciel en cendres, edición bilingüe español-francés 2004; Soy el animal que creo. An-
tología 2004; I cercatore d’acqua, edizione bilingue in italiano/spagnolo, traduzione 
di Teresa Maresca e Roberto Mussapi, Jaka book, 2008; La Barata, 2013.
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  Mentre caramboliamo lungo la strada 
che ci riporta a casa, un desiderio di ca- 
valloni mi eccita. La corrente ti colpisce 
e ti porta via, bisogna stare attenti ad 
Ikaria, la corrente è puttana.

 Ti fa sentire a casa, ti prende e ti solleva 
in alto come una piuma. Ricadi pesan-
tissimo dentro di te. A ricercare il brusio 
perfetto nella risacca del mare e il silen-
zio nella montagna che respira, le spiag-
ge seminascoste, i porticcioli e i villaggi 
arroccati, a volte anche la concentrazio-
ne durante una giornata ventosa.

 Qui le persone sorridono. Tutte. Ti sa- 
lutano con molta cordialità, che gli vor-
resti parlare se sapessi un po’ di greco e 
vorresti conoscere quali sono i segreti 
del posto: gli sguardi puliti degli anar-
chici che vivono in montagna dicono 
molto. Dicono che la libertà è una condi-

zioni difficile e che bisogna saperci arri-
vare. Dicono che bisogna saper lottare 
anche quando è più semplice fare altro, 
dicono che non voglio stringere le mani 
a nessuno mentre guardo dalla spiaggia 
le onde sciogliersi le une sull’altre.

 Tutte queste sensazioni antiche mar-
chiano qualsiasi cosa, comprese le no- 
stre parole affascinate, i pensieri e le 
intenzioni. E ti viene voglia di inseguire 
con coraggio qualcosa di più della sem-
plice libertà del viaggio. Qui tutto parla 
di lotta: contro pirati, turchi, italiani e 
tedeschi. Contro i greci stessi.
  
 La bellezza del posto sembra qualcosa 
di radicale. E come dice la mamma di 
Caterina, la bellezza è fatica.

 Ikaria è uno di quei luoghi dove si pos-
sono allevare grandi progetti, ti senti al 

di Alessandro Gangemi
Anarchia e amore
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fondo di qualcosa di naturale, come se 
poggiassi con le mani e i piedi su una 
piattaforma oltre la quale non è possibi-
le andare.

 Dicono che la migliore sicurezza è vi- 
vere senza sicurezza di quello che suc-
cederà.

 Non so cosa si possa costruire qui. Ma 

si può vivere intensamente come non 
succede nella vita normale e raccoglitic-
cia che viviamo, lontani dalla centrifu-
gazione delle vite e dei desideri, anche 
se è pur sempre vero che l’inferno uno 
se lo porta dentro, se è acceso, dovun-
que finisca per capitolare.
Capitolare qui riempie la vita e i suoi 
sensi.

Sensazioni sonore: A Perspective With No End - Tomaga
https://tomaga.bandcamp.com/track/a-perspective-with-no-end
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  Francesco Lotoro, pianista ebreo di 
Barletta, nella sua casa studio raccoglie 
da decenni la musica che venne compo-
sta nei campi di concentramento per  
preservare la memoria del suo popolo.
 Con la sua passione divenuta ragione di 
vita ha restituito un corpo ed un’anima 
alle note sepolte, soffocate dai silenzi for 
zati e sopraffatti dall’orrore dei totalita-
rismi del XX secolo.
 Una passione, la sua, che dura da oltre 
vent’anni, costituita da viaggi in tutta 
Europa, da ricerche minuziose in biblio-
teche, musei, case, centri di documen-
tazione, lager sconosciuti e preziose col-
laborazioni.
 Una passione che si concretizza con      
il recupero, dai lager nazisti, di 4.000 
opere musicali, in parte raccolte nella 
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Musica

MUSIK MACHT FREI  

sua enciclopedia Thesaurus, e in 10 lun 
ghi anni di registrazioni sonore, una fa- 
tica ambiziosa e soprattutto autofinan-
ziata. 
 Tutta questa cura è per consegnare 
all’umanità un patrimonio di gran va- 
lore culturale, storico, artistico e scien-
tifico che è ancora tutto da scoprire per- 
ché molti sono ancora gli spartiti da ca- 
talogare.
Si tratta di “letteratura musicale con-
centrazionaria” che comprende non solo 
le opere scritte nei campi di concentra-
mento ma di tutte quelle tipologie create  
in cattività militari, civili e politiche, in 
detenzioni provvisorie o permanenti che 
videro la fine con la morte di Stalin e la 
conseguente liberazione dei detenuti.
 «Venti anni di musica sospesa che deve 
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 Uno scritto di Francesco Lotoro per 
«FuoriAsse».

Come una cattedrale per 
un architetto
La ricerca musicale concentrazionaria 
nutre l’ambizione di trasformare una im 
mane catastrofe nella più grande possi-
bilità che oggi l’uomo ha per migliorare 
l’arte, la musica, il pensiero creativo e le 
emozioni più profonde e insondabili del- 
l’intelletto.
L’Europa come oggi la conosciamo nac- 
que sulle ceneri dei Campi di Concen-
tramento, luoghi di confino, carceri; la 
musica creata in cattività è il prodotto 
della creatività più cosmopolita e recu-
perare questa musica equivale a rico-
struire scuole e ospedali distrutti dalla 
guerra, ripristinare processi educativi 
che si ritenevano irrimediabilmente com 
promessi dal conflitto bellico e dalle de- 
portazioni.
Il musicista non mette in musica il La- 
ger né eleva la deportazione a elemento 
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rientrare nel tessuto musicale, come se 
in una immaginaria biblioteca della mu- 
sica del ’900 mancasse tutto lo scaffale 
di tutta la musica concentrazionaria», ci 
spiega il Maestro, che si propone di ri- 
costruire virtualmente questo “scaffale” 
per rimetterne a posto le partiture e tut- 
to ciò che è stato prodotto in questi luo- 
ghi, nei paesi più disparati.
 Un lavoro titanico di archeologia musi-
cale di 8.000 partiture e 12.000 docu-
menti tra cui video cassette, microfilm, 
diari ancora da visionare e molti pur-
troppo persi.
 Con il suo impegno e dedizione, il Mae-
stro ha liberato parte delle anime e delle 
speranze intrappolate tra i segni grafici 
degli spartiti scritti nei supporti più im-
pensabili, come la carta igienica, per-
mettendone la loro “resurrezione”. E que 
sto avviene nei concerti tutte le volte che 
il componimento si realizza per mezzo di 
uno o più musicisti.

 Un’avventura umana che libera le note 
di un infinito “pentagramma spinato”. 
Arte e musica che salvifica ed eterna.
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poetico; egli piuttosto distrugge ideolo- 
gicamente il Campo con la musica, lo 
esorcizza; come il grande violoncellista 
Mstislav Rostropovich che l’11 novem-
bre 1989 suonò le Suites di J.S. Bach 
dinanzi al Muro di Berlino che si sgreto-
lava dopo 60 anni siglando la fine della 
Guerra Fredda, così il musicista depor-
tato aspira a far crollare le mura di cinta 
del Campo cantando, suonando e scri-
vendo musica.
Tramutare la negatività del luogo fisico 
in positività di mente e cuore appartiene 
a una forma evoluta di elettromagneti-
smo dello spirito; la musica proliferata 
nei Campi è incalcolabile in numeri e 
valori e le 8.000 partiture recuperate po 
trebbero un giorno rivelarsi una piccola 
parte di quanto creato durante i 20 anni 
che passano dall’ascesa del nazismo al- 
la destalinizzazione dell’Unione Sovieti-
ca.
Tra fenomenologia storica nazifascista e 
stalinista sussiste una profonda con-
nessione basata su deportazione, confi-
no, internamento e annichilimento psi-
co-fisico dell’uomo; la storiografia musi-
cale dovrà essere riscritta alla luce della 
voragine aperta dal recupero della mu- 
sica scritta in cattività, dall’apertura del 
primo Lager (1933) alla chiusura del- 
l’ultimo Gulag per prigionieri di guerra 
(1953). 
La musica fungeva da strategia indivi-
duale e collettiva di resistenza mentale 
per deportati, internati o prigionieri di 
guerra; trasformava l’attesa esasperante 
in sopravvivenza delle più profonde ener 
gie. 
Fare musica ha aiutato ad affrontare il 
dolore fisico ed emotivo nonché a com-
battere malattie e cedimento intellettua-
le, ha migliorato cameratismo e solida-
rietà in Block e celle, creato invisibili reti 
e connessioni; nell’immediato ha elargi-
to rilassamento e sollievo. 

Incomprensioni e diffidenze tra vari 
gruppi sociali nei Campi (dovute a pro-
blemi di comunicazione linguistica o di- 
versi costumi) furono superate grazie al- 
la musica; è successo a ebrei olandesi e 
tedeschi a Westerbork, ufficiali polacchi 
e francesi nello Oflag IIB Arnswalde sino 
allo Stalag XA Sandbostel dove i POW 
francesi prestarono gli strumenti musi-
cali agli Internati Militari Italiani.
Era indispensabile tenere allenati mu-
scoli e cervello nei Campi ed ecco gli in- 
numerevoli metodi escogitati: una rivi-
sta stampata con gelatina recuperata  
da una lastra di radiografia, costruzione 
di macchine fotografiche con l’obiettivo 
ricavato da fondi di bicchiere, apparati 
radiofonici perfettamente funzionanti, 
strumenti chirurgici, orologi di metallo e 
di legno, strumenti di geodesia per misu 
rare le quote delle montagne, telescopi e 
trebbiatrici, apparecchi per la trasfusio-
ne del sangue, turbini con caldaia, violi-
ni e chitarre con casse armonica qua-
drate, data la difficoltà a tornire e lavo-
rare la liuteria.
Chi non ricorda la scena del film Alca-
traz nella quale il detenuto pittore, in- 
terdetto nel dipingere dal direttore che 
gli confisca tele e pennelli, si taglia le 
dita della mano; l’uomo possiede istinti 
onnivori che difficilmente si placano in 
cattività, l’alternativa è consumarsi ine-
sorabilmente nella disperazione. 
C’è una scena nel film The Shawshank 
Redemption nella quale Andy Dufresne, 
dopo aver trascorso due settimane nel 
“buco” (famigerata cella d’isolamento 
del carcere di Shawshank), ai suoi com-
pagni di prigionia che gli ricordano che i 
giorni nel “buco” non passano mai ri- 
sponde: “c’era il signor Mozart a tenermi 
compagnia... questo è il bello della mu- 
sica: nessuno può portartela via… È pro 
prio qui la musica ha senso. Serve a non 
dimenticare che ci sono posti, a questo 
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mondo, che non sono fatti di pietra e 
che c’è qualcosa dentro noi che nessuno 
può toccare né togliere se noi non voglia 
mo”.
Nella completa immobilità del tempo 
concentrazionario il Campo diventa fab-
brica di sogni o industria della scienza 
musicale; presso lo Oflag XA Nienburg 
/Weser il francese Emile Gouè stese in 
partitura la mimo–opera Renaissance, 
che durò due giorni di allestimento ma 
ci sono altresì canti di oltre 30 strofe, 
complesse opere in 5 atti sino a enormi 
cantate per voce narrante, solisti, coro e 
orchestra.
La musica fu tragicamente utilizzata dal 
l’orchestra femminile di Auschwitz II 
Birkenau per soffocare le urla delle vitti-
me durante la gasazione tanto quanto 
fu utilizzata dall’orchestra dello Oflag 
IVC Colditz per coprire – particolarmen-
te nei forti dell’orchestra – le manovre di 
evasione dei commilitoni. Nei Campi si 
pativa sete, scabbia, tifo petecchiale, 
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congelamento di mani e piedi, si tollera-
va l’arroganza e la crudeltà di Kapo e 
guardie, si divideva il pagliericcio con al- 
tri deportati ma non si poteva rinuncia-
re alla musica; la fame non scompariva 
ma si placava quando si poteva far mu- 
sica.
A Birkenau le SS picchiarono selvaggia-
mente e strapparono dalle mani del- 
l’ebreo Chaim Refael la fisarmonica che 
si era portato da Salonicco: “piansi co- 
me quando portarono via le mie sorelle  
– racconta Chaim – perché una persona 
che non fa musica non può essere felice 
in questo mondo”.
Di notte a Birkenau i canti e le musiche 
dei Rom echeggiavano sino a tarda notte 
e ciò era possibile anche perché le SS, 
che stazionavano nella vicina caserma, 
gradivano la loro musica; non c’è imma-
gine più profetica del miracolo compiuto 
dalla musica perché, come scrive Tho- 
mas Saintourens nel libro Le Maestro, 
essa «è fatta d’aria, oltrepassa filo spina-
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to e muri e diventa libertà».
Non esiste musica cattiva così come non 
esiste l’uomo cattivo tout court, sono con 
vinto che l’uomo sia fondamentalmente 
buono e generoso mentre guerra e ideo-
logie discriminatorie lo abbrutiscono; la 
musica scritta in cattività ci ricorda che 
l’uomo è buono anche perché, se da una 
parte c’era il deportato che scriveva mu- 
sica, dall’altra doveva esserci l’ufficiale 
che glielo consentiva passandogli carta, 
dispensandolo da lavori pesanti, fornen-
dogli strumenti musicali e razioni sup-
plementari di cibo.
La musica non livella dall’alto verso il 
basso, non discrimina ma ingloba e tut- 
to comprende (dal latino comprehendo, 
prendere con sé); bisogna considerare la 
musica creata in cattività dal 1933 al 
1953 come un unico linguaggio, ovun-
que essa sia stata concepita in qualun-
que tipologia di cattività. 
Per tale ragione la ricerca deve altresì 
includere la musica creata da tedeschi 
nei Campi aperti dagli Alleati, perché     
la memoria storica può anche essere 
non condivisa ma deve necessariamente 
essere onnicomprensiva; come racconta 
Yehuda Pagliara, nell’Arca di Noè c’era-
no animali domestici, selvatici, feroci e 
persino insetti (solo gli animali acquatici 
erano esclusi, essendosi trovati nel loro 
elemento con il Diluvio), tutti dovevano 
condividere la salvezza a prescindere dal 
la loro natura.
Bisogna non soltanto recuperare ma 
altresì riparare questo patrimonio musi-
cale affinché sia integralmente restituito 
all’Umanità e possa riacquistare il posto 
che gli spetta nella Storia della Musica; 
occorre altresì guardarsi da nani, gioco-
lieri e ballerine del circo sempre aperto 
di chi scopre in questa materia spazio 
utile per disgustosi protagonismi.
È stato difficile far tacere questi indivi-
dui; soltanto il genere umano è legittimo 
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proprietario e beneficiario di questa let- 
teratura, nessuno può attribuirsi pater-
nità allo stesso modo in cui vanno rico-
nosciuti sforzi e sacrifici di chi ha vera-
mente messo se stesso al servizio di 
questa ricerca. 
La ricerca musicale concentrazionaria 
non è antologica, non procede per scelte 
né tramite filtri e pertanto capolavori 
musicali coesistono con opere di livello 
mediocre, poiché tutte provengono da 
coordinate logistiche e umanitarie parti-
colari quali la cattività; il musicista crea 
a prescindere, il logoramento fisico non 
corrisponde a quello intellettuale, anzi è 
inversamente proporzionale.
Esiste una energia che spinge i musici-
sti a far musica dinanzi al baratro della 
morte come i musicisti del Titanic che 
suonarono sino a poco prima che il tran 
satlantico affondasse; mentre l’Europa 
affondava, i musicisti componevano e 
suonavano perché spettava loro salva-
guardare la civiltà.
Da Ghetti, Lager e Gulag sono pervenu-
te numerose opere incomplete, lacunose 
e che presumibilmente necessitavano di 
ulteriori limature e ritocchi che la catti-
vità o tragico destino dei loro autori ha 
reso impossibile; la stessa mano che sal 
vò gli ultimi manoscritti di Kafka, le ul- 
time opere di Chopin (destinate alla di- 
struzione per sua volontà), che fermò 
chi voleva bruciare l’Eneide di Virgilio 
ha messo in salvo Der Kaiser von Atlan-
tis di Viktor Ulmann, Sinfonia n.8 di 
Ervin Schulhoff e altre opere non com-
pletate dai loro autori, capolavori musi-
cali a prescindere dal livello di revisione.
Come una cattedrale agli occhi di un 
architetto rivela segreti e codici invisibili 
alla maggior parte della gente, così una 
partitura scritta in cattività rivela verità 
storiche diversamente difficili da tra-
smettere tramite diari o lettere; c’è chi 
cerca le ossa dei dinosauri (residuo di 
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esseri morti e decomposti) e le espone 
nei musei ma, come disse il giornalista 
Costantino Foschini, qui stiamo ricer-
cando le orme lasciate da questi uomini, 
orme che indicano cosa mangiavano, se 
erano solitari o in compagnia.
Recuperare musica scritta in cattività 
non è un’operazione archeologica, altri-
menti si crea una sorta di effetto Pom- 
pei; questa musica deve tornare a noi 
come attuale, non come residuato belli-
co.
La Storia della Musica sarà sempre e 
comunque lacunosa, incompleta a cau- 
sa del disastro umanitario e intellettua-
le prima, durante e dopo la Seconda 
Guerra Mondiale; bisogna ripristinare il 
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pensiero artistico così com’era prima del 
cataclisma generazionale della Guerra e 
delle deportazioni, avvicinandosi quanto 
più possibile all’idea e al genio creativo 
artistico-musicale antecedente il 1933, 
riaprendo i cancelli di questa nuova Bi- 
blioteca di Alessandria.
Abbiamo restituito dignità ai musicisti e 
alla loro musica scritta su quaderni, car 
ta igienica, sacchi di juta, cartoline o 
tramandata a memoria mentre erano an 
cora sui treni; non è stato possibile sal-
vare la vita di numerosi musicisti depor-
tati ma abbiamo salvato la loro musica e 
ciò equivale ad avergli salvato la vita nel 
suo significato universale, metastorico e 
metafisico.             

Francesco Lotoro è nato a Barletta (Italia) il 28.11.1964. 
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a mano libera

Del resto «la via attraverso il mondo è 
più difficile da trovare di quella che lo 
oltrepassa» (Wallace Stevens). 
Esistenze segregate al servizio di una 
musa capricciosa e lunatica. Come la 
disperazione di Joyce che lamentava di 
aver scritto solo sette parole in un intero 
giorno, non sapendo peraltro in quale 
ordine andassero disposte (in apparen-
za l'ultimo dei problemi... Se pensiamo 
alle iperboli di Finnegans Wake).
Stephen King afferma che «per scrivere 
al meglio delle proprie capacità, è oppor-
tuno costruire la propria cassetta degli 
attrezzi e poi sviluppare i muscoli neces-
sari a portarla con sé», un approccio 
molto lineare e coerente con il pensiero 
di Sottsass: «Quando disegno non cerco 
di salvare il mondo, cerco di salvare me 
stesso... Non sono un rivoluzionario né 
un missionario». 

  Il gesto creativo è quell'ospite spinoso  
e (spesso) intrattabile che accompagna 
chiunque generi arte a qualunque titolo 
(sì, perché la distinzione tra arti basse e 
alte è sostanzialmente ipocrita).
Da Kent Haruf a Marcel Proust, la scrit-
tura è il punto d’arrivo di un processo. 
Tortuoso, compresso, squilibrato, insta-
bile, una elaborazione a tavolino masto-
dontica e sofferta. 
Molti poi gli scrittori che si sono costret-
ti a forme varie di eremitaggio e altre 
abitudini – al limite della scaramanzia – 
per dare continuità alla propria scrittu-
ra. Uno sforzo costante, tensione peren-
ne, l’ansia dell’incompiutezza, del non 
riuscire a dire esattamente quello che si 
vorrebbe come si vorrebbe. Un’esistenza 
senza respiro. Raccontare profondità co 
munque vere – sebbene immaginate o 
prese a prestito – trattenendo il fiato. 
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di Riccardo Rama De Tisi
a mano libera

Il gesto creativo
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In un'intervista rilasciata nel 1975 Iosif 
Brodskji ha affermato che è stato il ma-
sochismo a spingerlo a scrivere. Altra 
luce, in chiaroscuro.
 
 Pur non negandone tutti gli sforzi e 
l’esistenza spesso dolente, l’artista rap-
presenta il terminale del processo crea-
tivo. E quanto ai contenuti e alle imma-
gini, è anche vero che talvolta vi sono 
immagini che si scelgono a vicenda, che
si sostengono, contrastano, vivono di vi- 
ta propria. Traiettorie, frammenti di esi-
stenze, osservazioni nude, ricordi defor-
mati ricevono un'impronta nuova dal- 
l’artista.
Il gesto creativo porta a sintesi quanto 
avviene talora in un vuoto apparente, 
quello in cui l’artista è immerso, magari

anche senza saperlo.
L’artista  è attore e strumento essenziale 
del processo creativo, e parte del suo me 
rito risiede nello snodo maieutico che in 
carna. Impegnandosi e vivendo con bru-
ciante passione il proprio ruolo e sforzo.
La scoperta è anche abbandono, ricerca
in una luce, in un buio e in un desiderio 
sempre necessari.
 
 Ho scelto di iniziare questa rubrica par-
lando del gesto creativo, perché il gesto 
“a mano libera” promuove scambi, sti- 
mola ipotesi, dà forma a pensieri liquidi. 
Perché è un percorso in cui i singoli affe-
renti di cultura si aggregano e separano 
con naturalezza e per necessità, come 
gli amici occasionali che si incontrano 
lungo un sentiero.

 ©Fernando Branquinho
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Zavattini come Ariosto in volo verso la luna

  C’è un raccontino molto interessante 
per capire gli inizi narrativi di Cesare 
Zavattini. Uscito dalla redazione della 
«Gazzetta di Parma», che si è fusa con il 
«Corriere Emiliano» dal giugno del 1928, 
Zavattini collabora a un nuovo settima-
nale che ha cominciato le sue pubblica-
zioni l’11 febbraio del 1929. «La voce di 
Parma» ha collaboratori parmigiani, co- 
me il giovanissimo Giovannino Guare-
schi e un altro talento, poco più di       
un ragazzo, il poeta Attilio Bertolucci, 
che pubblica sulla testata le sue prime 
poesie e traduzioni dal romanzo di 
Marcel Proust. Si leggono anche articoli 
di firme nazionali, del calibro di Ardengo 
Soffici, Ugo Betti e l’onnipresente Mari-

rinetti. Il 4 marzo del 1929 Cesare Za-
vattini pubblica un racconto intitolato 
Dalla Terra alla luna. Lo leggiamo e poi 
facciamo qualche considerazione in me- 
rito al racconto, allo stile di Zavattini e 
alla sua poetica.

Dalla terra alla luna
  Accese la pipa, accarezzò la moglie e partì 
per la luna. Vola vola, a metà strada gli 
passò vicino una macchina come la sua, 
diretta verso la terra, Mac O’Neil mormorò: 
«benone, c’è gente lassù!». Allunò in un 
prato fiorito e di margheritine. Guardando-
si intorno, s’accorse subito di una fenome-
nale somiglianza del luogo con i dintorni    
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di Alverston; anzi, ad una corona di ulivi, 
lontana un miglio, spuntava un campanile 
preciso a quello di Alverstone. Mac O’Neil, 
giunto nell’abitato, trasecolò: Alverstone, 
perdio, Alverston. Ecco il reverendo Bal-
thus, Barric, le guardie, la fontana con i 
pesci, ecco tutti. Ritornò fuor di sé, nel pra- 
to fiorito di margheritine: aveva visto la mo- 
glie che annaffiava le rose nel giardino. La 
moglie? 
Era discesa la sera. Mac O’Neil, appoggiato 
al suo apparecchio, non si raccappezzava. 
A notte alta stava ancora meditando sulla 
portentosa identità. Ma pensa e ripensa, 
trovò la soluzione giusta: che la luna era la 
copia specchiata della terra. Forse anche gli 
innumeri mondi sparsi nel cielo riproduce-
vano un esemplare unico, chissà dove de- 
positato.
 Approfittando dell’oscurità, volle fare una 
capatina in paese. Entrato nella casa ugua 
le alla sua, salì in punta di piedi nel solaio 
e guardò nella camera di sotto attraverso 
una crepa del pavimento: prefissò il gatto 
soriano, la fila di candelabri sul camino, il 
ritratto di Walter Scott e ogni altra minuzia. 
In un angolo sua moglie, era tra le braccia 
d’un uomo. Mac O’Neil sorrise. Alverston 
lunare.
Ad un tratto udì un grido: «Mi hai morso un 
labbro». «Amore, non l’ho fatto apposta». 
«Sanguina». «Per San Patrizio, si gonfia». Poi 
ancora sospiri e baci.
Mac O’Neil tornò nel prato salì sulla sua 
macchina e giunse in poche ore, siccome la 
strada era in discesa, e con il motore spen 
to, ad Alverstone terrestre. A metà strada 
aveva incontrato una macchina come la 
sua diretta verso la luna.

La moglie fece a Mac O’Neil una gran festa 
e lo baciò ripetutamente quantunque aves 
se un labbro molto gonfio e dolente.

  La prima frase del racconto è molto 
interessante da analizzare stilisticamen 
te. Intanto è una frase tripartita in cui 
vengono descritte tre azioni molto diffe-
renti tra di loro, senza nessun nesso 
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logico. Per fare un esempio molto sem-
plice, in un racconto di Čechov, Lo spec-
chio deformante del 1883, lo scrittore 
russo scrive: «Il candelabro le cadde dal- 
le mani, rotolò per terra e la candela si 
spense». L’azione, divisa in tre parti, ha 
una sua sequenza logica. Solitamente 
queste frasi sono utilizzate dagli scritto-
ri per dare un movimento all’azione, co- 
me accade per Čechov. In Zavattini, 
invece, il nesso logico all’interno della 
frase, con tre azioni differenti, assoluta-
mente illogiche e irrazionali, come ac- 
cendere la pipa, salutare la moglie e 
partire per la luna, ha qualcosa di nuo- 
vo. Tra la fine dell’Ottocento e la fine 
degli anni Venti, sono passati qua-
rant’anni, e in mezzo c’è stato il futuri-
smo e il surrealismo, con le avanguardie 
che hanno sconvolto il panorama lette-
rario. Le conseguenze di questi movi-
menti artistici si riflettono sullo stile de- 
gli autori, nelle sequenze logiche delle 
azioni. Lo stile di Za trova la sua origina-
lità nelle nuove possibilità che i movi-
menti artistici hanno apportato nelle 
diverse arti. 
Anche l’argomento scelto è originale. Il 
sapore del racconto è da fumetto di fan-
tascienza con venature da favola, con la 
macchina che vola verso la luna, copia 
identica del mondo terreno. Siamo alle 
origini di quello che diventerà, per Za-
vattini, un vero e proprio lavoro: scrivere 
sceneggiature di fumetti di fantascienza 
per la Mondadori negli anni Trenta. An- 
che i nomi perdono il loro significato rea 
le e concreto, e diventano nomi inventa-
ti, per certi aspetti esotici, privi di ogni 
aggancio con la realtà, come accade nel- 
la letteratura surrealista. Resta solo 
O’Neil, nome americano che sembra qua 
si profetico del primo astronauta sulla 
luna, Neil Armstrong.
Da sottolineare l’uso del verbo “allunò”, 
passato remoto del verbo “allunare”, che 

-
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diventò popolare e di uso comune solo 
dopo il 1969 e del quale non ho trovato 
attestazioni: “allunò” appare per la pri- 
ma volta in Dalla terra alla luna e 
sembra essere la prima testimonianza 
letteraria del neologismo costruito come 
calco del termine “atterraggio”. Ma sia- 
mo sempre disposti a ricrederci se qual-
cuno ci sconfessi con dati alla mano. 
E non è un caso che Zavattini, reggiano 
della Bassa, uomo che coglie gli umori 
più profondi della terra per farli fiorire 
nelle sue pagine poetiche ed esilaranti, 
sia un Ariosto novecentesco. Astolfo vo- 
lava sulla luna a cavalcioni del suo ip- 
pogrifo, Zavattini, in versione moderna, 
fa volare il suo personaggio sopra un’au 
tomobile volante. Il volo non è casuale. 
In Zavattini spesso i personaggi volano, 
ritrovano quella leggerezza che sconfig-
ge la terra e la pesantezza. Il suo volo 
più famoso resterà quello dei poveri, alla 
fine del film Miracolo a Milano, quando 
sulle scope di saggina voleranno «Verso 
un regno dove buongiorno vuol davvero 
dire buongiorno!». Un volo finale da cui 
Spielberg prenderà ispirazione per l’epi-
logo di  E.T., con il volo interstellare che 
riporterà a casa il piccolo extraterrestre 
sopra una bicicletta.
 La chiusura del racconto ha qualcosa 
di molto particolare. L’ultima frase, nei 
racconti brevi e brevissimi, spesso è una 
trovata, una frase che cambia tutto il 
senso del racconto. Questa volta Zavat-
tini ha un’idea geniale, quella di far tro-
vare la moglie di O’Neil, al ritorno dalla 
luna, con il labbro “gonfio e dolente”.
Alla fine ci si chiede: “ma allora, il prota-
gonista è stato sulla luna oppure no?”. 
In pratica questo racconto è come uno 
specchio che guarda un altro specchio. 
Non sapremo mai qual è la verità. Il bre- 
ve racconto è un gioco di specchi che 
rimanda sempre all’altro, a un’altra ve- 
rità, in un gioco che sembra infinito.

 Ecco il genio del giovane Zavattini che 
sa fondere, in due pagine, in uno scritto 
pubblicato in un settimanale di provin-
cia, le novità del suo tempo. Zavattini 
era un giovane che della provincia più 
viva sapeva intercettare le novità, i semi 
di quelli che sarebbero stati, decenni 
dopo, i temi e le forme della modernità. 
Questo è l’atteggiamento da acquisire. 
Non serve vivere a Parigi o a Milano o a 
Roma. La provincia, c’insegna Zavattini, 
può diventare un luogo dove maturare 
letterariamente, un posto privilegiato di 
ascolto e di ricerca, di formazione solo 
quando non si chiude nel più miope 
provincialismo. Un autore che andrebbe 
inserito nelle antologie scolastiche e stu 
diato nelle storie della letteratura uni-
versitarie. Sul Novecento, insomma, co- 
me si legge anche da questi piccoli esem 
pi, c’è ancora tanto lavoro da fare. 

-
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a cura di Mario Greco

La memoria del “Dono”

Fumetto d’Autore

   Vivere di Ugo Bertotti è un fumetto 
corale che approda in spazi solo intravi-
sti, raggi improvvisi che si spengono con 
i bagliori della nostra quotidianità. È 
uno scompiglio di valori che torna al 
passato e vaga, col sorriso e la tristezza, 
nella deriva dei ricordi di un vecchio 
palestinese, nel suo dolce passato in un 
villaggio con attorno grano, uva e alberi. 
Scorgo sulla collina l’albero di carrubi, il 
vecchio è un bambino, i suoi giorni pas-
sano felici tra il brusio degli alberi.
 Siamo a Safad, in Galilea, è il 1948        
– l’anno della Nacba. Allargo progressi-
vamente lo spazio della memoria, foca-
lizzandomi sempre più in quelle terre, 
dove, ormai, la ragione sfugge alla sua 
stessa presa, e dove, ancora una volta, 
l’enunciato è che è la fenomenologia  del 
potere, della legge del più forte, nella 
sua dinamica senza fine, dove potere e 
resistenza sono indissolubilmente lega- 
ti, determina il destino dei corpi e delle 
anime che quelle terre abitano e abita-
vano. Ora sono a Yarmouk, quartiere a 
Sud di Damasco sorto su un terreno 
acquistato dalle Nazioni Unite, nel 19- 
57, per ospitare la più numerosa comu-
nità di profughi palestinesi. Yarmouk è 
una città nella città, che ci parla di as- 

sedi. Selma è nata qui. Selma ha un 
volto che è la rivelazione di uno spirito 
fine, che porta con sé l’eco di una me-
moria legata ad una donna capace di  
trasformare le prepotenze del suo desti-
no in un onesta lotta di sopravvivenza. 
Nobiltà silenziosa di chi è stata privata 
di un’infanzia “leggera”, per riscattare i 
propri figli da una vita di destino perife-
rico, senza diritti, dando così la speran-
za di un possibile futuro nel domani del- 
l’umanità.

73

Il dono della “Memoria”

Fumetto d’Autore

Ugo Bertotti
Vivere
Coconino Press, 2016

FUOR  ASSE



Sento l’eco della libertà, ma la libertà 
per taluni è solo un frammento d’ombra, 
forse solo il dolore è libertà. Le prepo-
tenze del destino non tardano ad arriva-
re di nuovo, tornano per riprendersi tut- 
to e lo fanno lasciando la responsabilità 
alla guerra. A Yarmouk non è rimasto in 
piedi neanche un palazzo. Con il cuore 
gonfio di disperazione Selma, il marito e 
due suoi figli, si imbarcano per l’Euro-
pa. La narrazione si fa epica moderna.
È in serbo un altro approdo.
 La guerra in Siria ha rotto gli argini, la 
breccia aperta nel nostro Mediterraneo 
ha inaugurato un’epoca – irreversibile – 
che porta verso un futuro ignoto, fatto 
di barconi, iene, estremismi, sogni, ca- 
daveri, centri di raccolta/detenzione.
Un futuro in cui la nostra società, sul 
piano politico e civile, è impreparata a 
gestire flussi migratori di tale portata e 
che, in conseguenza di ciò, genera di- 
scriminazioni spesso arbitrarie tra irre-
golari e profughi di guerra, lasciando 
così spazio a improvvisazioni, al malaf-
fare, ai cosiddetti cavalieri del “populi-
smo” più sfrenato, animati dalla minac-
cia del terrorismo e del diverso. Lo chia-
mano progresso. La commedia dell’ipo-
crisia è appena iniziata.
 Mediterraneo, mare alla deriva, tomba 
di innocenti. Lo spazio di una traversa-
ta, e il fato non ha smesso d’infuriare.
Selma... Stonk... Un forte ematoma alla 
testa. La gioia, la pace che cerchi si è già 
chinata? 
Stipati fra onde di vento e flutti. Sfregio 
di freddo, fatica, dolore. Sette giorni. 
Lampedusa. Vedo un medico palestine-
se, Hasan. Percepisco l’umanità. Chi ha 
deciso di dedicare la sua vita per aiutare 
gli altri. Sono piccolo.
Ti ricongiungi con la tua ombra e la spe-
ranza si spegne. Tutto perde significato?
C’è qualcosa che va oltre Selma, oltre la 
tragica vicenda storica del popolo pale-
stinese e della guerra in Siria, solo sfio-
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rate. Servono a dare slancio e respiro 
alla trama profonda della storia. È chia- 
ro l’invito dell’autore, che è quello di ve- 
dere attraverso la nostra attuale società.
La dislocazione forzata, in Vivere, va al- 
dilà di uno spostamento territoriale di 
persone che, per fuggire da condizioni 
invivibili, sono costrette a varcare fron-
tiere, attraversare il mare su barconi di 
“latta”, per poi trovarsi, nei nuovi appro-
di, in situazioni che generano esiti spes- 
so controproducenti come l’omologazio- 
ne differenziata.
 La memoria del “Dono”.
La dignità e la fierezza, la libertà di 
scelta e il diritto di scegliere sono valori 
universali. Tutto il resto sono pagliuzza 
davanti ai nostri occhi.
 Si svelano i “colombi”. Conosco Don 
Vito, Mimmo e Maria. Il fegato... I reni.
È come se donare gli organi si risolvesse 
nella mera questione dell’alternativa tra 
Vita-Morte da una parte e Morte-Vita 
dall’altra. Il bisturi, che affonda la sua 
lama aprendo varchi di luce in un corpo 
prima sano ora morto, e in altri quasi 
morti e ora pronti alla nuova vita, in una 
battaglia che ha per gioco la durata del- 
l’esistenza, laddove la vita si nutre del 
suo apparente contrario. Separazione 
che porta a compimento tutte le speran-
ze contenute nei nuovi inizi che essa 
stessa genera. Tragedia, Gioia, Vita- 
Morte-Vita. Disgregazione/riaggregazio-
ne.

 Il dono della “Memoria”.
Il bianco e nero dello stile di Bertotti.

Vivere esprime in definitiva questa du-
plice esigenza: la riflessione che molte 
delle persone coinvolte nei flussi migra-
tori provengono davvero da mondi che, 
alla fine, si rivelano disuguali solo nelle 
risorse, nelle opportunità di sopravvi-
venza. Dall’altro lato, la necessità di non 
interrompere il meccanismo di ricarica 
della donazione degli organi. Selma, la 
sua storia, si è trasformata nella testi-
monianza più vistosa di tale dinamica; 
le reazioni che ha provocato, in tante 
altre vite, forse, nel deserto Mediterra-
neo le restituiranno un’oasi di pace.
Questo è per me il fumetto.
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Chanbara

  Chanbara in giapponese significa 
“duello con le spade”, e proprio il filo 
tagliente di queste armi ci accompagna 
in queste due storie di Roberto Recchio-
ni, adagiate nell’epoca Edo del giappone 
feudale, dove i Daimyo, signori feudali, 
avevano diritto di vita o di morte sulle 
popolazioni da loro controllate.
Dal punto di vista delle storie troviamo, 
avvolte in una rassicurante coperta di 
dejà vu, poco più di quello che vorrem-
mo per un paio di avventure a sfondo 
Samurai: in una, La Redenzione del 
Samurai, abbiamo un Daimyo saggio 
con un consigliere corrotto, abbiamo un 
samurai dal forte carisma e un suo allie-
vo giovane e irruento incaricato proprio 
dal Daimyo di riportare il maestro al suo 
cospetto per ripagare un torto. A questo 

si aggiunge una banda di briganti che 
vessano e assaltano i villaggi del feudo 
lungo la strada che i due percorrono 
insieme. Nella seconda, I Fiori del Mas-
sacro abbiamo invece un Daimyo malva-
gio con tutta la sua corte, un consigliere 
che si toglie la vita per denunciare la 
cosa e la sua giovane e bellissima figlia, 
che rifiuta di andare in sposa al mostro 
e cerca vendetta. Ecco, li abbiamo rico-
nosciuti: sono tutti gli ingredienti di una 
torta che conosciamo benissimo, che ab 
biamo già mangiato un sacco di volte 
ma che rimangiamo con estremo piacere 
ogni volta. Sappiamo già dalle prime 
pagine che cosa succederà ai briganti o 
alla corte malvagia, ma non ci ferma 
dall’apprezzare il volume e proseguire 
rapiti nella lettura.   

Canicola, 2016

Fumetto d’Autore
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 Sono due racconti di formazione in cui   
i personaggi cambiano profondamente 
dal momento in cui li conosciamo al mo-
mento in cui li abbandoniamo, il giova-
ne Tetsuo e la bella Jun mutano il loro 
essere e la loro pasta, l’impulsività di- 
venta ragione, la rigidità diventa apertu-
ra, la debolezza diventa forza irrefrena-
bile e l’innocenza se ne va e diventa 
furia incontenibile. Unico punto di con-
tatto di entrambe le storie è lui, il perso-
naggio secondario che è al tempo stesso 
guida e spalla, Zatoichi. Chi come me lo 
ha conosciuto ed apprezzato nel film di 
Takeshi Kitano non può che sorridere 
ritrovando qui il massaggiatore cieco e 
imbattibile spadaccino tanto caro al fol- 
klore nipponico. È lui che innesca il cam 
biamento, dando quella piccola spinta-
rella sufficiente a varare la nave della 
consapevolezza nei nostri due protago-
nisti.
 Se nulla di davvero nuovo dal punto di 
vista narrativo dunque, gli occhiolini al 
filone “Chanbara” sono tanti: Akira Ku-
rosawa, Takeshi Kitano e Toshiya Fujita 
i più evidenti, ma anche Eiji Yoshikawa, 
che sospetto abbia dato con la sua bio-
grafia romanzata di Myamoto Musashi 
qualche spunto a Recchioni per Jubei, il 
maestro di Tetsuo (chicca da intenditori 
quella di farlo combattere solo con un 
ramo).
 Lo stile del disegno di Andrea Accardi è 
pulito, dal tratto sottile. La sua tecnica 
per disegnare le ombre e rendere l’idea 
della lucentezza dei tessuti elaborati dei 
samurai in alcune tavole è qualcosa di 
strabiliante, ma quello che più colpisce 
è come riesca a caricare come una molla 
la tensione del lettore in alcune tavole 
statiche per rilasciarla subito in tavole 
dinamiche di combattimento in cui sem- 
bra davvero di vedere i personaggi muo-
versi. É da notare che queste due storie 
sono state pensate e originariamente 
pubblicate in bianco e nero da Bonelli, 
successivamente unite in questo vo- 
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lume e colorate, dando quindi un effetto 
di nitidezza e pulizia delle tavole altissi-
mo.
Il volume di per sé è “importante”, 19 x 
26, cartonato e impreziosito da una bel-
lissima copertina in carta di riso stam-
pata a colori. Sfogliarlo è un paicere per 
gli occhi e per il tatto, e viene naturale 
farlo con un certo rispetto. Altra bella 
aggiunta sono le appendici alla fine con 
gli studi di Accardi per i personaggi e 
per alcune scene.

 Per chiudere in bellezza cercando in 
rete ho scoperto che queste due storie 
sono parte di una raccolta di 12, su cui 
Recchioni e Accardi stanno lavorando, 
tutte autoconclusive come queste ma 
accomunate da un quadro generale. 
Spero davvero di potermele gustare pre- 
sto, nel frattempo, di quando in quando, 
continuerò a risfogliarmi Chambara.

 
 

-
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AV - Per introdurre la classica domanda 
su contenuti e genesi del libro cito 
alcuni nomi e cognomi propri, lasciando 
a voi il compito di metterli in collega-
mento: Riccardo Bargellini, Steve Wynn, 
Jack Lemmon, Ernest Dowson.
SB - La storia del progetto che ha porta-
to alla pubblicazione di questo graphic 
novel si intreccia con le storie di molti 
personaggi. Tutto è nato appunto dal 
primo nome che tu hai citato: Riccardo 
Bargellini. Riccardo è uno dei fondatori 
di Valigie Rosse – la casa editrice che ha 
pubblicato  I giorni del vino e delle rose – 
un progetto nato inizialmente come 
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braccio poetico del noto premio musica-
le Premio Ciampi Città di Livorno, dedi-
cato al grande cantautore labronico. Nel 
2014, in occasione del ventennale, il 
Premio ha pubblicato un memoriale con 
tenente le fotografie di tutti gli artisti 
passati negli anni sul suo palco. Tra 
queste immagini Riccardo ha ritrovato 
una foto a cui teneva molto ma che, con 
il passare del tempo, aveva dimenticato: 
una foto scattata quasi quindici anni 
prima insieme al suo idolo musicale, 
Steve Wynn.
Qui arriviamo al secondo nome. Quasi 
per celebrare il ritrovamento di quello 

I giorni del vino Diego Bertelli  

Valigie Rosse editore

Intervista 
Diego Bertelli 
Alessandro Viti

e delle rose e Silvia Rocchi

La storia di un verso che ha attraversato il Novecento, senza che il nome del suo autore              
– Ernest Dowson – venisse mai ricordato. Alessandro Viti intervista per «FuoriAsse» l’auto-
re Diego Bertelli e la curatrice Silvia Bellucci del Graphic Novel I giorni del vino e delle rose 
disegnato da Silvia Rocchi per Valigie Rosse editore.
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scatto che immortalava un momento 
felice, Riccardo ha ripreso in mano il mi-
glior disco del gruppo con cui Wynn ha 
cantato maggiormente nella sua carrie-
ra, i Dream Syndicate: The days of wine 
and roses. Poco dopo si è reso conto che 
il disco – del 1982 – aveva lo stesso 
nome di un film del 1962 con la regia di 
Blake Edwards che vedeva un giovane 
Jack Lemmon in una delle sue rarissi-
me parti drammatiche. È stato solo guar 
dando questo film in bianco e nero che 
ci siamo resi conto che a un certo punto 
viene citata la poesia che dà il titolo al 
film: «they are not long the days of wine 
and roses». Facendo una nuova ricerca 
ci siamo imbattuti in un poeta – Ernest 
Dowson – a noi sconosciuto, se non per 
i suoi versi, che sono giunti attraverso 
diverse arti fino a noi.
È stato proprio per questo intreccio tra 
le varie forme artistiche che, quando 
Riccardo mi ha parlato di questa storia, 
abbiamo pensato ad un progetto che 
coinvolgesse diverse forme espressive; 
dal testo all’immagine, per finire con la 
musica e in seguito la rappresentazione 
teatrale.
Per la sua formazione poetica, le passio-
ni musicali e la dimestichezza con la 
lingua inglese (dato fondamentale dal 
momento che le poesie di Dowson non 
sono mai state tradotte in italiano) ci 
siamo rivolti subito a Diego Bertelli chie 
dendogli se volesse raccontare questo 
intreccio di storie. Non appena ho pen-
sato a chi potesse illustrare una storia 
così densa di legami e salti temporali mi 
è venuta in mente Silvia Rocchi, con il 
suo stile onirico; non ho più abbando-
nato questa idea e sono stata felicissima 
quando Silvia ha accettato la nostra 
proposta di illustrare il testo scritto da 
Diego. Poco dopo, parlando con il musi-
cista Gianni Nicolai e con il regista 
Francesco Mugnari, l’idea di comporre 
per questo graphic novel una colonna 

sonora e trarne uno spettacolo teatrale 
intitolato 33, come gli anni che Ernest 
Dowson non è mai arrivato a compiere 
(essendo morto nel 1900 all’età di 32 
anni).
AV - I giorni del vino e delle rose è un 
libro attraversato da sinapsi tra le varie 
parti della storia, con finestre prospetti-
che che si aprono man mano che si 
girano le pagine: tramite Dowson si ar- 
riva a parlare anche di Via col vento, poi 
si retrocede cronologicamente fino a 
Keats e Orazio. Volete parlarci di questa 
caratteristica dell’opera?
DB - L’opera si regge su una concatena-
zione di suggestioni e di rimandi interni. 
Nel primo caso è difficile ristabilire un 
ordine anche perché non è detto che tali 
suggestioni valgano anche per il lettore. 
Parlerò quindi dei rimandi interni: do- 
vevo mettere insieme la storia del ritro-
vamento di una foto scattata con il lea- 
der di un gruppo cult anni Ottanta, un 
film sul tema dell’alcolismo e della di- 
pendenza, e la vita di un poeta morto di 
tubercolosi alla fine del secolo XIX. Ho 
deciso di procedere a ritroso: dal pre-
sente sono risalito all’album The Days  
of Wine and Roses, successivamente al 
film del 1962, fino a giungere alla notte 
tra 22 e 23 febbraio 1900, quando Dow- 
son muore. L’ultimo giorno di vita del 
poeta poteva avere una valenza simboli-
ca notevole, specie immaginandolo co- 
me un cliché tardoromantico: il giovane 
poeta malato che parla di poesia e beve 
liquori inebrianti. Senza neanche saper-
lo, leggendo la biografia di Dowson dopo 
aver scritto la sceneggiatura del gra- 
phic, ho scoperto con mia grande sor-
presa che non mi ero allontanato poi 
tanto dal vero. Quel fatto mi fece credere 
di aver fatto una buona scelta. Veniamo 
invece ai due nomi che citi: se Orazio è 
figura amata da Dowson (non è raro che 
i versi del poeta latino diano il titolo ai 
componimenti del nostro), la presenza 

-
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di Keats è stata una mia scelta persona-
le. Mi piace sempre ricercare le coinci-
denze che le date di nascita o di morte 
degli autori e delle loro opere possono 
rivelare se fatte interagire con quelle 
identiche di altri. È una mia piccola 
ossessione verificare ogni volta questo 
tipo di interazione: Keats morì lo stesso 
giorno di Dowson, il 23 febbraio, e nac- 
que il 31 ottobre, ricorrenza di Hallowe-
en, titolo di una delle canzoni più 
famose del disco dei Dream Syndicate 
da cui, come sapete, parte tutta la sto- 
ria. Inoltre, la sua vita breve, per via di 
quella qualità fatalmente oraziana, e la 
celebre iscrizione tombale, «qui giace 
uno il cui nome è scritto sull’acqua», 
erano un trait d’union particolarmente 
efficace nel contesto della storia che 
volevo raccontare.
AV - Come è stato lavorare a un progetto 
così spiccatamente multimediale? Come 
sono stati organizzati i vari passaggi, e 
quali sono state le difficoltà?
SB - Sicuramente la cosa più complessa 
è stata capire quali potevano essere le 
fasi della creazione e rispettare i tempi 
creativi di ciascuno. Quando si lavora 
ad un progetto artistico una buona dose 
del lavoro è data dall’ispirazione e dalla 
sperimentazione da parte dei diversi au- 
tori, non si può pretendere che un’ope-
razione simile abbia tempi ben definiti. 
Contemporaneamente si deve stare den- 
tro alle scadenze previste dalla casa edi-
trice. Una volta ricevuto il testo di Diego 
siamo passati a lavorare con Silvia Roc- 
chi che ha sperimentato diverse tecni-
che d’illustrazione per capire come po- 
tesse rendere graficamente al meglio 
quel tipo di storia. La scelta di Silvia di 
un disegno senza gabbia, in cui i diversi 
stili – dal fumetto, alle parti di solo 
testo, a quelle di sole immagini – si sus-
seguono a seconda delle diverse scene e 
periodi storici raffigurati, ha avuto un 
effetto sorprendente, era molto difficile 

rendere il passaggio da un capitolo al- 
l’altro e allo stesso tempo rispettarne 
l’intreccio.
Solo dopo ha potuto lavorare Gianni Ni- 
colai che si è basato sulla struttura del 
graphic novel per creare una colonna 
sonora, con suoni, tributi e riprese amal 
gamate nel suo stile personalissimo, che 
richiamasse i diversi periodi cronologici 
e le varie situazioni.
Francesco Mugnari ha poi preso una 
parte del testo di Diego Bertelli per met-
tere in scena tre attori nello spettacolo 
teatrale 33, ispirato soprattutto ai dialo-
ghi tra Dowson e il suo biografo.
AV - Il libro è scandito in diverse sezioni. 
Comincia dal presente, e un lettore si 
aspetterebbe magari che al presente si 
ritorni circolarmente alla fine. Così in- 
vece non è, il volume ha infatti una 
struttura centrifuga. In una delle ap- 
pendici Bargellini dice che il protagoni-

-
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non fossimo capaci di dimenticare, an- 
che il ricordo di un pacchetto di sigaret-
te potrebbe farci impazzire». E quello 
che uccide veramente Dowson è questo 
suo teso non dimenticare niente.
AV - Il centro dell’opera diventa la vita di 
Dowson, caratterizzata da rimpianto, 
autodistruzione, destino avverso, dispe-
razione …
DB - Nulla è più importante del dolore 
per chi ne è alla costante ricerca o 
invenzione (da intendere come scoper-
ta). Sarebbe meglio dire che la vita di 
Dowson è caratterizzata dall’invenzione 
del dolore. L’immagine che si formava 
dentro di me era quella di un uomo che 
non aveva bisogno di altro che di sentire 
quanto il dolore potesse compiacerlo. 
Sono riuscito a rendere il mio Dowson 
simile al vero? Solo fino a un certo pun- 
to. Ho reso estreme certe conseguenze 
perché le ho sentite più aderenti al tema 
della sofferenza come forma di cono-
scenza. Era quello che mi interessava; 
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sta in qualche modo sarebbe dovuto 
essere lui, ma poi il libro è diventato 
tutt’altro. Si riferisce forse a questo?
DB - Credo che la risposta n. 2 chiarisca 
in parte anche il primo punto di quest’al 
tra domanda. Dico solo che per me il 
protagonista è – e rimane – proprio Bar-
gellini. C’è poco da fare: io ci vedo lui nei 
disegni di Silvia che aprono il graphic. 
Sua è la foto, suo il rapporto quasi om-
belicale con l’album dei Dream Syndica-
te. Proprio per questo mi sono trovato 
nella migliore disposizione d’animo per 
poter scrivere quello che sentivo più 
urgente chiarire riguardo al rapporto tra 
presente e passato, tra l’urgenza che riu 
sciamo a concentrare in un momento 
(che si tratti di un amore, di un idolo, di 
un’esperienza – per noi – irripetibile) e la 
capacità che abbiamo di giungere presto 
a dimenticarla. Se lo facciamo è per non 
morire. Associo a Borges – ma potrei 
essermi “dimenticato” – una frase im-
portante che diceva più o meno così: «Se 

-
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era questo il mio appiglio alla vita del 
poeta. Tali caratteristiche non sono le 
uniche che appartengono al personag-
gio, ma l’idea di compiacimento era in 
quel momento l’aspetto su cui insistere.
AV - Altri temi del libro che mi vengono 
in mente sono nostalgia, memoria, gio-
vinezza. Quale di questi vi sembra più 
pertinente? E in che modo i vari temi 
interagiscono tra di loro nell’intreccio?
SB - Credo che la dipendenza sia il tema 
principale di questo lavoro, anche per- 
ché credo che non esista uomo non in- 
cline a cadere in qualche dipendenza; 
siamo tutti dipendenti da qualcosa o da 
qualcuno, in piccola o in grande misura. 
È proprio sul tema della dipendenza che 
Francesco Mugnari ha improntato tutto 
il suo studio scenico basando il suo la- 
voro soprattutto sulla figura di Dowson 
descritta da Bertelli.
Per quel che riguarda gli altri temi del 
libro che citi, penso che la nostalgia, la 
memoria e la giovinezza si ritrovano 
anche nelle scelte grafiche di Silvia, la 
rappresentazione della memoria nel ri- 
petersi delle rose, rese spesso “nostalgi-
che” dalla loro forma appassita, una 
sorta di “perdita della giovinezza”. La 
stessa cosa delle riprese musicali Gian- 
ni Nicolai che usa per i momenti più no-
stalgici le note del jazz.
AV - A un certo punto il personaggio di 
Dowson dice: «I giorni del vino e delle 
rose sono il nulla dell’estate. Il tempo in 
cui, anche per un attimo, puoi sentire 
che sei partito per sempre».
DB - La lingua batte sul dente che 
duole. Hai scovato la sola battuta del 
graphic che non ho scritto io. Anche lì si 
concentra un’energia particolare, quella 
di Valerio Nardoni, che io chiamo il mio 
“depuratore”. Ti voglio raccontare la 
scena: un giorno Valerio mi chiama e 
dice che in uno scambio di battute che 
ha appena letto sente qualcosa che non 
va; non lo sa spiegare, ma quello scritto 

non andava. Mi propone di lavorare sul- 
la frase «Il tempo in cui, anche per un 
attimo, puoi sentire che sei partito per 
sempre». Io prendo quelle parole e ce le 
metto così com’erano, e in quel modo la 
frase è rimasta. Era bello che nella sce-
neggiatura ci fosse una parte non mia; 
mi piace quando gli altri lasciano tracce 
che mi modificano, sono cicatrici creati-
ve.
AV - Sul piano stilistico, la lingua del- 
l’opera è spesso sentenziosa. Ovviamen-
te non intendo nel senso dispregiativo 
che si usa nel linguaggio quotidiano, ma 
più in quello della poesia morale o, me- 
glio, filosofica. Vi chiedo quindi di com-
mentare almeno un paio di frasi “impe-
gnative” che si trovano nei Giorni del 
vino e delle rose:
«Bisogna perderle le cose, per saperle 
apprezzare»
DB - A un livello di percezione “norma-
le”, quella quotidiana su cui è “settato" il 
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nostro cervello, la consapevolezza del 
presente è debole in confronto ai signifi-
cati che possiamo attribuire a posteriori 
alla nostra esperienza: fare, in buona 
sostanza, collegamenti, rinnovare o ag- 
giungere significati. Tutto qui. Allo stes- 
so modo, la presenza del passato nella 
nostra mente altera i valori che convo-
gliamo in ciò che viviamo ogni volta. Non 
esiste che questo compromesso. Eppure 
tutti sono convinti che la perdita delle 
cose sia il solo modo per capirne il va- 
lore, come se il rimpianto avesse una 
funzione ermeneutica privilegiata.
Invece di pensare che la perdita delle 
cose abbia al contrario significato il cul-
mine del loro apprezzamento, come se 
non avessimo altro da dover aggiungere. 
Vorrei riportare una parte di quello che 
una persona mi ha scritto a proposito di 
questa battuta: «Mi viene in mente il 
valore che ha l’assenza, che diventa una 
presenza. Non tanto apprezzare qualco-
sa quando non ce l’hai più, ma il valore 
che può assumere qualcosa di non più 
presente. Qualcuno che ti manca, ti 
manca così tanto che la sua assenza di- 
venta una presenza. O anche una volta 
mi ricordo una riflessione molto bella 
sul valore negativo di Dio... Qualcosa 
che si proietta nello spazio della nega-
zione...»
AV - «Senza fatti non ci sarebbero ricor-
di e neppure ci sarebbe il desiderio di 
perpetrare la vita, né il sogno umano 
dell’immortalità».
DB - Quello che mi frulla in testa da 
sempre è in realtà una serie di cose con-
trarie: il ricordo di quello che non è 
accaduto, di tutte le esperienze manca-
te; la consapevolezza che ci sono perso-
ne per cui invece le esperienze vissute 
nascono solo da un bisogno di controllo 
sugli altri; la necessaria presenza di chi 
arriva a mentire a se stesso in nome di 
un coraggio che equivale all’istinto e 
non è quindi un merito. Volersi rassicu-

rare di esistere: ecco quello che ci spinge 
a raccontare la vita: la convinzione ridi-
cola di poter superare la propria natura, 
che poi non è altro che un modo per par-
lare della nostra umanissima speranza 
di immortalità.
AV - Nell’intervista pubblicata in appen-
dice, Steve Wynn fa una dichiarazione 
molto bella sulla disperazione come pro-
pellente dell’arte: «credo che la maggior 
parte della gente voglia vivere la propria 
vita senza provare queste sensazioni 
estreme, come il dolore, la paura. Credo 
che sia questo il motivo principale per 
cui la maggior parte di noi non fa grande 
Arte quando invecchia: quando sei gio-
vane hai un entusiasmo folle, non con-
trolli niente; invecchiando invece cerchi 
di tenere queste emozioni sotto control-
lo, cerchi la “stabilità”, magari arrivi ad 
avere una vita “felice”, ma ti sei perso 
lungo la strada tutte quelle emozioni, 
quelle sensazioni. Se uno scrittore rie- 
sce a ricordarsi quelle sensazioni è una 
gran cosa. […] Quando hai 21 anni, 
nelle tue canzoni ci butti tutte le tue 
emozioni, quando invecchi ti limiti a 
recitare. Se io fossi la persona che ero 
quando scrivevo le mie canzoni, proba-
bilmente sarei morto».
Vi va di commentare queste parole dal 
vostro punto di vista?
SB - Non ci stai facendo una domanda 
facile, seppur molto bella. In sincerità 
non saprei cosa risponderti, credo che 
in una fase giovanile uno sia sempre 
proteso verso “quello che sarà” e ciò 
porti chiunque di noi a buttarsi in modo 
più spavaldo verso l’esterno. Forse è 
inevitabile nella maturazione di un indi-
viduo quella che qualcuno chiama “bor-
ghesia genetica”, un accomodamento, 
un momento nella vita in cui riduci le 
energie; in questo caso è possibile che si 
riducano anche le spinte propulsive. 
Non so se questo può comportare una 
riduzione del processo artistico e creati-
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vo o solo un modificarsi di questi. Ipote-
ticamente – da ciò che dice – questo è 
quello che è successo a Wynn ma non so 
se il concetto può essere accolto in sen- 
so assoluto.
DB - Forse quella è l’unica vera età 
dell’immortalità umana, l’età degli eroi 
che muoiono nell’atto creativo che for- 
ma la loro stessa opera. Mi impressiona 
tantissimo pensare che Wynn sapesse 
esattamente di fare allora il suo album 
più importante. A quell’età, voglio dire, 
ma è quello che dice e quando ci penso 

85FUOR  ASSE

mi sembra allo stesso tempo la cosa    
più coerente possibile. So che in fondo   
è stato così per coloro che sono stati 
“toccati dal fuoco”, per usare e tradire 
un’espressione molto bella di Kay R. 
Jamison. Ecco io invidio questa intui-
zione eroica, quasi divina. Ma natural-
mente la vita è meno divina e più eroica 
là dove si verificano fenomeni di totale 
abnegazione da determinare una vitto-
ria dell’essere umano su ogni proiezione 
divina della sua immortalità.
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dera il suo colpo finale. 
La realtà è ben diversa, la verità che gia-
ceva nel fondo del pozzo riemerge con 
tutta la sua forza e nulla è più quello 
che fino a  quel momento sembrava.
The Passenger è l’incontro di diverse 
culture, un mash-up di generi, che Car- 
lo Carlei, Marco Rizzo e Lelio Bonaccor-
so hanno saputo realizzare per offrire al 
lettore una narrazione proverbiale.
Infine, non manca un cameo di alta let- 
teratura quando viene liberamente ci- 
tato Il grande inquisitore, uno dei capito-
li del romanzo I fratelli Karamàzov, dello 
scrittore russo Fëdor Dostoevskij.

 In occasione della presentazione di The 
Passenger a Torino, ho intervistato Mar- 
co Rizzo che, come anticipato, si è occu-
pato dell’adattamento dal linguaggio 
cinematografico a quello proprio del 
fumetto.

AB: Come è stato collaborare con Carlo 
Carlei in questo progetto? 
MR: È stato difficile per certi versi e 
facile per altri. È stato un piacere per- 
ché siamo entrambi due appassionati di 
fumetti; Carlo non li fa ma è un regista, 

«La verità è nel fondo di un pozzo: uno 
guarda in un pozzo e vede il sole o la 
luna. Ma se si butta giù, non c’è più sole 
né luna, c’è la verità».
 Con questa citazione di Sciascia si apre 
The Passenger (Tunué), nato da un sog-
getto del regista Carlo Carlei, rielaborato 
per la versione Graphic Novel da Marco 
Rizzo e disegnato da Lelio Bonaccorso.
 Una citazione carica di significato, che 
si presenta come un monito. Le pagine 
che il lettore incontrerà sono infatti con-
traddistinte da atmosfere dai colori cu- 
pi e ritmi serrati, in una Palermo imma-
ginificamente cinematografica.

 John Sutton e sua moglie Julie in Sici-
lia dall’America per la loro luna di miele 
si trovano coinvolti in una storia di 
mafia, vendetta e onore.
John è infatti costretto ad accompagna-
re, durante tutta una notte, uno dei più 
pericolosi boss latitanti, Don Masino, 
per una resa dei conti finale dove la 
ricerca della verità sulla strage di Ca- 
paci fa da filo conduttore a tutta la nar-
razione.
 La storia accelera fino al momento in 
cui la potenza della sceneggiatura sfo-
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Intervista Marco Rizzo 
Annalaura Benincasa
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fumetti; Carlo non li fa ma è un regista, 
per quanto cinema e fumetto siano due 
generi diversi e simili, ci sono delle diffe-
renze tecniche.
Abbiamo dovuto prendere un po’ le mi- 
sure su come trasportare su carta quel- 
lo che Carlo immaginava per il fumetto, 
per esempio il linguaggio è diverso, i 
tempi tecnici sono diversi. 
C’è stato bisogno di mediare ma ci sia- 
mo trovati subito anche perché abbiamo 
ricevuto da Carlo una sceneggiatura ci- 
nematografica che mi sono occupato di 
traslare e adattare ma la sceneggiatura 
cinematografica era molto precisa, ad 
esempio su certe angolazioni delle in- 
quadrature, su certi passaggi, su certi 
stacchi. Quindi sono stato molto avvan-
taggiato nel lavoro di adattamento e 
questo si deve alla somiglianza dei lin-
guaggi coinvolti. D’altro canto un fumet-
to non è esattamente corrispondente al 
genere di un film ma nel nostro caso bi- 
sognava trovare un modo per far si che 
se ci fossero stati dei tagli, quello che 
veniva sacrificato non sarebbe stato fon-
damentale.
AB: Quando avete letto la sceneggiatura 
la prima volta cosa avete pensato? Per 
esempio, in merito al colpo di scena fi- 
nale?
IF: Noi abbiamo avuto la sorpresa rovi-
nata da Carlo quando ce ne ha parlato. 
Quando ci ha presentato il progetto ci 
ha svelato anche il plot twist e non po- 
teva fare altrimenti perché, chiaramen-
te, era il quid che differenziava questa 
storia tra tante altre di mafia e che la fa- 
ceva diventare qualcosa di più, anche 
una storia di vendetta, un sequel ideale 
de La corsa dell’innocente e molto altro.
La cosa che ho pensato quando ho letto 
il testo è che è stato gestito molto bene, 
anche a livello della sceneggiatura. 
Questo è il motivo per cui non lo si po- 
teva immaginare o spiegare, anche per- 
ché abbiamo provato a fare in questo 
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modo, sopratutto per quanto riguarda il 
fumetto. Nulla è lasciato al caso e lo si 
può riscoprire tornando indietro nella 
lettura. Ovviamente, lo puoi fare solo do 
po aver saputo, quale è la vera verità. 
C’è anche da dire che Carlo lavora da 
anni su questo progetto, quindi ha avu- 
to il tempo, la pazienza e il modo di affi-
narlo, di rivederlo e di curare ogni detta-
glio. 
Su questo Lelio e io abbiamo pochi me- 
riti perché abbiamo traslato il suo la- 
voro, abbiamo provato a fare in modo 
che anche nel fumetto non si perdesse. 
Ad esempio abbiamo giocato sulle pa- 
gine con le sorprese. Nel fumetto la “sor-
presa” deve stare nella pagina di sini-
stra, tu hai la pagina a destra, giri la 
pagina e hai il colpo di scena. Abbiamo 
fatto così in alcune situazioni, c’è anche 
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un ragionamento di calcolo su alcune 
pagine e sequenze, questo è solo uno de- 
gli escamotage messi in campo.
AB: Come è stato lavorare sulla scrittu-
ra dovendo seguire “tempi diversi” cine-
matografici?
MR: È stato uno dei motivi per cui 
abbiamo accettato questo progetto.
Per uno che scrive e che inventa storie, 
può sembrare quasi facile non dover fa- 
re la fatica di inventare una storia ex- 
novo. In verità non è così. C’è un’opera-
zione di traduzione. Tradurre non è fa- 
cile come ben sa chi lavora nel campo.
C’è un’operazione di adattamento, di tra 
duzione e di adattamento da un linguag 
gio all’altro, con regole diverse ma il ri- 
sultato non deve sembrare un compro-
messo, deve sembrare naturale e io spe- 
ro che chi leggerà questo fumetto non 
pensi che sia un film o un potenziale 
film, ma sia un buon fumetto, con una 
buona storia e che funziona bene perché 
è stato realizzato bene. 
FS: Dato che possiamo equiparare que- 
sto fumetto a una storyboard, qual è la 

tua scena preferita? 
MR: La sequenza dipinta da Lelio con le 
icone sacre è molto bella e secondo me 
rende sicuramente tanto nel fumetto, 
ma non so se renderebbe bene anche 
nel film. In fondo, questa è la potenziali-
tà del fumetto.
Mi piace anche la sequenza dell’insegui- 
mento delle saline, mi piace in generale 
anche la scena dei cappuccini, sia per 
come l’ha resa Lelio graficamente sia per 
l’idea di trasformare un luogo di Paler-
mo in un luogo dell’immaginario.
Come se fosse New York o Londra, Pa- 
lermo diventa uno scenario verosimile 
che ha un fascino tutto suo, riconoscibi-
le da chi conosce la città oppure spinge-
re a volerla conoscere.
AB: Quali sono i tuoi prossimi progetti? 
MR: Un nuovo libro per bambini; ho 
scritto un romanzo che verrà pubblicato 
a fine anno; uscirà entro la fine del- 
l’anno una riedizione di una mia inchie-
sta. E poi ci sono altri progetti di cui non 
posso parlare, ma sono tanti. 

-
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Intervista 
Amleto De Silva

SirLocalt

#Giovanimerda
MagicPress, 2016

 Un titolo alquanto bizzarro, Il dizionario illustrato dei #giovanimerda, e un autore 
poco incline alla diplomazia, Amleto De Silva, scrittore, blogger, ex pubblicitario e 
già responsabile di avere vergato con penne a sfera altamente inquinanti saggi di 
costume come Stronzology e Degenerati, divenuti dei piccoli-grandi cult.
Siamo andati a farci insultare anche noi. 

 ©Boban Pesov

SL - Perché fare un libro sui #giovani-
merda? E soprattutto, chi sono?
ADS - Sono, come avrebbe detto Guare-
schi, i giovani d’oggi. Quelli che all’epo-
ca facevano incazzare Peppone e anche 
don Camillo. Quelli di oggi, invece, sta-
rebbero tutto il tempo a infastidire don 
Camillo in canonica chiedendogli di fir- 
mare petizioni contro questo e a favore 
di quello. Il libro nasce per divertirsi: per 
quale altro motivo uno dovrebbe scrive-
re, e gli altri leggere, un libro umoristi-
co? Certo, se uno un po’ si incazza si 
diverte di più.
SL - Si può dire che Il dizionario illustra-
to dei #giovanimerda è un’istantanea, 
sferzante ma realistica, di una determi-
nata tipologia di giovane?
ADS - Volendo, si può, anche se non è 
solo quello. È ovvio che prendendo per 
culo i giovani prendo per culo la società. 
Avrei potuto sfottere le donne, ma sono 
una lobby molto potente e molto noiosa, 
e io mi annoio facilmente, quindi me la 
sono presa coi giovani, tanto il fesso non 

sei mai tu, è sempre l’altro. Qualcuno si 
è perfino preso collera, e la cosa non ha 
fatto che confermare la mia opinione: 
viviamo in un’epoca fessa e in un paese 
di fessi. Oggi non dico Andrea Pazienza, 
ma anche Antonio Amurri verrebbero 
arsi vivi in piazza. Il fatto è che con la 
censura della Democrazia Cristiana po- 
tevi anche combattere, ma con quelli 
che leggono Giannelli o Staino hai perso 
in partenza. Non ci resta che sfotterli, 
non vinciamo ma almeno ci divertiamo.
SL - Ad arricchire alcune delle voci più 
significative del libro ci sono le illustra-
zioni di Boban Pesov. È stato facile indi-
viduare quelle più efficaci? E quanto 
l’immagine è essenziale per la vena cau-
stica del libro?
ADS - Boh, ha scelto Boban (e un editor 
dalla dubbia moralità), e io preferisco 
così. Vedi, quando scrivo cerco di tirar 
fuori delle cose intelligenti, ma quando 
rileggo quelle che mi piacciono di più 
sono sempre le più fesse. Saper far 
ridere è difficilissimo, e io sono molto 
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orgoglioso di riuscirci: non quanto vor- 
rei, ma abbastanza. Certo, c’è sempre il 
rischio che non ti prendano sul serio, 
ma la verità è: chi se ne fotte? Tornando 
al libro, credo che Boban abbia fatto un 
ottimo lavoro: essendo lui #giovane non 
me lo aspettavo, anzi ero quasi sicuro di 
doverlo andare a prendere con la mazza, 
e invece.
SL - Scrivi anche di serie tv: per uno che 
critica hipster e compagnia cantante 
non è un po’ modaiolo occuparsi di quel 
li che un tempo erano chiamati telefilm?
ADS - No, non lo è. Lo faccio da prima 
che andasse di moda (più modaiolo di 
così si muore) e in genere recensisco 
cose di nicchia. Non sarò mai grato ab- 
bastanza a Anna Lupini di TvZap per 
questa opportunità. C’è un sacco di gen- 
te che mi scrive per ringraziarmi di aver-
gli suggerito una cosa bella, e io ogni 
volta mi sorprendo che qualcuno mi 
segua e ogni volta sono contento. C’è 
anche il fatto che io non stronco mai: 
preferisco segnalare cose belle e nasco-
ste. È una cosa snob, lo ammetto, ma se 
uno nasce signore si deve adeguare e io 
mi adeguai. Le stroncature si fanno gra- 
tis, se ti pagano devi dare in cambio 
qualcosa di bello.
SL - Sui social sei molto attivo: che tipo 
di rapporto, inevitabilmente meno me-
diato da editori e mass media, intrattie-
ni con i tuoi lettori?
ADS - Non ci siamo proprio. Magari quel 
li sui social non saranno tutti miei amici 
nel vero senso della parola (parecchi sì, 
e mi fa piacere), ma lettori no. Certo, 
segnalo i miei libri, i miei spettacoli, i 
miei articoli, e in un certo senso la cosa 
mi torna utile, ma non penso a quelli 
con cui interagisco come clienti, ecco. È 
una cosa che fanno molti, ma è una 
cosa da cafoni, e io non sono un cafone. 
Credo che sia anche il motivo per il 
quale mi chiedono spesso di andare in 
giro a presentare i miei libri: perché 

come mi vedi, mi scrivi. Cerco di essere 
una brava persona anche non di perso-
na, insomma.
SL - Tornando al Dizionario. Sembre-
rebbe che ce l’hai, tra gli altri, con i 
vegani. Per quale motivo?
ADS - Perché sono molesti, evangelizza-
tori dello scassamento di cazzo. Sono 
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stato quasi totalmente vegetariano per 
una vita, e mi hanno rotto le palle per 
decenni perché non mangiavo le cotolet-
te. Smettono quelli e arrivano questi a 
darmi dell’assassino perché mangio un 
panino al salame ogni tanto. Io diffido 
sempre di quelli che vogliono convertirti: 
non tanto per quello che dicono, quanto 
perché sono fondamentalmente dei rom 
picoglioni. Mi dispiace dirlo (ma no, non 
mi dispiace affatto), ma i #giovanimerda 
sono  molesti, è questo il loro guaio.
Loro sono allergici e sei tu che non devi 

fumare o indossare capi sintetici; loro 
sono vegani e tu devi rinunciare al pro-
sciutto; detesti la musica di merda che 
ascoltano e allora sei snob. Praticamen-
te abbiamo tutte le rotture di cazzo di 
una dittatura papalina (sono anche 
bigotti) senza neanche uno dei pochi 
vantaggi, che so, qualche poesia del 
Belli. A noi ci toccano i gruppi indie, e 
mi sa che ci ha detto pure culo.
SL - Che ne pensi di questa intervista?
ADS - Bocca mia mangia confetti.
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a cura di
Claudio Morandini

  Per effetto di una misteriosa “distrazio-
ne di Dio” (da cui trae il titolo l’ambizio- 
so romanzo di Alessio Cuffaro pubblica-
to da Autori Riuniti nel 2016), invece di 
trasferirsi in un presumibile aldilà in 
seguito a eventi traumatici, l’anima di 
Francesco Cassini passa da un corpo a 
un altro, e continua a transumare nei 
corpi di diversi personaggi, in diverse 
epoche, dalla fine dell’Ottocento a tutto 
il Novecento, adattandosi lentamente al- 
le nuove identità, ambientandosi nelle 
nuove situazioni, ricollegando fili strap-
pati nelle relazioni con i nuovi personag-
gi, cercando di modificare e correggere 
errori, combinando qualche pasticcio, 
sia pur sempre con le migliori intenzio-

ni. Il romanzo inizia muovendosi con 
spigliatezza in ambienti poco frequenta-
ti dall’attuale letteratura (la Francia e la 
Torino fin de siècle), e capitolo dopo 
capitolo erige un’architettura ingegnosa 
che ambisce a rappresentare gli snodi 
più decisivi dell’età recente; in partenza 
sembra, per tematiche e inquietudini, 
un Pirandello rivisitato, e man mano 
che il gioco procede assomiglia sempre 
più alle puntate di un’intera stagione di 
Quantum Leap (sia detto con tutto il 
rispetto). Abbiamo a questo punto un 
solo rimpianto: che la lingua non parte-
cipi davvero a questi viaggi nel tempo e 
nello spazio vissuti dai personaggi, e si 
limiti a raccontare pianamente come se 
tutto accadesse nella nostra quotidiani-
tà di oggi.

Le 

 ©Patricia March 

Autori Riuniti, Torino, 2016
La distrazione di Dio
Alessio Cuffaro
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recensioni 
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  Luciano Funetta insaporisce il suo 
Dalle rovine (Tunuè, 2015) con un paio 
di elementi impressionanti: uno è ovvia-
mente il “noi”, vale a dire i narratori mi-
steriosi che seguono le gesta del prota-
gonista (il collezionista di serpenti Ri- 
vera, dedito a pratiche sessuali in cui i 
serpenti hanno appunto, come dire, un 
ruolo non marginale) e di cui giusta-
mente non si rivelerà l’identità (il lettore 
che cerca risposte a tutti i costi sarà 
costretto a porsi domande: sono fanta-
smi? spettri? siamo noi lettori? e via 
così). Quell’assistere alle vicende, parte-
cipe ma mai da troppo vicino, con un 
certo grado di solidarietà e addirittura di 
compassione ma anche senza alcuna 
interferenza, è uno degli aspetti più in- 
triganti del romanzo. L’altro, a mio pa- 
rere, è il modo con cui viene descritto il 
mondo della pornografia (anche di 

95

quella estrema) in cui quasi subito il 
protagonista entra come una specie di 
messia inconsapevole: è un mondo im-
pregnato da una sorta di cupio dissolvi, 
contiguo alla morte, soprattutto popola-
to di vecchi nostalgici, pensosi e pontifi-
canti che recano su di sé il peso di lutti 
e errori tragici. In questo mondo perdu-
to, florido un tempo alla luce del sole, 
ora costretto a rintanarsi nella clande-
stinità per celebrare i suoi riti e le sue 
efferatezze, il disturbante sfruttamento 
dei corpi e delle persone e l’enumerazio- 
ne delle bizzarrie e delle anomalie pas-
sano in secondo piano rispetto a un’idea 
di missione che resta indefinita e che 
dal piano estetico sembra voler trascolo-
rare nell’etica, se non nella mistica (il 
manoscritto intitolato Dalle rovine, che 
ci si palleggia nel corso del romanzo, 
sembra voler contenere il tutto e il suo 
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Tunuè, 2015
Dalle rovine
Luciano Funetta

annientamento). Funetta de- 
scrive questo mondo (lo fa 
descrivere a quel “noi” che 
dicevamo) con un singolare 
garbo, con discrezione che vela 
e ingentilisce senza celare le 
bassezze (ecco un termine che 
nel romanzo non appare). 
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Roberto Barbolini

  Il saggio di Roberto Barbolini, Angeli 
dalla faccia sporca, uscito nel 2016 per 
Galaad Edizioni, è un vero e proprio 
viaggio nella letteratura “di genere” alla 
ricerca del concetto di Bellezza, attribu-
to fondamentale della letteratura “alta”. 
Barbolini, con la maestria di un grande 
critico, ci conduce alle origini del ro- 
manzo moderno e contemporaneo, per-
lustrando gli anfratti infernali e fanta-
stici di Poe, Hammett, Chandler, Arpi- 
no, Soriano, Collins, Himes fino ad arri-
vare a Salgari, Stevenson, Verne, Wil-
liams, Tolkien e Guareschi: dal giallo, al 
noir, al comico passando per il cinema, 
il fumetto e la musica. Insomma, attra-
versando tutto il mare magnum della 
letteratura cosiddetta d’evasione, che si 
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tiene a debita distanza dall’ideale alto e 
incontaminato della Bellezza aurea dei 
classici.  
 Ma la bellezza, ad esempio, è invocata 
da Mary Shelley nel V capitolo di Fran-
kenstein, quando viene creato l’omoni-
mo mostro assemblando parti di corpo 
appartenute a persone diverse. Questo 
corpo orripilante assurge a metafora del 
libro stesso (Barbolini ci informa che 
Angeli dalla faccia sporca nasce dal- 
l’assemblaggio di materiali eterogenei, 
in parte inediti, in parte già pubblicati 
come introduzioni, prefazioni e contri-
buti a convegni) e del concetto contem-
poraneo di bellezza: perché «al canone 
della bellezza tocca un po’ la stessa 
sorte del Canone di Pachelbel: rivivere, 

di Andrea Serra

Angeli dalla faccia 
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come il vampiro, a prezzo di mille meta-
morfosi e resurrezioni non sempre ono-
revoli» (p. 288).
 La Bellezza armonica ispirata alla sezio-
ne aurea, infatti, non esiste più: è stata 
distrutta dall’industria culturale, dal ni- 
chilismo e dal postmodernismo, con cui 
possiamo intendere le «veline di carta e 
quelle di carne, i comici che scrivono 
prendendosi troppo sul serio e gli scritto-
ri che involontariamente fanno ridere, i 
blog e Facebook» (p. 288). Il nostro è il 
tempo del Brutto, dove la Bellezza è 
scomparsa quasi completamente, salvo 
alcune occasioni in cui ci rendiamo 
conto che «con la bellezza non si fanno 
contratti. Ci si deve trovare continua-
mente nello stato dell’apprendista, dello 
scolaro, del clandestino, del dilettante» 
(p. 293). Fino a capire che, forse, la bel-
lezza sta proprio nel viaggio che si dirada 
«secondo una geografia onirica che va 
zigzagando» (p. 292).
 Barbolini ci ricorda che il titolo del libro 
fa riferimento ai soprannomi di tre cal-
ciatori argentini di origine italiana: Hum-
berto Maschio, Antonio Valentín Angelil-
lo e Omar Sívori, che nel 1957 portarono 
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alla vittoria la loro squadra nella finale 
della Coppa America e attirarono l’atten- 
zione dei giornalisti che avevano in men- 
te il titolo d’un gangster movie diretto da 
Michael Curtiz nel ’38 con Humphrey 
Bogart e James Cagney. La bellezza con-
temporanea sta proprio in questa ricerca 
che non si muove tra le idee dell’Iperura-
nio ma che scende sulla terra e si na-
sconde, muore e rinasce mille volte spor-
candosi di polvere e fango:  «ecco: penso 
che oggi la bellezza sia una specie di 
angelo dalla faccia sporca e noi dobbia-
mo saperla riconoscere e riscoprire dove 
e quando meno ce l’aspettiamo» (p. 291).
Non esiste più la bellezza extratemporale 
e assoluta della letteratura alta e la bel-
lezza mediocre e relativa della letteratura 
di genere. Non esistono più divisioni e 
separazioni in una società come la no- 
stra dove la contaminazione ha invaso 
ogni ambito della cultura e dei rapporti 
sociali. Nello stesso tempo non significa 
che non esista più la bellezza, e che tutto 
sia scaduto nella mediocrità, perché «chi 
scrive sul serio (non importa se viene dal 
Parnaso o dai pulp) non smette di inse-
guire una sua idea di bellezza» (p. 16). 
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AF - Quali desideri e obiettivi vi hanno 
mosso a scrivere Cuntedes de paroles. 
Storie di parole? Questo libro è costituito 
da una serie di lettere, ognuna delle 
quali ha come oggetto una singola 
parola in ladino e in italiano, trentatré 
lemmi in tutto. Come è avvenuta la cor-
rispondenza tra voi?
NDF - Scrivere è un modo di visitare quo 
tidianamente il mondo, stabilendo una 
relazione più sottile e imprevedibile con 
le cose e con le parole. Anzi, lo scopo è 
proprio quello di avvicinare le une alle 
altre, di sovrapporle il più possibile. Con 
le parole cerchi di mappare il mondo, 
nella sua accezione più ampia; sarebbe-

ro quindi, soprattutto, degli strumenti 
di misurazione, in realtà sono la mappa 
stessa. Per me, raccontare questi conge-
gni di suoni e significati significa ag- 
giungere dettagli a una cartografia gene-
rale, per definizione imprecisa. Nel caso 
specifico, poi, mi ha attratto l’irresistibi-
le sirena della divagazione. La corrispon 
denza ha seguito i furori e le bonacce di 
tutte le corrispondenze, basate su un 
tempo circolare e non puntiforme, come 
le navigazioni.
MF - L’idea d’intraprendere alcune pas-
seggiate di parole, tra mari e monti, è 
nata in seguito alla presentazione, in 
collaborazione con l’Accademia della 

 ©Patrick Gonzalès
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Intervista a 

di Andrea Ferrara

Istitut Ladin Micurá de Rü, 2016

NICOLA DAL FALCO

Cuntedes de paroles. 

MARCO FORNI

Storie di parole

e 

  Cuntedes de paroles. Storie di parole, edito dall’Istitut Ladin Micurá de Rü, nasce 
dalla collaborazione tra lo scrittore e poeta Nicola dal Falco e lo scrittore e lessicogra-
fo Marco Forni.
La virtuosa collaborazione tra i due scrittori dà vita a un lavoro esemplare; un testo 
capace di condurre il lettore in un viaggio spazio-temporale in compagnia delle 
parole. Un percorso tra i suoni delle parole, pronunciate in ladino-gardenese e in ita-
liano, e le immagini delle cose essenzialmente e originariamente legate alle parole 
conducono al loro significato più profondo. In questo spazio, gli autori riflettono su 
questi termini e rievocano alcuni loro ricordi intimi offrendo, così, al lettore una 
chiave di lettura originale per cogliere le bellezze e la ricchezza del linguaggio.
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Crusca, del Dizionario italiano-ladino 
gardenese a Firenze. La proposta di Ni- 
cola d’incamminarci insieme lungo sen-
tieri disseminati di parole mi ha affasci-
nato e intrigato. Abbiamo iniziato quasi 
per gioco. Gli ho mandato le prime tre: 
chiet – silenzio, rujené – parlare, nëif – 
neve. Le parole hanno, innanzitutto, un 
suono, in un secondo momento assu-
mono un’attribuzione di significato tan-
gibile. Le parole di un’altra lingua non 
devono produrre un’associazione imme-
diata con una cosa. Possono, però, inne-
scare delle vibrazioni, delle emozioni. 
Nicola ha potuto ascoltarle nella versio-
ne audio del nostro Dizionario online. 
Ha iniziato a scrivere e mi ha mandato le 
sue prime brevi storie. I suoi testi hanno 
iniziato a sprigionare dentro di me ina-
spettate scintille. Hanno dischiuso per-
corsi, in parte inesplorati, ma che in 
qualche modo fermentavano dentro di 
me. 
AF - C’è una parola a voi più cara, tra 
quelle di cui avete raccontato la storia? 
In che modo avete scelto le trentatré 
parole presenti nel libro?
NDF - Io ricevevo delle parole in ladino e 
Marco aveva le stesse a disposizione in 
italiano. C’erano in più la grafia e i suoni 
esotici che mi spingevano a guardare e 
ascoltare con sorpresa ogni lemma. 
L’uso del Dizionario on line ladino gar-
denese-italiano di Marco Forni è stato 
provvidenziale. In questo nuovo bosco di 
sillabe, una parola che mi ha colpito è 
stata semië, sognare, che ha anche il 
significato di somigliare. Un brusco ab- 
braccio di significati che sposta, come 
nella mappa di cui parlavo prima, il con-
fine della realtà. A chi somigliamo vera-
mente? Più all’individuo occupato nel 
turno diurno o in quello notturno della 
propria esistenza? 
MF - Mi sovviene una parola che nel 
mentre viene pronunciata svanisce, chi- 
et – silenzio. Tra le montagne le parole 

dette, spesso sussurrate – di rado 
urlate, sono un intermezzo tra un’eco di 
silenzio e l’altro. 
Chiet si chiude con una t che risuona 
come una stilettata. Silenzio invece pare 
scaturire da un moto sinfonico d’onde. 
Anche il ladino si appella a ssst per atte-
nuare, ammutolire rumori assordanti. 
Se ssst non centra l’obiettivo, in ladino 
si ricorre ad una parola inequivocabile 
con alzata di voce perentoria: SCOTA, 
taci.
Nicola mi ha dato carta bianca nella 
scelta delle parole. La carrellata avrebbe 
potuto essere un’altra, ma queste 33 + 
33 sono alcune di quelle che sono emer 
se spontaneamente. Si raccontano, abi-
tano dentro di me. Ed ora mi taccio per 
dar voce al silenzio.
AF - La memoria collettiva e storica di 
ogni cultura può essere la risorsa più 
importante per mantenere in vita le im-
magini associate alle parole e, di conse-
guenza, il loro significato originario. 
Che tipo di influenza ha la memoria sul 
linguaggio e come descrivereste questo 
rapporto? D’altronde, il libro si intitola 
“Storie di parole”...
NDF - La memoria, fortunatamente, è 
anche fatta di buchi di memoria, di no-
zioni, di conoscenze, di emozioni che 
dobbiamo spesso e volentieri ricataloga-
re, riscoprire, oltre che di ricordi che 
non coincidono con quelli altrui. Le arti 
agiscono su una faglia in continuo mo-
vimento, distruggendo e ricostruendo la 
visione del mondo, precisandola e azze-
randola, istante per istante. Alla fonte 
del linguaggio parlato e scritto si ergono 
come icone le immagini. E anche il si- 
lenzio da cui sembra scaturire tutto è, 
in fondo, un’immagine con cui veniamo 
a patti. Se ho un cruccio, un cruccio del 
tutto sentimentale e quindi innocuo, è 
quello di non godere della stessa libertà 
iconica di chi scrive dipingendo ideo-
grammi e usa i verbi all’infinito. Quella 

-
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pittoricità e liricità sono un bella meta-
fora di cosa può essere la poesia. 
MF - Quando ho iniziato a dare forma a 
questa idea sono affiorate, inevitabil-
mente, note autobiografiche, non solo 
linguistiche. La memoria è una facoltà 
umana sfuggente. Non si ricorda solo in 
funzione di qualcosa, ma si ricorda 
anche ciò che non si pensava più di 
poter ricordare. La memoria si governa 
da sé e va dove vuole. Dietro le parole 
deposte in un dizionario, ci sta anche la 
memoria dei fatti minimi e singolari, ci 
stanno anche le usanze perdute, le abi-
tudini da tempo dismesse. L’uso delle 
parole fa in modo che il passato s’infili 
tra le pieghe del nostro presente.
Quando però le parole hanno fatto il loro  
tempo bisogna lasciarle andare, un po’ 
come le cose, per non rischiare d’incate-
narci ad un passato che non tornerà 
mai più. Ho il privilegio di potermi occu-
pare di parole che non si limitano a im-
pilarsi e impolverarsi nei dizionari, ma 
hanno voglia di uscire all’aria aperta.
AF - Sempre più spesso le parole vengo-
no utilizzate per fini strumentali e per-
sonali e il rischio di modificarne il signi-
ficato aumenta notevolmente. Anzi, l’ar- 
ma dialettica più utilizzata, e più ta- 
gliente, sembra essere quella di sentirsi 
padroni delle parole tanto da poterne 
controllare il loro sviluppo, la loro cre-
scita. Per notare tale fenomeno basta 
soffermarsi solo su alcune parole come 
rispetto, uguaglianza, tolleranza, amici-
zia, il cui significato, talvolta, viene ma-
nipolato. Quanto è educativo ritornare 
alle parole, al loro senso originario, per 
ricalibrarne il loro percorso evolutivo e 
storico e rincasarle nella società moder-
na, luogo dove sembrano essersi smar-
rite?
NDF - La domanda contiene retorica-
mente anche la risposta. Ovvio, ma l’uso 
delle parole oltre che poetico è anche 
politico. Bello e temibile il tempo in cui 

le due funzioni potevano coincidere. 
MF - Le parole prima di essere proferite 
andrebbero capite, fatte proprie e poi 
condivise con altri. Trovare le parole 
giuste in ogni circostanza: è una parola. 
A volte si creano dei malintesi insor-
montabili. Una volta pronunciata la 
parola si fa strada nella mente di chi 
ascolta, produce un pensiero, diventa 
azione. Le parole dette non tornano 
indietro. La forza delle parole è innega-
bile. Le parole stanno dentro i dizionari 
in bell’ordine e mute. Sta a noi farle 
uscire all’aria aperta e renderle pesanti 
o leggere.
E poi, a volte, ci accorgiamo che le pa- 
role non bastano. E allora servono i co- 
lori, le forme, i sapori, le note, le emozio-
ni intessute con i nostri sentimenti.
AF - Nella lettera dedicata alla parola 
prima, Marco, scrivi che «il ladino è 
intriso di passato che si narra voluta-
mente nel presente». Quale importanza 

 ©Birnaz Kurt
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ha, per te, il ladino e cosa può insegnare 
questa lingua? Mentre chiedo a te, 
Nicola, nelle tue poesie in che misura 
tieni conto del significato etimologico e 
della storia dei termini che utilizzi?
NDF - Le parole vivono in un eterno 
letargo e risveglio, scrutarle attraverso 
la lente della loro etimologia è un modo, 
ma non il solo, per avvicinarle. Per usar 
le bene, scoprendone il senso riposto, 
bisogna prima ottenere un certo livello 
di osmosi con la cosa o l’azione che rap-
presentano. A volte, può assomigliare a 
uno stato di veglia sospesa. Capita di 
capirle veramente solo quando si conca-
tenano con altre parole-immagini. Un 
processo senza fine né direzione presta-
bilita.
MF - Uno stato di necessità ha portato 
in Europa e in diverse parti del mondo 
alla diffusione di un vocabolario inter-
nazionale comune sempre più abbon-
dante. È il prodotto dei contatti che 
intercorrono tra le lingue e le popolazio-

lano. È legittimo sentire il bisogno di 
aprirsi a nuove esperienze espressive. 
Possiamo riconoscere e lasciare andare 
con serenità d’animo le cose, le consue-
tudini che hanno fatto il loro tempo. 
Conservare la propria memoria storica, 
pur senza indulgere a vane passioni no-
stalgiche e passatiste, consentirà di 
capire meglio come interpretare lingui-
sticamente la fiumana di mutamenti in 
atto. Non possiamo certo avere la pre-
sunzione di porci sulla stessa lunghezza 
d’onda di Giacomo Leopardi, che notava 
nello Zibaldone: “La lingua italiana ha 
un’infinità di parole ma soprattutto di 
modi che nessuno ha peranche adope-
rati. Ella si riproduce illimitatamente 
nelle sue parti. Ella è come coperta tutta 
di germogli, e per sua propria natura, 
pronta sempre a produrre nuove manie-
re di dire”. Pur tuttavia, anche noi, nel 
nostro piccolo, possiamo continuare a 
coltivare i germogli della nostra stella 
alpina.
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«Non aspiriamo nient'altro che numeri e 
cifre, e di essi, ormai, possiamo soltanto 
supporre che siano la natura», fa dire 
Thomas Bernhard all'allucinato, mono-
logante principe Saurau di Perturbamen-
to. E sarebbe, se si volesse assegnarglie-
ne una di matrice libresca, una calzante 
epigrafe per il romanzo Johann Holtrop. 
Ascesa e declino del pluripremiato scrit-
tore bavarese Rainald Goetz, primo del 
suo autore ad essere pubblicato in Italia. 
Il tema più intrinseco del libro, vincitore 
2015 del prestigioso premio letterario 
Georg-Büchner-Preis e adesso edito in 
Italia da Fazi, è a grandi linee quello 
enunciato dal principe Saurau: il paros-
sismo di “numeri e cifre”, del fumo ven-
duto a peso d'oro, nell'ambiente di sfre-
nato, scervellato capitalismo in cui si 
muovono i personaggi; e la natura sem- 
pre più distante dall'uomo: la natura del- 
l'uomo, anche. 
Siamo nella Germania post-unificazione; 
una Germania - parte del libro si svolge 
nella ex DDR - percorsa da una cupa fre-
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nesia di rinnovamento (delirio del Nuovo 
Totale), in cui fruttificano i semi dello 
smemoramento storico. Johann Holtrop 
è uno scaltro golden boy, anche se in 
senso non strettamente anagrafico, della 
new economy anni '90. Amministratore 
delegato della Assperg spa, colosso fi- 
nanziario del settore multimediale, ha 
scalato la gerarchia aziendale con mar-
ziale determinazione fino al trono sul 
quale lo troviamo assiso, uomo di mezza 
età, ormai ossificato in quella spericolata 
prassi di potere che ha decretato la sua 
fortuna e nella cui ottica l'economia è 
una deviata e selvaggia forma d'arte, «un 
ampio e meraviglioso spazio di libertà 
planetaria per ogni spirito avventuroso».
È un avventuriero, appunto, Johann 
Holtrop; un Barry Lyndon moderno, ver-
rebbe da dire, ma privo di alone romanti-
co, fuori da quello che gli viene dall'esse-
re stato – ce ne informa fuggevolmente 
l'autore – un aspirante scrittore; e privo 
anche di rilievo drammatico, almeno nel- 
la prima parte del libro, in cui Holtrop 
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lo sguardo
di Mauro Tomassoli
Rainald Goetz



appare, quando appare, come nient'al-
tro che una bozza di personaggio, un 
fantoccio di spettrale inespressività de- 
gno di figurare nella Danza della vita di 
Munch. Rare e marginali sono le infor-
mazioni che trapelano sulla sua vita pri-
vata. Una moglie, una figlia, no, due. 
Una casa lussuosa che ricorda gli inter-
ni dei quadri di Hopper: gli interni visti 
da fuori, dalla buia notte. Non una 
descrizione fisica. 
 Holtrop è un venditore di fumo, “un 
genio del marketing” guidato dalla con-
vinzione che “in ogni baracca abbando-
nata dalla storia abitava almeno un 
essere umano che la pubblicità non rin-
tronava ancora a sufficienza”. Il suo 
talento e il suo aggressivo dinamismo 
(coltivato a dosi alterne di stimolanti e 
tranquillanti, il cui consumo diventa 
sempre più smodato nel corso del libro) 
gli guadagnano grande credito e presti-
gio nel mondo dell'economia nei primi 
anni di boom; ma quando il trend si 
inverte, poco dopo, queste doti si dimo-
strano insufficienti a dialogare con una 
crisi finanziaria che richiede antidoti, 
appunto, finanziari (Gli indici mostrava-
no una sola cosa: la festa era finita. E i 
postumi della sbronza sarebbero stati 
spaventosi. Era l'ora dei filistei, per i 
giocatori d'azzardo era finita la partita). 
Il racconto vero e proprio ha inizio già in 
questa fase. Holtrop non appartiene alla 
schiera dei finanzieri e dei filistei, che 
disprezza supremamente, non è interes-
sato né competente riguardo agli aspetti 
prettamente finanziari dell'economia e 
del mercato, non è che un abile vendito-
re; ed è quindi condannato a capitolare.
Come quello del Barry Lyndon di Kubri-
ck, il destino di Holtrop è già noto fin 
dall'inizio, fin dal titolo-spoiler, titolo-di-
dascalia, titolo-titolo. Lo stesso Holtrop 
sembra presagire la propria caduta, e lo 
lascia trapelare una sera, tra l'una e l'al-
tra futilità che le va snocciolando, par-

lando con una giornalista (A essere tan- 
to favoriti dal destino era difficile non 
aspettarsi che prima o poi sarebbe arri-
vato il conto. «Il conto dei favoriti?» do- 
mandò lei. Che per tutta questa fortuna 
prima o poi bisognasse pagare qualcosa, 
sì. Holtrop ne era sicuro). Inesorabile, 
dunque, la sorte dell'audace ammini-
stratore delegato, perché connessa al- 
l'esercizio stesso del potere, che consu-
ma chiunque avidamente lo eserciti: ma 
Holtrop fin dalle prime pagine ci appare 
in una luce di speciale vulnerabilità a 
questa legge fatale, forse proprio per 
essere, al cospetto delle altre anime 
morte del suo ambiente, diverso; diverso 
perché colto, perché con un passato di 
letterato, perché – dopotutto, ancorché 
larvatamente – umano: “caratterialmen-
te non era maturato fino a quella perfe-
zione rappresentata dalla più mediocre 
mediocrità”. L'ambiente della Assperg, e 
non solo quella, è per l'autore uno scon-
cio verminaio di nullità smaniose di an-
nientarsi l'un l'altra, senza sentimenti 
fuorché animaleschi, senza vera vita, 
disposte a tradire il prossimo “solo 
perché è il prossimo da troppo tempo”. 
Il declino di Holtrop ha inizio, il lettore 
ne ha preciso sentimento e avvertimen-
to, quando l'amministratore delegato, 
durante una trasferta asiatica in cui sta 
tentando un'azzardata transazione fi- 
nanziaria, si sente “improvvisamente in- 
sicuro” per avere avanzato un'offerta 
eccessiva. “Si alzò, andò alla finestra, 
formulò una rapida preghiera: «Dio mi-
sericordioso, aiutami ti prego! Grazie!»”. 
Invocazione manzoniana, si potrebbe 
dire, non fosse per quel grazie finale che 
la comprime, come tutto il resto, a una 
dimensione utilitaristica; e d'altronde 
non è che un'illusoria e fugace incursio-
ne, l'unica in tutto il libro, del Dio che 
atterra e suscita. Neanche il suicidio di 
un ex superiore di Holtrop licenziato con 
gelido calcolo da quest'ultimo è imposto 
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religiosamente, per così dire, all'atten-
zione del lettore; al contrario, scorre 
davanti ai suoi occhi (e a quelli dei per-
sonaggi) con atroce normalità – e pro-
prio perciò, per contrasto, per dispera-
zione, religiosamente gli si impone. 
L'universo dei personaggi del romanzo è 
costituito da individui alienati dai loro 
stessi sentimenti. Individui lontani dalla 
realtà, dalla verità. Individui nevrotici. 
Individui irreali. Il movimento che più 
mette a proprio agio Holtrop (e gli altri 
del suo ambiente), ci dice l'autore, è “la 
fuga dalla verità”, appunto: che mi pare 
essere, più in generale, il movimento 
che accomuna tutta la società odierna, e 
in tal senso il romanzo appare come una 
testimonianza molto vivida di questo 
tempo. 
Fuga dalla verità e anche, aggiungerei, 
fuga dalla natura. Il romanzo si apre 
con una breve descrizione del grattacie-
lo, "monolite di vetro scuro", della Arrow 
PC, uno dei tentacoli della Assperg spa 
nel quale si svolgono diversi avvenimen-

ti della storia. Il grattacielo sorge in mez 
zo alla natura, al limitare di una fitta 
foresta. Le fugaci apparizioni di questa e 
di altre foreste, qua e là nel libro, pur 
nella loro apparente marginalità di dè- 
cor hanno la funzione, intenzionale o 
meno, di contrastare col piano sovra-
strutturale delle vicende narrate; di far- 
ne risaltare l'astrale lontananza dalla 
natura e dalla vita. Nulla di ciò che 
avviene nel libro sembra riguardare la 
vita. E ha perciò un brusco impatto 
emotivo sul lettore l'episodio della morte 
di Thewe, il funzionario di cui si diceva. 
Non tanto per la morte in sé, per le sue 
implicazioni di natura etica che non 
hanno presa su Holtrop (Uscì dalla pale-
stra, si tuffò in piscina e cominciò a 
nuotare in stile libero. «Sì, sì. Sì», Thewe 
era morto ma lui, notò nuotando – «io io 
io», pensava – era ancora vivo), ma per i 
particolari di cruda brutalità che ne 
vengono offerti; per quel cadavere “mu-
tilato dai morsi degli animali” in seguito 
allo spezzarsi del ramo al quale Thewe si 
è impiccato. Ecco, è come se con quel 
corpo senza vita anche il lettore si sen-
tisse improvvisamente precipitato al 
suolo, nel mondo reale; come se tutto il 
resto – i soldi, gli affari, il potere – si 
rivelasse di colpo falso, fatuo, evane-
scente come il sogno di un drogato. È di 
droga che si parla, in un modo o nell'al-
tro. È drogata l'economia, drogata la 
società, spinta all'inseguimento di un 
niente nel quale si risolve inesorabil-
mente ogni cosa, ogni destino. E il col-
lasso di tutto il sistema, sembra dirci 
l'autore, è a un passo. 
Il libro è come un lungo piano-sequenza 
dall'una all'altra stanza del potere. Tanti 
personaggi senza faccia e senza una 
precisa personalità, da banchieri a 
icone glamour, popolano queste stanze, 
vi si incontrano, vi pianificano misfatti 
(e forse anche crimini), decretano di- 
struzioni, in un'atmosfera livida che co- 
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steggia e corteggia la putrefazione e ri- 
chiama quel dipinto di Friedrich Dür- 
renmatt intitolato L’ultima assemblea 
generale della Banca federale – e anche 
la sua narrativa, com'è ovvio. La figura 
di Holtrop, con le sue manie e debolezze, 
si va delineando e stagliando a poco a 
poco in questa pletora di potenti, con 
grande maestria da parte dell'autore, 
che costruisce un romanzo dall'anda-
mento sinuoso, carsico, in cui il lettore è 
condotto attraverso luoghi eventi e fi- 
gure dapprima sparsi e frammentari, 
poi sempre più vorticalmente saldati at- 
torno al protagonista, a stringerlo in 
una morsa letale, a strangolarlo. Ma 

Johann Holtrop non è un eroe romanti-
co, non emana alcun bagliore elegiaco la 
sua caduta. È un caso clinico, il roman-
zo di Goetz; di un cialtrone dopato di 
visioni futuristiche ma incapace di scor-
gere i piani (malefici) della Storia, di 
vedere se stesso nella Storia, che è la 
più grande sventura che possa toccare a 
un individuo come Holtrop, se è vero, 
come scriveva Canetti, che «per domina-
re un uomo basta inquadrarlo storica-
mente»: a dire, un po' rovesciando la 
frase del grande scrittore mitteleuropeo, 
che chi non è in grado di inquadrarsi da 
sé nella Storia, prima o poi saranno gli 
altri a inquadrarcelo – e a distruggerlo.    
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di Giovanni Canadè

NOTTURNI
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TOM FORD

  Susan è una gallerista di Los Angeles, 
sposata con un collezionista d’arte. La 
coppia vive nel lusso, benché gli affari e 
la propria relazione vivano un periodo di 
stanca. Susan sa che suo marito la tra-
disce, ma non trova il coraggio di dirglie-
lo. I due hanno smesso di comunicare, 
la loro vita coniugale s’intreccia solo per 
brevi momenti tra l’organizzazione di 
una mostra e la conferma di un appun-
tamento. Susan non è capace di tagliare 
il legame che li tiene uniti solo in appa-
renza. Così come per le sue scelte arti-
stiche, Susan cerca di esibire una pati-
nata opera coniugale di perfezione este-
tica, ma vuota di significato. In questo 
periodo di insoddisfazione e difficoltà a 
gestire il proprio presente, Susan (Amy 
Adams) riceve un manoscritto dal suo 
ex marito Edward (Jake Gyllenhaal). Il 
titolo del romanzo è Animali notturni. 
Edward accompagna il manoscritto con 
una lettera in cui le chiede il suo parere 
e l’invito a rivedersi per discuterne di 
persona. Susan all’inizio tentenna, ma 
poi ne inizia la lettura. Animali notturni 

è un romanzo dai toni tragici; racconta 
di una tranquilla famiglia che, durante 
un viaggio notturno in auto per il deser-
to del Texas, viene speronata da tre gio-
vani che rapiscono la moglie e la figlia 
dell’uomo portandole, si scoprirà duran-
te l’indagine condotta da uno sceriffo 
malato di tumore allo stadio finale, in 
una baracca, dove verranno trovate mor 
te. I giovani, gli animali notturni del 
romanzo, le hanno prima violentate e 
poi uccise. Il protagonista del romanzo, 
Tony, ricolmo di sensi di colpa per non 
essere riuscito a salvarle, accetta l’aiuto 
dello sceriffo per rintracciare i tre crimi-
nali, e mettersi così alla prova, quella 
finale.
 Il romanzo di Edward viene letto da 
Susan, poche pagine alla volta, durante 
le sue notti insonni – “animale nottur-
no” era anche il nomignolo che il suo ex 
marito le aveva dato. I brani letti vengo-
no alternati ai ricordi di Susan: la prima 
volta che incontrò Edward, l’innamora-
mento, i progetti e la fiducia verso i pro-
getti letterari dell’uomo. E poi i dubbi 



instillati da una madre ossessivamente 
presente, passiva-aggressiva, e il fasti-
dio di Susan a non volersi riconoscere 
simile a lei. Ma la profezia della madre di 
Susan si rivelerà esatta: la fiducia in 
Edward andrà scemando, le differenze 
sociali avranno il loro peso e nella sua 
vita entrerà come amante un nuovo 
uomo, il suo attuale marito, che rien-
trerà in quella categoria sociale alla 
quale Susan aveva sempre mirato e 
forse occultato inconsciamente per scon 
figgere la madre in quella battaglia ge- 
nerazionale tra le due. Sarà Edward a 
perdere tutto, e per questo scomparirà 
per molti anni. In un meccanismo per-
fetto, il suo rientro coinciderà con una 
nuova crisi di Susan: la relazione di 
coppia che si avvia al proprio esauri-
mento e un gusto artistico deteriorato, 
costruito su di sé quindi alienato dal- 
l’ambiente in cui vive; un’arte della qua- 
le lei non riesce a riconoscerne i signifi-
cati, i simboli. Susan sta vivendo il suo 
fallimento, ma concentrata solo su di sé, 
non riconosce i segni della sconfitta. 
 Il film inizia durante un party, che nei 
colori e nei corpi lucidati e eccessivi mes 
si in mostra sembra ricordare i tristi 
party con disco dance de La grande bel-
lezza di Sorrentino. Un mondo patinato, 
a misura del proprio immaginario: Su- 
san legge il romanzo e i personaggi che 
noi vediamo sullo schermo hanno il viso 
che lei sta immaginando di leggere. Per 
questo motivo non sapremo mai se 
anche i visi dei suoi ricordi siano quelli 
reali. Questa tecnica, indubbiamente af- 
fascinante, ci porta alla fine del film con 
un ulteriore dubbio: per tutto il film 
abbiamo davvero visto Edward? 
 La fine del film è scritta dall’inizio, nelle 
professioni dei protagonisti, Susan e 
Edward: l’Edward dei ricordi di Susan e 
l’Edward della fantasia romanzesca di 
lei, solo allora ci renderemo conto di non 
aver mai visto l’Edward di oggi, la perso-

na che ha scritto il romanzo rancoroso e 
punitivo.
 Animali notturni è un noir borghese che 
però non disturba, che sfiora il pertur-
bante ma non affonda. L’eccelso esteti-
smo degli attori – in primis i tre crimina-
li, il cui capo è tanto glamour quanto un 
modello da passerella – ci porta con flui-
dità tra un passaggio temporale all’al- 
tro, ma è un nuotare placido nella me-
moria, senza scosse, senza traumi. 
Tom Ford realizza un noir che nelle 
intenzioni, come ogni buon noir che si 
rispetti, lascia aperta nello spettatore/ 
lettore una ferita che non potrà richiu-
dersi. In Animali notturni la ferita che 
continuerà a sanguinare sarà quella di 
Susan, prima carnefice di Edward e poi 
vittima della sua vendetta; sanguinerà 
ancora la ferita di Edward, ancora non 
riappacificato con se stesso e coi suoi 
fallimenti, nonostante sia riuscito, alla 
fine, a scrivere un romanzo in cui si nar- 
ra la storia di chi subisce, si rialza e poi 
ricade. Questa volta per sempre.

-
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Nel precedente numero di «FuoriAsse» abbiamo chiesto a Elisabetta Randaccio, 
ideatrice del Babel Film Festival e redattrice della rivista «Teorema», di parlarci 
del rapporto tra cinema e territorio sardo. In questo numero, continuiamo ide-
almente il discorso incontrando il film maker calabrese Andrea Belcastro che ci 
parla anche del suo ultimo cortometraggio Recherche, una storia in bilico tra 
fantastico, reale e memoria.

di Giovanni Canadè
Intervista a Andrea Belcastro



GC - Recherche è il tuo ultimo cortome-
traggio. Rispetto ai tuoi precedenti la- 
vori, hai scelto uno stile narrativo non 
lineare per raccontare una non-storia. 
Leggo sul sito ufficiale del film che 
Recherche «si sviluppa attraverso un an-
damento narrativo poco lineare e astrat-
to con un ritmo interno vicino alle suite 
musicali progressive».
Perché questa scelta?
AB - Perché il mio percorso artistico      
ha origini profondamente radicate nel- 
l’ambito musicale. Prima di trovare una 
certa confidenza con l’espressione au-
diovisiva, ho tentato (con scarso succes-
so) di scrivere canzoni e per un periodo 
ho fatto anche il giornalista musicale e, 
insomma, da vecchio fan dei Pink Floyd 
ho sempre trovato interessante provare 
a tradurre i tempi della forma canzone 
in immagini. In un modo ovviamente 
più vicino ad una narrazione classica 
che non a quella del tipico videoclip mu-
sicale. Nel caso di Recherche il mio ten-
tativo è stato quasi quello di costruire 
un “concept album” (ovviamente in for-
mato ridotto) con micro capitoli connes-
si tra loro ma anche molto differenti co- 
me, appunto, possono essere le canzoni 
di un The Dark Side of the Moon o un 
The Wall per restare in tema Pink Floyd.
GC - La fine è l’inizio. Bisogna infatti 
arrivare ai titoli di coda per dare un 
senso a quello a cui abbiamo assistito.
AB - È una delle possibili interpretazio-
ni. La fine potrebbe essere anche e sem-
plicemente una parte del racconto.
GC - Il tuo corto è una riflessione 
sull’esistenza umana, sul ciclo infinito 
della vita e sulla memoria. Una memoria 
che, riannodando le fila della nostra esi-
stenza, ci porta a fare i conti con l’origi-
ne del Male originario: l’esistenza stes- 
sa. Sei d’accordo con questa interpreta-
zione?
AB - Sì, in parte, ma non sarei così dra-
stico, nel senso che il racconto ad un 

certo punto vuole suggerire allo spetta-
tore che nella solitudine dell’esistenza 
convivono anche situazioni positive e 
modi di approcciare in maniera non 
negativa il proprio percorso di vita.
Recherche però è anche e fondamental-
mente un film sulla paura. La paura di 
essere un giovane regista italiano, la 
paura di doversi confrontare con mo- 
stri sacri come Pasolini e Fellini.
Ma è anche la paura dell’uomo, il ti- 
more di scoprire che il male esiste dav-
vero e che quel male possiamo essere 
noi. La paura di essere soli e di non 
riuscire a comunicare con gli altri. Nel 
film non ci sono dialoghi. Uno dei pro-
tagonisti racconta il suo incubo a qual-
cuno di cui non vediamo il volto e che 
non risponderà mai. Il demonio comu-
nica in una lingua sconosciuta. Il ra- 
gazzo che ci invita a spogliarci e a se- 
guirlo alle origini della vita spera che il 
suo messaggio giunga a destinazione, 
ma non può sentire la nostra risposta.
Recherche è la paura di un’umanità 
che esiste all’interno di un mondo che 
è una bottiglia di vetro lasciata in balia 
delle onde da Dio. 
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Recherche è però, come dicevo prima, 
la ricerca della speranza di togliere 
quel tappo che ci blocca dentro.
GC - Hai al tuo attivo numerosi lavori, 
tra cui una coraggiosa serie “fantasti-
ca”, Feng du tales (2013), da te ideata e 
in parte scritta e diretta. Il fantastico e 
l’onirico sono elementi presenti in tutti 
i tuoi lavori o quasi. L’uso di questo 
genere può rappresentare un limite a 
livello produttivo?
AB - Sono elementi che ho sempre tro-
vato affascinanti e anzi penso che il 
cinema sia il mezzo migliore per dare 
vita a cose che nel nostro immaginario 
esistono da sempre (chi è che non ha 
mai fatto sogni strani?) e che altrimenti 
rimarrebbero confinate nella nostra 
testa.
Detto questo, il mio percorso è sicura-
mente incentrato soprattutto sulla 
condizione umana e l’onirico, l’immagi-
nazione fungono più che altro da valvo-
la di sfogo, una via di fuga da una 
realtà spesso ostile. Ma credo siano 

elementi, almeno negli ultimi 3-4 la- 
vori, di contorno e non la portata prin-
cipale.
GC - Qualcosa sta cambiando in Cala-
bria? È possibile produrre, realizzare 
cinema in questa terra che ha molti 
artisti in attività ma che storicamente 
ha sempre limitato alcuni talenti?
AB - Credo che in questo momento in 
Calabria ci sia un grossissimo fermen-
to in ambito cinematografico, alcuni 
miei colleghi hanno davvero grandissi-
mo talento e spero che presto riescano 
ad arrivare al grande schermo. Fortu-
natamente pare si stia muovendo qual-
cosa di interessante, dopo anni di im-
mobilismo totale che hanno costretto 
me e altri registi ad autoprodurci con 
tutte le problematiche legate ad una 
terra economicamente in crisi come la 
nostra. La Film Commission sta dando 
segni di vita e sono sicuro che se ci 
verrà dato modo di esprimerci, questa 
regione avrà molto da offrire all’Italia e 
a tutto il Mondo.

 Il trailer di Reserche è disponibile al seguente link:  https://vimeo.com/175238476
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Tracce di noir
a cura di  Luca Ippoliti

  Il noir, letterario e cinematografico, è stato una grande avventura ludica prima 
ancora che concettuale. La sua essenza fluida è sempre stata oggetto di volontà 
sistematizzanti che hanno cercato di inserirlo in un quadro teorico ben preciso. 
L’oggetto del “nero” ha storicamente avuto un doppio volto: quello, forzando un poco 
la terminologia, del genere, e quello del particolare mood che si muove tra le barriere 
dei generi come un’ombra sfuggente, ostacolando ogni ambizione che abbia pretese 
di fissità. Questa dualità ha infine portato a un punto di sintesi nell’intendere il noir 
come un meta/genere, caratterizzato da elementi stilistici e tematici ricorrenti ma 
che percorrono trasversalmente generi e sistemi mediali. Proprio questa natura obli-
qua ha portato alla nascita di Tracce di noir: una ricognizione a-sistematica sulla 
portata immaginifica del “nero”, individuato nelle manifestazioni artistiche più 
disparate anche quando la sua influenza non sembrerebbe così evidente. Come un 
detective del frammento, alla ricerca di tracce esemplari.

Luca Ippoliti

Tracce di noir
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  James Ellroy è uno dei più grandi scrit-
tori che abbia esplorato i territori del 
noir e lo ha sempre fatto in una maniera 
viscerale, autobiografica, senza frappor-
re con i fatti inscenati nessuna distanza 
critica. E come potrebbe esserci distan-
za dal momento che il suo rapporto con 
la letteratura scaturisce da un omicidio 
e da un cadavere straziato, quello di sua 
madre, uccisa in maniera brutale la not- 
te del 21 giugno 1958? Da qui iniziò    
per il giovane Ellroy un cammino verso 
l’autodistruzione (fisica ed emotiva), co- 
stellato da sollecitazioni ossessive che, 
una volta domate, diedero vita alle sue 
storie nere.

 Nella sua produzione Ellroy inseguirà 
questo assassinio sotto varie forme fino 
alla stesura de I miei luoghi oscuri, mo-
mento letterario/esistenziale in cui que- 
sta ossessione sarà metabolizzata nel 
corpus narrativo dello scrittore. Anche i 
suoi primi approcci con la lettura sono 
serviti da palestra psicologica; i libri, 
oltre a fornirgli stimoli, erano il suo 
modo per mantenere un dialogo subli-
mato con la perdita della madre.
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 Soprattutto per questo, James Ellroy 
può essere considerato come l’ultimo 
grande autore noir americano, figlio pre-
diletto di una importante e gloriosa tra-
dizione letteraria. Il costante autobio-
grafismo che alimenta la sua Narrazione 
è il passepartout indispensabile per ac- 
cedere senza fraintendimenti al suo uni-
verso. Della quadrilogia di Los Angeles, 
architettura minuziosa dell’irriducibilità 
dei suoi incubi/luoghi d’infanzia, com-
posta dai volumi Dalia Nera (1987), Il 
grande nulla (1988), L.A. confidential 
(1990) e White Jazz (1992), l’autore ha 
sempre sostenuto che fosse stata la sua 
“scusa” per scrivere romanzi corposi, 
ambientati negli anni ’40 e ’50, in cui 
uomini malvagi compivano azioni altret-
tanto malvagie in nome dell’autorità. È 
stato il suo modo per spazzare via l’idea 
del detective eroico e solitario, riscriven-
do quella tradizione consolidata che 
aveva fatto la fortuna del noir letterario.

 Il primo volume della quadrilogia, Dalia 
Nera, è il libro che può essere considera-
to (vuoi perché è uno dei più noti, vuoi 
perché racchiude e semplifica il corpus 

la soggettiva del cadavere
James Ellroy
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immaginifico dello scrittore) la punta di 
diamante della narrazione ellroyana; in 
esso domina infatti un senso d’angoscia 
e di rassegnazione che viene esteso a 
tutto il genere umano. Una cappa oppri-
mente aderisce millimetricamente al cor 
po martoriato del romanzo e si imprime 
nell’animo come una marchiatura a 
fuoco. Ellroy racconta una storia mor-
bosamente intricata, imperniata su una 
serie di eventi realmente accaduti (in 
primis l’assassinio della Dalia Nera, Eli-
zabeth Short) che fanno da contesto cro-
nachistico all’espressione idiosincratica 
della propria ossessione. Ne scaturisce 
un quadro malato, perverso, scioccante. 
La conoscenza dei luoghi e delle proce-
dure d’indagine da parte dello scrittore, 
unite al rigore del suo stile, consentono 
di mettere in scena in modo spietato il 
maleficio che attanaglia ogni attore della 
vicenda. Si è immersi in una spirale infi-
nita di perversioni, violenze morali e fisi-
che, di carrierismo che non si ferma 
davanti a nulla, travolgendo anche il più 
piccolo sussulto di umanità. Questa sto 
ria devastante lascia dietro di sé una cit 
tà sfibrata e violentata nelle fondamen-
ta. La vicenda di Bucky Bleichert è una 
sequela di sofferenze, colpi bassi, san- 
gue rappreso la cui direzione è tracciata 
dalle vicende del cadavere della Dalia 
Nera. Un cadavere che domina l’architet 
tura emotiva del libro, non tanto perché 
il corpo di Elizabeth Short sia stato 
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oggetto di macabro scempio, quanto per 
ché esso regge la barra della narrazione, 
segnando le vite dei protagonisti costret-
ti a confrontarsi con la sua simbolica 
presenza. In questo modo, il corpo sen- 
za vita viene assimilato, (ri)diventa an-
ch’esso protagonista dello svolgimento 
della storia, non è più un artificio narra-
tivo. Muta in passione ossessiva (o os- 
sessività della passione), dando vita al 
primo tassello di una delle più distur-
banti epopee noir.           

Tracce di noir
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Sguardi

  Il titolo non tragga in inganno: non 
stiamo definendo il percorso della giova-
ne fotografa e professoressa dell’Univer- 
sità delle Arti di Caracas quanto piutto-
sto la visione della realtà di una profes-
soressa-fotografa che si muove tra i ban 
chi dei suoi alunni.

 Per comprendere la ricerca fotografica 
di Cabrita, poco più che trentenne, cre-
sciuta nel “chavismo culturale”, occorre 
addentrarsi all’interno della sua stessa 
vita: la passione per la fotografia ha 
inizio intorno ai 15 anni e coincide con 
l’ascesa al potere del presidente Hugo 
Chavez e con l’inizio di quella che è stata 
definita la “revolución bonita”.

«Sono cresciuta come una fotografa legata alla 
camera oscura, sotto la guida di professori 
come Ramón Grandal e Ricardo Ferreira e allo 
stesso tempo ho iniziato a sostenere la visione 
culturale e artistico-politica “chavista”, che sem 
brava voler rompere gli schemi culturali prece-
denti, collocando l’arte in una nuova posizione 
e facendo in modo che l’arte stessa fosse una 

Sguardi

a cura di
Antonio Nazzaro
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Maryori Cabrita
dalla fotografia degli 
odori e delle mani a 
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quella del consumo 
digitale
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delle voci possibili di espressione delle comuni-
tà sia urbane che rurali. Questo in un momento 
in cui la fotografia digitale era qualcosa per 
pochi e nelle scuole ancora non era arrivata. 
Oggi invece la camera oscura è solo vista come 
un elemento tecnico in più, da acquisire per il 
curriculum, ma ha perso la sua capacità di 
trasmettere la fisicità della fotografia: gli odori 
degli acidi, scaldare una parte della foto e farla 
risaltare con le mani e il muoversi delle dita 
sotto l’ingranditore».

 Nelle sue foto continua a cercare il 
valore artistico che più si lega al sociale 
e, allo stesso tempo, capace di passare 
da una fotografia che è testimonianza 
artistica a una fotografia di “consumo” 
attraverso l’utilizzo delle foto-ritratto del 
le donne della sua famiglia, al cui volto 
la fotografa lega l’immagine del suo cor- 
po, lavori che da un verso sembrano 
rispondere all’esigenza del riconoscersi 
e dall’altro a riaffermare la fotografia nel 
suo valore di memoria che si trasmette 
come parte della storia familiare, pro-
prio in quanto oggetto che fa parte della 
casa.

«Volevo con questa serie di fotografie dedicate ai 
ritratti della mia famiglia ritrovare l’origine fi- 
sica, il DNA del mio corpo, quasi una definizio-
ne attraverso il tempo di quello che ho da prima 
di nascere, quasi una memoria del mio futuro 
prima d’avere un presente. È stato il ritorno a 
vedermi come immagine fotografabile e come 
corpo composito a cui aggrapparmi dal/e intor-
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no alla mia nicchia. Un ritorno a quello che 
inevitabilmente sono attraverso di loro. Quelle 
loro, artefici della mia esistenza femminile, sim-
bolo e immagine eterna del mio lignaggio. Allo 
stesso tempo un mettere in risalto il valore della 
fotografia come documento storico e sociale e 
come oggetto della memoria familiare legato in 
quanto soggetto alle mode del tempo, dalla 
pettinatura alla cornice e, quindi, memoria pre-
sente e reale – ride – di quelle che si possono 
spolverare».

Una delle serie fotografiche collegate al 
tema della memoria è quella che sembra 
narrare una rappresentazione collettiva 
di chi non ha memoria. Sono le foto fatte 
in un cimitero pubblico, ovvero quello 
dei più poveri, scatti a tombe di bambini 
morti chissà quando, che sembrano lì 
seduti intorno ai giocattoli che qualcuno 
continua a lasciare su queste pietre 
ormai annerite dal tempo, ma brillanti 
di giocattoli come una fantasia che non 
può finire.

 ©Maryori Cabrita
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«Si, con la serie Kindergarten volevo raccontare 
come anche nella morte le differenze sociali in 
qualche maniera perdurano, forse più di qualsiasi 
memoria affettiva. Dall’altro lato raccontare an- 
che questa tragedia, quella della morte di un 
bambino e allo stesso tempo del ricordo, che non 
sono i fiori di un anniversario ma dei giocattoli, 
come se qualcuno si fermasse ancora a giocare 
con loro o come se loro ti chiamassero a giocare. I 
giocattoli, i disegni o un pezzo di torta ci ricordano 
l’effimero imminente della vita, che non ha un’età 
definita. Questi oggetti pieni di colore conservati 
in un baule, in questo caso nei cimiteri pubblici 
del Venezuela».

 La fotografia di Cabrita colpisce anche 
perché nel suo sguardo è evidente non 
solo la posizione di voler documentare e 
condividere la scelta degli oggetti da docu-
mentare con i soggetti della sua ricerca, 
ma anche con la velocità tipica del fotore-
porter che deve sostituire alla posa e allo 
studio la capacità di cogliere l’essenzialità 
di un evento irripetibile, dandogli uno 
sguardo personale riconoscibile tra le mil- 
le riproduzioni di un avvenimento di cro-
naca, ricordando che tra le sue attività 
collabora con uno dei giornali della città. 
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«Sì, in effetti, anche se uso una macchina foto-
grafica digitale il mio fare foto non prende molto 
in considerazione la post produzione della foto-
grafia, elemento che prima dell’avvento del digi-
tale non esisteva, e questo mi mantiene più le- 
gata all’atto fotografico come azione creativa.
Questa è una delle cose che cerco di trasmette-
re ai miei alunni perché permette alla fotografia 
di incontrare l’altro e di non perdere la sua fun-
zione di registro di un attimo comunque irripe-
tibile».

 Questo non vuol dire che Maryori non 
faccia uso della tecnologia nella sua pro 
duzione artistica. I suoi collage fotogra-
fici sembrano quasi un racconto di im-
magini sovrapposte, che sembrano voler 
riunire in una sola immagine quello che 
è il percorso di un giorno o il racconto 
quotidiano d’immagini tipico dei social. 
Elemento, questo, oramai che cerca una 
definizione nuova della fotografia e che 
vede nel mondo sempre più mostre foto-
grafiche dove vengono occupate intere 
pareti di fotografie una dietro l’altra, co- 
me se fossero prese direttamente da Fa-
cebook, diventando una nuova forma di 
racconto.

«I collage sono veramente legati alla nuova tec- 
nologia in quanto sono il prodotto del mio an- 
dare quotidiano per la città ritraendola attra-
verso scatti veloci con il telefonino. Però anche 
in questo caso, oltre a stendere un riassunto 
della giornata, cerco di mettere in evidenza il 
deteriorarsi di Caracas. Un deteriorarsi così 
forte a livello visivo che è difficile capire se è 
solo la mancanza di un mantenimento o il ri- 
flesso più profondo di un deteriorarsi della vita 
sociale. E quale mezzo tecnico migliore del tele-
fono che, tecnicamente parlando, produce im- 
magini “sbagliate” per raccontare questo perio-
do».

 È una fotografia in transizione, quella 
di Maryori Cabrita, che segna un pas-
saggio e, forse, più inconsciamente di 
quanto sospetti l’autrice stessa, ancora 
così tesa verso il sogno dell’arte come 
mezzo di dialogo sociale. Una fotografia 
probabilmente ancora capace di creare 
un input verso il mondo dell’arte in un 
Paese dove il fallimento a livello politico 
ha dato un’impostazione culturale ba- 
sata più sulla disponibilità economica 
che sulla creazione di un pensiero.
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nel 2000. In questa istituzione ho conosciuto alcuni dei grandi maestri dell'arte contempo-
ranea caraqueña, come Marisela Morantes (ceramista), Ramón Grandal (fotografo), Gilda 
Pérez (fotografo), Zacarias García (graphic artist), Nelson Perez (graphic artist), Oswaldo 
Verenzuela (graphic artist), Hugo Marino (pittore e grafico), José Campos (artista plastico e 
antropologo). Nel 2003 la decisione di cambiare indirizzo di studi, dopo aver preso coscienza 
che il corso di laurea in Comunicazione Sociale a cui ero iscritta non mi interessava, ho pre-
ferito continuare i miei studi nel campo che più sentivo mio, ovvero quello dell’Arte presso 
l'Istituto di Studi Superiori di Arte Armando Reverón (attualmente Università Sperimentale 
delle Arti), laureandomi nel 2008. Nell’Università sono entrata in contatto con altri grandi 
esponenti dell’arte venezuelana contemporanea, dai fotografi Ricardo Ferreira e Esso Álvar-
ez, ai grafici Milagro Rincones, Corina Briceño storici dell’Arte e scultori. Molti di loro ora 
sono diventati miei colleghi visto che da otto anni sono docente, oltre che di Progetto Artisti-
co Comunitario e Linguaggio plastico, del corso di fotografia. Mie fotografie sono state espo-
ste in molte mostre in Venezuela. Quest’anno, grazie ad una borsa di studio, parteciperò a 
un Master in Brasile.
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Un’arte civile che si fa evidente nelle 
ricostruzioni urbane dei collage, dove la 
presenza del fotografo attraverso un 
piede che è lì a far da testimonianza di 
quello che calpesto non può impedire di 
mostrare il degrado che lo circonda, ma 
si assume la responsabilità di raccon-
tarlo. Una foto che difende una memoria 
che può resistere solo se diventa memo-
ria collettiva.
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Maryori Cabrita
Sono nata il 25 febbraio del 
1983 a Valera, nello stato Trujil-
lo, dove è nata la mia famiglia, 
ma di fatto non sono cresciuta lì 
perché quando ero bambina mia 
madre si é trasferita a Caracas. 
Fin dalla mia infanzia sono 
entrata nel mondo dell’Arte par-
tecipando a laboratori artistici 
infantili nella scuola di Arte 
Visuali Cristóbal Rojas, che è 
uno degli istituti d’arte più 
importanti del Paese. Ho conse-
guito il diploma di Fotografa nel 
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Il principio 

a cura di
Andrea Serra

 ©Hattie Mady

  Nel maggio del 1954, intervistato da George Plimpton, Hemingway dichiarava: «Io 
cerco sempre di scrivere secondo il principio dell’iceberg. I sette ottavi di ogni parte 
visibile sono sempre sommersi. Tutto quel che conosco è materiale che posso elimi-
nare, lasciare sott’acqua, così il mio iceberg sarà sempre più solido. L’importante è 
quel che non si vede».

Andrea Serra

Il principio dell’iceberg119FUOR  ASSE

dell’iceberg



Le mie orme sulla sabbia
di Mattia Patamia

    Il tempo scorre così velocemente e im-
percettibilmente che di colpo ti fermi e ti 
chiedi: «Come sono finito nella metropo-
litana che da Lambrate porta in Centra-
le, se i miei ricordi mi portano su di un 
albero di ciliegie con le mani tinte di 
rosso e la felicità negli occhi?»

È vero, il mondo appartiene a tutti. 
Magari un giorno proverò diverse emo-
zioni su un taxi a New York, scattando 
una foto sulla Grande Muraglia o dando 
un bacio sotto il Colosseo.  

Tanti saranno i volti che incrocerò, tanti 
quanti i locali dove condividerò una 
birra fresca con nuovi amici. Ma dentro 
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di me resterà sempre il ricordo del cami-
netto di mia nonna ed il profumo di 
semplicità di casa sua. Il profumo dei 
fiori d’arancio e della terra bagnata. 
Gocce d’acqua sulle foglie, mentre la 
clessidra continua a far scendere giù 
ancora un altro granello di sabbia, for-
mando una spiaggia immensa dove 
cammino ed il vento cancella le mie 
orme.

Orme di un ragazzo del Sud, cresciuto 
tra i campi di fleolo e le piante di ulivo. 
Costretto ad abbandonare la sua terra 
per evadere da quella siccità sociale che 
purtroppo porta sempre più giovani a 
lasciare le loro case e i loro sogni.
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È  triste trovarsi adulti senza essere cresciuti. 
(Fabrizio De Andrè, Il giudice)
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Ci si ritrova cosi, catapultati in una me-
tropoli che possiede un orologio diverso, 
dove i secondi scorrono veloci, dove gli 
affetti sono lontani. Dove un telefono 
separa le labbra degli innamorati e le 
mani delle mamme da quelle dei figli. 

Quando sono solo con i miei passi. Di 
notte, sui marciapiedi di Milano guardo 
le mie scarpe muoversi ed alzarsi e dico: 
ecco quanti passi sto facendo verso una 
casa che non è mia. Proprio io, venti-
quattro anni, in una città così grande 
piena di auto e di semafori che lampeg-
giano come a dire: “vai, via libera”. Ora 
di notte, prendo le mie chiavi ed apro un 
portone in vetro, cinque scale in un 
palazzo signorile profumato e guardo 
ancora le mie scarpe di camoscio sulla 
cera fresca. Tutto così strano. Io. Io che 
ero abituato a tornare a casa tra la 
sabbia e l'erba bruciata con i grilli che 
cantavano e la quiete più assoluta. 
Forse così assoluta da isolarti dal mon- 
do e crearne uno parallelo. Perché è 
così. Noi abbiamo due mondi: il Sud ed 
il resto della terra. Eppure bisogna 
uscire e catapultarsi in questo mondo 
pieno di confusione. Siamo abituati a 
rispondere sempre alla fatidica doman-
da: ma se hai il mare che ci stai a fare 
qui? Il mare è salato e di sale sono pieni 
i nostri occhi. Pieni di sale dalla rabbia 
di una lontananza sempre più pesante. 
Cerchiamo di essere gentili e diamo del 
“Voi”. Voi chi? Rispondono ridendo, non 
vedo altri intorno a me. Veniamo da 

scuole crude dove ci viene insegnato a 
vivere alla giornata, ad arrangiarci. Per 
noi “Lei” era la ragazza che ci piaceva. 
Eppure qui, Milano. Come dice Brunori: 
«Cresciuto in Calabria, ora mangio ura-
maki brasiliani sui Navigli». Se sono 
sempre così diffidente nei confronti del 
mondo contemporaneo è perché quel 
paesino addormentato sul cucuzzolo me 
lo porto sempre dentro, anche a distan-
za di trent’anni, anche a distanza di chi-
lometri, anche a costo di cadere nel 
cliché. 

Cammino, attraverso le strisce pedonali. 
Ma questi passi non mi porteranno mai 
a casa mia quando è sera. 

E non dimenticherò mai la gioia nel 
rotolarsi nel fieno ed il sapore dei fichi 
con il pane.
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  Potremmo essere ovunque, se non 
fosse per il cielo che appare tanto più 
nitido in questa foto che memorizzo      
in streaming rullino layout Immagine 
2354. Ho male ai quadricipiti, per arri-
vare abbiamo dovuto superare il fiumi-
ciattolo, la parete rocciosa; l’arrampica-
ta era per fare bella figura. Lui è steso 
voltato a guardare chissà cosa, le onde 
risuonano corte accartocciate e il mare è 
un lapislazzulo. È stato sei anni fa, ri- 
presi-lasciati-ripresi-traditi-ritrovati, 
continuiamo a sostare dentro un’estate 
vecchia, sospesi in un evento che non si 
compie. Abbiamo ancora ventiquattro 
ore e tutto il silenzio che ci occorre.

 La volta che sei venuta in chiesa con le 

infradito? dice. Era agosto. Ti sei pre-
sentata a una cena di lavoro con le All 
Star viola. Maculate. Vedo una tizia 
davanti a un portone alle prese con una 
miriade di fogli volanti, una molto ca- 
rina, gambe lunghe, calzamaglie nere, 
molto carina. Portavo gli anfibi. Le uni- 
che scarpe col tacco erano certi stivaletti 
alla caviglia da rockettara. Anche a me 
non piaceva come si agghindava, sem-
brava di girare con un parente del sud 
pronto per la comunione della nipote. 
Chissà se l’hanno scovato, stamattina al 
bar non parlavano d’altro, dico. Sparire 
per attirare l’attenzione, dice. Mi ricorda 
una persona, penso. Politicamente eri 
una sciroccata, votavi radicale, no, zitta, 
non lo voglio sapere. Cosa non dovrei 
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dirti, smettila. E quella benedetta tesi 
sulla forma, che razza di lavoro vuoi tro-
vare con una laurea in storia del teatro. 
Incasso, so bene io, disoccupata da 
mesi, colpa non ne ha Szondi, non è il 
punto, è un testo sacrosanto, me lo por- 
to sempre dietro, esempio, si è fatto chi-
lometri pressato tra mutande e magliet-
te per arrivare qui. E poi i libri mica 
hanno da cambiarti vita, sono pesi ag- 
giunti, trafficano scritte da ricalcare a 
mente. A pensarci. Ma non do soddisfa-
zione. Contenuto precipitato in forma, 
l’uscita degli individui dall’intersoggetti-
vità a favore dell’isolamento, che formal-
mente corrisponderebbe al silenzio, al 
monologo, o alle parole mute, dico. Vieni 
qui, fai qualcosa a favore della nostra 
intersoggettività, dice. Rotola dal suo al 
mio asciugamano.
 
 Inizia a camminare verso lo sfavillio cri-
stallino, non riesco a vedere, porto il 
palmo a visiera sulla fronte, un sole 
abbacinante sdoppia cerchi concentrici, 
schegge di fuoco accecano, lo perdo 
nell’esplosione di spuma gassosa. Emer 
ge, ricomincia a ingrandirsi, torna indie-
tro. Si sdraia schiacciato da un peso 
invisibile, sfrega una caviglia contro 
l’altra, frangiature salmastre creano ara 
beschi sui polpacci. Ci guardiamo, è 
una vita che ci guardiamo. Chiudo gli 
occhi, avverto una mano sul ventre, si 
fonde con le viscere. Certi giorni vorrei 
non esistere, non nel senso di morire, 
sottrarmi all’esistenza fin dal principio, 
non dovermi porre il problema. Afferro 
manciate di polvere impalpabile, mi sot-
terro le cosce, divento un bassorilievo 
riassorbito dalla duna. Perdo i sensi, 
inchiodata a terra sprofondo in un tun- 
nel di luce, quando mi rianimo sono una 
lastra di sudore. Compare una bottiglia 
verde smeraldo sopra di me, un balugi-
nio di fonte sorgiva, faccio fatica, allac-
ciare l’oggetto con l’azione non mi rie- 

sce, l’acqua mi si versa addosso, sento 
colare rivoli freschi lungo la spina dor-
sale. Ho in mente la foto appesa in Rice-
zione, lo sguardo accigliato, il costume a 
losanghe arancioni sul corpo piccolo. 
Tredici ore di vuoto. Tommaso si è per- 
so. Anche lui. Scruto l’orizzonte, è tal-
mente trasparente e il cielo è un foglio 
spianato sopra di noi. 

 Avanzo, entro piano, mi immergo fino a 
metà, stop, brividi. Potrei nuotare, no, 
meglio ispezionare il fondale, schizzo 
acqua, mi stanno pizzicando. I pesci tro-
picali sono? Impresentabili, penso. Però 
che pace questa luccicanza ininterrotta. 
Un momento, galleggia qualcosa, un gu- 
scio di plastica arancione, molto contra-
sto col blu cobalto. Mi avvicino, è una 
ciabatta piccola coi fori sulla mascheri-
na. La afferro. Perlustro il bagnasciuga 
desolato, siamo ai confini della terra, 
poco più in là il mondo curva sotto i 
piedi e noi caschiamo agli inferi. Saltello 
fino ai rettangoli di spugna, lui è immo-
bile, piedi ruotati all’infuori, pare un 
cadavere. Guarda che ho trovato, dico. 
Apre gli occhi, li chiude, li riapre. Uso il 
polso per puntellarmi a una tempia, cre-
iamo due scudi con le schiene e osser-
viamo l’oggetto nel cono d’ombra. Stai 
pensando quello che sto pensando io, 
dico. Si avvicina, slaccia il fiocco anno-
dato sulla mia schiena. Credo sia di 
Tommaso, dico. Il costume si allenta sul 
busto. Dovremmo portarlo in albergo, 
potrebbe essere importante. Fa per tra-
scinarmi verso di lui, mi copro i seni, 
guardo in giro, biancore senza vita ovun 
que. Immagine 5: 5/23: il bambino fan-
tasma compare e ci fissa nel mentre. 
Siamo nudi incastrati uno dentro l’altro, 
poi torniamo a essere sagome adiacenti, 
i costumi arrotolati accanto alla ciabat-
ta scompagnata, penso a: noi due noi 
due noi due noi due noi due. 
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 A volte sento dei passi nell’altra stanza, 
dice. Quale stanza. E mi dico, ecco Pau- 
sa che sta tornando. Sono abbastanza 
pigra da saper perdere, lo sai. Intendevo 
un’altra cosa. Dimmi cosa intendevi, al- 
lora. Si ribalta a pancia sotto, ha deltoi-
di contratti e peli radi lungo i dorsali. 
Anni fa gli salivo a cavalcioni sulle reni e 
rimanevo come una bertuccia concen-
trata a spulciargli le spalle. Passami la 
crema, dice. Cerco nella sacca e mi ac- 
covaccio accanto al suo fisico scolpito a 
volumi sbalzati, merito della creatina 
che ingurgita. Non ti sei ancora fatta un 
bagno da quando siamo arrivati, dice. 
Una folata di vento solleva pulviscolo 
sabbioso, la protezione cinquanta si tra-
sforma in stucco, la ciabatta arancione 
si rovescia su un lato, la risistemo. Non 
mi va di rimettermi il costume. Portia-
mola subito, dico. Poco ci manca che le 
ultime ore le passiamo a sorbirci genito-
ri isterici, sai quante volte ci chiedereb-
bero di ripetere? E il bambino? Non 
avete visto anche il bambino? Ieri hanno 
bloccato quelli del quattro, lei poi mi fa 
specie, si muove strana, e agita, che 
sono, piume? dice. È una collana. 
Pausa, non è una collana. Non chiamar-
mi Pausa. Be’, qualsiasi cosa sia … 
guarda tu se gli unici italiani in questo 
buco di culo del mondo dovevano capi-
tare a noi, due tizi che fanno sedute spi-
ritiche. Non fanno niente del genere. Si 
alza, strombato dal basso è un colosso 
di pietra che sgranchisce gli arti. Le 
labbra si muovono eppure non sento 
dire Prenditi - cura - di - me - non - ci      
- sono - altri - destini - lo - vedi - anche 
- tu - che - dannata - fine - facciamo        
- ogni - momento - senza - altre - anime.
Poi si china, faccio a tempo a vedere il 
suo braccio che compie un lancio lun-
ghissimo, una parabola arancione, api- 
ce, traiettoria discendente, rena infinita. 
E se fosse stato tuo figlio a essersi per- 
so? dico. I bambini mi piacciono molto 

in foto, dice. Si stende, la tempia mia 
contro la sua. Pausa, girati, dice pre-
mendosi addosso. 

 In camera lasciamo impronte progressi-
ve sul letto, curve di livello su schiuma 
lattice. Ci vogliono morti i fabbricatori di 
materassi, incapaci nel trovare slanci 
migliori del sonno. Comunque i piedi del 
bambino non si vedono, ho controllato il 
ritratto quando siamo passati nella hall, 
magari non era nemmeno sua, dico e so 
per certo che quella ciabatta di gomma è 
proprio di Tommaso, me lo sento. Mi rin 
tano nel cesso, giro al massimo il misce-
latore, il getto scroscia, siedo sulla taz- 
za, attendo minuti, mi alzo e rimango 
alla finestra a osservare una buganvillea 
portentosa contro un cielo che sta 
infuocando. Ore dopo allo specchio il 

-
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segno del costume è un modulo triango-
lare rosso sfocato. Indosso il vestito bian 
co coi profili dorati compratomi da lui 
secoli fa e mentre aspetto apro Szondi: 
Poiché La sonata degli spettri si trova 
davanti allo stesso problema formale 
delle tarde opere di Ibsen: la rivelazione 
drammatica di un passato chiuso in sé 
stesso, e che quindi si sottrae all’eviden- 
za drammatica. Gli orecchini lungo il 
collo sono freddi, cerco il telecomando, 
alzo di qualche grado, fa diventare sem- 
pre una cella frigorifera. Sento lo sturo 
dello sciacquone, il boato del risucchio. 
Immagine 1: 1/85 scarsa definizione, po 
chi pixel, attendere. Spalanca la porta 
del bagno, affonda un ginocchio nelle 
isobate e un lembo dell’abito scivola e 
divarica lo spacco. Immagine 543: taglio 
su tela, concetto spaziale. 
Da un angolo della stanza la vibrazione 
mi aggancia a un presente parallelo, 
vado a prendere il telefono, leggo, lui 
vuole sapere chi è. Ania, mento e digito: 
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questione di abitudine. Mi lascio ca- 
dere sul lenzuolo. Sta sempre con la 
tedesca? dice stringendomi un piede. 
Ma che ne sa, io mescolo, mica racconto 
tutto. La verità è? Un’alternativa, penso. 
A ogni modo, ho l’oceano contro, il de- 
serto ovunque, sempre stato così il mio 
universo: indistinguibile.

 La sala dove ceniamo è sbiancata a 
neon, abbiamo nel piatto: orecchio uma 
no bollito. Lui inforca un pezzo di lobo, 
parla molto, a due tavoli di distanza 
vedo i genitori di Tommaso, mangiano; 
qualsiasi cosa capiti, a un certo punto si 
deve mangiare. Il tragitto in direzione 
del chiringhito è in assenza di coordina-
te, seguiamo i lampioni, una fila di pia-
neti ordinati e bassi a proiettare campa-
te celesti nella notte densa, il mio abito 
diventa fosforescente. Inizia la sabbia, 
tolgo i sandali. C’è sempre calca in que- 
sto posto, è il solo aperto nel giro di chi-
lometri, oltre le lanterne ricomincia il 
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niente a perdifiato. Aspetta, vado a chie-
dere, dice e fende un gruppo di sagome. 
Mi avvicino alle palme, siedo sull’altale-
na. Ora che ci penso, non ho visto nem-
meno un bambino da che siamo arriva-
ti. Ora che ci penso, l’unica cosa che ho 
visto di simile a un bambino è stata la 
foto di un bambino – scomparso. Inizio a 
dondolarmi, la catena cigola, stendo le 
gambe, il cielo profondo mi risucchia, 
volo altissimo, sono i m m o r t a l e, urlo 
nel cranio. Mi viene il voltastomaco, ral-
lento, guardo lo scintillio oltre la costa. 
Quello che conta, in fondo, è? Stare sot-
tovetro, penso. Riconosco la madre di 
Tommaso inginocchiata sulla battigia 
stagliata contro la distesa inchiostro, ha 
in mano un fagotto, lo issa sopra la te- 
sta, nel vento il volume cede piume, si 
forma una scia di guizzi luminosi. Si 
gira verso di me, appoggia il peso, poco 
dopo me la ritrovo davanti, ci guardia-
mo, mi supera. I bambini a me piaccio-
no molto: disegnati e scritti. Lui mi 
chiama, faccio una corsetta mantenen-
do l’abito scostato per non inciampare. 
Niente da fare, stasera è impossibile, 
dice. Prendiamo il sentiero al contrario, 
un silenzio compatto preme sui timpani. 
Scegliamo un paio di lettini a bordo pi- 
scina, ho un palmo poggiato sul suo 
petto. Secondo te per-sempre è una con-
dizione sopportabile? non dico. Chissà 
che c’era nel pacco, dico. Compare una 
mano dalle tenebre, cerca il gancetto del 
la chiusura dietro la mia schiena, fac- 
cio torsione per agevolarlo e voltandomi 
scorgo bagliori elettrici paralizzati nel 
nero. Toglitelo, dice. Sento la voce, non 
lo vedo. Toglietelo e alzati. Eseguo, esco 
dal vestito, divento un ectoplasma tre-
molante nel riflesso liquido della vasca, 
aspetto, il flash mi disorienta. Immagine 
1 ½: io. Torno a tentoni, passami il 
vestito, dico. Quale vestito. Non fare il 
cretino. Sento la vibrazione provenire 
dalla borsa, poi lo schermo illuminato 

compare nel buio e fluttua verso la sua 
faccia spettrale. Chi è DP, dice e mi pas- 
sa il telefono. Leggo sul display, DP, Di- 
fesa Personale, i nomi stupidi con cui 
memorizziamo gli altri all’inizio.

 Verso l’alba mi sento spostare, avverto 
il trascinamento, lo stacco dal cuscino, 
una serie di stanze in cui ho vissuto si 
accavallano e coincidono sotto di me, è 
una vertigine mentale che mi fa realizza-
re che non sono a casa nel mio letto ma 
con lui, nel passato o nel futuro, è que-
stione da interpretare. Sogno oggetti dal 
le forme incongrue, io sono luce e sto 
interrogando sulla tecnica a stazioni di 
Strindberg un birillo che si deforma, per 
punirlo gli recito a memoria Szondi: 
visto che la base dello Stationedrama 
non è data da una serie di personaggi 
posti sullo stesso piano, ma da un io cen-
trale, la sua dimensione non è dialogica 
a priori… una delle conseguenze della 
drammaturgia soggettiva è la sostituzio-
ne dell’unità di azione con l’unità dell’io, 
di questo tiene conto il dramma a tappe, 
risolvendo la continuità dell’azione in 
una sequenza di scene che non hanno 
alcun nesso causale fra loro, non scaturi-
scono l’una dall’altra come nel dramma 
vero e proprio… Il birillo sanguina e 
allaga la cattedra. A mattina fatta mi 
sveglio e con l’alluce aggancio le mutan-
de appallottolate tra le lenzuola. Quan 
do passiamo per andare al bar, la foto di 
Tommaso non c’è più. È sparita la foto 
del bambino sparito, penso staccando 
una traccia di scotch dalla bacheca. Cer 
co la madre tra tavoli, in giro non c’è 
nessuno. Al banco dolci lui prende: fette 
di pelle butterata. Venti minuti dopo in 
camera non c’è più traccia di noi, a par- 
te le valigie chiuse. Aspetto da stesa che 
lui ritorni, è andato a saldare il conto. 
C’è una cavalletta enorme sul soffitto, 
sembra una cartaccia appiattita fossiliz-
zata. Il vento fa schioccare un telo, qual-
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cuno canta, non so riconoscere la can-
zone, sembra una lingua inventata, non 
sopporto quel suono, vado a chiudere 
l’infisso e mi accorgo che sull’erba c’è 
una forma a guscio: arancione. Immagi-
ne 5: 5/9 ingrandisci dettaglio modifica 
colore memorizza. Tiro la tenda, accen-
do la tv, mandano 2001 Odissea nello 
spazio da una settimana, stessa pellico-
la in inglese e senza interruzioni.
Quando torna gli chiedo se ha notato 
niente sul prato. Cosa avrei dovuto no- 
tare, dice e calpesta il pavimento in tut- 
te le direzioni. Divento verticale vicino al 
trolley. Gli spostamenti sono? Irrilevan-
ti, penso. Arriviamo alla corriera, pren-
diamo posto mescolandoci ad altri turi-
sti. Scorre dal finestrino una costa lun-
ghissima piatta, mi appisolo. 

 Siamo al centro di una fila di sedili sal-
dati a terra, sopra le nostre teste un im-
menso arco ribassato crea un iperspazio 
e sproporziona i viventi da tutto il resto. 

Sul tabellone elettronico le scritte sono 
a r a n c i o n i. Ho il colore nel cranio, mi 
perseguita. Pausa, facciamo un ultimo 
scatto, dice. Mi spingo col busto, pendo 
verso di lui. Stende il braccio dirigendo 
contro di noi lo schermo, compariamo 
ribaltati convessi inscritti nel rettango-
lo. Sei vestita dello stesso colore della 
sedia, dice. Vero, io sono: oggetto in fi- 
bra di carbonio con sandali cromati. 
Ci imbarchiamo, la scala accostata al- 
l’aereo traballa, le fanno instabili per 
ricordarci che è un attimo, penso. Pren 
do posto vicino al finestrino, dall’oblò 
osservo la pista sbiadita, sto per spe-
gnere il telefono, mi arriva un messag-
gio, un numero che non conosco, leggo: 
Non toccare. Sei inquadrata. Non sor-
ridere. Il tremolio vibrato si trasforma 
in pressurizzazione, trattengo il fiato, 
prendiamo quota, il mondo diventa car- 
ta geografica, planimetria a colori che 
rimpicciolisce fino a non vedersi più.  
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a cura di Cristina De Lauretis

Istantanee

mettendosi poi a viaggiare con la sua 
Ford Business Coupé, producendo una 
quantità incredibile di scatti. Strade, 
piazze, bar, città, negozi e volti anonimi 
sfilano in silenzio davanti a me. Li ac- 
compagna una luce bianca, forte, che 
contrasta col cielo plumbeo di Milano. 
Ci sono distributori di benzina su strade 
deserte, campagne solitarie, croci a com 
memorare incidenti mortali, bar spopo-
lati, sguardi sofferenti e stanchi, dri-
ve-in, cimiteri, ascensori affollati e uffici 
pieni di carte; è un’America amara e 
vuota quella che ne emerge, stanca co- 
me i volti che vi sono ritratti. Si sente 
l’assenza di qualcosa. Come se su una 
parete bianca si avvertisse la mancanza 
di un quadro. Al primo passaggio nella 
mostra sono sorpresa. Al secondo, in- 
vece, mi coglie lo smarrimento. Osservo 
la foto di un ufficio senza impiegati, le 
sedie vuote, le carte sparse sui tavoli, 
solo in lontananza un uomo che legge,   
e mi prende un senso di solitudine. E 

  È un freddo pomeriggio di febbraio. 
Raggiungo la mostra sotto un cielo ca- 
rico di nuvole nere, accolta da un caldo 
tepore e da un addetto che mi sorride. 
Ho scelto l’orario migliore, quello della 
pausa pranzo. Sono praticamente sola, 
le sale sono libere e posso spostarmi con 
calma. In effetti, ho fatto il giro della 
mostra per ben tre volte e, ogni volta, ne 
è scaturita una sensazione diversa. Gli 
americani è un reportage on the road: 
raccoglie 83 fotografie scattate da Ro- 
bert Frank a metà degli anni Cinquanta, 
percorrendo l’America per ben 48 stati. 
Per portare avanti il progetto Robert 
Frank chiese e ottenne una borsa di 
studio dalla Fondazione Guggenheim, 

Istantanee

Spazio Forma, Via Meravigli 5, Milano
fino al 19 febbraio 2017

Robert Frank

 Gli Americani © Robert Frank 
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l’amarezza mi coglie osservando quattro 
persone fotografate davanti al cadavere, 
celato da una coperta, di una persona 
deceduta in un incidente. Al terzo pas-
saggio sopraggiunge la malinconia. Mi 
colpiscono il volto segnato dalla stan-
chezza di una cameriera e lo sguardo 
smarrito di un’altra, un uomo seduto in 
disparte a una cerimonia di laurea, lo 
sguardo perso di una donna in ascenso-
re, il televisore acceso sui tavoli vuoti di 
un bar mentre una luce forte e prepo-
tente entra di lato. «Chi non ama queste 
immagini non ama la poesia» scrive 
Jack Kerouac nella prefazione del libro 
Gli americani che raccoglie le foto oggi 
esposte, pubblicato nel 1958 in Francia 
e poi in America l’anno seguente. Mi 
siedo su uno dei divani presenti all’espo 
sizione. Do una rapida occhiata a tutte 
le foto. È vero, è proprio malinconia 

quella che sento. Sono scatti in alcuni 
casi storti, in altri sfuocati, capaci di 
colpire come un pugno allo stomaco.
Prima di andare via fisso a lungo una 
fotografia. Il titolo è Negozio di un bar-
biere visto attraverso una zanzariera. 
Ritrae una sedia da barbiere, vuota. 
Semplice, pulita, diretta, dolorosa, esau 
riente. Vado via mentre comincia a pio-
vere. Non so perché ma continuo a 
guardare le foto dalla strada, attraverso 
i grandi vetri dello Spazio Forma. Così 
come mi volto a guardare per un’ultima 
volta le stanze d’albergo da cui mi allon-
tano. Forse, semplicemente, non voglio 
lasciarle andare. E se è vero che alcuni 
libri possono cambiare la nostra esi-
stenza, la stessa cosa accade con le foto-
grafie. E in particolare con una sedia da 
barbiere. 
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Le Novità EDITORIALI 

Tra gli scaffali della
Biblioteca civica
Natalia Ginzburg

nasce
 PuntoZero.

PUNTOZERO 

 Uno spazio per le Novità Editoriali selezionate da Cooperativa Letteraria, risul-
tato del dialogo tra FuoriAsse (Cooperativa Letteraria - CISLE) ed Editori. I testi 
sono messi in evidenza in biblioteca nello spazio PuntoZero e successivamente 
inseriti nelle raccolte delle Biblioteche civiche torinesi a disposizione di lettori e 
lettrici di tutta la città.
        ○○○
  Biblioteche civiche torinesi e Cooperativa Letteraria avviano in città Letture di 
traverso, letture solitarie e incontri collettivi con autori e autrici di cui si è 
letto in precedenza il libro. Gruppi di lettura itineranti per scorrere tutta una 
galleria di personaggi che amano, odiano, soffrono, che cercano amore. Tutti eroi 
di carta che, per questo comune denominatore dei romanzi che è la vita stessa, 
con le sue contraddizioni e gli eventi spesso inspiegabili, intendiamo conoscere 
meglio.
        ○○○
 Gli editori possono diventare soci onorari di Cooperativa Letteraria impegnan-
dosi a fornire copia delle novità editoriali che saranno messe in evidenza, per un 
certo lasso di tempo, in biblioteca, nello spazio PUNTOZERO, dedicato a Coope-
rativa Letteraria. Saranno in seguito inseriti nelle raccolte delle Biblioteche civi-
che torinesi, a disposizione di lettori e lettrici di tutta la città.
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di Guido Conti
Rizzoli
pagine 551
ISBN 978-88-1708-555-7
Prezzo di copertina € 15

Insomma, l’obiettivo è imparare a scrivere, e a legge-
re, guidati direttamente dalla voce dei grandi mae-
stri del passato. Poche dritte da ognuno di loro, ma 
di quelle che una volta imparate non si scordano 
più, ti restano attaccate addosso. E, alla fine, puoi 
affermare davvero di aver appreso qualcosa da Vic- 
tor Hugo, da Flannery O’Connor, da Lovecraft, da 
Poe… Puoi dire: «Sono stato a lezione da Carver», 
«Sono andato a sentire Chesterton che esponeva la 
sua idea di giallo».

«Però io coi giuramenti che ho fatto a mia moglie come 
potrei farmi una di queste piacevoli ragazze, pure la testa 
della neonata ci ha messo di mezzo, e poi siamo sinceri 
dentro di me circola tutto un compendio dei principali 
doveri del cittadino marito e padre, nel mio animo sono 
impresse indelebilmente le due parole fedeltà e onore con-
cetti in verità originariamente riferiti al Re e alla Patria ma 
estensibili anche ad altri campi specie ora che siamo senza 
Re e con poca Patria, perciò lascio perdere le bellissime 
ragazze e tento di scrivere il delicato dialogo tra Gennarino 
e la prostituta sulla spiaggia, le parole di lui devono avere 
la magica dimensione che si suppone debbano avere le 
parole di uno che viene dall’aldilà, e lei deve parlare come 
una infelice che dopo tanta vergogna e persecuzione ha 
infine trovato Gesù Cristo sulla terra, ma valle un po’ a 
scrivere a Parigi queste cose col movimento che c’è nel- 
l’appartamento del mio signore, perché guardate un po’ 
quanto fesso sono io che mi angustio non solo per i soldi 
che spendo io ma perfino per quelli che spendono i produt-
tori, sicché al secondo giorno ho detto al signore perché 
spendere soldi per la mia camera posso anche sistemarmi 
nell’anticamera del suo appartamento dove c’è una dor-
meuse, e così infatti avviene io ora sono lì schiavo».

di Giuseppe Berto
NERI POZZA
pagine 512
ISBN 978-88545-1406-5
Prezzo di copertina € 18
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di Valerio Varesi
Frassinelli
pagine 208
Codice ISBN 978-88-9342-017-4
Prezzo di copertina € 18,50

«Anche Parma è un po’ musulmana, non trovi?» Fece 
Soneri quando sfociarono in piazza Garibaldi. La 
statua del generale al centro era una sagoma sugge-
stiva senza più lineamenti e il palazzo del Governatore 
con la sua mole simmetrica, un vago fondale paglieri-
no. Del campanile si scorgeva solo il tondo illuminato 
dell’orologio come un grande occhio che spiasse la 
città da una toppa.
«Lo vedi? Ha il velo», disse il commissario.
Angela alzò le spalle: «Una veletta da messa come le 
nonne. Questa non è una città dall’umore plumbeo, 
semmai è misteriosa. Ma la nebbia le conferisce 
un’aria leggera. Non ti sembra edificata su una nube? 
E noi tutti sembriamo abitare una finzione».
«Non c’è dubbio che sia misteriosa», convenne Soneri 
entrando al Milord. «Ma temo che stia perdendo il suo 
incanto». 
«Chissà se mai ce l’ha avuto o sia la nostra immagina-
zione», s’interrogò Angela.
«Sì, l’ha avuto: era la speranza dei poveri».

«Un pomeriggio di domenica qualcuno bussò a casa. 
Il postino, disteso sul letto a leggere, sentì la madre 
aprire la porta e salutare. Poco dopo venne chiamato. 
Si alzò pensando alla visita di qualche vicina, e invece 
si trovò di fronte i due signori che erano scesi dal 
postale assieme a Rosa, e dietro c’era lei, seduta vi- 
cino alla madre, e fu una visione che quasi lo stordì. 
La madre gli raccontò che con quei signori tanti anni 
prima abitavano vicini, che s’erano cresciuti insieme, 
e che lui e la fanciulla erano nati con quasi un anno 
di differenza, guardala bene te la ricordi? La foto con 
la lumèra in mano ti ricordi? La bambina vicino a te, 
che t’abbracciava.
Il postino pensò che il destino, quando compie i suoi 
giri straordinari, talvolta lascia lungo la strada segni 
così evidenti del suo passaggio da renderlo tutt’altro 
che misterioso. Da quel giorno cominciarono a parlar-
si, a camminare insieme, a innamorarsi».

di Domenico Dara
Nutrimenti
pagine 224
Codice ISBN 978-88-6594-304-5
Prezzo di copertina € 9,90

 

132

Le Novità EDITORIALI 

Il commissario 

Breve trattato
sulle coincidenze

FUOR  ASSE

Sonerie la legge del Corano 



Le Novità EDITORIALI 

Le Novità EDITORIALI 

Le Novità EDITORIALI 

«I genitori, ubbidienti, si siedono composti, ginocchia 
allineate.
Seguono le schiene minute delle figlie allontanarsi 
lungo il corridoio spezzato dal sole. Nella distanza, le 
loro sagome si trasformano in macchie identiche. 
Macchie identiche che si tengono per mano.
Gli spazi si spogliano, spariscono quadri, mobilio 
scuro, le manopole in ottone delle finestre. Il linoleum 
rende muti i passi.
Non quelli di Laila, già attutiti da zoccoli bianchi. 
Vanessa ed Erica l’hanno subito invidiata per quel 
suo incedere silenzioso.
Non produrre nessun rumore è un talento inestimabi-
le. Pensa ai felini, pensa agli insetti».

di Anna Giurickovic Dato
Fazi
Pagine 192
ISBN 978-88-9325-159-4
Prezzo di copertina € 10

Il papà fuma la pipa seduto sulla poltrona, nel salot-
to adiacente. Sente parlare le due donne e Maria che 
gorgoglia di gioia, ma li separa un muro. Con lo sco-
volino pulisce l’interno del cannello, le mani gli 
tremano. Un profondo sconforto gli preme sullo sto-
maco come una pietra pesante e non riesce ad alzar-
si nemmeno per andare in bagno. Si prende fra le 
mani il viso e scoppia in un pianto fragoroso, si 
tappa la bocca mordendosi il pugno, ma non riesce 
ad attutire il lamento.
«Papà!», salta in piedi Maria e corre alla sua poltrona 
ma non lo tocca. “Dovrei accarezzarlo”, pensa, ma 
invece non lo fa. Da un po’ di tempo ha smesso di 
abbracciarlo. Desidera farlo perché il suo pianto lo 
sente dentro come il proprio, ma i muscoli le si irrigi-
discono all’idea del contatto, così si siede ai suoi 
piedi e gli preme le scarpe con le mani.
«Che ti succede?», gli dice Adele con la sua voce 
dolce, «vieni qui, abbracciami. La melanconia del 
Natale?»
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di Francesca Scotti
Bompiani
Pagine 176
ISBN 978-88-4528-332-1
Prezzo di copertina € 17
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di Massimiliano Boni
66THA2ND
Codice ISBN  978-88-9897-079-7
Prezzo di copertina € 18

«La costruzione si sviluppava in orizzontale per un 
centinaio di metri. Al centro svettava la torre, quasi 
un campanile, con un gran buco nella pancia. Era 
quel buco, sempre, a catturare lo sguardo. Quel buco 
e le due treversine di ferro che l’attraversavano, e su 
cui un tempo arrivavano i vagoni. Dietro il buco non 
c’era nulla, adesso. In lontananza, all’orizzonte, solo 
una fila di alberi spogli d’inverno. In mezzo, un prato 
verde. Quel buco, che ormai non portava più a niente 
e non veniva da niente, un non luogo fuori da ogni 
dimensione, quasi un esercizio architettonico prodot-
to dalla mente di qualche anonimo progettista di edifi-
ci rurali, tra l’ottobre del 1941 e il novembre del 1944 
aveva inghiottito circa un milione e mezzo di persone, 
quasi tutti ebrei».
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«Ne sei convinta?.»
«Sì.»
«Potresti venire uccisa. Tutto ciò che ami potrebbe venire 
distrutto.»
«Sì.»
«Perché? Non mi conosci. Sarai più lontana da me.»
«Lo so.»
«Perché, allora?.»
«Fino a oggi, nella mia vita non è successo assolutamente 
nulla.»
«È un pessimo motivo per giustificare una pessima 
scelta.»
«Tradizione di famiglia.»

di Massimo Spiga
Acheron Books
pagine 307
ISBN 978-88-9921-651-1
Prezzo di copertina €  13
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«Gestire una cucina è guerra, cucinare è battaglia. E 
ogni guerra, ogni battaglia sono precedute e seguite da 
silenzio. Quello che precede è elettrico, carico di aspet-
tative, di possibilità, di promesse da mantenere, di 
incognite. Il silenzio che viene dopo, invece, è consape-
volezza.
Consapevolezza di cos’è successo, di chi ha vinto e chi 
ha perso. E come. Sai chi è morto e chi è sopravvissu-
to, chi è rimasto ferito, chi è rimasto traumatizzato. 
Chi ha perso braccia, gambe, orecchie, dita. Speranza. 
Chi ha disertato, chi è diventato eroe e chi vigliacco.
A Sandro piaceva il silenzio che c’è all’inizio della gior-
nata, quando le speranze non erano ancora certezza e 
potevano ancora sembrare sogni. Si avvicinava alla 
porta posteriore del CarMa, l’ingresso che conduce 
direttamente alla cucina e lo apriva come un archeolo-
go avrebbe aperto le porte di Babilonia». 

di Sergio Maria Teutonico 
e Mario Pippia
Tempesta editore
pagine 284
ISBN 978-88-9730-988-8
Prezzo di copertina €  17,50

Cenere e
silenzio

FUOR  ASSE

«Oggi è San Valentino, lo sapevi?».
«Altroché… - rispose il giovane, mostrando al commissa-
rio un monile d’argento dentro una scatoletta azzurra. Il 
commissario osservò distrattamente l’oggetto e tornò a 
puntare lo sguardo verso il cane che abbaiava e poi verso 
il cadavere che adesso qualcuno aveva coperto con un 
panno verde militare. Un paio di persone sostavano 
vicino al corpo. Il commissario mormorò qualcosa accen-
dendosi un mezzo toscano. Ma il giovane agente non 
sentì e disse:
«Era un vecchio svitato che pisciava nelle piante del con-
dominio, commissario, ce l’ha detto la vicina…».
«Andiamo… – tagliò corto il commissario mettendo una 
mano sulla spalla del giovane e avviandosi, – Non c’è più 
niente da fare qui. Ti va di accompagnarmi a scegliere 
qualcosa per mia moglie? Saranno vent’anni che non le 
faccio un regalo».di Andrea Carraro

Melville Edizioni
pagine 253
ISBN 978-88-9929-428-1
Prezzo di copertina €  17,50

Tutti i racconti 
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di Carla Vasio
Mucchi Editore
pagine 174
Codice ISBN 978-88-8700-730-5
Prezzo di copertina € 15
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«Ho provato tutto: felicità, dolore, paura, coraggio. 
Perché io sono un uomo comune. Seguito a dirlo: sono 
stato un uomo comune e la mia vita non ha avuto una 
tale rilevanza da essere storicizzata. Piuttosto può 
essere raccontata: questo sì, raccontata». Ed è così 
che nel racconto autobiografico di Petrassi-Vasio l’ec- 
cezionalità romanzesca e l’ordinarietà si conciliano, si 
accordano, si armonizzano inaspettatamente. E la vi- 
ta che ci scorre davanti agli occhi finisce davvero per 
risultarci eccezionale e, insieme, comune.

Dall’introduzione di Claudio Morandini
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di Dino Terra
Marsilio
pagine 177
Codice ISBN 978-88-3172-460-9
Prezzo di copertina € 16,50
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Autoritratto di
Goffredo Petrassi

Tanto nell’Amico dell’Angelo che in Riflessi la tema-
tica della frammentazione dell’io poggia sul conflitto 
fra illusione della materia e spiritualità, fra spirito e 
corpo, tra piaceri terreni e salvezza ascetica. È inda-
gata la possibilità per l’uomo di conquistarsi, conti-
nuamente scegliersi. Il nostro essere «fatti occasio-
nali» assume valore di istanza interrogante in cui la 
memoria è pertanto presenza necessaria [...]

Dall’introduzione di Sara Calderoni

L’amico dell’angelo
Riflessi
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di Fabio Visintin
Comicout
pagine 48
Codice ISBN 978-88-9792-638-2
Prezzo di copertina € 12
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Quasi fumetto, certamente una 
fiaba non per bambini. Gentilmen-
te dark e crudele, una critica al 
mondo attraverso una risata nera, 
in un esilarante turbillon di ecces-
si, una piccola fiaba “definitiva”, 
perché mortale e mondiale.
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di Sara Colaone – Francesco 
Satta – Luca de Santis
Coconino Press 
pagine 212
Codice ISBN 978-88-7618-319-5
Prezzo di copertina € 19,50
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La fiaba 

Leda attraversa da protagonista anni tumultuosi 
della storia italiana: nella nazione da poco unita, 
nella piccola Pistoia, Leda fa il suo apprendistato 
da tipografa e scrittrice e si inizia all’anarchismo. 
A Firenze, accanto al compagno della vita, Giusep-
pe Monanni, si affaccia al nuovo secolo come por-
tabandiera dell’individualismo anarchico. Intanto 
sogna Alessandria d’Egitto e matura la sua con-
versione al sufismo, corrente mistica dell’Islam. A 
Milano, è compagna di strada dei futuristi e ama il 
pittore Carlo Carrà. Il giovane Benito Mussolini, 
astro del socialismo rivoluzionario e direttore 
dell’Avanti! ne è sedotto. Più tardi, obbedendo ai 
dettati del suo cuore e in spregio alle leggi dell’Ita-
lia fascista, non esiterà ad amare uomini d’Etiopia 
e d’Eritrea.

L E D A
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definitiva
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di Daniela Marcheschi
Olioo�cina slim book 
pagine 48
Codice ISBN 978-88-9402-015-1
Prezzo di copertina € 8
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«Per i più antichi legami, stretti fra letteratura e agricoltura, fra tradizioni storiche e poesia, 
fra stupore del mondo e attenzione al lavoro della terra, che un oleologo e scrittore colto come 
luigi Caricato – Giuseppe Pontiggia lo chiamava sorridendo «il Papa dell’olio» anche per i suoi 
studi teologici – intraprenda oggi un nuovo «viaggio sentimentale, storico, sensoriale e 
gastronomico alla scoperta degli extra vergini» del Garda, non è un caso, e mi sembra anzi 
rasserenante. Caricato svolge infatti da tempo un’attività infaticabile per ricomporre moder-
namente un nesso economico-produttivo saldo fra agricoltura e una cultura italiana, che o 
ha rifiutato la Modernità, per rinchiudersi nell’Arcadia, o l’ha abbracciata in toto, ripiomban-
do in altri pregiudizi annosi.
Corrobora vedere che l’olivo e l’olio – simboli arcaici di fecondità, energia, pace, luce e purez-
za – possono alimentare battaglie non comuni: indirizzare in qualche modo l’economia a rico-
noscere e a ridare altro valore alla cultura di cui è parte. Per i Romani – e questo vorrà pur 
dire qualcosa – la parola cultura indicò sia la coltivazione, la cura o coltura, dei campi sia 
l’educazione o la cura dell’animo, reso più fine ed elegante dagli studi, ma anche l’ossequio 
reverente verso qualcuno. Cultura è insomma scavare il cultus, lavorare e coltivare con 
rispetto il campo, la propria esistenza, inciderne e rivoltarne il terreno, per fargli produrre 
frutti, per far crescere una vita nuova.
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Il volto umano
dell’olio

«La Gravidanza della Terra è stata allestita con l’intento 
di riportare sulla campagna l’attenzione dei poeti italia-
ni ed europei: il lettore troverà qui anche versi di autori 
croati, francesi, portoghesi, rumeni, svedesi e svizzeri 
[…] Così, la poesia, come tutta l’arte della letteratura, è 
espressione e anche conoscenza. Ciò vuol dire che è 
anche emozione e memoria; è anche esperienza e sor-
presa e piacere; è anche il precipizio oscuro e la luce 
della certezza».

 Dalla Prefazione di Daniela Marcheschi

La gravidanza
della terra
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a cura di Daniela Marcheschi
Olioo�cina slim book 
pagine 96
Codice ISBN 978-88-9488-700-6
Prezzo di copertina € 12

Antologia di 
poesia ruraleQuarantatrè inediti d’autore
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[…] «poema da poiein, fare: la cosa fatta (per eccellen-
za)». Perché mai allora la poesia sarebbe l’eccellenza 
della cosa fatta? Perché nulla può essere più compiu-
to di quanto non lo sia l’accesso al senso, poiché esso 
o c’è tutto intero, in un’esattezza assoluta, oppure 
non c’è affatto (nemmeno in modo approssimativo). 
L’accesso al senso, quando c’è, è perfetto e anche più 
che perfetto. Quando l’accesso ha luogo, noi scopria-
mo che era sempre stato là e che al contempo tornerà 
sempre (ci è dovuto eppure, nel medesimo tempo, 
non ne sappiamo niente: ma dobbiamo credere che 
in ogni istante qualcuno, da qualche parte, vi ac- 
ceda). Il poema deve l’accesso a un’antichità imme-
more, che non ha nulla a che fare con il ricordo di 
un’idea, ma è la possibilità esatta e attuale dell’infini-
to, il suo eterno ritorno.

Le Novità EDITORIALI La custodia 
Necessità e resistenza della poesia

di Jean-Luc Nancy 
a cura di Roberto Maier
Dehoniane
pagine 72
Codice ISBN  978-88-1056-749-4
Prezzo di copertina €  8,50
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Sinèddoche del Cosmo

Ciò che una mano di maschio può serrare
con tenerezza e passione
con vigore e dolcezza
- un rifiuto amabile, un pugno di terra, 
un seno femminile, il capo di un neonato –
è una sinèddoche del Cosmo 
e troppo spesso lo ignora quella mano
o l’ha obliato.

Suite delle tenebre 

di  Loris Maria Marchetti 
Puntoacapo Editrice
pagine 100
Codice ISBN: 978-88-6679-081-5 
Prezzo di copertina € 15
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e del mare 



«Ben presto mi resi conto che per un po’ di 
tempo, più che gestire affari, avrei dovuto blin-
dare il Colosimo’s. Mentre i Ragen’s Colts si divi-
devano tra scorribande e aiuto ai nostri per il 
trasporto degli alcolici, il Governo ebbe la gran 
pensata di rendere illegale anche la vendita di 
ogni tipo di sostanza stupefacente. Così quel 
business, già seducente per i gangster, divenne 
una parte indispensabile dei loro traffici».
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di Roberto Disma
MnM edizioni
pagine 260
Codice ISBN  978-88-9403-308-3
Prezzo di copertina € 14
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di Romeo Vernazza
tempesta editore
pagine 224
Codice ISBN 978-88-9730-964-2
Prezzo di copertina € 15

«Questi luoghi sono miei al mio passaggio. Li occupo e 
li amo senza ritegno né finzioni. Li sto vivendo attra-
verso i miei stati d’animo come se li filmassi con la 
telecamera. Li vedo per la prima e ultima volta attra-
verso un display a volte sfocato, a volte virato di 
colore. Creo volontariamente stacchi e dissolvenze, e 
involontariamente mi rispecchio in casuali armonie, 
che sembrano generate apposta per me. Qui, come nei 
lunghi mesi lapponi, riesco con pervicacia a immer-
germi nei luoghi, a diventarne parte. Li ho vissuti per 
un attimo e poi lasciati. Ho abbracciato alberi secolari, 
percorso strade interminabili e raccontato a me stessa 
decine di villaggi natii, nel momento stesso in cui li ho 
visti per la prima volta. E mi hanno ricambiato, citta-
dino involontario, con la loro intima storia non scritta. 
Li ho attraversati a tappe, forzate solo dalla noia».

Cenerentola

Colosimo’s cafè
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ascolta 
i Joy Division
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di Antonio Manzini
Chiarelettere
pagine 256
Codice ISBN 978-88-6190-703-4
Prezzo di copertina € 16

La donna la guardò. La stava studiando. Molto attenta-
mente. I suoi occhi erano penetranti e Mitra si sentì 
scrutata fin dentro i suoi pensieri. 
«E perché non fai l’infermiera in Italia?» 
«Ho fatto domanda. Sto aspettando. Ma sa come vanno 
le cose…»
«No. Come vanno?»
«Ci sono raccomandazioni. È difficile che…»
«Ah!» fece la signora con una lama di voce alzando il 
mento.
«Senti, l’ultima cosa di cui ho bisogno è una predica da 
una straniera su come vanno le cose nel mio paese», e 
le restituì i documenti. 
Mirta avrebbe voluto mangiarsi la lingua. Ma ormai 
l’aveva detto.
«E che fai al momento?»
«Pulisco le scale nei condomini, signora.»
«… Va bene. Senti, sarò sincera e diretta. È inutile che 
ti dica che mamma avrebbe voluto un’italiana, ma non 
se ne trovano. Quindi vada bene per una bulgara, 
romena o africana…»
Come se fossero la stessa cosa, pensò Mirta, ma se lo 
tenne per sé.

di Franco Ferrarotti
Dehoniane
pagine 72
Codice ISBN 978-88-1056-743-2
Prezzo di copertina € 7,50

Orfani bianchi

«Non è necessario cambiare il mondo. Per cambiare 
veramente in profondità il mondo, basta interpre-
tarlo: comprendere la parola e saperla ascoltare, 
tendere l’orecchio alla parola dal profondo. Poiché 
natura verbi est audiri, l’essenza della parola consi-
ste nell’essere ascoltata. Questo è un  punto decisi-
vo, forse il più alto, della lezione luterana».

Attualità di Lutero
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La Riforma e i paradossi del 
mondo moderno
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di Giacomo Sartori
NN Editore
pagine 213
Codice ISBN 978-88-9925-331-8
Prezzo di copertina € 17

«Il grande punto di forza degli uomini è che dimen-
ticano, un po’ alla volta dimenticano tutto. Quanti 
cuori affranti rispolverano in quattro e quattr’otto 
un succedaneo, quante inconsolabili vedove si 
rimettono a civettare e a ballare! E poi comunque 
muoiono, che è la forma di oblio più radicale che 
esista. Io invece non dimentico e non muoio. Posso 
illudermi per qualche istante di riflettere su altro, 
ma in realtà una sezione del mio mastodontico cer-
vello non molla l’osso. E chi trovasse una metafora 
corporale più adatta è pregato di suggerirmela».

Rientrarono in macchina e stettero un po’ seduti a
rimuginare. Poi Marta tirò fuori il bloc-notes e la 
penna e disse: «Scriviamole un telegramma».
«Scriviamogliene due, uno a testa», propose lui.
Cominciò lei.

Cara zia. Stop. Vita procede sempre uguale. Stop. Morte 
è migliore? Stop. Scrivo con penna che mi hai regalato 
tu. Stop. Inchiostro ha tuo odore. Stop. Tuoi occhi belli 
mancano. Stop. Da impazzire. Stop. Ti decidi a venire a 
trovarmi in sogno? Stop. Marta.

«Ho finito, ecco la penna».
L’altro telegramma faceva così:

Amore mio. Stop. Vita senza te è una merda molle. 
Stop. Come te la passi con angeli? Stop. Scopo qualche
donna ma pancia non va giù. Stop. Parto per tournée 
domani. Stop. Ti penso sempre. Mi pensi un po’ anche 
tu? Stop. Ernesto.

Si scambiarono i fogli. Lei lesse quello dello zio 
ridacchiando. Poi si arrestò di colpo.
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Un’imprecisa 

Io sono Dio,

cosa felice

di Silvia Greco
Hacca
pagine 192
Codice ISBN  978-88-98983-28-5
Prezzo di copertina € 14

mi dico
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di Bruna Piatti
Elliot 
pagine 121
Codice ISBN  978-88-6993-059-1
Prezzo di copertina € 14,50

«Il romanzo uscì nel 1962, ed ebbe così tanto 
successo da superare le 500.000 copie. Da esso 
fu tratto nel 1963 un film diretto da Antonio Pie-
trangeli, soprannominato “il regista delle don- 
ne”. Lo interpretarono una (allora) star del cali-
bro di Nino Manfredi e una giovanissima, quan- 
to convenzionale e molto bella, Catherine Spaak. 
[...] Pensiamo, in ultimo, a come certe modalità 
di comportamento descritte da Piatti fossero in 
anticipo sui tempi e chiediamoci se non è (anche 
questo) ciò che la letteratura dovrebbe fare. 
Piatti dimostra grande sapienza nel descrivere 
che cosa fa stare bene le donne, e gli uomini». 

Dall’introduzione di Angela Scarparo
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La parmigiana

FUOR  ASSE

Pretendeva a ogni costo che aprissi, respirava col fiato corto e stridente.
Mi gridò che aveva saputo tutto al paese, che dove c’era stata la festa aveva trovato un 
fratello di Pilato, il seminarista, che gli aveva detto tutto, che facevo il mestiere, che 
avevo cominciato scappando dalla canonica con suo fratello. Gridava anche che tutti 
oramai mi conoscevano come la Parmigiana.
Non gli rispondevo. Accesi la luce e tirai fuori la valigia di sotto il letto. Me ne sarei 
andata subito, prima che l’Amneris fosse tornata. 
Quell’uomo fuori della porta mi faceva girare il boccino, con le sue manie, mi obbligava 
a pensare e a parlare.
Aveva ripreso a battere sul legno e a gridare, mi giurava protezione eterna, che potevo 
rimanere in casa sua, che a me avrebbe pensato lui, che era sincero e non volubile.
Guardai fuori, verso il torrente. Il giorno avanzava con la necessità di fare qualcosa.
Scipio gettava gemiti prolungati.
«Vai a letto, figlio di un cane. Non ti apro nemmeno se crepi».
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pagine 120
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«Il nostro odio per i padroni e per i fascisti era già un 
sillogismo importato, una subordinata della nostra 
coscienza ancestrale di scarti della storia. Io e Agata 
non ci pensammo mai come controparte politica, tra-
dendo in fondo i nostri compagni abbacinati dal fanati-
smo.
Agata si riconosceva come la reduce di una guerra per-
duta, di un’occasione sprecata e mai più replicabile. Se 
ora viveva come una civile senza più divisa era a causa 
del dominio di un potere inamovibile e non in virtù di 
errori e di vizi commessi al di qua della sua barricata».

La vita
sconosciuta
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Alterità
L’identità come relazione

«… ogni espressione d’amore richiede un convivio. Le 
alterità ci ricordano la nostra natura femminile di 
mammiferi, la fanno emergere trasmutando ogni alteri-
tà che chiede aiuto in un figlio da salvare, e non c’è 
espressione più soggettiva, più qualificata a esclamare 
la nostra presenza nel mondo, che l’altruismo. Essere 
per gli altri, ritrovare il nesso della propria presenza 
nella cura, l’individuazione nell’espressione dell’atto 
coniugativo e non nella riflessione cartesiana, è ciò che 
definisco “ontologia relazionale”».
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Becco Giallo
pagine 114
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di Saverio Tenuta
Magic Press Edizioni
pagine 208
Codice ISBN 978-88-6913-290-2
Prezzo di copertina € 22

La leggenda
delle nubi scarlatte

  Jane Austen, ormai prossima alla morte a soli 42 
anni, ripercorre la propria giovinezza scrivendo una 
lunga lettera alla sorella Cassandra.

Jane Austen
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  Come in un suggestivo racconto orientale, Save-
rio Tenuta dà corpo in questo graphic novel alla 
storia di Meiki, marionettista di bunraku, e del 
suo misterioso amore.
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