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La forza della verita

«I1 vero eroe, il vero argomento, il centro dell’lliade, € la forza. La forza adoperata
dagli uomini, la forza che sottomette gli uomini, la forza davanti alla quale la
carne degli uomini si ritrae. L’animo umano appare di continuo modificato dal
suo rapporto con la forza: & travolto, accecato dalla forza di cui crede disporre,
piegato sotto il giogo della forza che subisce»!.

E davvero una bella impresa condensare in poche righe pensieri che si accatastano
nella mente quotidianamente e che sono il frutto di una costante ricerca nella e
della realta. Per questa ragione discernere sul senso e sul significato della parola
memoria puo risultare un esercizio difficile, ancora piu difficile se non si € in grado
di fare i conti con il mondo che viviamo.

I tempi che gli esseri umani vivono non sono mai semplici, per questo si cerca di
interpretarli attraverso le letture degli autori di oggi o del passato. Simone Weil, per
esempio, negli anni Trenta cercava di capire la realta leggendo testi antichi come
I'lliade. Anche Jack London seppe guardare con occhi estremamente lucidi il mon-
do, prima affidandosi al vigore della gioventu, poi ponendo una netta distinzione tra
forza muscolare e forza intellettuale. Una qualita esistenziale che si palesa non solo
nei suoi scritti politici, ma anche in romanzi quali Martin Eden o La strada.
Nellintroduzione di Mario Maffei alla raccolta di saggi e di racconti di Jack London,
Il senso della vita (secondo me), volume pubblicato dalla casa editrice Chiarelettere,
nell’ottobre del 2016, a proposito della comprensione di London di quelli che sono
stati gli sviluppi sociali tra Otto e Novecento, si legge: «Non a caso la figlia Joan ri-
cordo a ragione nella biografia del padre [...] come sia impossibile comprendere
Jack senza fare riferimento al complesso, traumatico, vorticoso periodo in cui vis-
se»?,

E evidente come i grandi personaggi del passato abbiano sempre saputo fondere
con letture predilette gli stimoli provenienti dal complesso momento storico in cui
vivevano. E quanto questo sia chiaro in Jack London risulta sin dalle righe iniziali
del primo saggio incluso nella raccolta Il senso della vita (secondo me), in cui si

1 Simone Weil, Il libro del potere. Introduzione di Mauro Bonazzi, Milano, Chiarelettere, 2016, p. 3.
2 Jack London, Il senso della vita (secondo me). Introduzione di Mario Maffi, Milano, Chiarelettere, 2016, p. 20.
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legge: «sopra di me torreggiava il colossale edificio della societa e ai miei occhi ['uni-
ca via d’uscita era in alto [...]. La, in alto, gli uomini indossavano completi scuri e
camicie inamidate e le donne abiti eleganti. Inoltre, la c’erano cose buone da man-
giare e in grande abbondanza. Cio significava molto per la carne. Poi c’erano le cose
dello spirito. La, sopra di me, lo sapevo, esistevano la generosita dello spirito, il
libero e nobile pensiero, la brillante vita intellettuale. Sapevo tutto questo perché i
romanzi della Seaside Library, nei quali, tranne i cattivi e le avventuriere, tutti gli
uomini e le donne avevano nobili pensieri, parlavano un linguaggio forbito e compi-
vano azioni gloriose. In breve, come accettavo il sorgere del sole, ho accettato che
lassu sopra di me fosse tutto perfetto, nobile e raffinato»s.

E, invece, nel saggio Come sono diventato socialista* che London racconta attraver-
so quali processi mentali giunge alla sua conversione: egli scopre di essere sociali-
sta vivendo; lo apprende dalla vita stessa. La difficile giovinezza, fatta di sacrifici e
spremuta fino all’osso per dare vigore e sostegno a una classe piu agiata della sua,
porta London a rispecchiarsi vividamente con i personaggi di quella triste e depau-
perata realta in cui si ritrova catapultato a un certo punto della sua vita. London
riflette sulle condizioni a volte miserabili dell’'uomo e scopre che, per elevarsi social-
mente, occorre soprattutto realizzarsi intellettualmente. Imposta cosi le basi di
quello che sarebbe piu tardi diventato: un «mercante d’'ingegno», come lui stesso si
¢ definito.

Jack London vedeva con i suoi occhi e sperimentava sulla sua pelle «la nuda realta
della complicata civilta» in cui viveva. Gli uomini per procurarsi vitto e alloggio «ven-
devano cose», tutti i beni erano commerciabili, persino la propria fede o la propria
umanita: «anche le donne, vuoi nelle strade o nel sacro vincolo del matrimonio era-
no disposte a vendere il proprio corpo»®. In questo caso, il punto di forza di Jack
London sta nell’avere compreso che l'intelligenza e la conoscenza erano qualcosa da
coltivare, perché in continua evoluzione. Al contrario dei «smuscoli», della forza mu-
scolare, che scema giorno dopo giorno, I'ingegno era un bene da cui ricavare di che
vivere in maniera dignitosa e libera; 1'unico che, coltivato giorno dopo giorno, non
decresce ma aumenta di valore.

Quest’ultima considerazione guida il pensiero verso altre due questioni altrettanto
importanti. Una riconduce ad Ariberto Mignoli, grande studioso di Diritto commer-
ciale, amministratore di Mediobanca ma anche uomo di lettere profondo, il quale
nei suoi suoi scritti si sofferma sul solco incolmabile che sussiste tra «economia ed
economicismon»®.

L’economia € altra cosa rispetto al secondo. Daniela Marcheschi sottolinea come il
pensiero di Mignoli sia in sintonia con quello di Jacob Burckhardt. Mignoli riscon-

3 What life means to Me, «Cosmopolitan», marzo 1906. Cfr. Jack London, Il senso della vita (secondo me) cit.,
pp. 5-6.

4 How I Became a socialist, <The Comrade», marzo 1903. Cfr. Jack London, Il senso della vita (secondo me) cit.,
p. 51

5 Jack London, Il senso della vita (secondo me) op. cit., p. 10.

6 Daniela Marcheschi, Ariberto Mignoli, <Kamen’. Rivista di poesia e filosofia», anno XXVI, n. 50 - Gennaio 2017,
p- 85.
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tra nel «materialismo portato all’estremo» la degenerazione di tutti quei valori che
sono invece in grado di rafforzare e dare un senso all'umana presenza nel mondo:
«a nostra vita & diventata un affare, un tempo era una presenza»’.

Mignoli, che traeva nutrimento dalle varie letture di poesia, storia, musica o teatro,
oltre che dalla vita stessa, come Simone Weil avvertiva la necessita di «vivere secon-
do l'urgere della propria verita»®. La riflessione di Mignoli valorizzava infatti le varie
sfaccettature dell’essere umano, attribuendo una «precisa responsabilita civile e
morale» alla societa intera. L’altra questione, per 'appunto, riporta al senso di ricer-
ca della verita di Simone Weil.

Anche per Simone Weil la ricerca della verita € la forza che muove la riflessione e
poi 'azione dell’intellettuale. Ed era attraverso l'attenzione e la scelta della parola
che la Weil si contrapponeva alla forza intesa come violenza: «<Mettiamo la maiusco-
la a parole prive di significato e, alla prima occasione, gli uomini spargeranno fiumi
di sangue, accumuleranno rovine su rovine ripetendo quelle parole, senza mai otte-
nere davvero qualcosa di corrispondente; niente di reale puo davvero corrispondere
a queste parole, poiché non significano niente». Argomentazioni in grado di scredi-
tare concetti e parole vuote, che fanno pensare anche al senso della parola per Go-
betti, il quale in una nota apparsa in «Rivoluzione Liberale», il 28 maggio 1922, scri-
veva: «Le parole sono una mitica forza. Ma perché lo splendore dei suoni sia poten-
za, non deve rimanere gonfia affermazione di astratto simbolo». Le parole spingono
verso la necessita di fare chiarezza. In questo modo il soggetto potra resistere, come
dira piu tardi Bobbio, alla tentazione di fare una scelta per forza, rifiutando quindi
I’aut aut, la posizione radicale, 'obbligo.

Simone Weil nel suo saggio, L’lliade o il poema della forza, chiarisce anche bene il
concetto di forza e di miseria dell'uomo, la miseria intesa come l'incapacita di senti-
re quanto puo essere imponente la forza, che trascina ’essere umano verso i propri
bisogni vitali: «Tale € il potere della forza: tanto grande quanto quello della natura»°.

Caterina Arcangelo

7 Ariberto Mignoli, La societa per azioni. Problemi - Letture - Testimonianze, Milano, Giuffre, 2002, tomo I, p. 5
(derivo la citazione ancora da Daniela Marcheschi, Ariberto Mignoli, cit., p. 85).

8 Cfr. Daniela Marcheschi, Ariberto Mignoli, cit., p. 84.

9 Simone Weil, Il libro del potere, cit., p. 12.
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FUOR/ZASSE Officina della Cultura
NOMEN OMEN

Disgregazione ¢ il titolo dell’opera che Luca Pannoli ha realizzato per vestire il nuovo

numero di «<FuoriAsse» che andremo via via a presentare. Il lavoro di Pannoli, studia-
to ad hoc per «FuoriAsse», rappresenta un anziano che tenta di ricomporre la sua
stessa immagine, afferrando i «frammenti che fluttuano alla derivan.
Da sempre, la ricerca artistica di Luca Pannoli, unita alla sua prolifica attivita di
architetto, € tesa ad evidenziare i rapporti tra «realta-finzione», «<segno-messaggio» e
«ddentita-memoria», considerati dall’artista come «emblemi della nostra contempora-
neitan.

L’indagine sui diversi aspetti della memoria continua nella rubrica Il rovescio e il
diritto, in cui la curatrice Sara Calderoni richiama le figure danzanti ai margini
dell’oblio del teatro di Rosso di San Secondo. Sempre qui, Giacomo Raccis si immer-
ge in L’ultimo viaggio, «testo piu bello tra i pochi pubblicati» da Enrico Filippini,
mentre Alberto Marchi propone di recuperare nella memoria letteraria novecentesca
lo scrittore e giornalista Arrigo Benedetti.

Nella sua Redazione Diffusa, Caterina Arcangelo intervista Amedeo Anelli, che ci
racconta la sua lunga esperienza ai vertici di «Kamen’, rivista di poesia e filosofia»,
mostrandoci come essa sia una risorsa di notevole valore culturale e ricchezza teore-
tica. Successivamente, la giovane Faith Aganmwonyi chiede al maestro del fumetto
Igort di illustrare il suo viaggio tra i ricordi della propria giovinezza. Ricordi che
hanno contribuito alla sua formazione artistica e che si sono di conseguenza cristal-
lizzati nelle pagine del romanzo my generation.

Inoltre, l’'articolo proposto da Annabela Rita riassume le molteplici problematiche
affrontate dall’autrice nel saggio Luz & Sombras do Canone Literdario, un testo sulle
possibilita del Canone letterario di costruirsi anche nell’intreccio con discipline e arti
diverse.

Sempre dall’estero giunge la voce di Antonio Nazzaro che, in Venezuela, incontra per
«FuoriAsse» il poeta Santos Lopez. A chiudere Redazione Diffusa € Alessandro Gan-
gemi, questa volta fermatosi a Ikaria.

I1 tema del viaggio viene ripreso nella rubrica Riflessi Metropolitani da Nicola Dal
Falco con il suo racconto Storia di Veterano e di me stesso. Accanto al racconto, si
inserisce il breve saggio di Andrea Ferrara, una riflessione sul futuro che, in sintonia
con il senso di disgregazione a cui fa riferimento Luca Pannoli, puo essere interpreta-
to come uno stimolo per i giovani ad educare la propria memoria.

Un bellissimo viaggio € quello in cui ci accompagna Nanni Delbecchi nel suo nuovo
romanzo Guida al giro del mondo attraverso l'intervista condotta da Mario Greco.

La visione diventa scatto fotografico nella rubrica Sguardi di Antonio Nazzaro.
Questa volta a raccontarsi € la fotografa venezuelana Maryori Cabrita attraverso la
sua arte di catturare pezzi di realta dove il simbolismo e il realismo nudo e crudo si
unificano in una sintesi essenziale.
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E a cura di Katia Cirrincione la sezione dedicata alla musica, che accoglie uno scritto

di Francesco Lotoro sulla «letteratura musicale concentrazionaria» e che comprende
opere scritte nei campi di concentramento oltre a tutte quelle tipologie di musica
create in cattivita militari, civili e politiche, in detenzioni provvisorie o permanenti.

Fernando Coratelli nella sua rubrica Il testo non é tutto, il teatro custodisce un
altro linguaggio affronta la tematica della staticita sul palco, cioé la capacita degli
attori di restare immobili, e della staticita nelle idee: vicende scritte ai nostri giorni
che riflettono «io narranti egotici».

Anche nella rubrica Fumetto d’autore, a cura di Mario Greco, la Memoria € svisce-
rata in piu punti. Difatti, la sezione contiene un’intervista di Alessandro Viti su I
giorni del vino e delle rose a Diego Bertelli e a Silvia Bellucci; un’intervista di Annalau-
ra Benincasa a Marco Rizzo autore di opere come Peppino Impastato, Ilaria Alpi ecc.
I1 concetto di memoria sociale € affrontata anche nel pezzo di Mario Greco sul fumetto
Vivere di Ugo Bertotti. Infine, un pezzo di Gabriele Alessandro Bauchiero su Chanba-
ra, fumetto dello sceneggiatore Roberto Recchioni e del disegnatore Andrea Accardi,
pregno di spettacolari combattimenti tra valorosi samurai.

Nella Biblioteca essenziale di Terranullius, Pier Paolo Di Mino scrive del «piccolo e
fondamentale trattato» La casa ideale di Robert Louis Stevenson di Tullio Pericoli.

In Tracce di noir, Luca Ipoliti scrive di James Ellroy, del cammino del grande scrit-
tore verso l'autodistruzione.

Giovanni Canade dopo aver rivolto la sua attenzione al film Animali notturni di Tom
Ford, prosegue la sua ricerca sul cinema indipendendente italiano intervistando il
calabrese Andrea Belcastro.

Riccardo Rama De Tisi nella sua rubrica a mano libera si sofferma sul lavoro
dell’artista, attore e strumento essenziale del processo creativo.

«FuoriAsse» accoglie anche la rubrica Il principio dell’iceberg curata da Andrea
Serra, con i racconti di Mattia Patamia, che nel suo Le mie orme sulla sabbia racconta
come il Nord e il Sud Italia si siano abbracciati nella sua vita, e Francesca Marzia
Esposito che, in Terzo Atto, scatta alcune immagini di vita quotidiana conferendole
parola.

La fame di lettura puo essere invece saziata con i libri recensiti da Claudio Morandini
nella sezione di Cooperativa Letteraria come 'ambizioso romanzo di Alessio Cuffa-
ro, La distrazione di Dio, assieme a Dalle rovine di Luciano Funetta; tra i recensisti
figura anche Andrea Serra alle prese con Angeli dalla faccia sporca di Roberto Barbo-
lini. Andrea Ferrara intervista Marco Forni e Nicola Dal Falco per mostrare ai lettori
le Cuntedes de paroles, storie di lemmi raccolti nel loro omonimo libro. Inoltre, Mauro
Tomassoli nel suo Allungare lo sguardo ci descrive il romanzo di Rainald Goetz
Johann Holtrop. Ascesa e declino.

Cristina De Lauretis racconta le Istantanee di Robert Frank.

Infine, su «FuoriAsse» siimpara a scrivere con Guido Conti. Questa volta a partire

da Zavattini. )
Buona lettura dalla redazione
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La Copertina
di FUOR/ASSE

Disgregazione

Domenico Luca Pannoli

(Torino, 1967). Laureatosi nel 1992 in Architettura al
Politecnico di Torino, nel 95 si classifica secondo al
concorso di design Segnidisegni, nel 97 partecipa,
nella sezione design, alla Biennale dei Giovani Artisti
dell’Europa e del Mediterraneo e nel 2000 a Big
Torino — biennale arte emergente.

Nel 1998 vince il concorso Luci d’Artista a Torino con
I'installazione L’amore non fa rumore e nello stesso
anno fonda, insieme alla moglie Maria Cristina Mila-
nese, anche lei architetto, Ondesign — studio di archi-
tettura multidisciplinare che si occupa di progetta-
zione e ricerca nel campo del design, dell’architettura
d’interni, dell’allestimento di spazi espositivi e com-
merciali e di comunicazione.

Svolge inoltre per numerosi anni attivita di docenza

in computer grafica 3D presso centri di formazione post-diploma ed € docente a contratto,
presso il Politecnico di Torino, Facolta di Architettura, nel Corso di Laurea in Graphic and
Virtual design dal 2005 al 2009.

All’attivita professionale affianca una personale ricerca artistica nel campo delle arti visive
nella quale sono sempre presenti i rapporti realta-finzione, segno-messaggio e identi-
ta-memoria quali emblemi della contemporaneita. E su questo versante che partecipa alle
collettive ECOfficina (Torino, 2001), Path of Light (Glasgow, 2003) e, ancora a Torino, In
sede 25 artisti per luoghi non comuni (2005). Nel 2004 consegue il primo premio al Concor-
so internazionale di idee [lluminar Madrid en Navidad e nel 2012 realizza a Torino le opere
d’arte urbana partecipativa Love is a virus.

Nel 2013 realizza l'installazione Circus per la Citta di Salerno, I’'anno successivo ¢ invitato
a Glow Festival (Eindhoven) e nel 2015, con 'opera Faces#3, € finalista al Premio Enegan-
Art nella sezione pittura.

Nel 2016 ¢ tra i vincitori (con M.C. Milanese) di #Torino a Led - una frase per Torino, pro-
mosso da Citta di Torino, Iren, Torino Smart City, finalista al Premio Basilio Cascella,
sezione pittura, con 'opera In memoria di me (selezionata anche per Paratissima 2016 nella
collettiva In Absentia) e realizza, per la Citta di Salerno, l'installazione Moonlight.
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Genesi dell'immagine della copertina sul tema della“memoria”

Quando Mario Greco mi chiese di disegnare la copertina di questo numero di
«FuoriAsse», che ha come tema “La memoria”, accettai subito perché esso costi-
tuisce un elemento ricorrente nella mia ricerca artistica.

In quei giorni stavo realizzando degli studi per una nuova opera pittorica e decisi
che potevano essere diversamente elaborati per diventare un’illustrazione.

I1 lavoro, dal titolo Disgregazione, raffigura un anziano la cui immagine frantu-
mata tenta di ricomporsi afferrando i frammenti che fluttuano alla deriva. Tale
rappresentazione, nella mia intenzione, si prestava a diverse chiavi interpretati-
ve: ci racconta della perdita dellidentita, della memoria, di un individuo alla
ricerca di se stesso o del proprio posto nel mondo, del deterioramento della mate-
ria e dello scorrere impietoso del tempo; in definitiva di una lotta perenne contro
uno sgretolamento che definirei ontologico.

«Ma chi & quell'uomo? Sei tu?», mi chiede Mario quando gli consegno I'immagine.
«Io? Forse. O ¢ il mio alter ego, ’artista in perenne ricerca di se stesso».

A ben guardarlo assomiglia un po’ a Primo Levi, lo scrittore di Se questo é un
uomo che indossa una maglietta riportante il motto: “Je est un autre” (lo € un
altro): € la celebre frase di Rimbaud che ha illuminato con la sua poesia l'esisten-
za di molti.

E, dunque, il poeta francese nella tesi che non sia morto a 37 anni?

Anche. Oppure, piu semplicemente, quell'uomo siamo noi tutti che almeno una

volta nella vita ci siamo sentiti disgregati. ) .
Luca Domenico Pannoli

Faces #3

50x70 cm

olio su tela
finalista al Premio
EneganArt 2015
collezione privata

©Luca Domenico Pannoli
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Il rovescio
e il diritto

acuradi
Sara Calderoni

©Eric Bénier-Burckel

Il Rovescio e il Diritto € il titolo di un’opera di Albert Camus, una raccolta di saggi gio-
vanili in cui 'autore ci racconta quel mondo di «poverta e luce» che ha illuminato il
suo pensiero e la sua rivolta, un mondo che lo ha salvato «dai due opposti pericoli
che minacciano ogni artista, il risentimento e la soddisfazionen».

Perché, per una rubrica, la scelta di un nome che € anche un titolo? Perché la lette-
ratura, in quel suo assediare con continui interrogativi la vita, in quell’incessante
percorrere la distanza fra i contrari, ci mostra il rovescio e il diritto del nostro essere.
La letteratura € ’esperienza che come lettori, autori, critici, possiamo vivere soltanto
rovesciando ogni nostra certezza. Il rovescio e il diritto diventa cosi una rubrica in cui
fare critica letteraria significa accettare, nel confronto con ogni autore, lo scontro di
due personalita diverse, ma con identici diritti: un’avventura in cui lo scambio con
l’altro da sé consente a cido che siamo, come afferma Gombrovicz, di «acquistare peso

e vitan. .
Sara Calderoni
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©Truls Espedal

Pretesi, piuttosto, fra tutti gli emigrati terrestri, distinguere quelli che della patria celeste
perdettero per intero o quasi ogni ricordo, dai piu solari, i quali non vivono lesperienza
della vita se non per ritrovare in sé medesimi la luce del Paese natale’.

Tutto il teatro di Rosso di San Secondo
(1887-1956) ¢ sostenuto da una «geo-
grafia poetica» e intima, come sottolineo
per primo Adriano Tilgher?, dei due poli
opposti Nord e Sud: allegoria che strut-
tura l'intera opera drammaturgica, dalla
scrittura al paratesto, all’lambientazione
scenica, agli elementi scenografici, in
una amplificazione continua dei signifi-
cati. Il Nord ¢ la terra fredda della ragio-
ne, dove gli uomini organizzano la pro-
pria esistenza con volonta e distacco,
risolvono per logiche conseguenze, di-

menticando altri fini se non quelli mate-
riali con cui tentano spasmodicamente
una perfezione dei loro giorni terreni; il
Sud é invece la terra solare dell’istinto,
della spontaneita delle passioni e della
colpa, dove gli uomini peccano e sogna-
no nostalgici un ritorno alle Origini.

Due mondi, ciascuno incompiuto in sé,
che si attraggono e si misurano, il cui
contrasto, spogliato dalla connotazione
Nord-Sud, si fa per San Secondo (lo
comprese bene Pirandello) strumento di
indagine di un dissidio interiore co-

1 Pier Maria Rosso di San Secondo, Una cosa di carne, in ID., Teatro 1911-1925, a cura di L. Ferrante, Rocca
San Casciano, Cappelli, 1962, p. 544.

2 Adriano Tilgher, Studi sul teatro contemporaneo, preceduto da un saggio su L’arte come originalita e i problemi
dell’arte, Roma, Libreria di scienze e Lettere, Tipografia Giovanni Bardi, 1928.
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mune: I'impossibilita di comprendere se za dei personaggi del contemporaneo

stessi e gli altri. Pirandello, pur nel comune stato di
«Non andiamo tutti noi sconosciuti a noi smarrimento (e rifiuto dei valori traman-
stessi, con un mistero inesplicabile nel- dati dalla civilta dell’Ottocento), non av-

I’'anima, ignorando di dove veniamo, che vertono il bisogno insistito di una rico-
cosa siamo, che cosa vogliamo, verso la struzione logica dei propri contrasti,
morte?»® si interroga infatti Ruggero, il non tentano una ricomposizione in sin-

protagonista maschile del dramma L’av- tesi dialettica; restano piuttosto invi-
ventura terrestre (1925), riconoscendo schiati nei propri sentimenti e, malinco-
in tutti gli uomini la stessa sorte «di pas- nici instabili, scelgono una costante eva-

seggeri nostalgici»*. E non di meno si sione.
domandera La Bella Addormentata del Persino il sentimento d’amore si rivela
dramma omonimo (1919): «<In ogni paese insufficiente. Per quanto unica possibi-
¢ uguale, in ogni contrada &€ sempre lo lita di apertura alla condizione di inco-
stesso [...] Ma, ora, come potevo restare municabilita dell’esistenza umana, con-
dove ero?»°. duce ben presto alla dolorosa percezio-
La condizione di questi «randagi della ne di una «misteriosa» solitudine; i per-
vita»® & quella di cercare una felicita sem- sonaggi, avvertendo la pena di una pe-
pre protesa altrove, «verso un’esistenza renne sospensione, sono spesso tentati
piu larga»’, che mai si svela a loro del dall’anticipazione della sconfitta: «Tu mi
tutto, che appena traspare subito lascia ami. Ma anche tu mi frughi, mi cerchi; e
lo smarrimento di un’illusione. anche tu ancora non mi trovi... Sapessi
I personaggi di Rosso di San Secondo, che dolore!... Forse non so io stessa quel-
anche quelli di Marionette, che passione! 1o che sono... E forse sono destinata dav-
(1918), Per fare lalba (1918), Amara  vero a partire sempre... a lasciare... ad
(1919), L’ospite desiderato (1921), Laz- abbandonare»®, dice Alessandra di L’av-
zarina tra i coltelli (1923), La danza su ventura terrestre; o sono attratti, al con-
di un piede (1923), Una cosa di carne trario, da un’artificiosa illusione aneste-
(1924), Il delirio dell’Oste Bassa (1925)8, tizzante. E quanto accade in Marionette,
traducono la difficolta di sostenere la che passione!, dove anonime creature si
propria inquietudine interiore in frene- agitano nel tentativo di trovare palliativi
tico entusiasmo verso una esperienza per liberarsi dal tormento d’amore; e do-
sempre nuova, ma di fatto ogni slancio ve, in un curioso gioco di riflessi, i per-

diventa presto gia condanna, nella con- sonaggi — La Signora dalla volpe azzurra,
sapevolezza di andare incontro a un nuo- il Signore a lutto, il Signore in grigio —
vo fallimento, a una nuova delusione. sono tutti collocati in un punto preciso,
Un dissidio, dunque, che li incide pro- ma diverso, del medesimo dramma. Cia-
fondamente, provocando quell’insoddi- scuno demanda all’altro la propria sal-
sfazione che 1li muove poi inesorabil- vezza, ma ciascuno all’altro offre un’inu-

mente al desiderio di fuga. Non a caso tile verita, in una problematizzazione del-
La fuga (Treves, 1917) € anche il titolo di le passioni senza sbocco: ogni verita in-
un romanzo di San Secondo. A differen- fatti, divenuta ormai superata per s€, &

3 Rosso di San Secondo, L’avventura terrestre, Milano, Treves, 1925, p. 116.

4 Ivi, p. 126.

5 Rosso di San Secondo, La bella addormentata, Milano, Treves, 1923, p. 104.

6 San Secondo, Preludio a Marionette, che passione!, Milano, Garzanti, 1944, p. 5.

7 Cfr. Giovanni Calendoli, Il teatro di Rosso di San Secondo, Roma, Vito Bianco, 1957, p. 27.
8 Le opere citate sono state tutte ripubblicate in San Secondo, Teatro 1911-1925, cit.

9 San Secondo, L’avventura terrestre, Milano, Treves, 1923, pp. 104-105.
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per l’altro inconseguibile.

Manca in San Secondo quella costruzio-
ne progressiva dell’individualita a cui
attendono invece i personaggi dei dram-
mi teatrali di un Dino Terra, per esem-
pio, per i quali ogni esperienza € una
dimensione conoscitiva della realta. Ba-
sti pensare come, di fronte all’avventura
d’amore, Alessandra (L’Avventura terre-
stre) consideri se stessa: «una farfalla
forestiera»'?; mentre la Bella ed Elegante
Giovane, in L’Amico dell’Angelo (1927) di
Terra, si sentira piuttosto una «crisali-
de»'!: 'una ponendosi in una condizione
di estraneita, I’altra attestando invece il
valore formativo dell’esperienza.

Per i personaggi di San Secondo non di
rado I'amore rivela infatti intenzione di
uno slancio piu alto, metafisico, nella
speranza di ritrovare un paradiso per-
duto, quella «vita anteriore» che non pos-
sono dimenticare ma nemmeno ricorda-
re bene.

Queste creature sembrano muoversi in
uno spazio di oblio profondo, «oblio del-
le fondazioni»'?, potremmo dire con Paul
Ricoeur, riconducibile a quello che il fi-
losofo chiama ['immemoriale: qualcosa
che non € mai avvenuto, che «non € mai
stato evento per me», eppure € gia 13,
come la Creazione, in origine. Ma quale,
il rapporto che hanno con questa vita
anteriore che in immagine persiste, che
si fa traccia, e ne influenza la rappre-
sentazione di vita? E perché, di fronte a
questa persistenza, lasciano che la loro
narrazione sia sempre interrotta, e ad
un tempo gia superata?

I personaggi di San Secondo sono crea-
ture che di questo oblio — oblio che ¢&
risorsa per la memoria — ignorano, se
non per lampi e improvvisi bagliori, la

10 San Secondo, L’avventura terrestre, cit., p. 76.

©Brett Walker

forza. Ne disconoscono ’Atto di Donazio-
ne: quella «Donazione che dona assolu-
tamente al Donatore il potere di donare,
al donatario di ricevere, al dono di es-
sere donato»!3, per citare Jean-Luc Ma-
rion (Réduction et donation, 1989; Etant
donné. Essai d’une phénoménologie de
la donation, 1998). Di questa vita ante-
riore sono incapaci insomma di ricom-
porre limmagine affidandosi ad essa,
non riconoscendone il valore di risorsa,
ne sperperano in frammenti sparsi la
sostanziale potenza; incapaci anche di
rinunciarvi perd, non scelgono fino in
fondo una razionale assenza. Vivono
costantemente sospesi nel paradosso di
un irrisolto bilancio, ospiti fragili, dona-
tori di una illusione «ana» e ad un
tempo «necessaria»'4.

11 Dino Terra, L’Amico dell’Angelo. Riflessi. Drammi, Marsilio-Fondazione Dino Terra, Venezia, 2016, p. 22.
12 Cfr. Paul Ricoeur, La memoria, la storia, [’'oblio, Raffaello Cortina, 2003, p. 627 (ed. orig. Paul Ricoeur, La mé-

moire, U’histoire, oubli, Paris, Editions du Seuil, 2000).

13 Cfr. Ivi, p. 628.

14 Cfr. anche Calendoli, Il teatro di Rosso di San Secondo, cit., p.23.
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co Filippini

omo Raccis

A ben guardare, Enrico Filippini po-
trebbe essere uno dei personaggi della
Letteratura nazista in America di Rober-
to Bolano. Non certo per i suoi orienta-
menti ideologici, sia chiaro. Ma perché,
come le tantissime figure che affollano
I'universo distopico di Bolano, Filippini
ha coltivato lungo tutta la sua vita un
culto per 'ombra, per l'azione silenzio-
sa, per la riservatezza e il profilo basso:
caratteri che ne fanno oggi uno degli
intellettuali piu interessanti da studia-
re. Come ha scritto Andrea Cirolla in un
bellissimo testo a lui dedicato, «Filippini
scrisse molto, ma non pubblico alcun
libro di cui potesse dirsi autore»!.
Infatti, Filippini preferi dedicarsi ai libri
degli altri; o almeno questo & quello che
voleva si sapesse in pubblico di lui. Nei

timo viaggio

vventure di un io minor

©Peter Kertis

suoi cinquantasei anni di vita € stato
perfetto interprete di quel ruolo fin trop-
po bistrattato che € il mediatore cultu-
rale. C’¢ la sua mano — ma non il suo
nome — dietro importantissime “imprese
letterarie” del secondo Novecento italia-
no. Allievo di Enzo Paci alla Statale di
Milano, si dedico allo studio della filoso-
fia fenomenologica, tradusse testi im-
portanti di Edmund Husserl, ma anche
di Ludwig Binswanger e Walter Benja-
min — per non dire che i pit noti. Consu-
lente e traduttore per Feltrinelli nei pri-
mi anni di vita della casa editrice, con-
tribui a portare in Italia autori fonda-
mentali della letteratura di lingua tede-
sca come Max Frisch, Friedrich Durren-
matt, Ginther Grass e Uwe Johnson.
Un’attenzione alla cultura tedesca, e

1 Andrea Cirolla, Enrico Filippini. La grande cura di verita, in «Nuova Prosa» 65, maggio 2015, p. 70.
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internazionale in generale, che gli ve-
niva forse dalla sua origine svizzera (era
nato in Canton Ticino nel 1932), proble-
matica al punto da spingerlo a vivere
sempre altrove, in Italia, tra Milano e
Roma. Fu tra i primissimi collaboratori
della «Repubblica» di Scalfari, per la
quale realizzo splendide interviste — rac-
colte oggi in Frammenti di una conversa-
zione interrotta, a cura di Alessandro
Bosco (Castelvecchi, 2013) — agli uomini
di cultura piu rilevanti del suo tempo,
da Foucault a Lyotard, da Garcia Mar-
quez a Bioy Casares.

Lo si potrebbe definire un’eminenza gri-
gia della nostra letteratura, se non fosse
per il suo carattere schivo, proprio di chi
partecipa a ogni cosa per un profondo
senso di responsabilita e rispetto, ma in
definitiva preferirebbe la solitudine. Que-
sti tratti si colgono alla perfezione in
quello che rimane il testo piu bello tra i
pochi pubblicati da Filippini, L’ultimo
viaggio, racconto autobiografico che da
il titolo a una breve raccolta pubblicata
postuma da Feltrinelli, nel 1991. E qui
che l'io dell’autore emerge finalmente in
tutta la sua capricciosa e irrequieta pro-
blematicita, come si capisce dalla di-
chiarazione di intenti che apre il raccon-
to: «Voglio scrivere questi appunti nel
modo piu semplice e modesto di cui
POSso essere capace; scrivere senza alo-
ne, senza risonanze, scrivere spoglio,
come scriverebbe un bambino (quando
ero bambino non sapevo scrivere)»?.

In questi racconti, da buon fenomenolo-
go, Filippini conduce wuna battaglia
contro le sovrastrutture del pensiero,
che inquinano la percezione e la com-
prensione di cid che abitualmente chia-
miamo realta. Abbandonare le parole
comuni, tornare a uno stato di stupore
infantile, pregrammaticale davanti al
mondo, raccontare facendo a meno del

prontuario concettuale che secoli di
Cultura hanno definito. E la trama di
relazioni che uniscono spazio e tempo
nell’esperienza del reale che Filippini
cerca di riportare al linguaggio, dimo-
strandosi in questa ricerca affine a
scrittori sperimentali come Emilio Ta-
dini, Raffaele La Capria e Oreste del
Buono, che tuttavia vennero presto
esclusi da quel Gruppo 63 che Filippini
contribui a promuovere e animare. D’al-
tra parte, mentre Le armi l'amore (Riz-
zoli, 1963), Ferito a morte (Bompiani,
1961) o Né vivere né morire (Mondadori,
1963) cercano di far convergere nel sog-
getto la complessita dei “tempi” - se-
quenziali, paralleli, alternativi — che
compongono l'esperienza del reale, Fi-
lippini sembra cercare una scrittura
capace di astrarsi rispetto alle “implica-
zioni” del soggetto e di riportare il reale
da un punto di vista ulteriore.

Lo mostra bene Settembre, uscito sul
«Menabo» nel 1962: qui 'espediente me-
taletterario — uno scrittore si cimenta
nel tentativo di presentare una singola
scena, in cui il suo personaggio scende
in una strada parigina in una mattina di
primavera che perd gli ricorda settem-
bre — offre lo spunto per affiancare agli
effettivi tentativi di rappresentazione del-
le vere e proprie dichiarazioni di poetica:
«E difficile anche rappresentare la cor-
rente spontanea della vita: questo te I’ho
gia detto. La presenza dell’albero al sole
nel sole di settembre. Far sentire lo spa-
zio assente. Creare la compenetrazione.
Tra la camera la luce intasata nel cave-
dio e le mimose. Tra le bucce e i detriti
che corrono lungo i ruscelli che qui cor-
rono lungo i marciapiedi e i detriti lonta-
ni. Mescolare i vini. E I'immagine. Dare
un senso integrale dello spazio». Nel
corso del lungo monologo autoriale af-
fiorano tutti i problemi di una scrittura

2 Enrico Filippini, L’ultimo viaggio, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 8.

3 Ivi, p. 70.
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che pretende di «rappresentare la cor-
rente spontanea della vita»*, ma deve
continuamente fare i conti con le diva-
gazioni, i pensieri, le percezioni minime,
le presenze e le immagini istantanee che
ogni frazione di realta porta con sé.

Il risultato, pero, si colloca ai margini
della leggibilita: la rappresentazione ri-
sulta vincolata a uno sforzo ermeneuti-
co che costringe a disintegrare la sintas-
si, a forzare la punteggiatura, a selezio-
nare un lessico ripetitivo ma eccentrico,
volto a una referenzialita controintuiti-
va. Settembre €& l’esito pill conseguente
di una scrittura a predominante riflessi-
va, che In negativo e Nella coartazione
letteraria (i testi che, insieme alla prova
teatrale Giuoco con la scimmia, comple-
tano la raccolta) arrivano a esiti ancora
piu involuti e astrusi.

Non resta allora che L’ultimo viaggio a
lasciarci intuire le capacita di uno scrit-

tore che diventa grande quando mette
da parte i rovelli epistemologici e lascia
affiorare i propri conflitti interiori. Qui
Filippini presenta se stesso quale cardi-
ne di un palinsesto di esperienze che
coprono lintera sua vita, dall’infanzia
nell’odiamata Svizzera fino alle pulsioni
e alle censure dell’eta adulta. E il con-
fronto con Elena, la sua «grande cura di
veritar, a restituirci la complessita di un
personaggio letterario unico. Sotto le
insegne del diario di un amore impossi-
bile, L’ultimo viaggio racconta la storia
di una terapia praticata attraverso la
scrittura: dal confronto con gli stereotipi
dell’amore nasce la consapevolezza del
proprio desiderio, che chiede di evadere
dalle logiche sentimentali borghesi per
trovare una prova di esistenza scompa-
rendo nello sguardo dell’altro: «Desidero
non avere immagine, essere soltanto cio
che Elena vede di me»®.

©Alan Spazzali

4 Ivi, p. 59.
5 Ivi, p. 8.
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Arrigo Benedetti
fuori dal canone

Nonostante abbia goduto fin dalla pub-
blicazione delle sue primissime opere del
l’'attenzione dei critici piu autorevoli e
dei colleghi scrittori, I’Arrigo Benedetti
(1910-1976) narratore sembra oggi rele-
gato nella categoria degli esclusi, di quel-
li non piu degni di studio e ricerca. Nem-
meno ’Arrigo Benedetti giornalista e di-
rettore di periodici (tra i massimi del No-
vecento), a onor del vero, se la passa poi
cosi bene: il suo nome ormai € appan-
naggio di pochi addetti ai lavori anche
nel mondo del giornalismo; ma alcuni
punti fermi (la fondazione dell’ «Espres-
so» per esempio o la famosa inchiesta Ca-
pitale corrotta=nazione infetta, titolo-slo-
gan tuttora ripreso da giornali, siti inter-
net e televisioni) parrebbero alimentare
la speranza che l'oblio non sia ancora
totale o definitivo. Nel campo pero della
letteratura ci troviamo di fronte all’abban-
dono da parte degli studiosi. Di abban-
dono infatti si deve parlare per un autore
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©Brett Walker

che negli anni Sessanta e Settanta vide
tutte le sue opere pubblicate da Monda-
dori, e fra queste anche uno dei suoi
romanzi piu riusciti: quel Cos’é un figlio,
pubblicato postumo nel 1977, che fece
dire a Carlo Cassola che, pur non condi-
videndo con Benedetti alcunché circa le
cose del giornalismo, della politica e della
cultura, se ne era invece sempre trovato
d’accordo circa la letteratura.

In questo romanzo, in cui rievoca la
vicenda della morte del figlio trentenne,
Arrigo Benedetti rivela un senso della
misura e una abilita nella fusione di ma-
teriali eterogenei (la storia della propria
famiglia e la storia dell’occupazione te-
desca nella Seconda Guerra Mondiale,
l’'acuta osservazione dei costumi e il liri-
smo inconfondibile delle immagini con
cui rappresentava la natura) fuori dal
comune. Proprio nel valore evocativo del-
le immagini e dei rircordi, potenziati dal
soffuso senso di dramma che pervade il
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romanzo, in Cos’é un figlio Benedetti su- citta o di ambiente rurale e nella resa di
pera alcuni difetti di scrittura che aveva- un “paesaggio” popolato di figure stan-
no contraddistinto una parte della sua che e stralunate (secondo Anna Banti,
prima produzione letteraria: il prolunga- ma quasi con disprezzo, talora addirittu-
to e spesso eccessivo soffermarsi su par- ra “ciondolanti”), non si pu6 disconosce-
ticolari insignificanti infatti rende la nar-  re il riferimento a Federigo Tozzi. Tutta-
razione di alcune sue opere — da Tempo via, come ben documentato da Flora
di guerra, racconto lungo pubblicato Perazzolli nel suo Arrigo Benedetti (Il Ca-
a puntate dalla rivista «Il Selvaggio» storo, 1981), il confronto a proposito del
(1931-1932) € poi raccolto in volume nel  Benedetti giovane va fatto, da un lato,
1933, sino al romanzo-cronaca Paura soprattutto con quegli scrittori e amici
all’alba (Documento, 1945) — a volte mac- intellettuali che ebbe modo di frequenta-
chinosi: si pensi a una prova come La re negli anni Trenta nella sua Lucca, ma
figlia del capitano (Parenti, 1938) che ri- piu ancora in Versilia (Lorenzo Viani, An-
prende il titolo del celebre romanzo di tonio Delfini, Enrico Pea e il “gemello”
Puskin, ma i cui personaggi rimangono Mario Pannunzio, oltre ovviamente ad
quasi inanimati tanto sono ingabbiati in  altri amici lucchesi come Guglielmo Pe-
una forma ingessata (non a caso questo troni, Beppe Ardinghi, Romeo Giovanni-
romanzo fu poi “ripudiato” dall’autore). ni); dall’altro, per certe affinita e somi-
Ma resta che anche il Benedetti “giovane”  glianze di contenuti, con autori quali
aveva ricevuto lusinghieri giudizi da  Alberto Moravia (conosciuto di persona
parte di Gianfranco Contini (oltre che da  gia negli anni Trenta), Elio Vittorini e
critici quali Enrico Falqui ed Emilio Cesare Pavese.

Cecchi). Quanto invece alla seconda fase della
Il grande filologo fu uno degli estimatori  produzione narrativa di Benedetti, quella
piu convinti di Benedetti e considerava il che va da Il passo dei Longobardi (1964)
romanzo breve Le donne fantastiche (Ei- a Rosso al vento (1974), passando per
naudi, 1942) e i racconti de I Misteri della  prove come U’Esplosione (1966), il Ballo
citta (Einaudi, 1941) come le sue migliori  Angelico (1968), Gli Occhi (1970), impre-
prove in assoluto. Contini tendeva a ri- scindibili ci appaiono i giudizi che espres-
condurre Benedetti entro il cerchio degli ~ se un critico come Cesare Garboli. Gar-
scrittori toscani, dicitura peraltro assai  boli si chiedeva, recensendo Il ballo An-
vasta e variegata, tanto che nella Lettera- gelico — romanzo che ancor oggi si puo
tura dell’Iltalia Unita 1861-1868 (Sanso- considerare la sua opera piu riuscita di
ni, 1968) lo collocava nella sezione della  questa seconda fase della sua narrativa,
Narrativa Toscana. Probabilmente que- insieme al piu volte citato Cos’é un figlio
sto “inquadramento” non tiene piena- - chi fossero i destinatari della prolifica,
mente conto della specificita lucchese di ~ improvvisa e crescente attivita di roman-
Arrigo Benedetti il quale, se é radicato ziere di Arrigo Benedetti, giunto nel 1968
nella “provincia”, apre sicuramente pre- al terzo romanzo.

sto il suo sguardo a orizzonti pit ampi e «Romanzi storici sono stati definiti II
della provincia critica semmai i vizi del- passo dei longobardi e L’esplosione ma si
Iimmobilismo, di una certa indolenza so- tratta di un cartellino che si vorrebbe
prattutto morale!. Certamente, soprat- riempire in fretta d’altri appunti. La scrit-
tutto nella rievocazione di atmosfere di  tura di Benedetti € ancora la stessa, anzi

1 Gino Cesaretti, Lucido e buio, con nota introduttiva di Daniela Marcheschi e postfazione di Paolo Cesaretti,
Azzano San Paolo (Bergamo), Bolis Edizioni, 2015.
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i suoi caratteri si vanno precisando sem-
pre di piu: una goffaggine innata o vo-
luta, una semplicita che svolta con natu-
ralezza nell’artificio e nel ghirigoro [...]
L’ambizione ¢ di una prosa impalpabile,
“flou”, che riempia il quadro di tante mi-
nuzie, svogliatamente, a un modo retrat-
tile che non € nemmeno descrittivo, nem-
meno impressionistico. Pitl che mai, oggi
come un quarto di secolo fa, Benedetti
inorridirebbe alla sola idea di “racconta-
re”. Pena la volgarita, qualsiasi struttura
romanzesca € impensabile, i fatti non si
possono riferire. Si possono insinuare,
evocare, suggerire»?.

Forse, allora, la chiave di volta per cerca-
re di capire perché Benedetti sia stato
estromesso dal cosiddetto “canone”, e
comunque perché non sia stato piu ri-
proposto dalle maggiori case editrici (ma
qui la questione appare subito diversa),
va cercata proprio nelle scelte stilistiche

e formali da lui predilette: assenza pres-
soché costante di una trama; indugio
ripetuto su dettagli minimi, quando ad-
dirittura evanescenti; periodare preva-
lentemente articolato e raramente breve.
Questi presunti “difetti”, che peraltro
sono ben lungi dall’essere stati approfon-
ditamente analizzati da parte della criti-
ca piu vicina ai giorni nostri, hanno fatto
perdere di vista il pregio maggiore della
narrativa benedettiana, ovvero quel po-
tente lirismo fondato sulla nitidezza del-
Iimmagine e sulla creazione di personag-
gi che nel loro “discostarsi”, alla maniera
anche indicata da Garboli, restano pero
indimenticabili, come quell’autobiografi-
co ciclista rappresentato nel racconto Il
prato (1942), che fu considerato da Con-
tini come uno degli «eccellenti del
secolov.

2 Cesare Garboli, Arrigo Benedetti. Un caso tragico, in La Fiera Letteraria, n. 13, 28 marzo 1968.
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“Il testo non e tutto,
il teatro custodisce
un altro linguaggio”

a cura di
Fernando Coratelli

©Robert e Shana Parkeharrison

Siate pure fermi, ma mai statici

Ho molto girato per teatri in questo
periodo. Ho parecchio scavato in spetta-
coli messi in scena in sottoscale o in
teatri di periferie e banlieue. Ho tentato
di capire cosa mi sia piaciuto e cosa no,
senza lasciarmi influenzare troppo dalle
parole, dai testi — alcuni eccelsi, alcuni
meno, altri inesistenti.

Ho anche molto letto come sempre, sia
opere teatrali sia romanzi. Qualcosa ha
risuonato forte in questi ultimi mesi. Da
principio credevo che una certa insoffe-
renza derivasse dai testi che ascoltavo (a
teatro), o dalle storie che leggevo (nei
romanzi). Infine ho compreso che cosa
mi infastidisse: la staticita.

La staticita sul palco, da non confonder-
si con il rimanere fermi, il cosiddetto
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«freeze», cioé la capacita degli attori di
restare immobili; la staticita nelle idee,
vicende scritte ai nostri giorni che riflet-
tono ancora gli anni Cinquanta del No-
vecento — se va bene; la staticita di ro-
manzi impolverati, antichi, focalizzati su
io narranti egotici che trasformano gli
altri personaggi in cartonati. Potrei elen-
care spettacoli di una noia folgorante
(l'ossimoro per eccellenza: la noia stessa
che diventa la cosa piu interessante del-
l'opera), romanzi lasciati a meta, o letti
per intero solo per questioni di necessita
«lavorative».

Invece no, voglio accennare a una piece
che mi ha tenuto incollato alla sedia,
che quando ¢ finita mi ha lasciato un
leggero disappunto perché avrei voluto

Teatro



che continuasse. Certo, non era un
testo di «primo pelo», se mi si passa
I’espressione da luogo comune — mi tro-
vavo a vedere L’apparenza inganna di
Thomas Bernhard, testo scritto nel
1983.

I1 teatro di Bernhard € un teatro dei
fallimenti, personaggi al limite della fol-
lia, spesso anziani — come i due fratelli
protagonisti di L’apparenza inganna. Un
giocoliere e un attore, perché spesso so-
no artisti i suoi personaggi. Bernhard si
¢ sempre divertito a infamare il teatro
stesso, a giocare anche con le pause e i
silenzi, o a immettere elementi estranei
alla scena classica, tipo un uccellino ve-
ro in gabbia. Cosi, mentre vedevo l’otti-
ma messinscena fatta al Teatro Out Off
con Roberto Trifird e Giovanni Battaglia
(per la regia dello stesso Trifirg), ripen-
savo alla staticita che mi aveva colto
negli ultimi tempi. E osservavo il perso-
naggio di Karl, il giocoliere, che gattona-
va per tutto il palco alla ricerca della
lima per le unghie, che aveva perso nel
disordine della sua casa finita nel caos
alla morte di sua moglie.

Allora, seduto in seconda fila, centrale
al palco, ho provato di nuovo quella
gioia e emozione che qualsiasi spettaco-
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lo teatrale dovrebbe offrire, al di 1a di si-
gnificati, di esegesi, di pompose critiche
semantiche. E il testo non ’ho quasi piu
seguito (va bene, si, vero, lo conoscevo,
ma non € questo il punto), erano i movi-
menti, le pause, 'appropriazione dello
spazio ad avvolgermi, a restituirmi tutti
i famigerati significati che Bernhard ave-
va piu o meno infilato nel profluvio di
parole che il personaggio di Karl recita
all’inizio. E altrettanto l'ingresso del fra-
tello Robert, un ex attore cui ormai fa di-
fetto la memoria, tanto da dire che non
ricorda piu le battute del Re Lear (altro
topico di Bernhard che quando poteva
schiaffava Re Lear ovunque), ¢ stato ma-
gistrale; cosi come la presenza scenica
per il resto dell’opera. La ferocia causti-
ca del testo ha preso vigore per le scelte
fatte, per le improvvise pause congelate
con cui uno dei due in scena rispondeva
ai monologhi dell’altro.

Trifiro e Battaglia hanno reso anche e
soprattutto fisicamente il testo di Ber-
nhard. E non € poco. Uscire dalla sacra-
lita delle parole, che non vuol dire per-
derle o depauperarle. Al contrario € ne-
cessario esaltarle attraverso la potenza
e 'energia dei corpi — questa una mis-
sione per il futuro prossimo.

©Foto DORKIN
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ESSENZIALE DI

HBL'OTEC A TERRANULLIUS

Tullio Pericoli

NARRAZIONI POPOLARI

La casa ideale di Robert Louis Stevenson

Adelphi, Biblioteca Minima 37
di Pier Paolo Di Mino

Tullio Pericoli ha di certo sentito l'esi-
genza di trarre dagli scritti di Stevenson,
e quindi di illustrare, questo piccolo e
fondamentale trattato sulla casa, pen-
sando prima di tutto alle esigenze degli
architetti. Questo libro, tuttavia, piacera
anche ai lettori non specializzati. La ca-
sa, infatti, tanto vissuta come metafora
quanto come fantasia materiale, € una
delle figure piu care dell’anima umana.

Su questo punto ¢ immediatamente
chiaro il dettato di Stevenson, e lo é
ancora di piu la riscrittura di Pericoli.

La casa ideale di Robert Louis Steven-
son, infatti, come mostra in maniera
inequivocabile il percorso puntuale delle
sognanti immagini di Pericoli, parte da
una premessa fondamentale. In forma
attenuata questa premessa puo essere
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espressa dalle parole di Sendivogius per
il quale «l pit dell’anima € fuori del-
I'uomo». In maniera piu robusta potrem-
mo perdo anche affermare che 'anima
individuale €& solo un’eccezione interina-
le, e quindi tragica e meravigliosa, al-
l'anima del mondo. Un’eccezione di cui
dobbiamo tenere conto, ma che non puo
essere il nostro principale interesse.

Questo € quanto si sbriga subito ad
affermare Stevenson, soffiando la sua
voce sulle colline e sui cataloghi di
alberi e sulle terre pettinate e i corsi di
acqua disegnati da Pericoli: per costrui-
re una casa, il primo passo, € cercare
il silenzio e l'acqua. Dopo il silenzio e
I’'acqua vengono le piante, le colline, le
parole leggere fra gli alberi e le chiose
degli uccelli che li abitano, il rapporto,
esprimibile solo con i numeri irrazionali
e con lo spavento, fra la luce e il trascor-
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rere dei desideri, I’'avvento delle speran- libri, in maniera tale che l'intera casa

ze e il rigoglio sempre maggiore dell’om- altro non sia che un’unica grande libre-
bra e delle verzure che la fingono. Dun- ria. Ogni stanza, dunque, non puo ora
que, tutte queste cose qui che ognuno, che offrire le piu grandi possibilita im-

se vuole, conosce, e che sarebbero il maginali. Le sale, irregolari e piene di
mondo, o la sua anima. Solo a questo recessi dove nascondersi, avranno come
punto, quindi, quando €& abbastanza unico arredo enormi divani, che, se
chiaro che la casa deve derivare dal comodi (ci assicura Stevenson), sono
mondo ed essere nella sua anima, o occasioni di viaggi imperdibili. La sala
quando ¢ forse addirittura chiaro che la da pranzo deve suggerire la Francia e
casa ¢ in realta fatta a maggiore benefi- Canaletto. Per gli studi avremo due di-
cio del mondo e della sua anima, come verse occasioni: lo studio femminile, che
sua eccezione tragica e meravigliosa, si ¢ in realta un santuario arcano, e quello
puo pensare, ma per ultima cosa, anche maschile, dove si studia geografia. Quin-

a costruirla. di, c’¢ la palestra, per preparare il corpo
Questa premessa da sola € una lezione alle migliori fantasie. E, infatti, abbiamo
che nessun architetto dovrebbe trascu- di seguito la camera da letto. La camera
rare di imprimersi a memoria nel- da letto € vuota e bianca. E questo non
Iimmaginazione. L’architetto che, pero, va spiegato, perché la camera da letto ¢
aspiri davvero a capire cos’e¢ una casa e il luogo dove si sogna e si ama, e non €
come debba essere costruita nella mi- un bene che qui, quindi, ornamenti e

gliore delle maniere, deve considerare immagini e libri impediscano quel pro-
fondamentali anche le istruzioni che cesso immaginale che si da solo in as-
seguono questa premessa. senza di immagini. Questa potrebbe
Dunque, ora la voce di Stevenson soffia sembrare una mistica da boudoir, ma
sugli arredi sontuosi immaginati da Stevenson era prima di tutto un uomo
Pericoli: interni luminosi redimiti di pieno di passione, ed era, inoltre, avven-
frutti diversamente peccaminosi (si va turiero per vocazione: gli era, dunque,
dalla fragola alla mela passando per il impossibile concepire mistiche inferiori.

melograno), comodi salotti dove si con- Lo si capisce dai suoi occhi, che Pericoli
sumano di continuo, con promiscua fo- ci mostra grandi e buoni mentre guar-
ga, momenti di illecita letteratura, e stu- dano, o meglio contemplano pieni di ab-
di concepiti per offrire asilo a carte geo- bandono e desiderio, il mondo e la casa
grafiche abolite, e dove si allineano i che vi ha costruito dentro. Questi occhi
pennini e i pennelli che ci hanno attrat- sono il centro del libro.

to al mestiere da bambini. Sono paesag- Questi occhi, che guardano tutto (e nel

gi da interno non meno spaziosi di quelli cui riflesso tutto si guarda), pero, in
che ci hanno condotto nella casa. Di fondo non sono soltanto di Stevenson.

fatto, ora, siamo entrati nella casa, che, Pericoli, in questo piccolo libro, ci mo-
dice Stevenson, deve essere prima di tut-  stra Stevenson tre volte. Una volta lo ve-
to un labirinto. In questo labirinto, se diamo attraversare la casa come di na-
non ci fa velo una qualche superstizione scosto: perché una casa, come il mondo,

funzionalista, possiamo trovare ordina- va attraversata. Una seconda volta, in-
tamente tutto. A cominciare dai corridoi vece, siamo con lui mentre, questa casa,
stessi, che costituiscono l’elemento por- la pensa. Infine, vediamo Stevenson da

tante di questo labirinto, e che devono dietro, la sua nuca, come se vedessimo
essere dotati di scaffali a parete pieni di la sua mente, o attraverso la sua mente,
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nell’atto di creare questa casa.

Quando, pero, Pericoli ci mostra gli
occhi grandi e buoni di Stevenson che
contemplano pieni di desiderio il mondo
e il modo in cui la sua casa vi € dentro,
quello che ci mostra davvero non € sol-

©Alan Spazzali
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tanto lo sguardo di Stevenson, ma
quella continua contemplazione che fa
del mondo una creazione, o, per dirla
diversamente, un sogno o un romanzo
che non richiede finale.

TERRANULLIUS



Riflessi

Metropolitani

a cura di
Caterina Arcangelo

teorie, immagini, testi della mutazione

@Antonello Veneri

Riflessi Metropolitani € uno spazio virtuale di confronto e incontro in cui raccogliere-
mo differenti contenuti, utilizzando diverse forme di espressione — dalla scrittura alle
immagini, dal video alla fotografia.

Se osserviamo i cambiamenti che, nel corso di questi ultimi decenni, hanno portato
alla riorganizzazione della vita sociale, se ci avviciniamo al concetto di spazio sociale,
emergeranno delle peculiarita che rendono necessaria una riflessione sociologica sui
luoghi.

Lo stesso George Hazeldon - architetto di origine britannica — nel suo sogno di
costruire una citta che sia una riproduzione moderna di quelle che erano le antiche
fortezze medievali, ci permette di osservare che, oggi, uno dei problemi piu grandi
che attanaglia I'essere umano € proprio la ricerca di sicurezza.

All’idea di sicurezza si unisce, pero, anche una nuova concezione, che incide forse
piu profondamente e che ha a che fare con 'azzeramento di ogni differenza.

Zygmunt Bauman in La solitudine del cittadino globale, facendo riferimento a
Michail Bachtin, scrive: «Cio che aveva trovato, 1a dove nasce il potere, era una paura
cosmica: del tutto simile alla paura “tremenda” di Rudolph Otto e parzialmente
simile alla paura “sublime” di Kant». In effetti lo stretto legame postulato da Bachtin
tra paura e potere non puo che guidare il nostro ragionamento a quello che ¢ anche
lo sfaldamento dell’individualita (la paura cosi come il riso sono stati mediati, scom-
posti e suddivisi in tanti piccoli elementi e infine «privatizzati»), ponendoci quindi
nella controversa e delicata situazione di domandarci come i nostri sentimenti pos-
sano, nell’era della globalizzazione, combaciare con l'idea di liberta individuale.

E quindi anche sull’assenza delle differenze — fattore quest’ultimo che determina,
contraddistingue e rende simili le periferie metropolitane — che si vuole porre ’'atten-
zione.

Che cosa sono i luoghi? Come percepiamo, o meglio viviamo uno spazio che, sulla
scia di Newton, non possiamo pensare come separato dalla sfera sociale?

E da questa serie di perplessita che nasce la curiosita di approfondire lo spazio come
problema sociale e, di conseguenza, la necessita di parlare dei luoghi, delle connes-

sioni tra essi e dei vari significati della presenza umana. .o peoo gelo
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Storia di Veterano e di me stesso

di Nicola Dal Falco

Storia di Veterano e di me stesso € un racconto di Nicola Dal Falco, scelto per questa
rubrica per via delle tante suggestioni che 'autore riesce a evocare attraverso I'impre-

sa del viaggio.

Un viaggio che € prima di tutto un incontro tra il protagonista del racconto e il luogo
magico che l'accoglie. E uno sposalizio tra uomo e natura.

Un angolo di terra puod essere accogliente e in armonia con le necessita dell’essere
umano. Ma € una questione di rispetto reciproco: un luogo non smette di essere
magico se viene vissuto. In questo racconto il protagonista tende egli stesso a «farsi

luogor. E questa ¢ la storia di Veterano e del suo cavaliere.

Onore a Veterano, onore al mio cavallo
rosso del mato. Onore e gioia di vederlo
andare, tornare e ripartire convinto.

Li, nel mezzo dell’isola, tra la radura e il
ruscello dove qualche ninfa ci benedi e
maledi il giusto.

Viaggio per quest’isola a forma d’imbuto
come un continente, dal tempo in cui
passai l'oceano per non ripassarlo piu.
La misuro e lei mi asseconda, offrendo
alla scoperta ’azzardo e la bellezza dei
suoi sguardi.

Non un qualsiasi abbraccio, ma una via
a zig zag, immaginata, amorosa, che ag-
giorno appena posso, appena torno.

Ho scelto le sorgenti come stelle, calami-
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te che tirano verso il centro, occhi ar-
gentati che l'isola socchiude a decine
sotto la selva.

Ogni impresa ¢ diversa, ogni ruscello
che risalgo, ogni giorno passato dentro
la selva.

Uguale, istantanea, invece, la notte che
ricopre, a tutti materna, spine compre-
se, e alberi che bruciano piano come
incenso e creature o spiriti, tanto pre-
senti quanto piu invisibili.

Arrivo a credere, a volte, che il mio pu-
dore sia stato ricambiato e che alcune di
esse, sapendo del pericolo che incarna-
no, cambino strada per addolcire la mia,
sopportando questa intrusione fino a
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concepire un distacco, una misericor-
diosa indifferenza.

Viaggio per l'isola, da solo, e mi preparo
con cura, sviscerando e riordinando
I’elenco dei bisogni e degli imprevisti.
L’avventura € tutta nel bagaglio. Non
sono certo un vagabondo.

La cagna che avevo e il cavallo che mi
salvo la vita hanno un altro passo, gia
appartengono alla selva, al suo incon-
scio.

Forse, anch’io aspiro a tanto, a farmi
luogo, ad essere ovunque in un posto,
considerato sperduto. Aggettivo errato,
perché non esistono passi perduti, ma
passi guidati dalle coincidenze, da segni
che puoi decifrare nel momento stesso
in cui hai tracciato una pista.

L’estrema possibilita di rinascere
Quando cio avviene ti rendi conto che
direzione e talento si confondono; sono,
in realta, la stessa cosa, protetta da un
doppio nome. Allora, anche l’estrema
possibilita di rinascere si fa concreta,
addirittura inevitabile.

Sono rinato con parto doloroso, sotto
alberi senza nome, avendo per unico
compagno un cavallo. Un cavallo di
nome Veterano.

Quel giorno andavo sicuro. Mi avvicina-
vo. Gia questo, nella selva, € una forma
taciturna e perfetta di allegria. Stavo rag-
giungendo una stanza segreta la cui
provvisoria signoria era e resta il mio
massimo desiderio.

Immaginate l'ombra della selva, fru-
sciante come la riva del mare o muta
come i suoi abissi, e al di la, una radura
in leggera salita, costeggiata dai salti di
un ruscello che scava pozze e piscine,
un’aria calda, stopposa, che gia rinfre-
sca al solo rumore delle cascate.
Pensate, ancora per un attimo, al prato
in controluce e alle decine di insetti,
sospesi nell’aria dorata.

Con questo posto ho un rapporto fisico.
Mi fingo re e sono il piu fedele, solerte,
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innamorato dei sudditi.

Puo non succedere nulla e cid € un
bene, il sommo bene, con le ore che si
mescolano ai gesti, secondo un indice
che non ha incombenze da sbrigare, ma
cose e pensieri pronti alla contemplazio-
ne.

Una possibilita che richiede sia l’as-
saggio della noia sia una dose sublime
di ignoranza, di consapevole disimpegno
della ragione.

E, sopra tutta questa incoercibile ric-
chezza di forme animate, lo sguardo
vaga con i propri tempi, ghiribizzi, fasti-
di e accelerazioni.

Il piede sinistro perse ’appoggio

Lui o io, chissa? Tornai a fissare il
ruscello e mentre guardavo in giu, il
piede sinistro perse 'appoggio. Caddi a
capofitto verso lindaco della grande
pozza, sbattendo violentemente contro il
granito.

Ricordo che al verde della roccia e al
viola quasi lilla del fondo si sovrappose-
ro il nero, il rosso e poi un bianco che
feriva, appena cercai di riaprire gli occhi
col sole in faccia, dopo averli stretti dal
dolore.

Non solo mi ero spezzato il femore, ma
anche la spalla era rotta.

Potevo muovermi strisciando e molto
lentamente, facendo leva sull’altro go-
mito. Arrivai cosi alle bisacce, alla scor-
ta di antidolorifici. Li presi tutti e sei e
mi misi a pensare. Nessuna tacca sul
cellulare, nessuno che potesse immagi-
nare dove fossi e soprattutto nessuna
possibilita di curarmi da solo.

In simili momenti, si pensa in fretta, la
mente passa in rassegna tutte le ipotesi
per togliersi d’impaccio. Il punto € di
non farsi travolgere dalle possibili solu-
zioni, di concentrarsi su di una e di cre-
derci.

I1 dolore pareva sopportabile e mi accor-
si di non avere paura, di essere tran-
quillo. Provai anche a salire in sella, ma
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pur montando non avrei potuto tenermi
in equilibrio. Dovevo rimanere accanto
alllacqua in modo da resistere piu a
lungo.

Veterano restava l'unica speranza di
comunicare con il resto dell’isola. Scris-
si un messaggio, aggiungendo le coordi-
nate gps del posto e la cartina topografi-
ca.

I1 problema successivo da affrontare era
quello dell’attesa, attendere che il pome-
riggio finisse e che passasse la prima
notte, perché, di solito, da queste parti,
piove di notte e la pioggia avrebbe can-
cellato ogni traccia.

Fu un lungo dormiveglia, durante il qua-
le I'immobilita e lo sforzo di non pensa-
re, mi facevano perdere contatto con il
corpo quasi che questo, abbandonato,
ignorato da troppe ore, prendesse posto,
sprofondando piano nel terreno. Una
sensazione curiosa che potrei forse spie-
gare, usando limmagine della propria
ombra che torna a casa.

I cavalli ripercorrono sempre la stra-
da fatta

La mattina dopo, preparai Veterano,
lasciandogli solo la cavezza cosi che non
restasse impigliato e che potesse porta-
re il messaggio senza farlo cadere. Poi,
gli dissi di tornare a casa.

I cavalli ripercorrono sempre la strada
fatta, arrivando a posare gli zoccoli nelle
loro stesse impronte. Stavolta, pero, pas-
sando attraverso due fattorie abbando-
nate, avevo aperto e richiuso diligente-
mente i cancelli.

Come avrebbe reagito? Si sarebbe bloc-
cato o avrebbe trovato il modo di aggira-
re I'ostacolo?

Dopo un quarto d’ora, era di nuovo li.
Dubito che non avesse capito la richie-
sta, piuttosto, tornava per starmi ac-
canto. Mi sentiva inerme.

Feci un ultimo sforzo per rialzarmi,
restando in equilibrio sulla gamba buo-
na. Lui si avvicino e ascolto attentamen-
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te quello che gli dicevo con il tono piu
dolce e convincente che potessi trovare.
«Vai, ti prego. Torna a casa se vuoi rive-
dermin.

A quel punto, strofino il muso e girando-
si, imbocco di nuovo il sentiero.
Trascorsero altre dodici ore, senza che
la paura prendesse il sopravvento. Ero
preoccupato, ma calmo. Durante il gior-
no, udii anche un elicottero. Non riusci-
vo proprio ad immaginare che finisse nel
modo piu ovvio.

Dopo tutto, quel pezzo di selva era come
una radice. Una radice invisibile che,
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camminandomi accanto, aveva quasi
compiuto l'intero giro, passando dal Tir-
reno all’Atlantico, dall’infanzia toscana
alla maturita, per sbucare in quella
radura.

Un angolo dove far coincidere, lungo
I’arco della vita, fato e fortuna.

Sopra di me volavano centinaia di
lucciole

Credo che dormii. Dormii con la perce-
zione che la selva vegliasse chi era di
passaggio. Poi, in mezzo alla notte, fui
svegliato dalla luce. Una luce che come
il fascio di una lampada, colpi le palpe-
bre, obbligandomi ad aprire gli occhi.
Sopra di me volavano centinaia di luc-
ciole, migliaia forse.

©Vincent Descotils
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Sembrava che in tutta la selva avessero

preso come punto di riferimento la

distanza tra la fronte e il petto di un

infermo.

La notte sorrideva al mio posto; non

piovve. L'indomani riuscirono a raggiun-
germi, stupiti di avercela fatta. Veterano

non si era sbagliato.

Qualcuno arrivo anche a dirmi che

Quimbanda, il grande cacciatore, mi

aveva protetto. Poco lontano, infatti, lun-
go il sentiero, erano apparse le orme del

puma.

Ma la cosa piu curiosa fu che, quaranta

minuti dopo avermi messo in salvo,

iniziod, fitta e continua, a cadere la piog-

gia.
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Guida al giro
del mondo

Intervista a

Nanni Delbecchi
di Mario Greco

©lssaf Turki

«Ora, finalmente, capiva. Chi vuol ricordare non deve starsene fermo, e aspettare che i
ricordi vengano da soli fino a lui! I ricordi si sono dispersi nell'immenso mondo e bisogna
viaggiare per ritrovarli e farli uscire dai loro nascondigli».

E con questa citazione di Milan Kun- autori importanti che solleticano la cu-
dera che Nanni Delbecchi ci introduce riosita del lettore (Sebald, Coltazar, Bor-
allinterno di Guida al giro del mondo ges, Hemingway, Conrad, Zweig, Verne,

(Bompiani, 2016). Maugham ecc.), e soprattutto all’inven-
Infatti, se Guida al giro del mondo, € un tore del giro del mondo: Ferdinando Ma-
viaggio attraverso molti luoghi, compiu- gellano. E attraverso queste voci, il sus-
to senza nessun itinerario prestabilito seguirsi di ricordi letterari, che 'autore

né particolari aspettative da due amici a restituisce la memoria “storica” ai luo-
bordo di una vecchia R4 di colore verde ghi, esaltandone le caratteristiche. Do-
shetland, le citta, le strade, i paesaggi potutto, come disse Carlo Fruttero allo
descritti e le persone incontrate sono la stesso autore «¢ la letteratura che fa i

rappresentazione di ricordi incisi nel- luoghi».
I’'animo dell’autore in grado di far risal-
tare la memoria dei luoghi. Per questo numero di «FuoriAsse» ho

Luoghi che se pur sopravvivono anche rivolto alcune domande a Nanni Delbec-
dopo di noi, talvolta — parafrasando chi, che ringrazio per il viaggio che mi

Kundera — necessitano di essere ricor- ha fatto compiere.

dati per cido che hanno rappresentato e

rappresentano nella storia dell'umanita. kR

E non ¢ forse vero che se dimentichiamo MG - Guida al giro del mondo € un ossi-
la memoria dei luoghi rischiamo di di- moro di rara efficacia. Tu stesso infatti
menticare chi siamo stati e chi siamo? scrivi «una guida al giro del mondo non
Il ricordo dei luoghi attraversati e rac- esiste e non puo esistere, dal momento

contati da uno dei protagonisti (voce nar- che ogni giro del mondo € unico». Qual &
rante del romanzo) non € solo un ricordo il vero «spazio di riferimento» che vuoi
di natura contemplativa, personale, ma trasmettere al lettore con questo titolo?
¢ anche un ricordo letterario e storico. ND - Guida al giro del mondo € un ossi-
Non mancano, infatti, gli omaggi ad moro a scoppio ritardato, e allo stesso
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tempo un’illusione ottica. Sulle prime il ne?

lettore potrebbe pensare di avere a che ND - Magellano ¢ effettivamente lo spiri-
fare con una guida vera e propria, come to guida del romanzo, ’eroe del passato
se il giro del mondo fosse un itinerario di cui i miei due improbabili donchi-
prestabilito. Pensandoci bene, pero, ci si sciotte odierni sono la versione comica.
accorge che ogni giro del mondo € un’av- Il suo viaggio, definito da Stefan Zweig
ventura unica e non ripetibile, esatta- «’impresa piu straordinaria mai com-
mente come il giro che ognuno fa attor- piuta da un uomo», mi pare davvero la
no alla propria vita. Di conseguenza di- quintessenza del viaggiare. Solo contro
venta chiaro che il mio racconto dei due tutti, Magellano trovo la conferma delle
amici che decidono di partire per il giro sue ipotesi astrologiche a forza di sba-
del mondo a bordo di una vecchia Re- gliare calcoli, avanzando nel buio verso
nault4 € una fiction, e per la precisione una meta ignota; ma quando scopri di
un’autofiction, una narrazione che spec- essere arrivato, e dove, in quel preciso
chia se stessa, e si prende pure in giro (il momento il viaggio della sua vita fini.
giro del mondo € anche un prendersi in Senza arrivare a tanto, € vero che noi
giro). A un certo punto il narratore — da uomini del terzo millennio facciamo con-
non confondersi con 'autore del libro — fusione tra turismo e viaggio. E soprat-
si chiede addirittura se non esista tutto una questione di conoscenza; il
un’analogia tra la guida turistica e il turista sa sempre dove andare e perché
romanzo di formazione: «a guida stende ci andra; il viaggiatore viene nei luoghi
una rete e imbraca gli spazi non diver- per capire perché ci € venuto.

samente da quanto un romanzo fa con
la vita dei suoi eroi: si potrebbe quasi
concludere che i romanzi sono i bae-
deker del tempo». Se questa analogia
esiste, ho cercato di muovermi in dire-
zione contraria. Come scrive Enrique
Vila-Matas: «Se non sappiamo cos’e la
vita, perché un romanzo dovrebbe es-
sere piu chiaro?»

MG - Un viaggio fra Europa, Africa, Sud
America, Caraibi e Asia che si trasforma
in un piccolo omaggio a Magellano, il
quale nel romanzo € sempre presente,
seppure appaia saltuariamente, quasi a
voler dire: cosa c’e di meglio di un viag-
gio per mare per parlare di prove, di
ostacoli da superare, di scoperte, di na-
scite e rinascite. In fondo, nell’affrontare
un giro del mondo si diventa “viaggiato-
ri”, termine, quest’ultimo, che si traduce
nella facolta di entrare nei “luoghi” per
viverli profondamente, attraversarli per
arricchirsi di nuove esperienze.
Esperienze che immancabilmente pro- ©Nanni Delbecchi
vocano un cambiamento. Vuoi parlarce-
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MG - Guida al giro del mondo € un viag-
gio geografico, storico e anche interiore.
Un attraversamento dello spazio, del
tempo e dell’lanimo umano, in un per-
corso di crescita. Le immagini che il
testo restituisce non sono solo descritti-
ve ma anche evocative: toccano i sensi.
A cominciare dal colore verde, verde
shetland per la precisione, della vecchia
R4 con cui i due amici cinquantenni
decidono di intraprendere il loro giro del
mondo senza nessun itinerario presta-
bilito né particolari aspettative. Un viag-
gio fatto anche di temperature e di colori
dunque.

Se dovessi dare un colore ai diversi luo-
ghi visitati, quali tonalita di colore sce-
glieresti e perché? Qual € ’elemento che
accomuna questi luoghi e quali sono,
invece, le differenze pit marcate con il
“nostro” Occidente?

ND - Mi ¢ difficile entrare nel dettaglio
dei colori dei luoghi piu di quanto non
abbia gia fatto nel testo. Rischierei di
ripetermi. Posso pero dire che i due
amici interpretano due caratteri, e quin-
di colori, complementari. Pietro, che da
questo giro spera di trovare una nuova
patria, qualcosa che possa fargli cam-
biare vita, € rosso, seppure un rosso
stinto. Il narratore & invece color grigio,
per certi versi meno romantico, per altri
piu realista. Pero la tinta complessiva di
Guida al giro del mondo € senza dubbio
il verde shetland, come la Rabmobile im-
matricolata nell’89 € la vera protagoni-
sta. Verde shetland: il colore della giovi-
nezza che si allontana, sfuma all’oriz-
zonte nell’ora del tramonto.

MG - Un altro momento importante di
Guida al giro del mondo sono gli incontri
che i due protagonisti fanno durante il
loro viaggio. Ogni nuovo spazio o territo-
rio viene meglio compreso proprio grazie
alle persone che i due protagonisti in-
contrano. Vuoi parlarcene?

Inoltre, c’é¢ un incontro che per motivi di
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narrazione non sei riuscito a collocare
allinterno del romanzo?

ND - Guida al giro del mondo € “un
romanzo dal vero” che ironizza sui ge-
neri e mescola elementi legati all’espe-
rienza reale (il vero viaggio da me e dal
mio amico compiuto nel 2013 a bordo
della vecchia Renault4) ad altri comple-
tamente immaginari. Nei personaggi che
popolano il romanzo per poi scomparire,
come sempre accade nei racconti pica-
reschi, distinguere tra invenzione e real-
ta € particolarmente (e volutamente) im-
possibile. Questa € una sfida, e un gio-
co, riservata al lettore. In questo senso il
personaggio piu esemplare ¢ Ernie, il
sosia di Hemingway che i due amici in-
contrano in Ecuador e li scortera fino a
Cuba. Non solo perché ¢ lui stesso a fin-
gersi un altro da sé, ma perché ¢ la
copia non conforme di un vero roman-
ziere-avventuriero, il Romanziere per ec-
cellenza del Novecento. Una figura paro-
distica, che riporta all’ossimoro sotter-
raneo di tutta la mia narrazione: la
guida che non € una guida.

MG - Risalta all’occhio del lettore ’atten-
zione che riservi alla “Memoria” dei

Riflessi Metropolitani



luoghi sia perché di questi territori se ne
restituiscono le tradizioni e la storia, in
alcuni casi fatta di dominazioni che li
hanno sfruttati e violati, sia perché se
ne restituisce un’accurata rappresenta-
zione del loro presente. Quanto € impor-
tante e che ruolo ha la memoria in
questo romanzo?

ND - Il rapporto tra spazio e tempo €
centrale nel mio libro. A questo proposi-
to si cita Austerlitz, il meraviglioso ro-
manzo erratico di W.G. Sebald: «l rap-
porto tra spazio e tempo ha qualcosa
di illusionistico e di illusorio, ed &€ anche
per questo che ogniqualvolta ritorniamo
da un viaggio, non sappiamo mai con
certezza se siamo stati via». Credo che
sia esattamente cosi; chi di noi si senti-
rebbe di separare con un colpo di spada
quel che abbiamo vissuto da quello che
abbiamo solo sognato? E questo vale
specialmente per quel “sogno ricorrente”
che sono i viaggi. Per contro, c’¢ il dub-
bio che «i luoghi sono 'unica cosa verav;
perché, a differenza del tempo, lo spazio
pare conservarsi inalterato. Ma & vera-
mente cosi? Puo sembrare di si in luoghi

©Idrus Arsyad
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come Cuba, dove la storia ha rallentato
il suo corso. Ma ci puo essere anche il
caso contrario, come quello di Singapo-
re, divenuta irriconoscibile rispetto alla
romantica base della Compagnia Bri-
tannica delle Indie narrata da Maugham
e Conrad.

MG - Una buona dose di disponibilita
nel lasciarsi andare, di leggerezza per
non prendersi mai troppo sul serio,
abbandonarsi alla casualita degli eventi
e la consapevolezza che «chi cerca non
puo trovaren.

ND - In Guida al giro del mondo c’¢ sicu-
ramene anche questo: lelogio della
serendipity, 'arte di trovare quello che
non si cerca, che poi ci riporta a Magel-
lano, ai due donchisciotte con 1’R4, al
senso di liberta e abbandono degli sche-
mi che & la vera natura del viaggiare.
Non € vero che l’'arte del viaggio € morta,
casomai un secolo di turismo di massa
ce I’ha fatta dimenticare. Il mio romanzo
¢ anche un invito a riscoprirla, perché
non € vero che le guide non servono a
niente: servono a imparare a farne a
meno.
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«Se la “realta” & l'urto — impressione — che riceviamo scontrandoci con gli infiniti atomi
radianti dalle cose, e dunque un continuo trasmutarsi a seconda delle diverse impressioni
che riceviamo, pure € una cosa relativamente semplice a confronto della straordinaria
capacita del nostro bacino di immagazzinamento. Attimi passati da anni e anni possono
venire richiamati, e rivivere in noi con perfezione miracolosa: movimento, luminosita,

forma, colore e suono».
da Profonda notte di Dino Terra

La memoria ¢ l'elemento della nostra
identita che ci rende protagonisti in que-
sto mondo. E una componente irrinun-
ciabile; ma va educata. Anche lei educa
noi, in molti modi: pud mostrarci il no-
stro vero essere e aiutarci a costruire il
nostro essere desiderato; puo vincere il
desiderio di riconoscersi come unici at-
tori della realta; puo insegnarci a vivere
la fratellanza. In tal senso, un luogo a-
datto nel quale sprigionare le forze pro-
pulsive di una memoria che, per sua na-
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tura, desidera raccontarsi € la scuola.
L’educazione della memoria e 'educazi-
one attraverso le memorie dialoganti
saranno, qui, interpretate come possibi-
lita di una svolta migliorativa della so-
cieta e degli uomini. Questo € lo scopo
della scuola oggi: combattere l’oblio.

Un primo sguardo di indagine sulla me-
moria si puo volgere verso la relazione
che intercorre tra lidentita personale e
la propria memoria. Cogliendo l’accezio-
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ne storica della nozione di identita, ov-
vero la storia personale dell’individuo, il
rapporto tra lidentita individuale e la
propria memoria ¢ di natura epistemo-
logica: la memoria racconta il soggetto di
cui ne € parte e, in questo modo, osser-
vando il dispiegamento dei propri ricor-
di, 'individuo puo intraprendere un per-
corso di autoconoscenza. Chiudendo gli
occhi si possono recuperare i ricordi piu
belli, gli episodi pit1 angosciosi, le sensa-
zioni provate in momenti importanti,
scorrendoli in successione, come se fos-
sero fotogrammi di un film. A questo
punto, il soggetto potrebbe guardare il
prodotto di questo fluire e domandarsi
se la narrazione risultante corrisponda
alla storia personale.

Se, invece, liberassimo la memoria dal
vincolo della nostra volonta di ricordare,
in modo che essa stessa assuma il ruolo
dell’io narrante, a cosa si assisterebbe?
Ad un altro film? Ad un altro io? Forse a
quello vero. E auspicabile — e necessario
— talvolta fare silenzio e lasciarsi descri-
vere da lei: la sua franchezza potrebbe
rivelarsi utile.

Ma la memoria non € una entita statica
e monolitica; essa € dinamica e multifor-
me. Non fanno parte della memoria solo
le tracce del passato che spesso, come
in un continuo fluire, sembrano inaffer-
rabili; c’¢ un’altra componente della me-
moria, ovvero la memoria del futuro, che
richiede di essere accudita continua-
mente per poi essere richiamata nei mo-
menti opportuni della propria esistenza.
I1 suo oggetto precipuo ¢ il sogno e il
rapporto che ha con esso ¢ profondo,
intimo. Infatti, la memoria del futuro ha
la capacita di pensare e porre il proprio
oggetto, prevederlo e modellarlo, scol-
pirlo e limarlo in base alle aspettative
personali e soggettive. Ed € questo aspet-
to della memoria umana che trasforma
in progetto il sogno e il soggetto stesso
che ne & portatore. L'uomo si scopre,
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cosi, un’entita vitale, un soggetto mo-
rale, il protagonista principale della pro-
pria storia.

Tuttavia, senza un soggetto che la ali-
menti e controlli, la memoria del futuro
perderebbe consistenza e si ridurrebbe
in una produttrice di fantasticherie in-
sensate, atemporali e illusorie, e verreb-
be coperta da un alone di tristezza,
rischiando l'oblio. E triste chi non so-
gna; e spesso, ad essere tristi, sono i
giovani. Per affrontare questo stato, le
figure educanti sono chiamate a dimo-
strare ai ragazzi che la memoria del
futuro non € meno necessaria di quella
del passato perché essa € la percezione
di come si potrebbe e vorrebbe diventa-
re. Infatti, i diversi momenti della me-
moria, passato, presente e futuro, sono
in costante dialogo in ogni individuo,
ma dipendono tutti dal futuro. Per cui,
se l'individuo, riconoscesse nel non-an-
cora da egli stesso progettato la compo-
nente fondante della propria memoria,
fuggirebbe dal rischio di lasciarsi pla-
smare da cio che € al di fuori di s€, da
desideri non propri e talvolta creati ad
hoc da una cultura omologante, spa-
smodica e irrefrenabile. Proprio questo
rischio € uno dei maggiori pericoli di ar-
resto dell’attivita della memoria del futu-
ro: le giovani generazioni, inserite in una
societa che non invita alla riflessione,
a pratiche di auto interpretazione e ad
esercizi che stimolino la capacita deci-
sionale, si trovano continuamente di
fronte alla possibilita di sbagliare e di
ricominciare, senza fare memoria dei
propri errori. Nelle famiglie e a scuola i
ragazzi possono imparare a progettarsi
partendo dai propri errori e dal timore di
immaginarsi situati in un futuro inde-
finito e sempre piu spesso previsto co-
me irrimediabile, mostrando che 1’avere
una seconda possibilita non dev’essere
un invito a procrastinare continuamen-
te le scelte o, al contrario, a percorrere
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qualsiasi strada si presenti; piuttosto, le
molteplici possibilita di ricalcolo del per-
corso sono una chiamata alla responsa-
bilita e alla moralita come moventi im-
prescindibili delle azioni di chiunque
desideri lasciare una traccia. Ma € pos-
sibile non lasciare tracce nel presente?
La risposta risiede nella consapevolezza
che per quanto ci si senta minuti e leg-
geri ognuno ha un proprio peso.

Un peso che, inevitabilmente, ricade
sugli altri. Dopo aver riflettuto sul le-
game tra l'individuo e la propria memo-
ria, si puo ora indagare il rapporto che
intercorre tra le memorie di diversi indi-
vidui. Qui si pud scorgere un’ulteriore
accezione della memoria: essa si forgia
nel com-memorare. Questa €& D’attivita
della memoria di mostrarsi, di commi-

OFilipe Correia
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surarsi, di raccontarsi ad un'altra e, per
questo, di svilupparsi. L’aspetto relazio-
nale le & precipuo: non servirebbe una
memoria in un mondo deserto. Comme-
morare, ricordare insieme, impone di
creare condizioni di sincero dialogo e di
apertura cauta, fragile, ma reale al-
I’altro. Chi non ha ricordi che non coin-
volgano solo sé. Chi, riportando alla
mente un qualsiasi episodio, importante
o futile, non si trova dipinto nella mente
un altro individuo sconosciuto. Perché
lo si ricorda? Anche il prossimo ha il
diritto, inalienabile, di lasciare tracce:
nuovamente, la memoria liberata dalla
volonta puod educare.

Un dialogo autentico € dominato da at-
tese e silenzi che vengono riempiti con i
nostri racconti solo nei momenti oppor-
tuni. Ed € in questa forma di dialogo che
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la memoria si sente a proprio agio e si
svela agli occhi dell’interlocutore come
se volesse adagiarsi su di un letto per
mostrare tutto il proprio fascino, il fasci-
no della propria storia.

Tuttavia, anche I’abilita dell’ascoltarsi e
del raccontarsi andrebbe stimolata. An-
cora una volta chi ne fa le spese sono,
perlopiu, i giovani. Si potrebbe riflettere
sulla qualita della disponibilita offerta
loro di esprimersi. Nelle scuole, nelle fa-
miglie, sul web, piu che presentare la
loro memoria, costruiscono un velo che
gli impedisce di mostrare il loro aspetto
autentico, quasi fossero intimoriti dal
profilo che emergerebbe se si descrives-
sero con fedelta. Cid accade probabil-
mente perché i ragazzi sono privi degli
strumenti adeguati a descriversi e si
vedono, quindi, costretti — e talvolta
invogliati — a dipingersi come gli altri
vorrebbero che fossero. Per evitare tali
conseguenze, la scuola e la famiglia di-
ventano i luoghi migliori per creare oc-
casioni di formazione alla commemora-
zione. Qui si forniscono ai ragazzi gli
elementi per costruire un dialogo in cui
le diverse memorie si avviluppino senza
sentirsi strozzate, ma accarezzate e aiu-
tate a valorizzarsi.

In terzo luogo, la memoria invita alla
responsabilita caratterizzante il rappor-
to tra la ricerca scientifica e la riflessio-
ne umanistica, da una parte, e la me-
moria individuale, dall’altra. Sono nu-
merose le ricerche nel campo delle neu-
roscienze e sono affascinanti i dibattiti
che avvengono in psicologia e nelle
scienze cognitive, dove si analizzano i
dati scientifici e si elaborano teorie sem-
pre piu articolate per comprenderli e
spiegarli.

Per la riflessione filosofica, l'interesse
dello studio della memoria € direttamen-
te proporzionale alla quantita di dati che
provengono dalla ricerca scientifica. Ad
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esempio, analizzare le patologie che li-
mitano le capacita cognitive da un pun-
to di vista filosofico permetterebbe di
emendare i paradigmi teorici presenti,
elaborarne di migliori e costruire con-
cetti che meglio afferrino la multiforme
realta della nostra mente. Non solo.

Anche in questo caso, ¢ doveroso mo-
strare che queste discipline possono
influire positivamente nel campo del-
I'istruzione. Infatti, gli ormai classici
metodi di studio insegnati agli studenti
sono sottoposti allo sguardo critico di
psicologi e scienziati cognitivi che talvol-
ta ne svelano linefficacia. Percio, una
prospettiva ancora poco esplorata, €
quella di studiare il funzionamento della
memoria, capirne le potenzialita, calco-
lare il grado di efficacia delle tecniche di
apprendimento pitl comuni e elaborarne
di nuove ed innovative che migliorino le
prestazioni degli studenti. In questo
campo, si rivelano proficui gli studi su-
gli “artefatti cognitivi” che migliorereb-
bero il recupero delle informazioni dalla
memoria e la loro rielaborazione creati-
va. Emerge, quindi, uno degli scopi piu
alti di queste ricerche in ambito educati-
vo: insegnare a “fare memoria”. La me-
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moria a scuola si “fa” in due sensi: in
primo luogo, si possono creare le condi-
zioni affinché la memoria venga costan-
temente sollecitata; in secondo luogo, la
memoria puo essere costruita. Non si
puo studiare per dimenticare e non si
puo insegnare per il presente: non sa-
rebbe eticamente corretto né educativa-
mente edificante. Migliorare le compe-
tenze dei docenti attraverso una forma-
zione diretta continua che fornisca delle

buone conoscenze scientifiche integrate
con approfondimenti e riflessioni sul
senso e sul valore, devessere uno dei
compiti della ricerca. In questo modo,
essi verrebbero forniti degli elementi
necessari ad elaborare delle tecniche di
apprendimento atte a consolidare nella
mente dei ragazzi le conoscenze indi-
spensabili e, soprattutto, a creare nuove
forme di sapere, insegnandoli a diventa-
re artefici della propria memoria.

©Menoevil Aow
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REDAZIONE DIFFUSA ¢é uno spazio virtuale dedicato a una nuova concezione di approfondimento
culturale, che vede nella naturale evoluzione del concetto di cultura, non piu e non solo la tutela e
la conservazione della memoria storica, ma anche la produzione di eventi ed attivita culturali in
grado di veicolare un’immagine nuova del nostro Paese, attraverso un’attenzione e uno sviluppo

dell’interazione rivolte anche all’estero.

Caterina Arcangelo

INTERVISTA a Amedeo Anelli

di Caterina Arcangelo

L’intervista a una personalita eclettica
come Amedeo Anelli non € casuale. Di
recente, infatti, € stato pubblicato il nu-
mero 50 della Rivista Internazionale di
Poesia e Filosofia «KKamen’, da lui diret-
ta. Ed é per questo che «FuoriAsse» si
sofferma sulla sua figura, o meglio, sul-
la personalita di Amedeo Anelli, il quale,
oltre a essere uno dei pochi rappresen-
tanti in Italia di uno studio fatto di ricer-
ca e passione, riesce a porsi in maniera
distante da quelle che sono le solite cor-
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date della politica culturale italiana an-
dando quindi sempre alla ricerca e alla
scoperta dell’autentico, e sia a livello let-
terario sia artistico. Amedeo Anelli ha
una formazione filosofico-scientifica ed
¢ anche un curatore d’arte. Organizza
mostre, cura cataloghi d’arte e frequen-
ta artisti di fama internazionale e non. E
profondamente legato a personalita qua-
li Guido Oldani ed € anche poeta. Il suo
nome compare nell’Antologia di poeti
contemporanei. Tradizioni e innovazioni
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in Italia di Daniela Marcheschi (testo
pubblicato da Mursia, nel 2016, nella
collana Argani diretta da Guido Oldani).

Quest’ultimo numero di «Kamen’» si
presenta ai suoi lettori con un editoriale
che racconta la nascita della stessa rivi-
sta, lasciando bene intendere come ven-
tisei anni fa un gruppo di giovani forte-
mente motivati si sia attivato per difen-
dere l'alta cultura. La parola “progetto”
per descrivere una tale ardua impresa
appare quindi la piu adeguata. Un pro-
getto che si sta portando avanti lavoran-
do principalmente sullo scavo delle tra-
dizioni, riservando spazio alla scoperta
di grandi autori nazionali e internazio-
nali cosi come alla riscoperta dei grandi
autori del passato.

*kkkk

CA - E stato di recente pubblicato il
n° 50 della rivista «Kamen’». Sono venti-
cinque anni di infaticabile lavoro, ma
anche di resistenza in un tempo difficile
come il nostro, in cui nella letteratura e
nell'espressione artistica sembra essersi
sgretolato il senso della ricerca autenti-
ca dei valori. Qual e il contributo che
I’'arte, la poesia e la letteratura in gene-
rale possono dare a un Paese come il
nostro?

AA - La politica € parte della cultura,
come l’economia, le scienze, il sistema
delle arti e cosi via. In un’ottica di supe-
ramento di ogni doppia cultura o del fra-
zionamento dei saperi in uno pseudo
-specialismo e in un addestramento par-
cellizzato non piu sostenibile, il sistema
delle arti ha — nel complessivo dell’alta
cultura che ¢ tale solo se € critica — un
compito fondamentale di “bonifica” e ri-
pristino delle tradizioni a venire, per la
costruzione di un futuro possibile ed
abitabile nell’intera biosfera. Il sistema
delle arti, ed in questo ambito la lettera-
tura, in un rapporto stretto coi saperi, €
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I'unico che pud porre a livello corporeo,
ideativo ed olistico, in profondita, ogni
interrogazione forte rispetto all’esistere
e all’esistente. Cio in un'ottica di pensie-
ro oltre l'esistente, in quanto I’Arte non
trascorre il senso, ma lo pone di fronte a
noi in “carne ed ossa”. Purtroppo (come
spesso si dice, ma poi non si € conse-
guenti), il Paese € bloccato non solo a
causa del quadro internazionale, ma so-
prattutto dalle “rendite di posizione”;
dagli interessi particolari anche in lette-
ratura; da una cinquantennale opera di
smantellamento dell’alta cultura e del-
la ricerca in ogni settore. Basti dare
uno sguardo alla situazione della nostra
istruzione scolastica e delle Universita
per lo piu liceizzate, dove la ricerca con-
tinua a fatica solo in ristrettissimi am-
biti e per lo piu solo per la volonta di sin-
goli fuori dai compiti istituzionali. Tragi-
ca € poi la scomparsa di tale ricerca nel-
le facolta “umanistiche” ad alto livello,
dove non si € in grado di produrre piu
quasi nulla di nuovo ed originale. In tale
direzione sarebbe urgente far sorgere an-
che in Italia centri di ricerca alternativi
fuori delle attuali Universita.
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CA - Amedeo Anelli ¢ direttore della rivi-

sta «KKamen’, curatore d’arte, poeta e ha

svolto studi filosofici, soffermandosi in

special modo sullo studio della Filosofia

della scienza e dell’estetica.

Come e quanto incide la tua formazione

allinterno di ogni specifico ruolo?

AA - Devo molto alla scuola di Milano ed

a Milano, alla fenomenologia di Dino For-
maggio, alla filosofia della scienza di Lu-

dovico Geymonat e soprattutto alla pre-

senza costante ed aperta di Eridano Baz-
zarelli, che ha seguito praticamente sin

dal principio i miei passi nella scrittura

poetica. In tutti questi maestri era un’at-
tenzione ed un’apertura critica verso il

nuovo e una concezione non frammen-

tata degli orizzonti culturali. Questa im-

postazione mi € rimasta e vale per ogni

ambito che entra in dominante: si spo-

stano gli “accenti”, ma € l'intero orizzon-

te in movimento che reagisce. In ogni

caso, come si puo pensare in Filosofia di

affrontare il problema gnoseologico, sen-
za una conoscenza di cio che avviene in

Fisica o in altri ambiti scientifici? Op-

pure, come si puo pretendere di fare cri-

tica d’arte senza una preparazione tec-

nica specifica e storico-estetica, e in ta-

luni casi anche ingegneristica? In piu

mi hanno sempre interessato i rapporti

fra Arte e Pensiero; e, in un orizzonte di

poesia polifonica, penso che le arti pos-

sano secondo i propri principi di campo

tener conto di tutti i saperi e dell’intero

umano.

CA - La coniugazione dei saperi di certo

¢ un vantaggio per chi, come Amedeo

Anelli, rivolge il proprio sguardo anche

all’estero. Inoltre, oltre alla prolifica pro-

duzione sia in campo letterario sia in

campo artistico, € evidente come il me-

stiere di critico sia potenziato da un’in-

nata capacita di saper trarre il meglio da

ogni ricerca, ma anche da una forte “pas-
sione” per l’'arte e per la cultura. Nel dire

questo penso anche alla direzione di
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«Kamen™, rivista che, proprio per il gu-
sto raffinato delle scelte e delle proposte,
¢ molto apprezzata nel panorama cultu-
rale italiano e internazionale. Quanto €
importante oggi per 'ltalia impostare un
rapporto di confronto attivo anche con
l'estero?

AA - E un rapporto fondamentale e vi-
tale, sia perché la cultura € sempre sta-
ta un fenomeno collettivo ed “internazio-
nale”, sia perché questo processo, che
negli ultimi cinquecento anni si € poten-
ziato molto, era gia presente nella cultu-
ra medioevale ed antica. Inoltre, riguar-
do agli autori dell'ultimo mezzo millen-
nio: come comprendere ad esempio gli
autori e i movimenti senza l'influenza,
il dialogo, anche la lettura fuorviante e
la mis-comprensione, che l'orizzonte del
dialogo e delle evenienze internazionali
hanno operato? Lo studio delle tradizio-
ni a livello internazionale € fondamenta-
le per la comprensione di cio che € avve-
nuto ed avverra.

CA - Nel corso del tempo «Kamen’» ha
contribuito all’arricchimento del pano-
rama culturale italiano grazie alla sco-
perta di nomi quali Gustav G. Spet, Gri-
gori J Skovoroda, Léon Dumont e ha
inserito nel dibattito intellettuale tanti
altri nomi dimenticati. Pensiamo a Gia-
como Noventa, Dino Formaggio, Vincen-
zo Gioberti. In un momento cosi difficile
e condizionato dalle tante voci che, sep-
pure mediocri, sopravvivono sia grazie
al supporto dei nuovi mezzi tecnologici
sia grazie al fatto che le stesse case edi-
trici sono sempre piu interessate a trar-
re profitto piuttosto che porsi come ge-
neratori di valori condivisi, quanto & dif-
ficile restare puri e lavorare per la ne-
cessita di affermare il valore autentico
dell’opera artistica in genere?

AA - Per chi come me ritiene che il piano
etico sia in dominante e fondativo sia su
quello conoscitivo sia su quello estetico,
ci0 pud accadere semplicemente nel
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tenersi criticamente stretti a cio che €
stato tramandato e all’orizzonte futuro
ideale che si auspica; nel tenere i piedi
ben piantati nel reale e nello sguardo
agli orizzonti possibili, perché il reale
diviene ed € continuamente altro anche
ormai in Fisica oltre che nelle scienze
biologiche e (cosiddette) dell'uomo. Non
si puo piu pensare con strumenti ideali-
stici di stampo ottocentesco (contrap-
posizioni natura/cultura, ecc.), perché
non possiamo piu pensare 'umano fuori
dai processi naturali e via cosi.

CA - Dopo venticinque anni di lavoro, il
nuovo numero di «Kamen’» appare ai
suoi lettori con un editoriale che € an-
che un manifesto. Prassi oggi poco in
uso, ma che ricorda le grandi riviste del
900, le quali per quell’idea di ricerca e
di condivisione dei valori autentici han-
no sempre inteso comunicare ai propri
lettori non solo gli intenti della rivista
ma la stessa forza vitale della cultura,
intesa dagli organizzatori come mezzo
attraverso il quale un paese riesce a rin-
novarsi, a rigenerarsi e ad andare avan-
ti. Oggi € molto diverso? E qual € oggi il
ruolo dell'uomo di cultura?

AA - Nel generale disorientamento odier-
no, per dirla con Musil, di uomini senza
qualita o, meglio, in un sistema di quali-
ta astratte senza 1'uomo, di fronte alla
complessita ed al molteplice, il compito
dell'uomo di cultura non € cambiato mol-
to rispetto al passato: se non «funziona-
rio dell'umanita» alla Husserl, si tratta
di un’opera di approfondimento, di dia-
logo e di chiarificazione. Contro una
“cultura” e un consumo di cultura su
sostrato epigonale, si tratta da sempre
di pensare lIimpensato e di dotarsi di
solide basi etiche, conoscitive, estetiche
per rendere il mondo un po’ piu abitabi-
le e “respirabile”. E una funzione di
civilta, perché per l'animale, la bestia
-uomo, 'umanita non € un dato di na-
scita, ma una conquista di sensibilita e
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saperi.

CA - Sei anche curatore d’arte. Tra gli
artisti da te presentati ricordiamo Ed-
gardo Abbozzo, Franco De Bernardi, An-
drea Cesari, Fernanda Fedi, Gino Gini.
Intrecci culturali di tali portate ci con-
ducono sui diversi sentieri di riflessione
di ogni arte. Oggi Arte, Poesia, Filosofia
e Societa, in che rapporti stanno?

AA - Seguo solo artisti di forti tradizioni
e con un rapporto stretto fra Arte e Pen-
siero, in cui l’etica & in forte tensione
con l’estetica, e dalle molte interconnes-
sioni “multidisciplinari”, come si sareb-
be detto una volta. Il tutto in un conti-
nuum di tradizioni con molte costanti ed
invarianti, ma anche con molte differen-
ze e “fluttuazioni”. Proprio in nome
dell’approfondimento, il cosiddetto “spe-
cialismo” non puo piu stare a coltivare il
proprio asfittico orticello: bisogna avere
la forza di pensare la diversita ed abbat-
tere gli steccati, soprattutto in campo
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etico. La competenza disciplinare, nel-
l'apertura, € la base, non il punto di ar-
rivo della formazione culturale.

CA - Daniela Marcheschi nella sua nuo-
va Antologia di poeti contemporanei si
sofferma su quella che ritiene una co-
stante del lavoro poetico di Amedeo Anel
li, cioé¢ sulla «versificazione polifonica».
Accenna a un «innovativo lavoro forma-
le» e a «ricerche metriche originali», re-
stituendo in modo molto chiaro l'idea di
una poesia dinamica seppure sempre
attenta alle tradizioni italiane e interna-
zionali.

Ce ne vuole dire qualcosa? Inoltre, es-
sere collocati allinterno di un’antologia
cosi ricercata per gusto e per gli studi
approfonditi, che sempre contraddistin-
guono il lavoro della Marcheschi, quan
to € importante per un autore?

AA - Per far diventare un testo poetico
un interrogante e quindi unire pensiero
e poesia, senza fare della filosofia in
versi, mi sono valso dei miei studi sulla
cultura russa e in particolare sulla poe-
sia e la linguistica, cosi come si € svolta
nel periodo 1850 — 1930. Ho costruito i
miei testi poetici su piu strati, o vie di
accesso, in un’unita olistica che, ad un
piano di immagini di rientro nella frase,
accessibile a tutti, unisse 1'uso di un
ampiamento del concetto di campo se-
mantico, cosi come si era affermato in
fisica, nelle altre scienze ed anche in lin-
guistica (Ved. Georghij S. Sc¢ur, Jurij M.
Lotman, Michail M. Bachtin, ecc.). La
struttura risulta cosi polimetrica e into-
nativa: quello che nella metrica classica
sarebbe unicum verticale dell'andare a
capo, qui € riportato anche in orizzonta-
le in piu “voci”, con una logica di lettura
che prevede uno “staccato” ed un “le-
gato” fra le voci stesse. Inoltre, ogni ele-
mento che entra nella struttura modifi-
ca e stratifica il senso dell’antecedente e
del successivo e risuona sulla totalita
del testo. E un po’, in un campo proprio
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e specifico, cido che € avvenuto nella
musica contemporanea con l'uso totale
degli strumenti (dalla cassa, ad esem-
pio, al ponticello ecc.) e dellintero so-
noro, armonici compresi, fasce sonore,
microintervalli ecc. L’ordine metrico-rit-
mico viene ristabilito dalle voci, e dai
microintervalli, che spesso si costitui-
scono in una struttura matematica ed
anche in una quadratura o in forme a
specchio. Il processo puo poi essere por-
tato avanti su tutte le strutture del lin-
guaggio e a completamento pure temati-
camente, con un richiamo a un quadro
di saperi e problemi anche complessi.
Infine non tendo piu a scrivere testi
chiusi in se stessi, ma piccole raccolte
intorno ad un problema in una forte
dimensione intertestuale. In Contrapunc-
tus in dominante era il tema del tempo,
nella mia prossima raccoltina il silenzio
attivo.

I1 dialogo fattivo e costruttivo fra poeta

e critico e viceversa € di importanza no-
dale per la crescita di entrambi. Non si
puo pensare, come molti ridicono an-
cora oggi, ad un poeta chiuso nella pro-
pria divina ispirazione e ad una critica
ineffettuale, modello Rilke della Lettera
ad un giovane poeta. La responsabilita
di valori € duplice ed interconnessa.
Sono molto grato di essere in questa an-
tologia, perché € un’antologia importan-
te, che rimarra se non altro per la rigo-
rosa argomentazione storico-filologica e
per 1 nuovi strumenti critici impiegati,
che spaziano dalla critica all’antropolo-
gia, alla linguistica ecc... Questo al di 1a
della condivisione o meno delle scelte.
Un critico deve prendersi la responsabi-
lita delle scelte valoriali e argomentarle.
Inoltre, da anni, € la prima antologia che
non € costruita dal catalogo dei grossi
editori o dai salotti di Milano e Roma; e
raccoglie il meglio del quadro nazionale
in un ottica internazionale.
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Do Cdanone Literdrio:
convergéncias e divergéncias

di Annabela Rita

©Dariusz Klimczak

Annabela Rita & professoressa di Letteratura portoghese moderna e contemporanea
alla Facolta di Lettere dell'Universita di Lisbona e Presidente dell'Instituto Fernando
Pessoa - Lingua Portuguesa e Culturas Lusofonas, e dell'Academia Lusé6fona. Inoltre,
ricopre la carica di Vice Presidente del Consiglio Scientifico dell’Observatorio da
Lingua Portuguesa e do Instituto Europeu de Ciéncias da Cultura.

Tra le sue ultime pubblicazioni € un poderoso saggio sul Canone letterario, intitolato
Luz & Sombras do Canone Literario: convergéncias e divergéncias (Lisbona, CLEPUL
— Centro de Literaturas e Culturas Lusofonas e Europeias da Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa, 2014).
L'opera, che ha il pregio di contribuire a una ulteriore presa critica di distanza dalle
ipotesi di Harold Bloom, presenta due prefazioni, una a firma di Fernando Cristévao e
una a firma di Daniela Marcheschi.
L’articolo qui proposto riassume le molteplici problematiche affronatate in Luz & Som-
bras do Cdnone Literario, e le varie possibilita del Canone letterario di costruirsi,
anche nell’intreccio con discipline e arti diverse.

Caterina Arcangelo
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A problematica do Canone Literario &
um factor nuclear na reflexdo sobre a
Literatura (nas suas diversas manife-
stacoes e espacos) e sobre a Cultura de
que € cristalizacao altamente elaborada,
hipercodificada. Ao tema e a sua proble-
matizacao dediquei ja um volume (Luz &
Sombras do Canone Literdrio, 2014) e a
Academia vai dedicando a sua atencao
nos curriculos (caso de disciplinas e/ou
de projectos de investigacao como Gran-
des Textos Universais ou as que a Lite-
raturas nacionais, comparadas e em in-
terartes respeitam) e nos programas cor
respondentes.

O Canone Literario surge, na verdade,
como um campo de alta tensao, com
consensos e controvérsias. Os nossos
“classicos”, os que relemos e evocamos
(Italo Calvino), os que modelizam a nos-
sa literatura e dominam os nossos pro-
gramas académicos (Harold Bloom), os
que constituem as nossas listas e con-

buem para a sua vertigem (Umberto
Eco)...

Alguns consensos.

Antes de mais, sobre Literatura...
Falar de Literatura implica evocar acor-
dos e desacordos e reflectir sobre ma-
téria eminentemente metamorfica, pois,
se todos concordamos com o facto de
que a Literatura ser linguagem e comu-
nicacao, ja a ordem dos factores em
referéncia coloca problemas: na diferen-
ca e na especificidade que a constitu-
em!. Aceitemos, porém, o mais consen-
sual: a Literatura é uma cristalizacao
culturaP e um sistema hipercodificado?®
por convencoes especificas cujas insi-
gnias os iniciados tendem a reconhecer
e que influem na criacao e na leitura:
pluralidade e mutabilidade semantica?,
assimetria comunicativa (presenca vs.
auséncia)®, de géneros, de programas
estéticos (escolas, movimentos, etc.), de

1 Literatura, matéria de perspectivacao disciplinar diversificada e complementar. A Historia, a Critica e a Teoria
da Literatura ponderam-na diacrénica, sincronica e acronicamente, oferecendo-no-la em funcao de quadros de
referéncias complementares e de conceitos operatérios que a ultima elabora no seu intercambio com as outras,
que os vao testando e “afinando”. Outras disciplinas (a Hermenéutica, a Histéria da Lingua, etc.) colaboram no
esclarecimento dos textos que mais se iluminam ainda no dialogo que mantém uns com os outros, através do
tempo, do espaco, das nacionalidades (matéria dos estudos comparatistas e, expandindo o conceito de texto a
Arte, em geral, assunto dos estudos intermediais, por exceléncia).

2 No texto literario, concentra-se de modo estruturalmente depurado e elaborado essa polifonia difusa e com-
plexa: a cultura. Cultura, cuja heterogeneidade tende a ser inteligida por perspectivacdes sistematizantes que
evidenciam e fazem reconhecer linhas de forca identitarias assinalando continuidades na descontinuidade.
Cultura, onde se mesclam identidade e alteridade, forcas centrifugas e centripetas relevando da vida das comu-
nidades, da sua experiéncia, da sua memoria, do seu esquecimento, do seu sentimento de pertenca e de ser, da
sua capacidade e vontade de o preservar e de o reforcar.

3 Além das convencodes linguisticas (combinadas com as sociais, morais, etc.), € uma comunicacdo mediada por
convengodes proprias que lhe conferem dimensao artistica e historicidade: os géneros, a memoéria dos seus class-
icos e dos seus marginais, do canone e do contra-canto, da consciéncia estética de um devir do signo literario,
de matrizes e de prospectiva, de ensaistica e de concretizacbes, de processos. E é uma comunicacao mediada
também pela legitimacgdo intrinseca e extrinseca: a da reflexdo da palavra sobre si, narcisica e anelante de outra;
a da inscricao da palavra no real de que se contamina; a das instituicdes que a (re)Jconhecem e que a fazem
(re)conhecer (associacoes de escritores, academias, programas escolares, prémios, editoras, etc.).

4 E linguisticamente ensaistica. Experimenta até aos limites do irreconhecimento a ductilidade da linguagem, a
sua plasticidade, a sua potencialidade fonética, semantica e sugestiva, a sua capacidade concentracionaria e
expansiva, as suas possibilidades combinatérias. Explora a opacidade e a transparéncia do signo, desafia o
nosso imaginario, revoluciona e/ou sistematiza os sistemas conceptuais, vectoria e/ou exprime o pensamento.
5 E comunicacao in absentia, com tudo o que tal implica. A escrita e a leitura desenvolvem-se em face de um
lugar vazio imaginariamente configurado de modo a influir na comunicac¢do. Quem escreve concebe um destina-
tario em género, namero e ‘grau’ (nivel de competéncia) ou pode concilia-los num registo que os conjuga (irénico,
simbélico, parddico, etc.). Quem 1é, imagina-se a ser imaginado e... Cada palavra vive da polissemia acrescenta-
da pela sua autonomia (descontextualizacdo) que o tempo e as circunstancias vao expandindo na leitura. Com
isso, torna-se protagonista de Histérias da Literatura e de Historias da Leitura.
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referéncias que lhe (re)compdem o ca-
none e a memoria (autores e obras)®, de
funcoes’, etc..

... no centro dela, o Canone Literario
e a controvérsia que o informa

No centro, o Canone, espécie de panteao
dos representativos, das referéncias, da
constelacao da nossa memoria estética.
Autores como Harold Bloom, mas
também George Steiner, Italo Calvino,
Umberto Eco, Daniela Marcheschi, etc.,
no plano internacional, ou Vitor Manuel
de Aguiar e Silva, no nacional, sao Me-
stres com que vamos realizando a nossa
reflexdo, com incontornavel bibliografia.
Cada Literatura nacional elenca os
seus e os das outras. Ha listas de insti-
tuicoes académicas e culturais presti-
giadas e de autores, tedricos e/ou critic-
os respeitados. Ha as enunciadas com
um caracter mais definitivo (O Céanone
Ocidental, 1994, de Harold Bloom) e ha
as que vao sendo revistas periodicamen-
te.
Ha autores e obras que resistem mais
longamente as oscilacoes do gosto e as

mudancas de paradigma cultural e
estético, outros/as que socobram e
muitos que, depois, sao redescobertos.
A definicao do Canone Literario esta
estreitamente dependente do auto/ hete-
ro-reconhecimento estético culturalmente
moldado.

Alguma controvérsia.

No rigor da correspondéncia dos concei-
tos (canone, nacional, europeu, ociden-
tal, luséfono, autoral, etc.) a realidade
que elas designam, assunto sobre que
me ocupei noutro lugar®. E na sua exi-
sténcia de facto: se uns partem desse
principio, outros ha que propdéem que se
definam /fixem esse(s) canone(s).

Nas listas. Divergéncia de critérios de
seleccao e de constituicao, como tive ja
ocasiao de assinalar e exemplificar no
caso de exemplos mais representativos,
quer entre listas, quer na sua constitu-
icao (p.ex., Bloom integra obras nao li-
terarias na lista, atendendo a sua in-
fluéncia cultural), quer entre os diferen-
tes momentos da cartografia do mesmo
autor®.

6 E eminentemente metamérfica: as suas fronteiras estdo em permanente mutacao, quer no plano teérico (da
sua conceptualizacdo), quer no plano criativo. Reconfigura-se e é reconfigurada diversamente, em funcao de
factores intrinsecos e extrinsecos legitimadores. E territério movedico, onde os valores e as sensibilidades se
confrontam e onde o que hoje é considerado literario pode ser relegado para as suas margens amanha.

Vive a dupla vocacéo de querer ser diferente (original, singular, surpreendente) e de desejar, (in)confessadamen-
te, assemelhar-se ao(s) modelo(s) que elege, a tradicdo e linhagem com que se identifica. Nessa tensao, revela-se
subtil, mas profundamente parédica e tabular: a memoéria estética e cultural informa-a. Da alusdo a assumida
citacao, do pastiche a reescrita, todas as variantes lhe modulam o verbo, suspenso de pregnancia, vibrante de
suspeicao.

E a palavra impde-se iconicamente: € imagem em transito, dominada pela arte da fuga, em que se transforma,
medusante e encantatéria na sua (re)jconfiguracéo e na das imagens que promove na nossa imaginacéo. Nesse
transito, inscreve-se e grafa-se enlutada pela perda experimentada, euférica pela novidade que incorpora, tran-
quilizada pela memoria preservada: constitui-se como detalhe ou sinal de programas estéticos que codifica e
cristaliza, que atravessa e em que se metamorfoseia.

Releva de protocolos de escrita e promove pactos de leitura: sugere, impede ou dificulta itinerarios analiticos,
insinua a sua inesgotabilidade, seduz e fascina pelo modo como se impde como alfa e 6mega de si propria.

7 E plurifuncional. Assume diversas funcoes, desde a de representar ou reflectir sobre o real até & de promover
a alienacdo dele, questionando a existéncia ou questionando-se a si mesma, denunciando ou assinalando,
observando ou observando-se, etc.. E a escrita desenvolve-se oscilando entre elas, jogando com elas, deixando
sinais mais ou menos dominantes ou hesitando em comprometer-se decididamente com uma delas, estética,
social, ética, filoséfica ou outra. Ao longo dos tempos e das historias literarias, poderemos detectar predo-
minancias, mas € a pluralidade que a caracteriza.

8 Luz & Sombras no Canone Literario, Lisboa, Esfera do Caos, Lisboa, Esfera do Caos, 2014.

9 ibidem, especialmente, pp. 35-38.
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Apenas a titulo de exemplo, observando
a proposta de Harold Bloom no que a
Literatura Portuguesa se refere, anotei

. um imenso desequilibrio composi-
tivo no contraste entre €épocas silencia-
das e outras de grande concentracao de
autores: 2 do séc. XVI (Luis Vaz de
Camoes e Antonio Ferreira), 1 do séc.
XIX (Eca de Queiros) e 6 do séc. XX (Fer-
nando Pessoa, Jorge de Sena, José Sa-
ramago, José Cardoso Pires, Sophia de
Mello Breyner e Eugénio de Andrade), 5
dos quais da mesma geracao”!?;

. a falta de coincidéncia entre a pro-
posta de Bloom e os protagonistas dessa
reflexdo (autores, teoricos, criticos, pro-
fessores, investigadores): o auto-reco-
nhecimento e o hetero-reconhecimento
nao se identificam.

Canone Literario

Poderia continuar a fazer um levanta-
mento de aspectos que marcam a re-
flexao que informa a do Canone Li-
terario, mas avancemos para este.

Na desejada e importante constituicao
de um Canone como instrumento de for
macao identitaria da comunidade que
por essa designacao se sente abrangida,
as dificuldades de realizar tal desidera-
to, muitas e diversificadas, tém sido
motivo de sistematica reivindicacao de
que ele resulte de proposta dos pro-
prios: de cada Literatura e comunidade,
entendendo por esta o conjunto dos
seus protagonistas (autores, teoricos,
criticos, professores, investigadores),
com destaque para os seus “artifices”.
No caso do Canone Lusofono, a propo-
sta de Fernando Cristovao mais longe:
concretiza critérios para a constituicao
dos seus principais instrumentos de
trabalho, as antologias, séries e hi-

10 Ibidem, pp. 35-36.

storias literarias conjuntas!!.
No entanto, os problemas e as dificul-
dades espreitam. Lembro apenas al-

guns.

Para o Canone Literario: alguns pro-
blemas

Plural ou singular?

Observar os manuais e as Historias da
Literatura confronta-nos com a meta-
morfose do canone literario: cada época
vai desenvolvendo uma hermenéutica
cultural identitaria que se esclarece, ilu-
mina e documenta em manifestacoes
artisticas diversas, em que cada obra
vale por si e no didlogo com as outras,
conformando um sistema significante
com sintonia prépria, epocal, estética,
cultural.

Como numa sinfonia, cada obra funcio-
na a semelhanca de um instrumento
cujo som complementa o dos outros,
todos contribuindo para o conjunto.
Estas complementaridade e confluéncia
em nada eliminam a dissonancia, que
pode evidenciar-se em contraste com a
composicao de conjunto. Pecas de um
puzzle, fio de uma tapecaria... pouco
importa a imagem, importa, sim, que se
reconheca a importancia da cultura pa-
ra a plena avaliacdo da capacidade de
qualquer obra significar, ir significando,
de modo a que a comunidade nela se re-
conheca, a reconheca e a faca reconhe-
cer a alteridade.

Ora, esta dimensao também cultural do
canone implica um reconhecimento da
sua variabilidade, no espaco e no tem-
po, da sua inscricao no dialogo das
artes e da importancia do consenso co-
munitario e da alteridade. Assim con-
fluem nele o conjuntural e o estrutural
estético-culturais que promovem os re-
conhecimentos identitarios.

11Cf. Sugestoes de critérios convergentes prévios para a formacéao e definicdo de um canone luséfono.
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Quanto aos exemplos ao servico desta
tese, remeto para alguns, portugueses,
italianos e outros, que tratei, argumen-
tandamente, em Luz & Sombras do
Canone Literario (2014), obra prefaciada
por dois grandes mestres da Literatura
e da sua teorizacao: Daniela Marcheschi
e Fernando Cristévao. Em sintonia, a
reflexdo e o dialogo sobre este assunto,
continuara a fraternizar-nos.

Enfim...
o levantamento destes e de outros
problemas podera promover profundas

alteracoes nas pedagogias, nos modelos
de bibliografia e de programas e, prova-
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velmente, o plural tera de ser sempre
usado...

o Canone Literario, na proposta de
Bloom e na revisdao que ela sofre para
adaptacao aos diferentes corpus li-
terarios (nacionais, transnacionais, au-
torais, etc.) € inquestionavelmente um
instrumento muito 1util, estratégico,
para a vida dessa mesma Literatura
(criacao, leitura, investigacao, ensino) e
todos os contributos sao valiosos, mas o
seu panorama € fluido, apesar de al-
guns pontos luminosos mais permanen-
tes...

O tempo se encarregara de responder a
estas questoes levantadas por hipoteses
bem intencionadas...

©Anneke Balvert
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INTERVISTA
a IGORT

di Faith Aganmwonyi

e Mario Greco

©IGORT - Il capitano Folon, tratto da Le Long Adieu 1979

Igort, nome d’arte, fumettista, illustratore, saggista e musicista di origini sarde, abbandona
lo stile dei graphic novels e ci guida nel suo primo romanzo my generation (Chiarelettere,
2016). Un percorso personale tutt’altro che lineare, in cui il contesto storico e sociale ha un
rilievo non indifferente, e a tratti traumatico, in quello che si puo definire la formazione di

un uomo e artista internazionale.

FA - Igort € uno dei personaggi, di li-
vello internazionale, piul conosciuti nel
mondo del fumetto. Si scrive Igort e si
legge fumetto o si scrive fumetto e si
legge Igort. Insomma, cosa ti ha portato
alla stesura del romanzo my generation?
IGORT - Il mio lavoro ha, da sempre,
una vocazione aperta. Da quando ho
cominciato, pubblico storie disegnate,
scrivo sceneggiature, racconti, piece tea-
trali, lavoro alla radio. Non mi sento di
osservare confini, l'immaginazione non
ne ha. E io seguo la disciplina che ri-
sponde a una sola domanda: €& vero? Nel
senso di una verita profonda, una au-
tenticita. Oppure non lo &?

Provo a rispondere onestamente, nei
miei limiti. E se non lo € occorre tagliare,
selezionare. Rifare.

FA - Nel romanzo my generation parli
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spesso di quell'onda chiamata eroina
che, negli anni 70-’80, come del resto
ancora oggi, trascinava con sé le vite dei
giovani, soprattutto di quei ragazzi an-
noiati per ingenuita e vuoto interiore.
Cosa ti ha salvato e cosa pensi possa
salvare i giovani di oggi, annoiati per
sazieta e altrettanto per vuoto interiore?
IGORT - Mi ha salvato la bellezza, come
cerco di raccontare nei dettagli. E la for-
za dei sogni. Scrivere, raccontare, dise-
gnare, sognare, riempiono l'esistenza di
vita e interesse. E fondamentale, io cre-
do, cercare di leggersi, cercare di capire
cosa risuoni in profondita dentro di noi.
Questa “ginnastica” sveglia forze impor-
tanti che possono aiutare a capire chi
siamo. Nella mia vita i primi interessi
forti si sono palesati quando avevo circa
sei anni, e da allora non mi hanno mai
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lasciato; sono andati intensificandosi
sempre piu. I fili si intrecciano e la sco-
perta € un motore che ci puo portare
lontano.

FA - Dalle tue pagine si intuisce come
alcune figure siano state di fondamenta-
le importanza nella tua formazione: una
tra queste la tua nonna paterna, la tua
prima maestra. Cosi come punto di rife-
rimento sostanziale sono stati altri per-
sonaggi di cui racconti frammenti di
vita. Tra questi, ricordiamo Pier Paolo
Pasolini, David Bowie, Andy Warhol,
Lou Reed. In che modo questi artisti,
provenienti da diversi ambiti, hanno
contribuito alla tua crescita artistica e
al tuo stile narrativo?

IGORT - Sarebbe troppo complesso ri-
spondere. Ho scritto circa 300 pagine
per indagare il modo in cui le influenze
di queste figure artistiche e umane mi
hanno aiutato a vedere. Ti rispondero
con una frase che mi disse Franco Bat-
tiato durante una conversazione: «Quan-
do vedi qualcosa che ti piace, che ti in-
fluenza, significa che questo qualcosa ti
parla di te, ti svela cose che non cono-
scevin.

Ecco io credo che sia questo il punto. Gli
incontri che facciamo ci portano cose;
dobbiamo essere consapevoli per com-
prenderne, con il tempo, il peso e la for-
ma. Come diceva Pascal, «’universo €
infinito». E le cose forse non sono cosi
casuali.

FA - Hai viaggiato molto e infatti in
my generation racconti della tua prima
avventura per arrivare a Londra appe-
na diciannovenne. Lo stesso fascino del
viaggio e dell’avventura si riscontra nei
tuoi reportage, in particolare nei Qua-
derni russi. Sulle tracce di Anna Politkov-
skaja. Naturalmente, si tratta di due
situazioni diverse e, tra ’altro, uno € un
romanzo l’altro € un graphic novel, ma
in entrambi si percepisce la sensazione
della fatica e la difficolta della vita.
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In my generation risalta la spensieratez-
za e quel pizzico di incoscienza tipico del
I’eta giovanile, in un contesto di ribellio-
ne in cui i figli disconoscevano la gene-
razione dei padri o il sistema in genera-
le; in Quaderni russi, invece, emerge la
necessita di cercare risposte e testimo-
nianze dal passato. In questi viaggi, ti €
mai capitato di sentirti totalmente solo o
perso nel timore di non riuscire a porta-
re a termine cio che avevi in mente? E
ancora, qual ¢ il viaggio che, invece, ha
influenzato positivamente il tuo stile e la
tua arte?

IGORT - Il viaggio € una forma di cono-
scenza. lo non viaggio per turismo. Non
mi interessa. I luoghi sono per me depo-
siti di usanze, cultura, approcci alla
vita. Se mi trovo in Ucraina o in Giappo-
ne cerco di imparare dagli altri come af-
frontare le cose. Credo che ci sia sempre
da imparare. Ho osservato per anni il
modo di impugnare il pennello da parte
dei disegnatori giapponesi. E un approc-
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cio al mondo della rappresentazione di-
Verso.

I1 tempo € una variabile importante.
Tarkovskij lo definiva: «un attrezzo di la-
voro». E credo che avesse ragione, nel
mio caso perlomeno € cosi. Sedimentare
le idee, sceglierle, pulirle, sottoporle al
vaglio del tempo che passa, € una prati-
ca importante del mio fare quotidiano.
Mi piacciono le persone umili; dai conta-
dini o dai falegnami imparo quanto im-
paro da Kandinskij o da Eisenstein. E ci
sono alcuni monaci esicasti, i padri del
deserto, che mi hanno insegnato molto.
Serve pazienza per districare i fili. E il
lavoro di un narratore € questo, no?
Districare i fili di vite altrui, che arriva-
no da lontano, da quel mondo astratto e
nebuloso che ¢ il nostro io interiore.
MG - Il tuo € un libro sulla memoria.
Una narrazione che si fa memoria collet-
tiva: come un corrimano ci fa rivivere
quegli anni in cui la societa italiana era
colpita da un’ininterrotta serie di fatti
sanguinosi, con tante vittime innocenti
a ogni volgere di stagione, fino alla stra-
ge di Bologna.

A quelle ferite si contrapponeva lo
spontaneismo anarchico di una nuova
fascia giovanile, soprattutto quella bo-
lognese, che cercava i propri modi di
espressione attraverso l’arte, le radio li-
bere, la musica, il fumetto, e che deter-
mind uno stacco da tutto quanto c’era
stato prima (il Sessantotto) e da tutto
cio che stava accadendo (I’apparato re-
pressivo dello Stato e il terrorismo).
Una nuova generazione, quindi, che fa-
cendo della mutevolezza del codice il
proprio tratto caratterizzante porto un
nuovo modello culturale elevando a dog-
ma il principio assoluto del “desiderio”,
inteso sia come rifiuto della politica re-
pressiva e inconcludente di quegli anni
sia come rifiuto del senso morale e cul-
turale vigente.
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In questo senso la Memoria che ritro-
viamo in my generation, la memoria
di un artista oggi maturo che volge lo
sguardo al passato, diventa un altro im-
portante tassello, la parte di un puz-
zle mancante di cio che in quegli anni
— ritenuti anche tra i piu fertili e vivi
dell’intero Novecento — € accaduto.

Tutto cio viene reso possibile grazie a
una scrittura e a uno stile attraversato
da fratture ritmiche tipiche del mondo
del fumetto e della musica, che da forma
a personaggi e storie il cui ricordo si fon-
de con la certezza di aver tratto qualco-
sa di importante da loro. In tal senso
ricordiamo: Roberto Roversi, Lucio Dal-
la, Umberto Eco — quest’ultimo in parti-
colare aveva definito la vostra generazio-
ne “Generazione 9” —, Oreste del Buono,
gli Skiantos, Iggy Pop, Devo, Gaznevada,
Daniele Brolli, Gianni Gitti, Gianni Ce-
lati, Andrea Pazienza, Pier Vittorio Ton-
delli, Marcello Jori, Claudio Piersanti,
Jerry Kramsky, Giorgio Carpinteri, En-
rico Palandri, Lorenzo Mattotti, France-
sca Alinovi solo per citarne alcuni. E ri-
cordiamo ancora i movimenti culturali o
le riviste, ad esempio: «Officina», «I1 Ma-
le», «Pinguino Guadalupav», «Alter», «Can-
nibale».

In questo movimento culturale cosi
intenso risalta la figura di Igort, penso
anche a certi passi densissimi, in my
generation, in cui si racconta di notti
insonni passate a creare e a disegnare.

Nel libro il termine “memoria” risalta
attraverso la descrizione dei luoghi e i
viaggi reali o immaginati, tuttavia in
esso si ravvisa soprattutto un diario di
memorie intime. Pagine di vita, dettagli,
suggestioni, stupori, ricordi sospesi tra
magia e realta.

Sullo sfondo risalta l'intenso rapporto
con il padre del protagonista. Infatti,
alla fine del libro, nel Post scriptum, si
puo leggere con quali parole Igort si ri-
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concilia.

Insomma, il testo offre al lettore pagine
intense, che sembrano invitarlo a non
seguire i falsi miti di successo e ricchez-
za e a riconoscere le falsita del mondo.
Vuoi aggiungere qualcosa?

IGORT - Un libro ¢ un oggetto magico,
una sorta di iceberg che galleggia dentro
di noi. La parte piu grande di ogni libro
¢ di solito sommersa. Per conoscere un
libro, o un racconto in genere, io credo
che occorra lasciarsi andare, a “sentire”.
I1 nostro corpo legge e sente molte cose
che l'intelletto fatica a classificare. Per
un narratore, come per un lettore, la
parte del mistero € feconda. Io non co-
nosco le ragioni profonde per cui la mia
voce dica questo o quello. Per cui i miei
libri ora siano giapponesi, o russi, o in-
glesi, a seconda della stagione in cui
scrivo o disegno. So che la spinta ¢ ge-
nuina, che devo farlo, che devo assolu-
tamente farmi attraversare da quei mari
di idee e ricordi, visioni e parole. Allora
mi metto al tavolo, ogni giorno, e cerco
di svuotarmi, di seguire, attraverso un
oscuro segnare delle linee, che mi con-
durra da qualche parte.

Questa pratica diviene un libro, arriva
nelle mani dei miei fratelli, dei lettori,
che, se sono stato coscienzioso, ci si ri-
specchiano. Essere coscienziosi signifi-
ca fare un lavoro per seguire, per identi-
ficare e portare alla luce, i muscoli e lo
scheletro del racconto, mettendo da par-
te 'ego, se possibile.

Io compaio, a volte, a volte invece scom-
paio, non € molto importante, la cosa
importante € essere il piu nudo, il piu
sincero possibile.

Scopro mentre scrivo, cosi come il letto-
re scopre mentre legge. Quanto piu que-
sto processo € pulito tanto piu c'€ armo-
nia e affetto. Si aprono trasmissioni in-
sperate. E poi man mano, forse, almeno
la certezza di essere marconisti arriva.
(Ed ¢ gia tanto).

E con questa giunge l'esigenza di conti-
nuare, se possibile, nell'impresa. Ma,
come diceva Pavel Florenskij: «La realta
ha molte facce, esistono mondi paralleli
da cui entriamo e usciamo senza nep-
pure accorgercene». E le spiegazioni mec-
canicistiche (lo diceva lui che era uno
dei massimi fisici e matematici del Nove-
cento) sono armi spuntate per compren-

Il plotone VALVOLINE: (da sinistra) Mattotti, Carpinteri, Jori, Igort, Kramsky, Brolli.
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dere il reale.

MG - Cosa la societa di oggi dimostra di
aver ereditato da quegli anni?

IGORT - L'evoluzione non ¢ lineare. Non
¢ che l'uomo degli anni Dieci o Quaranta
fosse meno evoluto dell'uomo degli anni
Ottanta.

Il primo era I'uomo dell'era del gas, il
secondo di quella elettrica, il terzo del-
l'era elettronica: sono visioni del mondo
che si accatastano. Una sull'altra. Ipote-
si di vita possibile.

MG - Ritieni che la coscienza dei cittadi-
ni italiani sia molto cambiata?

IGORT - La coscienza di una persona,
parafrasando Simone Weil, € una cosa
intima, personale. La rivoluzione non
puo essere collettiva, deve essere inti-
ma, profonda. Un lavoro quotidiano.
MG - Pasolini scriveva: «I pochi che
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hanno fatto la storia sono quelli che
hanno sempre detto no, e soprattutto
un no non di buon senso». Se questo ¢
vero, esiste ancora nei giovani di oggi, o
nel mondo della cultura di oggi, quel-
I’'animo battagliero che ha caratterizzato
la tua generazione?

IGORT - La realta é fluida. Non credo
nei no, sono solo una parte del discorso.
Io credo nel discorso nel suo insieme, mi
interessa “sentire”, dove mi porta. Mi in-
teressa capire con il cuore se mi fa bene
o no. Sono avido? Mi interessa la ric-
chezza, che per me sta nei segni. Viag-
giare in compagnia di questi segni,
parole, suoni, idee, visioni, € il lusso
massimo che abbia mai visto nella mia
piccola esistenza.

MG - Cosa salveresti di quegli anni?
IGORT - I casotti sulla spiaggia.
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La memoria
di Riccardo Rama De Tisi

«Guarda che aggregato!» dice giocosa-
mente un monaco ad un altro.
Un aggregato? Di cosa?
Di accadimenti, di ricordi. Di come ab-
biamo vissuto un fatto specifico, lo stato
d'animo di quel momento, di quel tem-
po.
Di come lo custodiamo dentro di noi.
Quale rimorso, dolore, il peso con cui ci
accompagna.
Un ricordo non €& delimitabile, non ha
forma e non ha una temperatura emoti-
va che puoi misurare.
E vivo e pulsante nella misura in cui
noi, pit o meno consapevolmente, lo
coltiviamo dentro di noi.
I rancori e le paure possono non morire
mai, come le persone. Quelle buone e
quelle cattive.
Il tempo € quel periscopio che avvicina o
incrementa le distanze, che ci mantiene
dentro un respiro che non si interrom-
pe. A meno che noi non neghiamo noi
stessi.
[ monaci ci scherzerebbero sopra, anche
su questo. Ci riporterebbero con i piedi
per terra.

Perché un ricordo € quello che &, un
insieme di pezzi. Una costruzione da
smontare, ogni singolo pezzo da ricono-
scere ed interpretare. Un modo per con-
vivere con i nostri affetti, per imparare,
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custodire, dimenticare consapevolmen-
te.

La memoria € la storia di un’epoca, di
persone, di brandelli. E quanto abbiamo
sotto i nostri occhi ogni giorno — perché
la storia si scrive ogni istante —, storia
che oggi € narrata, evitata, compatita,
dimenticata in tempo reale.

Questo per dire che la memoria € un
tributo, e soprattutto un esempio, per
non illuderci che beatificare le icone
della buona coscienza sia il modo per
andare oltre altre memorie. Che comun-
que si incidono nella carne di chi non ha
parole.

Lo ammetto. La storia mi spaventa. E
un cumulo di memorie che i vincitori di
un qualche gioco crudele raccontano.
Una conta tanto abbondante quanto
violenta e grossolana.

Ma la memoria € anche quel filo invisibi-
le che ridona dignita al ricordo.

Perché la compassione sia una riconci-
liazione con il tempo, ed un insegna-
mento da condividere.
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La memoria e nascosta dentro l'uomo: la liberta

Antonio Nazzaro

Incontro il poeta venezuelano Santos
Lopez nella sua casa di Caracas. Il
poeta, uno dei massimi rappresentanti
della poesia del paese mi viene incontro:
¢ un uomo corpulento con un ciuffo di
barba che pende dal mento che la signo-
ra di servizio, sorridendo, trasforma in
treccia, cosicché i tratti del suo volto tra
indigeno e bianco assumono un tocco
d’India.

Non c’¢ da sorprendersi: Santos € un
poeta sciamano. A differenza degli au-
tori a lui contemporanei, lanciati negli
anni ’80 attraverso il gruppo Trafico e
Guaire alla costruzione di una poesia
urbana, lui rispondeva con la ricerca del
trascendente, dell’espansione dell’ani-
ma, per poi approdare attualmente a
una poesia che non ¢ solo testo o forma
letteraria, ma parte da un agire interio-
re, esoterico, dove la poesia spesso non
arriva dalla ragione ma dall’irrazionale,
dallo stato di trance.
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Proprio per quest’aspetto della poesia di
Santos Lopez di riunire le diverse forme
linguistiche che si mescolano nel san-
gue e nella cultura dell’America Latina,
abbiamo chiesto come si vive la memo-
ria nella poesia venezuelana.

La memoria sono i morti. E la nostra
anima ha un piede nella vita e l’altro nel-
la morte. L’esperienza della nostra me-
moria passa quindi attraverso la comuni-
cazione con i nostri antenati indios, neri e
bianchi; riconoscere questo é fondamen-
tale per ogni poeta che sempre ha cercato
la comunicazione o il legame come ha
potuto. E in cio che é vivo troviamo il pre-
sente o listante ed inoltre l'occulto, chia-
matelo incosciente; il problema e che
l'incosciente non € memorizzabile nono-
stante che lo stesso sia una memoria non
cosciente molto ben nascosta, ma che ci
provoca istinti, emozioni e comportamen-
ti. La creazione poetica ha legami con i
morti; o meglio, con qualcosa che muore;

Redazione Diffusa



Eliot decreto: «e attraverso degli autori
vivi che i morti continuano a viveren.
L’intera letteratura corrisponde al regno
del nigredo, il mondo dell’ombra. Oggi-
giorno gli scienziati hanno dimostrato
che la memoria e lolfatto sono relaziona-
ti fra di loro. E se la poesia e respiro, diret
che sperimento la memoria come un
essere piccolo, perduto, una fragranza
dissolta.

Uno degli elementi fondamentali della
memoria € la parola. In America Latina
forme linguistiche diverse vengono nor-
malmente usate e mescolate fra loro, co-
si che a livello antropologico, culturale e
quotidiano risulta difficile poter espri-
mere i molti altri aspetti centrali della
cultura meticcia attuale.

La parola mai riesce a comunicare il tut-
to. Qualsiasi cosa diciamo é sempre me-
no di quello che é. La matrice del lin-
guaggio e intellettuale: voglio dire, appar-
tiene alla circonferenza, all’intelletto; il
centro e lo spirito interno, l’essere. Altra
cosa e la voce, che e l'espressione udibile
del nostro spirito interno. Cantare senza
parole sarebbe la pit pura espressione
della poesia. Per questo credo che non
ci sia bisogno di rompere il linguaggio
che nasce gia rotto. Otto Jespersen dice-
va che gli uomini cantavano i loro senti-
menti molto prima di poter esprimere i
loro pensieri attraverso la parola.

I1 Venezuela sta passando attraverso
una crisi politico-economica ed istitu-
zionale unica nella sua storia, dove tut-
to scarseggia: dalla farina alla democra-
zia, dallo zucchero alla legge, e dove gli
intellettuali e soprattutto gli artisti sem-
brano assumere posizioni manichee sul
terreno della politica ma che hanno por-
tato anche a una impossibilita ed inca-
pacita di vedere la poesia e l’arte come
territorio d’incontro e non di scontro.
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Quindi ci si chiede quale funzione possa
svolgere oggi la poesia nel paese.

La gente in Venezuela oggigiorno non é
sana rispetto ai sentimenti, emozioni e
ideali; per questo viviamo scissi, disso-
ciati. Pensare e sentire richiedono coe-
renze differenti relativamente ai mezzi
d’espressione. Il poeta e sempre stato un
ribelle. Oggi si vuole che il poeta sia un
rivoluzionario, che pratichi una ideologia.
Il poeta e contro ogni ideologia dell’ordine
possibile: religiosa, politica, sociale o eco-
nomica; nemico dell’addomesticamento
o condizionamento della societa, il poeta
esiste per mostrare una verita, quella na-
scosta dentro l'uomo: la liberta. Il poeta
Bei Dao ha detto che la liberta non e altro
che la distanza tra il cacciatore e la
preda.

Il sole ha iniziato a picchiare, la signora
di servizio ci dice che il caffé & pronto.
Santos si alza e dopo avermi lanciato
quel suo sguardo spostando indietro la
testa, con una smorfia come di uno che
volesse inserirsi dentro, mi sorride. Mi
osserva mentre sorseggio il caffée, uno
dei vanti della casa e tra i poeti conside-
rato uno dei migliori.

©Lita Cabellut
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Santos Lopez e Antonio Nazzaro

Santos Lopez (Mesa de Guanipa, Anzoategui, 1955) é un poeta, promotore cul-
turale e giornalista venezuelano. E iniziato alla spiritualita dell’Africa Occidentale.
Come direttore-fondatore della casa della poesia Pérez Bonalde (fondata nel 1990),
ha dato vita alla Settimana Internazionale della Poesia di Caracas gestendone ben
12 edizioni. E stato anche il promotore del Concorso Nazionale di Poesia per i liceali
e del premio internazionale di Poesia “Pérez Bonalde”. Attraverso le attivita della
Casa della Poesia ha messo in evidenza due aspetti nel panorama della poesia
venezuelana: 'importanza di mantenere vincoli con le voci poetiche nazionali piu
importanti e il ruolo dei recital per la promozione e massificazione della poesia
nella societa.

Sue poesie sono state tradotte in inglese, tedesco, francese, cinese, coreano e italia-
no. Ha partecipato a festival e incontri di poesia in Portogallo, Francia, Colombia,
Cuba, Messico, Cile, Belgio, Benin e Austria.

Libri pubblicati: Otras costumbres, 1980; Alguna luz, alguna ausencia, 1981; Mas
doliendo ya, 1984; Entre regiones, 1984; Soy el animal que creo, 1987; El libro de la
tribu, 1992 y 2013; Los buscadores de agua, 1999; El cielo entre cenizas 2004; Le
Ciel en cendres, edicion bilinglie espanol-francés 2004; Soy el animal que creo. An-
tologia 2004; I cercatore d’acqua, edizione bilingue in italiano/spagnolo, traduzione
di Teresa Maresca e Roberto Mussapi, Jaka book, 2008; La Barata, 2013.
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Anarchia e amore

di Alessandro Gangemi

©Alessandro Gangemi

Mentre caramboliamo lungo la strada
che ci riporta a casa, un desiderio di ca-
valloni mi eccita. La corrente ti colpisce
e ti porta via, bisogna stare attenti ad
Ikaria, la corrente € puttana.

Ti fa sentire a casa, ti prende e ti solleva
in alto come una piuma. Ricadi pesan-
tissimo dentro di te. A ricercare il brusio
perfetto nella risacca del mare e il silen-
zio nella montagna che respira, le spiag-
ge seminascoste, i porticcioli e i villaggi
arroccati, a volte anche la concentrazio-
ne durante una giornata ventosa.

Qui le persone sorridono. Tutte. Ti sa-
lutano con molta cordialita, che gli vor-
resti parlare se sapessi un po’ di greco e
vorresti conoscere quali sono i segreti
del posto: gli sguardi puliti degli anar-
chici che vivono in montagna dicono
molto. Dicono che la liberta € una condi-
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zioni difficile e che bisogna saperci arri-
vare. Dicono che bisogna saper lottare
anche quando € piu semplice fare altro,
dicono che non voglio stringere le mani
a nessuno mentre guardo dalla spiaggia
le onde sciogliersi le une sull’altre.

Tutte queste sensazioni antiche mar-
chiano qualsiasi cosa, comprese le no-
stre parole affascinate, i pensieri e le
intenzioni. E ti viene voglia di inseguire
con coraggio qualcosa di piu della sem-
plice liberta del viaggio. Qui tutto parla
di lotta: contro pirati, turchi, italiani e
tedeschi. Contro i greci stessi.

La bellezza del posto sembra qualcosa
di radicale. E come dice la mamma di

Caterina, la bellezza é fatica.

Ikaria € uno di quei luoghi dove si pos-
sono allevare grandi progetti, ti senti al
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fondo di qualcosa di naturale, come se
poggiassi con le mani e i piedi su una
piattaforma oltre la quale non € possibi-
le andare.

Dicono che la migliore sicurezza ¢& vi-
vere senza sicurezza di quello che suc-

cedera.

Non so cosa si possa costruire qui. Ma

Sensazioni sonore: A Perspective With No End - Tomaga

si pud vivere intensamente come non
succede nella vita normale e raccoglitic-
cia che viviamo, lontani dalla centrifu-
gazione delle vite e dei desideri, anche
se € pur sempre vero che l'inferno uno
se lo porta dentro, se &€ acceso, dovun-
que finisca per capitolare.

Capitolare qui riempie la vita e i suoi
sensi.

https:/ /tomaga.bandcamp.com/track/a-perspective-with-no-end

©Alessandro Gangemi
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Francesco Lotoro, pianista ebreo di
Barletta, nella sua casa studio raccoglie
da decenni la musica che venne compo-
sta nei campi di concentramento per
preservare la memoria del suo popolo.
Con la sua passione divenuta ragione di
vita ha restituito un corpo ed un’anima
alle note sepolte, soffocate dai silenzi for-
zati e sopraffatti dall’orrore dei totalita-
rismi del XX secolo.

Una passione, la sua, che dura da oltre
vent’anni, costituita da viaggi in tutta
Europa, da ricerche minuziose in biblio-
teche, musei, case, centri di documen-
tazione, lager sconosciuti e preziose col-
laborazioni.

Una passione che si concretizza con
il recupero, dai lager nazisti, di 4.000
opere musicali, in parte raccolte nella
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sua enciclopedia Thesaurus, e in 10 lun-
ghi anni di registrazioni sonore, una fa-
tica ambiziosa e soprattutto autofinan-
ziata.

Tutta questa cura € per consegnare

all'umanita un patrimonio di gran va-
lore culturale, storico, artistico e scien-
tifico che € ancora tutto da scoprire per-
ché molti sono ancora gli spartiti da ca-
talogare.
Si tratta di “letteratura musicale con-
centrazionaria” che comprende non solo
le opere scritte nei campi di concentra-
mento ma di tutte quelle tipologie create
in cattivita militari, civili e politiche, in
detenzioni provvisorie o permanenti che
videro la fine con la morte di Stalin e la
conseguente liberazione dei detenuti.

«Venti anni di musica sospesa che deve
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rientrare nel tessuto musicale, come se Uno scritto di Francesco Lotoro per
in una immaginaria biblioteca della mu- «FuoriAssen».

sica del 900 mancasse tutto lo scaffale

di tutta la musica concentrazionaria», ci Come una cattedrale per
spiega il Maestro, che si propone di ri- .

costruire virtualmente questo “scaffale”  UIL architetto diFrancescoLotoro
per rimetterne a posto le partiture e tut-
to cio che € stato prodotto in questi luo-
ghi, nei paesi piu disparati.

Un lavoro titanico di archeologia musi-
cale di 8.000 partiture e 12.000 docu-
menti tra cui video cassette, microfilm,
diari ancora da visionare e molti pur-
troppo persi.

Con il suo impegno e dedizione, il Mae-
stro ha liberato parte delle anime e delle
speranze intrappolate tra i segni grafici
degli spartiti scritti nei supporti pit im-
pensabili, come la carta igienica, per-
mettendone la loro “resurrezione”. E que-
sto avviene nei concerti tutte le volte che
il componimento si realizza per mezzo di
uno o piu musicisti.

La ricerca musicale concentrazionaria
nutre 'ambizione di trasformare una im-
mane catastrofe nella piu grande possi-
bilita che oggi 'uomo ha per migliorare
I’arte, la musica, il pensiero creativo e le
emozioni piu profonde e insondabili del-
I'intelletto.

L’Europa come oggi la conosciamo nac-
que sulle ceneri dei Campi di Concen-
tramento, luoghi di confino, carceri; la
musica creata in cattivita € il prodotto
della creativita pitt cosmopolita e recu-
perare questa musica equivale a rico-
struire scuole e ospedali distrutti dalla
guerra, ripristinare processi educativi
che si ritenevano irrimediabilmente com-
promessi dal conflitto bellico e dalle de-
Un’avventura umana che libera le note = portazioni.

di un infinito “pentagramma spinato”. Il musicista non mette in musica il La-
Arte e musica che salvifica ed eterna. ger né eleva la deportazione a elemento
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poetico; egli piuttosto distrugge ideolo-
gicamente il Campo con la musica, lo
esorcizza; come il grande violoncellista
Mstislav Rostropovich che I’l1 novem-
bre 1989 suono le Suites di J.S. Bach
dinanzi al Muro di Berlino che si sgreto-
lava dopo 60 anni siglando la fine della
Guerra Fredda, cosi il musicista depor-
tato aspira a far crollare le mura di cinta
del Campo cantando, suonando e scri-
vendo musica.

Tramutare la negativita del luogo fisico
in positivita di mente e cuore appartiene
a una forma evoluta di elettromagneti-
smo dello spirito; la musica proliferata
nei Campi € incalcolabile in numeri e
valori e le 8.000 partiture recuperate po-
trebbero un giorno rivelarsi una piccola
parte di quanto creato durante i 20 anni
che passano dall’ascesa del nazismo al-
la destalinizzazione dell’'Unione Sovieti-
ca.

Tra fenomenologia storica nazifascista e
stalinista sussiste una profonda con-
nessione basata su deportazione, confi-
no, internamento e annichilimento psi-
co-fisico dell'uomo; la storiografia musi-
cale dovra essere riscritta alla luce della
voragine aperta dal recupero della mu-
sica scritta in cattivita, dall’apertura del
primo Lager (1933) alla chiusura del-
I'ultimo Gulag per prigionieri di guerra
(1953).

La musica fungeva da strategia indivi-
duale e collettiva di resistenza mentale
per deportati, internati o prigionieri di
guerra; trasformava l'attesa esasperante
in sopravvivenza delle piu profonde ener-
gie.

Fare musica ha aiutato ad affrontare il
dolore fisico ed emotivo nonché a com-
battere malattie e cedimento intellettua-
le, ha migliorato cameratismo e solida-
rieta in Block e celle, creato invisibili reti
e connessioni; nellimmediato ha elargi-
to rilassamento e sollievo.
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Incomprensioni e diffidenze tra vari
gruppi sociali nei Campi (dovute a pro-
blemi di comunicazione linguistica o di-
versi costumi) furono superate grazie al-
la musica; & successo a ebrei olandesi e
tedeschi a Westerbork, ufficiali polacchi
e francesi nello Oflag IIB Arnswalde sino
allo Stalag XA Sandbostel dove i POW
francesi prestarono gli strumenti musi-
cali agli Internati Militari Italiani.

Era indispensabile tenere allenati mu-
scoli e cervello nei Campi ed ecco gli in-
numerevoli metodi escogitati: una rivi-
sta stampata con gelatina recuperata
da una lastra di radiografia, costruzione
di macchine fotografiche con l'obiettivo
ricavato da fondi di bicchiere, apparati
radiofonici perfettamente funzionanti,
strumenti chirurgici, orologi di metallo e
di legno, strumenti di geodesia per misu-
rare le quote delle montagne, telescopi e
trebbiatrici, apparecchi per la trasfusio-
ne del sangue, turbini con caldaia, violi-
ni e chitarre con casse armonica qua-
drate, data la difficolta a tornire e lavo-
rare la liuteria.

Chi non ricorda la scena del film Alca-
traz nella quale il detenuto pittore, in-
terdetto nel dipingere dal direttore che
gli confisca tele e pennelli, si taglia le
dita della mano; 'uomo possiede istinti
onnivori che difficilmente si placano in
cattivita, l'alternativa € consumarsi ine-
sorabilmente nella disperazione.

C’¢ una scena nel film The Shawshank
Redemption nella quale Andy Dufresne,
dopo aver trascorso due settimane nel
“buco” (famigerata cella d’isolamento
del carcere di Shawshank), ai suoi com-
pagni di prigionia che gli ricordano che i
giorni nel “buco” non passano mai ri-
sponde: “c’era il signor Mozart a tenermi
compagnia... questo ¢ il bello della mu-
sica: nessuno puo portartela via... E pro-
prio qui la musica ha senso. Serve a non
dimenticare che ci sono posti, a questo
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mondo, che non sono fatti di pietra e
che c’¢ qualcosa dentro noi che nessuno

puo toccare né togliere se noi non voglia-

»

mo”.

Nella completa immobilita del tempo
concentrazionario il Campo diventa fab-
brica di sogni o industria della scienza
musicale; presso lo Oflag XA Nienburg
/Weser il francese Emile Goué stese in
partitura la mimo-opera Renaissance,
che duro due giorni di allestimento ma
ci sono altresi canti di oltre 30 strofe,
complesse opere in 5 atti sino a enormi
cantate per voce narrante, solisti, coro e
orchestra.

La musica fu tragicamente utilizzata dal
l'orchestra femminile di Auschwitz II
Birkenau per soffocare le urla delle vitti-
me durante la gasazione tanto quanto
fu utilizzata dall’orchestra dello Oflag
IVC Colditz per coprire — particolarmen-
te nei forti dell’orchestra — le manovre di
evasione dei commilitoni. Nei Campi si
pativa sete, scabbia, tifo petecchiale,

©Robert Hutinski
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congelamento di mani e piedi, si tollera-
va l'arroganza e la crudelta di Kapo e
guardie, si divideva il pagliericcio con al-
tri deportati ma non si poteva rinuncia-
re alla musica; la fame non scompariva
ma si placava quando si poteva far mu-
sica.

A Birkenau le SS picchiarono selvaggia-
mente e strapparono dalle mani del-
I’ebreo Chaim Refael la fisarmonica che
si era portato da Salonicco: “piansi co-
me quando portarono via le mie sorelle
— racconta Chaim — perché una persona
che non fa musica non puo essere felice
in questo mondo”.

Di notte a Birkenau i canti e le musiche
dei Rom echeggiavano sino a tarda notte
e cio era possibile anche perché le SS,
che stazionavano nella vicina caserma,
gradivano la loro musica; non c’¢ imma-
gine piu profetica del miracolo compiuto
dalla musica perché, come scrive Tho-
mas Saintourens nel libro Le Maestro,
essa «¢ fatta d’aria, oltrepassa filo spina-
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to e muri e diventa libertan. proprietario e beneficiario di questa let-

Non esiste musica cattiva cosi come non teratura, nessuno puo attribuirsi pater-
esiste 'uomo cattivo tout court, sono con- nita allo stesso modo in cui vanno rico-
vinto che 'uomo sia fondamentalmente nosciuti sforzi e sacrifici di chi ha vera-
buono e generoso mentre guerra e ideo- mente messo se stesso al servizio di
logie discriminatorie lo abbrutiscono; la questa ricerca.

musica scritta in cattivita ci ricorda che La ricerca musicale concentrazionaria
I'uomo € buono anche perché, se da una non € antologica, non procede per scelte
parte c’era il deportato che scriveva mu- né tramite filtri e pertanto capolavori
sica, dall’altra doveva esserci l'ufficiale musicali coesistono con opere di livello
che glielo consentiva passandogli carta, mediocre, poiché tutte provengono da
dispensandolo da lavori pesanti, fornen- coordinate logistiche e umanitarie parti-
dogli strumenti musicali e razioni sup- colari quali la cattivita; il musicista crea
plementari di cibo. a prescindere, il logoramento fisico non
La musica non livella dall’alto verso il corrisponde a quello intellettuale, anzi €
basso, non discrimina ma ingloba e tut- inversamente proporzionale.

to comprende (dal latino comprehendo, Esiste una energia che spinge i musici-
prendere con sé); bisogna considerare la sti a far musica dinanzi al baratro della
musica creata in cattivita dal 1933 al morte come i musicisti del Titanic che
1953 come un unico linguaggio, ovun- suonarono sino a poco prima che il tran-
que essa sia stata concepita in qualun- satlantico affondasse; mentre I’Europa
que tipologia di cattivita. affondava, i musicisti componevano e
Per tale ragione la ricerca deve altresi suonavano perché spettava loro salva-
includere la musica creata da tedeschi guardare la civilta.

nei Campi aperti dagli Alleati, perché Da Ghetti, Lager e Gulag sono pervenu-
la memoria storica pud anche essere te numerose opere incomplete, lacunose
non condivisa ma deve necessariamente e che presumibilmente necessitavano di
essere onnicomprensiva; come racconta ulteriori limature e ritocchi che la catti-
Yehuda Pagliara, nell’Arca di Noé c’era- vita o tragico destino dei loro autori ha
no animali domestici, selvatici, feroci e reso impossibile; la stessa mano che sal-
persino insetti (solo gli animali acquatici vo gli ultimi manoscritti di Kafka, le ul-
erano esclusi, essendosi trovati nel loro time opere di Chopin (destinate alla di-
elemento con il Diluvio), tutti dovevano struzione per sua volonta), che fermo
condividere la salvezza a prescindere dal- chi voleva bruciare 1’Eneide di Virgilio
la loro natura. ha messo in salvo Der Kaiser von Atlan-
Bisogna non soltanto recuperare ma tis di Viktor Ulmann, Sinfonia n.8 di
altresi riparare questo patrimonio musi- Ervin Schulhoff e altre opere non com-
cale affinché sia integralmente restituito pletate dai loro autori, capolavori musi-
all'Umanita e possa riacquistare il posto cali a prescindere dal livello di revisione.
che gli spetta nella Storia della Musica; Come una cattedrale agli occhi di un
occorre altresi guardarsi da nani, gioco- architetto rivela segreti e codici invisibili
lieri e ballerine del circo sempre aperto alla maggior parte della gente, cosi una
di chi scopre in questa materia spazio partitura scritta in cattivita rivela verita
utile per disgustosi protagonismi. storiche diversamente difficili da tra-
E stato difficile far tacere questi indivi- smettere tramite diari o lettere; c’¢ chi
dui; soltanto il genere umano ¢ legittimo cerca le ossa dei dinosauri (residuo di
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esseri morti e decomposti) e le espone
nei musei ma, come disse il giornalista
Costantino Foschini, qui stiamo ricer-
cando le orme lasciate da questi uomini,
orme che indicano cosa mangiavano, se
erano solitari o in compagnia.
Recuperare musica scritta in cattivita
non € un’operazione archeologica, altri-
menti si crea una sorta di effetto Pom-
pei; questa musica deve tornare a noi
come attuale, non come residuato belli-
co.

La Storia della Musica sara sempre e
comunque lacunosa, incompleta a cau-
sa del disastro umanitario e intellettua-
le prima, durante e dopo la Seconda

pensiero artistico cosi com’era prima del

cataclisma generazionale della Guerra e

delle deportazioni, avvicinandosi quanto

piu possibile allidea e al genio creativo

artistico-musicale antecedente il 1933,

riaprendo i cancelli di questa nuova Bi-

blioteca di Alessandria.

Abbiamo restituito dignita ai musicisti e

alla loro musica scritta su quaderni, car-
ta igienica, sacchi di juta, cartoline o

tramandata a memoria mentre erano an-
cora sui treni; non € stato possibile sal-

vare la vita di numerosi musicisti depor-

tati ma abbiamo salvato la loro musica e

cio equivale ad avergli salvato la vita nel

suo significato universale, metastorico e

Guerra Mondiale; bisogna ripristinare il metafisico.

Francesco Lotoro ¢ nato a Barletta (Italia) il 28.11.1964.
Diplomato in pianoforte presso il Conservatorio di Musica N. Piccinni
di Bari, ha proseguito gli studi pianistici presso 1’Accademia di
Musica F. Liszt di Budapest con Kornél Zempléni e Laszlo Almasy e si
¢ perfezionato con Viktor Merzhanov, Tamas Vasary e Aldo Ciccolini.
Pianista impegnato nella letteratura pianistica prodotta durante gli
eventi piu drammatici del Novecento, nel 1998 ha registrato tutte le
opere pianistiche e cameristiche scritte da Alois Pinos, Petr Pokorny,
Petr Eben, Miloslav IStvan e Milan Knizak a seguito dall’occupazione
della Cecoslovacchia del 1968 che pose fine alla Primavera di Praga.
E autore nonché interprete del repertorio pianistico, concertatore del
repertorio cameristico e direttore del repertorio sinfonico dell’Enciclo-
pedia discografica KZ MUSIK in 24 CD-volumi contenente la produ-
zione musicale composta nei Campi di concentramento d’Europa,
Africa Settentrionale e Asia e durante la Seconda Guerra Mondiale.
Come compositore ha scritto I'opera in due atti Misha e i Lupi su libretto proprio e di Grazia
Tiritiello, Cantata ebraica per cantore e orchestra, il Requiem Barletta 12.1X.1943 per soli,
organo, pianoforte e orchestra e 12 Studi su un tema di Paganini per pianoforte.
Ha trascritto per 2 pianoforti Das Musikalische Opfer, Deutsche Messe e 14 Canons BW-
V1087 di Johann Sebastian Bach e ha ricostruito musica e testo del Weihnachtsoratorium
per soli, coro e pianoforte di Friedrich Nietzsche.
Nel 2011, lo scrittore e giornalista Thomas Saintourens ha pubblicato il libro Le Maestro
(Edition Stock, Paris) sulla sua vita e le sue ricerche. Il libro é stato altresi pubblicato in
lingua italiana nel 2014 (Il Maestro, Edizioni Piemme Mondadori, Segrate) e in lingua ceca
(Maestro, Volvox).
Nel 2017 ¢ stato proiettato in numerose sale il docufilm The Maestro (coproduzione franco-
italiana), diretto dal regista Alexandre Valenti e dedicato alla sua vita e alle sue ricerche.
Presidente della Fondazione Istituto di Letteratura Musicale Concentrazionaria, € docente di
pianoforte presso il Conservatorio di Musica U. Giordano di Foggia.
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Il gesto creativo

I1 gesto creativo € quell'ospite spinoso
e (spesso) intrattabile che accompagna
chiunque generi arte a qualunque titolo
(si, perché la distinzione tra arti basse e
alte € sostanzialmente ipocrita).

Da Kent Haruf a Marcel Proust, la scrit-
tura ¢ il punto d’arrivo di un processo.
Tortuoso, compresso, squilibrato, insta-
bile, una elaborazione a tavolino masto-
dontica e sofferta.

Molti poi gli scrittori che si sono costret-
ti a forme varie di eremitaggio e altre
abitudini — al limite della scaramanzia —
per dare continuita alla propria scrittu-
ra. Uno sforzo costante, tensione peren-
ne, l'ansia dell'incompiutezza, del non
riuscire a dire esattamente quello che si
vorrebbe come si vorrebbe. Un’esistenza
senza respiro. Raccontare profondita co-
munque vere — sebbene immaginate o
prese a prestito — trattenendo il fiato.
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mano libera

Riccardo Rama De Tisi

©Cristina Masoni

Del resto «la via attraverso il mondo ¢
piu difficile da trovare di quella che lo
oltrepassa» (Wallace Stevens).

Esistenze segregate al servizio di una
musa capricciosa e lunatica. Come la
disperazione di Joyce che lamentava di
aver scritto solo sette parole in un intero
giorno, non sapendo peraltro in quale
ordine andassero disposte (in apparen-
za l'ultimo dei problemi... Se pensiamo
alle iperboli di Finnegans Wake).
Stephen King afferma che «per scrivere
al meglio delle proprie capacita, € oppor-
tuno costruire la propria cassetta degli
attrezzi e poi sviluppare i muscoli neces-
sari a portarla con sé», un approccio
molto lineare e coerente con il pensiero
di Sottsass: «Quando disegno non cerco
di salvare il mondo, cerco di salvare me
stesso... Non sono un rivoluzionario né
un missionario».

a mano libera



In un'intervista rilasciata nel 1975 losif
Brodskji ha affermato che € stato il ma-
sochismo a spingerlo a scrivere. Altra
luce, in chiaroscuro.

Pur non negandone tutti gli sforzi e
I’esistenza spesso dolente, l'artista rap-
presenta il terminale del processo crea-
tivo. E quanto ai contenuti e alle imma-
gini, € anche vero che talvolta vi sono
immagini che si scelgono a vicenda, che
si sostengono, contrastano, vivono di vi-
ta propria. Traiettorie, frammenti di esi-
stenze, osservazioni nude, ricordi defor-
mati ricevono un'impronta nuova dal-
l’artista.

Il gesto creativo porta a sintesi quanto
avviene talora in un vuoto apparente,
quello in cui l’'artista € immerso, magari
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anche senza saperlo.

L’artista € attore e strumento essenziale
del processo creativo, e parte del suo me-
rito risiede nello snodo maieutico che in-
carna. Impegnandosi e vivendo con bru-
ciante passione il proprio ruolo e sforzo.
La scoperta € anche abbandono, ricerca
in una luce, in un buio e in un desiderio
sempre necessari.

Ho scelto di iniziare questa rubrica par-

lando del gesto creativo, perché il gesto
“a mano libera” promuove scambi, sti-
mola ipotesi, da forma a pensieri liquidi.
Perché € un percorso in cui i singoli affe-
renti di cultura si aggregano e separano
con naturalezza e per necessita, come
gli amici occasionali che si incontrano
lungo un sentiero.

©Fernando Brénquinho
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©Robert e Shana Parkeharrison

C’¢ un raccontino molto interessante
per capire gli inizi narrativi di Cesare
Zavattini. Uscito dalla redazione della
«Gazzetta di Parman», che si € fusa con il
«Corriere Emiliano» dal giugno del 1928,
Zavattini collabora a un nuovo settima-
nale che ha cominciato le sue pubblica-
zioni I’11 febbraio del 1929. «La voce di
Parma» ha collaboratori parmigiani, co-
me il giovanissimo Giovannino Guare-
schi e un altro talento, poco piu di
un ragazzo, il poeta Attilio Bertolucci,
che pubblica sulla testata le sue prime
poesie e traduzioni dal romanzo di
Marcel Proust. Si leggono anche articoli
di firme nazionali, del calibro di Ardengo
Soffici, Ugo Betti e 'onnipresente Mari-
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Zavattini come Ariosto in volo verso la luna

Imparare a scrivere
con Guido Conti

rinetti. II 4 marzo del 1929 Cesare Za-
vattini pubblica un racconto intitolato
Dalla Terra alla luna. Lo leggiamo e poi
facciamo qualche considerazione in me-
rito al racconto, allo stile di Zavattini e
alla sua poetica.

Dalla terra alla luna

Accese la pipa, accarezzo la moglie e parti
per la luna. Vola vola, a meta strada gli
passo vicino una macchina come la sua,
diretta verso la terra, Mac O’Neil mormoro:
«benone, c’¢ gente lassul». Alluno in un
prato fiorito e di margheritine. Guardando-
si intorno, s’accorse subito di una fenome-
nale somiglianza del luogo con i dintorni

Guido Conti



di Alverston; anzi, ad una corona di ulivi, logico. Per fare un esempio molto sem-
lontana un miglio, spuntava un campanile  plice, in un racconto di Cechov, Lo spec-
preciso a quello di Alverstone. Mac O'Neil,  chio deformante del 1883, lo scrittore
giunto nell’abitato, traS?COIO: Alverstone, russo scrive: «Il1 candelabro le cadde dal-
perdio, Alverston. Ecco il reverendo Bal- le mani, rotold per terra e la candela si
thus, Barric, le guardie, la fontana con i > . . .
; . e, N o spense». L’azione, divisa in tre parti, ha
pesci, ecco tutti. Ritorno fuor di s€, nel pra- . .
una sua sequenza logica. Solitamente

to fiorito di margheritine: aveva visto la mo- . . ; .
glie che annaffiava le rose nel giardino. La queste frasi sono utilizzate dagli scritto-

moglie? ri per dare un movimento all’azione, co-
Era discesa la sera. Mac O'Neil, appoggiato =~ me accade per Cechov. In Zavattini,
al suo apparecchio, non si raccappezzava. invece, il nesso logico allinterno della
A notte alta stava ancora meditando sulla frase, con tre azioni differenti, assoluta-
portentosa identita. Ma pensa e ripensa, mente illogiche e irrazionali, come ac-

trovo la soluzione giusta: che la luna era la cendere la pipa, salutare la moglie e
copia specchiata della terra. Forse anche gli partire per la luna, ha qualcosa di nuo-
innumeri mondi sparsi nel cielo riproduce- vo. Tra la fine dell’Ottocento e la fine
vano un esemplare unico, chissa dove de- degli anni Venti, sono passati qua-
positato. , . rant’anni, e in mezzo c’e stato il futuri-
Approfittando dell’oscurita, volle fare una smo e il surrealismo, con le avanguardie

capatina in paese. Entrato nella casa ugua- he h lto il 1
le alla sua, sali in punta di piedi nel solaio che hanno sconvolto 1l panorama lette-

e guardd nella camera di sotto attraverso rario.. Le'co'n.segu.enze di questi 'movi—
una crepa del pavimento: prefisso il gatto ~ menti artistici si riflettono sullo stile de-

soriano, la fila di candelabri sul camino, il ~ gli autori, nelle sequenze logiche delle
ritratto di Walter Scott e ogni altra minuzia. azioni. Lo stile di Za trova la sua origina-
In un angolo sua moglie, era tra le braccia lita nelle nuove possibilita che i movi-
d'un uomo. Mac O’Neil sorrise. Alverston menti artistici hanno apportato nelle

lunare. diverse arti.
Ad un tratto udi un grido: «<Mi hai morso un Anche T’ ¢ lto & orisinale. 11
labbro». «Amore, non ’ho fatto appostanr. nehe largomento scelto € originale.

«Sanguina». «Per San Patrizio, si gonfia». Poi Sapc?fe del racconto € da fumetto di fan-
ancora sospiri e baci. tascienza con venature da favola, con la

Mac O'Neil tornd nel prato sali sulla sua ~ macchina che vola verso la luna, copia
macchina e giunse in poche ore, siccome la identica del mondo terreno. Siamo alle
strada era in discesa, e con il motore spen- origini di quello che diventera, per Za-
to, ad Alverstone terrestre. A meta strada  vattini, un vero e proprio lavoro: scrivere
aveva incontrato una macchina come la  sceneggiature di fumetti di fantascienza
sua diretta verso la luna. per la Mondadori negli anni Trenta. An-
La moglie fece a Mac O’Neil una gran festa che i nomi perdono il loro significato rea-
e lo bacié ripetutamente quantunque aves- le e concreto, e diventano nomi inventa-
se un labbro molto gonfio e dolente. ti, per certi aspetti esotici, privi di ogni
aggancio con la realta, come accade nel-
la letteratura surrealista. Resta solo
La prima frase del racconto é molto  O'Neil, nome americano che sembra qua-
interessante da analizzare stilisticamen- i profetico del primo astronauta sulla
te. Intanto € una frase tripartita in cui luna, Neil Armstrong.

vengono descritte tre azioni molto diffe-  Da sottolineare I'uso del verbo “alluno”,
. . 43 2»”
renti tra di loro, senza nessun nesso passato remoto del verbo “allunare”, che
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diventd popolare e di uso comune solo
dopo il 1969 e del quale non ho trovato
attestazioni: “allund” appare per la pri-
ma volta in Dalla terra alla luna e
sembra essere la prima testimonianza
letteraria del neologismo costruito come
calco del termine “atterraggio”. Ma sia-
mo sempre disposti a ricrederci se qual-
cuno ci sconfessi con dati alla mano.

E non € un caso che Zavattini, reggiano
della Bassa, uomo che coglie gli umori
piu profondi della terra per farli fiorire
nelle sue pagine poetiche ed esilaranti,
sia un Ariosto novecentesco. Astolfo vo-
lava sulla luna a cavalcioni del suo ip-
pogrifo, Zavattini, in versione moderna,
fa volare il suo personaggio sopra un’au
tomobile volante. Il volo non € casuale.
In Zavattini spesso i personaggi volano,
ritrovano quella leggerezza che sconfig-
ge la terra e la pesantezza. Il suo volo
piu famoso restera quello dei poveri, alla
fine del film Miracolo a Milano, quando
sulle scope di saggina voleranno «Verso
un regno dove buongiorno vuol davvero
dire buongiorno!». Un volo finale da cui
Spielberg prendera ispirazione per l'epi-
logo di E.T., con il volo interstellare che
riportera a casa il piccolo extraterrestre
sopra una bicicletta.

La chiusura del racconto ha qualcosa
di molto particolare. L'ultima frase, nei
racconti brevi e brevissimi, spesso € una
trovata, una frase che cambia tutto il
senso del racconto. Questa volta Zavat-
tini ha un’idea geniale, quella di far tro-
vare la moglie di O’Neil, al ritorno dalla
luna, con il labbro “gonfio e dolente”.
Alla fine ci si chiede: “ma allora, il prota-
gonista € stato sulla luna oppure no?”.
In pratica questo racconto € come uno
specchio che guarda un altro specchio.
Non sapremo mai qual ¢ la verita. Il bre-
ve racconto € un gioco di specchi che
rimanda sempre all’altro, a un’altra ve-
rita, in un gioco che sembra infinito.
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Ecco il genio del giovane Zavattini che
sa fondere, in due pagine, in uno scritto
pubblicato in un settimanale di provin-
cia, le novita del suo tempo. Zavattini
era un giovane che della provincia piu
viva sapeva intercettare le novita, i semi
di quelli che sarebbero stati, decenni
dopo, i temi e le forme della modernita.
Questo ¢ latteggiamento da acquisire.
Non serve vivere a Parigi o a Milano o a
Roma. La provincia, c’insegna Zavattini,
puo diventare un luogo dove maturare
letterariamente, un posto privilegiato di
ascolto e di ricerca, di formazione solo
quando non si chiude nel piu miope
provincialismo. Un autore che andrebbe
inserito nelle antologie scolastiche e stu-
diato nelle storie della letteratura uni-
versitarie. Sul Novecento, insomma, co-
me si legge anche da questi piccoli esem-
pi, c’é¢ ancora tanto lavoro da fare.

©Paul Apal’kin
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Fumetto d’Autore
a cura di Mario Greco

Ugo Bertotti
Vivere

Coconino Press, 2016

FUOR/ZASSLE

di CARTA

La memoria del“Dono”

Il dono della“Memoria”

Vivere di Ugo Bertotti € un fumetto
corale che approda in spazi solo intravi-
sti, raggi improvvisi che si spengono con
i bagliori della nostra quotidianita. E
uno scompiglio di valori che torna al
passato e vaga, col sorriso e la tristezza,
nella deriva dei ricordi di un vecchio
palestinese, nel suo dolce passato in un
villaggio con attorno grano, uva e alberi.
Scorgo sulla collina I’albero di carrubi, il
vecchio € un bambino, i suoi giorni pas-
sano felici tra il brusio degli alberi.

Siamo a Safad, in Galilea, € il 1948
— ’anno della Nacba. Allargo progressi-
vamente lo spazio della memoria, foca-
lizzandomi sempre piu in quelle terre,
dove, ormai, la ragione sfugge alla sua
stessa presa, e dove, ancora una volta,
I’enunciato € che € la fenomenologia del
potere, della legge del piu forte, nella
sua dinamica senza fine, dove potere e
resistenza sono indissolubilmente lega-
ti, determina il destino dei corpi e delle
anime che quelle terre abitano e abita-
vano. Ora sono a Yarmouk, quartiere a
Sud di Damasco sorto su un terreno
acquistato dalle Nazioni Unite, nel 19-
57, per ospitare la pil numerosa comu-
nita di profughi palestinesi. Yarmouk ¢é
una citta nella citta, che ci parla di as-
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sedi. Selma € nata qui. Selma ha un
volto che € la rivelazione di uno spirito
fine, che porta con sé l’eco di una me-
moria legata ad una donna capace di
trasformare le prepotenze del suo desti-
no in un onesta lotta di sopravvivenza.
Nobilta silenziosa di chi é stata privata
di un’infanzia “leggera”, per riscattare i
propri figli da una vita di destino perife-
rico, senza diritti, dando cosi la speran-
za di un possibile futuro nel domani del-
I'umanita.

Fumetto d’Autore



Sento l’eco della liberta, ma la liberta
per taluni € solo un frammento d’ombra,
forse solo il dolore € liberta. Le prepo-
tenze del destino non tardano ad arriva-
re di nuovo, tornano per riprendersi tut-
to e lo fanno lasciando la responsabilita
alla guerra. A Yarmouk non € rimasto in
piedi neanche un palazzo. Con il cuore
gonfio di disperazione Selma, il marito e
due suoi figli, si imbarcano per I’Euro-
pa. La narrazione si fa epica moderna.
E in serbo un altro approdo.

La guerra in Siria ha rotto gli argini, la
breccia aperta nel nostro Mediterraneo
ha inaugurato un’epoca — irreversibile —
che porta verso un futuro ignoto, fatto
di barconi, iene, estremismi, sogni, ca-
daveri, centri di raccolta/detenzione.
Un futuro in cui la nostra societa, sul
piano politico e civile, &€ impreparata a
gestire flussi migratori di tale portata e
che, in conseguenza di cio, genera di-
scriminazioni spesso arbitrarie tra irre-
golari e profughi di guerra, lasciando
cosi spazio a improvvisazioni, al malaf-
fare, ai cosiddetti cavalieri del “populi-
smo” piu sfrenato, animati dalla minac-
cia del terrorismo e del diverso. Lo chia-
mano progresso. La commedia dell’ipo-
crisia € appena iniziata.

Mediterraneo, mare alla deriva, tomba
di innocenti. Lo spazio di una traversa-
ta, e il fato non ha smesso d’infuriare.
Selma... Stonk... Un forte ematoma alla
testa. La gioia, la pace che cerchi si € gia
chinata?

Stipati fra onde di vento e flutti. Sfregio
di freddo, fatica, dolore. Sette giorni.
Lampedusa. Vedo un medico palestine-
se, Hasan. Percepisco 'umanita. Chi ha
deciso di dedicare la sua vita per aiutare
gli altri. Sono piccolo.

Ti ricongiungi con la tua ombra e la spe-
ranza si spegne. Tutto perde significato?
C’¢ qualcosa che va oltre Selma, oltre la
tragica vicenda storica del popolo pale-
stinese e della guerra in Siria, solo sfio-
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rate. Servono a dare slancio e respiro
alla trama profonda della storia. E chia-
ro l'invito dell’autore, che € quello di ve-

dere attraverso la nostra attuale societa.

La dislocazione forzata, in Vivere, va al-
dila di uno spostamento territoriale di
persone che, per fuggire da condizioni
invivibili, sono costrette a varcare fron-
tiere, attraversare il mare su barconi di
“latta”, per poi trovarsi, nei nuovi appro-
di, in situazioni che generano esiti spes-
so controproducenti come ’'omologazio-
ne differenziata.

La memoria del “Dono”.
La dignita e la fierezza, la liberta di
scelta e il diritto di scegliere sono valori
universali. Tutto il resto sono pagliuzza
davanti ai nostri occhi.

Si svelano i “colombi”. Conosco Don
Vito, Mimmo e Maria. Il fegato... I reni.
E come se donare gli organi si risolvesse
nella mera questione dell’alternativa tra
Vita-Morte da una parte e Morte-Vita
dall’altra. Il bisturi, che affonda la sua
lama aprendo varchi di luce in un corpo
prima sano ora morto, e in altri quasi
morti e ora pronti alla nuova vita, in una
battaglia che ha per gioco la durata del-
I'esistenza, laddove la vita si nutre del
suo apparente contrario. Separazione
che porta a compimento tutte le speran-
ze contenute nei nuovi inizi che essa
stessa genera. Tragedia, Gioia, Vita-
Morte-Vita. Disgregazione/riaggregazio-
ne.

I1 dono della “Memoria”.
I1 bianco e nero dello stile di Bertotti.

Vivere esprime in definitiva questa du-
plice esigenza: la riflessione che molte
delle persone coinvolte nei flussi migra-
tori provengono davvero da mondi che,
alla fine, si rivelano disuguali solo nelle
risorse, nelle opportunita di sopravvi-
venza. Dall’altro lato, la necessita di non
interrompere il meccanismo di ricarica
della donazione degli organi. Selma, la
sua storia, si € trasformata nella testi-
monianza piu vistosa di tale dinamica;
le reazioni che ha provocato, in tante
altre vite, forse, nel deserto Mediterra-
neo le restituiranno un’oasi di pace.
Questo € per me il fumetto.

VORRE! RINGRAZIARVI PER il POND
CON TUTTO i CUSRE

SRAZIE F ANCORA GRAZIE
MARA
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Chanbara

Roberto Recchioni

e Andrea Accardi
BAO Publishing,

di Gabriele Alessandro Bauchiero

Chanbara in giapponese significa
“duello con le spade”, e proprio il filo
tagliente di queste armi ci accompagna
in queste due storie di Roberto Recchio-
ni, adagiate nell’epoca Edo del giappone
feudale, dove i Daimyo, signori feudali,
avevano diritto di vita o di morte sulle
popolazioni da loro controllate.

Dal punto di vista delle storie troviamo,
avvolte in una rassicurante coperta di
deja vu, poco piu di quello che vorrem-
mo per un paio di avventure a sfondo
Samurai: in una, La Redenzione del
Samurai, abbiamo un Daimyo saggio
con un consigliere corrotto, abbiamo un
samurai dal forte carisma e un suo allie-
vo giovane e irruento incaricato proprio
dal Daimyo di riportare il maestro al suo
cospetto per ripagare un torto. A questo
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Canicola, 2016

si aggiunge una banda di briganti che
vessano e assaltano i villaggi del feudo
lungo la strada che i due percorrono
insieme. Nella seconda, I Fiori del Mas-
sacro abbiamo invece un Daimyo malva-
gio con tutta la sua corte, un consigliere
che si toglie la vita per denunciare la
cosa e la sua giovane e bellissima figlia,
che rifiuta di andare in sposa al mostro
e cerca vendetta. Ecco, li abbiamo rico-
nosciuti: sono tutti gli ingredienti di una
torta che conosciamo benissimo, che ab-
biamo gia mangiato un sacco di volte
ma che rimangiamo con estremo piacere
ogni volta. Sappiamo gia dalle prime
pagine che cosa succedera ai briganti o
alla corte malvagia, ma non ci ferma
dall’apprezzare il volume e proseguire
rapiti nella lettura.
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Sono due racconti di formazione in cui
i personaggi cambiano profondamente
dal momento in cui li conosciamo al mo-
mento in cui li abbandoniamo, il giova-
ne Tetsuo e la bella Jun mutano il loro
essere e la loro pasta, I'impulsivita di-
venta ragione, la rigidita diventa apertu-
ra, la debolezza diventa forza irrefrena-
bile e linnocenza se ne va e diventa
furia incontenibile. Unico punto di con-
tatto di entrambe le storie € lui, il perso-
naggio secondario che ¢ al tempo stesso
guida e spalla, Zatoichi. Chi come me lo
ha conosciuto ed apprezzato nel film di
Takeshi Kitano non pud che sorridere
ritrovando qui il massaggiatore cieco e
imbattibile spadaccino tanto caro al fol-
klore nipponico. E lui che innesca il cam-
biamento, dando quella piccola spinta-
rella sufficiente a varare la nave della
consapevolezza nei nostri due protago-
nisti.

Se nulla di davvero nuovo dal punto di
vista narrativo dunque, gli occhiolini al
filone “Chanbara” sono tanti: Akira Ku-
rosawa, Takeshi Kitano e Toshiya Fujita
i piu evidenti, ma anche Eiji Yoshikawa,
che sospetto abbia dato con la sua bio-
grafia romanzata di Myamoto Musashi
qualche spunto a Recchioni per Jubei, il
maestro di Tetsuo (chicca da intenditori
quella di farlo combattere solo con un
ramo).

Lo stile del disegno di Andrea Accardi e
pulito, dal tratto sottile. La sua tecnica
per disegnare le ombre e rendere l'idea
della lucentezza dei tessuti elaborati dei
samurai in alcune tavole € qualcosa di
strabiliante, ma quello che piu colpisce
€ come riesca a caricare come una molla
la tensione del lettore in alcune tavole
statiche per rilasciarla subito in tavole
dinamiche di combattimento in cui sem-
bra davvero di vedere i personaggi muo-
versi. E da notare che queste due storie
sono state pensate e originariamente
pubblicate in bianco e nero da Bonelli,
successivamente unite in questo vo-
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lume e colorate, dando quindi un effetto
di nitidezza e pulizia delle tavole altissi-
mo.

I1 volume di per sé € “importante”, 19 x
26, cartonato e impreziosito da una bel-
lissima copertina in carta di riso stam-
pata a colori. Sfogliarlo € un paicere per
gli occhi e per il tatto, e viene naturale
farlo con un certo rispetto. Altra bella
aggiunta sono le appendici alla fine con
gli studi di Accardi per i personaggi e
per alcune scene.

Per chiudere in bellezza cercando in
rete ho scoperto che queste due storie
sono parte di una raccolta di 12, su cui
Recchioni e Accardi stanno lavorando,
tutte autoconclusive come queste ma
accomunate da un quadro generale.
Spero davvero di potermele gustare pre-
sto, nel frattempo, di quando in quando,
continuero a risfogliarmi Chambara.
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Alsadro Viti Intervista

I giorni del vino .., serten
e delle rose

e Silvia Rocchi
Valigie Rosse editore

Diego Bertelli eSilvia Bellucci

La storia di un verso che ha attraversato il Novecento, senza che il nome del suo autore
— Ernest Dowson — venisse mai ricordato. Alessandro Viti intervista per «FuoriAsse» I’'auto-
re Diego Bertelli e la curatrice Silvia Bellucci del Graphic Novel I giorni del vino e delle rose
disegnato da Silvia Rocchi per Valigie Rosse editore.

AV - Per introdurre la classica domanda
su contenuti e genesi del libro cito
alcuni nomi e cognomi propri, lasciando
a voi il compito di metterli in collega-
mento: Riccardo Bargellini, Steve Wynn,
Jack Lemmon, Ernest Dowson.

SB - La storia del progetto che ha porta-
to alla pubblicazione di questo graphic
novel si intreccia con le storie di molti
personaggi. Tutto € nato appunto dal
primo nome che tu hai citato: Riccardo
Bargellini. Riccardo € uno dei fondatori
di Valigie Rosse — la casa editrice che ha
pubblicato I giorni del vino e delle rose —
un progetto nato inizialmente come
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braccio poetico del noto premio musica-
le Premio Ciampi Citta di Livorno, dedi-
cato al grande cantautore labronico. Nel
2014, in occasione del ventennale, il
Premio ha pubblicato un memoriale con-
tenente le fotografie di tutti gli artisti
passati negli anni sul suo palco. Tra
queste immagini Riccardo ha ritrovato
una foto a cui teneva molto ma che, con
il passare del tempo, aveva dimenticato:
una foto scattata quasi quindici anni
prima insieme al suo idolo musicale,
Steve Wynn.

Qui arriviamo al secondo nome. Quasi
per celebrare il ritrovamento di quello
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scatto che immortalava un momento
felice, Riccardo ha ripreso in mano il mi-
glior disco del gruppo con cui Wynn ha
cantato maggiormente nella sua carrie-
ra, i Dream Syndicate: The days of wine
and roses. Poco dopo si € reso conto che
il disco — del 1982 - aveva lo stesso
nome di un film del 1962 con la regia di
Blake Edwards che vedeva un giovane
Jack Lemmon in una delle sue rarissi-
me parti drammatiche. E stato solo guar-
dando questo film in bianco e nero che
ci siamo resi conto che a un certo punto
viene citata la poesia che da il titolo al
film: «they are not long the days of wine
and roses». Facendo una nuova ricerca
ci siamo imbattuti in un poeta — Ernest
Dowson — a noi sconosciuto, se non per
i suoi versi, che sono giunti attraverso
diverse arti fino a noi.

E stato proprio per questo intreccio tra
le varie forme artistiche che, quando
Riccardo mi ha parlato di questa storia,
abbiamo pensato ad un progetto che
coinvolgesse diverse forme espressive;
dal testo all’immagine, per finire con la
musica e in seguito la rappresentazione
teatrale.

Per la sua formazione poetica, le passio-
ni musicali e la dimestichezza con la
lingua inglese (dato fondamentale dal
momento che le poesie di Dowson non
sono mai state tradotte in italiano) ci
siamo rivolti subito a Diego Bertelli chie-
dendogli se volesse raccontare questo
intreccio di storie. Non appena ho pen-
sato a chi potesse illustrare una storia
cosi densa di legami e salti temporali mi
€ venuta in mente Silvia Rocchi, con il
suo stile onirico; non ho piu abbando-
nato questa idea e sono stata felicissima
quando Silvia ha accettato la nostra
proposta di illustrare il testo scritto da
Diego. Poco dopo, parlando con il musi-
cista Gianni Nicolai e con il regista
Francesco Mugnari, l'idea di comporre
per questo graphic novel una colonna
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sonora e trarne uno spettacolo teatrale
intitolato 33, come gli anni che Ernest
Dowson non € mai arrivato a compiere
(essendo morto nel 1900 all’eta di 32
anni).

AV - [ giorni del vino e delle rose € un
libro attraversato da sinapsi tra le varie
parti della storia, con finestre prospetti-
che che si aprono man mano che si
girano le pagine: tramite Dowson si ar-
riva a parlare anche di Via col vento, poi
si retrocede cronologicamente fino a
Keats e Orazio. Volete parlarci di questa
caratteristica dell’opera?

DB - L’'opera si regge su una concatena-
zione di suggestioni e di rimandi interni.
Nel primo caso € difficile ristabilire un
ordine anche perché non € detto che tali
suggestioni valgano anche per il lettore.
Parlero quindi dei rimandi interni: do-
vevo mettere insieme la storia del ritro-
vamento di una foto scattata con il lea-
der di un gruppo cult anni Ottanta, un
film sul tema dell’alcolismo e della di-
pendenza, e la vita di un poeta morto di
tubercolosi alla fine del secolo XIX. Ho
deciso di procedere a ritroso: dal pre-
sente sono risalito all’album The Days
of Wine and Roses, successivamente al
film del 1962, fino a giungere alla notte
tra 22 e 23 febbraio 1900, quando Dow-
son muore. L'ultimo giorno di vita del
poeta poteva avere una valenza simboli-
ca notevole, specie immaginandolo co-
me un cliché tardoromantico: il giovane
poeta malato che parla di poesia e beve
liquori inebrianti. Senza neanche saper-
lo, leggendo la biografia di Dowson dopo
aver scritto la sceneggiatura del gra-
phic, ho scoperto con mia grande sor-
presa che non mi ero allontanato poi
tanto dal vero. Quel fatto mi fece credere
di aver fatto una buona scelta. Veniamo
invece ai due nomi che citi: se Orazio €
figura amata da Dowson (non € raro che
i versi del poeta latino diano il titolo ai
componimenti del nostro), la presenza
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di Keats € stata una mia scelta persona-
le. Mi piace sempre ricercare le coinci-
denze che le date di nascita o di morte
degli autori e delle loro opere possono
rivelare se fatte interagire con quelle
identiche di altri. E una mia piccola
ossessione verificare ogni volta questo
tipo di interazione: Keats mori lo stesso
giorno di Dowson, il 23 febbraio, e nac-
que il 31 ottobre, ricorrenza di Hallowe-
en, titolo di una delle canzoni piu
famose del disco dei Dream Syndicate
da cui, come sapete, parte tutta la sto-
ria. Inoltre, la sua vita breve, per via di
quella qualita fatalmente oraziana, e la
celebre iscrizione tombale, «qui giace
uno il cui nome € scritto sull’acquan,
erano un trait d’union particolarmente
efficace nel contesto della storia che
volevo raccontare.

AV - Come ¢ stato lavorare a un progetto
cosi spiccatamente multimediale? Come
sono stati organizzati i vari passaggi, e
quali sono state le difficolta?

SB - Sicuramente la cosa piu complessa
¢ stata capire quali potevano essere le
fasi della creazione e rispettare i tempi
creativi di ciascuno. Quando si lavora
ad un progetto artistico una buona dose
del lavoro € data dall’ispirazione e dalla
sperimentazione da parte dei diversi au-
tori, non si puo pretendere che un’ope-
razione simile abbia tempi ben definiti.
Contemporaneamente si deve stare den-
tro alle scadenze previste dalla casa edi-
trice. Una volta ricevuto il testo di Diego
siamo passati a lavorare con Silvia Roc-
chi che ha sperimentato diverse tecni-
che d’illustrazione per capire come po-
tesse rendere graficamente al meglio
quel tipo di storia. La scelta di Silvia di
un disegno senza gabbia, in cui i diversi
stili — dal fumetto, alle parti di solo
testo, a quelle di sole immagini — si sus-
seguono a seconda delle diverse scene e
periodi storici raffigurati, ha avuto un
effetto sorprendente, era molto difficile
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rendere il passaggio da un capitolo al-
l’'altro e allo stesso tempo rispettarne
I'intreccio.

Solo dopo ha potuto lavorare Gianni Ni-
colai che si € basato sulla struttura del
graphic novel per creare una colonna
sonora, con suoni, tributi e riprese amal-
gamate nel suo stile personalissimo, che
richiamasse i diversi periodi cronologici
e le varie situazioni.

Francesco Mugnari ha poi preso una
parte del testo di Diego Bertelli per met-
tere in scena tre attori nello spettacolo
teatrale 33, ispirato soprattutto ai dialo-
ghi tra Dowson e il suo biografo.

AV - 1l libro € scandito in diverse sezioni.
Comincia dal presente, e un lettore si
aspetterebbe magari che al presente si
ritorni circolarmente alla fine. Cosi in-
vece non €, il volume ha infatti una
struttura centrifuga. In una delle ap-
pendici Bargellini dice che il protagoni-
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sta in qualche modo sarebbe dovuto
essere lui, ma poi il libro & diventato
tutt’altro. Si riferisce forse a questo?
DB - Credo che la risposta n. 2 chiarisca
in parte anche il primo punto di quest’al-
tra domanda. Dico solo che per me il
protagonista € — e rimane — proprio Bar-
gellini. C’¢ poco da fare: io ci vedo lui nei
disegni di Silvia che aprono il graphic.
Sua ¢ la foto, suo il rapporto quasi om-
belicale con 'album dei Dream Syndica-
te. Proprio per questo mi sono trovato
nella migliore disposizione d’animo per
poter scrivere quello che sentivo piu
urgente chiarire riguardo al rapporto tra
presente e passato, tra l'urgenza che riu-
sciamo a concentrare in un momento
(che si tratti di un amore, di un idolo, di
un’esperienza — per noi — irripetibile) e la
capacita che abbiamo di giungere presto
a dimenticarla. Se lo facciamo € per non
morire. Associo a Borges — ma potrei
essermi “dimenticato” — una frase im-
portante che diceva piul 0 meno cosi: «Se

non fossimo capaci di dimenticare, an-
che il ricordo di un pacchetto di sigaret-
te potrebbe farci impazzire». E quello
che uccide veramente Dowson € questo
suo teso non dimenticare niente.

AV - 1l centro dell’opera diventa la vita di
Dowson, caratterizzata da rimpianto,
autodistruzione, destino avverso, dispe-
razione ...

DB - Nulla ¢ piu importante del dolore
per chi ne € alla costante ricerca o
invenzione (da intendere come scoper-
ta). Sarebbe meglio dire che la vita di
Dowson € caratterizzata dallinvenzione
del dolore. L'immagine che si formava
dentro di me era quella di un uomo che
non aveva bisogno di altro che di sentire
quanto il dolore potesse compiacerlo.
Sono riuscito a rendere il mio Dowson
simile al vero? Solo fino a un certo pun-
to. Ho reso estreme certe conseguenze
perché le ho sentite piu aderenti al tema
della sofferenza come forma di cono-
scenza. Era quello che mi interessava;
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era questo il mio appiglio alla vita del
poeta. Tali caratteristiche non sono le
uniche che appartengono al personag-
gio, ma l'idea di compiacimento era in
quel momento 'aspetto su cui insistere.
AV - Altri temi del libro che mi vengono
in mente sono nostalgia, memoria, gio-
vinezza. Quale di questi vi sembra piu
pertinente? E in che modo i vari temi
interagiscono tra di loro nell’intreccio?
SB - Credo che la dipendenza sia il tema
principale di questo lavoro, anche per-
ché credo che non esista uomo non in-
cline a cadere in qualche dipendenza;
siamo tutti dipendenti da qualcosa o da
qualcuno, in piccola o in grande misura.
E proprio sul tema della dipendenza che
Francesco Mugnari ha improntato tutto
il suo studio scenico basando il suo la-
voro soprattutto sulla figura di Dowson
descritta da Bertelli.

Per quel che riguarda gli altri temi del
libro che citi, penso che la nostalgia, la
memoria e la giovinezza si ritrovano
anche nelle scelte grafiche di Silvia, la
rappresentazione della memoria nel ri-
petersi delle rose, rese spesso “nostalgi-
che” dalla loro forma appassita, una
sorta di “perdita della giovinezza”. La
stessa cosa delle riprese musicali Gian-
ni Nicolai che usa per i momenti piu no-
stalgici le note del jazz.

AV - A un certo punto il personaggio di
Dowson dice: «I giorni del vino e delle
rose sono il nulla dell’estate. Il tempo in
cui, anche per un attimo, puoi sentire
che sei partito per sempre».

DB - La lingua batte sul dente che
duole. Hai scovato la sola battuta del
graphic che non ho scritto io. Anche 1i si
concentra un’energia particolare, quella
di Valerio Nardoni, che io chiamo il mio
“depuratore”. Ti voglio raccontare la
scena: un giorno Valerio mi chiama e
dice che in uno scambio di battute che
ha appena letto sente qualcosa che non
va; non lo sa spiegare, ma quello scritto
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non andava. Mi propone di lavorare sul-
la frase «Il tempo in cui, anche per un
attimo, puoi sentire che sei partito per
sempre». lo prendo quelle parole e ce le
metto cosi com’erano, e in quel modo la
frase € rimasta. Era bello che nella sce-
neggiatura ci fosse una parte non mia;
mi piace quando gli altri lasciano tracce
che mi modificano, sono cicatrici creati-
ve.

AV - Sul piano stilistico, la lingua del-
l'opera € spesso sentenziosa. Ovviamen-
te non intendo nel senso dispregiativo
che si usa nel linguaggio quotidiano, ma
piu in quello della poesia morale o, me-
glio, filosofica. Vi chiedo quindi di com-
mentare almeno un paio di frasi “impe-
gnative” che si trovano nei Giorni del
vino e delle rose:

«Bisogna perderle le cose, per saperle
apprezzare»

DB - A un livello di percezione “norma-
le”, quella quotidiana su cui ¢ “settato" il
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nostro cervello, la consapevolezza del
presente € debole in confronto ai signifi-
cati che possiamo attribuire a posteriori
alla nostra esperienza: fare, in buona
sostanza, collegamenti, rinnovare o ag-
giungere significati. Tutto qui. Allo stes-
so modo, la presenza del passato nella
nostra mente altera i valori che convo-
gliamo in cio che viviamo ogni volta. Non
esiste che questo compromesso. Eppure
tutti sono convinti che la perdita delle
cose sia il solo modo per capirne il va-
lore, come se il rimpianto avesse una
funzione ermeneutica privilegiata.
Invece di pensare che la perdita delle
cose abbia al contrario significato il cul-
mine del loro apprezzamento, come se
non avessimo altro da dover aggiungere.
Vorrei riportare una parte di quello che
una persona mi ha scritto a proposito di
questa battuta: «Mi viene in mente il
valore che ha l'assenza, che diventa una
presenza. Non tanto apprezzare qualco-
sa quando non ce l’hai piu, ma il valore
che puo assumere qualcosa di non piu
presente. Qualcuno che ti manca, ti
manca cosi tanto che la sua assenza di-
venta una presenza. O anche una volta
mi ricordo una riflessione molto bella
sul valore negativo di Dio... Qualcosa
che si proietta nello spazio della nega-
zione...»

AV - «Senza fatti non ci sarebbero ricor-
di e neppure ci sarebbe il desiderio di
perpetrare la vita, né il sogno umano
dellimmortalitan.

DB - Quello che mi frulla in testa da
sempre € in realta una serie di cose con-
trarie: il ricordo di quello che non é
accaduto, di tutte le esperienze manca-
te; la consapevolezza che ci sono perso-
ne per cui invece le esperienze vissute
nascono solo da un bisogno di controllo
sugli altri; la necessaria presenza di chi
arriva a mentire a se stesso in nome di
un coraggio che equivale all’istinto e
non € quindi un merito. Volersi rassicu-
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rare di esistere: ecco quello che ci spinge
a raccontare la vita: la convinzione ridi-
cola di poter superare la propria natura,
che poi non € altro che un modo per par-
lare della nostra umanissima speranza
di immortalita.

AV - Nell’intervista pubblicata in appen-
dice, Steve Wynn fa una dichiarazione
molto bella sulla disperazione come pro-
pellente dell’arte: «credo che la maggior
parte della gente voglia vivere la propria
vita senza provare queste sensazioni
estreme, come il dolore, la paura. Credo
che sia questo il motivo principale per
cui la maggior parte di noi non fa grande
Arte quando invecchia: quando sei gio-
vane hai un entusiasmo folle, non con-
trolli niente; invecchiando invece cerchi
di tenere queste emozioni sotto control-
lo, cerchi la “stabilita”, magari arrivi ad
avere una vita “felice”, ma ti sei perso
lungo la strada tutte quelle emozioni,
quelle sensazioni. Se uno scrittore rie-
sce a ricordarsi quelle sensazioni € una
gran cosa. [...] Quando hai 21 anni,
nelle tue canzoni ci butti tutte le tue
emozioni, quando invecchi ti limiti a
recitare. Se io fossi la persona che ero
quando scrivevo le mie canzoni, proba-
bilmente sarei morto».

Vi va di commentare queste parole dal
vostro punto di vista?

SB - Non ci stai facendo una domanda
facile, seppur molto bella. In sincerita
non saprei cosa risponderti, credo che
in una fase giovanile uno sia sempre
proteso verso “quello che sara” e cio
porti chiunque di noi a buttarsi in modo
piu spavaldo verso l’esterno. Forse é
inevitabile nella maturazione di un indi-
viduo quella che qualcuno chiama “bor-
ghesia genetica”, un accomodamento,
un momento nella vita in cui riduci le
energie; in questo caso € possibile che si
riducano anche le spinte propulsive.
Non so se questo puo comportare una
riduzione del processo artistico e creati-
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vo o solo un modificarsi di questi. Ipote-
ticamente — da cid che dice — questo €&
quello che € successo a Wynn ma non so
se il concetto puo essere accolto in sen-
so assoluto.

DB - Forse quella € l'unica vera eta
dellimmortalita umana, l’eta degli eroi
che muoiono nell’atto creativo che for-
ma la loro stessa opera. Mi impressiona
tantissimo pensare che Wynn sapesse
esattamente di fare allora il suo album
piu importante. A quell’eta, voglio dire,
ma € quello che dice e quando ci penso
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mi sembra allo stesso tempo la cosa
piu coerente possibile. So che in fondo
¢ stato cosi per coloro che sono stati
“toccati dal fuoco”, per usare e tradire
un’espressione molto bella di Kay R.
Jamison. Ecco io invidio questa intui-
zione eroica, quasi divina. Ma natural-
mente la vita € meno divina e piu eroica
la dove si verificano fenomeni di totale
abnegazione da determinare una vitto-
ria dell’essere umano su ogni proiezione
divina della sua immortalita.
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The Passengetr......

Annalaura Benincasa
Intervista M arco Rizzo

«La verita € nel fondo di un pozzo: uno
guarda in un pozzo e vede il sole o la
luna. Ma se si butta giu, non c’€ piu sole
né luna, c’e la veritan.

Con questa citazione di Sciascia si apre
The Passenger (Tunué€), nato da un sog-
getto del regista Carlo Carlei, rielaborato
per la versione Graphic Novel da Marco
Rizzo e disegnato da Lelio Bonaccorso.
Una citazione carica di significato, che
si presenta come un monito. Le pagine
che il lettore incontrera sono infatti con-
traddistinte da atmosfere dai colori cu-
pi e ritmi serrati, in una Palermo imma-
ginificamente cinematografica.

John Sutton e sua moglie Julie in Sici-
lia dall’America per la loro luna di miele
si trovano coinvolti in una storia di
mafia, vendetta e onore.
John ¢ infatti costretto ad accompagna-
re, durante tutta una notte, uno dei piu
pericolosi boss latitanti, Don Masino,
per una resa dei conti finale dove la
ricerca della verita sulla strage di Ca-
paci fa da filo conduttore a tutta la nar-
razione.

La storia accelera fino al momento in
cui la potenza della sceneggiatura sfo-
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dera il suo colpo finale.

La realta € ben diversa, la verita che gia-
ceva nel fondo del pozzo riemerge con
tutta la sua forza e nulla € piu quello
che fino a quel momento sembrava.
The Passenger € lincontro di diverse
culture, un mash-up di generi, che Car-
lo Carlei, Marco Rizzo e Lelio Bonaccor-
so hanno saputo realizzare per offrire al
lettore una narrazione proverbiale.
Infine, non manca un cameo di alta let-
teratura quando viene liberamente ci-
tato Il grande inquisitore, uno dei capito-
li del romanzo I fratelli Karamazov, dello
scrittore russo Fédor Dostoevskij.

In occasione della presentazione di The
Passenger a Torino, ho intervistato Mar-
co Rizzo che, come anticipato, si € occu-
pato dell’adattamento dal linguaggio
cinematografico a quello proprio del
fumetto.

kkkkhk
AB: Come ¢ stato collaborare con Carlo

Carlei in questo progetto?

MR: E stato difficile per certi versi e
facile per altri. E stato un piacere per-

ché siamo entrambi due appassionati di
fumetti; Carlo non li fa ma € un regista,

Fumetto d’Autore



fumetti; Carlo non li fa ma € un regista,
per quanto cinema e fumetto siano due
generi diversi e simili, ci sono delle diffe-
renze tecniche.

Abbiamo dovuto prendere un po’ le mi-
sure su come trasportare su carta quel-
lo che Carlo immaginava per il fumetto,
per esempio il linguaggio € diverso, i
tempi tecnici sono diversi.

C’¢ stato bisogno di mediare ma ci sia-
mo trovati subito anche perché abbiamo
ricevuto da Carlo una sceneggiatura ci-
nematografica che mi sono occupato di
traslare e adattare ma la sceneggiatura
cinematografica era molto precisa, ad
esempio su certe angolazioni delle in-
quadrature, su certi passaggi, su certi
stacchi. Quindi sono stato molto avvan-
taggiato nel lavoro di adattamento e
questo si deve alla somiglianza dei lin-
guaggi coinvolti. D’altro canto un fumet-
to non € esattamente corrispondente al
genere di un film ma nel nostro caso bi-
sognava trovare un modo per far si che
se ci fossero stati dei tagli, quello che
veniva sacrificato non sarebbe stato fon-
damentale.

AB: Quando avete letto la sceneggiatura
la prima volta cosa avete pensato? Per
esempio, in merito al colpo di scena fi-
nale?

IF: Noi abbiamo avuto la sorpresa rovi-
nata da Carlo quando ce ne ha parlato.
Quando ci ha presentato il progetto ci
ha svelato anche il plot twist e non po-
teva fare altrimenti perché, chiaramen-
te, era il quid che differenziava questa
storia tra tante altre di mafia e che la fa-
ceva diventare qualcosa di piu, anche
una storia di vendetta, un sequel ideale
de La corsa dell’innocente e molto altro.
La cosa che ho pensato quando ho letto
il testo € che € stato gestito molto bene,
anche a livello della sceneggiatura.
Questo ¢ il motivo per cui non lo si po-
teva immaginare o spiegare, anche per-
ché abbiamo provato a fare in questo
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modo, sopratutto per quanto riguarda il
fumetto. Nulla € lasciato al caso e lo si
puo riscoprire tornando indietro nella
lettura. Ovviamente, lo puoi fare solo do-
po aver saputo, quale € la vera verita.
C’¢ anche da dire che Carlo lavora da
anni su questo progetto, quindi ha avu-
to il tempo, la pazienza e il modo di affi-
narlo, di rivederlo e di curare ogni detta-
glio.

Su questo Lelio e io abbiamo pochi me-
riti perché abbiamo traslato il suo la-
voro, abbiamo provato a fare in modo
che anche nel fumetto non si perdesse.
Ad esempio abbiamo giocato sulle pa-
gine con le sorprese. Nel fumetto la “sor-
presa” deve stare nella pagina di sini-
stra, tu hai la pagina a destra, giri la
pagina e hai il colpo di scena. Abbiamo
fatto cosi in alcune situazioni, c’€¢ anche
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un ragionamento di calcolo su alcune
pagine e sequenze, questo € solo uno de-
gli escamotage messi in campo.

AB: Come ¢ stato lavorare sulla scrittu-
ra dovendo seguire “tempi diversi” cine-
matografici?

MR: E stato uno dei motivi per cui
abbiamo accettato questo progetto.

Per uno che scrive e che inventa storie,
puo sembrare quasi facile non dover fa-
re la fatica di inventare una storia ex-
novo. In verita non € cosi. C’¢ un’opera-
zione di traduzione. Tradurre non ¢ fa-
cile come ben sa chi lavora nel campo.
C’¢ un’operazione di adattamento, di tra-
duzione e di adattamento da un linguag-
gio all’altro, con regole diverse ma il ri-
sultato non deve sembrare un compro-
messo, deve sembrare naturale e io spe-
ro che chi leggera questo fumetto non
pensi che sia un film o un potenziale
film, ma sia un buon fumetto, con una
buona storia e che funziona bene perché
¢ stato realizzato bene.

FS: Dato che possiamo equiparare que-
sto fumetto a una storyboard, qual ¢ la
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tua scena preferita?

MR: La sequenza dipinta da Lelio con le
icone sacre € molto bella e secondo me
rende sicuramente tanto nel fumetto,
ma non so se renderebbe bene anche
nel film. In fondo, questa ¢ la potenziali-
ta del fumetto.

Mi piace anche la sequenza dell'insegui-
mento delle saline, mi piace in generale
anche la scena dei cappuccini, sia per
come ’ha resa Lelio graficamente sia per
I'idea di trasformare un luogo di Paler-
mo in un luogo dell'immaginario.

Come se fosse New York o Londra, Pa-
lermo diventa uno scenario verosimile
che ha un fascino tutto suo, riconoscibi-
le da chi conosce la citta oppure spinge-
re a volerla conoscere.

AB: Quali sono i tuoi prossimi progetti?
MR: Un nuovo libro per bambini; ho
scritto un romanzo che verra pubblicato
a fine anno; uscira entro la fine del-
I’'anno una riedizione di una mia inchie-
sta. E poi ci sono altri progetti di cui non
posso parlare, ma sono tanti.
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Intervista

Amleto De Silva

#Glovanimerda

MagicPress, 2016
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Un titolo alquanto bizzarro, Il dizionario illustrato dei #giovanimerda, e un autore
poco incline alla diplomazia, Amleto De Silva, scrittore, blogger, ex pubblicitario e
gia responsabile di avere vergato con penne a sfera altamente inquinanti saggi di
costume come Stronzology e Degenerati, divenuti dei piccoli-grandi cult.

Siamo andati a farci insultare anche noi.

SL - Perché fare un libro sui #giovani-
merda? E soprattutto, chi sono?

ADS - Sono, come avrebbe detto Guare-
schi, i giovani d’oggi. Quelli che all’epo-
ca facevano incazzare Peppone e anche
don Camillo. Quelli di oggi, invece, sta-
rebbero tutto il tempo a infastidire don
Camillo in canonica chiedendogli di fir-
mare petizioni contro questo e a favore
di quello. Il libro nasce per divertirsi: per
quale altro motivo uno dovrebbe scrive-
re, e gli altri leggere, un libro umoristi-
co? Certo, se uno un po’ si incazza si
diverte di piu.

SL - Si puo dire che Il dizionario illustra-
to dei #giovanimerda € un’istantanea,
sferzante ma realistica, di una determi-
nata tipologia di giovane?

ADS - Volendo, si puo, anche se non €
solo quello. E ovvio che prendendo per
culo i giovani prendo per culo la societa.
Avrei potuto sfottere le donne, ma sono
una lobby molto potente e molto noiosa,
e i0o mi annoio facilmente, quindi me la
sono presa coi giovani, tanto il fesso non
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sei mai tu, € sempre l’altro. Qualcuno si
e perfino preso collera, e la cosa non ha
fatto che confermare la mia opinione:
viviamo in un’epoca fessa e in un paese
di fessi. Oggi non dico Andrea Pazienza,
ma anche Antonio Amurri verrebbero
arsi vivi in piazza. Il fatto € che con la
censura della Democrazia Cristiana po-
tevi anche combattere, ma con quelli
che leggono Giannelli o Staino hai perso
in partenza. Non ci resta che sfotterli,
non vinciamo ma almeno ci divertiamo.
SL - Ad arricchire alcune delle voci piu
significative del libro ci sono le illustra-
zioni di Boban Pesov. E stato facile indi-
viduare quelle piu efficaci? E quanto
Iimmagine € essenziale per la vena cau-
stica del libro?

ADS - Boh, ha scelto Boban (e un editor
dalla dubbia moralita), e io preferisco
cosi. Vedi, quando scrivo cerco di tirar
fuori delle cose intelligenti, ma quando
rileggo quelle che mi piacciono di piu
sono sempre le piu fesse. Saper far
ridere é difficilissimo, e io sono molto
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orgoglioso di riuscirci: non quanto vor-
rei, ma abbastanza. Certo, c’¢ sempre il
rischio che non ti prendano sul serio,
ma la verita é: chi se ne fotte? Tornando
al libro, credo che Boban abbia fatto un
ottimo lavoro: essendo lui #giovane non
me lo aspettavo, anzi ero quasi sicuro di
doverlo andare a prendere con la mazza,
e invece.

SL - Scrivi anche di serie tv: per uno che
critica hipster e compagnia cantante
non € un po’ modaiolo occuparsi di quel-
li che un tempo erano chiamati telefilm?
ADS - No, non lo €. Lo faccio da prima
che andasse di moda (pitt modaiolo di
cosl si muore) e in genere recensisco
cose di nicchia. Non saro mai grato ab-
bastanza a Anna Lupini di TvZap per
questa opportunita. C’¢ un sacco di gen-
te che mi scrive per ringraziarmi di aver-
gli suggerito una cosa bella, e io ogni
volta mi sorprendo che qualcuno mi
segua e ogni volta sono contento. C’¢
anche il fatto che io non stronco mai:
preferisco segnalare cose belle e nasco-
ste. E una cosa snob, lo ammetto, ma se
uno nasce signore si deve adeguare e io
mi adeguai. Le stroncature si fanno gra-
tis, se ti pagano devi dare in cambio
qualcosa di bello.

SL - Sui social sei molto attivo: che tipo
di rapporto, inevitabilmente meno me-
diato da editori e mass media, intrattie-
ni con i tuoi lettori?

ADS - Non ci siamo proprio. Magari quel-
li sui social non saranno tutti miei amici
nel vero senso della parola (parecchi si,
e mi fa piacere), ma lettori no. Certo,
segnalo i miei libri, i miei spettacoli, i
miei articoli, e in un certo senso la cosa
mi torna utile, ma non penso a quelli
con cui interagisco come clienti, ecco. E
una cosa che fanno molti, ma € una
cosa da cafoni, e io non sono un cafone.
Credo che sia anche il motivo per il
quale mi chiedono spesso di andare in
giro a presentare i miei libri: perché
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come mi vedi, mi scrivi. Cerco di essere
una brava persona anche non di perso-
na, insomma.

SL - Tornando al Dizionario. Sembre-
rebbe che ce l'hai, tra gli altri, con i
vegani. Per quale motivo?

ADS - Perché sono molesti, evangelizza-
tori dello scassamento di cazzo. Sono
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stato quasi totalmente vegetariano per fumare o indossare capi sintetici; loro
una vita, e mi hanno rotto le palle per @ sono vegani e tu devi rinunciare al pro-
decenni perché non mangiavo le cotolet-  sciutto; detesti la musica di merda che
te. Smettono quelli e arrivano questi a  ascoltano e allora sei snob. Praticamen-
darmi dell’assassino perché mangio un te abbiamo tutte le rotture di cazzo di
panino al salame ogni tanto. lo diffido  una dittatura papalina (sono anche
sempre di quelli che vogliono convertirti: = bigotti) senza neanche uno dei pochi
non tanto per quello che dicono, quanto  vantaggi, che so, qualche poesia del
perché sono fondamentalmente dei rom- Belli. A noi ci toccano i gruppi indie, e
picoglioni. Mi dispiace dirlo (ma no, non  mi sa che ci ha detto pure culo.

mi dispiace affatto), ma i #giovanimerda  SL - Che ne pensi di questa intervista?
sono molesti, € questo il loro guaio. ADS - Bocca mia mangia confetti.

Loro sono allergici e sei tu che non devi
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Alessio Cuffaro

La distrazione di Dio
Autori Riuniti, Torino, 2016

Per effetto di una misteriosa “distrazio-
ne di Dio” (da cui trae il titolo 'ambizio-
so romanzo di Alessio Cuffaro pubblica-
to da Autori Riuniti nel 2016), invece di
trasferirsi in un presumibile aldila in
seguito a eventi traumatici, 'anima di
Francesco Cassini passa da un corpo a
un altro, e continua a transumare nei
corpi di diversi personaggi, in diverse
epoche, dalla fine dell’Ottocento a tutto
il Novecento, adattandosi lentamente al-
le nuove identita, ambientandosi nelle
nuove situazioni, ricollegando fili strap-
pati nelle relazioni con i nuovi personag-
gi, cercando di modificare e correggere
errori, combinando qualche pasticcio,
sia pur sempre con le migliori intenzio-
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ni. II romanzo inizia muovendosi con
spigliatezza in ambienti poco frequenta-
ti dall’attuale letteratura (la Francia e la
Torino fin de siecle), e capitolo dopo
capitolo erige un’architettura ingegnosa
che ambisce a rappresentare gli snodi
piu decisivi dell’eta recente; in partenza
sembra, per tematiche e inquietudini,
un Pirandello rivisitato, e man mano
che il gioco procede assomiglia sempre
piu alle puntate di un’intera stagione di
Quantum Leap (sia detto con tutto il
rispetto). Abbiamo a questo punto un
solo rimpianto: che la lingua non parte-
cipi davvero a questi viaggi nel tempo e
nello spazio vissuti dai personaggi, e si
limiti a raccontare pianamente come se
tutto accadesse nella nostra quotidiani-
ta di oggi.
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Luciano Funetta

Dalle rovine
Tunue, 2015

Luciano Funetta insaporisce il suo
Dalle rovine (Tunue, 2015) con un paio
di elementi impressionanti: uno € ovvia-
mente il “noi”, vale a dire i narratori mi-
steriosi che seguono le gesta del prota-
gonista (il collezionista di serpenti Ri-
vera, dedito a pratiche sessuali in cui i
serpenti hanno appunto, come dire, un
ruolo non marginale) e di cui giusta-
mente non si rivelera l'identita (il lettore
che cerca risposte a tutti i costi sara
costretto a porsi domande: sono fanta-
smi? spettri? siamo noi lettori? e via
cosi). Quell’assistere alle vicende, parte-
cipe ma mai da troppo vicino, con un
certo grado di solidarieta e addirittura di
compassione ma anche senza alcuna
interferenza, € uno degli aspetti piu in-
triganti del romanzo. L’altro, a mio pa-
rere, € il modo con cui viene descritto il
mondo della pornografia (anche di
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quella estrema) in cui quasi subito il
protagonista entra come una specie di
messia inconsapevole: € un mondo im-
pregnato da una sorta di cupio dissolvi,
contiguo alla morte, soprattutto popola-
to di vecchi nostalgici, pensosi e pontifi-
canti che recano su di sé il peso di lutti
e errori tragici. In questo mondo perdu-
to, florido un tempo alla luce del sole,
ora costretto a rintanarsi nella clande-
stinita per celebrare i suoi riti e le sue
efferatezze, il disturbante sfruttamento
dei corpi e delle persone e 'enumerazio-
ne delle bizzarrie e delle anomalie pas-
sano in secondo piano rispetto a un’idea
di missione che resta indefinita e che
dal piano estetico sembra voler trascolo-
rare nell’etica, se non nella mistica (il
manoscritto intitolato Dalle rovine, che
ci si palleggia nel corso del romanzo,
sembra voler contenere il tutto e il suo
annientamento). Funetta de-
scrive questo mondo (lo fa
descrivere a quel “noi” che
dicevamo) con un singolare
garbo, con discrezione che vela
e ingentilisce senza celare le
bassezze (ecco un termine che
nel romanzo non appare).

©Matt Black
©Dariusz Klimczak
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ndrea Serra
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I1 saggio di Roberto Barbolini, Angeli
dalla faccia sporca, uscito nel 2016 per
Galaad Edizioni, € un vero e proprio
viaggio nella letteratura “di genere” alla
ricerca del concetto di Bellezza, attribu-
to fondamentale della letteratura “alta”.
Barbolini, con la maestria di un grande
critico, ci conduce alle origini del ro-
manzo moderno e contemporaneo, per-
lustrando gli anfratti infernali e fanta-
stici di Poe, Hammett, Chandler, Arpi-
no, Soriano, Collins, Himes fino ad arri-
vare a Salgari, Stevenson, Verne, Wil-
liams, Tolkien e Guareschi: dal giallo, al
noir, al comico passando per il cinema,
il fumetto e la musica. Insomma, attra-
versando tutto il mare magnum della
letteratura cosiddetta d’evasione, che si
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tiene a debita distanza dall’ideale alto e
incontaminato della Bellezza aurea dei
classici.

Ma la bellezza, ad esempio, € invocata
da Mary Shelley nel V capitolo di Fran-
kenstein, quando viene creato ’'omoni-
mo mostro assemblando parti di corpo
appartenute a persone diverse. Questo
corpo orripilante assurge a metafora del
libro stesso (Barbolini ci informa che
Angeli dalla faccia sporca nasce dal-
I'assemblaggio di materiali eterogenei,
in parte inediti, in parte gia pubblicati
come introduzioni, prefazioni e contri-
buti a convegni) e del concetto contem-
poraneo di bellezza: perché «al canone
della bellezza tocca un po’ la stessa
sorte del Canone di Pachelbel: rivivere,
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come il vampiro, a prezzo di mille meta-
morfosi e resurrezioni non sempre ono-
revoli» (p. 288).

La Bellezza armonica ispirata alla sezio-
ne aurea, infatti, non esiste piu: & stata
distrutta dall’industria culturale, dal ni-
chilismo e dal postmodernismo, con cui
possiamo intendere le «veline di carta e
quelle di carne, i comici che scrivono
prendendosi troppo sul serio e gli scritto-
ri che involontariamente fanno ridere, i
blog e Facebook» (p. 288). Il nostro ¢ il
tempo del Brutto, dove la Bellezza ¢
scomparsa quasi completamente, salvo
alcune occasioni in cui ci rendiamo
conto che «con la bellezza non si fanno
contratti. Ci si deve trovare continua-
mente nello stato dell’apprendista, dello
scolaro, del clandestino, del dilettante»
(p. 293). Fino a capire che, forse, la bel-
lezza sta proprio nel viaggio che si dirada
«secondo una geografia onirica che va
zigzagando» (p. 292).

Barbolini ci ricorda che il titolo del libro
fa riferimento ai soprannomi di tre cal-
ciatori argentini di origine italiana: Hum-
berto Maschio, Antonio Valentin Angelil-
lo e Omar Sivori, che nel 1957 portarono
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alla vittoria la loro squadra nella finale
della Coppa America e attirarono l’atten-
zione dei giornalisti che avevano in men-
te il titolo d’'un gangster movie diretto da
Michael Curtiz nel 38 con Humphrey
Bogart e James Cagney. La bellezza con-
temporanea sta proprio in questa ricerca
che non si muove tra le idee dellIperura-
nio ma che scende sulla terra e si na-
sconde, muore e rinasce mille volte spor-
candosi di polvere e fango: «ecco: penso
che oggi la bellezza sia una specie di
angelo dalla faccia sporca e noi dobbia-
mo saperla riconoscere e riscoprire dove
e quando meno ce 'aspettiamo» (p. 291).
Non esiste piu la bellezza extratemporale
e assoluta della letteratura alta e la bel-
lezza mediocre e relativa della letteratura
di genere. Non esistono piu divisioni e
separazioni in una societa come la no-
stra dove la contaminazione ha invaso
ogni ambito della cultura e dei rapporti
sociali. Nello stesso tempo non significa
che non esista piu la bellezza, e che tutto
sia scaduto nella mediocrita, perché «chi
scrive sul serio (non importa se viene dal
Parnaso o dai pulp) non smette di inse-
guire una sua idea di bellezza» (p. 16).

©Mila Domanovskaya
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Cuntedes de paroles.

Storie di parole
Istitut Ladin Micura de Rii, 2016

Intervista a

NICOLA DAL FALCO
e MARCO FORNI

di Andrea Ferrara

©Patrick Gonzales

Cuntedes de paroles. Storie di parole, edito dall’lstitut Ladin Micura de R, nasce

dalla collaborazione tra lo scrittore e poeta Nicola dal Falco e lo scrittore e lessicogra-
fo Marco Forni.
La virtuosa collaborazione tra i due scrittori da vita a un lavoro esemplare; un testo
capace di condurre il lettore in un viaggio spazio-temporale in compagnia delle
parole. Un percorso tra i suoni delle parole, pronunciate in ladino-gardenese € in ita-
liano, e le immagini delle cose essenzialmente e originariamente legate alle parole
conducono al loro significato piu profondo. In questo spazio, gli autori riflettono su
questi termini e rievocano alcuni loro ricordi intimi offrendo, cosi, al lettore una
chiave di lettura originale per cogliere le bellezze e la ricchezza del linguaggio.

AF - Quali desideri e obiettivi vi hanno  ro quindi, soprattutto, degli strumenti
mosso a scrivere Cuntedes de paroles. di misurazione, in realta sono la mappa
Storie di parole? Questo libro € costituito stessa. Per me, raccontare questi conge-
da una serie di lettere, ognuna delle gni di suoni e significati significa ag-
quali ha come oggetto una singola  giungere dettagli a una cartografia gene-
parola in ladino e in italiano, trentatré rale, per definizione imprecisa. Nel caso
lemmi in tutto. Come € avvenuta la cor- specifico, poi, mi ha attratto l'irresistibi-
rispondenza tra voi? le sirena della divagazione. La corrispon-
NDF - Scrivere € un modo di visitare quo- denza ha seguito i furori e le bonacce di
tidianamente il mondo, stabilendo una  tutte le corrispondenze, basate su un
relazione piu sottile e imprevedibile con  tempo circolare e non puntiforme, come
le cose e con le parole. Anzi, lo scopo € le navigazioni.

proprio quello di avvicinare le une alle MF - L’idea d’intraprendere alcune pas-
altre, di sovrapporle il piu possibile. Con seggiate di parole, tra mari e monti, €

le parole cerchi di mappare il mondo, nata in seguito alla presentazione, in
nella sua accezione piu ampia; sarebbe- collaborazione con I’Accademia della
FUORZASSE 98 Cooperagiva

Lelteraria



Crusca, del Dizionario italiano-ladino
gardenese a Firenze. La proposta di Ni-
cola d’incamminarci insieme lungo sen-
tieri disseminati di parole mi ha affasci-
nato e intrigato. Abbiamo iniziato quasi
per gioco. Gli ho mandato le prime tre:
chiet — silenzio, rujené — parlare, néif —
neve. Le parole hanno, innanzitutto, un
suono, in un secondo momento assu-
mono un’attribuzione di significato tan-
gibile. Le parole di un’altra lingua non
devono produrre un’associazione imme-
diata con una cosa. Possono, pero, inne-
scare delle vibrazioni, delle emozioni.
Nicola ha potuto ascoltarle nella versio-
ne audio del nostro Dizionario online.
Ha iniziato a scrivere e mi ha mandato le
sue prime brevi storie. I suoi testi hanno
iniziato a sprigionare dentro di me ina-
spettate scintille. Hanno dischiuso per-
corsi, in parte inesplorati, ma che in
qualche modo fermentavano dentro di
me.

AF - C’¢ una parola a voi piu cara, tra
quelle di cui avete raccontato la storia?
In che modo avete scelto le trentatré
parole presenti nel libro?

NDF - o ricevevo delle parole in ladino e
Marco aveva le stesse a disposizione in
italiano. C’erano in piu la grafia e i suoni
esotici che mi spingevano a guardare e
ascoltare con sorpresa ogni lemma.
Luso del Dizionario on line ladino gar-
denese-italiano di Marco Forni € stato
provvidenziale. In questo nuovo bosco di
sillabe, una parola che mi ha colpito ¢
stata semié, sognare, che ha anche il
significato di somigliare. Un brusco ab-
braccio di significati che sposta, come
nella mappa di cui parlavo prima, il con-
fine della realta. A chi somigliamo vera-
mente? Piu all'individuo occupato nel
turno diurno o in quello notturno della
propria esistenza?

MF - Mi sovviene una parola che nel
mentre viene pronunciata svanisce, chi-
et — silenzio. Tra le montagne le parole
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dette, spesso sussurrate - di rado
urlate, sono un intermezzo tra un’eco di
silenzio e I’altro.

Chiet si chiude con una t che risuona
come una stilettata. Silenzio invece pare
scaturire da un moto sinfonico d’onde.
Anche il ladino si appella a ssst per atte-
nuare, ammutolire rumori assordanti.
Se ssst non centra l’'obiettivo, in ladino
si ricorre ad una parola inequivocabile
con alzata di voce perentoria: SCOTA,
taci.

Nicola mi ha dato carta bianca nella
scelta delle parole. La carrellata avrebbe
potuto essere un’altra, ma queste 33 +
33 sono alcune di quelle che sono emer-
se spontaneamente. Si raccontano, abi-
tano dentro di me. Ed ora mi taccio per
dar voce al silenzio.

AF - La memoria collettiva e storica di
ogni cultura puo essere la risorsa piu
importante per mantenere in vita le im-
magini associate alle parole e, di conse-
guenza, il loro significato originario.
Che tipo di influenza ha la memoria sul
linguaggio e come descrivereste questo
rapporto? D’altronde, il libro si intitola
“Storie di parole”...

NDF - La memoria, fortunatamente, €
anche fatta di buchi di memoria, di no-
zioni, di conoscenze, di emozioni che
dobbiamo spesso e volentieri ricataloga-
re, riscoprire, oltre che di ricordi che
non coincidono con quelli altrui. Le arti
agiscono su una faglia in continuo mo-
vimento, distruggendo e ricostruendo la
visione del mondo, precisandola e azze-
randola, istante per istante. Alla fonte
del linguaggio parlato e scritto si ergono
come icone le immagini. E anche il si-
lenzio da cui sembra scaturire tutto €,
in fondo, un’immagine con cui veniamo
a patti. Se ho un cruccio, un cruccio del
tutto sentimentale e quindi innocuo, &
quello di non godere della stessa liberta
iconica di chi scrive dipingendo ideo-
grammi e usa i verbi all’infinito. Quella
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pittoricita e liricita sono un bella meta-
fora di cosa puo essere la poesia.

MF - Quando ho iniziato a dare forma a
questa idea sono affiorate, inevitabil-
mente, note autobiografiche, non solo
linguistiche. La memoria ¢ una facolta
umana sfuggente. Non si ricorda solo in
funzione di qualcosa, ma si ricorda
anche cido che non si pensava piu di
poter ricordare. La memoria si governa
da sé e va dove vuole. Dietro le parole
deposte in un dizionario, ci sta anche la
memoria dei fatti minimi e singolari, ci
stanno anche le usanze perdute, le abi-
tudini da tempo dismesse. Luso delle
parole fa in modo che il passato s’infili
tra le pieghe del nostro presente.
Quando pero le parole hanno fatto il loro
tempo bisogna lasciarle andare, un po’
come le cose, per non rischiare d’incate-
narci ad un passato che non tornera
mai piu. Ho il privilegio di potermi occu-
pare di parole che non si limitano a im-
pilarsi e impolverarsi nei dizionari, ma
hanno voglia di uscire all’aria aperta.
AF - Sempre piu spesso le parole vengo-
no utilizzate per fini strumentali e per-
sonali e il rischio di modificarne il signi-
ficato aumenta notevolmente. Anzi, 1’ar-
ma dialettica piu utilizzata, e piu ta-
gliente, sembra essere quella di sentirsi
padroni delle parole tanto da poterne
controllare il loro sviluppo, la loro cre-
scita. Per notare tale fenomeno basta
soffermarsi solo su alcune parole come
rispetto, uguaglianza, tolleranza, amici-
zia, il cui significato, talvolta, viene ma-
nipolato. Quanto ¢ educativo ritornare
alle parole, al loro senso originario, per
ricalibrarne il loro percorso evolutivo e
storico e rincasarle nella societa moder-
na, luogo dove sembrano essersi smar-
rite?

NDF - La domanda contiene retorica-
mente anche la risposta. Ovvio, ma 1'uso
delle parole oltre che poetico € anche
politico. Bello e temibile il tempo in cui
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le due funzioni potevano coincidere.

MF - Le parole prima di essere proferite
andrebbero capite, fatte proprie e poi
condivise con altri. Trovare le parole
giuste in ogni circostanza: € una parola.
A volte si creano dei malintesi insor-
montabili. Una volta pronunciata la
parola si fa strada nella mente di chi
ascolta, produce un pensiero, diventa
azione. Le parole dette non tornano
indietro. La forza delle parole € innega-
bile. Le parole stanno dentro i dizionari
in bell'ordine e mute. Sta a noi farle
uscire all’aria aperta e renderle pesanti
o leggere.

E poi, a volte, ci accorgiamo che le pa-
role non bastano. E allora servono i co-
lori, le forme, i sapori, le note, le emozio-
ni intessute con i nostri sentimenti.

AF - Nella lettera dedicata alla parola
prima, Marco, scrivi che «il ladino é
intriso di passato che si narra voluta-
mente nel presente». Quale importanza
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ha, per te, il ladino e cosa puo insegnare
questa lingua? Mentre chiedo a te,
Nicola, nelle tue poesie in che misura
tieni conto del significato etimologico e
della storia dei termini che utilizzi?
NDF - Le parole vivono in un eterno
letargo e risveglio, scrutarle attraverso
la lente della loro etimologia € un modo,
ma non il solo, per avvicinarle. Per usar-
le bene, scoprendone il senso riposto,
bisogna prima ottenere un certo livello
di osmosi con la cosa o I’azione che rap-
presentano. A volte, pud assomigliare a
uno stato di veglia sospesa. Capita di
capirle veramente solo quando si conca-
tenano con altre parole-immagini. Un
processo senza fine né direzione presta-
bilita.

MF - Uno stato di necessita ha portato
in Europa e in diverse parti del mondo
alla diffusione di un vocabolario inter-
nazionale comune sempre piu abbon-
dante. E il prodotto dei contatti che
intercorrono tra le lingue e le popolazio-
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lano. E legittimo sentire il bisogno di
aprirsi a nuove esperienze espressive.
Possiamo riconoscere e lasciare andare
con serenita d’animo le cose, le consue-
tudini che hanno fatto il loro tempo.
Conservare la propria memoria storica,
pur senza indulgere a vane passioni no-
stalgiche e passatiste, consentira di
capire meglio come interpretare lingui-
sticamente la fiumana di mutamenti in
atto. Non possiamo certo avere la pre-
sunzione di porci sulla stessa lunghezza
d’onda di Giacomo Leopardi, che notava
nello Zibaldone: “La lingua italiana ha
un’infinita di parole ma soprattutto di
modi che nessuno ha peranche adope-
rati. Ella si riproduce illimitatamente
nelle sue parti. Ella € come coperta tutta
di germogli, e per sua propria natura,
pronta sempre a produrre nuove manie-
re di dire”. Pur tuttavia, anche noi, nel
nostro piccolo, possiamo continuare a
coltivare i germogli della nostra stella
alpina.

©Georg Erlacher
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Allungare
lo sguardo

di Mauro Tomassoli
Rainald Goetz

©Gigi Galli

«Non aspiriamo nient'altro che numeri e
cifre, e di essi, ormai, possiamo soltanto
supporre che siano la natura», fa dire
Thomas Bernhard all'allucinato, mono-
logante principe Saurau di Perturbamen-
to. E sarebbe, se si volesse assegnarglie-
ne una di matrice libresca, una calzante
epigrafe per il romanzo Johann Holtrop.
Ascesa e declino del pluripremiato scrit-
tore bavarese Rainald Goetz, primo del
suo autore ad essere pubblicato in Italia.
Il tema piu intrinseco del libro, vincitore
2015 del prestigioso premio letterario
Georg-Buichner-Preis e adesso edito in
Italia da Fazi, ¢ a grandi linee quello
enunciato dal principe Saurau: il paros-
sismo di “numeri e cifre”, del fumo ven-
duto a peso d'oro, nell'ambiente di sfre-
nato, scervellato capitalismo in cui si
muovono i personaggi; e la natura sem-
pre piu distante dall'uomo: la natura del-
l'uomo, anche.

Siamo nella Germania post-unificazione;
una Germania - parte del libro si svolge
nella ex DDR - percorsa da una cupa fre-
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nesia di rinnovamento (delirio del Nuovo
Totale), in cui fruttificano i semi dello
smemoramento storico. Johann Holtrop
¢ uno scaltro golden boy, anche se in
senso non strettamente anagrafico, della
new economy anni '90. Amministratore
delegato della Assperg spa, colosso fi-
nanziario del settore multimediale, ha
scalato la gerarchia aziendale con mar-
ziale determinazione fino al trono sul
quale lo troviamo assiso, uomo di mezza
eta, ormai ossificato in quella spericolata
prassi di potere che ha decretato la sua
fortuna e nella cui ottica l'economia ¢
una deviata e selvaggia forma d'arte, «un
ampio e meraviglioso spazio di liberta
planetaria per ogni spirito avventuroson.
E un avventuriero, appunto, Johann
Holtrop; un Barry Lyndon moderno, ver-
rebbe da dire, ma privo di alone romanti-
co, fuori da quello che gli viene dall'esse-
re stato — ce ne informa fuggevolmente
l'autore — un aspirante scrittore; e privo
anche di rilievo drammatico, almeno nel-
la prima parte del libro, in cui Holtrop
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appare, quando appare, come nient'al-
tro che una bozza di personaggio, un
fantoccio di spettrale inespressivita de-
gno di figurare nella Danza della vita di
Munch. Rare e marginali sono le infor-
mazioni che trapelano sulla sua vita pri-
vata. Una moglie, una figlia, no, due.
Una casa lussuosa che ricorda gli inter-
ni dei quadri di Hopper: gli interni visti
da fuori, dalla buia notte. Non una
descrizione fisica.

Holtrop € un venditore di fumo, “un
genio del marketing” guidato dalla con-
vinzione che “in ogni baracca abbando-
nata dalla storia abitava almeno un
essere umano che la pubblicita non rin-
tronava ancora a sufficienza”. Il suo
talento e il suo aggressivo dinamismo
(coltivato a dosi alterne di stimolanti e
tranquillanti, il cui consumo diventa
sempre piu smodato nel corso del libro)
gli guadagnano grande credito e presti-
gio nel mondo dell'economia nei primi
anni di boom; ma quando il trend si
inverte, poco dopo, queste doti si dimo-
strano insufficienti a dialogare con una
crisi finanziaria che richiede antidoti,
appunto, finanziari (Gli indici mostrava-
no una sola cosa: la festa era finita. E i
postumi della sbronza sarebbero stati
spaventosi. Era l'ora dei filistei, per i
giocatori d'azzardo era finita la partita).
I1 racconto vero e proprio ha inizio gia in
questa fase. Holtrop non appartiene alla
schiera dei finanzieri e dei filistei, che
disprezza supremamente, non € interes-
sato né competente riguardo agli aspetti
prettamente finanziari dell'economia e
del mercato, non € che un abile vendito-
re; ed € quindi condannato a capitolare.
Come quello del Barry Lyndon di Kubri-
ck, il destino di Holtrop € gia noto fin
dall'inizio, fin dal titolo-spoiler, titolo-di-
dascalia, titolo-titolo. Lo stesso Holtrop
sembra presagire la propria caduta, e lo
lascia trapelare una sera, tra l'una e l'al-
tra futilita che le va snocciolando, par-
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lando con una giornalista (A essere tan-
to favoriti dal destino era difficile non
aspettarsi che prima o poi sarebbe arri-
vato il conto. «Il conto dei favoriti?» do-
mando lei. Che per tutta questa fortuna
prima o poi bisognasse pagare qualcosa,
si. Holtrop ne era sicuro). Inesorabile,
dunque, la sorte dell'audace ammini-
stratore delegato, perché connessa al-
l'esercizio stesso del potere, che consu-
ma chiunque avidamente lo eserciti: ma
Holtrop fin dalle prime pagine ci appare
in una luce di speciale vulnerabilita a
questa legge fatale, forse proprio per
essere, al cospetto delle altre anime
morte del suo ambiente, diverso; diverso
perché colto, perché con un passato di
letterato, perché — dopotutto, ancorché
larvatamente — umano: “caratterialmen-
te non era maturato fino a quella perfe-
zione rappresentata dalla pit mediocre
mediocrita”. L'ambiente della Assperg, e
non solo quella, € per l'autore uno scon-
cio verminaio di nullita smaniose di an-
nientarsi 1'un l'altra, senza sentimenti
fuorché animaleschi, senza vera vita,
disposte a tradire il prossimo “solo
perché é il prossimo da troppo tempo”.

I1 declino di Holtrop ha inizio, il lettore
ne ha preciso sentimento e avvertimen-
to, quando l'amministratore delegato,
durante una trasferta asiatica in cui sta
tentando un'azzardata transazione fi-
nanziaria, si sente “improvvisamente in-
sicuro” per avere avanzato un'offerta
eccessiva. “Si alzo, ando alla finestra,
formulo una rapida preghiera: «Dio mi-
sericordioso, aiutami ti prego! Graziel»”.
Invocazione manzoniana, si potrebbe
dire, non fosse per quel grazie finale che
la comprime, come tutto il resto, a una
dimensione utilitaristica; e d'altronde
non € che un'illusoria e fugace incursio-
ne, I'unica in tutto il libro, del Dio che
atterra e suscita. Neanche il suicidio di
un ex superiore di Holtrop licenziato con
gelido calcolo da quest'ultimo € imposto
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religiosamente, per cosi dire, all'atten-
zione del lettore; al contrario, scorre
davanti ai suoi occhi (e a quelli dei per-
sonaggi) con atroce normalita — e pro-
prio percio, per contrasto, per dispera-
zione, religiosamente gli si impone.
L'universo dei personaggi del romanzo €
costituito da individui alienati dai loro
stessi sentimenti. Individui lontani dalla
realta, dalla verita. Individui nevrotici.
Individui irreali. Il movimento che piu
mette a proprio agio Holtrop (e gli altri
del suo ambiente), ci dice 1'autore, & “la
fuga dalla verita”, appunto: che mi pare
essere, piu in generale, il movimento
che accomuna tutta la societa odierna, e
in tal senso il romanzo appare come una
testimonianza molto vivida di questo
tempo.

Fuga dalla verita e anche, aggiungerei,
fuga dalla natura. Il romanzo si apre
con una breve descrizione del grattacie-
lo, "monolite di vetro scuro"”, della Arrow
PC, uno dei tentacoli della Assperg spa
nel quale si svolgono diversi avvenimen-

©Jarek Kubicki
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ti della storia. Il grattacielo sorge in mez-
zo alla natura, al limitare di una fitta
foresta. Le fugaci apparizioni di questa e
di altre foreste, qua e la nel libro, pur
nella loro apparente marginalita di de-
cor hanno la funzione, intenzionale o
meno, di contrastare col piano sovra-
strutturale delle vicende narrate; di far-
ne risaltare l'astrale lontananza dalla
natura e dalla vita. Nulla di cid che
avviene nel libro sembra riguardare la
vita. E ha percido un brusco impatto
emotivo sul lettore 1'episodio della morte
di Thewe, il funzionario di cui si diceva.
Non tanto per la morte in sé, per le sue
implicazioni di natura etica che non
hanno presa su Holtrop (Usci dalla pale-
stra, si tuffdo in piscina e comincio a
nuotare in stile libero. «Si, si. Si», Thewe
era morto ma lui, notdé nuotando — «io io
io», pensava — era ancora vivo), ma per i
particolari di cruda brutalita che ne
vengono offerti; per quel cadavere “mu-
tilato dai morsi degli animali” in seguito
allo spezzarsi del ramo al quale Thewe si
¢ impiccato. Ecco, € come se con quel
corpo senza vita anche il lettore si sen-
tisse improvvisamente precipitato al
suolo, nel mondo reale; come se tutto il
resto — i soldi, gli affari, il potere — si
rivelasse di colpo falso, fatuo, evane-
scente come il sogno di un drogato. E di
droga che si parla, in un modo o nell'al-
tro. E drogata l'economia, drogata la
societa, spinta all'inseguimento di un
niente nel quale si risolve inesorabil-
mente ogni cosa, ogni destino. E il col-
lasso di tutto il sistema, sembra dirci
l'autore, & a un passo.

I1 libro € come un lungo piano-sequenza
dall'una all'altra stanza del potere. Tanti
personaggi senza faccia e senza una
precisa personalita, da banchieri a
icone glamour, popolano queste stanze,
vi si incontrano, vi pianificano misfatti
(e forse anche crimini), decretano di-
struzioni, in un'atmosfera livida che co-
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steggia e corteggia la putrefazione e ri-
chiama quel dipinto di Friedrich Dur-
renmatt intitolato L’ultima assemblea
generale della Banca federale — e anche
la sua narrativa, com'é¢ ovvio. La figura
di Holtrop, con le sue manie e debolezze,
si va delineando e stagliando a poco a
poco in questa pletora di potenti, con
grande maestria da parte dell'autore,
che costruisce un romanzo dall'anda-
mento sinuoso, carsico, in cui il lettore &
condotto attraverso luoghi eventi e fi-
gure dapprima sparsi e frammentari,
poi sempre piu vorticalmente saldati at-
torno al protagonista, a stringerlo in
una morsa letale, a strangolarlo. Ma

Johann Holtrop non € un eroe romanti-
co, non emana alcun bagliore elegiaco la
sua caduta. E un caso clinico, il roman-
zo di Goetz; di un cialtrone dopato di
visioni futuristiche ma incapace di scor-
gere i piani (malefici) della Storia, di
vedere se stesso nella Storia, che € la
piu grande sventura che possa toccare a
un individuo come Holtrop, se € vero,
come scriveva Canetti, che «per domina-
re un uomo basta inquadrarlo storica-
mente»: a dire, un po' rovesciando la
frase del grande scrittore mitteleuropeo,
che chi non ¢ in grado di inquadrarsi da
sé nella Storia, prima o poi saranno gli
altri a inquadrarcelo - e a distruggerlo.

©La Stranga
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FUOR/ASSE
inema

di Giovanni Canade

©Malika Farman Farmaian

Susan € una gallerista di Los Angeles,
sposata con un collezionista d’arte. La
coppia vive nel lusso, benché gli affari e
la propria relazione vivano un periodo di
stanca. Susan sa che suo marito la tra-
disce, ma non trova il coraggio di dirglie-
lo. I due hanno smesso di comunicare,
la loro vita coniugale s’intreccia solo per
brevi momenti tra lorganizzazione di
una mostra e la conferma di un appun-
tamento. Susan non € capace di tagliare
il legame che li tiene uniti solo in appa-
renza. Cosi come per le sue scelte arti-
stiche, Susan cerca di esibire una pati-
nata opera coniugale di perfezione este-
tica, ma vuota di significato. In questo
periodo di insoddisfazione e difficolta a
gestire il proprio presente, Susan (Amy
Adams) riceve un manoscritto dal suo
ex marito Edward (Jake Gyllenhaal). Il
titolo del romanzo € Animali notturni.
Edward accompagna il manoscritto con
una lettera in cui le chiede il suo parere
e l'invito a rivedersi per discuterne di
persona. Susan all’inizio tentenna, ma
poi ne inizia la lettura. Animali notturni
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TOM FORD

ANIMALI
NOTTURNI

€ un romanzo dai toni tragici; racconta
di una tranquilla famiglia che, durante
un viaggio notturno in auto per il deser-
to del Texas, viene speronata da tre gio-
vani che rapiscono la moglie e la figlia
dell'uomo portandole, si scoprira duran-
te lindagine condotta da uno sceriffo
malato di tumore allo stadio finale, in
una baracca, dove verranno trovate mor-
te. I giovani, gli animali notturni del
romanzo, le hanno prima violentate e
poi uccise. Il protagonista del romanzo,
Tony, ricolmo di sensi di colpa per non
essere riuscito a salvarle, accetta 'aiuto
dello sceriffo per rintracciare i tre crimi-
nali, e mettersi cosi alla prova, quella
finale.

I1 romanzo di Edward viene letto da
Susan, poche pagine alla volta, durante
le sue notti insonni — “animale nottur-
no” era anche il nomignolo che il suo ex
marito le aveva dato. I brani letti vengo-
no alternati ai ricordi di Susan: la prima
volta che incontro Edward, I'innamora-
mento, i progetti e la fiducia verso i pro-
getti letterari dell'uomo. E poi i dubbi
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instillati da una madre ossessivamente
presente, passiva-aggressiva, e il fasti-
dio di Susan a non volersi riconoscere
simile a lei. Ma la profezia della madre di
Susan si rivelera esatta: la fiducia in
Edward andra scemando, le differenze
sociali avranno il loro peso e nella sua
vita entrera come amante un nuovo
uomo, il suo attuale marito, che rien-
trera in quella categoria sociale alla
quale Susan aveva sempre mirato e
forse occultato inconsciamente per scon-
figgere la madre in quella battaglia ge-
nerazionale tra le due. Sara Edward a
perdere tutto, e per questo scomparira
per molti anni. In un meccanismo per-
fetto, il suo rientro coincidera con una
nuova crisi di Susan: la relazione di
coppia che si avvia al proprio esauri-
mento e un gusto artistico deteriorato,
costruito su di sé quindi alienato dal-
l’'ambiente in cui vive; un’arte della qua-
le lei non riesce a riconoscerne i signifi-
cati, i simboli. Susan sta vivendo il suo
fallimento, ma concentrata solo su di sé€,
non riconosce i segni della sconfitta.

I1 film inizia durante un party, che nei
colori e nei corpi lucidati e eccessivi mes-
si in mostra sembra ricordare i tristi
party con disco dance de La grande bel-
lezza di Sorrentino. Un mondo patinato,
a misura del proprio immaginario: Su-
san legge il romanzo e i personaggi che
noi vediamo sullo schermo hanno il viso
che lei sta immaginando di leggere. Per
questo motivo non sapremo mai se
anche i visi dei suoi ricordi siano quelli
reali. Questa tecnica, indubbiamente af-
fascinante, ci porta alla fine del film con
un ulteriore dubbio: per tutto il film
abbiamo davvero visto Edward?

La fine del film é scritta dall’inizio, nelle
professioni dei protagonisti, Susan e
Edward: P"Edward dei ricordi di Susan e
’Edward della fantasia romanzesca di
lei, solo allora ci renderemo conto di non
aver mai visto ’Edward di oggi, la perso-
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na che ha scritto il romanzo rancoroso e
punitivo.

Animali notturni € un noir borghese che
pero non disturba, che sfiora il pertur-
bante ma non affonda. L’eccelso esteti-
smo degli attori — in primis i tre crimina-
li, il cui capo € tanto glamour quanto un
modello da passerella — ci porta con flui-
dita tra un passaggio temporale all’al-
tro, ma € un nuotare placido nella me-

moria, senza scosse, senza traumi.
Tom Ford realizza un noir che nelle

intenzioni, come ogni buon noir che si
rispetti, lascia aperta nello spettatore/
lettore una ferita che non potra richiu-
dersi. In Animali notturni la ferita che
continuera a sanguinare sara quella di
Susan, prima carnefice di Edward e poi
vittima della sua vendetta; sanguinera
ancora la ferita di Edward, ancora non
riappacificato con se stesso e coi suoi
fallimenti, nonostante sia riuscito, alla
fine, a scrivere un romanzo in cui si nar-
ra la storia di chi subisce, si rialza e poi
ricade. Questa volta per sempre.
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Intervista a Andrea Belcastro
di Giovanni Canade

Nel precedente numero di «FuoriAsse» abbiamo chiesto a Elisabetta Randaccio,
ideatrice del Babel Film Festival e redattrice della rivista «Teorema», di parlarci
del rapporto tra cinema e territorio sardo. In questo numero, continuiamo ide-
almente il discorso incontrando il film maker calabrese Andrea Belcastro che ci
parla anche del suo ultimo cortometraggio Recherche, una storia in bilico tra
fantastico, reale e memoria.
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GC - Recherche ¢ il tuo ultimo cortome-
traggio. Rispetto ai tuoi precedenti la-
vori, hai scelto uno stile narrativo non
lineare per raccontare una non-storia.
Leggo sul sito ufficiale del film che
Recherche «si sviluppa attraverso un an-
damento narrativo poco lineare e astrat-
to con un ritmo interno vicino alle suite

musicali progressive».
Perché questa scelta?
AB - Perché il mio percorso artistico

ha origini profondamente radicate nel-
I’'ambito musicale. Prima di trovare una
certa confidenza con l’espressione au-
diovisiva, ho tentato (con scarso succes-
so) di scrivere canzoni e per un periodo
ho fatto anche il giornalista musicale e,
insomma, da vecchio fan dei Pink Floyd
ho sempre trovato interessante provare
a tradurre i tempi della forma canzone
in immagini. In un modo ovviamente
piu vicino ad una narrazione classica
che non a quella del tipico videoclip mu-
sicale. Nel caso di Recherche il mio ten-
tativo € stato quasi quello di costruire
un “concept album” (ovviamente in for-
mato ridotto) con micro capitoli connes-
si tra loro ma anche molto differenti co-
me, appunto, possono essere le canzoni
di un The Dark Side of the Moon o un

The Wall per restare in tema Pink Floyd.
GC - La fine € linizio. Bisogna infatti

arrivare ai titoli di coda per dare un

senso _a quello a cui abbiamo assistito.
AB - E una delle possibili interpretazio-

ni. La fine potrebbe essere anche e sem-

plicemente una parte del racconto.
GC - Il tuo corto € una riflessione

sull’esistenza umana, sul ciclo infinito
della vita e sulla memoria. Una memoria
che, riannodando le fila della nostra esi-
stenza, ci porta a fare i conti con l'origi-
ne del Male originario: 'esistenza stes-
sa. Sei d’accordo con questa interpreta-
zione?

AB - Si, in parte, ma non sarei cosi dra-
stico, nel senso che il racconto ad un
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certo punto vuole suggerire allo spetta-
tore che nella solitudine dell’esistenza
convivono anche situazioni positive e
modi di approcciare in maniera non
negativa il proprio percorso di vita.
Recherche pero € anche e fondamental-
mente un film sulla paura. La paura di
essere un giovane regista italiano, la
paura di doversi confrontare con mo-
stri sacri come Pasolini e Fellini.

Ma & anche la paura dell'uomo, il ti-
more di scoprire che il male esiste dav-
vero e che quel male possiamo essere
noi. La paura di essere soli e di non
riuscire a comunicare con gli altri. Nel
film non ci sono dialoghi. Uno dei pro-
tagonisti racconta il suo incubo a qual-
cuno di cui non vediamo il volto e che
non rispondera mai. Il demonio comu-
nica in una lingua sconosciuta. Il ra-
gazzo che ci invita a spogliarci e a se-
guirlo alle origini della vita spera che il
suo messaggio giunga a destinazione,
ma non puo sentire la nostra risposta.
Recherche ¢ la paura di un’'umanita
che esiste all’interno di un mondo che
€ una bottiglia di vetro lasciata in balia
delle onde da Dio.
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Recherche € perd, come dicevo prima,
la ricerca della speranza di togliere

quel tappo che ci blocca dentro.
GC - Hai al tuo attivo numerosi lavori,

tra cui una coraggiosa serie “fantasti-
ca”, Feng du tales (2013), da te ideata e
in parte scritta e diretta. Il fantastico e
l'onirico sono elementi presenti in tutti
i tuoi lavori o quasi. L'uso di questo
genere puo rappresentare un limite a

livello produttivo?
AB - Sono elementi che ho sempre tro-

vato affascinanti e anzi penso che il
cinema sia il mezzo migliore per dare
vita a cose che nel nostro immaginario
esistono da sempre (chi € che non ha
mai fatto sogni strani?) e che altrimenti
rimarrebbero confinate nella nostra

testa.
Detto questo, il mio percorso € sicura-

mente incentrato soprattutto sulla
condizione umana e l’'onirico, I'immagi-
nazione fungono piu che altro da valvo-
la di sfogo, una via di fuga da una
realta spesso ostile. Ma credo siano

elementi, almeno negli ultimi 3-4 la-
vori, di contorno e non la portata prin-

cipale.
GC - Qualcosa sta cambiando in Cala-

bria? E possibile produrre, realizzare
cinema in questa terra che ha molti
artisti in attivita ma che storicamente

ha sempre limitato alcuni talenti?
AB - Credo che in questo momento in

Calabria ci sia un grossissimo fermen-
to in ambito cinematografico, alcuni
miei colleghi hanno davvero grandissi-
mo talento e spero che presto riescano
ad arrivare al grande schermo. Fortu-
natamente pare si stia muovendo qual-
cosa di interessante, dopo anni di im-
mobilismo totale che hanno costretto
me e altri registi ad autoprodurci con
tutte le problematiche legate ad una
terra economicamente in crisi come la
nostra. La Film Commission sta dando
segni di vita e sono sicuro che se ci
verra dato modo di esprimerci, questa
regione avra molto da offrire all’ltalia e
a tutto il Mondo.

Il trailer di Reserche & disponibile al seguente link: https://vimeo.com/175238476
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Tracce di noir
Luca Ippoliti

©Sarolta Ban

I1 noir, letterario e cinematografico, ¢ stato una grande avventura ludica prima
ancora che concettuale. La sua essenza fluida ¢ sempre stata oggetto di volonta
sistematizzanti che hanno cercato di inserirlo in un quadro teorico ben preciso.
L’oggetto del “nero” ha storicamente avuto un doppio volto: quello, forzando un poco
la terminologia, del genere, e quello del particolare mood che si muove tra le barriere
dei generi come un’ombra sfuggente, ostacolando ogni ambizione che abbia pretese
di fissita. Questa dualita ha infine portato a un punto di sintesi nell'intendere il noir
come un meta/genere, caratterizzato da elementi stilistici e tematici ricorrenti ma
che percorrono trasversalmente generi e sistemi mediali. Proprio questa natura obli-
qua ha portato alla nascita di Tracce di noir: una ricognizione a-sistematica sulla
portata immaginifica del “nero”, individuato nelle manifestazioni artistiche piu
disparate anche quando la sua influenza non sembrerebbe cosi evidente. Come un

detective del frammento, alla ricerca di tracce esemplari.
Luca Ippoliti
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James Ellroy
la soggettiva del cadavere

James Ellroy € uno dei piu grandi scrit-
tori che abbia esplorato i territori del
noir e lo ha sempre fatto in una maniera
viscerale, autobiografica, senza frappor-
re con i fatti inscenati nessuna distanza
critica. E come potrebbe esserci distan-
za dal momento che il suo rapporto con
la letteratura scaturisce da un omicidio
e da un cadavere straziato, quello di sua
madre, uccisa in maniera brutale la not-
te del 21 giugno 1958? Da qui inizio
per il giovane Ellroy un cammino verso
l'autodistruzione (fisica ed emotiva), co-
stellato da sollecitazioni ossessive che,
una volta domate, diedero vita alle sue
storie nere.

Nella sua produzione Ellroy inseguira
questo assassinio sotto varie forme fino
alla stesura de I miei luoghi oscuri, mo-
mento letterario/esistenziale in cui que-
sta ossessione sara metabolizzata nel
corpus narrativo dello scrittore. Anche i
suoi primi approcci con la lettura sono
serviti da palestra psicologica; i libri,
oltre a fornirgli stimoli, erano il suo
modo per mantenere un dialogo subli-
mato con la perdita della madre.
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Soprattutto per questo, James Ellroy
puo essere considerato come l'ultimo
grande autore noir americano, figlio pre-
diletto di una importante e gloriosa tra-
dizione letteraria. Il costante autobio-
grafismo che alimenta la sua Narrazione
e il passepartout indispensabile per ac-
cedere senza fraintendimenti al suo uni-
verso. Della quadrilogia di Los Angeles,
architettura minuziosa dell’irriducibilita
dei suoi incubi/luoghi d’infanzia, com-
posta dai volumi Dalia Nera (1987), Il
grande nulla (1988), L.A. confidential
(1990) e White Jazz (1992), 'autore ha
sempre sostenuto che fosse stata la sua
“scusa” per scrivere romanzi corposi,
ambientati negli anni 40 e ’50, in cui
uomini malvagi compivano azioni altret-
tanto malvagie in nome dell’autorita. E
stato il suo modo per spazzare via l'idea
del detective eroico e solitario, riscriven-
do quella tradizione consolidata che
aveva fatto la fortuna del noir letterario.

I1 primo volume della quadrilogia, Dalia
Nera, ¢ il libro che puo essere considera-
to (vuoi perché € uno dei piu noti, vuoi
perché racchiude e semplifica il corpus
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immaginifico dello scrittore) la punta di
diamante della narrazione ellroyana; in
esso domina infatti un senso d’angoscia
e di rassegnazione che viene esteso a
tutto il genere umano. Una cappa oppri-
mente aderisce millimetricamente al cor-
po martoriato del romanzo e si imprime
nell’animo come una marchiatura a
fuoco. Ellroy racconta una storia mor-
bosamente intricata, imperniata su una

serie di eventi realmente accaduti (in JAMES
primis 'assassinio della Dalia Nera, Eli- ELLROY
zabeth Short) che fanno da contesto cro- g

nachistico all’espressione idiosincratica
della propria ossessione. Ne scaturisce
un quadro malato, perverso, scioccante.
La conoscenza dei luoghi e delle proce-
dure d’indagine da parte dello scrittore,
unite al rigore del suo stile, consentono
di mettere in scena in modo spietato il
maleficio che attanaglia ogni attore della
vicenda. Si € immersi in una spirale infi-
nita di perversioni, violenze morali e fisi- oggetto di macabro scempio, quanto per-
che, di carrierismo che non si ferma ché esso regge la barra della narrazione,
davanti a nulla, travolgendo anche il piu segnando le vite dei protagonisti costret-
piccolo sussulto di umanita. Questa sto- ti a confrontarsi con la sua simbolica
ria devastante lascia dietro di sé una cit- presenza. In questo modo, il corpo sen-

ta sfibrata e violentata nelle fondamen- za vita viene assimilato, (ri)diventa an-
ta. La vicenda di Bucky Bleichert € una ch’esso protagonista dello svolgimento
sequela di sofferenze, colpi bassi, san- della storia, non € piu un artificio narra-

gue rappreso la cui direzione & tracciata tivo. Muta in passione ossessiva (0 os-
dalle vicende del cadavere della Dalia sessivita della passione), dando vita al
Nera. Un cadavere che domina l'architet- primo tassello di una delle piu distur-
tura emotiva del libro, non tanto perché banti epopee noir.

il corpo di Elizabeth Short sia stato

©Doomicus Metallicus
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Sguardi

acuradi

Antonio Nazzaro
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Maryori Cabrita

dalla fotografia degli
odori e delle mani a
quella del consumo
digitale

Il titolo non tragga in inganno: non
stiamo definendo il percorso della giova-
ne fotografa e professoressa dell’'Univer-
sita delle Arti di Caracas quanto piutto-
sto la visione della realta di una profes-
soressa-fotografa che si muove tra i ban-

chi dei suoi alunni.

Per comprendere la ricerca fotografica
di Cabrita, poco piu che trentenne, cre-
sciuta nel “chavismo culturale”, occorre
addentrarsi all’interno della sua stessa
vita: la passione per la fotografia ha
inizio intorno ai 15 anni e coincide con
l’'ascesa al potere del presidente Hugo
Chavez e con l'inizio di quella che ¢ stata

definita la “revolucion bonita”.

«Sono cresciuta come una fotografa legata alla
camera oscura, sotto la guida di professori
come Ramoén Grandal e Ricardo Ferreira e allo
stesso tempo ho iniziato a sostenere la visione
culturale e artistico-politica “chavista”, che sem-
brava voler rompere gli schemi culturali prece-
denti, collocando l'arte in una nuova posizione
e facendo in modo che l'arte stessa fosse una
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delle voci possibili di espressione delle comuni-
ta sia urbane che rurali. Questo in un momento
in cui la fotografia digitale era qualcosa per
pochi e nelle scuole ancora non era arrivata.
Oggi invece la camera oscura € solo vista come
un elemento tecnico in piu, da acquisire per il
curriculum, ma ha perso la sua capacita di
trasmettere la fisicita della fotografia: gli odori
degli acidi, scaldare una parte della foto e farla
risaltare con le mani e il muoversi delle dita
sotto l'ingranditore».

Nelle sue foto continua a cercare il
valore artistico che piu si lega al sociale
e, allo stesso tempo, capace di passare
da una fotografia che € testimonianza
artistica a una fotografia di “consumo”
attraverso l'utilizzo delle foto-ritratto del-
le donne della sua famiglia, al cui volto
la fotografa lega I'immagine del suo cor-
po, lavori che da un verso sembrano
rispondere all’esigenza del riconoscersi
e dall’altro a riaffermare la fotografia nel
suo valore di memoria che si trasmette
come parte della storia familiare, pro-
prio in quanto oggetto che fa parte della
casa.

«Volevo con questa serie di fotografie dedicate ai
ritratti della mia famiglia ritrovare l'origine fi-
sica, il DNA del mio corpo, quasi una definizio-
ne attraverso il tempo di quello che ho da prima
di nascere, quasi una memoria del mio futuro
prima d’avere un presente. E stato il ritorno a
vedermi come immagine fotografabile e come
corpo composito a cui aggrapparmi dal/e intor-

©Maryori Cabrita
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no alla mia nicchia. Un ritorno a quello che
inevitabilmente sono attraverso di loro. Quelle
loro, artefici della mia esistenza femminile, sim-
bolo e immagine eterna del mio lignaggio. Allo
stesso tempo un mettere in risalto il valore della
fotografia come documento storico e sociale e
come oggetto della memoria familiare legato in
quanto soggetto alle mode del tempo, dalla
pettinatura alla cornice e, quindi, memoria pre-
sente e reale — ride — di quelle che si possono
spolveraren».

Una delle serie fotografiche collegate al
tema della memoria € quella che sembra
narrare una rappresentazione collettiva
di chi non ha memoria. Sono le foto fatte
in un cimitero pubblico, ovvero quello
dei piu poveri, scatti a tombe di bambini
morti chissa quando, che sembrano li
seduti intorno ai giocattoli che qualcuno
continua a lasciare su queste pietre
ormai annerite dal tempo, ma brillanti
di giocattoli come una fantasia che non
puo finire.
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«Si, con la serie Kindergarten volevo raccontare
come anche nella morte le differenze sociali in
qualche maniera perdurano, forse piu di qualsiasi
memoria affettiva. Dall’altro lato raccontare an-
che questa tragedia, quella della morte di un
bambino e allo stesso tempo del ricordo, che non
sono i fiori di un anniversario ma dei giocattoli,
come se qualcuno si fermasse ancora a giocare
con loro o come se loro ti chiamassero a giocare. I
giocattoli, i disegni o un pezzo di torta ci ricordano
l'effimero imminente della vita, che non ha un’eta
definita. Questi oggetti pieni di colore conservati
in un baule, in questo caso nei cimiteri pubblici
del Venezuelanr.

La fotografia di Cabrita colpisce anche
perché nel suo sguardo € evidente non
solo la posizione di voler documentare e
condividere la scelta degli oggetti da docu-
mentare con i soggetti della sua ricerca,
ma anche con la velocita tipica del fotore-
porter che deve sostituire alla posa e allo
studio la capacita di cogliere 'essenzialita
di un evento irripetibile, dandogli uno
sguardo personale riconoscibile tra le mil-
le riproduzioni di un avvenimento di cro-
naca, ricordando che tra le sue attivita
collabora con uno dei giornali della citta.

©Maryori Cabrita
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«Si, in effetti, anche se uso una macchina foto-
grafica digitale il mio fare foto non prende molto
in considerazione la post produzione della foto-
grafia, elemento che prima dell’avvento del digi-
tale non esisteva, e questo mi mantiene piu le-
gata all’atto fotografico come azione creativa.
Questa é una delle cose che cerco di trasmette-
re ai miei alunni perché permette alla fotografia
di incontrare I’altro e di non perdere la sua fun-
zione di registro di un attimo comunque irripe-
tibilen».

Questo non vuol dire che Maryori non
faccia uso della tecnologia nella sua pro
duzione artistica. I suoi collage fotogra-
fici sembrano quasi un racconto di im-
magini sovrapposte, che sembrano voler
riunire in una sola immagine quello che
¢ il percorso di un giorno o il racconto
quotidiano d’immagini tipico dei social.
Elemento, questo, oramai che cerca una
definizione nuova della fotografia e che
vede nel mondo sempre pitl mostre foto-
grafiche dove vengono occupate intere
pareti di fotografie una dietro l’altra, co-
me se fossero prese direttamente da Fa-
cebook, diventando una nuova forma di
racconto.

©Maryori Cabrita
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«I collage sono veramente legati alla nuova tec-
nologia in quanto sono il prodotto del mio an-
dare quotidiano per la citta ritraendola attra-
verso scatti veloci con il telefonino. Pero anche
in questo caso, oltre a stendere un riassunto
della giornata, cerco di mettere in evidenza il
deteriorarsi di Caracas. Un deteriorarsi cosi
forte a livello visivo che ¢ difficile capire se &
solo la mancanza di un mantenimento o il ri-
flesso piu profondo di un deteriorarsi della vita
sociale. E quale mezzo tecnico migliore del tele-
fono che, tecnicamente parlando, produce im-
magini “sbagliate” per raccontare questo perio-
don».

E una fotografia in transizione, quella
di Maryori Cabrita, che segna un pas-
saggio e, forse, piu inconsciamente di
quanto sospetti 'autrice stessa, ancora
cosi tesa verso il sogno dell’arte come
mezzo di dialogo sociale. Una fotografia
probabilmente ancora capace di creare
un input verso il mondo dell’arte in un
Paese dove il fallimento a livello politico
ha dato un’impostazione culturale ba-
sata piu sulla disponibilita economica
che sulla creazione di un pensiero.
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Un’arte civile che si fa evidente nelle
ricostruzioni urbane dei collage, dove la
presenza del fotografo attraverso un
piede che ¢ li a far da testimonianza di
quello che calpesto non puo impedire di
mostrare il degrado che lo circonda, ma
si assume la responsabilita di raccon-
tarlo. Una foto che difende una memoria
che puo resistere solo se diventa memo-
ria collettiva.

©Maryori Cabrita

Maryori Cabrita
Sono nata il 25 febbraio del
1983 a Valera, nello stato Trujil-
lo, dove € nata la mia famiglia,
ma di fatto non sono cresciuta li
perché quando ero bambina mia
madre si € trasferita a Caracas.
Fin dalla mia infanzia sono
entrata nel mondo dell’Arte par-
tecipando a laboratori artistici
infantili nella scuola di Arte
Visuali Cristobal Rojas, che ¢
uno degli istituti d’arte piu
importanti del Paese. Ho conse-
guito il diploma di Fotografa nel
nel 2000. In questa istituzione ho conosciuto alcuni dei grandi maestri dell'arte contempo-
ranea caraquena, come Marisela Morantes (ceramista), Ramon Grandal (fotografo), Gilda
Pérez (fotografo), Zacarias Garcia (graphic artist), Nelson Perez (graphic artist), Oswaldo
Verenzuela (graphic artist), Hugo Marino (pittore e grafico), José Campos (artista plastico e
antropologo). Nel 2003 la decisione di cambiare indirizzo di studi, dopo aver preso coscienza
che il corso di laurea in Comunicazione Sociale a cui ero iscritta non mi interessava, ho pre-
ferito continuare i miei studi nel campo che piu sentivo mio, ovvero quello dell’Arte presso
I'Istituto di Studi Superiori di Arte Armando Reveron (attualmente Universita Sperimentale
delle Arti), laureandomi nel 2008. Nell’'Universita sono entrata in contatto con altri grandi
esponenti dell’arte venezuelana contemporanea, dai fotografi Ricardo Ferreira e Esso Alvar-
ez, ai grafici Milagro Rincones, Corina Briceno storici dell’Arte e scultori. Molti di loro ora
sono diventati miei colleghi visto che da otto anni sono docente, oltre che di Progetto Artisti-
co Comunitario e Linguaggio plastico, del corso di fotografia. Mie fotografie sono state espo-
ste in molte mostre in Venezuela. Quest’anno, grazie ad una borsa di studio, partecipero a
un Master in Brasile.
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iceberg

a cura di

©Hattie Mady

Nel maggio del 1954, intervistato da George Plimpton, Hemingway dichiarava: «lo
cerco sempre di scrivere secondo il principio dell’iceberg. I sette ottavi di ogni parte
visibile sono sempre sommersi. Tutto quel che conosco € materiale che posso elimi-
nare, lasciare sott’acqua, cosi il mio iceberg sara sempre piu solido. L’importante €

quel che non si veden».
Andrea Serra
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Le mie orme sulla sabbia

di Mattia Patamia

©Maria Tudela Bermudez

I1 tempo scorre cosi velocemente e im-
percettibilmente che di colpo ti fermi e ti
chiedi: «Come sono finito nella metropo-
litana che da Lambrate porta in Centra-
le, se i miei ricordi mi portano su di un
albero di ciliegie con le mani tinte di
rosso e la felicita negli occhi?»

E vero, il mondo appartiene a tutti.
Magari un giorno provero diverse emo-
zioni su un taxi a New York, scattando
una foto sulla Grande Muraglia o dando
un bacio sotto il Colosseo.

Tanti saranno i volti che incrocero, tanti
quanti i locali dove condividerd una
birra fresca con nuovi amici. Ma dentro
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E triste trovarsi adulti senza essere cresciuti.
(Fabrizio De Andre, Il giudice)

di me restera sempre il ricordo del cami-
netto di mia nonna ed il profumo di
semplicita di casa sua. Il profumo dei
fiori d’arancio e della terra bagnata.
Gocce d’acqua sulle foglie, mentre la
clessidra continua a far scendere giu
ancora un altro granello di sabbia, for-
mando una spiaggia immensa dove
cammino ed il vento cancella le mie
orme.

Orme di un ragazzo del Sud, cresciuto
tra i campi di fleolo e le piante di ulivo.
Costretto ad abbandonare la sua terra
per evadere da quella siccita sociale che
purtroppo porta sempre piu giovani a
lasciare le loro case e i loro sogni.
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Ci si ritrova cosi, catapultati in una me-
tropoli che possiede un orologio diverso,
dove i secondi scorrono veloci, dove gli
affetti sono lontani. Dove un telefono
separa le labbra degli innamorati e le
mani delle mamme da quelle dei figli.

Quando sono solo con i miei passi. Di
notte, sui marciapiedi di Milano guardo
le mie scarpe muoversi ed alzarsi e dico:
ecco quanti passi sto facendo verso una
casa che non € mia. Proprio io, venti-
quattro anni, in una citta cosi grande
piena di auto e di semafori che lampeg-
giano come a dire: “vai, via libera”. Ora
di notte, prendo le mie chiavi ed apro un
portone in vetro, cinque scale in un
palazzo signorile profumato e guardo
ancora le mie scarpe di camoscio sulla
cera fresca. Tutto cosi strano. lo. Io che
ero abituato a tornare a casa tra la
sabbia e l'erba bruciata con i grilli che
cantavano e la quiete piu assoluta.
Forse cosi assoluta da isolarti dal mon-
do e crearne uno parallelo. Perché ¢
cosi. Noi abbiamo due mondi: il Sud ed
il resto della terra. Eppure bisogna
uscire e catapultarsi in questo mondo
pieno di confusione. Siamo abituati a
rispondere sempre alla fatidica doman-
da: ma se hai il mare che ci stai a fare
qui? Il mare € salato e di sale sono pieni
i nostri occhi. Pieni di sale dalla rabbia
di una lontananza sempre piu pesante.
Cerchiamo di essere gentili e diamo del
“Voi”. Voi chi? Rispondono ridendo, non
vedo altri intorno a me. Veniamo da
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scuole crude dove ci viene insegnato a
vivere alla giornata, ad arrangiarci. Per
noi “Lei” era la ragazza che ci piaceva.
Eppure qui, Milano. Come dice Brunori:
«Cresciuto in Calabria, ora mangio ura-
maki brasiliani sui Navigli». Se sono
sempre cosi diffidente nei confronti del
mondo contemporaneo € perché quel
paesino addormentato sul cucuzzolo me
lo porto sempre dentro, anche a distan-
za di trent’anni, anche a distanza di chi-
lometri, anche a costo di cadere nel
cliche.

Cammino, attraverso le strisce pedonali.
Ma questi passi non mi porteranno mai
a casa mia quando ¢ sera.

E non dimentichero mai la gioia nel
rotolarsi nel fieno ed il sapore dei fichi
con il pane.

©Vincent Descotils
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Potremmo essere ovunque, se non
fosse per il cielo che appare tanto piu
nitido in questa foto che memorizzo
in streaming rullino layout Immagine
2354. Ho male ai quadricipiti, per arri-
vare abbiamo dovuto superare il fiumi-
ciattolo, la parete rocciosa; 'arrampica-
ta era per fare bella figura. Lui é steso
voltato a guardare chissa cosa, le onde
risuonano corte accartocciate e il mare €
un lapislazzulo. E stato sei anni fa, ri-
presi-lasciati-ripresi-traditi-ritrovati,
continuiamo a sostare dentro un’estate
vecchia, sospesi in un evento che non si
compie. Abbiamo ancora ventiquattro
ore e tutto il silenzio che ci occorre.

La volta che sei venuta in chiesa con le
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infradito? dice. Era agosto. Ti sei pre-
sentata a una cena di lavoro con le All
Star viola. Maculate. Vedo una tizia
davanti a un portone alle prese con una
miriade di fogli volanti, una molto ca-
rina, gambe lunghe, calzamaglie nere,
molto carina. Portavo gli anfibi. Le uni-
che scarpe col tacco erano certi stivaletti
alla caviglia da rockettara. Anche a me
non piaceva come si agghindava, sem-
brava di girare con un parente del sud
pronto per la comunione della nipote.
Chissa se I’hanno scovato, stamattina al
bar non parlavano d’altro, dico. Sparire
per attirare ’attenzione, dice. Mi ricorda
una persona, penso. Politicamente eri
una sciroccata, votavi radicale, no, zitta,
non lo voglio sapere. Cosa non dovrei
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dirti, smettila. E quella benedetta tesi
sulla forma, che razza di lavoro vuoi tro-
vare con una laurea in storia del teatro.
Incasso, so bene io, disoccupata da
mesi, colpa non ne ha Szondi, non é il
punto, € un testo sacrosanto, me lo por-
to sempre dietro, esempio, si € fatto chi-
lometri pressato tra mutande e magliet-
te per arrivare qui. E poi i libri mica
hanno da cambiarti vita, sono pesi ag-
giunti, trafficano scritte da ricalcare a
mente. A pensarci. Ma non do soddisfa-
zione. Contenuto precipitato in forma,
I'uscita degli individui dall’intersoggetti-
vita a favore dell’isolamento, che formal-
mente corrisponderebbe al silenzio, al
monologo, o alle parole mute, dico. Vieni
qui, fai qualcosa a favore della nostra
intersoggettivita, dice. Rotola dal suo al
mio asciugamano.

Inizia a camminare verso lo sfavillio cri-
stallino, non riesco a vedere, porto il
palmo a visiera sulla fronte, un sole
abbacinante sdoppia cerchi concentrici,
schegge di fuoco accecano, lo perdo
nell’esplosione di spuma gassosa. Emer-
ge, ricomincia a ingrandirsi, torna indie-
tro. Si sdraia schiacciato da un peso
invisibile, sfrega una caviglia contro
l’altra, frangiature salmastre creano ara-
beschi sui polpacci. Ci guardiamo, €
una vita che ci guardiamo. Chiudo gli
occhi, avverto una mano sul ventre, si
fonde con le viscere. Certi giorni vorrei
non esistere, non nel senso di morire,
sottrarmi all’esistenza fin dal principio,
non dovermi porre il problema. Afferro
manciate di polvere impalpabile, mi sot-
terro le cosce, divento un bassorilievo
riassorbito dalla duna. Perdo i sensi,
inchiodata a terra sprofondo in un tun-
nel di luce, quando mi rianimo sono una
lastra di sudore. Compare una bottiglia
verde smeraldo sopra di me, un balugi-
nio di fonte sorgiva, faccio fatica, allac-
ciare 'oggetto con l’azione non mi rie-
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sce, 'acqua mi si versa addosso, sento
colare rivoli freschi lungo la spina dor-
sale. Ho in mente la foto appesa in Rice-
zione, lo sguardo accigliato, il costume a
losanghe arancioni sul corpo piccolo.
Tredici ore di vuoto. Tommaso si € per-
so. Anche lui. Scruto l'orizzonte, & tal-
mente trasparente e il cielo € un foglio
spianato sopra di noi.

Avanzo, entro piano, mi immergo fino a
meta, stop, brividi. Potrei nuotare, no,
meglio ispezionare il fondale, schizzo
acqua, mi stanno pizzicando. I pesci tro-
picali sono? Impresentabili, penso. Pero
che pace questa luccicanza ininterrotta.
Un momento, galleggia qualcosa, un gu-
scio di plastica arancione, molto contra-
sto col blu cobalto. Mi avvicino, € una
ciabatta piccola coi fori sulla mascheri-
na. La afferro. Perlustro il bagnasciuga
desolato, siamo ai confini della terra,
poco piu in la il mondo curva sotto i
piedi e noi caschiamo agli inferi. Saltello
fino ai rettangoli di spugna, lui € immo-
bile, piedi ruotati allinfuori, pare un
cadavere. Guarda che ho trovato, dico.
Apre gli occhi, li chiude, li riapre. Uso il
polso per puntellarmi a una tempia, cre-
iamo due scudi con le schiene e osser-
viamo l'oggetto nel cono d’ombra. Stai
pensando quello che sto pensando io,
dico. Si avvicina, slaccia il fiocco anno-
dato sulla mia schiena. Credo sia di
Tommaso, dico. Il costume si allenta sul
busto. Dovremmo portarlo in albergo,
potrebbe essere importante. Fa per tra-
scinarmi verso di lui, mi copro i seni,
guardo in giro, biancore senza vita ovun-
que. Immagine 5: 5/23: il bambino fan-
tasma compare e ci fissa nel mentre.
Siamo nudi incastrati uno dentro 1’altro,
poi torniamo a essere sagome adiacenti,
i costumi arrotolati accanto alla ciabat-
ta scompagnata, penso a: noi due noi
due noi due noi due noi due.
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A volte sento dei passi nell’altra stanza,
dice. Quale stanza. E mi dico, ecco Pau-
sa che sta tornando. Sono abbastanza
pigra da saper perdere, lo sai. Intendevo
un’altra cosa. Dimmi cosa intendevi, al-
lora. Si ribalta a pancia sotto, ha deltoi-
di contratti e peli radi lungo i dorsali.
Anni fa gli salivo a cavalcioni sulle reni e
rimanevo come una bertuccia concen-
trata a spulciargli le spalle. Passami la
crema, dice. Cerco nella sacca e mi ac-
covaccio accanto al suo fisico scolpito a
volumi sbalzati, merito della creatina
che ingurgita. Non ti sei ancora fatta un
bagno da quando siamo arrivati, dice.
Una folata di vento solleva pulviscolo
sabbioso, la protezione cinquanta si tra-
sforma in stucco, la ciabatta arancione
si rovescia su un lato, la risistemo. Non
mi va di rimettermi il costume. Portia-
mola subito, dico. Poco ci manca che le
ultime ore le passiamo a sorbirci genito-
ri isterici, sai quante volte ci chiedereb-
bero di ripetere? E il bambino? Non
avete visto anche il bambino? Ieri hanno
bloccato quelli del quattro, lei poi mi fa
specie, si muove strana, e agita, che
sono, piume? dice. E una collana.
Pausa, non € una collana. Non chiamar-
mi Pausa. Be’, qualsiasi cosa sia

guarda tu se gli unici italiani in questo
buco di culo del mondo dovevano capi-
tare a noi, due tizi che fanno sedute spi-
ritiche. Non fanno niente del genere. Si
alza, strombato dal basso € un colosso
di pietra che sgranchisce gli arti. Le
labbra si muovono eppure non sento
dire Prenditi - cura - di - me - non - ci
- sono - altri - destini - lo - vedi - anche
- tu - che - dannata - fine - facciamo

- ogni - momento - senza - altre - anime.

Poi si china, faccio a tempo a vedere il
suo braccio che compie un lancio lun-
ghissimo, una parabola arancione, api-
ce, traiettoria discendente, rena infinita.
E se fosse stato tuo figlio a essersi per-
so? dico. I bambini mi piacciono molto
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in foto, dice. Si stende, la tempia mia
contro la sua. Pausa, girati, dice pre-
mendosi addosso.

In camera lasciamo impronte progressi-
ve sul letto, curve di livello su schiuma
lattice. Ci vogliono morti i fabbricatori di
materassi, incapaci nel trovare slanci
migliori del sonno. Comunque i piedi del
bambino non si vedono, ho controllato il
ritratto quando siamo passati nella hall,
magari non era nemmeno sua, dico e so
per certo che quella ciabatta di gomma €
proprio di Tommaso, me lo sento. Mi rin-
tano nel cesso, giro al massimo il misce-
latore, il getto scroscia, siedo sulla taz-
za, attendo minuti, mi alzo e rimango
alla finestra a osservare una buganvillea
portentosa contro un cielo che sta
infuocando. Ore dopo allo specchio il
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segno del costume € un modulo triango- questione di abitudine. Mi lascio ca-

lare rosso sfocato. Indosso il vestito bian- dere sul lenzuolo. Sta sempre con la
co coi profili dorati compratomi da lui tedesca? dice stringendomi un piede.
secoli fa e mentre aspetto apro Szondi: Ma che ne sa, io mescolo, mica racconto
Poiché La sonata degli spettri si trova tutto. La verita é? Un’alternativa, penso.
davanti allo stesso problema formale A ogni modo, ho l'oceano contro, il de-
delle tarde opere di Ibsen: la rivelazione serto ovunque, sempre stato cosi il mio
drammatica di un passato chiuso in sé universo: indistinguibile.

stesso, e che quindi si sottrae all’eviden-

za drammatica. Gli orecchini lungo il La sala dove ceniamo € sbiancata a
collo sono freddi, cerco il telecomando, neon, abbiamo nel piatto: orecchio uma-
alzo di qualche grado, fa diventare sem- no bollito. Lui inforca un pezzo di lobo,
pre una cella frigorifera. Sento lo sturo parla molto, a due tavoli di distanza
dello sciacquone, il boato del risucchio. vedo i genitori di Tommaso, mangiano;
Immagine 1: 1/85 scarsa definizione, po- qualsiasi cosa capiti, a un certo punto si
chi pixel, attendere. Spalanca la porta deve mangiare. Il tragitto in direzione
del bagno, affonda un ginocchio nelle del chiringhito € in assenza di coordina-
isobate e un lembo dell’abito scivola e te, seguiamo i lampioni, una fila di pia-
divarica lo spacco. Immagine 543: taglio neti ordinati e bassi a proiettare campa-
su tela, concetto spaziale. te celesti nella notte densa, il mio abito
Da un angolo della stanza la vibrazione diventa fosforescente. Inizia la sabbia,
mi aggancia a un presente parallelo, tolgo i sandali. C’¢ sempre calca in que-
vado a prendere il telefono, leggo, lui sto posto, ¢ il solo aperto nel giro di chi-
vuole sapere chi €. Ania, mento e digito: lometri, oltre le lanterne ricomincia il

©Virginia Rota
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niente a perdifiato. Aspetta, vado a chie- compare nel buio e fluttua verso la sua

dere, dice e fende un gruppo di sagome. faccia spettrale. Chi & DP, dice e mi pas-
Mi avvicino alle palme, siedo sull’altale- sa il telefono. Leggo sul display, DP, Di-
na. Ora che ci penso, non ho visto nem- fesa Personale, i nomi stupidi con cui
meno un bambino da che siamo arriva- memorizziamo gli altri all’inizio.

ti. Ora che ci penso, I'unica cosa che ho

visto di simile a un bambino € stata la Verso I’alba mi sento spostare, avverto
foto di un bambino — scomparso. Inizio a il trascinamento, lo stacco dal cuscino,
dondolarmi, la catena cigola, stendo le una serie di stanze in cui ho vissuto si
gambe, il cielo profondo mi risucchia, accavallano e coincidono sotto di me, €
volo altissimo, sonoimmortale, urlo una vertigine mentale che mi fa realizza-
nel cranio. Mi viene il voltastomaco, ral- re che non sono a casa nel mio letto ma
lento, guardo lo scintillio oltre la costa. con lui, nel passato o nel futuro, € que-
Quello che conta, in fondo, €? Stare sot- stione da interpretare. Sogno oggetti dal
tovetro, penso. Riconosco la madre di le forme incongrue, io sono luce e sto

Tommaso inginocchiata sulla battigia interrogando sulla tecnica a stazioni di
stagliata contro la distesa inchiostro, ha Strindberg un birillo che si deforma, per

in mano un fagotto, lo issa sopra la te- punirlo gli recito a memoria Szondi:
sta, nel vento il volume cede piume, si visto che la base dello Stationedrama
forma una scia di guizzi luminosi. Si non é data da una serie di personaggi
gira verso di me, appoggia il peso, poco posti sullo stesso piano, ma da un io cen-
dopo me la ritrovo davanti, ci guardia- trale, la sua dimensione non é dialogica
mo, mi supera. I bambini a me piaccio- a priori... una delle conseguenze della
no molto: disegnati e scritti. Lui mi drammaturgia soggettiva e la sostituzio-
chiama, faccio una corsetta mantenen- ne dell’unita di azione con l'unita dell’io,
do l’abito scostato per non inciampare. di questo tiene conto il dramma a tappe,
Niente da fare, stasera € impossibile, risolvendo la continuita dell’azione in
dice. Prendiamo il sentiero al contrario, una sequenza di scene che non hanno
un silenzio compatto preme sui timpani. alcun nesso causale fra loro, non scaturi-
Scegliamo un paio di lettini a bordo pi- scono l'una dall’altra come nel dramma
scina, ho un palmo poggiato sul suo vero e proprio... Il birillo sanguina e
petto. Secondo te per-sempre € una con- allaga la cattedra. A mattina fatta mi

dizione sopportabile? non dico. Chissa sveglio e con I’'alluce aggancio le mutan-
che c’era nel pacco, dico. Compare una de appallottolate tra le lenzuola. Quan-
mano dalle tenebre, cerca il gancetto del- do passiamo per andare al bar, la foto di
la chiusura dietro la mia schiena, fac- Tommaso non c’é¢ piu. E sparita la foto
cio torsione per agevolarlo e voltandomi del bambino sparito, penso staccando
scorgo bagliori elettrici paralizzati nel una traccia di scotch dalla bacheca. Cer-

nero. Toglitelo, dice. Sento la voce, non co la madre tra tavoli, in giro non c’¢
lo vedo. Toglietelo e alzati. Eseguo, esco nessuno. Al banco dolci lui prende: fette
dal vestito, divento un ectoplasma tre- di pelle butterata. Venti minuti dopo in
molante nel riflesso liquido della vasca, camera non c’¢ piu traccia di noi, a par-
aspetto, il flash mi disorienta. Immagine te le valigie chiuse. Aspetto da stesa che
1 Y%: io. Torno a tentoni, passami il lui ritorni, € andato a saldare il conto.
vestito, dico. Quale vestito. Non fare il C’¢ una cavalletta enorme sul soffitto,
cretino. Sento la vibrazione provenire sembra una cartaccia appiattita fossiliz-

dalla borsa, poi lo schermo illuminato zata. Il vento fa schioccare un telo, qual-
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cuno canta, non so riconoscere la can-
zone, sembra una lingua inventata, non
sopporto quel suono, vado a chiudere
I'infisso e mi accorgo che sull’erba c’e
una forma a guscio: arancione. Immagi-
ne 5: 5/9 ingrandisci dettaglio modifica
colore memorizza. Tiro la tenda, accen-
do la tv, mandano 2001 Odissea nello
spazio da una settimana, stessa pellico-
la in inglese e senza interruzioni.
Quando torna gli chiedo se ha notato
niente sul prato. Cosa avrei dovuto no-
tare, dice e calpesta il pavimento in tut-
te le direzioni. Divento verticale vicino al
trolley. Gli spostamenti sono? Irrilevan-
ti, penso. Arriviamo alla corriera, pren-
diamo posto mescolandoci ad altri turi-
sti. Scorre dal finestrino una costa lun-
ghissima piatta, mi appisolo.

Siamo al centro di una fila di sedili sal-
dati a terra, sopra le nostre teste un im-
menso arco ribassato crea un iperspazio
e sproporziona i viventi da tutto il resto.
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Sul tabellone elettronico le scritte sono
arancioni Hoil colore nel cranio, mi
perseguita. Pausa, facciamo un ultimo
scatto, dice. Mi spingo col busto, pendo
verso di lui. Stende il braccio dirigendo
contro di noi lo schermo, compariamo
ribaltati convessi inscritti nel rettango-
lo. Sei vestita dello stesso colore della
sedia, dice. Vero, io sono: oggetto in fi-
bra di carbonio con sandali cromati.

Ci imbarchiamo, la scala accostata al-
l'aereo traballa, le fanno instabili per
ricordarci che € un attimo, penso. Pren-
do posto vicino al finestrino, dall’oblo
osservo la pista sbiadita, sto per spe-
gnere il telefono, mi arriva un messag-
gio, un numero che non conosco, leggo:
Non toccare. Sei inquadrata. Non sor-
ridere. Il tremolio vibrato si trasforma
in pressurizzazione, trattengo il fiato,
prendiamo quota, il mondo diventa car-
ta geografica, planimetria a colori che
rimpicciolisce fino a non vedersi piu.

©Jaya Suberg
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Istantanee

USATE LA VERITA

Cristina De Lauretis

Robert Frank
GLI AMERICANI

Spazio Forma, Via Meravigli 5, Milano
fino al 19 febbraio 2017

E un freddo pomeriggio di febbraio.
Raggiungo la mostra sotto un cielo ca-
rico di nuvole nere, accolta da un caldo
tepore e da un addetto che mi sorride.
Ho scelto l'orario migliore, quello della
pausa pranzo. Sono praticamente sola,
le sale sono libere e posso spostarmi con
calma. In effetti, ho fatto il giro della
mostra per ben tre volte e, ogni volta, ne
€ scaturita una sensazione diversa. Gl
americani € un reportage on the road:
raccoglie 83 fotografie scattate da Ro-
bert Frank a meta degli anni Cinquanta,
percorrendo ’America per ben 48 stati.
Per portare avanti il progetto Robert
Frank chiese e ottenne una borsa di
studio dalla Fondazione Guggenheim,
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mettendosi poi a viaggiare con la sua
Ford Business Coupé, producendo una
quantita incredibile di scatti. Strade,
piazze, bar, citta, negozi e volti anonimi
sfilano in silenzio davanti a me. Li ac-
compagna una luce bianca, forte, che
contrasta col cielo plumbeo di Milano.
Ci sono distributori di benzina su strade
deserte, campagne solitarie, croci a com-
memorare incidenti mortali, bar spopo-
lati, sguardi sofferenti e stanchi, dri-
ve-in, cimiteri, ascensori affollati e uffici
pieni di carte; € un’America amara e
vuota quella che ne emerge, stanca co-
me i volti che vi sono ritratti. Si sente
I'assenza di qualcosa. Come se su una
parete bianca si avvertisse la mancanza
di un quadro. Al primo passaggio nella
mostra sono sorpresa. Al secondo, in-
vece, mi coglie lo smarrimento. Osservo
la foto di un ufficio senza impiegati, le
sedie vuote, le carte sparse sui tavoli,
solo in lontananza un uomo che legge,
e mi prende un senso di solitudine. E

Istantanee



I’'amarezza mi coglie osservando quattro  quella che sento. Sono scatti in alcuni
persone fotografate davanti al cadavere, casi storti, in altri sfuocati, capaci di
celato da una coperta, di una persona colpire come un pugno allo stomaco.

deceduta in un incidente. Al terzo pas- Prima di andare via fisso a lungo una
saggio sopraggiunge la malinconia. Mi  fotografia. Il titolo € Negozio di un bar-
colpiscono il volto segnato dalla stan-  biere visto attraverso una zanzariera.

chezza di una cameriera e lo sguardo Ritrae una sedia da barbiere, vuota.
smarrito di un’altra, un uomo seduto in = Semplice, pulita, diretta, dolorosa, esau-
disparte a una cerimonia di laurea, lo riente. Vado via mentre comincia a pio-

sguardo perso di una donna in ascenso- vere. Non so perché ma continuo a
re, il televisore acceso sui tavoli vuoti di  guardare le foto dalla strada, attraverso
un bar mentre una luce forte e prepo- i grandi vetri dello Spazio Forma. Cosi

tente entra di lato. «Chi non ama queste = come mi volto a guardare per un’ultima
immagini non ama la poesia» scrive volta le stanze d’albergo da cui mi allon-
Jack Kerouac nella prefazione del libro tano. Forse, semplicemente, non voglio
Gli americani che raccoglie le foto oggi lasciarle andare. E se € vero che alcuni
esposte, pubblicato nel 1958 in Francia libri possono cambiare la nostra esi-
e poi in America 'anno seguente. Mi  stenza, la stessa cosa accade con le foto-
siedo su uno dei divani presenti all’espo- grafie. E in particolare con una sedia da
sizione. Do una rapida occhiata a tutte barbiere.

le foto. E vero, & proprio malinconia

Funerale, St. Helena, South Carolina, 1955 © Robert Frank da Gli Americani
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Tra gli scaffali della
Biblioteca civica
Natalia Ginzburg

nasce
PuntoZero.

©Gaetano Tiberi

Uno spazio per le Novita Editoriali selezionate da Cooperativa Letteraria, risul-
tato del dialogo tra FuoriAsse (Cooperativa Letteraria - CISLE) ed Editori. I testi
sono messi in evidenza in biblioteca nello spazio PuntoZero e successivamente
inseriti nelle raccolte delle Biblioteche civiche torinesi a disposizione di lettori e

lettrici di tutta la citta.
[eJeJo]

Biblioteche civiche torinesi e Cooperativa Letteraria avviano in citta Letture di
traverso, letture solitarie e incontri collettivi con autori e autrici di cui si é
letto in precedenza il libro. Gruppi di lettura itineranti per scorrere tutta una
galleria di personaggi che amano, odiano, soffrono, che cercano amore. Tutti eroi
di carta che, per questo comune denominatore dei romanzi che ¢ la vita stessa,
con le sue contraddizioni e gli eventi spesso inspiegabili, intendiamo conoscere
meglio.
000

Gli editori possono diventare soci onorari di Cooperativa Letteraria impegnan-
dosi a fornire copia delle novita editoriali che saranno messe in evidenza, per un
certo lasso di tempo, in biblioteca, nello spazio PUNTOZERO, dedicato a Coope-
rativa Letteraria. Saranno in seguito inseriti nelle raccolte delle Biblioteche civi-
che torinesi, a disposizione di lettori e lettrici di tutta la citta.
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Le Novita EDITORIALI

Imparare a scrivere
con 1 grandi

Insomma, l'obiettivo € imparare a scrivere, e a legge-
re, guidati direttamente dalla voce dei grandi mae-
stri del passato. Poche dritte da ognuno di loro, ma
di quelle che una volta imparate non si scordano
piu, ti restano attaccate addosso. E, alla fine, puoi
affermare davvero di aver appreso qualcosa da Vic-
tor Hugo, da Flannery O’Connor, da Lovecraft, da
Poe... Puoi dire: «Sono stato a lezione da Carven,
«Sono andato a sentire Chesterton che esponeva la

sua idea di giallo».

di Guido Conti
Rizzoli

pagine 551 Le Novita EDITORIALI

ISBN 978-88-1708-555-7
Prezzo di copertina € 15

I1 male oscuro

«Pero io coi giuramenti che ho fatto a mia moglie come
potrei farmi una di queste piacevoli ragazze, pure la testa
della neonata ci ha messo di mezzo, e poi siamo sinceri
dentro di me circola tutto un compendio dei principali
doveri del cittadino marito e padre, nel mio animo sono
impresse indelebilmente le due parole fedelta e onore con-
cetti in verita originariamente riferiti al Re e alla Patria ma
estensibili anche ad altri campi specie ora che siamo senza
Re e con poca Patria, percido lascio perdere le bellissime
ragazze e tento di scrivere il delicato dialogo tra Gennarino
e la prostituta sulla spiaggia, le parole di lui devono avere
la magica dimensione che si suppone debbano avere le
parole di uno che viene dall’aldila, e lei deve parlare come
una infelice che dopo tanta vergogna e persecuzione ha
infine trovato Gesu Cristo sulla terra, ma valle un po’ a
scrivere a Parigi queste cose col movimento che c’¢ nel-
l'appartamento del mio signore, perché guardate un po’
quanto fesso sono io che mi angustio non solo per i soldi
che spendo io ma perfino per quelli che spendono i produt-
tori, sicché al secondo giorno ho detto al signore perché
spendere soldi per la mia camera posso anche sistemarmi
nell’anticamera del suo appartamento dove c’¢ una dor-
meuse, e cosi infatti avviene io ora sono li schiavon».
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di Giuseppe Berto

NERI POZZA

pagine 512
ISBN 978-88545-1406-5
Prezzo di copertina € 18
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SOnerie la legge del Corano

«Anche Parma € un po’ musulmana, non trovi?» Fece
Soneri quando sfociarono in piazza Garibaldi. La
statua del generale al centro era una sagoma sugge-
stiva senza piu lineamenti e il palazzo del Governatore
con la sua mole simmetrica, un vago fondale paglieri-
no. Del campanile si scorgeva solo il tondo illuminato
dell’orologio come un grande occhio che spiasse la
citta da una toppa.

«Lo vedi? Ha il velo», disse il commissario.

Angela alzod le spalle: «<Una veletta da messa come le
nonne. Questa non € una citta dall'umore plumbeo,
semmai € misteriosa. Ma la nebbia le conferisce
un’aria leggera. Non ti sembra edificata su una nube?
E noi tutti sembriamo abitare una finzionen.

«Non c’¢ dubbio che sia misteriosa», convenne Soneri
entrando al Milord. <Ma temo che stia perdendo il suo
incanto».

«Chissa se mai ce ’'ha avuto o sia la nostra immagina-
zione», s’interrogd Angela.

«Si, I’'ha avuto: era la speranza dei poveri».

Le Novita EDITORIALI

di Valerio Varesi

Frassinelli

pagine 208

Codice ISBN 978-88-9342-017-4
Prezzo di copertina € 18,50

Breve trattato
sulle coincidenze

«Un pomeriggio di domenica qualcuno busso a casa.
Il postino, disteso sul letto a leggere, senti la madre
aprire la porta e salutare. Poco dopo venne chiamato.
Si alzd pensando alla visita di qualche vicina, e invece
si trovo di fronte i due signori che erano scesi dal
postale assieme a Rosa, e dietro c’era lei, seduta vi-
cino alla madre, e fu una visione che quasi lo stordi.
La madre gli racconto che con quei signori tanti anni
prima abitavano vicini, che s’erano cresciuti insieme,
e che lui e la fanciulla erano nati con quasi un anno
di differenza, guardala bene te la ricordi? La foto con
la luméra in mano ti ricordi? La bambina vicino a te,

che t’abbracciava.

I1 postino penso che il destino, quando compie i suoi
giri straordinari, talvolta lascia lungo la strada segni

di Domenico Dara cosi evidenti del suo passaggio da renderlo tutt’altro
Nutrimenti che misterioso. Da quel giorno cominciarono a parlar-
pagine 224 si, a camminare insieme, a innamorarsi».

Codice ISBN 978-88-6594-304-5
Prezzo di copertina € 9,90
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ellissi

«I genitori, ubbidienti, si siedono composti, ginocchia
allineate.

Seguono le schiene minute delle figlie allontanarsi
lungo il corridoio spezzato dal sole. Nella distanza, le
loro sagome si trasformano in macchie identiche.
Macchie identiche che si tengono per mano.

Gli spazi si spogliano, spariscono quadri, mobilio
scuro, le manopole in ottone delle finestre. Il linoleum
rende muti i passi.

Non quelli di Laila, gia attutiti da zoccoli bianchi.
Vanessa ed Erica ’hanno subito invidiata per quel
suo incedere silenzioso.

Non produrre nessun rumore € un talento inestimabi-

di Francesca Scotti
Bompiani

Pagine 176

ISBN 978-88-4528-332-1
Prezzo di copertina € 17

La figlia femmina

I1 papa fuma la pipa seduto sulla poltrona, nel salot-
to adiacente. Sente parlare le due donne e Maria che
gorgoglia di gioia, ma li separa un muro. Con lo sco-
volino pulisce linterno del cannello, le mani gli
tremano. Un profondo sconforto gli preme sullo sto-
maco come una pietra pesante e non riesce ad alzar-
si nemmeno per andare in bagno. Si prende fra le
mani il viso e scoppia in un pianto fragoroso, si
tappa la bocca mordendosi il pugno, ma non riesce
ad attutire il lamento.

«Papal», salta in piedi Maria e corre alla sua poltrona
ma non lo tocca. “Dovrei accarezzarlo”, pensa, ma
invece non lo fa. Da un po’ di tempo ha smesso di
abbracciarlo. Desidera farlo perché il suo pianto lo
sente dentro come il proprio, ma i muscoli le si irrigi-
discono all’idea del contatto, cosi si siede ai suoi
piedi e gli preme le scarpe con le mani.

«Che ti succede?», gli dice Adele con la sua voce
dolce, «vieni qui, abbracciami. La melanconia del
Natale?»
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le. Pensa ai felini, pensa agli insetti».
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: v £ i Sl fenmina
giurickovie dato

di Anna Giurickovic Dato

Fazi

Pagine 192

ISBN 978-88-9325-159-4
Prezzo di copertina € 10
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I museo delle
penultime cose

«La costruzione si sviluppava in orizzontale per un
centinaio di metri. Al centro svettava la torre, quasi
un campanile, con un gran buco nella pancia. Era
quel buco, sempre, a catturare lo sguardo. Quel buco
e le due treversine di ferro che l'attraversavano, e su
cui un tempo arrivavano i vagoni. Dietro il buco non
c’era nulla, adesso. In lontananza, all’orizzonte, solo
una fila di alberi spogli d’inverno. In mezzo, un prato
verde. Quel buco, che ormai non portava piu a niente
e non veniva da niente, un non luogo fuori da ogni
dimensione, quasi un esercizio architettonico prodot-
to dalla mente di qualche anonimo progettista di edifi-
ci rurali, tra 'ottobre del 1941 e il novembre del 1944
aveva inghiottito circa un milione e mezzo di persone,
quasi tutti ebrei».

Le Novita EDITORIALI

di Massimiliano Boni

66THA2ND
Codice ISBN 978-88-9897-079-7
Prezzo di copertina € 18

Paradox

«Ne sei convinta?.»
« Si )

«Potresti venire uccisa. Tutto cié che ami potrebbe venire

distrutto.»
«Si.»

«Perché? Non mi conosci. Sarai piu lontana da me.»

«Lo so.»
«Perché, allora?.»

«Fino a oggi, nella mia vita non & successo assolutamente

nulla.»

«E un pessimo motivo per giustificare una pessima

scelta.»
«Tradizione di famiglia.»

di Massimo Spiga
Acheron Books
pagine 307

ISBN 978-88-9921-651-1
Prezzo di copertina€ 13
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Tutti 1 racconti

«Oggi € San Valentino, lo sapevi?».

«Altroché... - rispose il giovane, mostrando al commissa-
rio un monile d’argento dentro una scatoletta azzurra. Il
commissario osservo distrattamente 1'oggetto e torno a
puntare lo sguardo verso il cane che abbaiava e poi verso
il cadavere che adesso qualcuno aveva coperto con un
panno verde militare. Un paio di persone sostavano
vicino al corpo. Il commissario mormoro qualcosa accen-
dendosi un mezzo toscano. Ma il giovane agente non
senti e disse:

«Era un vecchio svitato che pisciava nelle piante del con-
dominio, commissario, ce I’ha detto la vicina...».
«Andiamo... — taglio corto il commissario mettendo una
mano sulla spalla del giovane e avviandosi, — Non c’¢ piu
niente da fare qui. Ti va di accompagnarmi a scegliere
qualcosa per mia moglie? Saranno vent’anni che non le

di Andrea Carraro faccio un regalo».

Melville Edizioni
pagine 253

ISBN 978-88-9929-428-1
Prezzo di copertina € 17,50
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Cenere e
silenzio

«Gestire una cucina € guerra, cucinare ¢ battaglia. E

ogni guerra, ogni battaglia sono precedute e seguite da

silenzio. Quello che precede ¢ elettrico, carico di aspet-

tative, di possibilita, di promesse da mantenere, di

incognite. Il silenzio che viene dopo, invece, € consape-

volezza.

Consapevolezza di cos’¢ successo, di chi ha vinto e chi

ha perso. E come. Sai chi € morto e chi € sopravvissu-

to, chi & rimasto ferito, chi € rimasto traumatizzato.

Chi ha perso braccia, gambe, orecchie, dita. Speranza.

Chi ha disertato, chi € diventato eroe e chi vigliacco.

A Sandro piaceva il silenzio che c’¢ all’inizio della gior-

nata, quando le speranze non erano ancora certezza e

potevano ancora sembrare sogni. Si avvicinava alla di Sergio Maria Teutonico

porta posteriore del CarMa, l'ingresso che conduce e Mario Pippia

direttamente alla cucina e lo apriva come un archeolo- Tempesta editore

go avrebbe aperto le porte di Babilonia». pagine 284
ISBN 978-88-9730-988-8
Prezzo di copertina € 17,50
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Autoritratto di
Goffredo Petrassi

«Ho provato tutto: felicita, dolore, paura, coraggio.
Perché io sono un uomo comune. Seguito a dirlo: sono
stato un uomo comune e la mia vita non ha avuto una
tale rilevanza da essere storicizzata. Piuttosto puo
essere raccontata: questo si, raccontatar. Ed €& cosi
che nel racconto autobiografico di Petrassi-Vasio l’ec-
cezionalita romanzesca e 'ordinarieta si conciliano, si
accordano, si armonizzano inaspettatamente. E la vi-
ta che ci scorre davanti agli occhi finisce davvero per
risultarci eccezionale e, insieme, comune.

Dall’introduzione di Claudio Morandini

di Carla Vasio

Mucchi Editore
pagine 174
Codice ISBN 978-88-8700-730-5

Prezzo di copertina € 15 Le Novita EDITORIALI

L’amico dell’angelo
Riflessi

Tanto nell’Amico dell’Angelo che in Riflessila tema-
tica della frammentazione dell’io poggia sul conflitto
fra illusione della materia e spiritualita, fra spirito e
corpo, tra piaceri terreni e salvezza ascetica. E inda-
gata la possibilita per 'uomo di conquistarsi, conti-
nuamente scegliersi. Il nostro essere «fatti occasio-
nali» assume valore di istanza interrogante in cui la
memoria € pertanto presenza necessaria |...]

Dall’introduzione di Sara Calderoni

di Dino Terra

Marsilio

pagine 177

Codice ISBN 978-88-3172-460-9
Prezzo di copertina € 16,50
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di Fabio Visintin
Comicout

pagine 48

Codice ISBN 978-88-9792-638-2
Prezzo di copertina € 12

LEDA

Leda attraversa da protagonista anni tumultuosi
della storia italiana: nella nazione da poco unita,
nella piccola Pistoia, Leda fa il suo apprendistato
da tipografa e scrittrice e si inizia all’anarchismo.
A Firenze, accanto al compagno della vita, Giusep-
pe Monanni, si affaccia al nuovo secolo come por-
tabandiera dell’individualismo anarchico. Intanto
sogna Alessandria d’Egitto e matura la sua con-
versione al sufismo, corrente mistica dell’Islam. A
Milano, € compagna di strada dei futuristi e ama il
pittore Carlo Carra. Il giovane Benito Mussolini,
astro del socialismo rivoluzionario e direttore
dell’Avanti! ne & sedotto. Piu tardi, obbedendo ai
dettati del suo cuore e in spregio alle leggi dell’lta-
lia fascista, non esitera ad amare uomini d’Etiopia
e d’Eritrea.

di Sara Colaone - Francesco
Satta - Luca de Santis

Coconino Press

pagine 212

Codice ISBN 978-88-7618-319-5
Prezzo di copertina € 19,50

FUORZASSE 137

La fiaba
definitiva

Quasi fumetto, certamente una
fiaba non per bambini. Gentilmen-
te dark e crudele, una critica al
mondo attraverso una risata nera,
in un esilarante turbillon di ecces-
si, una piccola fiaba “definitiva”,
perché mortale e mondiale.
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I1 volto umano Oliooffcina im book
d e 11 ,O lio ?_33'25 ISBN 978-88-9402-015-1

Prezzo di copertina € 8

«Per i piu antichi legami, stretti fra letteratura e agricoltura, fra tradizioni storiche e poesia,
fra stupore del mondo e attenzione al lavoro della terra, che un oleologo e scrittore colto come
luigi Caricato — Giuseppe Pontiggia lo chiamava sorridendo «il Papa dell’olio» anche per i suoi
studi teologici — intraprenda oggi un nuovo «viaggio sentimentale, storico, sensoriale e
gastronomico alla scoperta degli extra vergini» del Garda, non € un caso, € mi sembra anzi
rasserenante. Caricato svolge infatti da tempo un’attivita infaticabile per ricomporre moder-
namente un nesso economico-produttivo saldo fra agricoltura e una cultura italiana, che o
ha rifiutato la Modernita, per rinchiudersi nell’Arcadia, o I’ha abbracciata in toto, ripiomban-
do in altri pregiudizi annosi.

Corrobora vedere che l'olivo e 'olio — simboli arcaici di fecondita, energia, pace, luce e purez-
za — possono alimentare battaglie non comuni: indirizzare in qualche modo 'economia a rico-
noscere e a ridare altro valore alla cultura di cui € parte. Per i Romani — e questo vorra pur
dire qualcosa - la parola cultura indico sia la coltivazione, la cura o coltura, dei campi sia
I’'educazione o la cura dell’animo, reso piu fine ed elegante dagli studi, ma anche 'ossequio
reverente verso qualcuno. Cultura &€ insomma scavare il cultus, lavorare e coltivare con
rispetto il campo, la propria esistenza, inciderne e rivoltarne il terreno, per fargli produrre

frutti, per far crescere una vita nuova.
Le Novita EDITORIALI

LLa gravidanza
della terra Antologia di

Quarantatrée inediti d’autore poesia rurale

«La Gravidanza della Terra € stata allestita con l'intento
di riportare sulla campagna l’attenzione dei poeti italia-
ni ed europei: il lettore trovera qui anche versi di autori
croati, francesi, portoghesi, rumeni, svedesi e svizzeri
[...] Cosi, la poesia, come tutta ’arte della letteratura, &
espressione e anche conoscenza. Cido vuol dire che é
anche emozione e memoria; € anche esperienza e sor-
presa e piacere; € anche il precipizio oscuro e la luce
della certezzan.

Dalla Prefazione di Daniela Marcheschi . . .
a cura di Daniela Marcheschi

Olioofficina slim book
pagine 96

Codice ISBN 978-88-9488-700-6
Prezzo di copertina € 12

FUORZASSE 138 Le Novita EDITORIALI



La custodia
del senso

Necessita e resistenza della poesia

[...] wpoema da poiein, fare: la cosa fatta (per eccellen-
za)». Perché mai allora la poesia sarebbe 1’eccellenza
della cosa fatta? Perché nulla puo essere pi compiu-
to di quanto non lo sia I’accesso al senso, poiché esso
o c’e¢ tutto intero, in un’esattezza assoluta, oppure
non c’¢ affatto (nemmeno in modo approssimativo).
L’accesso al senso, quando c’¢, € perfetto e anche piu
che perfetto. Quando 'accesso ha luogo, noi scopria-
mo che era sempre stato la e che al contempo tornera
sempre (ci € dovuto eppure, nel medesimo tempo,
non ne sappiamo niente: ma dobbiamo credere che
in ogni istante qualcuno, da qualche parte, vi ac-
ceda). Il poema deve l’accesso a un’antichita imme-
more, che non ha nulla a che fare con il ricordo di
un’idea, ma € la possibilita esatta e attuale dell’infini-
to, il suo eterno ritorno.

FUOR/ASSE SEGNAILA

Loris Mara Marcheth

DELLE TENEBRE E DEL MARE

- un rifiuto a

DALY LA DAY W

Le Novita EDITORIALI

LA CUSTODIA
DEL SENSO

Mecessith e resistenza

della poesia

A cura di Roberto Maier

=0 Lampi

di Jean-Luc Nancy

a cura di Roberto Maier
Dehoniane

pagine 72

Codice ISBN 978-88-1056-749-4
Prezzo di copertina € 8,50

Suite delle tenebre
e del mare

Sinéddoche del Cosmo

Cio che una mano di maschio puo serrare
con tenerezza e passione
con vigore e dolcezza

mabile, un pugno di terra,

un seno femminile, il capo di un neonato —
€ una sinéddoche del Cosmo

o ’ha obliato
di Loris Maria Marchetti

Puntoacapo Editrice
pagine 100

Codice ISBN: 978-88-6679-081-5
Prezzo di copertina € 15
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Colosimo’s cafe

«Ben presto mi resi conto che per un po’ di
tempo, piu che gestire affari, avrei dovuto blin-
dare il Colosimo’s. Mentre i Ragen’s Colts si divi-
devano tra scorribande e aiuto ai nostri per il
trasporto degli alcolici, il Governo ebbe la gran
pensata di rendere illegale anche la vendita di
ogni tipo di sostanza stupefacente. Cosi quel
business, gia seducente per i gangster, divenne
una parte indispensabile dei loro traffici».

di Roberto Disma

MnM edizioni
pagine 260

Codice ISBN 978-88-9403-308-3

Prezzo di copertina € 14

Cenerentola
ascolta

1 Joy Division

«Questi luoghi sono miei al mio passaggio. Li occupo e
li amo senza ritegno né finzioni. Li sto vivendo attra-
verso i miei stati d’animo come se li filmassi con la
telecamera. Li vedo per la prima e ultima volta attra-
verso un display a volte sfocato, a volte virato di
colore. Creo volontariamente stacchi e dissolvenze, e
involontariamente mi rispecchio in casuali armonie,
che sembrano generate apposta per me. Qui, come nei
lunghi mesi lapponi, riesco con pervicacia a immer-
germi nei luoghi, a diventarne parte. Li ho vissuti per
un attimo e poi lasciati. Ho abbracciato alberi secolari,
percorso strade interminabili e raccontato a me stessa
decine di villaggi natii, nel momento stesso in cui li ho
visti per la prima volta. E mi hanno ricambiato, citta-
dino involontario, con la loro intima storia non scritta.
Li ho attraversati a tappe, forzate solo dalla noiav.
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di Romeo Vernazza

tempesta editore

pagine 224

Codice ISBN 978-88-9730-964-2
Prezzo di copertina € 15
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% TS 0 Orfani bianchi

t X La donna la guardo. La stava studiando. Molto attenta-

x A : mente. I suoi occhi erano penetranti e Mitra si senti
n t onio X scrutata fin dentro i suoi pensieri.
. ) o «E perché non fai I'infermiera in Italia?»
'k' M dn Zl ni .\‘ «Ho fatto domanda. Sto aspettando. Ma sa come vanno
* le cose...»
. «No. Come vanno?»
- «Ci sono raccomandazioni. E difficile che...»
: , «Ah!» fece la signora con una lama di voce alzando il
N mento.
X «Senti, I'ultima cosa di cui ho bisogno € una predica da

3 AA . una straniera su come vanno le cose nel mio paese», €
' Orfani bianchi le restitui i documenti.
Mirta avrebbe voluto mangiarsi la lingua. Ma ormai
l’aveva detto.
«E che fai al momento?»
«Pulisco le scale nei condomini, signora.»
«... Va bene. Senti, saro sincera e diretta. E inutile che
ti dica che mamma avrebbe voluto un’italiana, ma non
Chiarelettere se ne trovano. Quindi vada bene per una bulgara,
pagine 256 romena o africana...»

Codice ISBN 978-88-6190-703-4 Come se fossero la stessa cosa, penso Mirta, ma se lo
Prezzo di copertina € 16 tenne per sé.

di Antonio Manzini

o Le Novita EDITORIALI
Attualita di Lutero

La Riforma e i paradossi del
mondo moderno

«Non € necessario cambiare il mondo. Per cambiare
veramente in profondita il mondo, basta interpre-
tarlo: comprendere la parola e saperla ascoltare,
tendere l'orecchio alla parola dal profondo. Poiché
natura verbi est audiri, 'essenza della parola consi-
ste nell’essere ascoltata. Questo € un punto decisi-
vo, forse il piu alto, della lezione luteranan.

di Franco Ferrarotti

Dehoniane

pagine 72

Codice ISBN 978-88-1056-743-2
Prezzo di copertina € 7,50
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I D1
o sono Dio,
[ ] [ ]
mi dico

«l grande punto di forza degli uomini € che dimen-
ticano, un po’ alla volta dimenticano tutto. Quanti
cuori affranti rispolverano in quattro e quattr’otto
un succedaneo, quante inconsolabili vedove si
rimettono a civettare e a ballare! E poi comunque
muoiono, che € la forma di oblio piu radicale che
esista. lo invece non dimentico e non muoio. Posso
illudermi per qualche istante di riflettere su altro,
ma in realta una sezione del mio mastodontico cer-

vello non molla l'osso. E chi trovasse una metafora
corporale piu adatta € pregato di suggerirmela».

di Giacomo Sartori

NN Editore

pagine 213
Codice ISBN 978-88-9925-331-8
Prezzo di copertina € 17
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Un’imprecisa

cosa felice

Rientrarono in macchina e stettero un po’ seduti a

rimuginare.

Poi Marta tiro fuori il bloc-notes e la

penna e disse: «Scriviamole un telegramman.
«Scriviamogliene due, uno a testa», propose lui.
Comincio lei.

Cara zia. Stop. Vita procede sempre uguale. Stop. Morte
€ migliore? Stop. Scrivo con penna che mi hai regalato
tu. Stop. Inchiostro ha tuo odore. Stop. Tuoi occhi belli
mancano. Stop. Da impazzire. Stop. Ti decidi a venire a
trovarmi in sogno? Stop. Marta.

«Ho finito, ecco la pennan.
L’altro telegramma faceva cosi:

Amore mio.

Stop. Vita senza te € una merda molle.

Stop. Come te la passi con angeli? Stop. Scopo qualche
donna ma pancia non va giu. Stop. Parto per tournée

di Silvia Greco domani. Stop. Ti penso sempre. Mi pensi un po’ anche
Hacca tu? Stop. Ernesto.

pagine 192 ) ) ) ) . .
Codice ISBN 978-88-98983-28-5 Si scambiarono i fogli. Lei lesse quello dello zio
Prezzo di copertina € 14 ridacchiando. Poi si arresto di colpo.
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«Il romanzo usci nel 1962, ed ebbe cosi tanto
successo da superare le 500.000 copie. Da esso
fu tratto nel 1963 un film diretto da Antonio Pie-
trangeli, soprannominato “il regista delle don-
ne”. Lo interpretarono una (allora) star del cali-
bro di Nino Manfredi e una giovanissima, quan-
to convenzionale e molto bella, Catherine Spaak.
[...] Pensiamo, in ultimo, a come certe modalita
di comportamento descritte da Piatti fossero in
anticipo sui tempi e chiediamoci se non € (anche
questo) cio che la letteratura dovrebbe fare.
Piatti dimostra grande sapienza nel descrivere
che cosa fa stare bene le donne, e gli uomini».

Dall’introduzione di Angela Scarparo

di Bruna Piatti

Elliot
pagine 121
Codice ISBN 978-88-6993-059-1

La p armigiana Prezzo di copertina € 14,50

Pretendeva a ogni costo che aprissi, respirava col fiato corto e stridente.

Mi grido che aveva saputo tutto al paese, che dove c’era stata la festa aveva trovato un
fratello di Pilato, il seminarista, che gli aveva detto tutto, che facevo il mestiere, che
avevo cominciato scappando dalla canonica con suo fratello. Gridava anche che tutti
oramai mi conoscevano come la Parmigiana.

Non gli rispondevo. Accesi la luce e tirai fuori la valigia di sotto il letto. Me ne sarei
andata subito, prima che ’Amneris fosse tornata.

Quell’'uomo fuori della porta mi faceva girare il boccino, con le sue manie, mi obbligava
a pensare e a parlare.

Aveva ripreso a battere sul legno e a gridare, mi giurava protezione eterna, che potevo
rimanere in casa sua, che a me avrebbe pensato lui, che era sincero e non volubile.
Guardai fuori, verso il torrente. Il giorno avanzava con la necessita di fare qualcosa.
Scipio gettava gemiti prolungati.

«Vai a letto, figlio di un cane. Non ti apro nemmeno se crepi».
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di Crocifisso Dentello
La nave di Teseo

pagine 120

Codice ISBN 978-88-9344-134-6
Prezzo di copertina € 16

La vita
sconoscliuta

«Il nostro odio per i padroni e per i fascisti era gia un
sillogismo importato, una subordinata della nostra
coscienza ancestrale di scarti della storia. o e Agata
non ci pensammo mai come controparte politica, tra-
dendo in fondo i nostri compagni abbacinati dal fanati-
smo.

Agata si riconosceva come la reduce di una guerra per-
duta, di un’occasione sprecata e mai piu replicabile. Se
ora viveva come una civile senza piu divisa era a causa
del dominio di un potere inamovibile e non in virtu di
errori e di vizi commessi al di qua della sua barricatan.

Le Novita EDITORIALI Alterita

di Roberto Marchesini

Mucchi

pagine 189
ISBN 978-88-7000-727-5
Prezzo di copertina € 16
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L’identita come relazione

«... ogni espressione d’amore richiede un convivio. Le
alterita ci ricordano la nostra natura femminile di
mammiferi, la fanno emergere trasmutando ogni alteri-
ta che chiede aiuto in un figlio da salvare, e non c’¢
espressione piu soggettiva, piu qualificata a esclamare
la nostra presenza nel mondo, che l’altruismo. Essere
per gli altri, ritrovare il nesso della propria presenza
nella cura, l'individuazione nell’espressione dell’atto
coniugativo e non nella riflessione cartesiana, € cio che
definisco “ontologia relazionale”».
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Jane Austen

Jane Austen, ormai prossima alla morte a soli 42
anni, ripercorre la propria giovinezza scrivendo una
lunga lettera alla sorella Cassandra.

di Manuela Santoni

Becco Giallo

pagine 114

Codice ISBN 978-88-9901-647-0
Prezzo di copertina € 17

FUOR/ASSE SEGNAILA
La leggenda

delle nubi scarlatte

Come in un suggestivo racconto orientale, Save-
rio Tenuta da corpo in questo graphic novel alla
storia di Meiki, marionettista di bunraku, e del
suo misterioso amore.

di Saverio Tenuta

Magic Press Edizioni
pagine 208

Codice ISBN 978-88-6913-290-2
Prezzo di copertina € 22
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Gli editori possono diventare soci onorari di Cooperativa Letteraria impegnan-
dosi a fornire copia delle novita editoriali che saranno messe in evidenza, per
un certo lasso di tempo, nello spazio PUNTOZERO della Biblioteca Ginzburg. I
testi saranno in seguito inseriti nelle raccolte delle Biblioteche civiche torinesi,
a disposizione di lettori e lettrici di tutta la citta.
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