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Sulla questione femminile,
0ggi come ieri

La questione femminile, seppure presenti problemi umani e sociali gravi, finisce
molto spesso per essere associata a certe manifestazioni dei movimenti femministi,
ritenuti chiassosi e controproducenti. Tuttavia, una rapida analisi degli studi che
riguardano la condizione della donna nella societa rivela come le numerose temati-
che affrontate e le tesi sostenute da scrittori, filosofi e intellettuali dell’Ottocento e
del Novecento, siano tutt’oggi ancora aperte.

Nel 1973, Elena Giannini Belotti, nel suo saggio Dalla parte delle bambine, afferma:
«mentre la realta cambia con sempre crescente rapidita, le strutture psicologiche
dell'uomo mutano con estrema lentezza. Per millenni € stato il detentore del potere;
non sopporta che questo finira al cessare della sua vita, vuole trasmetterlo a un
altro essere, simile a lui. Chi ha il potere ¢ ammantato di prestigio, assurge a simbo-
lo, ha il diritto e il dovere di realizzarsi al massimo, da lui ci si aspetta che diventi
un individuo, € considerato per quello che sara. Dalla femmina ci si aspetta che
diventi un oggetto, ed € considerata per quello che dara». Da queste poche righe si
evince come, mentre la realizzazione del figlio maschio implica la possibilita di uti-
lizzare ogni possibile risorsa, il destino della donna prevede, invece, la rinuncia di
ogni personale inclinazione. Anzi, dalle sue energie pud e deve attingere anche
I"uomo.

Senza ricorrere ai tanti gesti simbolici, in grado di rivelare il senso di ostilita ancora
oggi molto sentito verso il sesso femminile, ci basti solo affermare che le problemati-
che intorno alla condizione della donna sono mutate di poco, se non addirittura per
niente. Forse perché, oggi come ieri, il pregiudizio € sostenuto da un linguaggio fuor-
viante, quest’ultimo, a sua volta, € alimentato dalle molte false credenze. Sempre
allinterno dello stesso testo, Elena Giannini Belotti scrive: «Ora la credenza diffusa
che il maschio venga partorito con piu facilita della femmina, come se il feto parteci-
passe in qualche modo al meccanismo del parto e, essendo il primo piu vitale, piu
forte, piu attivo della seconda, si adoperasse in qualche modo per venire al mondo,
€ appunto un meccanismo di proiezione, cioé di proiezione ad altri dei propri impul-
si ostili [...] Altro segno dell’ostilita inconscia verso le femmine € la credenza, tuttora
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assai diffusa che, alla nascita, le femmine piangano piu dei maschi»!.

Vale la pena soffermarsi su taluni studi per accorgersi di come la stessa ricerca del
punto di origine della differenziazione tra 1'uomo e la donna provochi fraintendi-
menti. Soprattutto se pensiamo che, proprio nell’accettazione delle differenze fisio-
logiche, risiede una prima e reale forma di rispetto, necessaria alla convivenza tra i
sessi. E piu precisamente il rapporto tra uomo e natura che bisogna cogliere e vivere
come intrecciati. Tesi, quest’ultima, rafforzata dal pensiero di Nietzsche o dello
stesso Leopardi. Nietzsche nella prefazione all’”Agone Omerico, scrive: «Quando si
parla di umanita ci si fonda su l'idea che debba trattarsi di cio che separa e distin-
gue I'uomo dalla natura. Ma una tale separazione in realta non esiste: le qualita
"naturali" e quelle chiamate propriamente "umane" sono indissolubilmente intrec-
ciate. L'uomo, nelle sue capacita piu alte e piu nobili, € completamente natura, e
porta in sé l'inquietante duplice carattere di essan».

Il rapporto tra uomo e natura era stato chiarito anche dallo stesso Giacomo Leopar-
di, relazione che ben spiega Luisa Marinho Antunes, nel suo saggio sulla poesia di
Ana Paula Tavarez, pubblicato in «Kamen’. Rivista di poesia e filosofia»?. La Antunes
si appoggia, infatti, al personaggio dell’Islandese di Leopardi per vedere «'imponen-
te Naturan.

Giacomo Leopardi, in Dialogo della Natura e di un Islandese in Operette Morali
(1827) scrive: «Vide da lontano un busto grandissimo|...] Ma fattosi piu da vicino,
trovo che era una forma smisurata di donna seduta in terra, col busto ritto, appog-
giato il dosso e il gomito a una montagna; e non finta ma viva; di volto mezzo tra
bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi; la quale guardavalo fissamente; e
stata cosi un buono spazio senza parlare, all’'ultimo gli disse. Natura. Chi sei?».

La Antunes ritorna sulle Operette Morali di Leopardi, perché avverte la necessita di
porre 'uomo davanti alla Natura, per valorizzarne anche «l’eredita culturale», che
sta alla base della decodificazione dei sensi e della propria interpretazione del mon-
do: «il processo di identificazione dell'uomo € permesso proprio dal rapporto di pro-
fondo legame che l’essere stabilisce con la natura, dato che questa non esiste fuori
di lui, ma € un’entita che fa parte dell’essere umano. La donna seduta a terra, abita
nella terra, come se fosse interno ed esterno, parte degli elementi naturali»3.

Ora, che la donna sia pari all’'uomo € una convinzione costante della cultura di ispi-
razione cristiana. Dio dona la dignita personale in egual modo all'uomo e alla don-
na, € questa parita trova fondamento teologico nel racconto biblico della creazione:
«Dio creo 'uomo a sua immagine, ad immagine di Dio lo cred, maschio e femmina li
creo» (Gn 1, 27). C’e da dire, pero, che da questo ideale non sempre sono state tratte
le dovute conseguenze. Forse, il problema nasce dal modo e nel metodo con cui si
decide di analizzare le fonti e la conoscenza della storia. Per esempio, il metodo di

1 ELENA GIANNINI BELOTTI, Dalla parte delle bambine, Milano, Feltrinelli, 1973, pp.19-25.

2 Cfr. LUISA MARINHO ANTUNES, Poesia. Ana Paula Tavarez, in «<Kamen’. Rivista di poesia e Filosofia», anno XXV
- n. 49 — Giugno 2016, pp. 37-90.

3Ivi,p. 77.
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Johann Jacob Bachofen, il quale aveva lavorato cercando di far notare I'importanza
dello studio dei miti e della religione nella societa antiche, nel suo saggio Das Mutte-
recht, del 1861, fa rifermento a una struttura sociale ginecocratica, di diritto mater-
no. Secondo Bachofen, il mito & 'origine di ogni sviluppo: «Confermata da precise
prove storiche, la tradizione mitica deve essere considerata autentica testimonianza
dei tempi primordiali, del tutto indipendente dall’influsso di fantasie arbitrarie»*.

In ogni caso, € importante solo ribadire che Bachofen, lavorando sui miti e sui sim-
boli, fa emergere una visione del matriarcato come stadio universale della storia del-
I'umanita, creando cosi una delle teorie piu originali e controverse sullo sviluppo
culturale umano.

Diversi sono gli studi e le fonti che riconducono alla condizione femminile e alle
cause che hanno portato la donna a un ruolo di sottomissione rispetto all'uomo.

Due tra i piu importanti saggi sono The Enfranchisement of Women, del 1851, di
Harriet Taylor e The Subjection of Women, del 1869, di John Stuart Mill. Harriet
Taylor, osservando come l’esercizio del potere politico conquistato dagli uomini
abbia provocato la condizione di sudditanza in cui le donne si trovano, rivendica la
liberta di espressione come principale presupposto esistenziale. L’emancipazione
sara possibile quando anche la donna potra godere degli stessi diritti concessi al-
I'uomo.

The Subjection of Women, di John Stuart Mill, di matrice liberale, € invece uno dei
testi piu significativi sulla questione femminile. Stuart Mill, come la sua compagna
Harriet Taylor, si sofferma sulle cause che hanno portato le donne, sin dall’infanzia,
alla sottomissione. Ecco cosa scrive nel suo saggio: «Ci si dice, in nome della morale,
che il dovere della donna € di vivere per gli altri, ed in nome del sentimento che la
natura lo vuole: s’intende che ella faccia abnegazione completa di sé stessa, ch’ella
non viva che dei suoi affetti, cioé dei soli affetti che le si permettono dall’'uomo al
quale € unita, o dai figli che costituiscono fra lei e 'uomo un vincolo novello ed irre-
vocabile»®.

Secondo Stuart Mill, le relazioni sociali tra i due sessi, che «sottomettono 1'un sesso
all’altro» sono dannosi per tutta la societa e costituiscono uno dei maggiori ostacoli
per il progresso dell'umanita. Tuttavia appare profondamente sorpreso di come
I'ineguaglianza tra i sessi sia tra i sentimenti «piu sentiti e i piu radicati»; sembrano
essere quelli piu resistenti alla grande rivoluzione intellettuale e sociale dei tempi
moderni.

Si consideri, inoltre, come, dopo la rivoluzione industriale, la donna si sia inserita
nei vari settori della vita produttiva; e da allora, molto spesso, si ritrovi a essere sia
lavoratrice sia casalinga. Questo, se vogliamo, € uno dei tratti meno pesanti di una

4 JOHANN JACOB BACHOFEN, Il matriarcato. Ricerca sulla ginecocrazia del mondo antico nei suoi aspetti religiosi e
giuridici, ed. it. a cura di Giulio Schiavoni, Torino, Einaudi, 1988, p. 8.

5 JOHN STUART MILL, Sulla serviti delle donne, prefazione di Pietrangelo Buttafuoco e Mariarosa Mancuso,
Milano, Rizzoli, 2010, p. 15.
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perpetrata ingiustizia sociale, rispetto alle moltissime sofferenze psicologiche e fisi-
che derivanti da altri pregiudizi storici. Solo un’indagine seria tiene conto e da testi-
monianza di quali pressanti e a volte sconvolgenti atrocita vivono quotidianamente
le donne, e che solo raramente danno vita a un movimento per i propri diritti e la
loro “liberazione”. Femminicidio, mutilazione genitale, schiavitti, abusi e violenze,
mercificazione del corpo, prostituzione: ancora in troppi paesi la donna & un oggetto
per 'uomo. Proprio perché le prevaricazioni subite dalle donne sono moltissime e di
differente grado e livello, non possiamo ancora oggi guardare con sufficienza alla
questione femminile; e anzi vanno supportati i vari movimenti e manifestazioni per
I’'emancipazione.

Juliet Mitchell, grazie alla sua esperienza di militanza e alla sua necessita di analiz-

zare criticamente le origini e gli sviluppi del Women’s Liberation Movement, movi-
mento che venne alla ribalta nella seconda meta degli anni Sessanta, nel suo saggio
La condizione della donna, esamina non solo 'atmosfera di quegli anni focalizzando
la sua attenzione sulla struttura e sulla organizzazione del movimento in vari paesi,
ma si sofferma anche sulle strutture sociali e familiari che hanno determinato una
certa oppressione sulle donne.

Secondo l'autrice, il problema della subordinazione delle donne e della necessita di

una loro liberazione € stato riconosciuto da tutti i grandi pensatori socialisti del-
I’Ottocento, sebbene i movimenti femminili siano sorti proprio a causa del declino
della discussione socialista: «Il problema della subordinazione delle donne [...] fa
parte ormai dell’eredita classica del movimento rivoluzionario, eppure, per buona
parte del nostro secolo, € diventato un elemento secondario, per non dire invisibile».
Quel che necessita «¢ una teoria specifica dell’oppressione della donnan»®.

Juliet Mitchell propone una sua indagine sulle tesi e sulle concezioni dei grandi
pensatori, tra questi Fourier, Marx, Engels, Bebel (discepolo di Marx). Nel suo sag-
gio, la Mitchell fa riferimento ad alcune interessanti teorie. In particolare risaltano
quelle di Fourier — forse uno dei piu grandi fautori della liberazione femminile —, il
quale aveva scritto: «Il cambiamento di un’epoca storica si pud definire sempre dal
progresso femminile verso la liberta perché qui, nel rapporto della donna con
I'uomo, del debole col forte, appare nel modo piu evidente la vittoria della natura
umana sulla brutalita. Il grado dell’emancipazione femminile &€ la misura naturale
dell’emancipazione universale»’.

La donna deve essere tutelata fin dalla tenera eta. Il nostro Paese sta gia facendo
molto, ma sarebbe bello se il Ministero della Salute e il Ministero dell’Istruzione coo-
perassero per istituire visite pediatriche nelle scuole dell’'obbligo, proprio per salva-
guardare la salute dei bambini. Tali visite tutelerebbero meglio il diritto alla salute
dei bambini sia permettendo controlli alle famiglie meno abbienti sia tutelando di
piu le bambine a rischio di mutilazione genitale o di altri abusi.

Caterina Arcangelo

6Cfr. JULIET MITCHELL, La condizione della donna, trad. it. di G. Stefanicich, Torino, Einaudi, 1972 pp. 83-88.
7 Ibidem.
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NOMEN OMEN

Questo nuovo numero di FuoriAsse si presenta ai suoi lettori con una copertina
illustrata da Daniela Iride Murgia.
L’illustrazione raffigura I'immagine di una donna appesa al filo della resistenza.

Resistenza perché la donna resiste da secoli a ogni forma di prevaricazione e a ogni
forma di ingiustizia sociale; resistenza perché necessaria € 'affermazione, per ogni
donna, dei propri diritti.

Per questa ragione, dopo la presentazione di Daniela Iride Murgia, il numero si apre
con la rubrica Redazione Diffusa, all’interno della quale, l'intervista a Giulia Galeotti,
autrice del saggio Il velo. Significati di un copricapo femminile, tende a fare chiarezza
intorno alle origini e alle usanze di questo singolare indumento, il velo.

Un’altra interessante intervista, rivolta al femminile, &€ quella di Faith Aganmwonyi a
Veronica Leffe e a Pier Paolo di Mino sul progetto artistico Ma l’amor mio non muore.

Sempre in Redazione Diffusa, dopo una bella introduzione di Angela Scarparo, ven-

gono riportate le pagine di alcuni brani di Anna Del Bo Boffino, tratte dal libro Voi
Uomini. Stralci interessanti che vengono riproposti su FuoriAsse, grazie al contributo
di Roberta Meroni.

Una bella escursione sul mondo femminile, nel mondo del fumetto, & I’articolo Sul
filo della resistenza di Mario Greco.

Restiamo nell’ambito del femminile nell’arte, nella letterature, cosi come nel teatro,
anche all’interno della rubrica di Claudio Morandini, il quale oltre a scrivere di Carla
Vasio, ospita un pezzo di Giovanni Catelli su Cristina Perirossi e un articolo di Ales-
sio Riva su Teatro di Maura Del Serra.

Benché in Riflessi Metropolitani si continui a discutere di luoghi, grazie, questa
volta, all’intervento di Davide Dal Sasso, un’originale trasposizione sul mondo fem-
minile si ha con il brano Viste sull’isola di Nicola Dal Falco. Brano arricchito dalle
immagini di Fabrizio Foti.

Sempre alla ricerca del particolare e della raffinatezza, prosegue, con Nicola Dal
Falco, la rubrica Piombi e Rami dedicata agli incisori d’arte. Questa volta riserva

spazio alle edizioni di Gaetano Bevilacqua: Edizioni dell’Ombra.

Prestando attenzione all’ambito letterario e allimportanza delle tradizioni occorre
volgere lo sguardo alla rubrica Il rovescio e il diritto di Sara Calderoni, la quale, oltre
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al suo intervento, Sull’originalita dell’opera, ospita due interessanti articoli a firma di
Fabrizio Elefante e di Flavio Santi.

Sulla necessita di affermare il valore delle tradizioni continua Guido Conti, che
introduce alla scoperta di due affascinanti figure dell’'Umorismo novecentesco, Achil-
le Campanile e Cesare Zavattini.

Presentiamo infine le nuove rubriche. La prima € a cura di Luca Ippoliti, Tracce di
Noir, che si sofferma sul doppio volto del noir letterario e cinematografico. La secon-
da & Fronte indipendente, la nuova rubrica di musica di Radio Ohm, a cura di Gian-
luca Mezzafemmina. Cogliamo cosi l'occasione per salutare Marco Annicchiarico
che, per qualche anno e per diversi numeri, ha curato la rubrica di musica.

Per quanto riguarda il cinema, accogliamo un pezzo di Claudio Marinaccio, dal titolo
Il folle lieto fine di Fight Club.

Queste le principali novita. Proseguono invariate ma sempre ricche di interessanti
spunti le seguenti rubriche: In Parte di Erika Nicchiosini, Lettera 22 di Mauro
Tomassoli, Il testo non é tutto, il teatro custodisce un altro linguaggio di Fernando Co-
ratelli, Sguardi di Antonio Nazzaro ecc.

Infine segnaliamo che, all’interno di alcuni brani, € possibile e diretto il collegamento
ipertestuale ad altri siti, ma solamente attraverso la lettura in pdf.

Caterina Arcangelo

Buona Lettura
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La Copertina
di FUOR/ASSE

Sul filo della resistenza

Daniela Iride Murgia

Daniela Iride Murgia, artista, autrice di im-
magini e di testi, ha conseguito una laurea in
arte orientale e un Master in illustrazione.

Collabora con numerose riviste e case editrici

italiane ed internazionali, per citarne alcune:
la Domenica del «Sole 24 Ore», Telecom,
DADA, «L’Espresso», Artebambini, Ventiquat-
tro Magazine del «Sole 24 Ore», Art’¢ Ragazzi,
FCE Fondo De Cultura Econémica (Mexico),
Pequena Zahar (Brasile), Edizioni Corsare,
Editions Notari (Svizzera).

Daniela Iride Murgia insegna illustrazione
presso la Scuola Internazionale di Comics di
Padova.

Ha fondato, insieme con Troels Bruun, I’'M+B studio che nell’arco di 16 anni ha pro-
dotto, progettato e curato diverse mostre in collaborazione con artisti e architetti di
fama internazionale in seno alla Biennale di Venezia, tra i vari committenti e artisti:
Bruce Mau, Jason Rhoades, Gerard Bryrne, Olafur Eliasson, Elmgren & Dragset.
Realizza i propri lavori attraverso tecniche quasi prettamente manuali. L'insieme
degli elaborati € costituito da parti disegnate a china e poi assemblate, utilizza
anche il collage, 'acquarello, la cucitura, il paper cutting, il pastello.

Menzioni e premi di prestigio:

- Selezione a ILLUSTRARTE 2012, Lisbona.

- Menzione Finalista al V Compostela International Prize for Picture Books, Spagna.
- Premio per il migliore picture-book A la Orilla del Viento 2012, Fondo De Cultura
Economica, Mexico.

- Premio Caniem, assegnato dalla National Chamber of the Mexican Editorial Indu-
stry 2013.

- Selezione a Illustrarte 2014, Lisbona.

- Finalista Premio Andersen 2015.
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Genesi di unimmagine nata dalle parole resistenza e donna

Quando ho realizzato quest’illustrazione non ho potuto fare a meno di pensare
alla fisicita del termine resistenza che ontologicamente richiama 1'opposizione.

Si resiste in contrapposizione a qualcosa.

La resistenza € giovane. La resistenza € anche mentale e traslata come questa
figura femminile che volevo sembrasse resistere alla gravita fisica cosi come alla
gravita dei pensieri verso una liberazione, come indica la gonna, una corolla a
richiamare i petali di tulipano simbolo di libera ispirazione e arbitrio.

I1 funambolismo per superare il confine, il limite, scavalcare le linee rette della
consuetudine e della banalita intellettuale e morale.

Resistenza € coraggio di saltare verso una luce accecante, come unica guida la

speranza e la fedelta verso cio che sta oltre.

Una conversazione con Fabio Visintin

FV - Quanto pensi che il tuo essere
sarda abbia influito sulla tua estetica?
MIM - Sono originaria di una parte della
Sardegna dove il mare cambia aspetto,
rumore e odore continuamente, ma cosi
¢ tutta la Sardegna.

Una terra tanto povera quanto ricca di
antichi segni e significati. Un posto dove
il vento disegna gli alberi storti, dove il
lentisco, il mirto, ’euforbia colorano di-
stese sterminate di macchia senza tem-
po, dove le onde somigliano a volte a
quelle sognate dal pennello dei maestri
giapponesi, un’isola dove sono stati trac-
ciati molti vuoti e silenzi, dove il mare ti
educa dall’alba al tramonto a una palet-
te di colori infinita, il mio preferito un
verde salvia. Certamente tutto questo
mi ha influenzato. Ma anche grande in-
fluenza, per quasi trent’anni ormai, ha
avuto su di me un’altra isola sposata al
mare: Venezia.

FV - Le tue opere non sembrano subire
particolari influenze dalle mode e dagli
stili maggiormente in voga, tuttavia c’e
qualche autore al quale ti ispiri o per il
quale provi delle affinita.

La Copertina di FUOR~ZASSE

Daniela Iride Murgia

MIM - Lo studio dell’arte e degli artisti
occupa la maggior parte del mio tempo.
Credo che inevitabilmente si sia influen-
zati da quanto € stato prodotto in pre-
cedenza. Sono profondamente convinta
che il nostro segno sia sempre in movi-
mento e sia una stratificazione dei segni
di altri acquisiti e rielaborati. In noi pos-
sono esserci tracce di artisti e illustrato-
ri insospettabili, per questo posso es-
sere ispirata anche da quanto apparen-
temente piu lontano da me come i lavori
di El Lissitzky, Frasconi o Sun Kyung
Cho, per citare un illustratore contem-
poraneo.

FV - Nel tempo scorrendo le tue opere
mi € parso di notare un progressivo am-
morbidimento delle linee, una maggior
ricerca di armonia nelle forme, € una
maturazione solo estetica o vi € anche
un differente e pit addolcito approccio
alla narrazione?

MIM - Mi piace molto stare ad ascoltare
quando qualcuno dall’esterno mi rac-
conta cosa vede nelle mie illustrazioni,
c’¢ una gran parte di sommerso che non
ci &€ dato esplorare nel nostro lavoro,
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troppo vicino per metterlo a fuoco, trop-
po prossimo.

La narrazione per immagini € come una
costa frastagliata dove si possono insi-
nuare molte sfumature di significato e
di forma, cerco che ci sia spazio per la
dolcezza accanto all’asprezza, per la cal-
ma dentro al caos, per il vuoto nel pieno.
I1 mio intento € quello di raccontare tut-
ta I'astrattezza e l'incerto su cui si fonda
la realta.

FV - Ritieni importante essere autore
completo per esplicare a pieno la tua
poetica?

MIM - Mi ritengo molto fortunata di
poter sviluppare dei progetti nella loro
interezza.

Poter scrivere e disegnare un’idea € co-
me avere a disposizione due straordina-
ri canali di comunicazione, a volte pero
si sente la solitudine di questo lavoro,
per questo mi piace molto anche dare
forma e contenuto a un testo che non
sia il mio. E ricostituente lavorare insie-
me con gli altri.

©Daniela Iride Murgia
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FV - Sei catalogata tra gli illustratori per
I'infanzia eppure io sarei curioso di ve-
derti alle prese con testi adulti, c’¢ un
testo con il quale ti piacerebbe misurar-
ti?

MIM - Penso non ci sia una cosa che
non mi piacerebbe illustrare. [llustrare
come esternare il pensiero attraverso le
immagini, e noi abbiamo inevitabilmen-
te un pensiero su tutto quello che ci cir-
conda.

[lustrare un sasso puo essere alle volte
difficile quanto illustrare un sentimento
quando anche a quel sasso vogliamo
dare un’anima. Piu vado avanti e piu mi
accorgo di quanto complessa e raffinata
possa essere lillustrazione e la lettera-
tura per ragazzi che sono tra i fruitori
piu attenti e liberi che possano esistere,
pieni coautori del nostro lavoro. Se pen-
so a un testo “adulto” in questo momen-
to mi piacerebbe illustrare i racconti e le
fiabe natalizie di Dino Buzzati o le Meta-
morfosi di Ovidio.

Maria Iride Murgia



©Virginia Rota

REDAZIONE DIFFUSA ¢é uno spazio virtuale dedicato a una nuova concezione di approfondimento
culturale, che vede nella naturale evoluzione del concetto di cultura, non piu e non solo la tutela e
la conservazione della memoria storica, ma anche la produzione di eventi ed attivita culturali in
grado di veicolare un’immagine nuova del nostro Paese, attraverso un’attenzione e uno sviluppo

dell’interazione rivolte anche all’estero.

Caterina Arcangelo

Il velo. Significati di un copricapo femminile
INTERVISTA a Giulia Galeotti

di Caterina Arcangelo

Giulia Galeotti é storica e giornalista. E
anche responsabile delle pagine cultu-
rali dell’ «Osservatore Romano» ed € una
delle curatrici del mensile «donne chiesa
mondon».

Autrice di diversi saggi, tra i quali Storia
dell’aborto (il Mulino 2003, tradotto in
spagnolo e in portoghese), Storia del
voto alle donne in Italia (Biblink 2006,
Premio Capalbio e Premio Amelia Ros-
selli), In cerca del padre. Storia dell’iden-
tita paterna in eta contemporanea (La-
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terza 2009, Premio Minturnae) e molti
altri.

Il velo. Significati di un copricapo femmi-
nile (Edizioni Dehoniane Bologna 2016),
come l’autrice afferma all’interno di que-
sta intervista, nasce dall’esigenza di fa-
re chiarezza intorno alle origini e alle
usanze del velo. Nasce anche, pero, dal-
I’esigenza di sostenere una tesi che ten-
ga conto dei diversi significati che a tale
indumento, inteso come simbolo ed em-
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blema di un modello femminile, sono
stati attribuiti.

Attraverso una dettagliata analisi delle
tre religioni monoteiste, Ebraismo, Cri-
stianesimo, Islam, Giulia Galeotti in-
dica quali sostanziali differenze sussi-
stono nell'uso e nell’interpretazione del
velo. Il velo, infatti, in base ai diversi ter-
ritori e ai diversi contesti sociali e cultu-
rali, pud esprimere senso di sottomis-
sione o sentimento di disagio, rivendica-
zione o affermazione di identita.

Giulia Galeotti guida alla scoperta del
velo tramite l'interpretazione di impor-
tanti saggi sul tema, ma anche attra-
verso la lettura di romanzi — tra i quali
Leggere Lolita a Teheran, un best-seller
scritto da Azar Nafisi, e pubblicato in
Italia dalla casa editrice Adelphi —, di
testi poetici e di opere artistiche. Opere
in grado di restituire al lettore particola-
ri importanti sulla storia e sugli usi del
velo, inteso come copricapo (allo scopo
di preservare la donna), ma anche come
accessorio alla moda. Di quest’ultimo,
un esempio sono i foulard delle dive hol-
lywoodiane. E se la lettura di alcuni te-
sti €, per l'autrice, fondamentale affin-
ché di una societa diversa e lontana
si possano cogliere anche le pieghe piu
sottili e le sfumature non sempre visibi-
li, nellimmaginario del lettore tali lettu-
re diventano indispensabili per quella
capacita che esse hanno di suscitare
immagini.

CA - Il velo. Significati di un copricapo
femminile nasce dalla necessita di fare
chiarezza o dalla necessita di raccontare-
quale intricato rapporto si nasconde die
tro ogni tipo di velo, di valore diverso a
seconda delle culture?

GG - Forse entrambe le cose. Oggi il velo
€ un tema costantemente e tristemente
di attualita. Nellimmaginario collettivo,
lo associamo solo alle donne islamiche,
in positivo o in negativo che sia. Invece,
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il velo & patrimonio comune della civilta.
E sorprendente constatare come la pri-
ma traccia di velo femminile sia attesta-
ta in un documento legale assiro del XIII
secolo avanti Cristo. Quindi, per le don-
ne, la prassi di velare il capo fa parte del
DNA della loro storia. Dall'India al Medi-
terraneo, € un’area estesissima quella
che vede da millenni le donne con il ca-
po coperto. La volonta di indagare que-
sto indumento, dunque, nasce proprio
dal voler capire cosa ci sia effettivamen-
te dietro: perché il velo non € appannag-
gio esclusivo delllslam, ma fa parte
della storia delle donne. E quindi della
storia umana.

CA - Tra i tanti fattori storici, politici,
culturali, religiosi e sociali che hanno
determinato 'uso del velo, quali ritiene
siano fondamentali o comunque i piu
significativi per 1’accettazione di quello
che oggi viene rappresentato come il
simbolo e I'emblema della sottomissione
al mondo maschile?

GG - Ritengo che oggi il dibattito intorno
alla condizione islamica sia piu articola-
to. C’¢ una parte dell’opinione pubblica
che non considera il velo simbolo di sot-
tomissione, ma simbolo di identita. In-
vece, se analizziamo la sua storia, non
avremo nessuna difficolta a dire che il
velo, effettivamente, nasce con una for-
tissima connotazione misogina, cioé¢ di-
venta l'emblema dellidea della donna
come essere da dover proteggere, come
essere da dover controllare. Ed ¢ molto
importante constatare la presenza co-
stante e comune del velo nelle tre reli-
gioni monoteiste: Ebraismo, Cristianesi-
mo e Islam. Nelle tre religioni il velo €
presente, seppure la sua prescrizione
non figuri in nessuno dei testi sacri.
Perché essa ¢ frutto di un’interpretazio-
ne successiva: Ebraismo, Cristianesimo
e Islam, infatti, non nascono con questa
idea di sottomissione del femminile, ma
¢ linterpretazione misogina successiva
dei testi sacri ad aver imposto alle don-
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ne di velarsi. Da questa posizione, di re-
cente il Cristianesimo si € emancipato:
il Concilio Vaticano II, annunciato a sor-
presa agli inizi del 19359, infatti, ha
eliminato l’obbligo del velo sia per le
laiche (durante la messa) che per le reli-
giose, dando alle donne cristiane la pos-
sibilita di scegliere liberamente se in-
dossarlo o meno. Quindi, se tanti ordini
religiosi femminili continuano a velarsi e
tante laiche vanno a messa con il capo
coperto lo fanno per scelta, non per do-
vere. Nelllslam, invece, questo non av-
viene. Oggi, quando parliamo di velo,
dobbiamo fare una grande differenza in
base agli ambiti in cui ci muoviamo. Per
quanto riguarda 1Tslam, per affrontare
bene il tema occorre fare una differenza
tra quello che succede nei paesi islami-
ci, in cui molto spesso la legge impone
alla donna di velarsi, e quello che ac-
cade in occidente. E interessante vedere
la varieta delle posizioni islamiche, ma
ricordiamo sempre che un conto € 1’'Oc-
cidente, un conto sono i paesi islamici
dove manca in assoluto la liberta di
scelta. A questo proposito, consiglio Leg-
gere Lolita a Teheran, il best seller di
Azar Nafisi, romanzo autobiografico in-
teressantissimo anche per le riflessioni
che suscita riguardo la questione del
velo.

CA - Come ¢ cambiato 1'uso del velo nel
corso delle generazioni?

GG - E cambiato radicalmente nello spi-
rito con cui ci si vela. Questo sempre re-
stando nell’ambito dei paesi occidentali
e soffermandoci su quello che € piu vici-
no a noi. Il velo nasce nella tradizione
cristiana ma affonda le sue ragioni in
questa misoginia di fondo di cui parla-
vamo prima. Oggi ci sono tante donne
che decidono di velarsi, di indossare il
copricapo in Chiesa ecc. Pero, quello
che € cambiato radicalmente ¢ lo spirito.
Il fatto che velarsi sia una libera scelta,
credo muti decisamente le carte in tavo-
la: la misoginia va esclusa se io posso
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GruLiA GALEOTTI

SIGNIFICATI
DI UN COPRICAPO
FEMMINILE

decidere, in liberta e autonomia, se
indossare o meno questo indumento.
Per questo ritengo che 1'uso del velo sia
cambiato nel corso delle generazioni pro-
prio nello spirito con cui le donne lo in-
dossano. Pensiamo, per esempio, alle
figure di Audrey Hepburn o Grace Kelly,
ai famosi foulard... Si tratta chiaramen-
te di un tentativo molto interessante
della moda di appropriarsi di un indu-
mento femminile. Cosa che adesso la
moda sta facendo con il velo islamico.
Anche grossi marchi, quali H&M o Zara,
producono veli per le ragazze islamiche.
Un dato curioso, pero, € che mentre fi-
nivo di scrivere questo libro, ho notato
la collezione per le donne islamiche (ov-
viamente pensando a una categoria di
donne molto benestanti) lanciata dagli
stilisti Dolce & Gabbana, fatta di veli
che mantengono i colori e i tessuti tipici
dell’azienda. Questo ’ho trovato un ten-
tativo commerciale molto furbo ma
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anche molto interessante per capire
come la moda si impadronisca delle
richieste sociali.

CA - Per alcune donne, il velo oggi ¢
moda o rivendicazione e riscoperta di
identita? E alla luce dei Suoi studi sulla
simbologia del velo e sull’emancipazione
femminile, e tenendo conto anche delle
analisi fatte sulla diversita tra i paesi,
come possiamo tradurre la scelta di
molte giovani donne di oggi, non parti-
colarmente ligie agli usi ispirati dalla
religione, di indossare il velo?

GG - Per tante ragazze islamiche indos-
sare il velo in occidente €, in qualche
modo, una scelta dettata dalle attuali
condizioni delle nostre societa. Se io
ragazza musulmana mi sento rifiutata
dall’Occidente, indosso il velo per dire
che mi sento fiera delle mie origini mu-
sulmane. Ma ¢ anche vero che se questa
esigenza di affermazione identitaria na-
sce da un sentimento di disagio (perché
dopo i fatti dell’l1 settembre mi sento
rifiutata tout court), a ben guardare non
€ proprio vero che si tratti di una condi-
zione di libera scelta. E una scelta per
opposizione. Per cogliere queste sfuma-
ture, affermo, nuovamente, I'importan-
za della lettura di un romanzo come
Lolita a Teheran. Questa ricerca, infatti,
¢ stata interessante proprio perché si
tende a fare un discorso unitario che
invece non si puo fare...

CA - Chador, Khimar, Nigab, Burqga e le
molte altre tipologie di velo sono solo un
modo di rappresentare o di rivendicare
una diversa identita religiosa oppure
sono simbolo dei diversi e piu profondi
rapporti che ogni donna ha con le pro-
prie tradizioni? Penso anche al sud
I[talia o alle donne di Orgosolo in Sarde-
gna...

GG - E molto importante il contesto. E
molto importante capire come e in quale
contesto una donna decide se velarsi o
meno. Mentre sono di fatto contraria a
una legge come quella francese, che

FUORZASSE 17

vieta 'uso del velo nelle scuole, trovo,
invece, che non si possa accettare 1'uso
del velo integrale. Come non possiamo
accettare che una persona venga a fare
un esame all’'Universita usando il casco,
per i tantissimi motivi che conosciamo
— primo fra tutti perché ¢ difficile ricono-
scere chi vi sia sotto un casco -, allo
stesso modo trovo inaccettabile lasciar
sostenere un esame a una persona non
identificabile a causa del velo integrale.
Non dobbiamo arrivare ai livelli francesi
perché, secondo me, quel sistema crea
opposizione ed € una posizione non co-
struttiva, pero € anche vero che dei limi-
ti devono essere imposti: al velo integra-
le, io funzionario, io docente devo dire
no.

Piu in generale, ritengo che la questione
del velo ci chiami in causa tutti, perché
fa parte delle nostre tradizioni ed € una
questione rispetto alla quale si tende ad
avere poca chiarezza e a fare molta con-
fusione. In fondo, € molto pit comodo
etichettare chi ¢ diverso da noi e mante-
nere, senza mettersi in discussione, una
posizione tranchant... Ma la vita ci inse-
gna che le cose sono molto piu articola-
te! Per esempio, il recente voto in Gran
Bretagna, quanto € frutto, effettivamen-
te, anche di un’incapacita di accogliere
chi ¢ diverso da noi? Se si guardano i
risultati sembra siano state le persone
meno abbienti a votare in massa per
uscire dalla UE, gli anziani piu dei gio-
vani. E questo € un voto che, al di 1a di
altre implicazioni, esprime proprio l'in-
capacita di accettare il diverso.

Prima di condannare le donne che gi-
rano velate, pensiamo alle nostre nonne
o alle nostre bisnonne, le quali giravano
tutte con il capo coperto; pensiamo al
velo come un indumento, la cui storia
nasce, ripeto, con uno spirito misogino,
ma che si emancipa nel Cristianesimo.
Speriamo quindi che anche nellTslam il
velo possa, con il tempo, avere un signi-
ficato diverso rispetto a quello attuale.
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KAMEN'’

Libreria Ticinum Editore

Col cinquantesimo numero (n. 49
giugno 2016) la rivista «Kamen’»
compie venticinque anni di vita.

Il numero O usci a maggio del 1991.

In questo numero sono presenti le sezioni
di Filosofia, Poesia, Letteratura e Giornali-
smo.

La sezione di Filosofia ¢ dedicata al filoso-
fo primo-novecentesco Giuseppe Rensi.
Preceduto dall’intervento di Ernesto Buo-
naiuti, L’'uomo e l'opera, dal volume Reali-
smo € tratto il capitolo Idealismo e positivi-
smo.

La sezione di Poesia a cura di Luisa Ma-
rinho Antunes é dedicata alla poetessa del-
I’Angola Ana Paula Tavarez. Ad un’ampia
selezione di poesie fanno seguito i saggi di
Luisa Marinho Antunes La Poesia di Ana
Paula Tavares: “donna seduta in terra, col
busto ritto [...]; e non finta ma viva” e di
Celina Martins A Poesia de Ana Paula
Tavares e la Bibliografia.

La sezione di Letteratura e Giornalismo,
quarta sezione sull’argomento, a cura di
Caterina Arcangelo, € dedicata a Piero Go-
betti di cui si riproducono gli interventi La
nostra Fede, Visita alla Fiat e La cultura e
gli editori, preceduti dal saggio di Caterina
Arcangelo Piero Gobetti, giovane intellettua-
le di oggi.
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Rivista di poesia
e filosofia

n° 49

~amen’

ﬂ Libreria Ticinum Editore

UN ESTRATTO

Ana Paula Tavarez

La Guerra

La iena ululo tutta la notte

la bestia affamata ululo tutta la notte
le voci uscirono dalle case

come il fuoco si alza dalle ceneri

alte tutte insieme nella paura

i denti dei guerrieri

battevano senza fermarsi

i piedi delle vecchie si unirono per quietare la
polvere

un compagno nostro non ritorno

il figlio unico delle nostre madri

non ritornera in piedi

¢ solo il suo odore che ritorna ora

e un corpo separato da quello che era prima
un figlio dei nostri non ritorno

la iena ululo tutta la notte

la terra rimase dura sotto i nostri piedi
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Ma I'amor mio non muore

INTERVISTA

a Veronica Leffe
e Pier Paolo Di Mino

di Faith Aganmwonyi

Il progetto artistico Ma l’amor mio non muore, con testi di Pier Paolo di Mino e illu-
strazioni di Veronica Leffe, € prima di tutto una guida alla conoscenza di celebri
figure femminili. In ordine cronologico, a ognuna di queste donne, ¢ dedicato uno
spazio in cui, brevemente, viene raccontata la loro storia. Il filo conduttore del rac-
conto & I'amore che si manifesta nelle sue diverse forme, il tutto viene armonizzato
da uno gioco narrativo che alterna il leggiadro al canzonatorio.

Abbiamo qui l'occasione di confrontarci con gli autori, estrapolando i punti cardine
del testo, per permetterci uno sguardo al racconto dalla loro prospettiva.

FA - Che cosa vi ha portati all’elabora-
zione di questo progetto artistico, che
unisce alla trama dei racconti le simbo-
liche illustrazioni di donne della mito-
logia e della storia, raggruppate sotto
I’'unico filo conduttore dell’amore?

PPDM: Il piacere di ragionare d’amore,
che € uno dei primi, anzi forse il piu pri-
mitivo, dei piaceri d’amore. Di questo,
perd, me ne sono reso conto del tutto
soltanto strada facendo. All’inizio avevo
pensato a un piccolo libro molto sempli-
ce e classico. Avevo pensato a una sorta
di fanalino di coda da mettere in fondo a
una tradizione letteraria per la quale il
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nesso fra parola, immagine e desiderio €
l'oggetto primario di qualsiasi forma di
letteratura; o (cosi si sarebbe espresso
Robert Graves) 1'unico e solo vero tema
poetico. Secondo questa tradizione, la
letteratura significa trarre da sé parole
che evocano immagini, immagini da
penetrare infinitamente e che, quindi,
infinitamente evocano, o partoriscono,
altre parole. L'immagine con cui ho rap-
presentato questa tradizione non € priva
di connotati erotici, e, infatti, Graves
direbbe che qui ho evocato un atto di
amore, o tributato la mia venerazione
alla grande Dea Bianca. Tuttavia, alla
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fine, ho scoperto che questo piccolo
libro € piu semplice che classico. Sem-
plice di sicuro, forse anche classico, ma
ancora di piu primitivo. Di questo me ne
sono reso conto durante la sua elabora-
zione, che ha visto il sostegno e la colla-
borazione appassionata di tutto il grup-
po di scrittori di Terranullius Narrazioni
Popolari, ma anche degli amici di «Fuori
Asse», e di molte altre persone, tra le
quali non possiamo dimenticare Gio-
vanna Ranaldi. In particolare, me ne so-
no reso conto quando mi hanno riferito
di una bambina che, la sera prima di
dormire, vuole sentirsi raccontare le
storie di Ma l’amor mio non muore. Ho
provato una specie di scossa elettrica a
questa notizia. Ho pensato: € davvero
un libro semplice. Ho pensato: € un
libro per bambini. Ho pensato: per una
persona ancora nel pieno e nella com-
pletezza delle sue facolta immaginali,
questo € un libro semplice. Ovviamente,
ho anche capito allora che questo libro
non € per niente semplice per chi &
costretto a vedere ridotte le proprie fa-
colta immaginali. Detto altrimenti, que-
sto libro puo essere molto difficile da
collocare in una categoria letteraria, ar-
tistica, commerciale, ideologica, religio-
sa, spirituale, psicologica, editoriale, e
via dicendo.

VL: Il progetto di questo libro illustrato,
che raccoglie ventiquattro biografie di
eroine classiche e personaggi femminili
storici (sebbene all’interno del gruppo
non manchino personaggi la cui esi-
stenza € altamente fittizial!), parte da
molto lontano. Da sempre, sia io che
Pier Paolo abbiamo avuto, fortissima,
l'esigenza di penetrare, col nostro lavo-
ro, una serie di aspetti filosofici ed este-
tici i quali si riconducono sostanzial-
mente ad un unico filo conduttore che €
Amore e che in passato ha trovato la sua
perfetta realizzazione nelle opere e nel-
l’arte del Rinascimento italiano. Secon-
do il motto rinascimentale Ut pictura
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poesis (come la pittura la poesia), la
nostra idea era quella di mettere in
scena questo desiderio che pungola
I’anima, attraverso una narrazione fatta
sia di immagini che di testo scritto, una
narrazione nella quale ci fosse un equili-
bro e un’assoluta interdipendenza tra le
prime e il secondo. Qualche anno fa ab-
biamo partecipato allo spettacolo teatra-
le “Ma I’'amor mio non muore”, ideato e
portato in scena da Tamara Bartolini
e Michele Baronio. Lo spettacolo faceva
parte del ciclo di letture teatrali “Red-
Reading” ideate da Tamara e Michele.
Per questa occasione Pier Paolo ed io
abbiamo prodotto i primi cinque ritratti
delle nostre eroine e, questo primo con-
tributo, fu poi presentato anche sulla
rivista letteraria «Terranullius», colletti-
vo di autori con i quali collaboriamo da
diverso tempo. Dopo questa prima tap-
pa ci siamo resi conto che il materiale
prodotto aveva un potenziale molto inte-
ressante da sviluppare e si trovava per-
fettamente in sintonia con i nostri inte-
ressi artistici. Cosi decidemmo di dare
vita al progetto mettendo le prime cin-
que eroine nella giusta compagnia. Ab-
biamo cominciato una ricerca per sele-
zionare dei personaggi che, con la loro
vita, con la loro essenza, rappresentas-
sero meglio quel mistero che entra in
scena ogni volta che desiderio (Eros,
Amore) incontra Anima.

FA - La parte introduttiva € guidata dal
pensiero di Giordano Bruno. Come si
collega al suo pensiero la tua ricerca? E
perché 'amore resta «desiderio infinito»?
Perché nulla ¢ piu difficile da possedere
se non l'anima? Che cos’¢ dunque «un
amore che non muoia mai»?

PPDM: Ancora piu che dal suo pensiero,
I'introduzione € guidata dalla figura di
Bruno, il quale rappresenta la cesura
drammatica, o forse € meglio dire il falli-
mento tragico, di quella tradizione lette-
raria cui accennavo prima, di quell’idea
di uomo e di vita. Bruno, a un certo
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punto della sua vita, cercO una nuova
fortuna intellettuale in Inghilterra. Qui
poté guadagnare la cognizione piena ed
esatta dell’epoca a venire, ovvero della
nostra epoca. Qui tocco con mano il
trionfo del piu macchinale razionalismo
scolastico. Vide come tutto ’Occidente
sarebbe tornato al piu buio dei medioevi
con il trionfo del razionalismo sulla ra-
gione e sulle altre facolta immaginative.
Vide la repressione e la censura del-
I'immaginale, e quindi la violenta lotta
contro le immagini e contro il desiderio
che suscitano. Vide l'odio per il femmi-
nile, e, quindi, le stragi di donne. Vide
trionfare l'odio cataro, gnostico, prote-
stante per il mondo, e quindi quell’inat-
tivita, che tanto odiava e definiva asini-
na, e quell’indifferentismo morale che
avrebbe portato alla vittoria della finan-
za e del capitalismo. Bruno, poi, torno a
Roma per salvare il cattolicesimo e 1'uto-
pia rinascimentale, che pero erano gia
morte. A Roma, Bruno poté trovare solo
la morte. Tuttavia, non sono poche le
ambiguita e le compromissioni nel pen-
siero di Bruno con quella che chiamia-
mo modernita. (La definizione di moder-
no € interessante: cosi si definivano an-
che gli uomini dell’alto medioevo. In
contrapposizione con loro, da Francesco
Petrarca in poi gli umanisti preferiranno
sentirsi antichi). Prima di morire, Bruno
cilascia un libro, il De vinculis in genere,
che, per essere un libro genericamente
sconosciuto, deve essere stato pero an-
che un libro molto letto. Il libro € uno dei
primi manuali di marketing della storia,
e insegna in maniera scrupolosa come si
sottomettono le masse. Trovo che una
mossa del genere, una mossa piena di
pessimismo e opportunismo, in Bruno
sia consequenziale al fatto che per lui
I'anima umana, quale la elabora nella
figura della Sulamita, ha il suo campo di
azione solo nell’ambito del finito, sovra-
stato dall’enormita dell’infinito. Sovra-
stato da quella superiorita dell’infinito
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La Sulamita

e

che relega 'anima umana in un dorato
vicolo cieco. Qui, il mio pensiero, o il mio
sentimento, in realta l'intero complesso
delle mie fantasie si distaccano molto
da Bruno, perché non riesco a vedere
niente di superiore e di enorme nell’infi-
nito. Io sento l'infinito come !'apeiron
greco, ovvero lo sento come indefinito. Io
sento l'infinito come un momento o un
sentimento parziale del finito. Allo stes-
so modo sento ’eterno come una modu-
lazione del tempo. E sento che questo
momento e questa modulazione sono
esattamente il dominio dell’anima. Sono
il momento e la modulazione in cui e
con la quale la Sulamita ha accesso
all’evidenza creaturale e terrigna che il
suo desiderio non puo avere termine,
che in questa mancanza di termine
trova la sua anima, e quindi lo slancio
terribile alla vita. Questo slancio terribi-
le, penso di potere dire, € dunque quel-
I’'amore che non muore mai.

FA - Il racconto di Calipso mostra co-
me i limiti, anche se attraenti, vadano
rispettati, ma questo l'essere umano
puod comprenderlo solo dopo averli oltre-
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passati. Come si puo sfuggire a questo
paradosso esistenziale?

PPDM: Dunque, stiamo continuando a
parlare di infinito, in qualche modo. Ve-
diamo, se ci sono, mi sembra evidente
che i limiti vadano rispettati. Ma se c’e
anche l'oltrepassarli, € evidente che an-
che questo vada rispettato. Anzi, quello
che mi sembra evidente € che oltrepas-
sare i limiti € qualcosa che ci € imposto,
ovvero un limite. Direi, dunque, che se
vogliamo davvero rispettare i limiti, dob-
biamo anche rispettare che fa parte di
questo rispetto l’'azione, probabilmente
illusoria, di valicarli. In realta, non vedo
nessun paradosso, a meno di non pren-
dere la parola all’etimo. Sicuramente
collocare lillimitato nel limite va contro
l'opinione comune, che, pur essendo
comune, € pur sempre solo un’opinione.
Comunemente si pud rimanere schiavi
di qualsiasi opinione. Anche se questa
opinione € in contrasto con la realta.
Tutti quanti siamo religiosamente fedeli
alla fantasia di Aristotele che “non si da
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un terzo”, sebbene nella realta il terzo si
da in continuazione. Tutti quanti anco-
ra siamo strabiliati e terrorizzati dalla
dimostrazione matematica di Zenone
secondo la quale fra Achille e la tartaru-
ga non vince nessuno, anche se nella
realta vince Achille. In realta, con que-
sta storia di Achille e la tartaruga, Zeno-
ne ha solo dimostrato di essere pazzo, o
che lo siamo noi ad ascoltarlo.

VL: Ho cercato di rappresentare Calipso
come una buona occasione per 1'uomo
di accedere all’illimitato o forse di incar-
nare l'illimitato nella vita. Da un lato ho
voluto dare vita ad una figura femminile
ammaliante, sensuale, provocante che,
con la sua bellezza, facilmente eclissas-
se qualsiasi altra donna mortale perché
Calipso € 'amore divino € l'incanto eter-
no, € lillimitato e il sogno: avvince Odis-
seo con il suo desiderio, con la sua dol-
cezza infinita, lo stordisce e, come un
oblio, lo incatena alla sua isola per mol-
tissimo tempo. Lei rappresenta il supe-
ramento del limite, quel superamento
che ogni uomo mortale vorrebbe rag-
giungere. Allo stesso tempo, pero, la mia
Calipso esprime una fragilita: il suo
sguardo, malinconico e triste, € perso
nel vuoto perché la dea immortale sa
che, per esistere davvero, il suo deside-
rio divino, infinito, dovra incarnarsi, e
per questo lei dovra lasciarlo andare.
Calipso permettera, infine, a Odisseo di
staccarsi da lei, perché solo cosi 'uomo
puo condurre quel desiderio divino, infi-
nito, illimitato, nel finito, nel mortale,
nel limitato. E per questo che Odisseo
vuole tornare dalla sua Penelope, donna
mortale che invecchia e imbruttisce e
perisce: solo attraverso di lei, oggetto
vero del suo desiderio, Odisseo offre al
desiderio che é divino e illimitato, l’occa-
sione di un’esistenza limitata, umana,
incarnata, una vita reale fino in fondo. E
qui non c’e¢ nessun paradosso, direi.

FA - Ho sempre immaginato che spiri-
to e anima fossero la stessa cosa, nel
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racconto di Euridice vengono, invece,
distinti. Cosa rappresenta 1'uno e cosa
rappresenta l'altra?

PPDM: Mi sa che liturgicamente si dice:
mistero della fede. Questa cosa di dire
che la ripartizione dell'uomo, o di Dio, in
anima, spirito e corpo € un mistero del-
la fede sono convinto che nasca da una
brutta avventura di Platone, al quale un
giorno fu rivolta questa stessa domanda
durante una conferenza, conferenza alla
fine della quale il pubblico se ne ando
via infuriato. E meglio non rispondere
mai a una domanda del genere, perché
la risposta conduce sempre all’evidenza
che una cosa, qualsiasi cosa vivente,
per essere se stessa, ne € anche un’altra
distinta da sé, e insieme a quest’altra ne
genere una terza, e tutte queste cose si
riflettono poi in uno specchio, uno spec-
chio che, per essere se stesso, € un altro
specchio che ne genera un altro, e, in-
somma: messa cosi, il giorno dopo nes-
suno andrebbe a lavorare per affermare
la propria persona unica e speciale, e
via dicendo.

FA - Ogni donna descritta mostra una
qualita, tra queste, pero, vi sono Medea,
Didone, La Regina di Saba, La Sulamita
che sembrano accomunate dal senso di
ribellione e dal coraggio di scegliere,
ognuna per s€, il proprio destino: I'una
segue la liberta, l’altra il sentimento,
I'intelletto o la passione. Si puo dire che
queste ultime rappresentano cid che
oggi chiamiamo emancipazione femmi-
nile?

PPDM - Non lo so. Piu che a una eman-
cipazione da qualcosa, penso all’affe-
rmazione di una liberta connaturata. E,
comunque, piu che all’emancipazione
femminile, penso all’emancipazione del
femminile. I1 femminile che & in ogni
cosa. Certo, oggi abbiamo anche delle
urgenze, e di sicuro una di queste ¢é
quella di prendersi cura del femminile
nei maschi. Magari mi sbaglio. Forse &
solo un’impressione, ma mi sembra che
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La Regina di Saba

©Veronica Leffe

siano soprattutto i maschi oggi a subire
in maniera maggiormente passiva la
mancanza di slancio nella vita, di corag-
gio nell’affrontare il tremendo. Mi sem-
bra che oggi i maschi manchino molto di
senso politico, e, in genere, siano molto
impauriti. Insomma, che abbiano una
mancanza nella sfera del femminile.
Non dico che le donne stiano bene. Non
lo penso. Ma i maschi sembrano langui-
re in una situazione molto piu preoccu-
pante. Quanto alla modulazione che hai
riscontrato nelle nostre eroine, € vero: ci
sono molti modi di amare. Con rabbia,
con sentimento, con passione spirituale
e con intelligenza.

VL - La storia dell’emancipazione fem-
minile si declina spesso attraverso le
vicende di personaggi che riescono a
superare con forza e coraggio i limiti im-
posti nel mondo dalle ideologie e dalla
morale correnti e, come tu stessa fai
notare, si incontrano qui, nel nostro
libro, alcuni personaggi che compiono
scelte e gesti davvero estremi, radicali:
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le loro, in particolare, scelte molto forti
e, tuttavia, secondo me, ciascun perso-
naggio del libro, in un modo sempre
diverso, e talvolta solo apparentemente
meno radicale ed estremo, riesce a sce-
gliere, con coraggio e passione, la vita
che il Destino le ha riservato, e tutte loro
mostrano un’esistenza che diventa sem-
pre un fermo atto di liberta. Credo pero,
che dalle storie e dalle immagini di
queste donne si possa cogliere piuttosto
l'affascinante molteplicita, l’estrema e
formidabile ricchezza del femminile,
quel femminile che € in ognuno di noi, in
una visione che va al di 1a della morale o
delle ideologie: non si vuole qui parlare
di emancipazione femminile, non ¢ un
libro femminista il nostro, diciamo piut-
tosto che € un libro femminal

FA - Come siete riusciti a estrapolare
I’'anima dalla storia di ognuna di queste
donne, rielaborando il racconto talvolta
in modo canzonatorio e cinico € mo-
strando uno dei lati piu contraddittori
dell’essere umano: la paura dell’amore
(inteso anche come sentimento verso
qualcosa) che ha spinto, nelle varie
epoche, a porre freno e controllo a un
sentimento cosi indefinito e di conse-
guenza ingovernabile?

PPDM - Sono davvero felice che tu abbia
notato il sottofondo ironico, anzi canzo-
natorio dei racconti. No, non ironico.
Canzonatorio. Io non avrei avuto il co-
raggio forse di usare la parola canzona-
torio, ma € una parola esatta. Anzi, forse
€ stato proprio uno spirito canzonatorio
a farmi trovare queste donne nel fondo
delle loro storie. Il canzonatorio mi fa
venire in mente il pitl pauroso e rimosso
degli dei dell’amore: Priapo. Priapo € fi-
glio di Afrodite, ed € il dio che chiama le
donne a partecipare ai riti di Dioniso,
che, come ci rivela in maniera canzona-
toria Eraclito, € anche Ade. Si, grazie a
te, ho capito che € stato Priapo a dettar-
mi lo stile di questo libro, e forse anche
di questa intervista. E Priapo ad avere a
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che fare con il lato orribile e funebre del
desiderio. Ed € Priapo ad essere censu-
rato come osceno nella lunga storia di
repressione del desiderio, del femminile,
dell’anima, dellimmaginale cui si riduce
la nostra storia. Ovviamente, Priapo,
mai sia detto di un Dio!, non & osceno.
C’¢ qualcuno, ci sono molte persone,
che lo vedono cosi. Forse sono persone
che ne sentono troppo il fascino (Priapo
era il dio del fascino, che € una parola
latina che si riferisce al pene). Queste
persone, che forse si sentono troppo tor-
mentate da Priapo, dovrebbero smettere
di preoccuparsi. Non € un male che si
sentano troppo tormentate da Priapo. Si
affidino alle parole del Talmud (Mas-
sekhet Sukkah): “Piu grande ¢é la statu-
ra spirituale di un uomo, tanto maggio-
re € la sua passione sessuale”. Il motivo
per cui sono posseduti da Priapo € spiri-
tuale. Seguano, dunque lo spirito. Siano
spiritose. Io, almeno, spero di esserlo
stato.

VL - La notazione sul tono canzonatorio
del testo scritto da Pier Paolo mette in
evidenza, per contrasto, il carattere del-
lo stile delle mie illustrazioni: Pier Paolo
ha seguito la via di un racconto che
mantiene sempre un ritmo movimenta-
to, il tono sottilmente provocatorio, am-
biguo, ironico e canzonatorio, spesso al-
lusivo. Invece, mi accorgo che le mie
illustrazioni si caratterizzano soprattut-
to per il loro aspetto classico ed equili-
brato, molto serio, che si attarda, giudi-
ziosamente, piano e corretto, nella de-
scrizione armonica di ogni lineamento e
di tutti i dettagli. Se con lo stile di Pier
Paolo, per sua stessa ammissione, ci
troviamo a fare i conti con Priapo, quel
dio dell’amore che fa dell’eccesso il suo
stendardo e mette in luce, per le donne,
proprio quell’aspetto vitale (dionisiaco)
dell’amore che piu si vuole censurare da
sempre, quali divinita dell’amore sono
entrate in gioco per il mio? Penso sia
successo questo: ho incontrato il testo
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come Medea, che uccide i suoi figli, o
come Didone, che si toglie la vita. Sono,
di Pier Paolo un po’ come fosse un cor-
teo bacchico, e mi sono trovata dunque
davanti ad una serie di problemi cultu-
ramente stratificati. Problemi che han-
no a che fare con duemila anni di re-
pressione del femminile da parte del cri-
stianesimo, ma che in realta sono anche
piu antichi. Un paradosso inquietante
si disvela nella scoperta che le divinita
che scacciarono Priapo dall’Olimpo per
la sua deformita e per la sua esuberan-
za, furono in realta divinita femminili:

Era, moglie leggittima di Zeus, lo tra-
sforma e rende deforme mentre € ancora
nella pancia di sua madre Afrodite, per-
ché € gelosa di lei e del suo rapporto
adulterino con il marito. Sotto
quel-l'incantesimo, la stessa Afrodite
ripudia Priapo. E tutti gli dei, in seguito,
si schierano con Estia molestata da
Pria- po, e lo bandiscono. Allora forse,
con lo stile dei miei disegni, ho cercato
inconsciamente, una via civile, una via
greca all'integrazione fra la dee normati-
ve e quel mondo che Priapo richiama,
quello di Dioniso, il dio delle donne.
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Donna di grande intelligenza e di ami-
cizie importanti (Giangiacomo Feltrinelli
era quasi un fratello per suo marito,
Giuseppe Del Bo) Anna Boffino, nata a
Milano nel 1925, sceglie da subito il lin-
guaggio della radicalita.

Cio che perd caratterizza il suo lavoro
non € tanto la scelta delle tematiche,
quanto la forma in cui le esprime.

Se i temi cui si interessa sin da giovanis-
sima sono (seguendo anche la moda del
tempo) quelli dell'ingiustizia, dello sfrut-
tamento, della mancanza di solidarieta,
sono il linguaggio e la pratica politica
(femminista) a risultare veramente origi-
nali.

Si laurea nel 1948 in Filosofia con Anto-
nio Banfi. Coi suoi scritti e i suoi inter-
venti, vuole da subito comunicare con
un pubblico quanto piu vasto possibile.
Ed é cosi che, nonostante lavori da gio-
vanissima per la casa editrice Feltrinelli,
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poi per Il Saggiatore di Vittorini, e colla-
bori per «L’Unita» gia dagli anni Cin-
quanta, la vediamo affrontare nel 1968
una sfida difficilissima, la redazione cioé
di un mensile a grande tiratura che si
chiamera «Due piu. Noi due piu i nostri
figli». Si tratta di un giornale, pubblicato
da Mondadori, che parla con estrema
serieta di temi e rapporti fino ad allora
considerati oggetto di dibattito solo in
ambito letterario: i sentimenti, i rapporti
personali, le relazioni genitoriali e d’amo-
re.

Intento del giornale non ¢ il passatem-
po, né tantomeno la chiacchiera fine a
se stessa, o la narrativa. Cio che i redat-
tori si propongono € di dare indicazioni
per un modo diverso — da quello vissuto
fino ad allora — di gestire relazioni e con-
flitti amorosi, un modo piu libero — alter-
nativo veniva definito — di essere genito-
ri, figli, cosi come di vivere la propria
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sessualita e i legami in generale. Se
strumento privilegiato di analisi sono la
psicanalisi e la psicologia, non mancano
indicazioni di tipo tecnico e medico sulla
contraccezione (sia maschile che femmi-
nile), e su una forma di sessualita «pro-
tettanr.

Da «Due piu» che avra un successo stra-
ordinario, la Del Bo Boffino nel 1972
passa ad «Amica», un settimanale «fem-
minile» questa volta. Vi terra una rubri-
ca, «Da donna a donna», che in breve
tempo diventera un vero e proprio punto
di riferimento (per donne e uomini) su
temi e polemiche riguardanti la contrac-
cezione, ’aborto, il divorzio, la parita nel
lavoro, il conflitto sociale. Compito del-
I'intellettuale, secondo 'autrice €, in que-
sto caso, quello di comunicare (attraver-
so lo strumento della lettera) con lettori
e lettrici, esperti e non, in uno scambio
continuo (alla pari) e proficuo per tutti.
L’italiano usato € quello quotidiano, la
lingua € strumento che ha per finalita
I'intreccio di saperi e conoscenze, mai
ornamento. Sul giornale non sono rare
le inchieste, cosi come le interviste. Sia
le prime che le seconde trovano una
seconda vita, modificate e arricchite
— un modo per sopravvivere alla transi-
torieta del periodico — nei libri che la Del
Bo Boffino scrive a partire dagli anni
Settanta.

Se dovessimo fare un’analisi un po’ piu
approfondita del lavoro di questa autri-
ce ed elencare brevemente i motivi per
cui merita di essere ripubblicata, do-
vremmo parlare della sua capacita di
tenere assieme — quelli che una volta si
sarebbero detti — il «registro alto» col «re-
gistro basson».

Certo, le condizioni e l’epoca, in cui si
trovo ad agire, erano eccezionali: il largo
pubblico cui Boffino si rivolge € quello
nato nellimmediato dopoguerra, figlio
della prima grande acculturazione di
massa. Un pubblico che non ha in casa
biblioteche di famiglia in cui cercare la
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risoluzione ai propri dilemmi e drammi
sentimentali e che quando ce le ha,
spesso le rifiuta, assieme a tutta l'edu-
cazione che la «patriarcale» comuni-
ta familiare rappresenta. Sara l’editoria
«economicar», e alla portata di tutte le
tasche a fornire a questo pubblico, per
la prima volta, gli strumenti per orizzon-
tarsi.

Sara a partire dalla diffusione di autori
quali Freud, Levi-Strauss, Margaret
Mead, che partira lo studio. Sara dalla
collaborazione con scrittrici e intellet-
tuali quali Annarita Buttafuoco, Luisa
Mattioli che nasceranno occasioni di
incontro, seminari, anni di lotta e prati-
che femministe.

Idea centrale di Boffino & quella, co-
mune a molte altre scrittrici del periodo
— alle coetanee Armanda Guiducci e
Angela Bianchini, cosi come alle piu an-
ziane Fausta Cialente e Alba de Cespe-
des — che per far circolare informazioni e
progetti, non sia necessario abbassare il
livello e la qualita della comunicazione.
Da qui il valore dell’inchiesta, dell’inter-
vista e il lavoro sull’editoria «di massan.

Il motivo per cui i libri Anna Del Bo Bof-
fino (assieme a quelli delle altre intellet-
tuali di cui ho parlato) dovrebbero tor-
nare a circolare, quindi (sui banchi di
scuola, cosi come nelle universita e nelle
biblioteche di quartiere), non sta solo
nell’esempio che il suo metodo di lavoro
fornisce, ma anche nella sua grande ca-
pacita di stabilire relazioni e confronto
(fra donne, soprattutto). Metodi, en-
trambi, che non sono affatto «naturali»,
ma sono invece frutto della cultura e
delle lotte di quegli anni.

La Boffino, che nel 1975 sara anche
eletta come indipendente al Comune di
Milano (nelle liste del PCI), porta avanti
un tipo di indagine che ha dei risvolti
anche in campo pratico. Pensiamo al
tema del femminicidio (che allora non si
chiamava cosi) e della violenza di gene-
re.
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Nel 1985, in Voi uomini (uscito per Mon-
dadori), scrive: «Ma la vergogna, quella
davvero paralizzante, che poi ti fa senti-
re in colpa, non deriva oggi dalla tra-
sgressione al codice non scritto della
cultura di genere?».

L’autrice identifica nella gabbia delle
identita (maschile/femminile) uno degli
strumenti piu forti non solo per infligge-
re infelicita, ma anche uno di quelli da
cui con piu difficolta (sia gli uomini che)
le donne faticano a liberarsi. E dal ge-
nere (dalle imposizioni che esso presup-
pone e impone) che ha origine la violen-
za degli uomini sulle donne: per l'inca-
pacita che i primi hanno di gestire le
modifiche dei ruoli (che i cambiamenti
sociali producono), cosi come le proble-
matiche riguardanti piu in generale
identita e potere.

Oltre che Consigliera, nel 91 presso
«’Unione femminile nazionale» (incarico
che le dara la possibilita di tenere in
piedi un importante tavolo di lavoro fra
donne), € Consigliera presso la Provincia
di Milano dall’85 al 90. Avra pure un
ruolo fondamentale nell’apertura dei
Consultori Pubblici, sempre a Milano
I’amata citta dove, nel 1997, muore.
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Ha scritto e pubblicato nel 1972 Dizio-
nario della coppia (Milano, Mondadori),
nel 1980 Pelle e cuore (Milano, Rizzoli),
nel 1981 Figli di mamma (Milano, Rizzo-
li), nel 1983 Stavo malissimo (Milano,
Rizzoli), nel 1989 Le domande e le rispo-
ste (Milano, Mondadori), oltre al gia
citato, Voi uomini' di cui qui riproducia-
mo delle pagine.

©Chris Rain

1 ANNA DEL BO BOFFINO, Voi Uomini, Cap. III (“I sentimenti”), Milano, Mondadori, 1985, pp. 103-106 e pp.121-122.
Si avverte che si € reso necessario rimuovere le virgolette basse (caporali) in apertura di ogni paragrafo per
conformarsi ad un uso pii moderno.
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Si € tanto parlato, in questi anni, di
intercambiabilita dei ruoli: sostituirsi,
fra maschio e femmina, nella coppia,
in attivita tradizionalmente considerate
maschili o femminili, quando se ne pre-
senti la necessita oppure continuativa-
mente, quando la donna, per esempio, €
impegnata nel lavoro fuori casa e si
tende a dividere il lavoro domestico o la
cura dei figli. Gia questa necessita, che
si € imposta nella vita di molte coppie, &
stata accettata con riluttanza, ha creato
non poche difficolta di ménage. Ma
quando dal comportamento attivo si
passa allo scambio dei ruoli riguar-
do all’atteggiamento piu profondamente
identificato come maschile o femminile,
allora ci si scontra con resistenze che,
presto o tardi, emergono a costituire un
vero e proprio blocco: 'uomo non riesce
a cancellare certi connotati, che sono
per lui irrinunciabili, pena la perdita
della sua identita virile.

Del resto, anche la donna, quando si
trova a dover vivere il «doppio ruolo»,
risente spesso profondi disagi. Se, poi, €
costretta ad assumere una «doppia
identita», femminile e maschile, scopre
la propria impossibilita a mettersi in
rapporto con la realta per vie cultural-
mente maschili; I'esperienza piu difficile
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Selezione dei testi a cura di Roberta Meroni e Angela Scarparo

I generi dimezzati
di Anna Del Bo Boffino

e complessa € stata quella delle madri
sole nei confronti dei figli maschi. «Mi
chiedo se lo sbandamento di mio figlio,
oggi venticinquenne, sia imputabile a
me» dice Chiara, 52 anni, insegnante.
«Quando voglio risalire alle radici del
mio e del suo disagio ricordo un episo-
dio quando Massimo aveva otto anni.
Eravamo in casa, il bambino si era
messo a giocare con la palla, e aveva col-
pito un orologio antico, uno di quei
cinque o sei pezzi di valore che tenevo in
casa: perché mi piacevano, perché da-
vano calore all’arredamento e perché co-
stituivano, per me, una sia pur minima
fonte di sicurezza. Era un investimento,
comunque, sul quale contare in tempi di
magra, sempre possibili. Dunque ci te-
nevo, all’orologio. Ma, di fronte alla fac-
cia spaventata, smarrita del bambino,
non sono riuscita a fare altro che rassi-
curarlo: “Lo aggiusteremo,” gli ho detto,
“vedrai”. Il bambino era perplesso, come
se un temporale in vista, invece di scop-
piare, fosse passato rapidamente in cie-
lo senza lasciare tracce.

Allora non me ne resi conto. Ma da
allora, crescendo, si comporto poi sem-
pre come uno che non € chiamato a
pagare, in nessun senso, per i cocci che
si lasciava dietro. Che cosa aveva signi-
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ficato per lui il mio messaggio? Che
poteva andare avanti, ignorando i danni
che produceva? Che la mamma era co-
munque onnipotente e avrebbe aggiu-
stato tutto? E il valore delle cose, il loro
valore sentimentale e di mercato, chi
glielo avrebbe fatto capire?

Spesso penso che un padre, del tutto
staccato dalle emozioni del bambino,
avrebbe agito forse brutalmente, ma di-
fendendo se stesso e la sua proprieta,
gridando al bambino di stare attento (e
nella vita occorre stare attenti), gli
avrebbe dato quelle quattro sberle ne-
cessarie a scaricare la tensione determi-
nata dal senso di colpa.

I1 mio comportamento, forse, sarebbe
stato giusto per una bambina, la cui
sensibilita avrebbe potuto essere ferita;
ma in una bambina, per esempio, la
cura degli oggetti € gia visibile dall’infan-
zia, e danneggiare un oggetto di valore
produce di per sé sofferenza.

«So che io, e altre donne come me, che
hanno cresciute da sole figli maschi, si
sono trovate in situazioni paradossali:
una mi raccontava che dormiva con
addosso quei pochi gioielli che le erano
rimasti, perché il ragazzo rubava in casa
quel che c’era. Questioni di droga? An-
che, ma non solo.

C’era il rifiuto del lavoro, c’erano gli
amici da aiutare, c’era tutto un mondo
alternativo che si era rapidamente svi-
luppato sotto i nostri occhi, dove anche
i maschi avevano assunto modi di es-
sere e di fare “femminili”: la non-compe-
tizione, lo stare in gruppo dividendo tut-
to quello che c’era e che era stato sot-
tratto in famiglia, tanto gli adulti erano
nel “sistema”, la sospensione di qualsia-
si giudizio e del comportamento dei com-
pagni, anche se agivano a danno degli
altri. Era caduto un qualsiasi criterio di
“giustizia” in senso maschile; e poi scop-
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piava la violenza, perché l'aggressivita
emergeva pur sempre dalla disgregazio-
ne.»

In effetti € stato cosi. Anche lo psicana-

lista Franco Fornari ha affacciato l'ipo-
tesi che negli anni Settanta fosse preval-
sa una cultura materna, nell’eclissi del
padre. Forse i Figli dei Fiori, prima, e
tutto il filone di ribelli che non hanno
riversato in politica (e poi nel terrori-
smo) la loro protesta, hanno assunto un
codice di genere femminile; mentre i ter-
roristi si sono espressi secondo un co-
dice di genere maschile, che prevede la
punizione, il castigo esemplare, il farsi
giustizia da sé, quando la giustizia di
stato appare ingiusta o incapace.

E certo che, anche nel grande rimesco-
lamento di ruoli sopravvenuto recente-
mente, le identita di genere continuano
a riprodursi, con la forza determinata
dal bisogno di appartenere, ciascuno di
noi, al genere maschile, al genere fem-
minile. Ogni genere € dimezzato, e so-
lo la complementarita dell’'uno nei con-
fronti dell’altro forma un’unita dove si

(

>
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equilibrano i rapporti di dare e avere, i
comportamenti dettati dalla compren-
sione da un lato, e dalla difesa dei propri
diritti dall’altro, la tendenza all’ammis-
sione dei deboli e degli inferiori, insieme
con la valutazione della bravura, fino al-
I’eccellenza.

Ma, divisi per generi, questi valori di per

sé diventano in qualche modo arbitrari;
la specializzazione per genere ha con-
sentito crudelta e ingiustizie, poiché i
maschi agivano potendo ignorare le ra-
gioni femminili, e le femmine cercando
vie subdole per trovare accettazione ma-
schile.

In sostanza, nessuno, finché & solo ma-
schile e solo femminile, € umano: la per-

sona, come viene ricercata oggi, al di la
della cultura di genere, dovrebbe rag-
giungere la giustizia attraverso la com-
prensione, la bravura senza danneggia-
re gli altri, la difesa dei propri diritti
senza calpestare quelli altrui, il benes-
sere senza il saccheggio delle risorse
comuni. Forse non ce ne siamo resi
conto: ma in questi anni valori tipici
della cultura femminile sono entrati in
gioco nel grande discorso sul futuro del-
l'uomo, come genere umano: la tutela
dell’ambiente, la pace, la divisione delle
risorse naturali per impedire la fame,
riconducibili ad antiche funzioni femmi-
nile come il pulire, conservare, capire,
nutrire. Valori la cui logica si contrap-
pone a quella maschile del vincere/per-
dere.

©Paul Apal’kin
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E mi chiedevo come potrebbe essere un
manuale che insegni all'uomo a stare
nell’ambito degli affetti superando i pro-
pri «blocchi»: il blocco dell’aggressivita,
della competizione, dell'impazienza, del-
I'infedelta, dell’egoismo, dell’autoritari-
smo, dell’onnipotenza. Metterlo a alleva-
re un bambino, ad accudire tanti bam-
bini in un asilo-nido o in una scuola
materna, ad assistere anziani e malati
«terminali», giorno dopo giorno, dodici
ore al giorno, ma non nella veste del
medico che viene, visita, ordina le medi-
cine e se ne va; nella veste di chi provve-
de, a tempo indeterminato, a rispondere
a bisogni che restano li, insoddisfatti, se
qualcuno non si sobbarca l'onere di
mettersi nei panni di chi li ha.

Immagino la goffaggine, il disagio di un
uomo messo in una di queste situazioni;
la sua incapacita e la sua frustrazione.
E allora rimane da chiedersi: € proprio
vero che la cultura femminile € «inferio-
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Del Bo Boffino

©Virginia Rota

re»? E che in quanto tale va cancellata?
Oggi, si dice, viviamo in una societa
complessa, e gli uomini sarebbero quelli
che ne stanno leggendo e interpretando
le infinite variabili. Ma, mi chiedo: non &
semplicistico valutare, nel mondo del
lavoro, solo la competizione, la lotta, il
potere, il vincere/perdere? E un gioco,
dice La Rouche’s.

Anche il pugilato € un gioco: si vince o
si perde. Ma ogni tanto ci scappa il
morto. Non €& allora piu complessa la
visione delle donne che nel gioco si fer-
mano comungque e sempre di fronte alla
conservazione della vita? Che alla pro-
pria vittoria antepongono la sopravvi-
venza dell’avversario, o del concorrente?
Che, comungque, si fermano prima che il
gioco diventi tragedia?

L'uomo sa trasgredire le sue proprie
leggi, dice La Rouche’s, sa adoperarle
per vincere, per raggiungere il potere.
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La donna, di fronte alle leggi dell'uomo,

ci sta dentro alla lettera. Ma non siamo
tutti indignati dell'uso e dell’abuso delle
trasgressioni maschili, nei giochi di po-
tere che vediamo svelarsi ogni giorno,
nei piu ampi e alti ambiti politici?

Per il potere 'uomo trasgredisce senza

sentirsi in colpa.

Come la donna ha sempre trasgredito
per amore. Senza sentirsi in colpa. Ma
la vergogna, quella davvero paralizzan-
te, che poi ti fa sentire in colpa, non
deriva oggi dalla trasgressione al codice
non scritto della cultura di genere?

©Mark-Meir Paluksht
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Gli Italiani leggono? Se ¢ ai libri che
pensiamo, la risposta € no. Secondo il
rapporto Istat sulla lettura in Italia!, nel
2015 solo il 42% delle persone di eta
superiore ai cinque anni ha letto almeno
un libro per motivi non professionali o
scolastici. I dati sono in proporzione
ancora piu preoccupanti se osserviamo
la propensione alla lettura della classe
dirigente del Paese; secondo i dati AIE
2015, infatti, il 39,1% fra manager, diri-
genti e professionisti non legge per sva-
go nemmeno un libro all’anno.

Eppure questi dati, che rappresentano

11STAT, La lettura in Italia, gennaio 2016.

anche un trend di progressiva caduta?,
descrivono solo una parte della realta.
Paradossalmente, il fenomeno si mani-
festa in un’era in cui gli italiani leggono
piu di quanto non fosse mai avvenuto
prima: a marzo 2016, secondo Audi-
web?3, 28,3 milioni di cittadini si sono
connessi a internet per una media di 50
ore e 48 minuti a persona. Molto di que-
sto tempo é stato, evidentemente, dedi-
cato alla lettura, sebbene non si tratti di
libri o testi letterari.

Quale rischio corriamo, dunque? E per-
ché dovremmo preoccuparci se, media-

2 Nel 2010, il 46,8% delle persone di eta superiore ai cinque anni dichiarava di avere letto almeno un libro

per motivi non professionali o didattici (1STAT, ibidem).

3 AUDIWEB, Database, Sintesi dei dati, marzo 2016.
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mente, nei paesi europei il 68% della
popolazione legge almeno un libro al-
I’anno?*, contro il 42% in Italia? Perché il
modo migliore per imparare a compren-
dere il significato dei testi € leggerli.
Infatti, in termini di literacy — ovvero, la
capacita degli individui di comprendere
e interpretare in modo adeguato il signi-
ficato dei testi scritti —, 'Italia si colloca,
purtroppo, agli ultimi posti fra i paesi
Ocse®.

Che fare, allora? Quando ci si confronta
con un paradosso del tipo “gli Italiani
non leggono libri e non comprendono i
testi scritti, nonostante non abbiano
probabilmente mai letto cosi tanto” €&
importante provare a sfrondare la di-
scussione da ogni aspetto ideologico.
L’ideologia che dovremmo abbattere ha
un nome, si chiama retorica della lettu-
ra. La retorica della lettura assume la
forma di alcune frasi ricorrenti e impe-
rative: “leggere € necessario”, “leggere €
importante”, “bisogna sforzarsi di legge-
re” e via discorrendo. L'immagine che
questa retorica manifesta non puo che
ottenere un solo risultato: allontanare le
persone dai libri.

C’¢ un messaggio soggiacente e piu sot-
tile, che la retorica della lettura finisce
per inculcare nelle nostre menti: leggere
¢ difficile, percio richiede il filtro di un
intermediario colto in grado di interpre-
tare il testo prima che ciascuno di noi
possa leggerlo. Il rischio che la retorica
della lettura apre, dunque, ¢ doppio,
perché oltre a scoraggiare i lettori finisce
per circoscrivere la lettura e la letteratu-
ra a un discorso per iniziati, nel quale
I'interlocutore primo del testo, il lettore,
non ha diritto di pronunciarsi senza il
filtro di un ‘confratello’ esperto.

E infatti significativo come, mentre la
lettura € in declino, nella nostra nazione

proliferino le iniziative che si propongo-
no di promuoverla. Da questo punto di
vista, il web e i social network rappre-
sentano uno strumento di osservazione
significativo. Di fatto, in Italia, non pas-
sa settimana senza che una nuova ma-
nifestazione o un nuovo festival lettera-
rio si affacci all’orizzonte. C’¢, tuttavia,
un problema coerente con i dati sopra
esposti: queste iniziative finiscono per
colpire soprattutto i cosiddetti lettori
forti, quel 13,7% di cittadini che leggono
almeno un libro al mese e per i quali la
lettura € uno stile di vita. Come fare,
allora, per raggiungere anche gli stu-
denti meno interessati alla lettura, le
categorie sociali svantaggiate, le perso-
ne che non hanno libri in casa e gli stra-
nieri residenti in Italia, che leggono me-
no degli Italiani stessi®?

Le iniziative a favore della lettura, siano
esse pubbliche, private o non profit,
hanno un problema di scala. Non siamo
in grado di stimare e misurare il loro
effettivo impatto culturale e sociale, e,
allo stesso tempo, esse non sono in
grado di replicare e “far scalare” il pro-
prio modello su un bacino piu ampio,
rispetto a quello su cui sono abituate ad
agire. A cio si aggiunge la difficolta di
operare in un’area linguistica limitata a
poche decine di milioni di abitanti, che
riduce ulteriormente il numero di mece-
nati e investitori, rispetto a quanto non
avvenga nei paesi anglosassoni. Ma per-
ché un mecenate o un investitore do-
vrebbero sostenere una o piu iniziative
delle quali non sono in grado di misura-
re leffettivo impatto? Il circolo vizioso
rischia percio di spingere il Paese verso
I'immobilismo o, peggio, verso soluzioni
estemporanee.

Un forte interesse all’innovazione cultu-
rale dovrebbe muovere il settore dell’edi-

4 SPECIAL EUROBAROMETER 399, Cultural Access and Participation, novembre 2013.

5 OCSE, Survey of Adult Skills. PIAAC, 2012.

6 I cittadini stranieri residenti in Italia che tra il 2011 e il 2012 dichiaravano di aver letto almeno un libro

rappresentavano il 37,8%. (ISTAT, ibidem).
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toria, ma cio € lontano dalla realta. In
Italia, in un contesto di domanda decre-
scente, gli editori fronteggiano il peso
crescente dei costi (dalla carta ai mac-
chinari), ricorrendo a fusioni e aggrega-
zioni.

Tuttavia, la concentrazione del settore &
ben lungi dal generare nuovi investi-
menti, rispetto ai quali gli editori, in
preda all’incertezza data dall’ascesa di
nuovi intermediari, preferiscono assu-
mere una posizione di attesa. Amazon,
infatti, ha imposto al mercato standard
di prezzo e di servizio del tutto incompa-
tibili con le strutture di costo di un edi-
tore o di un libraio tradizionale. A cio si
aggiunge il fatto che, ormai, ¢ il capitali-
smo da piattaforma ad aver assunto il
ruolo di intermediario editoriale: Face-
book, Google, YouTube o Twitter sono
oggi concorrenti diretti degli editori,
perché sottraggono tempo ai lettori e
contenuti agli editori.

Oggi, chiunque voglia avviare iniziative
di promozione della lettura non puo fare
affidamento né sul sistema dell’editoria
né sul sistema educativo, poiché neppu-
re quest’ultimo dispone dei mezzi neces-
sari per sostenere questo tipo di attivita.
I1 Piano Nazionale per la Scuola Digitale
del MIUR, introducendo la figura del-
I’'animatore digitale a scuola e iniziando
a identificare e a mappare le buone pra-
tiche per la scuola digitale, ha fatto un
passo necessario, ma ancora non suffi-
ciente. E evidente, infatti, che se queste
iniziative sono lasciate in modo prepon-
derante al settore non profit, sono tutta-
via lo Stato e le istituzioni, fra cui le Uni-
versita stesse, a doversi assumere il
compito di costruire una cornice norma-
tiva, metodologica e culturale, in grado
di sostenere e valutare le pratiche di
innovazione culturale che, nel frattem-
po, si diffondono nel Paese.

C’¢ ancora un totem da demolire fra i

lettori e soprattutto fra i promotori della
lettura in Italia: il presunto conflitto fra
carta e digitale. Era difficile aspettarsi
che i libri elettronici sostituissero rapi-
damente e integralmente i libri cartacei.
Nella storia del genere umano, raramen-
te € avvenuto che un nuovo medium ne
scalzasse completamente un altro. Le
pubblicazioni digitali sono in forte cre-
scita e nel 2015 hanno raggiunto il 9,4%
del mercato. Tuttavia, si consolida la
consapevolezza che i lettori preferiscano
leggere su formati diversi, anziché adot-
tarne uno solo. Lo stesso libro puo es-
sere letto su un e-book reader o su car-
ta, a seconda dei momenti della giorna-
ta, del luogo o dell’attitudine con cui ci
si approccia al testo. Gli strumenti re-
stano tali, mentre &€ del contenuto che
dovremmo preoccuparci.

Piu che chiederci se l'odore della carta
sia un piacere in via d’estinzione, do-
vremmo domandarci se e in quale modo
la lettura digitale finira per influenzare i
formati e i contenuti stessi dei testi
scritti, in particolare dei testi letterari.
La lettura attraverso lo schermo di uno
smartphone portera il lettore a favorire i

5 ASSOCIAZIONE ITALIANA EDITORI, Rapporto sullo stato dell’editoria in Italia, 2015.
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testi letterari brevi? La lettura digitale
tende davvero a prediligere forme di
scrittura piu semplici e piu coincise o,
detto in altri termini, la scrittura para-
tattica alla scrittura ipotattica? Lo spa-
zio di resilienza del testo letterario si na-
sconde probabilmente negli eccessi del-
la lettura digitale.

Infatti, se il tempo per la lettura viene
sacrificato e le notifiche dei social net-
work insieme alle vibrazioni degli smart-
phone ci distraggono da ci6 che dovreb-
be attrarre la nostra attenzione, & del
tutto naturale che anche il discorso
pubblico — in primo luogo il discorso
politico — si riduca allo spazio di un
tweet o di una battuta non argomentata,
con i rischi demagogici che conosciamo.
Se portiamo questo processo alle estre-
me conseguenze, possiamo ritenere che
in futuro avremo bisogno e cercheremo
intensamente l'opposto: maggiore tem-
po per leggere, minore rumore di fondo,
assenza di interruzioni, piu approfondi-
mento e spazio di argomentazione. Que-
sti elementi continuano ad essere rico-
noscibili soprattutto in un medium, il
libro. Ma dove troveremo il tempo per la
lettura se la rivoluzione digitale ci tiene
sempre piu occupati con le notifiche
degli smartphone? La robotica e l'intelli-
genza artificiale stanno emergendo co-

©Cristina Andolzetti
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me il piu significativo elemento tecnolo-
gico di discontinuita del nostro secolo.
Esse si preparano a sostituire gli esseri
umani in molte attivita tradizionali. In
questo scenario, c’€¢ spazio per politiche
culturali ed educative che abbiano la
lettura e le scienze umane come asse
portante, per far si che donne e uomini
continuino a sentirsi diversi dalle mac-
chine, grazie a cio che da esse le distin-
gue, il libero arbitrio. I1 tempo libero
delle persone potrebbe aumentare, a
meno che non si realizzi davvero un
futuro distopico in cui i pochissimi che
hanno un lavoro stabile vivono nel
timore di perderlo, mentre i molti che
non lo hanno corrono sulla bicicletta
della sharing economy per mettere in-
sieme un pasto caldo tutti i giorni.

In conclusione, non saranno né la no-
stalgia per la carta né la retorica della
lettura a far leggere le persone. Le per-
sone continueranno a leggere, perché
leggere, anche attraverso piattaforme
digitali, le mette in relazione con altre
persone, luoghi e idee. Se poi queste
piattaforme saranno molte, diverse e
libere, allora avremo piu probabilita che
i testi che vi leggeremo siano eterogenei
e indipendenti: costruiamole, perché il
nostro futuro sara l’'esito di scelte politi-
che, ma anche di scelte individuali.

Edoardo Montenegro
Co-fondatore della comunita di social
reading TwLetteratura.
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Riflessi Metropolitani € uno spazio virtuale di confronto e incontro in cui raccogliere-
mo differenti contenuti, utilizzando diverse forme di espressione — dalla scrittura alle
immagini, dal video alla fotografia.

Se osserviamo i cambiamenti che, nel corso di questi ultimi decenni, hanno portato
alla riorganizzazione della vita sociale, se ci avviciniamo al concetto di spazio sociale,
emergeranno delle peculiarita che rendono necessaria una riflessione sociologica sui
luoghi.

Lo stesso George Hazeldon — architetto di origine britannica — nel suo sogno di
costruire una citta che sia una riproduzione moderna di quelle che erano le antiche
fortezze medievali, ci permette di osservare che, oggi, uno dei problemi piu grandi
che attanaglia ’essere umano € proprio la ricerca di sicurezza.

All’idea di sicurezza si unisce, pero, anche una nuova concezione, che incide forse
piu profondamente e che ha a che fare con 'azzeramento di ogni differenza.

Zygmunt Bauman in La solitudine del cittadino globale, facendo riferimento a
Michail Bachtin, scrive: «Cio che aveva trovato, la dove nasce il potere, era una paura
cosmica: del tutto simile alla paura “tremenda” di Rudolph Otto e parzialmente
simile alla paura “sublime” di Kant». In effetti lo stretto legame postulato da Bachtin
tra paura e potere non puo che guidare il nostro ragionamento a quello che € anche
lo sfaldamento dell’individualita (la paura cosi come il riso sono stati mediati, scom-
posti e suddivisi in tanti piccoli elementi e infine «privatizzati»), ponendoci quindi
nella controversa e delicata situazione di domandarci come i nostri sentimenti pos-
sano, nell’era della globalizzazione, combaciare con lidea di liberta individuale.

E quindi anche sull’ assenza delle differenze — fattore quest’ultimo che determina,
contraddistingue e rende simili le periferie metropolitane — che si vuole porre 'atten-
zione.
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Che cosa sono i luoghi e i nonluoghi? Come percepiamo, o meglio viviamo uno spazio

che, sulla scia di Newton, non possiamo pensare come separato dalla sfera sociale?
E da questa serie di perplessita che nasce la curiosita di approfondire lo spazio come
problema sociale e, di conseguenza, la necessita di parlare dei luoghi, delle connes-
sioni tra essi e dei vari significati della presenza umana.

Caterina Arcangelo

©Magdalena Roeseler
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La citta, le sue
immagini, il suo
rapporto con
l'arte

di Davide Dal Sasso

MUTAMENTI

Le attivita dei diversi esseri viventi che
popolano 'ambiente urbano insieme al-
le alterazioni dei materiali, delle struttu-
re e dei volumi architettonici che lo
compongono sono alla base dei suoi
continui mutamenti. A confermarlo so-
no direttamente le nostre esperienze
quotidiane. Andiamo su e giu dalle scale
mobili, entriamo e usciamo dagli ascen-
sori, percorriamo lunghi corridoi al-
Iinterno degli edifici, attraversiamo le
nostre citta a piedi o servendoci dei
mezzi di trasporto. Niente di tutto que-
sto rimane pero0 invariato. Le strutture
si modificano, i materiali si consumano,
i meccanismi si inceppano, gli arredi
vengono sostituiti e le tecnologie posso-
no andare in avaria. Cosi capita che a
volte non possiamo servirci delle scale
mobili perché sono in manutenzione,
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©Antonio E. Oyeda

che un guasto elettrico impedisca il
regolare funzionamento dei semafori,
interrompa la circolazione dei treni o
alteri la consueta locomozione degli
ascensori modificando sia le nostre
tabelle di marcia sia lo scenario urbano.
La conformazione schematica della
citta e i suoi patterns strutturali si mo-
dificano in stretto rapporto a un ritmo
stabilito tanto dal dinamismo biologico
quanto dalla programmazione monoto-
na delle tecnologie e dalle eventuali alte-
razioni del loro funzionamento. Nono-
stante 'apparente immobilita di queste
e altre strutture che compongono gli
ambienti urbani — tra queste, possiamo
contare anche i parchi, le strade, i
palazzi, le vie, le rotatorie e molto altro
ancora — 1 mutamenti sono costanti.
Durante le nostre esperienze in citta,
tale dinamismo lo avvertiamo continua-
mente. Per esempio quando camminan-
do per strada ci troviamo in mezzo alla
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frenesia del traffico o sobbalziamo a
causa dell’assordante rumore di un
martello pneumatico in azione. Le
nostre esperienze nella quotidianita
urbana non sono tuttavia contraddi-
stinte dalla mera passivita. Semmai
dalla nostra possibilita di essere sia
attori sia spettatori. Da una parte parte-
cipiamo al brulichio vitale che le dina-
mizza, dall’altra siamo osservatori delle
continue variazioni del loro aspetto. I
mutamenti possono essere temporanei
o permanenti. L’apertura e la chiusura
delle tapparelle modificano ritmicamen-
te le facciate dei palazzi.

Taluni interventi, un cantiere per un
parcheggio sotterraneo o la ristruttura-
zione di un edificio storico, possono
invece alterare permanentemente lo
schema aspettuale della citta, ossia
contribuiscono a modificare 'immagine
che potremo avere di essa. I mutamenti
provocano il continuo rinnovarsi delle
parvenze delle citta.

LTIV TIAAY
i ”iml:{ﬁ: ERAALANIY

©Erich Reichel

PARVENZE

La citta conserva le tracce delle sue
continue trasformazioni e non sempre
siamo in grado di spiegarle o descriver-
le. «Trovare le parole per cio che si ha
dinnanzi agli occhi: quanto puo essere
difficiler. Lo scriveva Walter Benjamin!
negli anni venti annotando particolari e
sfaccettature della realta urbana. Le sue
descrizioni restituiscono, in misura va-
riabile in base ai casi, le immagini di
diverse citta in cui aveva avuto l'occa-
sione di soggiornare: a Napoli la vita pri-
vata diventa comunitaria, l’esistere in
quella citta &€ «una questione collettiva»?;
Parigi, citta degli specchi e delle vetrine,
esprime un profondo legame tanto con
la letteratura quanto con la vanita
umana; nelle citta affacciate sul mare
nordico, i materiali risaltano in virtu del
rigore degli arredi e della pulizia dome-
stica in abitazioni ravvivate dalla pre-
senza dei fiori.

1 Cfr. WALTER BENJAMIN, Immagini di citta, Einaudi, Torino, 2007, p.79; tr. it. di G. Backhaus, M. Bertolini, G.
Carchia, E. Ganni, H. Riediger, nuova edizione a cura di E. Ganni con una prefazione di C. Magris e uno scrit-
to di P. Szondi (ed. orig. Stddtebilder, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1963)

2 Ivi, p. 13.
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Tuttavia, non € solo da questi dettagli
che lattenzione pud essere catturata
durante le esperienze in citta. L'urbani-
sta Kevin Lynch (1960) ragionava sul-
Iimmagine che possiamo avere di una
citta, considerando quest’ultima anzi-
tutto come un grande artefatto compo-
sto da piu elementi che occupano in un
certo modo lo spazio e che possiamo
percepire solo durante lunghi periodi di
tempo. L'immagine che possiamo avere
del grande artefatto dipende anche da
quella che Lynch chiama la «eggibilita
del paesaggio urbano»3, ossia la possibi-
lita che abbiamo di riconoscere e orga-
nizzare con facilita le sue singole com-
ponenti in una struttura coerente. La
citta, inoltre, puo essere considerata
come un simbolo della societa e delle
sue complessita. Anche in questo caso
la sua immagine deriva dalle modifiche
delle sue strutture fisiche, dal variare
dei volumi e degli ambienti che la com-
pongono.

La nostra comprensione di tale immagi-
ne, e ugualmente della portata simboli-
ca che puodo avere lartefatto urbano,
dipende dalle nostre capacita di selezio-
ne, organizzazione e attribuzione dei si-
gnificati. Le architetture, le strutture e
gli oggetti della citta hanno le loro fat-
tezze materiali. Noi oltre a rilevarne la
presenza diamo loro un senso ordinan-
doli e facendoci un’idea degli spazi e del-
la conformazione degli ambienti urbani.
L’immagine che possiamo avere di una
citta € perd necessariamente parziale.
Prima di tutto perché la nostra percezio-
ne di essa € naturalmente limitata,
ossia vincolata alle sue imponenti di-
mensioni (nessuno puo vedere intera-
mente una citta se non da punti di vista
privilegiati, per esempio sorvolandola).
In secondo luogo, perché di essa ricor-

deremo taluni aspetti, tracce ed elemen-
ti materiali che ci hanno colpito piu di
altri ai quali siamo rimasti invece indif-
ferenti. Tra quegli elementi ve ne sono
alcuni che caratterizzano in modo parti-
colare le citta poiché definiscono la sua
identita e ne modificano le parvenze: le
opere d’arte. Esse sono sia esito del mu-
tamento sia espressione del dinamismo
vitale che pervade gli ambienti urbani.
L’immagine che possiamo avere di una
citta puo essere anche definita conside-
rando la presenza dell’arte in essa.

LARTE NEL TESSUTO
URBANO

Il ruolo dell’arte nelle citta € stabilito
sicuramente dalla presenza di architet-
ture e monumenti, ma anche dalle nu-
merose opere che gradualmente nel
corso del tempo sono state disseminate
in esse.

L’integrazione delle opere nei contesti
urbani rimanda anzitutto all’evoluzione
dell’arte nel corso della storia. Secondo
il filosofo Ermanno Migliorini* l'arte &
stata allontanata dall’indistinto della vi-
ta sociale, dalla confusione dei contesti
urbani ai quali storicamente appartene-
va. In seguito, conformemente alla teo-
rizzazione di un sistema utile a com-
prenderne la sua natura, l’'arte ¢ stata
inserita nei nuovi luoghi adibiti alla sua
conservazione ed esposizione. Gradual-
mente nel secolo scorso l'arte si € resa
nuovamente autonoma in modo da po-
ter sopravvivere nella cultura contem-
poranea.

Dopo essere stata condotta dalla liberta
alla cattivita, l’'arte € stata nuovamente
reintegrata in quello che potrebbe es-
sere considerato il suo naturale luogo di

3 K. LYNCH, L’immagine della citta, Marsilio Editori, Venezia, 2006, p. 24; tr. it. di G. C. Guarda, ed. a cura di
P. Ceccarelli (ed. orig. The Image of the City, The MIT Press 1960)
4 Cfr. ERMANNO MIGLIORINI, La rosa di Kant. Estetica ed arti contemporanee, a cura di I. Torrigiani, Palermo,

Aesthetica, 1992.
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appartenenza: la realta urbana. Ad
essere decisivo per questa nuova dire-
zione dell’arte € stato il gesto di Marcel
Duchamp che nel 1916 nomina opera
d’arte il grattacielo Woolsworth a New
York rendendo possibile il ritorno
dell’arte alla confusione originaria dalla
quale era stata sottratta. Un ritorno a
quello che Migliorini® chiama “I'indistin-
to” e che rimanda al continuo mutare
della macrostruttura dell’artefatto urba-
no, ai suoi molteplici aspetti e alla vitali-
ta che lo pervade. Egli vede infatti nel-
l'opera di Duchamp «una nostalgia per
la citta ormai lontana e perduta»® che
rivela 'avvio di una nuova stagione per
il rapporto tra arte e citta.

La citta si rinnova e si ravviva ogni volta
che si compie il ritorno dell’arte all’indi-
stinto. Tuttavia, nella cultura contem-
poranea questa potenzialitd non viene
facilmente riconosciuta. Spesso gli in-
terventi degli artisti che operano nelle
nostre citta sono guardati con diffidenza
e condannati facilmente come espres-
sioni non artistiche. I pit non colgono

l'aspetto che magistralmente aveva mes-
so a fuoco proprio Migliorini: tornando
allindistinto ’arte ritorna al fare, al la-
voro, alla genesi delle sue opere.

Oggi nelle nostre citta gli artisti stanno
agendo in modo ancora diverso. Si mi-
surano con le specificita sociali e cultu-
rali della contemporaneita, sperimenta-
no nuove possibilita creative e con le
loro opere disseminano idee e attivano
relazioni. Agendo negli spazi e sui muri
delle citta gli artisti restituiscono l’arti-
sticita ai contesti sociali e urbani. Paral-
lelamente le citta si trasformano, le loro
parvenze si rinnovano per via dei muta-
menti dovuti alla rinnovata integrazione
dell’arte nei loro tessuti.

Gli artisti possono pertanto ristabilire
un «contatto con lindistinto» proprio
perché introducono di nuovo le opere in
quegli spazi «in cui erano originaria-
mente (e felicemente) immerse, quel-
I'indistinto (che era proprio del lavoro,
ma anche delle téchnai) che permetteva
loro di situarsi entro la citta»”.

©Bildanstalt Marc Steinhausen

5 Cfr. ERMANNO MIGLIORINI, L’arte e la citta, Il Fiorino, Firenze, 1975.

6 Ivi, p. 94.
6 Ivi, p. 26.
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L’isola appare. Ogni volta che la pensia-
mo ne incrociamo lo sguardo. E un
parto degli occhi. C’¢ un rapporto diret-
to tra l'isola e 'orizzonte. La sua presen-
za lo sostanzia e, una volta raggiunta, lo
rende nuovamente indefinito.

*

L’isola benedice il dubbio, raduna le
nuvole in cielo, si pensa.

*

Mirabile quando piove e con il sole a
picco, li nel bel mezzo del vasto, rapino-
SO mare.

*

L’isola € un paradosso umano, chiede
agricoltura e impone fughe; affranca il
naufrago e lo trasforma in detenuto.

*
L’isola si pasce d’orizzonti nel raggio di
pochi passi.
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*

Forse la prima nozione di altrove € in
mezzo.
*

E il pesce e la rete che lo attende.
*

Sognare l’isola, da una parte scioglie il
crampo della paura, dall’altra fa scopri-
re la notte come unica minaccia in tutto
simile al mare.

*

Notte e mare, oliati cardini del terrore

umano.

*

Coltiva l'orto in barba ai corsari.
*

Non c’¢ malinconia sotto la pergola,

sopra un’isola, solo possesso.
*

I1 tedio del remo o il tedio del gregge?
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*

L’isola si scompone in terra, cielo e
mare e si ricompone di luce e ombra.
Abbagli e foschie.

*

L’isola, frapposta tra le acque superiori
e quelle inferiori, € la scena della crea-
zione, di un’irruzione.

*
A Nino, faccia di lupo

La pesca € sempre miracolosa nel dare
e nel non dare, perché il pesce che
prendi € la parte che ti € destinata, solo
quella, chiara e necessaria nel tempo
stabilito, gia scritto.

Dall’abisso si affaccia la possibilita, mai
a vanvera, cid che guizza tra due rive
assolate, parenti e ne congiunge il silen-
zio. Luogo e battaglia del romito ¢ la
spiaggia, li si manifesta ’evento, il pas-
saggio.

In gola al pesce € confitto linganno, la
sapienza: portare a riva la ricciola,
mentre insegue l'aguglia del desiderio,
viva e lamata.
Da un capo all’altro del filo si muove la
stessa resurrezione: trovarsi, chiudere il
cerchio delle possibilita.
Tutto si annuncia con lo sguardo e si
compie per lo sguardo anche quando il
mare resta inspiegabilmente vuoto.

*

Ci sono nuvole stupite di stare in cielo e
isole persuase di non dare ritorni, di
essere anche loro continente. Non € una
questione di estensione, piuttosto di at-
trito con la storia. Si sentono isole om-
belico.

Le altre, ebbero, magnanimamente il
nome di Cozzanti, Galleggianti, Interme-
die o Cunicularie...

*

Degna di approfondimento ¢ la grotta
marina, dove le onde recapitano il respi-
ro del mare. Chi vi entra fa ’esperienza
del Gran Pesce, soggiorna come Giona
nella pancia della Balena, tra le fauci
che accolgono. Si prepara.
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*

Faraglioni, scogli ed anche secche sem-
brano ornare la vista dell’isola, sistema-
te a breve distanza come un manto. In
realta, sono frammenti di un frammen-
to. Scaglie.

*

Mi rendo conto che i muretti a secco
hanno tolto corpo all’isola, imbastendo
una trama superficiale, assottigliando-
ne il profilo, eterizzandola come.

Al tempo stesso, ’hanno perd ampliata,
aggiungendo e ingrassando campi.
Tutta questa immane fatica andava
verso un’essenza o al contrario contri-
buiva a moltiplicarla e quindi a disper-
derla? Da come lisola, attraverso la
macchia, si € ripresa i sassi che le
appartenevano, se li € rimessi in
grembo, parrebbe di si.

*

Simile a una vela, al rammendo di una
vela, fiorisce il rosmarino dentro il vaso.
Scritto e rugginoso quando € una latta
di pelati; rapito al fuoco, con sopra im-
pressi i segni, se era una pentola.
Sfrontato nel proprio navigare e fiorire
sopra il muro, sia di giorno sia la notte,
con le stelle, ancora ricorda 'andare dei
Pelasgi, il loro perdersi per trovare.

*

Onde di mare vecchio

Trovammo ancora tra Didime e Lisca
Onde di mare vecchio, giunte oltre,
Incerte

Le affrontammo come si affronta

Una raffica di vento, dritti senza devia-
zioni,

Chinando un poco il capo

Ma loro invischiando la rotta
S’appesero alla chiglia

E come riunite in una piazza chiusa

Avrebbero forse muggito,
Scontrandosi esauste tra loro
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Non era solo il nome nero e triste
Ma anche l'aspetto morente, s
Lo sguardo perso
*
L’incanto dell’isola

Dove risale l'incanto dell’isola? Si fa
vena, affiorando da se stessa? Ne scorgi
le tracce appena ti allontani dal mare
come da un brutto sogno, immettendo
nei polmoni tutto il caldo della salita.
Tra due muri, si restringe la stradina,
dando agli orti nascosti una vaghezza di
stanze, una signorilita che senza prete-
se li conserva.
Sono un occhio aperto sul cielo. Un via-
tico che non serve da qua a la, per
quanto indeterminato e favoloso possa-
sembrare l’allontanamento, ma per il ¥
qui. L’isola € un orto di risvegli, ¢ la A T
notte che si prepara e annuncia un ' OFabrizio Foti
nuovo vento.
Allora, puri, di una purezza d’antenati,

saranno la stradina, i muri, le palme la imparentava ai doni, a un carico
che ombreggiano il terrazzo. Istantanea dirottato di spezie, a una migrazione
dell’arrivo e del suo contrario. favorevole di pesci.
* La ebbe il primo che si fece avanti, colpi-
A occhi spalancati ti insieme dagli sguardi.
Scivoli in seno *
All’londa senza luce La cana
Larga di blu e indaco La cana € nome comune di genere fem-
minile. In cana, cui manca la g di geo-
Quasi un sasso metra, la seconda sillaba si sdraia defi-
Che non da fondo nitivamente. Ca € ancora un muso ap-
puntito e levato, un abbaiare in forse,
E risali ancora ma si tratta dell’evidenza, dell’origine
Per altre eterne volte dell’essere in questione. Na toglie qual-
siasi dubbio al fatto che si tratta
Rimbalzando sopra dell’opposto di cane. Un cane, una cana,
Una pelle tesa dei cani.
Un corpo estraneo La cana, va da sé€, poco ha a che fare con
* la cagna. Se la cagna per definizione,
L'otto dicembre del quarantacinque secondo Omero, € Elena, la cana potreb--
vennero a Leni due sorelle..., scesero be essere la compagna che muore sul
per mano. ciglio, la moglie di Enea, ad esempio. La
La piu grande tornava nell’isola a fare la cana morde, ma solo alla fine e lo fa con
maestra, l'altra seguiva la parabola di dolcezza, tenendo il ringhio tutto nello
un’assenza. sguardo, lasciando a chi la batte il
L’arrivo da una imprecisata lontananza disgusto pieno del gesto.
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Per la cagna si compiono imprese, per la
cana peregrinazioni e processioni, per-
ché attecchisca qualcosa.
La cana ¢ sempre dove te la aspetti, al
punto che puoi dimenticartene. Se va €
per compiere un giro: il cerchio € la sua
figura chiave. All’altra, l’ellisse e la linea
spezzata, covi d’opportunita.
La cagna puo darti tutto, lasciandoti
solo. La cana si affida a chi ¢ solo. La
cana, in definitiva, si fece trovare come
lI’isola.
*
Oggi che un velo
Le avvolge e tormenta
Che un soffio immobile di caldi
Stende le onde

Oggi
Tra le isole si da
Il canto delle sirene

Lo squillo
L’ombra bianca
Che tutto tira a sé

Nascondimento
D’isole
E indici
*
Cherso
(Porto)

Appena un filo che dal pugno della
mano scende sul fondale del porto;
niente piombi e un amo delicato come il
gancio di un orecchino. La mano, pero,

¢ un nodo, un fiore di carne: il pollice e
cido che resta si chiudono a tenaglia
simili ad una chela che non tagli, ma
concentri nelle due estremita un’effi-
ciente carezza.

Quando i bordi della mano si richiudo-
no, dando uno strappo alla lenza, con-
tengono gia il pesce, 'apice del guizzo,
come succederebbe con il polso o la
caviglia di un’amante.

E se anche, qualche volta, il pesce non
dovesse restare all’amo, ne € per sempre
sedotto. Prima o poi tornera nei pressi,
tentera ancora quella carezza, la mano a
tenaglia che serra l'oro e ’'argento e l'oro
sopra il crogiolo, tra la quiete del fondo
e l’aria sottile del porto.

(Pascolo)

Cherso s’allunga, ha braccia smisurate
e gambe nascoste dal mare. Emerge o
piuttosto vi si immerge lentamente?
Cosi insulare che percepisci la benevo-
lenza dell’onda, ma al tempo stesso cosi
terrestre, riposta e segreta che per arri-
vare a Verin apri e chiudi otto cancelli, ti
fai pecora.

Bruchi anche solo con gli occhi la capar-
bia dolcezza di un confine, di un muro
che non sale, ma cammina, misura il
possesso della vita tra mucchi di sassi
come cataste d’ossa e ginepri pungenti.
Tutto questo mondo orizzontale, pascolo
e legge, si raggruma in cappella, osa
uno spazio astratto nel pwunto dell’abbe-
verata dove convergono sette muretti,

7777,
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sette raggi calcarei che regolano ’acces-
so all’acqua.

(Giardino)

Su una spiaggia di piccoli sassi, dorati
e sonanti come monete, si affaccia il
giardino, si accosta all’instabile piano
salato, traendo coraggio dall’incomben-
za del bosco, dall’intrico di lecci, corbez-
zoli e mirti per sfidare 'abbaglio della
risacca.
Non so cosa lo renda piu familiare se
siano le tracce di calce sui tronchi del
pero e dell’albicocco o la siepe che come
una tenda protegge i primi passi fuori
dall’'uscio. Perché l'odore di casa non
sfugga ad ogni soffio di vento e cascata
di luce, ¢ stata piantata una vite. La vite
prende sole e in cambio offre un’ombra
seminata di raggi. Sapide, allora, le
foglie, i grappoli e ogni ora, persa ad
Ustrine.

*

Licosa

Cosa volge lisola in musica, la tiene
sospesa in un cerchio di note? La fa
quasi parlare?
[l mare e la riva si sono scostati appena,
lasciando un’impronta colma di sassi,
un orlo di schiuma e una coperta di
verde.
L’isola delle sirene € tanto vicina e preci-
sa da farsi immagine, mappa, un’isola e
il suo disegno, un asterisco di linee.
Quanta geografia e quanto dilemma ci
sono, perché un’isola diventi voce di
terra di mare fino a farsi ascoltare?

*
Il mare delle isole € un mare della pros-
simita, un mare che chiude le terre in
una collana di approdi concessi o rifiu-
tati.

*

Phoros

Flane, moglie di Nettuno, dalla stazione
radio di Stari Grad offriva appuntamenti
galanti ai comandanti cetnici della Krai-
jna. Era sempre lei la mente di uno
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scherzo, diretto contro gli ingombranti
profughi dell’Erzegovina: aveva deciso di
presentarsi con tutto il paese ad una
festa danzante, indossando calzini bian-
chi.

Secondo Nico sono tre le massime
disgrazie che possono colpire i nuovi
ricchi dell’Erzegovina, che il figlio non
riesca ad iscriversi all’'Universita di Za-
gabria, che il telefono cellulare sia un
duplex, che la moglie metta in lavatrice i
calzini bianchi con il bucato colorato.

*

L’ira sorda delle isole: affogare a riva di
vino; lI'immensa ambizione di chi si &
arenato; l'amore delle donne, magico
filtro di Circe, trasforma i naviganti in
porci.

*

Natura morta. Quando € di pesci € una
contraddizione in termini. Non c’¢ nulla
di piu allusivo di un pesce che ha
ancora addosso il freddo dell’oceano, il
suo intatto turgore impietrisce maschi e
femmine. Solo i pesci potevano essere
moltiplicati (il pane serve e serviva per le
lische).

*

Ieri sera, branchi di muggini avevano
deciso di assaggiare l’'aria. Se ne anda-
vano in giro per il porto con la bocca a
fior d’acqua.

Sembra che lo facciano quando cambia
il tempo. Informazione, fatta apposta
per lasciare a bocca aperta i forestieri. lo
credo che, invece, sia per pura curiosita.
Qui, dicono che «gli uomini sanno
pisciare in mare», gli € familiare come
l'orto ai contadini.

*

Dol, “Valle”, risale per un tratto perpen-
dicolarmente alla costa, poi si volge
quasi a novanta gradi e prosegue sotto il
castello di Skrip, che la primavera im-
bianca di mandorli in fiore.

Dol € coltivata a vigna e produce un vino
discreto. Prima di abbandonare la vista
del mare, da respiro a un piccolo borgo.
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La casa piu grande ha due piani e la fac-
ciata rosa. Un rosa antico, leccato da
muffe e licheni che sembra mettere a
nudo la trama di un velluto frusto.

Apparteneva ad una schiatta di capita-
ni, rappresentava 'approdo di una vita,

FUORZASSE

I'ultimo scalo scelto con cura, allietato
dal verde tenero della vigna e scandito
dalla meridiana di un vecchio albero.
Questo golfo di terra, podere di scaltri
naviganti, € la prova che le isole sanno
anche offrire un asilo.

©Amalia Augusta
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di Fabrizio Foti

«I1 paesaggio, chiuso nell’arcata di un portico, come nel quadrato o nel rettangolo della
finestra, acquista maggior valore metafisico, percheé si solidifica e viene isolato dallo spazio
che lo circonda. L’architettura completa la natura. Fu questo un progresso dell’intelletto
umano nel campo delle scoperte metafisiche». (Giorgio De Chirico)

L’atto del delimitare e inquadrare pro-
duce un’opera di astrazione: un’immagi-
ne, un’entita bidimensionale che si se-
para dalla realta, divenendo proiezione
interna ad un dispositivo di mediazione
e delimitazione. Un’opera di artificio
umano che produce qualcosa di diffe-
rente dalla realta esterna al cui I'uomo
guarda. Questo processo di astrazione
del mondo, questa messa in scena, € un
artefatto che si manifesta palese attra-
verso l’'architettura. Quando De Chirico
dice che l’architettura completa la na-
tura, a mio avviso, intende dire che
l’astrazione che essa produce € una
“messa in opera della natura”: una sua
rappresentazione che traduce una vo-
lonta dell'uomo di esprimere, con il tem-
peramento e con l'intelletto, una propria
misura col mondo che abita. L’opera di
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astrazione e solidificazione della realta
percepita, per mezzo dell’artificio, & evi-
dente nella mia riproposizione del cele-
bre schizzo di Le Corbusier su Rio de
Janeiro. Opera di artificio che traduce
in fatto plastico la realta, perché, come
direbbe Francesco Venezia, il paesaggio
deve essere racchiuso affinché non
rimanga panorama. C’¢ bisogno dello
sguardo affinché esista il paesaggio. Il
paesaggio esiste quando esiste 'uomo. Il
paesaggio € l'intelligibile produzione del-
l’artificio umano che si stabilisce me-
diante un sistema di riferimento, di rela-
zione, che orienti lo sguardo, come nel
caso dell’orizzonte artificiale delle case a
La Escondida, in Peru. Il paesaggio,
allora, é strettamente correlato all’archi-
tettura, esso €, meglio, parte costitutiva
e integrante dell’architettura.
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Il fulmine nero

In quel tempo notturno, a Corsico, i

cadaveri risorgevano illuminati dalla
luce dei tuoni, che stava disintegrando
la citta. Dio s’era fatto tuono e catacli-
sma. [ vortici del cosmo allora incomin-
ciavano a chiamare i defunti.

Dalla terra crebbe un frate siciliano il
quale mi prese la bocca ché si ficcasse
nel mio spirito la sua letteratura abban-
donata.

La riporto nello scuro della mia camera.

Attraverso la mia Parola, l'invocazione
del suo passato:

C’erano le rondini, di notte, a Butera, e
uno stridio basso, di nuvole nere, bat-
tezzava la sua ombra svasata. Dietro
alla finestra, Salvatore, il frate siciliano
(trentatré anni), spogliatosi della fede,
posava le persiane accasciandole alla
base del finestrone. Viveva ritirato, nella
sua casa. Un anno dalla rinuncia a dio,
alla croce, per la quale aveva preso il
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Labbate

bellissimo delirio della santificazione e
che invece, adesso, trasformava nella
sacralita della blasfemia causata dal
tempo e dall’amore. Lo sbaglio dell’anti-
cristo, per una femmina.

Non c’aveva conoscenza di donne,
quando col saio, giovanissimo, s’acco-
stava alle statue assieme alla loro so-
dezza che era frescura, luogo buono,
poiché quasi dell’Altissimo per il benes-
sere corporale del freddo contro il caldo
che percepiva incombere al contatto. La
preghiera. Un anno fa le sere gli crolla-
vano veloci e scorrevano, nella caduta,
attraverso le cosce frammentarie dei
monti nisseni da dove l'abbazia di
Butera si sformava all’insu. C’era gia, in
Salvatore, un graduale annientamento
ché a candela quasi consumata, nella
cella dove dimorava, innumeri senti-
menti minuscoli lo sfasciavano: altezza
del cielo, la bellezza troppo rigida per un
solo esistere, i capelli della Madonna,
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Iimmagine di una Vergine senza essere
Maria, le guance purpuree delle martiri,
I'estatico stupore della Trinita che s’im-
possessa della persona.

Fuori, intanto, nel presente dell’oggi,
di quella mezzanotte, un abbaiamento
spento arrivava dai tetti dei porticati
sottostanti. Come il primo orgasmo che
gli parti da un remoto posto durante un
meriggio di preghiera nell’anno prima
della metamorfosi. Sera che s’illumind
semicombusta di stelle, ricordava, sem-
pre. L’orgasmo era tutto freddo, polmo-
nare, tanto sommerso. Canino. Che
cos’era il cambiamento? La distruzione
di tutto questo? La donna, sempre nel
suo sonno? La metamorfosi... Butera,
frattempo, nelle interiora notturne, sta-
va dormendo. Salvatore bevve, ansante,
in soggiorno, una tazza di caffé che
ribolliva quasi sciogliendo le patine di
ceramica del tavolo. Le case lontane
martoriavano il silenzio ragliando grazie
allo scirocco invernale che le addormen-
tava. Adagio la tazza su un mobiletto
vecchio. Si diresse in cucina, apri un
cassetto. Li dormiva un messale. Le pa-
gine rosse debordavano, malate, al cen-
tro delle pagine ingiallite. Ogni sera, le
fissava, senza aprirle, senza mantenere
il Verbo nella fiamma blu della sua fede
ormai vittima di una gabbia che era im-
mersa in un gas piccolo pronto allo spe-
gnimento. Era consumato il suo dio.
Tranne un santino che custodiva sopra
il televisore. Gli dolse la pancia, la causa
prima lo macello, il ricordo di tutto
questo.

I1 confessionale dove abitava per do-
vere, € nel quale i pentaraggiati fuochi
del tramonto, di un anno fa, s’Tammansi-
rono per le grate legnose, quando rice-
vette lei, 1i dentro, la femmina, che
intravide da quei fori rugginosi, mentre,
oltre la barriera, lei si inumidiva le
labbra di ventenne, e con le dita ammor-
bidiva la legna sformata del mobile. Le
disse: “Dimmi dei tuoi peccati...”. Salva-
tore, penso, fulmineamente, che il Verbo
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non era di genesi deificata, ma veniva
sputato dalla bocca di quella donna
perché, non appena lei ebbe da dirgli
tutti i peccati, lui ne espresse solo
grazia, parabola contraria, castita. Sem-
pre Genesi. E allora dio era non piu fuo-
co, ma qualcosa approssimato a quella
cristiana. Un fuoco femmineo.

“Come ti chiami, figliola?”

“Maria.”

“Come ti senti davanti a nostro Signore,
Maria?”

“Non lo so.”

Neppure Salvatore lo sapeva in quel
frammento, in quel tempo incontenibile,
e frattempo lo commetteva il peccato e
ne mangiava a piccoli acini le illusioni, i
microbi. La malattia che incombeva.
L’attrazione. I sogni con lei, il bacio cat-
tivo, la sozzura pregiata del mistero
della reale Maria. Tutto, in quel tempo
della penitenza: 'amore innato per lei.

©Paul Apl’kin
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Scappo dal confessionale, a passo fre-
mente, dietro di lui gli angeli neri, pie-
trosi, della chiesa, parevano cantarlo
sfuggire nei granelli della sua anima
condannata. Nella sacrestia lacrimo. Gli
pulsarono le vene. Impazziva il sangue
che sembrava piegarsi nel torace per an-
negargli il cuore. Era da rivedere, Maria.
Di chi era figlia? Viveva vicino all’abba-
zia? Le piacevano le arance? Era marita-
ta? Le nuvole apparivano, pure a lei,
agrumi ferrosi? Dio non gli interloquiva
piu, ora era Maria da pregare, da rac-
contarle l'inquietudine. Di settimana, il
sabato, Salvatore, 'attendeva in confes-
sionale, come un rosario umanizzatosi.
Lei fu puntuale. Credeva nel Signore.
L’orologio della sacrestia si ascoltava in
tutta la cappella dell’abbazia.

“Fratello Salvatore, posso confessarmi?”
“Prima, Maria, raccontami delle giorna-
te.”

Lei non interruppe la domanda che
accetto affinché questa si confondesse
con le proprie risposte intorno al pecca-
to. Ché peccare, per la ragazza, era im-
maginare mentre viveva l'amore senza
malinconia o clausura emozionale. Con-
dividerlo. Sognare piu del richiesto dal
suo Dio con un altro sognatore.

Si fissarono entrambi, Salvatore e
Maria, dai buchi metallici del confessio-
nale, divisi da imperi e dei per tutti
opposti e per loro consimili, abbattuti
dall’'lUomo e dalla Donna, da una bibbia
loro. Non si toccavano. Mai si incontra-
vano nella vista. Ma si intravedevano
tutti i vespri, ognuno nelle loro barriere:
lui dentro la sua, cosi come lei. Gli
occhietti gli sfrigolavano, e le loro lingue
stoppose pronunciavano sempre nuovi
verbi. Erano lingue nere. Nessuna carne
nelle glosse. Solo nuove narrazioni per
nuove giornate. Maria gli faceva sibilare
nei piccoli passaggi bui, della parete
divisoria, fogli di carta. Epistole, nelle
quali scriveva della natura, della melan-
conia sotterranea di lei, dei cieli sopra
quello che sentivano di sopra greve,
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della sua oramai morta, grazie a lui,
solitudine, della paura che tutto questo
si disperdesse per la realta. Lui ripassa-
va sottili faville di rose che anneriva per
indicargli che amava il nero e la notte e
che tutt’e due gli ricordavano lei non ap-
pena si coricava per ritrovarla, carnosa,
in sogno e nei petali che gli si incendia-
vano nel mondo onirico. Lei gli faceva
spesso sentire il riso.

Poi d'un tratto, in uno dei vespri, Maria
avvicino un mignolo per un foro del con-
fessionale e lui lintera mano che si
semino nella polpa del dito di lei. Era il
momento essenziale perché lui si propo-
nesse. E allora chiese:

“Perché non vieni con me, Maria, cosi da
mostrarci?”

“Come posso, sei sposato con Dio.”
“Posso rinunciarvi, posso murare dio,
ora e sempre, per non farlo respirare in
me. Ci inspirerai solo tu.”

“lo non posso chiederti tanto...”

“Fuggi insieme a me. Il tuo ossigeno mi
basta. Preghero solo te sino alla tomba
della vita.”

“Non puoi farmi felice. Seppur io abbia
scelto di dimenticare dio a causa tua, tu
stesso sei una sua costola che Lui ri-
marginera fino a riaverti nel suo intero
lutto finito.”

“Ma io posseggo questo corpo, e deside-
ro mescolarlo al tuo, Maria, per poi cre-
arne un altro piu piccolo, un figlio, un
giorno, da te.”

“Non pensarmi di carne. Fammi di om-
bra, m’hai toccato d’ombra, tutte queste
sere, fammi cementificare nella tua
ombra, nel tuo ricordo anch’esso, per
certo, d’'ombra.”

“Non andare... ti prego. Rimarro solo!”

Si senti il pavimento di legno del mobile
rigurgitare quell’ultima corsa di lei verso
il portone della cappella. Entro il com-
patto lucore di un’ultima stella e, a por-
tone chiuso, un buio terrificante. Salva-
tore, immobile nel confessionale, masti-
cava i denti con i denti.

Ando in sacrestia si denudo nel silenzio
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e indosso vestiti inusuali: pantaloni,
camicia, scarpe da tennis. Non dimo-
strava fretta di andarsene, quella notte.
Cerco un santino di marmo, di medie
dimensioni, sul davanzale che accudiva
le ostie. Scelse San Luigi Gonzaga. 1l
santino che fece voto intenso di perpe-
tua verginita. Il santino indossava una
tonaca nera. Lo inseri nella tasca del
cappotto, e se ne torno da solo nella pro-
pria casa natia che i genitori, defunti, gli
lasciarono. Alcuni lo osservarono, dai
balconi della piazza, zampettare a mo’ di
un cieco, mentre il santino sbucava dal
buio del suo cappotto come un martire
dal sepolcro.

A Butera pigolavano i primi uccelli della
notte. Il mare delle coste gelesi muggiva
in lontananza. Salvatore si sedette nella
poltrona del soggiorno mentre il caffe

ancora fumava distante, come neve
dentro una camera calda. Davanti a lui
il santino taceva, all’inpiedi, sopra il
televisore e il camino. Lo squadro. Ac-
cese il camino con giornali e rametti
grigi. Si taglio inavvertitamente. Il san-
gue s’era gia fatto piastrina. Agguanto il
santino buttandolo nel camino. Lo vide
incendiarsi con delicatezza. Non poteva
fondersi. Il marmo non ha questa fisica.
Questa legge innaturale a cui si soccom-
be. Il marmo non ha dio. Salvatore, lo
aveva calcolato. Trattenne il fiato per
non respirare il bruciato. Gli fu coperto
il volto da una grossa nube proveniente
dal camino. Il santino sarebbe divenuto
scuro. “Il santino buio”, disse dentro il
suo petto, mentre fissava la testa del
martire sorridere annerendosi.

©Rafa Hitos
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FUOR/ASSE

di CARTA fymetto d’Autore

a cura di
Mario Greco

Sul filo della resistenza

“Donna” e Fumetto

Mi approprio del titolo che Daniela
Iride Murgia ha dato all’illustrazione
realizzata per la copertina di questo nu-
mero di «<FuoriAsse», per presentare una
polifonia di storie, in cui, attraverso le
vicende di personaggi femminili primari
e secondari, si coglie 'occasione di ri-
svegliare le coscienze e di creare un pro-
cesso di riscatto della donna. Una don-
na in costante bilico sul filo della resi-
Stenza.
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E cosi che intendo, quindi, sviluppare le
mie argomentazioni, partendo dalla nar-
razione per immagini, per restituire,
attraverso le sconfitte, le malconce illu-
sioni, le lotte, una immagine di verita
della donna nella nostra epoca. Un’epo-
ca che, nonostante tutto, si presenta
colma d’orrore, se non altro per la con-
sapevolezza che, dopotutto, non viviamo
nel migliore dei mondi possibili.

La prima opera che intendo portare alla

vostra attenzione € Pillole Blu di Frede-
rik Peeters, pubblicato in Italia in una
nuova edizione dalla casa editrice BAO
Publishing.

Un’opera autobiografica, che racconta
con profondita e delicatezza la vita quo-
tidiana di chi ha a che fare con ’AIDS.
I1 protagonista, Frederik, dopo anni, in-
contra Cati, una ragazza di cui € stato
innamorato. Frederik scopre che Cati,
non solo € madre di un bimbo di tre
anni, ma che entrambi hanno I1'HIV.
Sebbene la narrazione si sviluppi come
un diario del protagonista maschile
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il quale si scontra con il senso di preca-
rieta dell’esistenza, una precarieta che
investe tutti gli attimi della vita, tutti i
comportamenti che costituiscono le tra-
me della quotidianita, € Cati che ci resti-
tuisce un intensita non retorica fatta si
di parole ma soprattutto di gesti. Cati
comunica continuamente, attraverso la
sua fragilita e il suo dolore — dettato
soprattutto dal profondo senso di colpa
di aver trasmesso la malattia al proprio
figlio — la sua lotta per affermare un di-
ritto calpestato, il diritto di essere felici.
Una dichiarazione poetica quella di Pee-
ters, in una vicenda umana in cui, a
seguito della perdita di confini netti tra
cio che € normale e cid che sembra non
avere significato, all'impotenza di poter
riappropriarsi di una normalita vissuta,
subentra una nuova esperienza, che
abbatte e ricrea una “nuova normalita”,
fondata sull’esperienza da cui € stata
generata. Un presente, quello di Cati,
che potrebbe muovere a sdegno e paura,
se non si fosse letto questo straordinario
fumetto.

Un altro fumetto che vorrei portare
all’attenzione del lettore € Zahra’s para-
dise — 1 figli perduti dell’Iran di Amir &
Khali ed edito dalla Rizzoli Lizard. Un
fumetto basato sulla storia vera di una
madre di Teheran, che perse il proprio
figlio durante l'enorme manifestazione
di protesta a seguito delle elezioni (truc-
cate) del giugno 2009 in Iran.

Una realta che, nel fumetto, per motivi
di sicurezza e per meglio ergersi a sum-
ma delle tante storie che in quei giorni
sono state raccontate a tutto il mondo
su Internet, & stata cambiata, plasmata,
trasformata, reinventata — perché non
esiste finzione che non sia fondata sul-
l'esperienza —. Una realta che, indipen-
dentemente dal tentativo, riuscito, «di
penetrare il muro di menzogne del re-
gime di Ahmadinejad e degli Ayatollahy,
ci restituisce il ritratto della sofferenza
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realmente sentita di una madre, una
sofferenza che riecheggia nello spasimo
di un Urlo senza pace, inconsolabile.

Un urlo che riecheggia nei confronti di
questi individui che, sopraffatti dal deli-
rio di onnipotenza, con le loro crisi di
violenza, filammate d’odio e fiumi di san-
gue su quella che € una delle terre piu
antiche, non solo hanno ucciso un “fi-
glio”, un “figlio dell'lran” ma si sono
eletti quali depositari di una delle tante
sconfitte dell'uomo dei nostri giorni:
l'oppressione. «Perché l'oppressione al-
lontana 'uomo dall'uomo qui e oran».

Se allarghiamo la cornice, la percezio-
ne resta inalterata. E il caso di Etenesh
— L’odissea di una migrante di Paolo Ca-
staldi ed edito dalla casa editrice Becco
Giallo. Anche qui la morte € onnipresen-
te ma arriva alle narici, preme contro gli
occhi, si fa carne putrida e ci lascia in
uno stato di folgorante impotenza di
fronte a questo morire cosi male, di fron
te all’orrore.

Etenesh € una ragazza etiope che, dopo
esser partita da Abbis Abeba alla volta
dell’Europa, dopo aver percorso il Su-
dan e il deserto del Sahara € caduta nel-
le mani di trafficanti senza scrupoli.
Etenesh ¢ la sua storia.

Etenesh € la storia di malconce illusioni
su un luogo migliore dove poter costrui-
re una vita che non sia semplicemente
reiterata miseria e privazione. Etenesh ¢

il simbolo del naufragio che la nostra
civilta sta vivendo in questi anni. Un
naufragio che emana la sua aura di
desolazione e dolore anche nei confronti
di chi, come Etenesh, € riuscita ad ap-
prodare a Lampedusa. Perché Etenesh
non € solo l'odissea di una migrante,
come recita il sottotitolo, ma € violenza
incontenibile, flagello fisico e morale, €
disgregazione. E una ferita aperta sul
nostro tempo che sanguina costante-
mente sul nostro vuoto, sulla nostra dif-
fidenza e indifferenza.

Etenesh € una Donna sul filo della resi-
Stenza
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Zerocalcare attraverso il suo diario di
viaggio Kobane Calling, edito da BAO
Publishing, ci conduce nella periferia
del mondo tra Turchia, Siria e Iraq,
verso la coraggiosa utopia del Rojava.
Un’utopia quella di Kobane, il cui altare
¢ la consapevolezza che bisogna essere
disposti a morire per vivere, «resistere
per vivere» fino all’estrema conseguenza
che &, appunto, la morte. Un’utopia, a
ben vedere, in netto contrasto con la
storiografia occidentale dove 1'uomo ha
sostituito alla realta della morte le pos-
sibilita della vita. Egli compie i fatti con
la violenza e poi li giustifica con la ragio-
ne perché ha finito con il soccombere al
desiderio, al suo godimento e, nel fare
cio, ha fatto scendere due ombre: la
prima sul passato, interrompendone i
legami con il presente; la seconda su
quell’avvenire che, proprio perché slega-
to dal passato, € solo un miraggio.
D’altro canto, questo continuo soccom-
bere alle velleita materiali ci ha resi
schiavi di un mondo in cui progresso e
barbarie si scambiano le parti a seconda
delle latitudini geografiche e sociali, ren-
dendoci per questa via schiavi di chi si €
lasciato sopraffarre dai deliri di onnipo-
tenza.

La domanda ¢ dunque: quali delle due
utopie sono piu reali?

La risposta sta nell’'unicita di Kobane e
nel ruolo delle donne, non piu vittime
inermi, ma artefici di un destino che le
vede sfidare il male stesso.

Le donne di Kobane non solo partecipa-
no attivamente alla vita politica e sociale
— gli organismi amministrativi di gover-
no sono presieduti sempre da due mem-
bri, un uomo e una donna — ma hanno
anche dato vita, insieme agli uomini, a
quella straordinaria storia di resistenza
nei confronti dei “tagliagole delllsis”.
Una storia, quella di Kobane, fatta
anche, come ci descrive Zerocalcare, di
gesti semplici e fraterni, conservati den-
tro l'anima, nonostante l'inferno che
stanno vivendo in questa vita.

Un popolo sul filo della resistenza, che €
prima di tutto culturale: per la difesa di
un ruolo preminente della donna nella
societa.

Kobane € una storia di Donne.

Kobane € altro rispetto al mondo delle
disuguaglianze e dello sfruttamento che
abbiamo accettato per soddisfare i no-
stri desideri qui e ora.
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I1 senso di una caduta vertiginosa della
nostra realta che amplia la tragedia per-
petuandone l'assurdita € rintracciabile
nella tematica affrontata in Luchadoras
di Peggy Adam, edito dalla 001 Edizioni.
Luchadoras € la storia immaginaria di
Alma, una barista che viene picchiata in
continuazione dal marito e vede nel turi-
sta Jean l'occasione per cambiare vita.
Quello di Alma, che sara abbandonata
da Jean dopo che questi I'avra messa
incinta, € solo la scusa per portare a
galla una realta, denunciata da Amne-
sty International, dominata da una vio-
lenza di “genere” che pervade la vita di
tante donne. Infatti, fa da sfondo a
questa storia Cidad Juarez, citta messi-
cana al confine con gli Stati Uniti dove,
dal 1993 piu di 600 donne sono scom-
parse e piu di 400 sono state assassina-
te.

Se € pur vero che «a volte un piccolo
spostamento geografico pud comportare
un’oscillazione del destino, della fortu-
na, della sorte», il fenomeno della violen-
za di “genere” e in particolare verso tutto
cio che e diverso dall’'uomo € un quadro,
tutt’altro che idilliaco, rintracciabile per
ogni dove della popolazione terrestre.
Ma parliamoci chiaro: che razza di wo-
mo € questo umano?

Preso atto di questa forma di violenza,
I'unica strada percorribbile € quella di
rintracciare queste patologie “collettive”,
e, quindi, gli artefici di queste violenze
psico-fisiche, che costituiscono la morte
del “sensibile” umano. Occorre imparare
il culto del rispetto del “diverso”, della
reciproca tolleranza, nel nostro vivere
quotidiano con ogni mezzo; occorre im-
parare che la legge della non-violenza &
I'unica via salvifica per 'umanita.
D’altro canto, € vero o no che, in un pia-
neta sano, i bisogni con cui nasciamo
non devono rientrare in scatole confor-
mi alla normativa? A maggior ragione se
tale normativa prevede il predominio del
genere maschile sul genere femminile o
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Romel?
Come...
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sul diverso in genere? Salutiamo allora
con devozione il miracolo del rispetto
dell’altro e del “diverso”?

Donne sul filo della resistenza...
solo!

€ non

Resta un’ultima opera, un ambizioso
progetto di Erik Shanower in sette vo-
lumi, di cui, in Italia, la Magic Press Edi-
zioni ha da poco pubblicato il quarto
volume. Erik Shanower si € proposto di
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ricreare, con autentici dettagli storici e
una robusta caratterizzazione, la Guer-
ra di Troia.

Una storia di potere, morte, sesso e
soprattutto di responsabilita. Un’opera
antica, che non posso non consigliare.
Ma ecco una nuova breccia in cui pas-
sano segni che, rapidi, si trasformano in
parole, un mormorio, il mio mormorio
sulle Donne. Elena, Ifigenia, Cressida o
Briseide e Cassandra. L'impossibile atto
di essere dove nulla vive se non il desi-
derio. Il gioiello prezioso il cui sacrificio
€ una notte troppo corta o con troppo
chiarore. La sovrabbondanza e la grazia
del primo e ultimo amore che come un
fuscello viene piegato dal corso della
vita. L’angoscia delle grida nell’abisso
della minaccia sospesa entro mura di
morti che non vogliono morire.
L’egoismo degli uomini: Paride. L'uomo
che promette di liberare la sorella del re
e torna con un’altra donna, la piu bella
tra tutte le donne. Piu giovane. Promes-
sa da Afrodite. L’eroe troiano che aveva
rapito Elena, e non certo per amore ma
per la consapovolezza che tramite il pos-
sesso di lei, sarebbe diventato il primo
di tutti gli uomini. L’eroe che sigillando
l’'alleanza tra il soffio del desiderio e la
materia fu la rovina di Troia.
Agamennone. La negazione del dubbio
rispetto a una “fede” assoluta e inscen-
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dibile, la precarieta del potere che attra-
verso le parole di un dio per bocca di un
veggente, di un altro uomo, oltrepassa il
cuore, la sua essenza e la sua consi-
stenza. Cosa c’¢ di piu consistente del
sangue del propio sangue, della carne
della propria carne, della propria figlia?
Il suo falso dio, il suo demone la sua
fine?

Calcante. Il traditore, il muta faccia arso
dalla nostalgia, che strappa la propria
figlia dal suo vero grande amore perché
sopravvivere, ad ogni costo, € il suo
grande gesto d’amore verso la figlia. 11
tradimento perpetrato anche verso la
figlia.

Priamo. Il potentissimo re, cieco, sordo,
esito ultimo della distruzione di Troia.
Colui che avrebbe dovuto scoprire il
malfattore, spezzargli I’arco dell’arrogan -
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za, impedire che tutti rimanessero in-
trappolati nelle mura e ammazzati sen-
za scampo. Colui che avrebbe dovuto
dire “Si, Cassandra: dici il vero”.

Fu accidente o destino?

*khkkxk

Non mi resta che chiudere il cerchio, e
nel farlo ritorno a Pillole blu di Frederick
Peeters. Cio che contraddistingue que-
sta nuova edizione a cura della Bao Pu-
blishing € che quest’ultima rispetto alla
precedente — che fu pubblicata in Italia
dalla Kappa edizioni — contiene una sto-
ria inedita, una riflessione a dodici anni
di distanza dal racconto originale, per
«raccontare un amore sempre piu forte,
nonostante le avversita». Per raccontare
a distanza di dodici anni come quella
“nuova normalita” tanto ricercata sia
stata conseguita; per raccontare i passi
avanti fatti dalla scienza; per ricordarci
che aggrapparsi al filo della resistenza,
per quanto sottile questo possa essere,
alla fine sia l'unica speranza per un
futuro migliore.
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CHi SEi? i PRESENTI?

E QUANTI ANN HAi?.

Cifo.
BE’, SoNo tuA
cino. FiGLiA. tuA E DEL- NOVE.
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E PERCHE NON COMPARi
MAi NEL LiBRO?

BE’, PERCHE
NoN ERo NAtA.

AVRESti VoLuto ESSERCi?

Mi HAi DISEGNALA
ANCHE iN ALtRE
StoRiE, NoN so-

E L'Hai LEtto, QuESto LiBro?

NoN tutto.. PERCHE mi
FACEVA StraNoO..
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BE’, Ci SONo PARLI iN CUi Mio FRA-
tELLe E PicCoLo, NON Ci SOoNo
asituata. Ea uN ceERto PUN-
to € iN OSPEDALE E QUEL-
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Fumetto

&'Autore Frances.caFScottl
Intervista |

Lorena
Canottiere

R

VERDAD

i
:

Verdad ha un nome molto adulto per
essere una bambina, eppure quando la
incontriamo nella graphic novel Verdad
di Lorena Canottiere, edito da Coconino
Press, ha solo otto anni. Abita in un
paesino dei Pirenei insieme alla nonna e
di sua madre sa solo che ha vissuto a
Monte Verita, una comune libertaria
eterogenea di utopisti, riformatori, na-
turisti, teosofi sorta sul Lago Maggiore
agli inizi del Novecento. A Monte Verita
vivevano anche 'ambizione volta a crea-
re un’umanita nuova, un’organizzazione
sociale basata su un sistema cooperati-
vo attento all’emancipazione della don-
na, all’autocritica, ai nuovi modi di ali-
mentare la mente e lo spirito. Li intellet-
tuali, scrittori, poeti, artisti come Otto
Gross, August Bebel, Karl Kautsky, Otto
Braun, forse anche Hermann Hesse,
D.H. Lawrence, Rudolf von Laban, Mary
Wigman, Isadora Duncan, Hans Rich-
ter, Marianne von Werefkin, Alexej von
Jawlensky, Arthur Segal, El Lissitzky e
molti altri, si ritrovarono per coltivare il
sogno di una societa piu giusta e libera.
La piccola Verdad di sua madre ha cer-
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tamente i geni, e anche un altro prezio-
sissimo patrimonio: la tensione verso
un’esistenza equa e migliore. Cosi Ver-
dad, una volta adulta, scegliera di com-
battere contro il franchismo nelle file
delle Brigate Internazionali, la sua vita
si svolgera complessa, ardente, la por-
tera a muoversi clandestina e solitaria
sulle montagne, fino alla decisione di
lasciare la Spagna. E il futuro scritto fin
dal principio nel suo nome che risuona
come un’eco: esiste ancora Monte Ve-
rita? Avra senso raggiungerlo?

Quello che l'autrice, disegnatrice, crea-
trice Lorena Cannotiere fa in queste in-
tense pagine € raccontare una vita
intima e una storia pubblica. Commuo-
ve, canta, narra le magie del folkore
— come quella della Volpe Vecchia, un
po’ animale guida, un po’ allegoria, un
po’ presagio. La storia di un paese, di
una donna, di una resistenza, di una
perdita che porta a ritrovarsi. Un ince-
dere ritmico e ostinato di linee, colori
primari; un tratto che sa farsi rabbioso
o dolcissimo, terribilmente concreto
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oppure onirico. Tinte come suoni, e spa-
zi come parole che si intrecciano per
sciogliersi in musica (questo fumetto ha
anche una preziosa colonna sonora:
undici tracce di Stefano Risso che per-
fettamente accompagnano la lettura e
I’emozione, senza mai sostituirsi o anti-
cipare).

Portare una storia di crescita e resi-
stenza(e) sulla pagina € tutt’altro che
semplice, ma Lorena Canottiere lo fa
molto bene, in purezza. Con verdad.

*khkkk

FS: Quanto il nome della tua protagoni-
sta rappresenta un destino oltre che le
sue radici?

LC: Tutto quel che rimane a Verdad di
sua madre ¢ il nome che porta. In omag-
gio a Monte Verita, la comune libertaria
in cui la madre Inés visse per un poco,
scappando al gretto e timorato paesino
di montagna da cui poi dovra liberarsi
anche Verdad.

Per la madre forse ha significato lasciare
un messaggio ad una figlia che stava per
mettere al mondo nel posto sbagliato,
un messaggio di speranza ma anche un
marchio di differenza di cui andare fieri.
E Verdad lo legge in questo modo, come
un forte affetto, una vicinanza, una com
plicita da parte di una madre che non
ha mai conosciuto e di cui sopporta
tutte le dicerie che circolano in paese
proprio grazie a quel nome, a quella
distanza che pone tra lei e le “prede”
(come poi si risolvono gli abitanti del
paese nella leggenda della Volpe Vec-
chia).

E buffo che Verdad si chiami cosi
— Verita — percheé € un personaggio che si
pone continuamente dei dubbi, che non
accetta mai scorciatoie, € in continua
evoluzione.

Nella storia effettivamente si parla an-
che della verita, di quanto sia una falsa
dimensione, una dimensione di potere,
da rifuggire per restar vivi. E come se
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Verdad incarnasse il fatto che la Verita
stia nel porsi sempre delle domande e
non avere mai risposte esaurienti. Il suo
stesso nome le si contrappone.

Verdad comunque €& un personaggio
estremamente reale e umano, una per-
sona vera, immensa e sfaccettata per
cui il suo nome in questo senso le calza
a pennello.

FS: Quando ti € apparsa per la prima
volta questa storia e quando il desiderio
di rappresentarla?

LC: Ho iniziato a pensare ad una nuova
storia quattro anni e mezzo fa. All’inizio
volevo raccontare un’altra vicenda, ma il
personaggio principale, realmente esi-
stito, mi era sempre piu antipatico: piu
notizie trovavo su di lui pit mi risultava
scostante, freddo... Per cui ho lasciato
perdere quella storia, ma la documenta-
zione mi aveva portato a conoscere Otto
Gross e Muhsam, Gusto Graser e Monte
Verita.

Non so come sono poi approdata a par-
lare della guerra di Spagna, di una mili-
ziana che rifiuta di smettere di combat-
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tere, una volta persa la guerra. Penso
sia stata un’urgenza mia e un bisogno di
parlare, ora, in questi giorni, di quella
guerra che € il simbolo della lotta al
fascismo.

Partirono in tanti da tutta ’Europa, ma
anche dall’America e persino dall'lndia e
dal Giappone, in maniera tutt’altro che
facile, per andare a combattere in
Spagna: gli italiani furono piu di 5000,
che poi tornarono e organizzarono la
resistenza. Cio che fa male adesso €
pensare al loro bisogno, imprescindibi-
le, di andare a combattere in un paese
straniero per un mondo diverso quando
ora siamo indifferenti anche a cio6 che ci
danneggia in prima persona. Oggi siamo
schiavi di quello che gli anarchici du-
rante la guerra di Spagna dimostrarono
essere strumenti inutili: i soldi, la pro-
prieta, le classi sociali.

Ho desiderato disegnare la storia di
Verdad da subito, dalle prime confuse
sequenze: non ho aspettato di avere la
trama o di sapere bene che piega avreb-
be preso la storia — ho disegnato subito.
FS: Dove hai ascoltato o chi ti ha rac-
contato la bellissima leggenda della
Volpe Vecchia?

LC: La leggenda della Volpe Vecchia €
un sogno. Una notte ho sognato tutta la
vicenda delle prede e dei predatori, il
fatto che si uccidessero tramite parole
tabu, che nessuno sapesse chi fosse
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preda e chi predatore e che lo si diven-
tasse ad una certa eta. L’atmosfera del
sogno era diversa, piu nordica e cupa
perdo mi sembrava che contenesse tan-
tissimi simboli della condizione della
societa rurale di quell’epoca, molto chiu-
sa, ignorante e legata alla chiesa e ai
suoi pregiudizi, che condanna, “stana” e
uccide chi non si adegua alle proprie
regole; della clandestinita in cui questi
ultimi devono vivere e della forza delle
parole e dei tabu. Era tutto perfetto: mi
piaceva anche il fatto che ciascuno
capisse solo ad una certa eta di essere
preda o predatore, come una presa di
coscienza, una scelta.

E stato anche il modo per includere nel
libro una volpe: sapevo che avrebbe
dovuto esserci una volpe ma non sapevo
neé il come né il perche.

FS: Come hai lavorato, tecnicamente,
nella costruzione del linguaggio visivo di
Verdad?

LC: Le tavole che raccontano la storia di
Verdad da adulta sono state disegnate
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su carta ad acrilico sovrapponendo due
stesure di colore, prima il giallo e poi il
rosso. L'ultimo passaggio € stato fatto
aggiungendo a computer l'azzurro. Le
tavole di flashback, in cui Verdad é
bambina, adottano la stessa tecnica,
I'unica differenza € che sono realizzate a
pastello e le stesure su carta sono il
rosso e 'azzurro mentre a computer ho
aggiunto il giallo. Le tavole della volpe
sono a matita con il colore rosso in digi-
tale.

Non volevo che ci fosse nero nel disegno
e penso che questa scelta cromatica sia
stata influenzata dalla grafica dell’epo-
ca. In questo modo, a libro finito e stam-
pato, mi sembra che il risultato riesca a
legare 'universo grafico dell’epoca (stu-
pendo!) e il disegno moderno.

FS: La colonna sonora: quanto € impor-
tante la musica nella tua giornata e
nella tua memoria?

LC: Pur vivendo con un musicista non
ascolto spesso musica quando lavoro.
Quando disegno ascolto soprattutto la
radio, che adoro. Ascolto musica quan-
do non lavoro oppure, quando sono in
ritardo con una consegna o quando ho
bisogno di concentrazione, ascolto Bach
(perche diceva bene la mia insegnante di
scultura «se la mettono alle galline per
far produrre piu uova, funzionera anche
con voi, no?»).

Nonostante cid la musica € molto impor-
tante per me: per anni 1’ho ascoltata
sempre, dalla mattina alla sera, ho com-
prato fanzine improbabili, percorso km
per concerti o per trovare dischi che
nella cittadina in cui stavo non arrivava-
no... ho anche suonato per un periodo
della mia vita e a volte mi manca.
Ovviamente ascolto un sacco di musica
passiva (che ha la stessa dinamica del
fumo passivo) abitando con un musici-
sta. E bello, & una dimensione piu par-
tecipe e creativa di ascolto.

La mia memoria € piena zeppa di mu-
sica, soprattutto di musica popolare, di
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lotta.

Uno dei miei primissimi ricordi (ero pro-
prio piccola, avevo tre anni) € uno stadio
di Lisbona gremito di gente che canta
«Bandiera rossa», in onore nostro, dei
miei genitori e dei loro amici, i “compa-
gni italiani” che erano andati a salutare
la rivoluzione dei garofani. Penso di
ricordarmelo, anche se in maniera con-
fusa, perché non avevo mai visto tanta
gente insieme e soprattutto perche
quella era la mia ninna nanna — possibi-
le che tutti cantassero la mia ninna
nanna?

FS: Storia e invenzione si amalgamano
in questa pagine, come hai miscelato
ricerca e attivita creativa durante la
scrittura?

LC: La documentazione per questo libro
¢ stata lunga, in parte perché racconta
un momento storico importante, su cui
esistono tante testimonianze, non solo
scritte, in parte perché a me personal-
mente interessa molto: € stata dura
smettere di documentarmi e iniziare a
raccontare.

Ho avuto bisogno poi di lasciar sedimen-
tare tutte le informazioni, di pensare ad
altro per un poco e quando ho iniziato
a scrivere la storia (che ho affrontato
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per sequenze, non necessariamente nel-
l'ordine in cui sono nel libro, ma piu
secondo la voglia e I'urgenza che avevo
di raccontare una vicenda piuttosto che
I’altra) tutto ha preso sostanza. I perso-
naggi, le vicende, i dialoghi si sono
arricchiti di altre situazioni mie piu
intime su cui avevo bisogno di fare
fuoco. Mi sembra che nella scrittura,
nella composizione di un libro ci sia un
momento in cui si guarda cio che abbia-
mo e che vogliamo raccontare e un mo-
mento (successivo, precendente, simul-
taneo) in cui si sfoca la vista: € in quel
momento che la narrazione trova la sua
profondita, il giusto valore.

SENZA SIAMD
CARAVER), COME | |
FRETY ) Papomi T
e S

LORENA CANOTTIERE

)
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Exodus

Magic Press, 2016

Torna in libreria e fumetteria Don Alemanno, creatore del fenomeno satirico Jenus,
con Exodus, libro a fumetti che affronta la delicata questione dei migranti con il sor-

riso (a volte amaro) sulle labbra.

Abbiamo incontrato il famigerato Don per parlare del volume, di profughi e di

Europa.

SL - Torni in libreria con Jenus presenta:
Exodus che parla di profughi e sembra
differenziarsi dalle avventure seriali di
Jenus (e Baby Jenus). Puoi illustrarci le
motivazioni che ti hanno spinto a realiz-
zare questo progetto?

DA - In questi anni mi sono accorto di
quanta responsabilita avesse chi, come
me, usa la satira come mezzo per veicola-
re la propria visione del mondo. Soprat-
tutto dopo la strage al Charlie Hebdo, il
mio modo di vedere le cose &€ cambiato,
oserei dire evoluto. Ho capito che ’espo-
sizione scanzonata e irriverente, propria
della mia narrazione, poteva essere usa-
ta anche per qualcosa di piu “nobile”
della semplice dissacrazione religiosa.
Ovviamente quella rimane, e nessuno me
la tocca. A meno che voi non abbiate
voglia di toccarmela.

SL - Sui social media abbiamo seguito il
tuo viaggio a Lampedusa; quanto ha in-
ciso questa esperienza nella realizzazio-
ne del libro?

DA - E stato a dir poco fondamentale. Se
non avessi avuto modo di toccare (ari-
daje) con mano quel mondo, tutto si
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sarebbe ridotto ad un “sentito dire” da tv
e giornali. E anche vero pero, e in questo
bisogna essere onesti, che per quanto si
possa interagire con profughi, poliziotti o
operatori dei centri, nessuno che non
abbia vissuto il dramma in prima perso-
na potra mai davvero avere una visione
completa del fenomeno.

Io penso di essermi avvicinato emotiva-
mente alla cosa quanto piu mi era possi-
bile.

SL - Exodus ¢ stato presentato come un
graphic novel che affronta il drammatico
tema degli sbarchi dei profughi; come hai
conciliato l'elemento “documentaristico”
con la satira surreale che caratterizza il
seriale di Jenus di Nazareth?

DA - Per poter rispondere in maniera
esaustiva dovrei spoilerare esagerata-
mente, il che sarebbe una manifestazio-
ne del Demonio.

Posso dire pero che non ho mai perso di
vista cosa Jenus € ed € sempre stato, e
ho sudato sangue per riuscire a far con-
ciliare satira, irriverenza, risata e dram-
ma.

In questo ho tratto ispirazione da un mae-
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stro ormai morto da un po’ di tempo e di
cui si ricordano i meriti artistici con rim-
pianto: Roberto Benigni.

SL - Insieme alla tragedia dei migranti
nel libro metti in evidenza, criticandone
l'ottusa burocratizzazione, 'Unione Eu-
ropea e le sue istituzioni, qui rappresen-
tate dal tecnocrate per eccellenza Mario
Monti. A tuo avviso € questa la direzione
che ha imboccato I'Europa politica?

DA - Si, a mio avviso € questa.
Altrimenti non si spiegherebbe come sia
possibile ancora parlare, a distanza di 6
anni dalla primavera araba, di “emergen-
za profughi”.

Quando mai un’emergenza dura anni?
Evidentemente c’@¢ una volonta, a monte,
di sfruttare il fenomeno a scopo di propa-
ganda, senza mai risolverlo veramente.
Il fatto di aver usato le sembianze di
Monti per rappresentare il Direttore Ra-
miro, € ovviamente un espediente simbo-
lico.

SL - In questo contesto narrativo delica-
to, c’¢ ancora lo spazio per ridere con
Jenus?

DA - Se non ci fosse, non sarebbe Jenus.

SL - Exodus piu che un reportage € (e
non potrebbe essere diversamente) un
racconto satirico. Hai ricevuto critiche
per avere affrontato in maniera sfrontata
un tema cosi spinoso?

DA - Si, ma non mi aspettavo diversa-
mente. La critica iniziale &€ stata non a
opera pubblicata, ma addirittura prima:
“vergogna, non si scherza su certe cose”
¢ uno dei tanti commenti che, piu che
disturbare il sottoscritto, qualificano la
controparte.

Va da sé che la satira non €& verso chi
subisce il dramma, ma verso la negligen-
za europea che ha consentito che il
dramma continuasse.

Quando si toccano certe tematiche sono
maggiori le critiche prima dell’'uscita del
fumetto, piuttosto che quelle successive.
Nessuno infatti € venuto a dirmi, dopo
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averlo letto, che non avrei dovuto scriver-
lo. Anzi.

SL - Collocare Jenus tra i migranti € un
espediente narrativo per suggerire che,
se si rincarnasse oggi, Gesu sarebbe (e
starebbe) con i profughi?

DA - Mmm no, per quanto poetica come
visione, non € il senso che ho voluto dare
alla cosa. Poi si, magari sarebbe cosi, ma
il fulcro dell’opera € un altro.

Gesu, vista la sua perdita della memoria,
¢ 'emblema di chi vede il fenomeno pro-
fughi dall’esterno (come me del resto) e
sente raccontare le cose. Viene convinto
di essere un profugo, ma non si rende
conto di cosa significhi, quindi per lui &
una specie di vacanza.

Oltre a questo ha ancora tutti i suoi
poteri, che usa inconsapevolmente, tan-
to da essere visto come un nuovo profeta
Maometto dai profughi, tutti musulma-
ni.

Insomma Gesu in questa storia siamo
noi, che vediamo tutto dall’esterno e non
sappiamo cosa prova davvero chi rischia
la morte per sfuggire alla morte.

SL - Qual ¢ la tua opinione sul “proble-
ma” migratorio?

DA - Direi che nelle risposte precedenti
traspare cid che penso piu che chiara-
mente.

A furia di definirlo “problema” ci siamo
abituati alla parola, e I’'abbiamo sgonfia-
ta di significato.

E diventato come parlare di “problema
delle zanzare in estate”. Non ne abbiamo
una reale percezione..e finché l'opinione
pubblica non si indignera quanto si indi-
gna di fronte al canone rai, non cambiera
nulla.

Tenere alta I’attenzione € la regola fonda-
mentale.

Fumetto d’Autore
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...d tutte le ragazze mostro

Questo € lincipit di un fumetto che
volete decisamente leggere (o rileggere
se lo avete gia fatto).

Ci troviamo in un mondo distopico, dove
un’organizzazione nazionale alla sicu-
rezza governa una societa a meta tra il
romanticismo del medioevo e i prodigi
tecnologici del futuro. Qui un supercri-
minale cerca di portare a termine i suoi
piani malvagi con laiuto della sua
nuova spalla.

Ora messa cosi potrebbe sembrare qual-
cosa di gia visto, ma in realta i temi sono
trattati in maniera straordinaria. Il ruo-
lo dell’organizzazione all’interno del rac-
conto specchia bene quel sentimento di
impotenza e frustrazione che certe per-
sone hanno nei confronti di grandi orga-
nizzazioni votate a “proteggere la gente”,
anche quando questo implica fare del
male proprio a chi dovrebbero protegge-
re (immagino l'infinito repertorio nei film
americani di agenti del governo che uc-
cidono passanti a caso o testimoni in-
consapevoli per “una causa superiore”).
Al contratio, Lord Ballister Cuorenero,
che dovrebbe essere il cattivo, si preoc-
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cupa addirittura della vita degli agenti
dell’ente “perché non € con loro che ce
I’ha”. Il suo avversario, il paladino Sir
Ambrosius Lombidoro € asservito al-
I’'ente ma € legato come un doppio filo al
destino del suo avversario. Sono tutti
ingredienti “classici”, a cui € data una
leggera mescolata e viene aggiunto un
ingrediente speciale: Nimona.

Nimona € volutamente disegnata fuori
dagli standard delle eroine dei fumetti:
ha i fianchi larghi, le cosce grandi, il viso
quadrato e un’acconciatura ribelle. E
volutamente “bruttina” insomma. E an-
che una mutaforma: puo traformarsi in
qualsiasi animale o persona voglia, qua-
lita che per la spalla di un supercrimi-
nale € tuttaltro che tracurabile.

In lei ritroviamo la rabbia adolescenziale
che tutti dovremmo ricordare di aver
provato, il bisogno di accettazione, la
voglia di farsi notare e il bisogno di
essere ricondotti a miti pensieri quando
si parte per la tangente. Nimona si porta
dentro un mostro e allo stesso tempo lo
€ essa stessa. Ha la crudelta di un bam-
bino che tortura una lucertola, la rabbia
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cieca che la porta a scagliarsi contro chi
¢ dalla sua parte... tutte cose che qual-
siasi genitore o fratello maggiore ha vi-
sto nella figlia o sorella. Noelle Steven-
son ci regala un personaggio estrema-
mente vero nonostante la dimensione
magica e mostruosa del suo fumetto.

In un crescendo di tensione e dramma-
ticita, questa favola ci tiene col fiato
sospeso fino all’epilogo, trovando il tem-
po per coccolarci con qualche scambio
di battute magistrale e mostrare la
relata di quel mondo senza giudicarla.
C’¢e violenza, odio, rabbia, rancore, ma
anche amore e amicizia, € compaiono
dove uno potrebbe non aspettarselo.
L’antagonismo tra i due cavalieri ha ori-
gini profonde, ragioni che sono legate a
un evento fisico specifico, che pero e
l'anticamera di una profonda sensazio-
ne: la fiducia spezzata. Neanche troppo
velatamente ci viene fatto capire che
I’'antica amicizia tra i due era qualcosa
di piu. Qualcosa che si € spezzato per la
causa piu comune, un attimo di debo-
lezza che ha portato ad una profonda
slealta. Una scelta coraggiosa a livello di
storia, uno strappo alle aspettative del
lettore, che potrebbe aspettarsi il ma-
chismo cavalleresco, comunque delicato
e accompagnato da una voce benevola e
non influenzata da bigottismi vari che ci
spiega che in fondo l'amore sempre
amore €.

Lo stile del disegno € tra il cartoonesco e
I'infantile, evolvendo leggermente in toni
piu tetri man mano che gli snodi si sus-
seguono, accompagnandoci per mano
lungo l’evoluzione dell’atmosfera, senza
pero sfuggire alla sua impostazione ori-
ginale.

Con il susseguirsi delle 268 pagine del
volumetto a copertina rigida, possiamo
vedere i personaggi cambiare, i toni rab-
buiarsi, gli snodi della trama intricarsi
in un climax epico per rilasciarci a un
finale che ci strappa al tempo stesso
una lacrima e un sorriso. Anche qui
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pero non ci sono traumi, veniamo tra-
scinati in un’atmosfera sempre piu pres-
sante e tetra una goccia alla volta, tanto
che quando ce ne siamo accorti la storia
ha gia fatto le sue svolte irreversibili, un
altro esempio di come la situazione sia
incredibilmente reale. Si pensa “ma co-
me abbiamo fatto ad arrivare a questo
punto”, ed € una cosa che ognuno di noi
ha pensato almeno una volta nella vita.
Questo fumetto € come se fosse disegna-
to su di uno specchio, vediamo prima la
storia, poi tra i disegni, negli spazi
lasciati liberi da penna e inchiostro,
vediamo parte del nostro riflesso, fino a
quando, una volta chiuso, c’¢ come un
pensiero di sottofondo che dice “li den-
tro c’ero anche io”.

Chiuso il volumetto non ho pero la fami-
liare sensazione che si prova quando si
finisce una serie tv o un libro che abbia-
mo amato, quella per cui si darebbe
qualsiasi cosa per qualche capitolo in
piu, no secondo me Nimona € perfetto
cosi.
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Mettiamo a confronto due maestri del-
I'umorismo novecentesco, Achille Cam-
panile (Roma 1900 - Lariano 1977) e
Cesare Zavattini (Luzzara 1902 - Roma
1989). Alla fine degli anni Trenta Cam-
panile € un giovane umorista gia affer-
mato, le sue tragedie in due battute
sono pubblicate su «Le Grandi Firme», la
rivista letteraria diretta da Pitigrilli, che
segnera e formera un’intera generazione
di scrittori, pubblicando autori italiani e
stranieri. Rifacendosi al teatro sintetico
futurista e agli sketch comici della rivi-
sta, anticipando quello che sara il teatro
dell’assurdo in Europa negli anni Cin-
quanta, Campanile inventa una nuova
forma teatrale composta da una o due
battute. Quando venivano portate in sce-
na negli spettacoli della rivista, spesso
tra un pezzo e l’altro, il pubblico nem-
meno si accorgeva di quello che stava
accadendo sul palco. La vera fortuna del-
le “tragedie” di Campanile € soprattutto
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Gli inizi di
Cesare Zavattini

di Guido Conti

la pubblicazione su rivista.

Cesare Zavattini € un giovane umorista
che sta cercando una propria identita
stilistica e letteraria, scrive sulla «Gaz-
zetta di Parma», dove lavora come redat-
tore, inventando nuove rubriche. Una di
queste s’intitola non a caso Spettacolo
per famiglie e si firma “L’impresario Za”.
La rubrica raccoglie testi, aneddoti, bat-
tute raccolte a caffé o tra gli amici intel-
lettuali parmigiani. E un piccolo teatro
di varieta, dove Zavattini pubblica an-
che alcune tragedie in due battute che
prende da Campanile. Nel laboratorio
giovanile del giovane luzzarese, avviato
a una carriera giornalistica da umori-
sta, c’¢ questa voglia di sperimentare il
nuovo umorismo di moda in quegli anni
in Italia. Pubblicare questi testi sulla
«Gazzetta di Parma», un foglio di quattro
pagine diretto da Gontrano Molossi, era
una grande novita, anche per quel gior-
nalismo liberale di provincia che finira,
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Guindicinale di 3y |
wma,ssmm daretnoda

| PA u,\.w

LEONIDA REPACI
SLia ciness bianca

ENZO CIUFFO
Wma fresca inawdita

MAX PINTER
Lettera d'addie

SIDNEY DENHAM

MANLIO MISEROCCHI
Hncomire sulla sfrada

PAUL ERNST
“Domani #i died i =l .

A B E R
Due memied

BOLESLAS PRUS

Lidelo dei Shemerside La finesiva d frende

L @I R K

1,50

XUuMERO iy

298 .

verso la fine degli anni Venti, sotto il
controllo sempre piu asfittico del potere
fascista. Zavattini quindi fa palestra
imitando Campanile, utilizzando la for-
ma della tragedia in due battute. E inte-
ressante analizzare questa dialettica tra
il maestro e I’allievo, anche se i due sono
sostanzialmente coetanei. La stessa for-
ma letteraria della “tragedia” mette in
luce il modo di lavorare del giovane Za-
vattini e la sua originalita rispetto a
Campanile.

Leggiamo un esempio di tragedia in due
battute di Achille Campanile:

LA PRIMA DONNA PESCATRICE
Personaggi:
ADAMO - EVA

Nel Paradiso Terrestre.

All’alzarsi del sipario Eva si avvia a
pescare in un lago.

ADAMO

Vai a pescare a reti?

EVA

No, Adamo, ad amo.

(Sipario)
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Questo € un esempio molto chiaro di
come Campanile lavora sul gioco di
parole, sui proverbi, sui modi di dire,
sui titoli di libri o di tragedia, come
capita in Edipo a colono o in questa Il
diavolo e il teologo:

IL DIAVOLO E IL TEOLOGO
Personaggi
IL TEOLOGO - IL DIAVOLO

IL TEOLOGO

Ma dimmi, perché tu tenti gli uomini?
IL DIAVOLO

Perché tentar non nuoce.

(Sipario)

Sono battute, calembour, giochi di
parole come nella tragedia Quando Lucio
lascia Uascia, dove si anticipano alcuni
modi dell'umorismo del Campanile piu
maturo come il famoso La quercia del
Tasso. Ma anche testi piu complessi
come nella tragedia Ad Angelo mai e Pic-
cole cause e grandi effetti, dove lo sche-
ma non si risolve in un botta e risposta
ma in un testo dove il dialogo si fa piu
articolato.

Zavattini € affascinato dalla novita di
questa scrittura asciutta, essenziale,
surreale, dalla grande comicita. Prende
la tragedia in due battute e nella rubrica
della «Gazzetta di Parma» e sui giornali
umoristici parmigiani, comincia a scri-
verne anche lui, imitandone lo stile,
adottando anche alcuni temi tipici del-
I'Umorismo, come il mondo biblico, il
paradiso terrestre e l’aldila.

Leggiamo un’altra tragedia di Campani-
le ambientata nel paradiso terrestre
intitolata La scoperta:

LA SCOPERTA
Personaggi:
EVA - IL SERPENTE

EVA

Siamo perduti! Adamo ha scoperto
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tutto.

IL SERPENTE

Cielo! E come mai!
EVA

Ha mangiato la foglia
(sipario)

Zavattini sulla «Gazzetta di Parma» pub-
blica una serie di battute ambientate
nel paradiso terrestre, dove, accanto a
testi originali, ne leggiamo una identica
a quelle pubblicate da Campanile. Tetra-
logia della genesi esce il 6 ottobre del
1927:

1. Creazione di Adamo
DIO, davanti a settanta chili circa di
fango: “Sia 'uomo.”

ADAMO, nato come un fungo, arriccia il
naso guardandosi il corpo imbrattato di
fango: “Dove diavolo mi saro sporcato in
tal maniera?”

(Sipario)

2. Creazione di Eva
DIO soffiando sulla costola di Adamo:
“Sia la donna”.

EVA, sboccia come fiore e per l’aria si
spande il profumo delle rose. Dio la
guarda da capo a piedi con giusto com-
piacimento. La donna vorrebbe fuggire,
intimorita ed anche seccata dallo sguar-
do penetrante del Creatore, ma non &
pratica dei posti, e palesemente eccita-
ta: “Ma la smetta. Potrebbe essere mio
padre!”

(Sipario)

3. Il peccato
EVA: “Adamo, Adamo hai tu pure man-
giato il frutto?”

ADAMO, non osa guardare gli occhi
lampeggianti del Creatore. Arrossisce:
“Signore, ha mangiato la foglia”.
(Sipario)

4. ET MOLTIPLICAMINI
ADAMO, accarezzando la chioma del
piccolo Caino, intento a pungere con un
aculeo d’istrice il sederino di quel bieto-
lone d’Abele: “Eva, a chi assomiglia
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Caino Nostro?”

EVA, guarda il fanciullo con occhi tralu-
centi amore: “Tutto sua nonna, Adamo”.
(Sipario)

Zavattini scrive testi ancora piu asciutti
ed essenziali di Campanile, la comicita
diventa ancor piu sottile, come in que-
sto testo pubblicato sempre sulla «Gaz-
zetta di Parman il 23 ottobre del 1927.

SOSPETTI NEL PARADISO TERRESTRE
Adamo: “Eva tu sei il mio amore, credi-
mi...”

Eva (che ha gli occhi pieni di lacrime)
“Giuramelo!”

(Sipario)

I1 13 novembre del 1927 esce un altro
testo di Zavattini, Fiat Lux, sempre dedi-
cato al libro della Genesi:

FIAT LUX

Nel principio Dio creo il cielo e la terra,
poi s’accinse a creare la luce. Anche ai
tempi d’allora doveva essere disagevole
lavorare al buio s’¢ vero che il Padre
Eterno usci, a meta della sua gloriosa
fatica, in quella esclamazione: “Se ci si
vedesse un poco, me la sbrigherei me-
glio e piu in fretta”.
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E ancora il 20 novembre del 1927 intito-
lato Un mito:

UN MITO

Quando Eva addento il frutto proibito si
trovo improvvisamente incinta. Scaglio
lontano da sé il torso della mela e corse
a raccontare la cosa ad Adamo che,
seduto sulla sponda di un ruscello,
stava facendo il quotidiano pediluvio.
EVA: “Adamo, sono madre”.

ADAMO: “E cosa c’entro io!

(Sipario)

Questi testi accenderanno feroci polemi-
che a Parma tra Zavattini e i suoi critici.
Lo accuseranno di copiare Campanile e
lui si difendera in un testo dal titolo Un
nuovo umorista? del 4 dicembre del
1927.

UN NUOVO UMORISTA?

Campanile e la sua fama al tramonto?
Pare, poiché i giornali si occupano in
questi ultimi tempi, con evidente inte-
resse (c’e¢ stato perfino un inviato spe-
ciale) piu di un certo Campanile di Pisa
che di quello di Roma.

Zavattini cerca di sviluppare idee nuove
lavorando dentro la forma della tragedia
in due battute che gli va stretta fin dal-
I'inizio. Uno di questi € Origini di un
motto parmense, in cui lo scrittore luz-
zarese gioca su un modo di dire parmi-
giano ambientato sempre in ambiente
biblico tra Sansone e Dalila:

ORIGINI DI UN MOTTO PARMENSE
Sansone (ai piedi di Dalila visibilmente
seccata): “Dalila, Dalila, tu non mi ami.
Che cosa devo fare?”

Dalila (disprezzante) “Ma vatti a fa to-
sare”

(E via scutrettando verso gli orti dei Fa-
risei)

E ancora dedicato a La Torre di Babele
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del 23 ottobre del 1927.

LA TORRE DI BABELE

Nella piana di Sinear. Il fratello non
intende il fratello, 'amata l’amante.
Campeggia tragica la torre, sovra gli
uomini resi stranieri I'uno all’altro. E
il crepuscolo. S’odono imprecazioni in
strane lingue, sospiri. Due manovali sie-
dono su un cumulo di pietra, mestissi-
mi. Verso oriente partono torme di au-
daci, in cerca di chi li possa intendere.
Primo manovale: “C’est bienef frayant de
vivre sans pouvoir parler (come parlan-
do a se stesso) avec un ame vivante!”
Secondo manovale “oh, yes!”

(Sipario)

Ma la vera novita di Zavattini & I'uso
della tragedia in due battute con un
intento critico nei confronti del teatro di
Pirandello, che arrivera a Parma con il
suo nuovo spettacolo, e Zavattini lo
stronchera sulla «Gazzetta di Parma» in
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un articolo, Diana e la Tuda, (non firma-
to) il 5 maggio del 1928. E qui il salto e
la novita di Zavattini. Attraverso la tra-
gedia in due battute mette in ridicolo il
teatro di Pirandello e la novita dei Sei
personaggi in cerca d’autore in Ancora al
Reinach, uscito il 16 ottobre del 1927. In
Pirandelliana del 30 ottobre del 1927,
Zavattini reinventa un pezzo di teatro in
quattro scene, con una piu complessa
trama drammaturgica, e il titolo la dice
lunga sulla volonta di ridere della novita
di Pirandello.

ANCORA AL REINACH

Sei personaggi in cerca d’autore, di
Pirandello.

I sei personaggi attraversano la platea
affollata precipitandosi verso la ribalta.
Primo spettatore: Dove vanno?

Secondo spettatore: In cerca d’autore.
Terzo spettatore: Povera gente!

(Sipario)

PIRANDELLIANA

Scena [
I due amanti sono, immemori e beati,
tra le braccia di poltrona Frau. Entra
improvvisamente il marito che sta per
tirar fuori la rivoltella.
La moglie: “Carlo, potevi bussare”.
Scena II
Il marito resta interdetto; poi si percuote
la fronte con la mano.
Il marito: “Ah, € vero” (Esce)
Scena III
La moglie si mette al piano e accenna la
serenata del Tosti. L’amante, a intelli-
gente distanza, sfoglia una rivista del
1400. Bussano.
La moglie: “Avanti.”
Scena IV
Entra il marito con la rivoltella impu-
gnata e la faccia truce.
La moglie (correndogli incontro) “Oh,
Carlo, che bella sorpresa!”
Il marito si € rassicurato appena entra-
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to. I tre cominciano una conversazione
affabilissima.
(Sipario)

In Tragedia contemporanea Zavattini
lavora allinterno della forma della tra-
gedia in due battute con un’idea comica
che si svolge in una sala cinematografi-
ca, protagonisti un sordo e un muto
(siamo ancora in epoca di cinema muto).
E idea che ritroveremo in uno dei testi in
Cronache da Hollywood:

La scena si svolge in una sala cinemato-
grafica.

Siedono vicini un sordo e un muto.

Il muto pesta involontariamente un cal-
lo al sordo.

Il sordo (scattando): “Accidenti, ma guar
di quel che fa”.

Il muto (gesticola agitando la bocca co-
me un pesce in agonia).

Il sordo: “Stia zitto, le solite scuse...”.

Il muto (continua a gestire).

Il sordo: “Ah, ora lei mi offende”.

E lascia andare un manrovescio al
muto.

Sipario.

Campanile scrive testi di umorismo fine
a se stesso, scrive e diverte, mentre Za-
vattini utilizza la tragedia in due battute
non solo per far ridere ma anche per un
fine critico verso un’idea di teatro che
non ama. Non € pitl un umorismo che si
ripiega su se stesso ma verso una finali-
ta critica. Zavattini poi evolvera questo
modo di lavorare sulle battute verso
un’idea piu surreale come in due testi
surrealisti:

APOLOGHI ALLA MENEMIO AGRIPPA

“Gli occhi” Confidenze notturne.

Occhio destro: “Oggi ho visto una signo-
ra bionda con una cloche azzurra e...”.
Occhio sinistro: “E le scarpette coi bril-
lantini, e gli occhi verdemare?”
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Occhio destro: “Si, si, con un pechinese
che pareva un batuffolo di bambagia?...”
Occhio sinistro: “Ma ¢ lei, € lei, I’ho vista
anch’io!”

Piede destro: “Dove vai?”

Piede sinistro: “Laggiu”

Piede destro: “Sempre la stessa strada”.
Piede sinistro: “Beh, aspettami qui”.

In Gara di bonta c’¢ un crescendo co-
mico surreale che sembra una novita
rispetto alle tragedie di Campanile che si
risolvono spesso solo nella singola battu-
ta:

GARA DI BONTA

Dai giornali:

“A Parigi s’¢ inaugurata la settimana
della bonta. I parigini gareggiano in
opere generose.

Un nobile esempio:

In una pasticceria di rue de Tivolt.

I1 cliente: “Un etto di caramelle”.

I1 padrone (gliene da un chilo)

Il cliente: “Quanto?”

Il padrone: “Niente”.

I1 cliente: (Mette sul banco cento lire e si
avvia per uscire).

I1 padrone: “Il resto, signore” (e gli resti-
tuisce mille lire).

Il cliente: “Guarda, m’ha dato duemila
lire di piu” (e gliene da tremila).

Il padrone: (mentre il cliente esce, gli met
te di soppiatto quattromila lire nella ta-
sca del soprabito).

I1 cliente (appena uscito dal negozio se ne
accorge ed esclama): “Questo € troppo”.
(Torna nel negozio, mette sul banco il

sacchetto di caramelle, poi esce di fretta).

Nella rubrica A ciel sereno, pubblicata su
«Caffér, l'inserto umoristico de «I1 Te-
vere», che a Roma € uno dei quotidiani
piu importanti, Zavattini scrive una serie
di scene ambientate in una bottega di
animali. Siamo al 14 luglio del 1929.

Lunedi. Da una bottega di animali esoti-
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ci, nella Wilhelmstrasse, fugge spesso
qualche esemplare, che si rifugia negli
appartamenti degli inquilini del palazzo
in cui il predetto negozio occupa il pian-
terreno.

Scene - Nell’appartamento di un inquili-
no.

La moglie (con calma): “Guarda, caro, se
c’e qualche leone sotto il letto”

Il marito (continuando a spogliarsi): “Mi
pare di no”. -
Scene - Per le scale. Due coniugi le
stanno salendo lentamente. E sera. Fra
poco si accendera la luce elettrica.

La moglie (che ha inciampato contro qual
che cosa, getta un urlo); “Paolo!”

Il marito (accende un cerino e si guarda
intorno): “Non vedi, sciocchina? E un
serpente”

Scene - Nel negozio.

Il proprietario (si accorge che € scappato
un coccodrillo): “Baby, vai a vedere se €
in casa Muller”.

Baby: “Ma a quest’ora, babbo, i Muller
stanno cenando...”

Zavattini innova la “tragedia in due bat-
tute” di Campanile, lavorando dentro la
forma stessa, con l'uso di piu scene in
una stessa ambientazione e 1'uso di for-
me retoriche come il crescendo che Cam-
panile non usa mai. Fin dagli inizi Zavat-
tini mette in mostra un’inquietudine e
un atteggiamento di critica verso le for-
me consolidate. Nell'uso della tragedia di
Campanile, Zavattini non si limita ad
una pedissequa imitazione, ma ne fa un
uso personale, modellando e modifican-
do quella forma dallinterno, con quel-
l'atteggiamento d’insofferenza che porte-
ranno, cinquant’anni dopo, negli anni
Settanta, allo squadernamento del libro-
stesso nella pubblicazione del Non libro.

In un clima surrealista e d’avanguardia,
Zavattini vive la sua giovinezza imitando
e innovando nello stesso tempo, con quel
le caratteristiche che saranno il motore
del suo lavoro, non solo letterario, per

Cesare Zavattini



una vita intera. E come se la forma di
Campanile gli stesse stretta. Zavattini
smania, ha voglia di sperimentare, di la-
vorare su quello stampo umoristico,
recuperando l'esperienza parmigiana ma
portandola sui quotidiani nazionali con
un’altra consapevolezza, che lo portera a
esiti molto interessanti e maturi, e con
testi assolutamente nuovi che evolvono
la forma della “tragedia” di Campanile. In
queste prime prove di Za leggiamo dialo-
ghi comici e le prime forme di dialogo che
porteranno poi, qualche anno dopo, alle
sceneggiature dei film capolavoro diretti
da registi come De Sica o Visconti, tanto
per citarne qualcuno. Le “tragedie” di Za
mettono in luce questa tensione profon-
da di Zavattini, che saranno il seme da
cui sbocceranno le sceneggiature. Nel
testo di Malattia di Charlot, Zavattini €
uno dei primi a dare voce a Charlot,

anche se solo in un breve sketch comico.

Potremmo dire che questo é& il primo
testo sceneggiato di Zavattini, dedicato
ad un autore come Chaplin che gli fara

capire come il cinema € una forma d’arte.

MALATTIA DI CHARLOT

Charlot € molto ammalato, gravemente
malato.

“Viene il dottore” dice la signora Cooper,
e se ne va sbattendo 'uscio.

Entra il dottore, guarda attorno arric-
ciando il naso.

Charlot si solleva un poco a fatica e mor-
mora con un filo di voce. “Come sta, dot-
tore?”

I1 dottore ha fretta, comincia ’ascoltazio-
ne.

“Dica trentatré...”

Charlot si sente svenire.

“Dite trentatré...”

“trent...”

I1 dottore perde la pazienza e da un
solenne scopaccione a Charlot.

“Dite trentatré...”

Charlot, intimorito, raccoglie tutto il fiato
e in uno sforzo supremo, dice “Tren-
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ta...due...” Di piu non riesce: estenuato,
si abbandona sul guanciale.

Passano pochi minuti. Intanto il dottore
scrive la ricetta.

Charlot si rianima, abbozza un sorriso.
“Fate vedere la lingua...”

“La lingua...”

Charlot esita, arrossisce e balbetta: “Scu-
si, dottore, ma € sporca...”

Quando il dottore ne s’¢ andato, la signo-
ra Cooper rientra nella soffitta. Allora
Charlot comincia a lamentarsi: “Muoio,
signora Cooper...”

La signora Cooper chiude la finestrina e
se ne va borbottando: “Muoio, muo-
io...paghi l’affitto, invece...”

Charlot resta solo e pensa, tra un lamen-
to e l’altro, che varrebbe la pena di mo-
rire per dare tanti fastidi alla signora
Cooper. Ma pensa, altresi, che la signora
Cooper si vendicherebbe facendo vedere
che lui ha una camicia sola, anzi, una
mezza camicia sola.

Nel lavoro giovanile di Zavattini c’¢ un
grande insegnamento da imparare, spe-
cialmente per chi comincia a scrivere.
Imitare non basta, bisogna innovare
quando si usano le forme altrui, coscien-
ti che la propria originalita non si gioca
soltanto nella novita, ma in un uso con-
sapevole e critico della tradizione e della
moda letteraria. Scrivere innovando non
vuol dire imitazione pedissequa, ma ri-
scrittura nell’idea inventiva di forme e
modelli che si plasmano alle nostre esi-
genze espressive.

Cesare Zavattini
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E sempre una gioia leggere un nuovo
libro di Carla Vasio (lo € anche, per
motivi analoghi, rileggere i suoi prece-
denti, tra i quali alcuni da tempo fuori
catalogo aspettano una degna ricolloca-
zione editoriale). Dopo Vita privata di
una cultura, del 2013, imponente affre-
sco di un’epoca brulicante di artisti, di
letterari, di musicisti in mezzo a cui
l'autrice si aggirava complice affettuosa
e maliziosa, la casa editrice Nottetempo
ci consegna nel 2015 un esile libro di
racconti, o frammenti, o fogli d’album,
intitolato Piccoli impedimenti alla felicita.
Qui Carla Vasio si misura con la forma
del dialogo, prevalente in moltissimi dei
brani: e fissa sulla pagina conversazioni
tra figure che volutamente non sono
definite, colte in situazioni ellittiche. I1-
lumina certi dettagli, ne lascia in ombra
altri. Prosciuga, ma questo prosciuga-
mento non porta a un’accelerazione,
bensi a una sorta di stato di quiete
vibrante — piccole vibrazioni, quasi inav-
vertibili. Si insinuano, nel dialogare,
frammenti dell’ambiente, dettagli natu-
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rali, ombre notturne o crepuscolari; e
spiccano i gesti, evidenziati come segna-
li misteriosi, anche quando sono con-
sueti, se non compulsivi; e vi si frappo-
ne ogni sorta di oggetti e di animaletti,
lumache, mosche, vermi, farfalle, che
non fanno in tempo a diventare segni di
qualcosa, emblemi portatori di una rive-
lazione, perché il racconto sfuma e fini-
sce prima.

Colti in momenti in cui qualcosa li
distoglie dalla rassicurante consuetudi-
ne, i personaggi (le ombre di personaggi,
le silhouette, gli abbozzi, se vogliamo)
esitano, incespicano, si pongono do-
mande che restano inesplorate: non so-
no diversi da noi — sono dei “noi” a cui €
stato tolto colore, dei “noi” che un’ironia
superiore ha reso esili e disarmati.
Assorta, precisissima nel lavorare tutta
questa vaghezza di contorni, Carla Va-
sio lascia in chi la legge un retrogusto di
ironia superiore, che incanta e disorien-
ta.

Cooperagiva
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In Grandi momenti (NEO. Edizioni,
2016) Franz Krauspenhaar mette in
scena i rovelli di Franco Scelsit, scrittore
ultracinquantenne reduce da un infar-
to. Scelsit, autore di buona cultura e
discreta fama, ha in realta fatto succes-
so (un successo iperbolico, visti gli anti-
cipi che gli sgancia il caricaturale edito-
re da autogrill) sfornando noir usa-
e-getta sotto altro nome (Rodolfo Simo-
netti), incentrati sulla figura monodi-
mensionale del detective Stan Dolero. E
proprio con gli strumenti retorici del
noir, le similitudini falliche e le metafore
maschiliste, I’enfasi spiccia e brutale del
cinismo a manetta, le disquisizioni alco-
liche, i riferimenti cinematografici (piu
che letterari), un certo vittimismo sen-
tenzioso, perfino il ricorso a cliché regio-
nali e classisti, Scelsit finisce per affron-
tare e raccontare la convalescenza e la
persistente paura di una ricaduta, del
colpo definitivo, della morte. Colleziona
donne (che vengono immancabilmente
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Franz Krauspenhaar

Grandi momenti
NEO. Edizioni, 2016

©Régis Ri\;iere
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etichettate secondo una nomenclatura
assai poco lusinghiera) e auto da corsa,
si concede con le persone rapporti veloci
e tutto sommato inconsistenti, nei quali
simula e dissimula alla ricerca di un
equilibrio che non riesce a trovare. Lo
vediamo architettare insomma un bluff
molto elaborato in cui gioca molto seria-
mente a essere sano, potente, veloce,
indipendente, autentico, mentre il pen-
siero della malattia, della mediocrita,
della frustrazione, della finzione, conti-
nua a insinuarsi comunque — e Franco é
tornato a vivere da sua madre, a sua
volta ineludibile memento dei guasti che
provoca la vecchiaia. I viaggi forsennati
in auto non sembrano, a questo punto,
un modo per affermare un desiderio di
vita (“Un inno alla vita” € definito il
romanzo sulla quarta di copertina), ma
un cupio dissolvi che mi ha ricordato
subito le corse notturne in Ferrari del
Toby Dabbit di Fellini (in Tre passi nel
delirio, da Poe): un riferimento che
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chiunque abbia piu di cinquant’anni
avra ben presente.

Accettiamo alla fine l'insistita e anche
molesta parodia del cinismo hard boiled
perché vi intuiamo dietro la fragilita
declinante di un uomo malato che si
aggrappa al successo ottenuto solo fin-
gendo di essere cido che non €, e vive, in
effetti, in una sorta di limbo dell’esi-
stenza. A ricordare questa dimensione
privata, nascosta, ci sono i dialoghi con
il fratello, I'unico confidente vero di
tutto il romanzo, le allucinazioni, o se
volete le apparizioni fantasmatiche di

[YVYRVNSRAAANY

©Erich Reichel

FUORZASSE 83

sapore cinematografico (il padre morto
sotto forma di gigantesca lepre), e i mo-
menti in cui spazio e tempo si sfasano, il
narrante si trova a rivivere il passato, o
a vivere un passato che non sembra
nemmeno il suo.

Nel descrivere il suo dolente e insoffe-
rente personaggio, Krauspenhaar disse-
mina numerosi dettagli che rimandano
a una dimensione autobiografica; non
lasciamoci ingannare dalle affinita, in
questo romanzo anche 'autofiction sem-
bra un tranello.
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Cristina Peri Rossi
Julio Cortdzar y Cris

Estuario editora, 2014

Con il passare del tempo, la memoria di
Julio Cortazar e la considerazione critica
sulle sue opere continuano a rafforzarsi,
in Europa come in America Latina: ac-
canto alla qualita stilistica dei suoi libri
si accompagna limmagine personale del-
lo scrittore, che, sin dalla fine degli anni
Sessanta, € sempre apparsa quella di un
uomo integro e retto, animato da una
sincera passione politica, una figura
familiare, affettivamente vicina ai suoi
lettori ed estimatori. L’interesse per
I'uomo Cortazar, per la sua vita ed il suo
impegno, € stato costante, senza peraltro
offuscare l'attenzione tributata alla gran-
de qualita letteraria. Ora € possibile, per
quanti siano appassionati dalla figura
dello scrittore, leggere un suo ricordo,
scritto con affetto e delicatezza da una
delle compagne della sua vita, la grande
scrittrice uruguayana Cristina Peri Ros-
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si. Il libro € per ora disponibile solo in
castigliano, pubblicato dall’ottima e me-
ritoria casa editrice Estuario di Montevi-
deo, ma certamente sarebbe opportuna
una traduzione in italiano.

Come l'autrice confessa, non avrebbe
mai pensato di scrivere questo libro, per
una forma di riservatezza e di pudore,
pur se si comprende che la profondita e
Iimportanza della figura di Cortazar
nella sua vita, hanno fatto in modo che il
libro quasi si scrivesse da solo, pur con
un continuo, ininterrotto riserbo, una
renitenza alla piena confessione, senza
pero poter arrestare 1’esigenza fortissima
e soverchiante del ricordo.

Piu che nel tempo reale, negli incontri e
nella corrispondenza durante la vita, la
persona del compagno giganteggia nella
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memoria, ed € presente quasi piu nella
sua assenza che nel fulgore degli incontri
e del tempo condiviso. Nella vita privata
Cortazar, dopo la fine del primo matri-
monio, con Aurora Bernardez, instauro
una tormentata relazione con l'agente
letteraria Ugné Karvelis, che tento di mo-
nopolizzare l'esistenza dello scrittore,
senza successo. Un secondo matrimo-
nio, con Carol Dunlop, che dono alla
coppia un breve periodo di serenita, fu
poi destinato ad una tragica conclusio-
ne, con la morte prima della moglie e poi
di Cortazar stesso, entrambi vittime di
virus all’epoca incurabili.

L’autrice e lo scrittore si conobbero al-
I'inizio del 1974, a Parigi, quando gia
I'unione con la Karvelis stava deterioran-
dosi. Cristina Peri Rossi viveva in esilio a
Barcellona, a causa dell’instaurarsi in
Uruguay di un regime militare fascista,
mentre Cortazar, che viveva a Parigi, si
trovo poco dopo nella stessa situazione,
a causa dell’affermarsi in Argentina di
un regime dittatoriale assassino. Si co-
nobbero grazie a una lettera, che Corta-
zar scrisse all’autrice dopo aver letto un
suo libro, e che da Parigi raggiunse Mon-
tevideo e poi Barcellona. Inizid6 uno
scambio epistolare, sino a che lo scritto-
re invito la Peri Rossi a Parigi. Ne segui
una relazione affettiva che traverso la
vita di entrambi sino alla morte di Cor-
tazar, e prosegui con la sensazione, per
l’autrice, che «egli sia piu vivo di molte
persone che conoscav.

Il ricordo di questuomo, cosi importan-
te, si moltiplica in mille dettagli quotidia-
ni, che ce lo restituiscono in modo deli-
cato e vivido, un grande, curioso ragazzo
troppo alto, che si aggirava stupito per le
strade di Parigi, senza poter invecchiare
mai.

La seconda parte del libro € costituita da
testi scritti nel corso degli anni dall’autr-
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ce per commemorare, ogni volta, 'anni-
versario di quella perdita, preziose occa-
sioni per restare vicina idealmente a una
persona che ha cosi segnato la sua esi-
stenza.

La scrittura € una forma di recupero e
salvezza, di fronte alla morte e alla scom-
parsa di tutto: il narrare che in questo
libro ricorda minuziosamente le parole
intercorse fra due persone, il dialogo
costante e ininterrotto che per l'autrice
prosegue tuttora, I’'evocazione di un tem-
po migliore ed irripetibile, trasportano
anche il lettore in questi anni e in queste
citta in qualche modo irraggiungibili: un
dono delicato e prezioso, che supera
quasi le storie individuali e consegna
all’avvenire un’esperienza vasta e fragile,
quella di una generazione che s’allonta-
na.

©Inn-Ocent
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Per me € un’autentica gioia poter parla-

re del volume TEATRO di Maura Del
Serra, pubblicato recentemente dall’Edi-
trice Petite Plaisance nella sua meritoria
collana Antigone.
Affido a questa breve nota alcune consi-
derazioni sul libro e sul teatro della Del
Serra, poetessa raffinatissima e pluri-
premiata, traduttrice di Shakespeare, di
Proust, della Woolf, della Lasker-Shtler
e di molti altri poeti e scrittori, e autrice
peraltro gia autorevolmente indicata da
Giovanni Antonucci, nella sua Storia del
teatro italiano contemporaneo, come la
piu importante esponente del teatro di
poesia oggi attiva in Italia.

1 volume, nelle sue 864 pagine, racco-
glie 23 testi, alcuni dei quali destinati
anche al teatro musicale, che 'autrice
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ha scritto nell’arco di trenta anni
(1985-2015), in gran parte gia editi in
precedenza e rappresentati in Italia e
all’estero, e gli ultimi due - Isadora e La
torre di Iperione — pubblicati per la
prima volta.

Come ha felicemente rilevato Stefano
Duranti Poccetti nella sua bella recen-
sione al libro, comparsa recentemente
in «Sipario» (13 Marzo 2016), «quello che
subito colpisce il lettore € 'ampio spet-
tro tematico e l’elegante eclettismo
espressivo della Del Serra, i cui testi ci
immergono nelle problematiche di per-
sonaggi mitici o storici, con ambienta-
zioni che spaziano dalla Grecia classica
(Agnodice, Eraclito), al Medio Evo,
alllUmanesimo e al Barocco (Scintilla
d’Africa, Andrej Rubljov, La Fenice) fino
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contemporaneita e al futuro (La fonte
ardente, 1l figlio, Guerra di sogni)». E ag-
giunge: «La Del Serra si cala con docu-
mentata sicurezza nelle originali, spes-
so archetipiche vicende dei personaggi,
sempre a suo agio tanto nella scrittura
in versi, quanto in quella in prosa, in cui
I'intensita e la forza del lessico si anco-
rano mirabilmente ad una significativa
sostanza poetica, e ad una scrittura che
non rinuncia mai alla bellezza della
lingua e delle sue cadenze musicali. L'in
tento poetico € assai evidente in testi
concettualmente vitali, contraddistinti
da un’essenza lirica, come Stanze o Tra-
sparenze, entrambi sottotitolati Versi
per la Danza; ma anche quando la
poesia non viene espressa in modo
palese, € comunque presente, tanto nei
monologhi quanto nei testi con piu per-
sonaggi, visto che il registro espressivo
rimane sempre ricco ed elevato. E se
questo teatro puo apparire permeato da
una certa letterarieta, essa si esaurisce
in talune forme espressive, peraltro
assai efficaci nel mostrarci una sostan-
za e un ductus da teatro classico, quasi
sofocleo, estraneo ai rapidi dialoghi,
all’asciuttezza — quasi secchezza - di
molto del nostro teatro contemporaneo».

E certamente assai utile per il lettore
I’articolata e penetrante introduzione di
Antonio Calenda, regista fra i piu prolifi-
ci ed apprezzati anche per la sua levatu-
ra intellettuale. Questi propone un’ana-
lisi lucida dei testi della Del Serra, evi-
denziando loriginalita e la grande va-
rieta dei temi trattati, la versatilita
espressiva € una non comune capacita
di utilizzare il lessico specifico della sce-
na, arricchendolo con una pluralita di
valenze simboliche, archetipiche e cono-
scitive, che non temono confronti nel
panorama teatrale contemporaneo, giun
gendo a definire la Del Serra «viatico del-
la conoscenza assoluta ma incarnata,
aurea interprete delle latebre umane ed
evocatrice di parole, che ad ogni suono
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Maura Del Serra

TEATRO
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elargiscono il senso di una umanita sof-
ferta fino ad una mistica, inattuale fol-
lian.

Su analoga “lunghezza d’onda”, sebbe-
ne di tono diverso, sono le considerazio-
ni espresse da Daniela Ariano nella sua
recensione comparsa nell’'ultimo nu-
mero di «Scena» (n° 82, 4° trimestre
2015): «Quello che vorrei sottolineare in
questa sede € lo spirito, oltre che dram-
maturgico, profondamente umano che
pervade questa raccolta di opere teatra-
li. Infatti, prima di essere un libro,
Teatro € un diario di vita. Nulla piu di un
testo teatrale € rivelatore dell’anima di
chi lo scrive, e, il primo palcoscenico in
cui si imbatte chi crea una scrittura
drammaturgica € quello del proprio Io.
Li, su quel palco interiore, iniziano a
respirare € a muoversi e a parlare i per-
sonaggi che popoleranno la scena fittizia
del teatro. E si potrebbe affermare che la
verita di un’opera teatrale € proprio in
quell’atto creativo solitario che accom-
pagna la scrittura di un testo, prima che
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l'opera venga “scippata” da un regista e
“contaminata” dalle tante anime che la
scomporranno per ricomporla infine
sulla scena, fintamente vera, del luogo
teatrale, tagliando per sempre il cordone
ombelicale che la unisce all’autore che
I’ha partorita. In questo caso non un
autore ma un’autrice che attraverso i
suoi tanti personaggi, dall’altera e tor-
mentata Altea de Il figlio allindomi-
ta Agnodice dell’lomonima “commedia
drammatica”, da Katherine Mansfield
protagonista assoluta di Kass, all’inedi-
ta e malinconica Isadora dell’'opera omo-
nima, lascia trapelare — come da un tes-
suto di fine organza — tracce di sé, della
sua memoria di donna, della sua espe-
rienza di vita. La madre che si strugge
d’amore per il figlio, la scienziata che si
batte per la propria liberta, ’artista che
si perde nella propria arte, ognuna
legata alla catena degli affetti che fa da
filo conduttore a tutte le piéces; e poi
I’amore, la rabbia, la frustrazione, 'eu-
foria e, a volte, I'insensatezza apparente
di alcuni personaggi — personagge scri-
verebbe una mia amica drammaturga, a
sottolineare ’'animo profondamente fem-
minile che essi contengono — tutti questi
sentimenti, tutte queste passioni sono
I'indelebile segno di una vita dedicata al
teatro ma non solo, anche alla vita
stessan.

Quelle proposte da Calenda, dalla
Ariano, da Duranti Poccetti, sono osser-
vazioni in parte gia presenti in alcuni
degli interventi raccolti nell’Appendice
del libro, che ripropone appunto le
introduzioni apparse nei volumi singoli
precedentemente editi. Per farsi subito
un’idea della qualita dei lettori del teatro
della Del Serra, basta fare i nomi di
Ronfani, Luzi, Antonucci, Pezzoli, Mar-
cheschi, Beck, von Hoecke, Manna, ecc.
Ne emerge una mappa di riflessioni cri-
tiche, in cui la scrittura teatrale della
Del Serra € accostata ai classici greci e
latini, alla tradizione barocca inglese e
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ispanica, nonché alle voci piu raffinate e
profonde del “Teatro dello Spirito” del

Novecento europeo, fra i quali, ad esem-
pio, Eliot e Simone Weil, indicati come
“fari” polarizzanti e fecondi del ricco
itinerario creativo dell’Autrice.

La fortuna scenica del teatro di Maura
Del Serra, come ha osservato Roberto
Incerti in una recente recensione al
volume apparsa su «La repubblica» (24
gennaio 2016), ¢ affidata a un’elitaria
schiera di lettori/spettatori capaci di
sintonizzarsi non tanto e non solo sui
registri stilistici eleganti e rigorosi della
drammaturgia dell’Autrice, ma anche e
soprattutto sulle armoniche, oggi spes-
so neglette, di una ricerca di senso, di
verita e di giustizia, tanto per gli “Eroi
solitari”, che popolano da protagonisti il
teatro di Maura Del Serra, quanto per le
persone che agiscono nella realta quoti-
diana del nostro tempo. Una ricerca che
svela le proprie valenze conoscitive, mo-
strando i profili di personaggi di ogni
tempo che, nei tratti poliedrici della
visione scenica, riflettono la realta caoti-
ca in cui siamo immersi, decantandone
le caratteristiche salienti e giungendo a
delineare, mediante originali tratti pro-
iettivi, ’essenza di un futuro prossimo
dai connotati oscuri e minacciosi e, tut-
tavia, aperto alla speranza e ai moltepli-
ci risvolti di una possibile palingenesi.

Un’utile cronologia ragionata, con
I'indicazione delle prime edizioni a
stampa dei singoli testi e delle loro
prime rappresentazioni italiane ed
estere, precede il corpus testuale che,
nella bella immagine di copertina tratta
dalle miniature al Beato di Liebana, ha
un emblema potente e misterioso.
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Lelteraria
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Il Rovescio e il Diritto € il titolo di un’opera di Albert Camus, una raccolta di saggi gio-
vanili in cui 'autore ci racconta quel mondo di «poverta e luce» che ha illuminato il
suo pensiero e la sua rivolta, un mondo che lo ha salvato «dai due opposti pericoli
che minacciano ogni artista, il risentimento e la soddisfazionen.

Perché, per una rubrica, la scelta di un nome che € anche un titolo? Perché la lette-
ratura, in quel suo assediare con continui interrogativi la vita, in quell’incessante
percorrere la distanza fra i contrari, ci mostra il rovescio e il diritto del nostro essere.
La letteratura € ’'esperienza che come lettori, autori, critici, possiamo vivere soltanto
rovesciando ogni nostra certezza. Il rovescio e il diritto diventa cosi una rubrica in cui
fare critica letteraria significa accettare, nel confronto con ogni autore, lo scontro di
due personalita diverse, ma con identici diritti: un’avventura in cui lo scambio con
I’altro da sé consente a cio che siamo, come afferma Gombrovicz, di «<acquistare peso

itar. i
e vita Sara Calderoni
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Sull'originalita

dell’'opera

di Sara Calderoni

In letteratura € necessario avere co-
scienza dei problemi primi. Nessuna ar-
gomentazione critica di un’opera € pos-
sibile senza la consapevolezza delle tra-
dizioni che qui si attivano, che sono
parte della ricerca espressiva dell’auto-
re. Una consapevolezza che, ancor pri-
ma dei critici, dovrebbero avere gli au-
tori stessi del proprio lavoro, che é&
anche uno straordinario gioco di scelta,
ricostruzione e organizzazione di prece-
denti esperienze estetiche, formali, dei
generi, piu affini alle personali esigenze
espressive, appunto.

Si pensera: scontato, inutile dirlo, va da
sé. Eppure, molto spesso per originalita
di un autore, e della sua opera, s’inten-
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de lo svincolo da qualsiasi modello lette-
rario, come se l'opera di un autore po-
tesse essere una sorta di parto creativo
estemporaneo, del tutto indipendente, e
la sua inafferrabilita una vera fortuna.
Fortuna, a ben vedere, dei critici piu
beati, soliti a sbizzarrirsi in una casuali-
ta di citazioni a effetto (nell’era del co-
municato, non della comunicazione, si
sa, funziona meglio), ma che non incido-
no minimamente sulla materia di cui
stanno trattando. Sembra davvero poco
verosimile, se non assurdo, parlare di
originalita in tal senso. Intanto, non si
attesta alcuna diversita dell’originale se
non si tiene conto che l'originale ha pure
sempre un’appartenenza. E del resto,
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come si puo rendere intellegibile un’ope- nosciute a fondamento di una prassi).
ra — compito essenziale della critica — Cosi il critico, non puo non fare anche
senza riportarla a un’origine, senza trac- storia della letteratura, se vuole capire a
ciare un percorso di appartenenza a una fondo un autore e le sue interrelazioni
o piu tradizioni in uno scambio attivo di con le tradizioni.

esperienze letterarie? Anzi, bisognereb- Oggi si avverte in molti giovani scrittori
be tenere sempre presente come anche la pretesa di avere una personalita, pri-
opere in rottura con una tradizione, lo = ma ancora del bisogno di misurarsi, in
siano in maniera tanto piu incisiva e modo responsabile, con le proprie risor-
progressiva quanto piu forte € la consa- se e conoscenze: l'ostentazione di una
pevolezza di cio che le separa da quella  diversita € atteggiamento pericoloso tan
stessa tradizione, che deve essere di to quanto l'assunzione passiva dei cli-

necessita profondamente conosciuta. ché. Il timore di perdere la propria per-
L’idea dell’arte-genio, di matrice roman- sonalita spinge spesso a scelte illogiche
tica, dell’arte-ispirazione €, come voleva e immotivate, se non errate, sul piano
gia il Carducci, una vera ciarlataneria: del pensiero e dello stile. Viene in mente
nessuna arte € nativa, frutto unico della quello scrittore di cui racconta Gide in
mente dell’artista. «Mossi, e me ne ono- Incontri e pretesti (1945)?: un tale pre-

ro, dall’Alfieri, dal Parini, dal Monti, dal tenzioso che pubblico una raccolta di
Foscolo, dal Leopardi; per essi e con essi racconti dal titolo Racconti senza che,
risalii agli antichi, m’intrattenni con  ostinandosi a scriverli tutti senza 1'uso

Dante e col Petrarca»!, scriveva il Car- del pronome relativo. Tale fu l'originalita
ducci, per il quale richiamarsi a una tra- dello scrittore che, ci fa sorridere Gide, i
dizione era insomma la vera possibilita che continuarono a esistere e del resto,
di riconoscimento della propria poesia. se personalita originali come quella scri-

Ricercare le fonti di un’opera non vuol vessero, come fan tutti, con i che, scom-
dire, infatti, sottrarre originalita a un parirebbero immediatamente nel nulla.
artista, piuttosto significa metterne in Ovviamente non € stato sempre cosi.
luce le qualita rinnovatrici. Pensare Basti porre mente al caso dell’Officina di
loriginalita come fanno certi spavaldi Scrittura Potenziale (OULIPO) di Ray-
giovani, desiderosi di un facile successo mond Queneau e Georges Perec, dedita

presso il grande pubblico, ¢ una super- a estenuazioni e limitazioni, costruzioni
stizione, o un falso mito, pure mal spac- e sviluppi formali e matematici della
ciato perché antropologicamente senza  materia letteraria, che potrebbero es-
fondamento; € un banale stereotipo, an- sere parimenti osannati quali spericola-

tistorico in quanto non tiene conto che te atipicita autopoietiche o liquidate co-
I'uomo € sempre calato nella storia e nel me eccentriche, addirittura vuote, pose
suo ambiente fisico e culturale (si veda intellettuali. Mentre sono sperimenta-
T. S. Kuhn e il suo concetto cardine di zioni in continuo confronto creativo, sul
«salto di paradigma» espresso in La  piano letterario, con la grande tradizio-
struttura delle rivoluzioni scientifiche, ne della retorica, solo per fare un esem-
del 1962, secondo il quale il cammino pio, che rendono l'opera lipogrammatica
scientifico procede non linearmente, ma  di Perec, La Disparition (1969), un’opera
attraverso rivoluzioni che scardinano di grande interesse anche per il fecondo
I’egemonia di altre tradizioni fin li rico- dialogo con un epocale mutamento, ca-

1 G. carRDUCCI, Al lettore, in Poesie di Giosué Carducci (Enotrio Romano), Firenze, Barbéra, 1871, p. XVL
2 A. GIDE, Incontri e Pretesti, cura e traduzione di E. Emanuelli, Milano, Bompiani, 1945, p.19. I testi qui raccolti
fanno parte di Prétextes (1903), Nouveaux Prétextes (1911) e Incidences (1924).
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ratterizzato da grandi innovazioni scien-
tifiche e tecnologiche con cui stiamo
ancora facendo i conti.

Anche la sperimentazione piul innovati-
va € insomma possibile soltanto se, in
un determinato contesto, si effettua una
scelta. Scegliere una tradizione, fare in-
teragire con la propria creazione alcune
tradizioni in luogo di altre, € cio che con-
traddistingue lo scrittore serio dal dilet-
tante. Il dilettante comprende tutto, ma
non ama in modo esclusivo nulla. Quan-
do Cesare Garboli, senz’altro fra i piu
esperti interpreti della Morante, sostie-
ne che Elsa Morante sia «nata da se
stessa», che la sua «scrittura non lascia
intravedere modelli» e sia «estranea a
qualsiasi tradizione consacrata nel No-
vecento»® — contribuendo a creare il mito
di una scrittrice capace, questo si, di
uscire da diversi cliché letterari — sem-
bra dimenticare, come sottolinea molto
bene Daniela Marcheschi?, che l'opera
della Morante nasce in realta da un
intreccio solido fra la tradizione del ro-
manzo popolare e la tradizione della let-
teratura per l'infanzia. E ci ricorda, la
Marcheschi, che proprio «la letteratura
per l'infanzia italiana €, fra Ottocento e
Novecento, fra le piu innovative della
cultura internazionale». Salgari®, Collo-
di®, o Tofano sono riconoscibili modelli
della Morante, in quanto «autori che co-
struiscono [...] testi allinsegna della
multimedialita»”, il primo interrelando
romanzo, opera lirica, teatro ecc., gli
altri due rispettivamente lavorando a
stretto contatto con gli illustratori o illu-
strando personalmente i propri libri. E

©Chris Rain

quello che vediamo nella Morante, ca-
pace di «far “saltare” le convenzioni del
romanzo italiano novecentesco», ancora
fortemente impregnato di Naturalismo,
facendolo interagire con «elementi della
fiaba e mitici», come accade in Menzo-
gna e sortilegio (1948). E cosi che la Mo-
rante crea una nuova forma di romanzo.
Ripensare i modelli, individuare una o
piu tradizioni che stanno dietro a ogni
opera, consente a un critico di ricono-
scere un valore letterario. E importante
riconoscere che dietro a Alla primavera o
delle favole antiche (I Canti) di Leopardi
c’e Ovidio, € altrettanto importante do-
mandarsi come Ovidio interagisca con
Leopardi; non si puo ignorare che dietro
alla poesia di Luzi ci sia Petrarca (l'oscu-
rita malinconica, il limbo), ma anche la
presenza antitetica di Dante, gia rin-

3 C. GARBOLI, La stanza separata, prefazione di Giuseppe Leonelli, Milano, Scheiwiller, 2008 (I edizione: Milano,
Mondadori, 1969), p.105.

4 D. MARCHESCHYI, in Elsa Morante a trent’anni dalla scomparsa, Atti del Convegno, a cura di Sara Calderoni, CISLE
(To-Mi), Milano, febbraio 2015, Voghera (Pv), Ticinum Editore, in corso di stampa.

5 CFR. D. MARCHESCHI, Salgari e le tradizioni narrative fra Otto e Novecento. Note e noterelle, in La Tigre é arrivata.
Emilio Salgari a cento anni dalla sua scomparsa, Padova, 7-8 aprile 2011, a cura di Donatella Lombello, Lecce,
Pensa multimedia, 2011, pp.23-44.

6 Cfr. I'Introduzione e le note a Carlo Collodi, Opere, a cura di Daniela Marcheschi, Milano, Mondadori, I Meridia-
ni, 1995.

7 D. MARCHESCHI, in Elsa Morante a trent’anni dalla scomparsa, Op. cit.

FUORZASSE 92 Il rovescio e il diritto



tracciabile nella stagione ermetica luzia-
na, per restituirne la complessita. Si
deve individuare che La caduta di
Camus rimanda a Flaubert e Dostoe-
veskij (per il tema del legalismo, ad
esempio) e che dietro a Caligola c’¢ il
Macbeth di Shakespeare, non meno del
riso satanico di Baudelaire. Affrontando
il teatro di Beckett, non si puo non sof-
fermarsi sulle speculazioni di Scho-
penhauer sulla musica, che decisamen-
te influenzarono ’autore.

La critica ha il dovere di uno studio coe-
rente, sistematico, indipendente nella
continua argomentazione di ogni “posi-
zione definita”; un critico che assumes-
se una posizione da altri definita senza
ripensarla con le proprie categorie di
pensiero, sarebbe debole, ed € questa
una debolezza che facilmente induce al
pregiudizio. Quando si parla d’indipen-
denza ci si riferisce pero, anche, alla cri-
tica come scienza individuale, cioé una
scienza capace di osservare se stessa: il
proprio sistema concettuale, le proprie
modalita organizzative. Uno dei proble-
mi della critica oggi, infatti — ma gia
individuato da Northrop Frye in Anato-
mia della critica, del 1957 (e forse oggi
aggravato da certe infezioni recensorie e
comunicative) —, € la mancanza di un
sistema concettuale riconosciuto come
proprio (non s’intende qui svalutare la
necessita di una vitale relazione fra i sa-
peri, ma soltanto si pone la questione
dell’organizzazione interna di una disci-
plina), attraverso il quale valutare e
comprendere la letteratura, invece di
ricavare solo induttivamente dal mate-
riale letterario gli strumenti della critica,
e costruirne la struttura.

Tornando pero ora allimportanza di
individuare una o piu tradizioni, & bene
ricordare che arte e critica progredisco-

no proprio in virtu di una comprensione
sempre nuova dell’arte gia prodotta e
che le tradizioni non rappresentano sol-
tanto un patrimonio del passato, della
memoria, ma sono un’autentica possibi-
lita di creazione di un valore attuale e
della sua trasmissione alle generazioni
future. «Non appena facciamo della cul-
tura un’immagine ben definita di una
societa futura e forse attuabile», soste-
neva Frye, cominciamo «a scegliere e a
epurare una tradizione»®. L’opera d’arte
non € isolata, € sempre inserita in una
dimensione culturale e sociale, una di-
mensione conoscitiva che influenza la
visione di una nuova meta culturale e
sociale, ne diventa potenziale ricchezza.
La cultura di una societa non € pianifi-
cabile, non € ascrivibile a modelli fissi e
prevedibili, anzi & proprio di una societa
libera concepire la cultura come espe-
rienza concreta che continuamente si
rinnova nei suoi significati. Compito del
la critica € pertanto anche la capacita di
osservare e relazionarsi osmoticamente
con i valori sociali contemporanei, nella
consapevolezza che cio che si sceglie ¢,
come ci ricorda ancora Frye, una delle
«infinite possibilita implicite nella cultu-
ra». L'intellettuale che non possiede que
sta liberta ¢, egli stesso, null’altro che il
prodotto di uno dei tanti valori sociali
«che gli € capitato di assimilare»®. Un al-
tro dei mali di cui sembra affetta oggi
certa critica, spesso piu intenta a la-
sciarsi indottrinare passivamente, inca-
pace di mettere in discussione i propri
maestri — cosi impoverendo le ragioni
della propria ricerca —, incapace di libe-
rare le opere dalla stessa cultura quan
do questa si rivela usata da classi di
intellettuali per il solo accrescimento di
un personale prestigio, o di un proprio
potere.

8 N. FRYE, Anatomia della critica, Milano, Einaudi, 2000, p.466 (ed. orig. Anatomy of Criticism. Four Essays, Prin-
ceton, University Press, 1957).
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Leopardi sapeva essere perfido. C’e
una frase dello Zibaldone in cui uno
scrittore spera di non imbattersi mai.
Una specie di deep impact, da cui in
effetti € arduo riprendersi senza accusa-
re il colpo: «Tutto si € perfezionato da
Omero in poi, ma non la poesia». Come
dire: vuoi vedere che dopo Omero in
poesia — e nella scrittura in generale, se
estendiamo linsieme — non ci resta che
stare a bocca aperta «sedendo e mirando
interminati spazi»? Oppure, seconda,
implicita alternativa del perfido Giaco-
mo: visto che il piu € stato fatto, e otti-
mamente, perché non prendere da li?
Idea esplicitata apertamente in un altro
passaggio dello Zibaldone: «Il rubare
I’altrui non ripugna assolutamente alla
natura». Questa € anche la tesi di un
recente libro di Francesco Pacifico,
Seminario sui luoghi comuni. Imparare a
scrivere (e a leggere) con i classici (Roma,
Minimum Fax, 2012): rubare ai classici
€ legittimo, anzi decisamente consiglia-

FUORZASSE 94

©Alex Timmermans

bile. Dunque la scrittura come furto
costante e impunito? O dovremmo dire
impunibile? Insomma, una specie di
furto autorizzato, anzi fortemente au-
spicato. Per secoli, a partire dall’antichi-
ta, € stato un vanto rubare parole, idee,
personaggi. I lirici greci saccheggiano
Omero, per le Bucoliche Virgilio attinge a
piene mani da Teocrito (dai nomi dei
pastori fino alle ambientazioni e alle
situazioni tipo), Orazio non si perita di
rubare ad Alceo. Eppure nessuno si so-
gnerebbe di liquidare Virgilio e Orazio
come cleptomani compulsivi. E che dire
di Dante quando riporta pari pari le
parole di Virgilio in «Conosco i segni de
I’'antica fiamma»? E quando Boccaccio
sostiene «Occorre usare l'ingegno altrui,
usarne i colori», era forse in preda a
qualche febbre quartana? E gli umanisti
che copiano e ricopiano gli autori ama-
ti? E Manzoni che ricalca per i suoi Pro-
messi Sposi la trama dell’Historia del
Cavalier Perduto di Pace Pasini? Mero
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lapsus? L’idea alla base € semplice (e
naturale, ricordate lo Zibaldone?): qual-
cosa mi piace? Bene, la prendo e la uso.
Per il bene mio, del testo e dei lettori.
Tutto naturalmente avviene alla luce del
sole, senza sotterfugi. E soprattutto
senza pretese di copyright. La comunita
degli scrittori € vista come una felice
societa aperta, in cui ci si saccheggia a
vicenda. Per secoli 'immagine per eccel-
lenza € stata quella dell’ape. Montaigne
ci illustra la virtuosa catena lettera-
rio-alimentare (rubandola a Seneca, a
sua volta saccheggiato da Macrobio, a
sua volta razziato da Petrarca): «Le api
saccheggiano i fiori qua e la, ma poi ne
fanno il miele, che & tutto loro». Il patto
implicito € chiaro: ruba finché wvuoi
purché tu ne faccia buon uso. Se le cose
non fossero ancora abbastanza chiare,
basterebbe fare una veloce puntata in
territorio musicale dove nessuno si scan-
dalizzava che Mozart copiasse Cimaro-
sa, Gluck, Haydn, Paisiello, oppure che
Puccini attingesse da Rachmaninov.
Certo, in tempi in cui lio € prioritario e
l'originalita € idolo incontrastato a tutti i
costi, affermazioni del genere rischiano
di suonare impopolari, ma forse la vera
scrittura ha piu a che fare con le ragioni
del furto che dell’ispirazione. Ragioni
dunque non solo estetiche ma anche
barbariche e predatorie. Poi, visto che il
furto € socialmente destabilizzante, per
indorare la pillola e rendere, come di-
rebbe Torquato Tasso (rubando a Lucre-
zio), «aspersi di soavi licor gli orli del
vaso», si € creata la categoria dell’inter-
testualita e della citazione. Ma loro, i
diretti interessati, gli scrittori, non sono
d’accordo. Rimbaud lo dice chiaramen-
te: «Bisogna essere ladri di fuoco». Cosi i
furti continuano. E a volte sono dei piu
bizzarri. Non si ruba solo ai maggiori,
ma spesso e volentieri ai minori. Finora
nessun commentatore ha notato come il
celebre incipit di Eugenio Montale
«Cigola la carrucola del pozzo» richiama
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«Cigola la piggior ruota del carro», incipit
di una lirica di Francesco d’Altobianco
Alberti, poeta fiorentino del Quattrocen-
to. Richiama? E una copia perfetta,
sotto tutti i punti di vista: gli accenti
coincidono (accenti primari di la e 6a);
la distribuzione delle sillabe nelle pa-
role, o nei gruppi di parole, € uguale:
3+4+3; la parte centrale € assonante in
U, O e A, piu precisamente si nota la
prevalenza dei suoni RR-U-O-A in carru-
cola | piggior ruota; per non parlare di
carrucola / carro. Dunque furto? Eb-
bene si, perché no?

Forse scrivere non €, come suggeriva
Cesare Garboli, essere ciechi, ma anzi €
vederci benissimo. A tal punto da sapere
dove andare a rubare.

©Menoevil Aow
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Per comprendere il senso di un termine
complesso come tradizione, nel nostro
mondo culturale, credo si debba di
necessita prendere le mosse dall’eta
illuminista, dalla profonda frattura con
I'idea di tradizione come forma esempla-
re e il conseguente ripudio dell’autorita
degli antichi che il nuovo pensiero, nu-
trito di sapere scientifico ed emancipa-
tosi dalla societa di Corte attraverso il
lavoro nella stampa, reinterpretd come
complesso di pregiudizi tramandati e
funzionali alla perpetuazione di privilegi
dinastici ed ecclesiali.

Benché preceduta nel Seicento dalla
decisiva rottura con la tradizione del
pensiero scolastico da parte del metodo
cartesiano e dall’affermarsi della Nuova
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Scienza, e piu in particolare dalla cele-
bre, e aspra, Querelle des anciens et des
modernes — che divise la societa di cul-
tura francese ed ebbe il merito di prepa-
rare il sorgere di un ceto di “intellettuali”
indipendenti, i futuri “philosophes” — &
soprattuto a uno di questi ultimi, il
ginevrino Jean-Jacques Rousseau, che
si deve la discontinuita forte con le tra-
dizioni radicate nelle Scritture e nel Di-
ritto Naturale. Rousseau con le sue ope-
re (Il contratto sociale, L’Emilio, entrambi
del 1762) determino un ribaltamento del
rapporto tra natura e cultura, per cui la
prima divenne un prodotto della secon-
da, mandando in crisi un’intera linea di
pensiero che vedeva invece nella natura,
e nella sua interpretazione, il criterio
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legislatore della vita sociale. Giungendo
infine a fare di se stesso (Le confessioni)!
l'oggetto di analisi e indagine filosofica
di contro a una tradizione che depreca-
va il parlare di sé nelle opere.

Si apri cosi uno spazio mentale per
innovazioni radicali come la Rivoluzione
francese, l'opera di Marx poi quella di
Nietzsche o quella di Freud, tre autori
accomunati da un analogo smaschera-
mento di tradizioni (o “ideologie”) inven-
tate da culture dominanti a fini apologe-
tici e di potere politico.

Questo sommovimento intellettuale
continuo — che in modo meno appari-
scente ha investito anche antiche istitu-
zioni come la Chiesa cattolica — & prose-
guito per tutta la modernita attraverso i
grandi mutamenti di paradigma nelle
scienze, nonché i rivolgimenti delle
avanguardie storiche di inizio XX°
secolo, sino alla “svolta ermeneutica”
del Novecento che in qualche modo ha
riabilitato il ruolo della tradizione
allinterno della vita sociale e culturale,
non foss’altro perché la critica della tra-
dizione, o dellideologia, era divenuta
una tradizione essa stessa. Nei lavori di
Heidegger o Gadamer il rapporto reci-
proco tra tradizioni e tra noi e la nostra
tradizione viene inteso come dialogo,
ossia in termini dialettici; se il compren-
dere ha un carattere progettuale e di
apertura al futuro, dunque di conflitto
con la tradizione, quest’ultima ¢ una
risorsa, e un momento costitutivo della
stessa attivita di comprensione. La sto-
riografia non € piu quindi semplice nar-
razione di eventi in rapporti di causa-ef-
fetto, ma analisi delle forme di precom-
prensione costitutive della conoscenza,
un’archeologia del sapere che considera
i patrimoni ereditati non tanto tesori da
preservare quanto cliché da decostruire
e riattivare in sintonia con le istanze del
presente.

Questo rinnovato ruolo della tradizione,

come fattore imprescindibile dello stes-
so lavoro critico, € da riaffermare con
forza oggi che, nella pletora di produzio-
ni romanzesche e financo saggistiche, lo
sganciamento dalla tradizione € un fatto
assodato. Scrollarsi di dosso le tradizio-
ni rende rapidi liberi e leggeri, ignari dei
salti e delle rotture del tempo storico, al
riparo dal giudizio critico, tutto torna
disponibile e riproponibile con l'innoce-
nza dei neofiti e la protervia degli aventi
diritto. La pura sincronicita, per esem-
pio della Rete, va logicamente a discapi-
to del carattere di progressione e di svi-
luppo diacronico delle tradizioni, ma
proprio in ragione di questo & vitale
custodirle e anche riaffermarne la ne-
cessita.

©Jack Barnosky

1 Le Confessioni sono pubblicate postume, una prima parte nel 1782 e una seconda parte nel 1789.

FUORZASSE o7

Il rovescio e il diritto



a curadi

©Vincent Descotils

Poesia s. f. [dal lat. poésis, che € dal gr. oino1g, der. di moew «fare, produrre»| / Arte
s. f. [lat. ars artis].

Collegare Arte e Poesia, creare scambi tra materie evanescenti eppur cosi concrete,
tentare di dar corpo e anima a qualcosa che ancora non si conosce. Forse sperimen-
tazione insolita, eppure la Poesia ¢ il genere letterario che piu sa evocare immagini,
creare spettri, intravedere passaggi e, proprio come l’Arte, ha costante bisogno di
studio, di produzione, di evoluzione per poter essere compresa, fruita e letta ancora
(con occhi sempre nuovi), oggi e domani. Questa rubrica nasce come tentativo di
mettere insieme due facce di quella che potremmo considerare essere un’unica me-
daglia: immagini e parole, fronte e retro, chiaro e scuro, voce e scrittura. Tentiamo
una lettura che forse si discosta dai parametri piu usuali della critica letteraria
“pura”, ma che resta comunque imprescindibile da una visione delle tradizioni e da
essa muove i passi, cercando di solcare difficili acque. Ci si mette in ascolto di tutto

cio che produce bellezza. Erika Nicchiosini
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La mia patria A4
Aracne Editrice, 2015

Poesie di Ana Blandiana

La divinita inquieta 1'uomo, cambia
volto nel tempo, spaventa nella sua pre-
senza-assenza; la natura germoglia, na-
sce, riposa nel ciclo della vita. La natura
umana spaventa, oscilla, & crudele; la
natura della natura € integra, risplende,
spinge all’armonia nella vita e nella
morte.

Le ali degli angeli rilucono sugli sfondi
dorati dei pittori, sugli sfondi dorati dei
mosaici bizantini; le foglie degli alberi
fanno filtrare la luce attraverso gli spazi
vuoti nelle tele degli impressionisti. Gli
angeli, il Cristo Pantocrate sono fermi,
immobili, attendono, guardano I'uomo e
le sue azioni, giudicano talvolta; le foglie
degli alberi stormiscono alla brezza, si
riflettono nelle acque e la gente sta se-
duta sulle sponde puntinate del fiume a
guardar placide le barche ormeggiate o i
canottieri ritrovarsi nello svago delle
domeniche di festa.

Sono spunti, quelli offerti all'immagina-
rio dall’'ultima raccolta poetica della poe-
tessa romena Ana Blandiana, La mia
patria A4, impressioni del mondo che ci
circonda, capaci di ispirare contempora-
neamente elementi naturali e sovrana-
turali. Immagini, organiche e disorgani-
che insieme, che appaiono come sorta di
flash nella mente e ne occupano via via
piccoli spazi.

Protagonista della letteratura europea,
testimone e punto di riferimento del dis-
senso contro il regime di Ceausescu (che
piu volte l’'ha censurata), Blandiana
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©Jenna Westra

offre al lettore, nella sua ultima raccolta
poetica targata 2015, uno splendido
esempio di poesia contemporanea, ca-
pace di creare un ponte con classicita e
tradizione grazie all’assenza di orpelli,
alla scorrevolezza e alla pulizia del ver-
so, alla naturalezza mai banale della
scrittura. Un verso, come si € detto,
capace di portare alla mente, di volta in
volta, sensazioni e immagini ricche e
differenti.

Due sono i temi che prendono il soprav-
vento in La mia patria A4 (dove la patria
non €, come si potrebbe pensare di
primo acchito, la Nazione, bensi la pa-
gina su cui scrivere, 1“A4”, appunto): il
sacro, il divino, e il mondo naturale in
cui uomini, piante e animali vivono, sof-
frono, gioiscono.

Due filoni in cui la poetessa ci proietta,
partendo sempre dalla propria visione e
riflessione sul mondo, in cui la centrali-
ta assoluta del proprio discorso interio-

Ana Blandiana



re domina sulle immagini e sulle idee. In
questo confronto tra “sopra” e “sotto”,
tra materiale e immateriale, Blandiana
pare porsi delle domande, stimolare
riflessioni, dialogare direttamente con la
divinita. Come in Animal Planet “Piu
innocente, ma non innocente / In
questo universo dove / Le leggi stesse
della natura decidono / Chi deve ucci-
dere chi / E colui che uccide di piu €
re... Piul innocente, ma non innocente /
Comunque piu innocente di te, Autore
di questa spietata perfezione, / Che hai
deciso tutto / Insegnandomi poi a por-
gere l'altra guancia”.

E ancora in Preghiera: “Dio delle libellu-
le, delle falene, / Dei picchi e delle civet-
te, / Dio dei lombrichi, degli scorpioni, /
E degli scarafaggi da cucina, Dio che hai
insegnato a ciascuno qualcosa / E saiin
anticipo che cosa accadra a ciascuno, /
Darei qualsiasi cosa pur di capire
cos’hai provato / Quando hai stabilito le
proporzioni / Dei veleni, dei colori, dei
profumi, /Quando hai posto in un becco
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il canto / E in un altro il gracchio, / E in
un’anima il crimine e in un’altra l’estasi,
/ Darei qualsiasi cosa soprattutto pur di
sapere / Se hai avuto rimorsi / Nel tra-
sformare alcuni in vittime e altri in car-
nefici, / Ugualmente colpevole nei con-
fronti di tutti / Perché hai messo tutti /
Di fronte al fatto compiuto /Dio della
colpevolezza di aver stabilito da solo / 11
rapporto tra il bene e il male, / La bilan-
cia a fatica mantenuta in equilibrio /
Dal corpo insanguinato / Del figlio che
non ti assomiglia”.

Un afflato ampio, quello di Blandiana,
che in una lirica limpida, rapida, pro-
fonda e allo stesso tempo dialogica, ci
introduce fortemente nella storia e nella
vita, senza pero indugiare sulla propria
esperienza personale. I temi ampi, co-
rali, di immediata comprensione (come
un’icona o un paesaggio carico di luce)
ci parlano di una poesia in cui etica ed
estetica si fondono dando vita a signifi-
cati densi e stratificati: umani.

©Amo Passicos
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DANUBIANA
intersezioni v

Ana Blandiana
LA MIA PATRIA A4

NUOVE POESIE

Nota biobibliografica e traduzione a cura di MAURO BARINDI

Prefazione di DAN OCTAVIAN CEPRAGA

Ana Blandiana pseudonimo di Otilia Valeria Coman
(Timisoara, 1942), € una poetessa romena, sostenitri-
ce dei diritti civili in Romania. Prima della rivoluzione
del 1989, famosa dissidente e sostenitrice dei diritti
dell’'uomo, ebbe il coraggio di contestare in numerose
interviste e dichiarazioni pubbliche il dittatore Nicolae
Ceausescu. Nel 2005 ha vinto in Italia il Premio
letterario “Giuseppe Acerbi”, premio speciale per la
poesia, per la sua opera Un tempo gli alberi avevano gli
occhi, Editrice Donzelli, 2005. Pubblicate in Italia
anche le sue memorie di viaggio, Il mondo sillaba per
sillaba, Edizioni Saecula, 2012.

Per la Poesia: 2010. L’Annuario mondiale della poesia,
a cura di Fausto Ciompi, I quaderni di Soglie (Bandic-
chi & Vivaldi), Pontedera 2011 [contiene poesie
tradotte a cura di Fausto Ciompi e Bruno Mazzoni].
Per la Prosa: Incollare mondi, cucire parole — Anedda,
Blandiana, Gisiger, Mezzaqui, a cura di Rossana
Dedola [contiene il saggio Poesia come arte dell’imma-
gine, trad. di Bruno Mazzoni|, Edizioni ETS, Pisa
2014.
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Ferita

Qualcuno ha stretto un ferro

Intorno al tronco del ciliegio,

Ferendolo in profondita senza pieta

Perché non sapeva che un ciliegio puo essere ferito
(Socrate, mi pare, diceva che gli uomini sono malvagi
Per ignoranza),

E ha cominciato a grondare abbondante

Un sangue colloso,

Bruno, simile all’ambra,

Come se si trattasse di un animale sgozzato e non di
un

albero.
E le sue foglie in piena estate si sono fatte pallide
Come se per il dolore si fosse trasfigurato.

“Il nostro ciliegio sta morendo”, hai detto come se
parlassi

di un familiare
Quando hai scoperto il ferro
E hai cominciato a sfilarlo lentamente,
Con attenzione per non farlo soffrire,
Scrutandolo ogni tanto con lo sguardo
Per controllare se 'operazione gli facesse male.
“Credi che ce la fara?”, mi hai domandato alla fine.
“Certamente”, ti ho risposto,

Perché sapevo che il ciliegio ci stava ascoltando

Ana Blandiana
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Nicola Dal [Falco
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Con questa rubrica, si apre una finestra sui piccoli editori d’arte.
Un’occasione che mi permette di tornare su una precedente esperienza, durata
quattro anni, dal 2006 al 2009, quando organizzai a Lucca, alla Libreria Baroni un
piccolo festival, intitolato piombi e rami.
Presentavamo - leggo dall’introduzione di allora — dei «libri esagerati, tirati in pochi
esemplari, curati come neonati, discreti, addirittura riservati nella loro follia edito-
riale, ma soddisfatti di stare al mondo.
Nessuno degli editori fa solo questo mestiere e anche il professionista € un profes-
sionista sui generis, a rovescio: un dilettante molto serio.
Editori che conoscono la carta, gli inchiostri, sintendono di incisioni e di poesia,
per i quali cid che conta € l'incontro, ’arte imprevedibile che mette insieme due o
piu spiriti, chiedendo al talento di restare sincero».
Proveremo a riproporre una galleria di spiriti concreti e bizzarri, raccontando le
loro imprese.

Aristocratici? Si, nell’accezione di signori. )
Nicola Dal Falco
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In compagnia deII’OmbrL,

segni incisi e stampati

Le edizioni di Gaetano Bevilacqua
hanno un titolo esplicito, programmati-
co.

Sono Edizioni dell’Ombra. Concepite
con il desiderio di restare in disparte,
estranee al vociare della piazza, indiffe-
renti al podio, vicine allo sguardo degli
amici, a portata di mano di un complice,
altrettanto libero e riservato.

Se brillano, non lo fanno riflettendo

la luce che le si proietta addosso, ma
di luce propria, intermittente come gli
incontri, dettati dal caso e dall’affinita,
simili a lucciole.
Con un’altra metafora, potremmo ag-
giungere che posseggono la levigata,
ardente luminosita degli smalti, delle
ceramiche, dei mosaici.

E importante capirne e rispettarne il
verso interiore, ripiegato in dentro,
intimo, monologante, privo di pressioni
che non tengano conto del valore esi-
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stenziale di ogni esperienza estetica
degna di questo nome.

Eppure non si tratta di una vocazione

diaristica, ma di una narrazione fram-
mentaria, epigrammatica, che da conto
del proprio stare al mondo, di una pri-
vata, radicata, consapevole cosmogonia
(nascita del mondo e conseguente sepa-
razione tra luci e ombre).
Forse, nel concetto di Ombra si trova
anche espresso, in maniera sottile, eso-
terica, il significato stesso di incidere e
di stampare. Vediamo perché.

Per Gaetano, il senso e il piacere del suo
operare, sta nella pressione, quella eser-
citata dalla lastra e dai caratteri mobili
sulla carta.

Entrambi lasciano un segno, si scavano
uno spazio, pur nell’esiguo spessore del-
la carta, alloggiando tra le fibre di cellu-
losa.

Si fanno luogo e quindi ombra. Fondano
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un altrove, sognante e concretissimo.

Compenetrazione di segni

«Ti trovi di fronte a una superficie
— spiega Gaetano Bevilacqua - solo
apparentemente compatta che puoi pe-
netrare, colmare, allargare, trasferendo
insieme alle immagini, delle porzioni
infinite e soggettive di tempon».

Una vertigine che pone sullo stesso
piano espressivo sia i segni incisi dal

bulino sulla lastra metallica e dalla sgor-

bia sul legno o sul linoleum sia i caratte-
ri mobili tipografici.

Anche le lettere, in origine, erano imma-
gini di cose.

Ecco, quindi, la tendenza dell’incisore-
editore se non a destrutturare i testi, a
tendere almeno ad una compenetrazio-
ne tra segni e parole, a riallineamenti e
spostamenti che possano amalgamare il
tutto secondo 'esempio antico, anterio-
re all’avvento dei caratteri mobili, degli
incunaboli tabellari dove sulla stessa
tavoletta di legno venivano incisi testi e
scene.

Sul tavolo una fresca macchia
d'inchiostro si sta asciugando,
1l mio tavolo & pieno di
quelle macchie, che osservo
con soddisfazione, forse perché
mi ricordano 1l lavoro,

Lwcio Mastronardi

lbrsadsides 4 | edisiond dell’ embes, salerns. | 2015
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Gaetano Bevilacqua

Lo sforzo, in tal senso, si coglie nei Bro-
adsides, «fogli sciolti» con «parole a
segno», letteralmente bordate, scariche
di colpi, esplosi da una fiancata e, ancor
piu, in tre linoleum, intitolati: Mongolfie-
ra (2009), Yawp (2009) e Keep The
Flame Burnin (2010) dove il deus ex ma-
china ¢é il pennino che si libra come una
mongolfiera, sgravandosi del suo tesoro
di lettere; quasi che all’originale conti-
nuo scricchiolio del pennino sulla carta
si sostituisca un piu leggiadro frullare
d’ali e di vento.

«D’altra parte — sottolinea Gaetano -
prima ancora di pennini, bulini o carat-
teri di piombo, € la mano stessa, con la
sua prensilita a contenere in potenza
tutti i segni immaginabili, in attesa di
essere trasferiti su una superficie che li
CONServir.

La figura alata del logo

Nel logo delle Edizioni dell’lOmbra com-
pare una figura alata. L’aneddoto rac-
conta di merli e rondini che attraversa-
vano il prato e la porzione di cielo nella
casa a Ballabio, sotto la Grigna, sulla
sponda meridionale, lecchese, del lago
di Como, negli anni lombardi di Bevilac-
qua che precedono il ritorno a Salerno.
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E un uccello cosi stilizzato che puo tra-

sformarsi in uomo wuccello o in dea
uccello, cugina delle dee uccello anatoli-
che.
Un nuovo riferimento all’elemento aria,
a ribadire il legame tra l'operazione ma-
nuale, alchemica, dell’incisione — che
ricorre al legno, al metallo, alla carta e
agli inchiostri — e lo slancio conoscitivo.
La pagina, insomma, liscia come uno
specchio, porosa come un velo di neb-
bie.

Quattro collane di libri

Sono quattro le collane di libri, stampa-
te allinsegna delle Edizioni dell’Ombra,
dedicate come scrive Bevilacqua ad
«Autori italiani e stranieri, noti e non, di
ieri e di oggi»: il golfo, col legno, in umbra
educatae, chiamare l’erba.

Una settantina di titoli che, sommati
alle collaborazioni con altri piccoli edito-
ri come Il Pulcinoelefante, Luna e Gufo,
L’Obliquo, Nuove Carte, Lo Sciamano,
El Mendrugo de Pan, hanno dato vita,

fino ad oggi, a un centinaio di plaquette.

Tra queste, l'esito piul sorprendente &
quello della collana in umbra educatae,
dove non ci sono regole fisse per quanto
riguarda il formato e la composizione.
Nella collana, complice 'ombra educa-
trice, trovano posto libri cuciti a mano,
leporelli e cartelle di fogli sciolti.

Anche le incisioni variano di dimensione
e per la tecnica utilizzata.

In certi casi, I'oggetto libro non si sfoglia
in senso stretto, ma si dispiega. Il mec-
canismo ¢ formato da una sovrapposi-
zione di fogli: il primo e il secondo piega-
ti in tre e il terzo in due.

Copertina, testo e incisioni cercano an-
che cosi di compenetrarsi e sono un po’
come quei nodi che si sciolgono, tirando
per incanto il capo giusto del filo.

Un esempio € Neruda Sei Zampe (2015)
che ospita un frammento dell’Ode al
cane del poeta cileno e due xilografie di
Bevilacqua.
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L’immagine evade dal foglio, se ne va in
giro, mimando il potere delle parole poe-
tiche.

Orizzonti

[1 campo di lavoro contiguo, irrigato
dalla stessa tensione tra vuoto e pieno,
tra l'orientarsi e la dispersione dei segni
e del colore, & rappresentato dagli Ac-
querelli e disegni.

Qui, é la lezione di Turner ad affiorare,
con la stessa ipnosi caotica, temperata
dalle origini mediterranee di Bevilacqua
che, a volte, assomiglia a un viaggiatore
boreale del Gran Tour, soprattutto nella
serie il golfo, meteoropaticamente con-
nessa all’altra, intitolata nel giorno.
Direi che l'idea di orizzonte (dal p.pres.
di horizo, limito) sia il motivo ricorrente,
addirittura il lapsus che lo contraddi-
stingue, sia esso in piano, verticale,
multiplo e ondulato come le linee di svi-
luppo di una conchiglia.
L’orizzonte € quella linea circolare che la
vista delimita, dandoci 'impressione di
essere al centro della scena. Una scena
che si sposta con l'osservatore, quindi
concentrica.

Immagine suggerita dallo stesso logo,
inscritto in un tondo, sufficiente e infi-
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nito come un cammeo.

L’orizzonte € la misura dello sguardo e
il suo abisso, perché non sono solo i
nostri occhi a cogliere qualcosa, ma
anche le cose a guardarci, proiettando
dentro di noi il loro sguardo.

A me pare che la visione di Gaetano sia
tonda, che le linee si prolunghino, girino
intorno all’osservatore e finiscano per
congiungersi alle spalle.

A dominare non € certo la prospettiva. I
suoi lavori inducono a pensare lo spazio
e i segni a trecentosessanta gradi, in
una contemporaneita latente di sfondi,
ma siccome il foglio resta bidimensiona-
le, Iimpressione € che sia I'immagine a
contemplarci e non il contrario.

Due note biografiche

«Quando mi sento, faccio» &€ la massima
stoica che guida la mano di Bevilacqua,
incisore e disegnatore senza curriculum
artistici, licei o accademie, tranne un
corso civico di incisione, frequentato a
Milano insieme a Luciano Ragozzino,
futuro editore de Il ragazzo innocuo.

I1 corso era diretto da Francesca Forne-
rone per la parte calcografica e da Lucio
Passerini per quan-
to riguardava la
xilografia e la tipo-
grafia.

Anche 1lui editore

privato all’insegna
de Il Buon Tempo.
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«Preparai con Passerini il saggio di fine
corso — racconta Bevilacqua — stampan-
do cinque incisioni per cinque poesie di
Bartolo Cataffi che furono esposte nel
1990, insieme ai lavori degli altri allievi,
in una mostra alla Biblioteca Sormani.
Fu lui il primo a mettermi i caratteri
mobili in mano, mentre Alberto Casira-
ghi, il Pulcinoelefante, mi regalo il tira-
bozze da banco su cui lavoro ancora,
insieme a un cassetto di caratteri Bo-
doni, corpo 18».

Da borghese, Gaetano Bevilacqua inse-
gna inglese al Liceo scientifico Da Proci-
da di Salerno, usa preferibilmente carta
Hahnemtuihle, Fabriano e l’amalfitana
Amatruda. I suoi titoli non superano
mai o rarissimamente i trenta esempla-
ri.

Ha partecipato con ’'acquaforte e acqua-
tinta Bisogna lasciarli andare (2014) al
premio internazionale, biennale, Leo-
nardo Sciascia amateurs d’estampes
2015-2016 e ha inciso due linoleum:
Testamento per centomila morti e Vivi a
difendere, tutti e due del 2011, ispirati a
testi di Piero Calamandrei.

Alla fine della chiacchierata, ci siamo
salutati con un’osservazione su i cieli
delle Orcadi che, secondo lui, sono piu
«wisitati e vigili» di quelli irlandesi.

Ecco alcuni degli autori, poeti e incisori,
stampati dalle Edizioni de’Ombra: Alek-
sandr Block, Anna Cascella Luciani,
Leonardo da Vinci, Simonetta Melani,
Leonardo Sinisgalli, Delio Tessa, Marco
Vitale, Ibico, Robert Frost, Valeria Bran-
caforte, Elio Pecora, Giacomo Noventa...
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In un’epoca come la presente, improntata a una tirannica, parolaia creativita, com’e
difficile essere autenticamente creativi — in una civilta pervasa da horror vacui, che
occlude la strada alla fantasia per sovraccarico di messaggi, nella quale ogni minima
porzione di realta € catalogata, nominata, descritta, e la lingua piegata ad usi retori-
co-consumistici: com’¢ difficile essere scrittori, oggi; esserlo effettualmente.

Questa rubrica, dal titolo evocativamente rétro, si propone di selezionare racconti o
altre produzioni letterarie che al chiasso della civilta, alle mode stilistiche, opponga-
no una savia artigianalita: piccole, rilucenti scaglie di verita poetica. Perché stretta,
si potrebbe dire, € la porta che conduce, se non alla letteratura, alla felicita creativa,
narrativa: che forse € lo stesso. Mauro Tomassoli
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Mi é capitato, guardandomi allo spec-
chio, di vedervi riflessi due volti. L'uno
aveva pelle di pesca, l’altro di carbone.
Luno aveva dodici anni, l’altro quaran-
ta. L'uno incupito e sgomento, l’altro
assaporava un riso selvatico e oscuro
nel nitore di un’aurora livida e senza
sonno con il fucile dell’arma sottobrac-
cio e le mani macchiate di rosso.

Siamo andati nel bosco di notte trasci-
nando i prigionieri con uncini di ferro. Il
mio lo tenevo ben fissato nella carne
sua. Gemeva in un dolore muto.

Non fermarti, supplicava il primo rifles-
so mio, il secondo implorava pieta, o
forse il contrario. Il controllo dello sguar-
do era fuori dai bordi di cenere, in me-
moria dei miei dodici anni ho acceso un
cero prima. Un cero ha rischiarato il filo
spinto, le luci intermittenti, il boato dei
caccia, i palazzi divelti, per subissare
tutto il fuoco nelle iridi alla vista del
corpo. Cos’¢ un corpo? Da dove proviene
il ricordo?
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Esistono due maschere una sull’altra,
disvelano il celato, dice lo psichiatra.
Ero sulla pancia di un uomo o era
laltra?

Trascino il mio prigioniero nel ventre del
bosco. Con spilli sottili nell’ombelico fi-
no al sangue, nei capezzoli fino al san-
gue, nei testicoli fino al sangue. Ero e
non ero. Lei mi guardava. Io la guardavo
fare e fuggivo. Fuggivo.

Che cosa prova adesso? Dice lo psichia-
tra.

Perché devi darmi del lei?

Forse teme che io abbia ragione?

Quale ragione? Quale corpo? Quale
mente? Sta mentendo o sono io a farlo?
Camminavamo, rette parallele, sul limi-
tare del bosco e dai rami ovunque occhi
nella nebbia, ma € stato solo suggestio-
ne.

Vuoi fermarti?

Non fermiamoci.

Chi era quell'uomo?

Quale uomo, papa? Non c’era nessuno!
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I1 segreto del buio € che dentro c’¢ tutto,
dentro c’¢ tutto, le voci e le sbarre.
Quando ero piccola mi chiamavano Te-
nebra, io non volevo far loro del male ma
essergli amica, partecipare al cammina,
cammina. E invece accadeva. Non po-
teva non accadere.

Mi sentivo sprofondare. Gli alberi. I
rami. Le fronde. Le serpi. Sibilavano. Il
vento del nord. Avevo i piedi di fango. O
ero io il fango?

Mio padre su in cima. I volti delle nubi.
L’aurora.

Cammina, dico all'uomo e lo trascino. Il
collare non ¢ abbastanza stretto e ha
ai polsi sei spilli, sanguina. Cammina,
cammina. Divisa militare, passi marzia-
li, io, gli altri cinque e il riflesso. Non
sono piu sola, papa. Non sono piu sola
nel bosco. E tutti eseguono gli ordini
miei. Il prigioniero ha un cappuccio
nero. Muto. Bendato. A malapena respi-
ra.

Mio padre diceva: che hai fatto? Sei
sporca di fango, di fango, che hai fatto?
Camminal!

Con il fucile puntato alle tempie, ai polsi
spilli, fluido organico gocciola sulle fron-
de nere dei cipressi abbattuti e sul fan-
go, sotto una luna di lupo che urla alla
notte.

Camminal!

No, striscia e fa l'odore putrido della
carne cruda. Striscia! Tu, striscia!
Raccoglie la polvere, la polvere, la polve-
re, gli insetti, la polvere, negli spilli,
nelle ferite aperte, gli schizzi. Polvere,
sangue e merda. La polvere. La polvere.
Camminal!

Chi era quell'uomo? Mi disse.

Nessuno, papa, nessun uomo.

Chi era ti ho chiesto! Una puttana sei!l E
hai solo dodici anni!

I1 bosco, con le mani grandi e laide.
L’oscurita sovrana. I rami.

Puniscimi! Puniscimil!

L’hai voluto tu, I'hai voluto.

Ricordati, hai detto di si. Vostro onore?
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Ricordati, hai detto di si. Vostro onore?
Consenziente. Vostro onore? Assolto.
Vostro onore? Colpa sua. Vostro onore?
Colpa sua. Puttana. Consenziente. As-
solto.

E striscia, bastardo. Gli anfibi sulle giu-
gulari. Il fucile alle tempie. Alle tempie.
Alle tempie. Il volto tumefatto. Nelle
labbra una ferita. Torrente. Palude.
Bosco. Nella bocca mugugni. Gli anfibi
sulla testa. Sul volto incappucciato e
muto. Il cappuccio scostato, le gote
rigate di rosso e anche il collo. Un volto
qualunque. Ricorda mio padre.

Avanti march! Sulla testa. Sui capelli. I
miei li ho rasati all’entrata nell’arma e i
suoi li strappo, via il cappuccio, uno per
uno, li strappo.

L’hai voluto, ripeto.

Voluto. Consenziente. Bastardo.

Pieta!

Nella bocca il fucile, fino in fondo. Nella
bocca. Nella bocca. Chissa se ha lo
stesso gusto. Succhia e sta zitta. Chissa
se ce l’ha.

E ora prega. Prega. L’hai voluto tu.
Prega, bastardo, bravo, da verme, prega.
I1 grilletto. La canna. Puntate. Fuoco. 11
boato. Violini. Violini, sovrastano 1’osc-
uro baluginare di un albore artico.

©Anca Cernoschi
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Ho sempre avuto linclinazione a far
morire le piante di casa. Ficus, gerani,
cacti, con me non hanno mai avuto vita
facile. Li compro e li ricompro, li metto
sul davanzale, li tengo al sole o al-
l'ombra a seconda dei casi, innaffio o
non innaffio come da istruzioni, e quelli
nel giro di una settimana si sgonfiano,
ingialliscono, si torcono, si denudano.
Neanche con il basilico, la mentuccia, il
timo sono fortunato: quando entrano in
casa sono rigogliosi, € promettono pesti
succulenti, sapori speziati, e gia la sera
del primo giorno perdono le foglie, il
giorno dopo sono circondati da un nu-
golo di quelle moschine che si accompa-
gnano sempre ai vegetali in disfacimen-
to. Insomma, se ci ricavo un condimen-
to € gia qualcosa. Poi butto tutto, e torno
ai surgelati.

Pensavo di non avere il pollice verde,

FUORZASSE 110

©Jack Barnosky

semplicemente. Me lo dicevano tutti:
poverino, non hai il pollice verde. Ca-
pita. Anzi, puo essere un vantaggio,
perché i vicini non mi affideranno mai le
loro piante quando vanno in vacanza, ed
€ una scocciatura in meno. Ma qualche
mese fa ho scoperto che non € solo que-
stione di cattivo penchant per i vegetali
di appartamento. C’era questo gattino,
che ogni tanto si affacciava alle porte
dell’'uno o dell’altro, nel quartiere, acca-
sandosi ora qui, ora li. Ricambiava con
fusa e strusci discreti i pranzi e le cene
e le attenzioni, ma non poteva dirsi di
nessuno. Bene, un giorno bussa, per
cosi dire, alla mia porta. Lieto di avere
compagnia senza dover per forza parla-
re, apro, lo faccio accomodare, gli offro
un’acciughetta, gli porto del latte. Men-
tre quello lappa, gli preparo un giaciglio
con certi cuscini damascati dono della
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mia povera mamma. La sera, mentre
faccio un cruciverba, mi godo la vicinan-
za del felino. Lo sento arrendevole, sotto
le mie dita, sfibrato, ma attribuisco il
tutto all’affaticamento che deve cogliere
chi fa vita seminomade e non puo sem-
pre contare su due pasti tutti i giorni.
Fatto sta, dopo una gara di sbadigli in
cui lui esce vincitore andiamo a letto. La
mattina dopo, al risveglio, lo scopro an-
cora piu debole, al punto che € incapace
di alzarsi, di muovere due passi senza
scivolare stremato a terra. «<Dormito ma-
le, eh?» gli dico per scherzo. Provo a
tirarlo su con un lieve massaggio, ma €
peggio. Poi vomita non so che. A mezzo-
giorno € gia morto.

«Era gia malato, di sicuro» mi consola
per telefono mia cugina Letizia. «Oppure
avra mangiato una lucertola.»

«Sara» dico io, «<non €& stato mica bello
vederlo andarsene cosi.»

«Se ti piacciono i gatti, perdo, non devi
privartene. Ho sempre pensato che fossi
un tipo da gatti. Prendine subito un
altro, ti aiutera a elaborare il lutto.»
Elaboriamo il lutto, allora, dico io, pun-
tando al gattile.

I1 secondo gatto, un soriano di una certa
eta, reso docile e grasso da un antico
intervento chirurgico, entra in casa cir-
cospetto, annusa, si guarda continua-
mente alle spalle come se si sentisse mi-
nacciato, non gioca, non mangia. «Fai lo
snob?» gli chiedo allora, per scherzare e
metterlo a suo agio. Due giorni, e se ne
va all’altro mondo anche lui.

«Hai mica dei veleni in casa?» chiede
Letizia. «Magari in cucina, sotto il lavan-
dino? Quelli son bestie che girano,
assaggiano tutto, magari sono arrivati
entrambi a quei veleni e ci hanno fatto
merenda.»

«Non ho velenin.

«Sicuro?»

«Sicurordico io. Pero, finita la telefonata,
vado a controllare. Niente veleni a porta-
ta di gatto, soltanto, in un armadietto
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ben chiuso, le solite cose, una conegri-
na, un detersivo, della cera per pavi-
menti, un barattolo di vernice che nem-
meno si apre. Niente che possano avere
assaggiato.

Il terzo gatto, che vado a comprare piu
per curiosita che per desiderio di com-
pagnia (al gattile esito a tornare cosi
presto), non vorrebbe nemmeno entrare
in casa. Mi scappa non appena apro la
porticina della gattiera, scappa a gambe
levate giu per le scale, si butta sulla
strada, finisce sotto il SUV dell'ingegner
Caramore, che nemmeno se ne accorge.
«Per la miseria, ingegnerel» strillo, ma
quello non mi sente, perché sta facendo
le sue manovre.

Qua io non c’entro, mi consolo la sera,
mentre cerco di finire un cruciverba
ostico. Mica T’ho fatto schiattare io il
terzo gatto. Non ho nemmeno fatto in
tempo a dargli un nome. L’ingegner Ca-
ramore, ecco il colpevole. Magari alla
prossima assemblea di condominio ac-
cennero al fatto, pretendero delle scuse,
se non un risarcimento.

I problemi — i problemi veri — sorgono
una settimana piu tardi, quando vado a
trovare la zia Anselmina, a letto per un
aggravarsi dei suoi mali. Compunti al
capezzale, oltre a me, ci sono Letizia,
che invia sms alle amiche senza farsi
troppi scrupoli, il cugino Attilio con la
moglie Clara, il figlioletto John (sic), lo
zio Renato. Tutti sanno che il piccolo
John € seguito ovunque da un amico
immaginario di dimensioni umane, che
ha forma di tigre e risponde al nome di
Tigrino. Quella fantasia infantile -ci
riempie sempre di tenerezza. Bene,
quando mi avvicino a John per fagli un
buffetto, lo vedo impallidire, tremare.
«Tigrino, Tigrino» piange.

«Che succede?» chiedono subito i genito-
ri.

«Tigrino! Tigrino € morto!» si dispera il
piccolo. Poi mi indica: «E stato lui! Lo ha
pestato luil»
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«o?» chiedo. «Ma quando?»

«Lo ha messo sotto i piedi! Il mio Tigri-
nol»

«Non potevi stare piu attento? Non
guardi mai dove metti i piedi?» mi inve-
stono i due genitori, sconvolti. Si uni-
scono a loro anche gli altri parenti, che
un po’ commiserano il moccioso, un po’
condannano il mio comportamento. An-
che la zia Anselmina, risvegliatasi da un
sonno che cominciavamo a ritenere defi-
nitivo, comincia a dirmene di tutti i
colori — la demenza senile le ha fatto
scoprire un insospettato lessico pittore-
sco.

Ora - portate pazienza — il racconto
rischia di farsi sgradevole sul serio:
perché la sera di quello stesso giorno
anche il piccolo John ha cominciato ad
aver male, a sentirsi come schiacciato,
ed € entrato in una fase depressiva che
¢ degenerata in vera e propria catales-
sia. Clara e Attilio me lo hanno rinfac-
ciato, nel corso di una drammatica tele-
fonata, come se avessi lanciato io un
malocchio sul loro figlioletto. Mi sono
difeso con le armi della ragione, ma
temo sia servito a poco. Hanno concluso
che avrebbero messo la cosa nelle mani
di certi loro amici avvocati, per impedir-
mi non solo di vedere John, ma anche di
avvicinarmi a lui. Ma tenetevelo il vostro
John, ho pensato. Non € 'unico nipotino
a cui posso voler bene. La voce pero si
¢ sparsa tra i parenti nel giro di due
giorni, e anche il conforto della compa-
gnia degli altri due nipotini, Serenella e
Rupert (sic), mi & stato negato da genito-
ri d'improvviso freddi.

Credo che questo potere che di giorno in
giorno sembra espandersi — un potere di
cui farei volentieri a meno, garantisco —
funzioni anche sulle figure non viventi,
o non esistenti, su quelle frutto del-
Iimmaginazione, insomma. Di recente,
se comincio a leggere un romanzo, qua-
lunque romanzo, i personaggi lamenta-
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no disturbi sin dalle prime pagine, al
secondo capitolo sono gia a letto, al
terzo sono ricoverati d'urgenza, al quar-
to nemmeno ci arrivano, e il resto delle
pagine € bianco. Ho dapprima attribuito
questa monotonia alla crisi della narra-
tiva di questi anni, alla serializzazione
imposta dai trust editoriali, a carenze di
ispirazione degli autori, e ho pensato
che tutte quelle pagine bianche fossero
li per consentire di prendere appunti:
ma temo che la cosa stia solo nelle mie
mani che reggono il libro. Altri miei
conoscenti per esempio si godono i loro
romanzoni fino alla fine, e hanno a che
fare con personaggi in ottima salute. Lo
stesso accade con i film. Se metto su un
DVD, i personaggi si ammalano subito,
poi arriva 'ecatombe. Il resto sono tutti
extra fatti di inquadrature immobili in
cui non compare nessuno. Per fortuna
non vado piu al cinema, senno provo-
cherei una rivolta.

Portero davvero male? mi sono chiesto
— me lo chiedo ancora. Stamattina, per
darmi una risposta, sono uscito di casa
e mi sono diretto al parco giochi in cui
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talvolta mi fermo a fare cruciverba.
C’erano due ragazzini sui tredici anni
che fumavano, silenziosi e sordidi, sulle
altalene. Mi sono avvicinato, ho chiesto
come andava, ho offerto altre sigarette.
Uno €& scappato subito (ma perché?),
I’altro € caduto all’indietro dall’altalena,
come colto da un’improvvisa debolezza,
ed € rimasto a terra a guardarmi, gli
occhi velati. Non so se ho visto bene, e
piu ci penso piu tendo a dubitarne, ma
sulla gola gli si allargava una specie di
macchia paonazza. A quel punto sono
scappato anch’io.

L’albero a cui mi ero poggiato per assi-
stere alla scena poco prima gia ingialliva
anzitempo, gia perdeva le foglie, unico
in tutto il parco ancora verdissimo.

Insomma, non chiedetemi come sia
avvenuto o perché, ma, senza averlo
cercato, avrei questo potere nelle mani.
E in crescita, funziona ad ampio raggio
e in qualunque condizione. Non provo
una particolare tentazione di usarlo su
chi se lo meriterebbe, perché di mio
sono un buono, ma se qualcuno volesse
approfittarne sa dove trovarmi.

©Phil Mckay
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“Il testo non e tutto,
il teatro custodisce

un altro
linguaggio”

©Cornel Gingarasu

Se l'eroina diventa narrazione?

Lo dico senza timori: non amo il teatro
di narrazione, detesto i monologhi/soli-
loqui di un autore/attore che per un’ora
sul palco rigurgita il testo che si € scrit-
to. Fatta questa doverosa precisazione
passo subito a negarla. Gia, perché mi e
capitato di vedere Stasera sono in vena
di Oscar De Summa (vincitore del Pre-
mio Cassino Off), che per un’ora abbon-
dante & seduto su un amplificatore e
interpreta questo monologo da lui scrit-
to e diretto. Dico «interpreta» € non «re-
cita» proprio per sottolineare una legge-
ra ma fondamentale differenza con la
maggior parte dei teatri di narrazione.
La capacita polifonica di Oscar De Sum-
ma esalta la narrazione, e anche se non
si alzera mai da quell’amplificatore, si
ha sempre l'impressione che non sia
solo sul palco, che i personaggi che
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affollano la storia che racconta si mate-
rializzino e girino intorno — escano e
entrino dal palco.

La vicenda si ambienta negli anni Ot-
tanta. Ha come sfondo la Puglia, anzi
I’alto Salento (la zona del brindisino, per
intenderci), quando il Salento non era
I’ambita meta turistica cui siamo abi-
tuati oggi. Erchie — piccola realta rurale.
La storia inizia d’estate, quando il sole
abbaglia e il caldo addormenta. Ed ¢ in
quel sonno, non della sola ragione, che
il protagonista conosce una ragazza,
Sandra, che arriva da Zurigo. E un’ami-
ca di uno dei suoi migliori amici. E I’an-
gelo arrivato per portarlo via da li. E lui
la ingloba subito nella sua quotidianita:
sole, campagna, giri in macchina fin giu
in spiaggia al mare.

In realta, 1io narrante e i suoi amici
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sognano quel Nord da cui arriva
Sandra (se Sandra ha le fattezze
di una ragazzal), il freddo del-
I’Europa dove si immaginano che
per le strade vaghino solo Iggy
Pop e David Bowie, e come tanti
ragazzi di quegli anni proiettano
le loro aspirazioni nella musica
— grazie alla quale, ne sono certi,
voleranno verso altri lidi. Ma il
Sud e la campagna pugliese degli
anni Ottanta non € cosi semplice
da scavallare. E allora c’¢ un
altro modo di sognare, grazie a

Sandra: l’eroina.

E interessante come in questo periodo
sia tornato prepotente nella narrazione
l’eroina. Penso ai romanzi di Nadia Ter-
ranova (Gli anni al contrario) e di Ales-
sandro Bertante (Gli ultimi ragazzi del
secolo), senza dimenticare Citta in fiam-
me di Hallberg e la serie tv Vynil. Cosi,
Oscar De Summa sembra inserirsi su
questo solco, fare i conti con un fenome-
no che é stato assai piu determinante di
quanto la letteratura e la storia sociolo-
gica abbiano raccontato finora. C’¢ una
intera generazione (o anche due?) che &
stata devastata dall’eroina o che da
quella é stata dominata. Forse parec-
chie scelte politiche o determinazioni
sociali si potrebbero spiegare con quan-
to successe tra la fine degli anni Settan-
ta e l'inizio degli Ottanta. Eh si, perché,
come ricorda De Summa, € in quegli
anni che in Puglia per esempio nasce
la Sacra Corona Unita che rapida si
espande per tutto il Salento. E cambia-
no i rapporti di forza, e 'autodistruzione
di quella generazione porta alla fine
definitiva del sogno rivoluzionario del
decennio precedente.

Tornando a Stasera sono in vena, si ha
la sensazione di essere davanti a un
testo o a una canzone di Tom Waits, un
canto straziato ma mai disperatamente
fine a se stesso. La ricerca di una salvez-
za, di un altrove, e di conseguenza la
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presa di coscienza di un’epoca vissuta
tra muretti a secco e la rossa terra pu-
gliese abbacinata dal sole, dove piano-
piano la malavita costruiva la sua roc-
caforte. E alla fine, mentre tragedia e
commedia si mescolano con sapienza,
resta 'urlo disperato: io ci sono, sono
qui.

Seduto su quell’amplificatore, con solo
un microfono davanti, De Summa narra
(e canta) le vicende di questi ragazzi. Le
loro aspirazioni, e vive con loro e in loro.
Ne sentiamo le voci, ne vediamo i gesti,
le espressioni, senza mai scadere nel
macchiettistico; con sapiente equilibrio
interpreta i personaggi che mette in
scena.

E su quell’equilibrio che fonde sapienza
narrativa e attoriale. Ed ecco che non si
€ piu davanti a un monologo o a un
semplice teatro di narrazione. Si € da-
vanti a una polifonia che accerchia, che
crea dipendenza, che lascia lo spettato-
re a fissare 'amplificatore a spettacolo
finito.
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Il folle lieto fine di Fight Club

di Claudio Marinaccio

Alla fine di Fight Club, quando parte la
canzone “Where Is My Mind?” dei Pixies,
si vedono di spalle un Edward Norton
ferito, ma finalmente libero, di fianco a
Helena Bonham-Carter. Insieme assi-
stono al crollo di tutti gli istituti di credi-
to in cui erano state piazzate delle bom-
be. In quel preciso istante, il regista
David Fincher fa succedere qualcosa
che regala ad un film gia maestoso e
sopra le righe un colpo di genio assolu-
to, che ridimensiona il senso dell’intera
pellicola. Bisogna, perd, fare un passo
indietro.

Fight Club ¢ un film crudo, estrema-
mente violento, provocatorio, coraggioso
e pericoloso. Un film che viene prodotto
con un budget di oltre 60 milioni di dol-
lari ma sa essere viscerale, indipendente
e soprattutto sperimentale. I colori sono
opachi, le inquadrature studiate nel mi-
nimo particolare e gli attori sono tutti
in stato di grazia, la trama ¢ originale
e coraggiosa. David Fincher, prima di
questo film, era accusato dai critici di
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essere un regista prettamente interes-
sato alla forma estetica dei suoi pro-
dotti. Infatti, Fincher arriva dalla pub-
blicita, ma sa sfruttare con intelligenza
il suo passato e questo si vede dai vezzi
sparsi allinterno del film, come quan-
do, ad esempio, Edward Norton cam-
mina allinterno di una casa simile a
un catalogo Ikea ammettendo che, men-
tre una volta leggevamo pornografia,
ora siamo passati ad arredomania. Un
neologismo inventato dallo sceneggia-
tore per definire il piacere, quasi fisico,
che si prova nello scegliere i mobili.

I1 film € tratto dall’lomologo e folle libro
di Chuck Palahniuk, uno di quei ro-
manzi che maltrattano il lettore e lo
lasciano senza parole entrando con
pieno diritto nella cerchia dei cult. Rac-
conta di un giovane consulente del ra-
mo assicurativo di un’importante casa
automobilistica, benestante ma senza
nome, interpretato da uno scheletrico
Edward Norton, completamente solo e
che soffre di insonnia.
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Come il protagonista stesso dira: «con
I'insonnia nulla € reale. Tutto ¢ lonta-
no. Tutto € una copia di una copia di
una copia». Cercando una cura contro
questo suo problema e lamentandosi di
soffrire troppo, un medico gli sugge-
rira, quasi ridicolizzandolo, di andare a
vedere i gruppi di assistenza per i
malati terminali per capire cosa sia
davvero la sofferenza. Il protagonista
seguira alla lettera il consiglio e ini-
ziera a fingersi uno di loro, solo per
potersi lasciare andare, perché perdere
ogni speranza diventa per lui la vera
liberta. Tutto sembra scorrere per il
meglio, ritorna persino a dormire, fino
a quando non conosce Marla Singer,
interpretata da una sconvolgente He-
lena Bonham-Carter. Come lui, Marla
finge di avere malattie mortali solo per
conoscere persone che si lasciano an-
dare completamente, e anche percheé,
in quei posti, il caffé € gratis.

Il ruolo femminile in questo film, dalla
forte impronta maschile, € fondamen-
tale. Marla sembra essere un elemento
di disturbo nella vita del protagonista,
sembra spezzare gli equilibri, ma sara
il fulcro della storia e dell’evoluzione
del personaggio interpretato da Ed-
ward Norton.

Il protagonista ricade nel baratro da
cui con difficolta era riuscito ad uscire,
proprio perché scopre che, oltre a lui,
esiste un altro impostore. La menzogna
di Marla riflette la sua e questo gli im-
pedisce di piangere, gli impedisce di
sentirsi libero e, di conseguenza, gli
impedisce di dormire. Per lavoro é
costretto a lunghi viaggi in aereo, che
aumentano in lui il senso di angoscia,
seppure, proprio durante uno di questi
spostamenti, incontra il suo miglior
compagno “porzione singola” — porzio-
ne singola come il cibo negli aerei o il
sapone negli alberghi. Porzione singola
ha la sua stessa valigia, ma ¢ il suo
completo opposto: € Tyler Durden,
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forse il miglior Brad Pitt di sempre.
Tyler Durden € sicuro di sé, bello,
acuto, atletico e soprattutto completa-
mente libero. Vive vendendo sapone da
lui stesso prodotto, usando, come si
scoprira piu avanti, il grasso delle lipo-
suzioni delle donne grasse operate. Da
li in poi, il protagonista entrera in un
vortice, che lo condurra nell’inferno del
dolore e dell’autodistruzione. I due fon-
dano insieme il primo “fight club”,
luogo con regole precise, dove le perso-
ne insoddisfatte sfogano la loro rabbia
repressa e la propria infelicita pestan-
dosi a sangue, a pugni nudi. E, nono-
stante la prima regola del fight club sia
quella di non parlare del fight club,
questi luoghi cresceranno di numero,
allargandosi a macchia d’olio per tutti
gli Stati Uniti. Chi si picchia, incomin-
cia a sentirsi vivo. Ma tutto questo non
durera a lungo, perché il progetto di
Tyler ha mire piu ambiziose: Tyler mira
a distruggere il capitalismo. Una follia
che trova sempre piu membri pronti ad
aiutarlo nellintento. Nasce cosi il Pro-
getto Mayhem. Lo scopo € quello di
distruggere la realta moderna e far
cadere I'umanita in una sorta di me-
dioevo libero dal consumismo dove,
usando le parole di Tyler: «<uno si muo-
ve con gli alci, tra le umide foreste dei
canyon intorno alle rovine del Rocke-
feller Center. Indossera abiti di pelle
che gli dureranno per tutta la vita. Si
arrampichera per le liane che avvolgo-
no la Sears Tower. E quando guardera
giu vedra minuscole figure che pestano
granturco e posano strisce di carne di
cervo sulla carreggiata vuota di qual-
che superstrada abbandonatan.

Quando il protagonista si rende conto
della pericolosita di Tyler, € ormai trop-
po tardi. Infatti, si scopre, in una delle
scene piu interessanti dell’intero film,
che il protagonista e Tyler Durden sono
la stessa persona. Uno shock tanto per
il protagonista quanto per lo spettato-

Cinema



re, il quale, fino a quel momento, aveva
avuto diversi piccoli indizi. Indizi disse-
minati con sadico gusto da David Fin-
cher, ma troppo difficili da interpretare
e capire alla prima visione: ad esempio
Tyler Durden apparira ben sei volte pri
ma del suo ingresso ufficiale nel film.
Questo film va rivisto con calma e
magari guardando alcune scene al ral-
lentatore, perché solo cosi si puo ap-
prezzare la genialita del regista.

Tornando all’inizio dell’articolo, e quin
di alla fine del film, quando ormai
sembra tutto finito, appare, per un mil-
lesimo di secondo, il tempo di un batti-
to d’ali di un colibri, il fotogramma di
un film porno che ritrae un pene. Esat-
tamente la stessa cosa che faceva Tyler
Durden, col preciso intento di porsi
quale elemento di disturbo, durante il
suo lavoro di proiezionista nei film per
famiglie.

In tutta questa disperazione e follia,

c’e lo stesso un momento di estrema
umanita, che sembra quasi un lieto fi-
ne: Edward Norton tiene per mano, con
tenerezza, Helena Bonham-Carter. Il
protagonista e la sua compagna riesco-
no a ritornare umani, allontanando
tutta la paura e la rabbia con un sem-
plice gesto. Gesto che diventa una
sorta di liberazione.
Durante il film, Tyler Durden dira:
«Siamo una generazione di uomini cre-
sciuti dalle donne. Mi chiedo se un’al-
tra donna € davvero quello che ci ser-
velh. Una donna non solo servira, sara
fondamentale per la salvezza fisica e
mentale del protagonista. Il punto di
connessione verso il mondo reale. Una
salvatrice, a suo modo. E non c’entra il
sesso, non c’entra I’'amore. E una sem-
plice, ma fondamentale, questione di
sopravvivenza.
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ATTENZIONE Se stai leggendo allora
questo avviso e per te. Ogni parola che
stai leggendo di questa pubblicazione é
un altro secondo tolto alla tua vita. Non
hai altre cose da fare? La tua vita é cosi
vuota che davvero non riesct a pensare
a un modo migliore per spendere questo
tempo? Oppure sei cosi colpito dal-
Uautorita che dai rispetto e fede a tutto
cio che si proclama tale? Leggi tutto
quello che ti dicono di leggere? Pensi a
tutto quello che ti dicono di pensare?
Compri tutto quello che ti dicono dovre-
sti volere? Esci dal tuo appartamento.
Incontra un membro del sesso opposto.
Interrompi lo shopping e la masturba-
zione compulsiva. Lascia il lavoro. Fai
scoppiare una rissa. Prova ad essere
vivo. Se non rivendichi la tua umanita
diventerai una statistica. Sei stato avvi-
sato.

Tyler

©Anneke Balvert
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Il noir, letterario e cinematografico, ¢ stato una grande avventura ludica prima
ancora che concettuale. La sua essenza fluida ¢ sempre stata oggetto di volonta
sistematizzanti che hanno cercato di inserirlo in un quadro teorico ben preciso.
L’oggetto del “nero” ha storicamente avuto un doppio volto: quello, forzando un poco
la terminologia, del genere, e quello del particolare mood che si muove tra le barriere
dei generi come un’ombra sfuggente, ostacolando ogni ambizione che abbia pretese
di fissita. Questa dualita ha infine portato a un punto di sintesi nell’intendere il noir
come un meta/genere, caratterizzato da elementi stilistici e tematici ricorrenti ma
che percorrono trasversalmente generi e sistemi mediali. Proprio questa natura obli-
qua ha portato alla nascita di Tracce di noir: una ricognizione a-sistematica sulla
portata immaginifica del “nero”, individuato nelle manifestazioni artistiche piu
disparate anche quando la sua influenza non sembrerebbe cosi evidente. Come un

detective del frammento, alla ricerca di tracce esemplari.
Luca Ippoliti
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Intervista &}
Pall S
Jenkins

La rubrica non poteva esordire nella maniera meno lineare possibile: un’intervista a Pall
Jenkins, leader e fondatore dei “Black Heart Procession”, band della solare California che ha
fatto delle ballate oscure e strazianti la ragione del suo successo e della sua riconoscibilita.

LI - Parlando della musica dei Black
Heart Procession si € sempre messo
l'accento sulle influenze folk e dark
riscontrabili nei vostri album; 1’elemen-
to noir, che non coincide propriamente
con il dark, € rimasto sullo sfondo. Ma a
mio avviso i BHP sono una band essen-
zialmente noir. Sei d’accordo?

PJ - Si, noi amiamo il noir e la natura
oscura del cinema e della musica.
Solitudine, disperazione, senso di colpa,
orrore, amori perduti, mistero e altre
toccanti suggestioni caratterizzano il
nostro suono.

Nello spazio vuoto tra le note queste
suggestioni possono essere rintracciate.
Intese come passi lenti in direzione della
propria anima.

LI - Nel dvd “A tropical mystery murder”
questo legame con il “nero” viene visiva-
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mente esplicitato. Un mini-film noir in
cui si intrecciano amore, passione € mor
te. Come € scaturita l'idea di raccontare
un omicidio sui brani del vostro album
“Amore del tropico”?

PJ - Quando stavamo lavorando ad
“Amore del tropico” abbiamo cominciato
ad avvertire come se ci fosse una storia
che annodava la successione delle can-
zoni. Quindi abbiamo continuato a scri-
vere quella storia sotterranea. E venuta
a galla mettendo i brani nel giusto or-
dine. Abbiamo deciso di realizzare un
film assieme a dei nostri amici e ce
I’'abbiamo fatta.

LI - Sempre in “A tropical mystery
murder” si possono rintracciare nume-
rosi rimandi all’etica ed estetica del noir
(illuminazione contrastata, ambienti tor-
ridi e malsani, amour fou), soprattutto
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dei film noir americani degli anni 40 e
’50. Che rapporto hai con questa glorio-
sa stagione del cinema hollywoodiano?

PJ - Io e Toby (Tobias Nathaniel, 1’altro
fondatore dei BHP. n.d.r.) siamo sempre
stati affascinati dalle venature piu o-
scure e misteriose presenti nella vita e
nell’espressione artistica. Abbiamo dato
vita alla band su questi pilastri estetici.
L’arte e il linguaggio visivo sono sempre
andati di pari passo con la musica.
Prima di diventare un musicista mi
dedicavo essenzialmente alla scrittura e
al disegno. Mia madre € una pittrice e i
suoi quadri hanno un afflato decisa-

mente dark. Sono cresciuto seguendo
questa strada.

LI - La poetica dei BHP ¢ intrisa di oni-
rismo, un altro punto di contatto natu-
rale con il mondo del noir. Quanto é im-
portante questo elemento nella vostra
musica?

PJ - Molto spesso scrivere canzoni €
come immergersi in un sogno ed uscirne
con un brano. A volte possono anche
essere incubi, altre solo dei piccoli

sogni. Il giusto bilanciamento tra loro
consente alla calma voce di un sogno di
essere ascoltata.

Grazie e a presto.
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La prima volta che lessi (ero piuttosto
giovane) Vita di Enrico Ibsen di Alberto
Savinio rimasi senza dubbio colpito, per
non dire turbato, dalla data di pubblica-
zione del librino: il 1943. 11 libro, infatti,
utilizza la figura del drammaturgo nor-
vegese per comporre una sbrigativa e
pit o meno fantasmagorica biografia
che &, pero, soprattutto 'occasione per
una serie di divagazioni trasognate ma
puntualissime (ma dovremo ammettere
prima o poi con Leonardo che la fanta-
sia € esatta o non ¢ fantasia; e che per
sognare bisogna essere dotati della virtu
di una certa acribia), le quali divagazioni
conducono con il loro moto irresistibile
verso un centro molto stabile, che costi-
tuisce 'argomento dell’opera: la donna e
il femminismo. L’argomento, pero, € so-
prattutto il femminismo che, racconta e
ragiona Savinio, € ['ultima, la piu violen-
ta e crudele, invenzione del maschio
contro la femmina. Dunque, il mio tur-
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LA
BIBLIOTECA

ESSENZIALE DI

| TERRANULLIUS

NARRAZIONI POPOLARI

Alberto Savinio

Vita di
Enrico Ibsen

Adelphi, 1979

di Pier Paolo Di Mino

bamento (parlavo di questo) stava tutto
nel fatto che mi sembrava incongruo o
assurdo o perfino immorale che qualcu-
no trattasse un tema del genere in piena
guerra, in mezzo a tutto quell’orrore e
quei morti, mentre alcuni eroi rendeva-
no cara la pelle, e via dicendo; mentre,
insomma, gli altri facevano qualcosa di
molto piu civile o nobile o comunque e
soprattutto piu utile. Il mio turbamento,
voglio dire, stava nel fatto che non
potevo non vedere con sospetto la picco-
la fatica letteraria di Savinio dal mo-
mento che ero chiuso nella fantasia
dell’'utile e del civile e dell’ideale e del
ben educato, e di qualsiasi altra norma
conforme: diciamo, mentre ero chiuso
in una fantasia puritana e conformista,
con tutto quello che cido comporta in ter-
mini di resa incondizionata al disuma-
no. Vale poco se cerco di giustificarmi
dicendo che la mia generazione ha pre-
diletto sempre e comunque questa resa
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incondizionata al disumano, e che quin- che la piu o meno dieci volte millenaria

di ero poco attrezzato per capire che Sa- storia della nostra civilta (conto il tempo
vinio, con questo lavoro, cercava appun- a partire dall'unica rivoluzione effettiva
to di non arrendersi, e cercava di farlo della storia dellnomo: il neolitico, dal
colpendo con precisione il bersaglio, il quale ancora non usciamo) € sicura-
punto nodale di tutta la questione, o di mente la storia della repressione del-
tutto il problema, di quel problema che, I'intero complesso immaginale della no-
nel momento in cui scriveva, aveva stra natura, ma € anche la storia di
preso la forma di una guerra mondiale: come questa repressione € stata invera-
ovvero il destino della donna, o meglio ta sulla carne di tutto cio che € sentito
del femminile, nella nostra civilta pro- donna: la terra, prima di tutto, converti-
gressiva. ta in fruttifera madre da sfruttare (forse

Pareyson, pochi anni dopo la fine di la prostituzione €& davvero un lavoro
quella guerra, si domandera come sia molto antico, ma deve necessariamente
stato possibile, appena scampati al derivare dalla precedente attivita di qual-

rischio di soccombere all’orrore del di- che prosseneta, di qualche ragionevole
sumano, che in filosofia avesse vinto il ragioniere che sa mettere a frutto e
positivismo logico, che di tutto si occupa sfruttare bene le cose); e quindi la con-
meno che dell'umano: che € una filoso- versione di tutte le donne in madri,
fia disumana. E con Pareyson, quindi, ci mercé la legge del matrimonio, capitolo
potremmo domandare come € stato pos- non piccolo sul registro contabile del
sibile che Kelsen abbia imposto la detro- patrimonio; e poi, in tempo di basse
nizzazione della giustizia dalla giuri- voglie di assoluto, all’inizio dell’era vol-

sprudenza (una legge € giusta non quan- gare, 'auspico gnostico che la donna si
do € giusta, ma quando la si sa imporre faccia uomo, a maggiore gloria dell’igie-

con le buone o le cattive, va da sé, con- ne e dell’onesta e dell’efficienza, e quindi
tro I'uomo); o che qualche pubblicista dell’'usufrutto e utile e benessere.

sia riuscito a smerciare un mito come Questo auspicio € quanto realizza infine
quello dell’'utile (utile a chi?) o del be- il femminismo, ed € certamente quindi
nessere (ma come fa l’essere a stare non per distrazione che Savinio, mentre
bene per mezzo di oggetti che lo allonta- pativa davvero l'orrore di quella guerra,
nano da sé?; come fa un uomo a rimare scrive questo libro. Certo, Savinio é&
tale per mezzo di cio che lo disumaniz- stato certamente guidato in questa sua
za?) e via dicendo. La risposta che pos- ben determinata azione letteraria da
siamo dare a Pareyson, e a noi stessi, una qualche dea, anzi di sicuro da quel-
circa questa sconfitta dell'umano la tro- la “Dea Bianca” sulla quale, proprio
viamo, posso infine dire, appunto solo attorno al 1943, stava cominciando a
interrogandoci sul destino del femmini- lavorare Robert Graves. I due libri do-
le, del femminile in ogni donna e in ogni vrebbero essere letti insieme, per godere
uomo, e in ogni cosa; o meglio, interro- di due stili d’amore diversi, quello genti-
gandoci sul destino di quella figura fem- le e cortese, molto italiano di Savinio, e
minile cui la nostra tradizione ha dato il quello focoso e ciarliero di Graves. Ma a
nome di anima, o diversi nomi di dee, questo punto, se vogliamo scuoterci da
ma che potremmo chiamare anche im- dosso le polveri umilianti della resa, a
maginazione, magari esatta. In realta € ognuno di noi tocca scegliere il proprio
proprio una questione di esattezza pen- stile di amore. E sempre possibile con-
sare 'anima umana, o immaginazione getturare che una dea guidi anche noi.

umana, come una donna, dal momento
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e indipendente

a cura di Gianluca Mezzafemmina

©Montserrat Diaz

I1 calo delle vendite ha messo in crisi le grandi case discografiche, che ormai si affida-
no ai cantanti gia noti e alle sonorita piu standard per mantenere fette di mercato. La
ricerca di nomi nuovi € delegata ai talent televisivi, con risultati di dubbia qualita.

In un panorama poco promettente per la musica, in Italia si fanno strada le etichette
indipendenti: pochi soldi, tantissima passione, inventiva e soprattutto curiosita e
voglia di sperimentare strade e suoni diversi. In questa rubrica sono loro a parlare,
raccontando la propria storia e un lavoro che spesso assomiglia a un campo di batta-
glia in cui si combatte per dare spazio a dischi bellissimi, innovativi, a volte strani.

Perché la musica non é fatta solo dai musicisti.

Fronte indipendente ¢ la rubrica di musica di RadioOhm, associazione di promozio-
ne sociale che utilizza il mezzo radiofonico come strumento di inclusione, e da sempre

molto attenta al panorama indipendente nazionale. . .
Gianluca Mezzafemmina
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Fronte indipendente

CC - Come e perché nasce 42 Records?
Chi ne fa parte e come dividete i ruoli?
EC - 42 Records nasce a novembre del
2007 — anche se i giornali ancora ci defi-
niscono “neonata etichetta” — dal mio
incontro con Giacomo Fiorenza, produt-
tore tra i piu stimati della scena indi-
pendente italiana. Ci conoscevamo da
tempo e ci siamo trovati nello stesso mo-
mento storico (lui aveva da poco lasciato
Homesleep di cui era socio fondatore)
con l’esigenza di dare vita a una cosa
che fosse davvero nostra e che tenesse
conto dei cambiamenti che il mercato
musicale stava attraversando. In quel
periodo io stavo vivendo una profonda
crisi personale e avevo smesso di scrive-
re di musica (il mio lavoro “vero”, anche
se forse non € neanche quello un lavoro
vero), € 42 €& stata la molla che mi ha
dato la voglia di ripartire.

Giacomo aveva molte piu competenze di
me, mentre io avevo buone idee e tutto il
resto I’ho imparato sul campo. Siamo

2011 (c) Rosy Romano
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:-i
Intervista a -

Emiliano Cola

y

ecords
santi

di Clara Calavita

ancora in due, lui si occupa piu degli
aspetti tecnici e io di quelli piu creativi.
Le band le scegliamo insieme e poi ci
appoggiamo a una rete di professionisti
del settore (editori, agenzie di booking,
uffici stampa, distributori ecc.) con cui
negli anni si € creata una sorta di affini-
ta elettiva. Non € per un cazzo facile, ma
in qualche modo € bello anche per
quello.

CC - Sui vostri social vi definite “L’eti-
chetta piccolissima di musica bellissi-
ma”. Sentite di essere cresciuti negli
anni? Cosa definisce la crescita di
un’etichetta?

EC - Devi sapere che io mi sono forma-
to come ascoltatore ultra-appassionato
di musica ascoltando la radio. Planet
Rock, il programma che andava in onda
su Radio 2 Rai la sera e che ora € stato
anche immortalato in un libro da Luca
De Gennaro, € stata la mia “internet”, il
posto dove scoprivo le cose che poi
andavo a cercare in giro.

La definizione etichetta piccolissima di
musica bellissima nasce proprio da De
Gennaro che, presentando un disco dei
Kobenhavn Store su Radio Capital, dis-
se proprio la frase “esce per un’etichetta
piccolissima di musica bellissima”, an-
che se forse “di musica bellissima” €&
una cosa che ho aggiunto io.

Pero boh, mi sembrava fosse una frase
giusta e che ci rappresentava in modo
abbastanza chirurgico.

A essere cresciuto davvero ¢ il divario
tra immagine percepita e la realta: ora
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siamo un nome meno “nuovo” e in qual-
che modo c’¢ qualche ascoltatore acca-
nito che considera il nostro marchio
come una specie di “bollino chiquita”
— garanzia di qualita — ma resto convinto
che la maggior parte della gente che
ascolta i nostri dischi spesso neanche
sa chi € che li ha fatti uscire. E per certi
versi € giusto cosi.

Ovviamente grazie all’esposizione mag-
giore di certe band sono aumentate
anche le cose da fare.

CC - Quanto valore ha, oggi, nel vostro
lavoro, la ricerca e la scoperta di nomi
nuovi su cui puntare?

EC - L’unico valore, per me, € seguire le
nostre inclinazioni senza forzarci trop-
po. Siamo nati come etichetta che dava
spazio esclusivamente agli esordienti, e
poi quegli esordienti sono cresciuti con
noi. Trovo che questo sia piu stimolante
rispetto ad arrivare sui progetti quando
sono gia ampiamente avviati. Anche se
come tutti abbiamo delle band gia note
con cui ci piacerebbe lavorare per pas-
sione e curiosita.

Che poi alla fine il motore di tutto &
sempre quello: la curiosita. E guardare
avanti € sempre piu interessante che
guardare indietro.

CC - A posteriori, ripensando ai dischi
usciti per 42 dagli esordi a oggi, ritenete
ci sia un denominatore comune che ve li
ha fatti scegliere? Da cosa riconoscete
un disco 42?

EC - Secondo me non esiste un vero e
proprio “disco 42” perché una cosa che
da sempre ci caratterizza € proprio
I’assoluta varieta delle proposte. Sia io
sia Giacomo siamo grandi consumatori
di musica ed entrambi non siamo mai
stati completamente legati ai generi. lo
ho sempre ascoltato di tutto e quindi mi
approccio al lavoro con l'etichetta esat-
tamente nello stesso modo con cui mi
approccio alla musica tutta.

Se una cosa mi piace, potenzialmente
potrebbe andare bene anche per 42.
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Se c’¢ una cosa, pero, che forse caratte-

rizza tutto il nostro lavoro €& la forma
canzone.

Essenzialmente 42 €& un’etichetta pop
che crede che un altro tipo di pop sia
possibile.

E quello secondo me ¢ il filo rosso che
lega I Cani, Colapesce, Go Dugong, Jolly
Mare, gli Wow, i Mamagavegas, i
BSBE... tutte cose potenzialmente molto
molto distanti 'una dall’altra ma che in
qualche modo si confrontano con la
forma canzone.

CC - Giriamo la domanda precedente da
un punto di vista esterno. Cosa credete
che definisca l'identita di 42 tra il pub-
blico che ascolta i vostri dischi?

EC - Ah boh, ripeto una cosa che ho gia
detto poco fa: per me il 90% di quelli che
ascoltano i dischi che produciamo non
hanno idea di quale sia il marchio che li
pubblica. E per me € giusto cosi.

Il restante 10% invece sa che siamo dei
fichi pazzeschi (sto ridendo, scrivilo che
sto ridendo).

CC - I Cani, forse il vostro gruppo piu
noto, ha fatto il salto in cui sperano
tutte le band, da indie a fenomeno
mainstream senza perdere la propria
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identita. Che ruolo ha avuto l’etichetta
in questo percorso? E che impatto ha
avuto questo passaggio (se I’ha avuto)
sul modo di lavorare dell’etichetta?

EC - Oddio, sinceramente non penso
che I Cani siano diventati un fenomeno
mainstream. Non sono mica Cesare Cre-
monini!

In realta penso proprio che certe cate-
gorizzazioni nel 2016 abbiano perso
molto del loro senso e che in qualche
maniera I Cani siano la rappresentazio-
ne di come si possa provare a fare una
musica che parli a molti senza per forza
doversi adattare alle regole imposte dal
mercato. Niccolo, per esempio, non rila-
scia molte interviste, le cose che rifiutia-
mo sono molte di pia di quelle che
accettiamo di fare, non trovi il suo fac-
cione ovunque e non passa il tempo a
spararsi i selfie con i vip per fare vedere
che in qualche modo fa parte del giro
giusto.

Sta facendo il suo percorso e credo che
il ruolo dell’etichetta sia stato importan-
te proprio nel permettergli di assecon-
dare il suo carattere, le sue idee chiare,
e non fare per forza quello che chiunque
altro avrebbe considerato giusto fare.
Una cosa che abbiamo capito lavorando
ai dischi come quello de I Cani, ma
anche di Colapesce o altri, € che piu le
cose vanno bene e piu c’e del lavoro da
fare e gli investimenti aumentano.

CC - La collocazione geografica (Roma,
nel vostro caso) ha un peso, positivo o
negativo, nell’attivita dell’etichetta?

EC - In realta in tanti si dimenticano
che 42 & romana quanto bolognese e
questo forse € il vero motivo per cui non
abbiamo mai insistito troppo sul territo-
rio (come per esempio fa molto bene
Bomba Dischi).

Quando siamo nati c’eravamo dati co-
me regola che non avremmo mai pubbli-
cato troppi gruppi romani, poi le cose
sono un po’ cambiate ed & stato giusto
cosi ma non poniamo limiti alla geogra-
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fia. Io credo che un piccolo peso nella
crescita della tanto chiacchierata #sce-
naromana (scritto cosi, con l’hashtag)
42 l’abbia avuto e di certo abbiamo rice-
vuto tanto in cambio anche dalla citta.
CC - Esiste un grado di coinvolgimento
maggiore 0 minore, per cui ci sono
dischi che vengono accompagnati in
modo piu stretto nel percorso e altri che
invece dimostrano di poter camminare
da soli? Come cambiano le strategie di
produzione e promozione a seconda
della specificita del disco?

EC - Il coinvolgimento per me € sempre
identico, ma € la vita dei dischi che &
diversa. Ogni pubblicazione ha una
storia a sé e alla fine comunque la sorte
di un album €& sempre il pubblico a
determinarla. Non tutto pud essere pro-
mosso allo stesso modo, non tutto si
rivolge sempre e solo allo stesso target.
Lavorare su I Cani e lavorare sugli WOW
¢ diversissimo, per esempio, e quello che
va bene per uno non ¢ detto che vada
bene per l’altro.

Poi la mia vocazione € sempre maggiori-
taria, e se fosse per me tutti i gruppi di
42 meriterebbero di essere passati da
Radio Deejay e invitati in televisione, ma
so che non puo essere cosi.

Quindi per forza di cose le strategie, ma
anche il fine ultimo per cui un disco
viene promosso, sono diverse. Mi piace
pensare che ogni album sia un mondo e
che ogni mondo abbia le sue regole.

Fronte Indipendente



CC - Quanto c’e di vostro nei dischi che
pubblicate, nel senso che corrispondono
esattamente ai vostri gusti di ascoltato-
ri, e quanto invece risponde a un’analisi
razionale del tipo di progetto e di come
potrebbe funzionare?

EC - So che non ci credera nessuno, ma
quando scegliamo qualcuno su cui pun-
tare raramente pensiamo a come po-
trebbe funzionare. Siamo molto istintivi
in questo e infatti capita spesso anche
di sbagliarsi.

Capita di essere convinti che una cosa
fara il botto semplicemente perché a noi
piace da impazzire e poi restare di sasso
se succede poco e niente.

Io credo che nel 2016 non abbia piu
molto senso pensare all’etichetta disco-
grafica che ti costruisce addosso un im-
maginario e fa tutto il lavoro al posto
tuo: c’¢ tanto di noi e dei nostri gusti
nelle cose che pubblichiamo, ma il gros-
so € merito dei musicisti. 42 € un mezzo
per divulgare musica e non un fine.

CC - I vinili colorati, le edizioni limitate,
le magliette eccetera: quanto conta tutto
questo materiale di contorno rispetto
alla musica e, per esempio, alla scelta di
limitarsi a mettere invece un disco in
download? Esiste una categoria di pub-
blico feticista da accontentare? Esiste
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un mercato discografico indipendente
oppure c’e il pubblico dei live e, all’est-
remita opposta, la nicchia dei collezioni-
sti?

EC - Mi sorprende un po’ che tu chiami
queste cose “contorno” mentre in qual-
che modo per me sono tutti elementi im-
portanti perché avvicinano la musica
alle persone e servono poi per creare
e amplificare quellimmaginario di cui
parlavamo prima. E alla fine € come di-
cevo prima: ogni disco ha la sua storia.
Ci sono dischi che nascono per essere
stampati su un supporto particolare e
altri per cui il download e lo streaming
diventa la faccenda principale. Tutto sta
nel capire cosa vogliono e cosa piace
quelli che la musica la ascoltano e la
comprano.

E io sono uno di loro, eh, Uno della peg-
giore specie: compratore compulsivo, e
collezionista anche se non avvelenato
(non sono uno da “prima stampa a tutti
i costi” ma se un disco mi piace lo devo
avere fisicamente).

A me per esempio non piace eccedere
con le edizioni limitate: di solito ci limi-
tiamo a fare un vinile (se colorato o nor-
male lo decidono le band), un cd e poi
digitale. E chi vuole comprare compra
quello che piu lo aggrada, mentre mi
sembra che ormai si tenda sempre di
piu a fare dieci versioni dello stesso
disco per farlo comprare dieci volte dalla
stessa persona. Ed € una visione che
con condivido.

Esistono tutte le cose che hai citato e
credo che sia l'insieme di tutto questo a
fare un minimo la differenza.

Non ha piu senso ragionare a comparti-
menti stagni.

CC - Nel panorama dell’industria musi-
cale italiana scegliete una cosa sola da
cambiare e una che dovrebbe a vostro
avviso rimanere immutata.

EC - Trovo che sia un momento interes-
sante e che stiano venendo fuori diverse
cose che hanno potenziale e che posso-
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no sovvertire un minimo le regole. Mi
pare si stia creando uno spazio impor-
tante per quello che io chiamo — anche
se I’espressione mi repelle — pop alterna-
tivo. Un po’ come era gia successo in
posti come Inghilterra e Stati Uniti, dove
robe come Shins e XX finiscono ai primi
posti della classifica e sono a tutti gli
effetti pop anche se di qualita e lontani
dalle filiere produttive della grande
industria.

Mi pare che anche qui da noi si stia cre-
ando lo spazio per fare cose importanti
bypassando 1'universo televisivo dei ta-
lent show e utilizzando un linguaggio
diverso da quello che comunemente
chiamiamo pop italiano ed € interessan-

te anche guardarsi indietro per notare
come alcuni dei progetti piu solidi di
questi ultimi anni siano venuti fuori
dalle etichette indipendenti mentre fac-
cio fatica a individuare band che sono
nate in seno alle major e che abbiano
inciso un minimo sulla vita musicale di
questo paese (al di la, appunto, delle
star nate dai talent show). Invece non
sopporto questa fissa che c’¢ ora di fare
il verso al pop internazionale, quindi
escono sempre piu canzoni che ricalca-
no (in alcuni casi anche ai limiti del
plagio) le hit di sei mesi prima.

Pero mi rendo conto che ho solo scritto
un pippone e non ho detto cosa dovrem-
mo cambiare: posso dire tutto?

©Montserrat Diaz
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Istantanee
Herb Ritts
In Equilibrio

20 febbraio - 5 giugno 2016
Palazzo della Ragione
Piazza Mercanti 1, Milano

a cura di
Cristina De Lauretis

Herb Ritts, Backflip, Paradise Cove 1987 © Herb Ritts Foundation

Cosa mai potrei scrivere su Herbert
Ritts che non sia stato gia scritto?
Questo mi chiedo mentre sto per entrare
a Palazzo della Ragione, in una delle
prime serate miti della stagione. Non c’e
coda. Non c’¢ nessuno. Pago velocemen-
te il biglietto d’entrata. Posso prendermi
tutto il tempo di cui ho bisogno. La
mostra € divisa in tre parti: scatti noti e
meno noti per un totale di centoventi
immagini, tutte in fila su cornici di legno
chiaro, e pareti bianchissime. Ritts &
fotografo ritrattista, uno dei piu grandi.
Le fotografie ripercorrono la sua carrie-
ra, dai celebri ritratti delle star, ai lavori
sul corpo umano e all’eccezionale repor-
tage sull’Africa. Gli elementi attraverso
cui si muove sono la luce naturale e la
materia: vento, acqua, terra, sabbia,
ombre. Come se volesse lasciare tutto
cosi com’®¢ in quel momento, senza
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aggiungere o togliere nulla. Si susseguo-
no corpi nudi, perfetti, bellissimi, corpi
che sembrano statue di dei dell’antica
Grecia. Alcune immagini coprono una
parete intera, e nella penombra sono
ancora piu potenti. Ma € solo nella sala
dedicata ai ritratti delle star che riesco a
entrare in sintonia con la mostra.
Alcuni ritratti li conoscevo. Altri no. Mi
colpiscono Elizabeth Taylor e Chri-
stopher Reeve. La prima ¢ fotografata di
profilo, coi capelli cortissimi e una cica-
trice sul cranio, il secondo sempre di
profilo sulla sedia a rotelle, collegato al
respiratore. Diceva Ritts: “Mi piace foto-
grafare combattenti, gente che € stata in
trincea ed € sopravvissuta. Donne come
Elizabeth Taylor, Tina Turner. E con
queste persone che mi fa piu piacere
lavorare, di gran lunga”. Eccolo Ritts.
L’ho finalmente incontrato. Attraverso i
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suoi occhi ho potuto cogliere la fragilita
della Taylor e di Reeve. Non star, ma
semplici esseri umani. Che hanno com-
battuto, ne sono usciti un po’ ammacca-
ti, ma ne sono usciti. Ci mostrano il loro
lato piu dolorante. E non deve essere
stato facile mostrare le loro ferite inte-
riori. Poi Glenn Close ritratta come un
pagliaccio triste, Drew Barrymore diafa-
na e leggera, Jack Nicholson immortala-
to nei panni di Joker, con il suo ghigno,
Tom Cruise sorridente e beffardo, Dizzy
Gillespie con guance cosi gonfie che
sembrano sul punto di scoppiare. E co-
me se Ritts frugasse dentro ciascuno di
loro alla ricerca della natura piu intima,
enfatizzando le loro imperfezioni. Io non
credo riuscirei ad essere fotografata
cosi. Bisogna spogliarsi completamente
davanti al fotografo. Togliersi la ma-
schera. Restare nudi. Come le grandi
foto all’entrata della mostra. La stessa
intimita la colgo nel reportage sull’Afri-
ca. Non sapevo che Ritts amasse I’Afri-
ca. Lui stesso ne spiega l’'attrazione: era
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innamorato dei grandi spazi, e della sua
luce. In Africa si era trovato a proprio
agio, dimenticando di essere dall’altra
parte del mondo. E questo amore si
vede. Spicca nelle fotografie costruite a
agio, dimenticando di essere dall’altra
parte del mondo. E questo amore si
vede. Spicca nelle fotografie costruite a
tagli. Nei volti fieri. Nel particolare dei
colli intrecciati di due giraffe. E nel
riflesso di una leonessa che cammina
accanto ad un corso d’acqua. Ritts &
scomparso nel 2002 per le complicazio-
ni di una polmonite. Aveva fotografato
Ben Affleck nel letto asciutto del lago di
El Mirage, in California. Ma il giorno
delle riprese soffiava un forte vento che
sollevdo una tempesta di sabbia. Quasi
tutta la troupe si ammalo. Ritts, gia
indebolito dall’AIDS, non riusci a com-
battere l'infezione. E cosi anche lui,
mentre esco dalla mostra, mi appare
allimprovviso non come un fotografo
famoso, ma come un semplice uomo.

Herb Ritts, africa maasai, woman and child 1993 © Herb Ritts Foundation collection
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Da sempre, la morte €& presente
nell’arte dalle orazioni funebri, nelle
poesie scritte in morte di... nei dipinti
che ritraggono malati e morenti e nei
famosi ritratti del rinascimento, detti:
momento mori. Il cinema prima, la televi-
sione poi e adesso il mondo digitale ci
hanno abituato alla visione della morte.
Anzi, se pensiamo a certi film, si direbbe
che piu € orrenda, piu affascina.

Ma come affrontiamo la morte dei
nostri cari? Possiamo immaginare di
raccontare questo percorso attraverso
una fotografia documentale, narrativa e,
inevitabilmente, autobiografica, al di la
delle giuste o ingiuste obbiezioni sul
rispetto e non rispetto della morte e dei
suoi valori morali o religiosi?

Qui raccontiamo l’esperienza di Hugo
Angel G., un fotografo cileno che, lavo-
rando ad altri progetti fotografici, quasi
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Sguardi

a cura di
Antonio Nazzaro

Come si fotografa la morte di nessuno
che é solo il mio mondo...

Il Viaggio di Hugo Angel G.

tra documentario, arte e autobiografia.

inconsapevolmente ha dato il via a un
lavoro che € durato quasi dieci anni e
che lo ha visto ritrarre non la morte di
un bambino sulla spiaggia delle coste
europee, né quella delle bombe, ma
quello spettacolo mesto che occupa due
righe in un giornale: la morte di una
persona cara.

«All’inizio non so neanche io perché di fronte al
morire dei miei nonni ho sentito la necessita di
fermare quel momento. Adesso, a distanza di
tanto tempo, devo ammettere che ha avuto una
funzione taumaturgica in me e forse allo stesso
tempo, come spesso avviene nel mondo della
fotografia documentale, ho potuto farlo proprio
perché la macchina fotografa non era solo il
mezzo per registrare questi eventi che mi tocca-
vano direttamente, ma diventava un filtro che
permetteva una distanza dal soggetto e quindi
uno spazio di dolore e anche di riflessione e di
ricordo che non poteva non far parte dei ricordi
della vita di chi fotografavo e di me che mettevo
a fuoco la mia perditan».

Sguardi



La morte nella fotografia familiare non &
una novita, soprattutto in America
Latina. In particolare in Messico, terra
di grandi fotografi della storia della foto-
grafia, e di cui fa parte Romualdo Garcia
(Messico,1852-1930). Garcia aveva fatto
della morte la sua modella preferita, la
morte lo visitava spesso nel suo studio e
divenne per quelle terre il suo fotografo
privato. Con la sua macchina fotografi-
ca, Garcia, a partire dalla fine del XIX
secolo e all’inizio del XX secolo, nello
stato di Guanajuato, ha catturato il
volto e le ultime espressioni dei morti.
Con la fotografia post-mortem, si cerca-
va di conservare un ricordo dell'ultimo
momento che “si sarebbe condiviso con
la persona amata” e Romualdo Garcia fu
incaricato di immortalare il momento,
ricordando, a ogni sguardo, la propria
condizione mortale.

Di certo, la fotografia di Hugo non ha
molto a che vedere con 'opera di Garcia.
Garcia mostrava come nel mondo popo-

©Hugo Angel G.
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re, le classi povere, andando incontro ai
servizi del fotografo di Guanajuato e
curando, nella foto post-mortem, la sua
costruzione scenografica — le mani giun-
te come se pregassero, i bambini posti
in grembo alle madri o sdraiati come se
dormissero — aiutavano a ricreare, in un
mondo dove la fotografia era cosa per
pochi, un album familiare in cui I'ultimo
momento assieme si registrava come un
ricordo di vita.

«Nella mia fotografia, la morte anche se vista
forse nella stessa chiave di un ciclo continuo in
cui vita e morte hanno lo stesso peso, cerco
anche di ritrattarla come un dissolversi della
realta dove gli oggetti, ossia i ricordi, si mesco-
lano ad altri, nel tentativo di raccontare il
mescolarsi delle emozioni di chi vive un
momento di cosi intenso dolore e allo stesso
tempo diventa una forma di dare una narrazio-
ne al soffrire che permetta sopportarlo».

Nel titolo Genealogia si fa evidente ’ele-
mento autobiografico dove la fotografia
acquista il valore di presenza di un’as-

S€nza.
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«Nel libro ricostruisco la catena genealogica
famigliare perduta, assente, zittita, con I'im-
pronta della luce con la luce stampata della
fotografia. Si tratta di un avvicinamento al pro-
cesso della morte, sia psicologica che fisica, e
come questa trasformi l'individuo e risignifichi
la realta di chi la vive e di chi l'accompagna,
creando una realta diffusa in cui si intrecciano
i ricordi, l'onirico, le paure.

Una delle immagini che sorprendono in
questo gioco narrativo, tra ritratti dei
defunti e dei vivi di questa genealogia,
sono le immagini della figlia di Hugo,
che si fa quasi angelica in una fotografia
dove un gioco di luce sembra disegnarle
un’ala. E in un’altra dove un autoritrat-
to allo specchio dello stesso Hugo la
vede sullo sfondo salendo una scala,
quasi come un lascito di se, del fotografo
alla figlia, il futuro.

dl viaggiare poetico narrativo del volume rap-
presenta, continuamente, un gioco tra il passa-
to e il presente degli appartenenti al mio mondo
affettivo, perché credo che restituisca un senso

©Hugo Angel G.
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a entrambi, a chi era e a chi € in una continuita
di spazio e sentimento che, inevitabilmente,
cambi per entrambin».

L’elemento onirico e la rappresentazio-
ne del distacco, nella fotografia di Hugo
Angel G., non € dato tanto dagli elemen-
ti in se, ma dal lavoro che viene fatto
digitalmente sul negativo, fino al suo
farsi fotografia nella camera oscura. La
testura della fotografia stampata in
forma tradizionale € unica, non tanto
per 'uso degli sviluppi e delle possibili
variazioni di quantita e calore, ma da un
elemento totalmente umano che ¢ il
muoversi delle mani e delle dita del foto-
grafo sotto la luce dellingranditore, il
proteggere o esporre alla luce parti della
fotografia riuscendo a dilatare i contorni
stessi della luce, il creare cappe di lumi-
nosita uniche, perché date da un sapere
oramai perduto del fare fotografia.

«Per me e poi per la mia formazione come foto-
grafo, avendo frequentato l'Istituto di Fotografia
Professionale, la camera oscura € uno degli
elementi fondamentali del mio fare fotografia.

E in quel momento, quando sei in camera
oscura, in cui sei solo e dopo aver pensato
allinquadratura e scattata la foto, sviluppato il
negativo dopo averlo processato digitalmente,
solo allora, attraverso le tue mani e le scelte dei
tempi, dai la tua vera impronta, quasi fisica,
alla fotografianr.
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Anche Hugo fa parte di quella genera-
zione, definita, in qualche maniera, “i
figli della dittatura”, perché cresciuto
proprio negli anni della dittatura, e
questo si manifesta nella sua produzio-
ne artistica: una visione minimalista
estrema e cruda, un modo di rappresen-
tare consciamente o inconsciamente
una fanciullezza e una adolescenza vis-
suta sotto 'ombra di una violenza nera.
I temi dei suoi tre libri di fotografie sono
quasi sempre rivolti a rappresentare la
ciclicita dell’esistere e allo stesso tempo
I'inevitabilita della realta di dove si vive.

Per esempio, all’inizio del libro Uroboro
si legge: «L’Uroboro simbolizza il ciclo
eterno delle cose, e anche lo sforzo
eterno, la lotta eterna o meglio lo sforzo
inutile, visto che il ciclo torna a comin-
ciare nonostante le azioni per impedir-
lo».

«Il libro si centra sulla vita delle piccole comu-
nita appartenenti ai circhi di periferia di Santia-
go che ho fotografato per tutto il 2015. La parte
iniziatica e la trasmissione di generazione in
generazione di queste arti creano quasi un
circolo chiuso, auto-sufficiente, che riproduce
se stesso e si mantiene adattandosi nel tempo.
Nel fotografare le persone del circo e i loro per-
sonaggi c’¢ una narrazione basata sulla lotta
quotidiana per vivere, sottolineata dai corpi fe-
riti, tatuati, le cicatrici, cercando di far vedere
la violenza interna e I’'abuso che si vive in questi
sistemi di vita sempre ai bordi della miseria».

In un mondo chiuso dove la sussisten-
za ¢ data dalle abilita individuali da
mettere in vendita, il sacrificio e I’anda-
re oltre i limiti del consentito non solo si
fa abituale, ma non c’e¢ nessuna alterna-
tiva possibile ad esso e questo si vede in
due fotografie in particolare. Nella prima
¢ ritratta una bimba con un vestito/co-
stume in una posa quasi da adulta, gli
occhi enormi e la mano appoggiata a
una balaustra che sembra sostenere la
tensione del momento graffiando il
legno. Il tutto avviene in un ambiente
dove il grigio argentato e brillante, che
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avvolge la bambina, degrada lentamente
in una sequenza di grigi sempre piu
scuri. Nella seconda é ritratta una ado-
lescente nel suo costume di scena, sor-
ridente e truccata, ma, di nuovo, a mo-
strare sia il passato sia il futuro ¢ lo
sporcarsi della testura fotografica, che
sembra fondersi con il dimesso e vec-
chio costume.

Una foto, insomma, che non vuole mo-
strare il mondo, ma ne vuole svelare
I'inesorabile realta dell’esistere, dove la
vita non puo che contenere la morte e
viceversa. E la lotta selvaggia e dura che
comporta sia la perdita sia il volersi osti-
nare a vivere, qualunque sia la realta
che si affronta.
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Hugo Angel G.

(Cile, 1971) ha iniziato a fotografare alla fine degli anni '90. In seguito ha portato a termine
gli studi presso La scuola di Fotografia delllstituto Professionale Arcos. Ha partecipato a
numerose mostre collettive in gallerie e musei, come, ad esempio: Museo Nazionale di Belle
Arti (Concorso Mattise), Centro Nazionale di Fotografia (Casa Colorada: Visioni collettive di
Santiago), Galleria Contraluz (Autopsia visuale, Collettiva dei fotografi emergenti successi-
vamente esposta in Olanda), Mostra nazionale di fotografia Foto Cine Club, tra gli altri.

Nel 2015 ¢ stato selezionato e ha partecipato a un workshop con il fotografo spagnolo Alber-
to Garcia-Alix organizzato da FIFV (Festival Internazionale di Fotografia di Valparaiso), il cui
lavoro € stato esposto a novembre del 2015 nel Centro Culturale di Spagna. La mostra €
stata curata dallo stesso Alberto Garcia-Alix. E stato selezionato per Visionados de Portafo-
lios Trasatlantica PHoto Espana, manifestazione che si terra in Cile e Messico, una selezione
di queste opere sara esposta nella versione 2016 del Festival PHoto Espana. Ha partecipato
alla mostra Album Cile, ritratto di una Nazione, Centro Cultural Palacio de La Moneda (feb-
braio 2016). Molto del suo lavoro € in formato 35mm bianco e nero (negativo analogico).
Attualmente € in fase di redazione e pubblicazione il suo ultimo lavoro Genealogia.

Il suo sito web € www.hugoangel.cl
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Le Novita EDITORIALI

PUNTOZERO

Tra gli scaffali della
Biblioteca civica
Natalia Ginzburg

nasce
PuntoZero.

©Gaetano Tiberi

Uno spazio per le Novita Editoriali selezionate da Cooperativa Letteraria, risul-
tato del dialogo tra FuoriAsse (Cooperativa Letteraria - CISLE) ed Editori. I testi
sono messi in evidenza in biblioteca nello spazio PuntoZero e successivamente
inseriti nelle raccolte delle Biblioteche civiche torinesi a disposizione di lettori e

lettrici di tutta la citta.
[eJeJo]

Biblioteche civiche torinesi e Cooperativa Letteraria avviano in citta Letture di
traverso, letture solitarie e incontri collettivi con autori e autrici di cui si é
letto in precedenza il libro. Gruppi di lettura itineranti per scorrere tutta una
galleria di personaggi che amano, odiano, soffrono, che cercano amore. Tutti eroi
di carta che, per questo comune denominatore dei romanzi che ¢ la vita stessa,
con le sue contraddizioni e gli eventi spesso inspiegabili, intendiamo conoscere
meglio.
000

Gli editori possono diventare soci onorari di Cooperativa Letteraria impegnan-
dosi a fornire copia delle novita editoriali che saranno messe in evidenza, per un
certo lasso di tempo, in biblioteca, nello spazio PUNTOZERO, dedicato a Coope-
rativa Letteraria. Saranno in seguito inseriti nelle raccolte delle Biblioteche civi-
che torinesi, a disposizione di lettori e lettrici di tutta la citta.

Biblioteche Civiche Torinesi

<Ue A ROSCRIZIONE 8

Cooperagiva ‘ SN SALYARAO - CAYORETTD - BORGO PO
Lelteraria
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Amedeo Anelli

Oltre il
Noveecento

Guido Oldani
¢ il realismo terminale

Oltre Ll
NOVECEINED

Guido oldant e Ll vealismo terminale

Cown sel poesie inedite e un'intervista a Guido Oldant

«[...] Ecco allora fra la molteplicita dei realismi possi-
bili come forme dell’interrogazione, della esperienza
e del sapere del reale, oltre che del rispecchiamento
in “acque non sempre calme e trasparenti”, accanto
al realismo “prospettico” di Giancarlo Buzzi, ben puo
stare quello “visionario” di Guido Conti o quello “Ter-
minale” che tiene conto dei fatti epocali di cui abbia-
mo discusso sopra, dell’Oldani, dove il termine,
come sappiamo, non ha nulla di apocalittico, ma
indica la direzione di un percorso in epoca di globa-
lizzazione, di squassi epocali, e di societa dei consu-
mi e con Gilles Llpovetsky dell’era del vuoto, per

di Amedeo Anelli

Libreria Ticinum Editore
pagine 60

ISBN 978-88-9957-406-2

Prezzo di copertina €9

LR
Stovie di

Chiet

e

NavolLes
navole

«Rispetto all’italiano silenzio, chiet fa pia rumore. Una
cosa diversa rispetto a sileo, al ssst...! sommesso o
perentorio.

La parola silenzio si appoggia alla s, voce inarticolata,
ma anche ad una radice sanscrita che sta per legare.

I1 latino silentium ha legato la lingua e tutte le cose che
ci circondano, tenendole a bada.

I1 ladino gerdenese chiet produce, invece, un suono di
stecco, di rametto che scrocchia o di goccia che cade
sul fondo di pietra di un acquaio.

Rappresenta forse il suono stesso del silenzio? lo
permea con l’eco di un atto che per il semplice fatto di
accadere, sottolinea un prossimo stato di quiete?

La parola deriva dal latino quietus, attraverso la forma
toscana cheto [...]».
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citare alcuni in prospettive complementari».

Le Nowta EDITORIALI

di Nicola Dal Falco - Marco Forni
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La truffa come una
delle belle arti

di Gianluca Barbera

Compagnia Editoriale ALIBERTI

pagine 220

ISBN 978-88-9323-098-8
Prezzo di copertina € 17

Il segreto

waolelle velle avtl

«A voler credere alle congiunzioni astrali il 1842 fu un
anno colmo di prodigi. Christian Doppler forni la chiave
per spiegare l'espansione dell’'universo.

L’etere dietilico fu usato per la prima volta come aneste-
tico in sala operatoria. John Bennet Lawes brevetto i
primi fertilizzanti chimici. Si posero le basi per la costru-
zione della prima linea telegrafica trasportata su pali, da
Washington a Baltimora. Sui fiumi americani iniziarono
la navigazione i battelli a vapore. Giuseppe Verdi diresse
alla Scala la premiere del Nabucco. E, dulcis in fundo, il
mio bisnonno Petreus, detto Pepé, stupi il mondo con
l’esibizione di un esemplare di sirena ribattezzato la
“Sirena delle Galapagos™.

Le Novita EDITORIALI

(iamni Farinetti

tra ol nol Il segreto tra
di noi

«[...] Ma ¢ bello vedere poi Lena e Carla assistere alla
nascita dell’'ultima sorella, Anna. Lena ha cinque
anni, Carla due. Si affacciano alla culla della picco-
la che &, come sara, di una bellezza e delicatezza
incomparabili. Bionda come Nuccia - e forse anche
per questo portera lo stesso nome —, con occhi tra-
sparenti e assorti. Non piange mai, anzi ride alle
sorelle che ne hanno fatto la loro bambola. [...] La
bimba squittisce, batte le mani, si addormenta
quieta in braccio al pa’ che sembra 'uomo piu
appagato della terra, seduto sull’'uscio con la figlia
in braccio, verso sera, guardando alla valle.

In paese lo prendono in giro: «Solo delle femmine,
pover'uomo». Sapendo, la gente del posto, che

invece saranno quelle tre degli ottimi partiti, ai  di Gianni Farinetti
Valét la terra non manca e il pa’ la sa lavorare Marsilio

benen.
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«[...] E Ii un giorno ho capito a che servono i libri.
Servono a vedere che c’¢ qualcosa sotto gli occhi.
Tipo che se a uno vanno bene le cose vede il mondo
fiorire, perfino la poesia che sgorga da un rubinet-
to puo vedere, ma chi ha la gamba rotta vede solo
esseri incerti e zoppicanti. Solo uno rotto conosce
la rottura, solo se a uno gli fa male vedere il male

che c’¢, la solidarieta € un’altra cosa che abita sul N E | N TE RR A
pianeta di fronte...».

PACLO MORELLI
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di Paolo Morelli
Exorma

pagine 240

Codice ISBN 978-88-98848-26-3
Prezzo di copertina € 14,50
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 guardiant

«dl 17 maggio 1936 un bel po’ di gente si era radunata
nell’osteria tra la chiesa e il municipio di Gardone Val
Trompia, ma la maggior parte delle persone era affluita
alla Casa del Fascio perché s’era saputo che anche il
podestaavrebbe ascoltato la radiocronaca di Nicolo
Carosio.

Quando la voce sportiva dell’Eiar annuncio le formazio-
ni, in paese si riusci ad ascoltare un solo nome: il primo,
Marco Ballestrace: | quardiani Perucchetti.

Gli altri - italiani o austriaci che fossero — furono assor-
biti dal vociare festoso dei compaesani».

MANBHESTER CiTY

B
B3

di Marco Ballestracci

66THA2ND

pagine 192

Codice ISBN 978-88-9897-054-4
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Marco Cardetta
Sergente Romano

di Marco Cardetta

LiberAria

Pagine 168

ISBN 978-88-9708-987-2
Prezzo di copertina € 12

L grande vegno
dell'emerogenzn

«Ed eccoci: il lupo bianco trafelato, la giraffa collezio-
nista irrequieta e il trogone splendido splendente di
Rogoredo, che sbuffiamo stipati nel sedile posteriore
nella vecchia Rover impeccabile di famiglia, con i
sedili in pelle squittenti ad ogni nostra piccola liber-
ta di fondoschiena. La Rover blu che precede 'orga-
netto di nostro padre, nel carro funebre BMW che ci
precede, il lamento piatto di nostro padre che sob-
balza, si modula sulle buche dell’asfalto.

[...]

La carovana prosegue, con i tre animali gonfiati che
sgomitano dentro la Rover, che tutti guardano pas-
sare e nella quale si specchiano, come sfilassero i

«[...] Padre Tinella alzo la voce: “Non come questi
terroristi di Garibaldi che fanno le rivoluzioni e
vogliono cancellare il frutto dei secoli... cosi... voglio-
no cangiare la testa ai cristiani... come che se non
facciamo pure noi la rivoluzione franzese e tagliamo
la testa ai re siamo degli infami primitivi... dei fessi.
Questi non vogliono fare la nazione della terra, ma
delle idee: che se non la pensi come a loro, se non sei
liberale e anticlericale... se non sei figlio del demonio
come a loro... allora non sei figlio di questa nazione
che si hanno inventati... 'Italia. E ti sbattono in
galera o contr’a un muro”».

Le Novita EDITORIALI

Il grande regno dell'emergenza

lessandro Raveggi

A
|

Kennedy, e ognuno vedesse la speranza di cambia- di Raveggi Alessandro
mento infranta in quel vetro oscurato, la disdetta LiberAria
nelle loro lacrime scivolare su quella superficie per-  pagine 168

lacean.
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LE CACCIATRICI

Dl EREDITA

«Uno muore perché ¢ ammalato, certo. Uno muore perché
ha un tumore, un infarto, una ferita che non si rimargina.
Certo, € cosi. Ma essenzialmente, uno muore perché &
stanco. Una stanchezza immane s’impossessa di lui, lo
svuota completamente. Ci si abbandona, a questa stan-
chezza immemoriale, arcaica, atavica, atemporale. Le si
obbedisce come a un richiamo irresistibile. Ci si lascia
stritolare dalle mani ferree e dolci di tale imperiosa stan-
chezza che prima o poi travolge tutto, uomini e cose, civil-
ta, regni, imperi, edifici e natura, il mondo e 'universo, le
stelle, i soli, i pianeti e le lune.

E anche Pablo.

Pablo non moriva a Venezia. Moriva a Mirano, ventun chi-
lometri da Venezia, dal mare. Morire a Mirano, e non a
Venezia, pure questo porta inscritto in sé un suo significa-
to.

Pablo era mio fratello».
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IN UN MARE DI GUAIL

di MaSS|mo Romagnoll |
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S e tve caravelle

I un wmare di guat

«E stato il cielo a mandarlo per mettermi alla prova. Non
c’e¢ dubbio.

Alla prima telefonata di Valduzzi avevo subito pensato a

uno scherzo. Sai quante volte ci avevano provato Nando o

| Domenico con le loro storielle del cavolo? Avevo finito con

le pulizie del locale e mi apprestavo a fare una bella parti-
tella a scacchi on line. Quando aveva squillato il telefono
avevo immediatamente pensato a un operatore dell’ener-
gia elettrica o della compagnia telefonica che mi assillava-
no tutti i giorni. Alzai la cornetta con l'intenzione di inter-

#.. rompere subito la conversazione, ma una voce autorita-

ria, profonda e decisa, si presentd come «Valduzzi» e
chiese di parlare con il proprietario del pub. Sembrava la
voce di un dirigente piu che di un operatore qualsiasi.
«Sono io» dissi un po’ allarmato».
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Piu piccolo é il paese,
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«“Le cattive notizie sono buone notizie” gli annuncio.
Intendiamoci bene, le cattive notizie meglio darle a
Michele Zannoni che ad altri. Per lui € solo un’abitudi-
ne lavorativa. Per gli altri € qualcosa che spezza la
serenita delle abitudini.

Appena arrivato in Romagna mi hanno subito detto:
Hai una bella presenza, le fai tu le telefonate.

Avete presente la Romagna da cartoling? Ho ribattuto: Bella presenza? Al telefono?

Dimenticatela. Hanno insistito: Hai un bel timbro. Fai anche le pause
giuste.

Manco fossi un attore. Essere o malessere».

' Davide Bacchilega

di Davide Bacchilega

Las Vegas Edizioni
pagine 303
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RUANAD
caclono Le stelle

«“Caro Max, ti dico che gli uomini non sono altro che sacche
rigonfie di sangue che scoppiano non appena cadono a terra’
scriveva K. seduto al tavolino di legno della sua stanza da
letto.

Era sera e la citta si vestiva di nero e di giallo. L’inverno
paghese. I vicoli bui, le bettole, i volti paonazzi degli ubria-
chi, le gonne alzate delle puttane.

Dalla finestra semiaperta della sua stanza, K. poteva sentire
il ritmo serrato delle scarpe dei passanti sulla via e i lamenti
dei cavalli che trascinavano le carrozze dei borghesi».

di Gian Paolo Serino

Baldini&Castoldi

pagine 224
Codice ISBN 978-88-6852-930-7
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