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  La questione femminile, seppure presenti problemi umani e sociali gravi, finisce 
molto spesso per essere associata a certe manifestazioni dei movimenti femministi, 
ritenuti chiassosi e controproducenti. Tuttavia, una rapida analisi degli studi che 
riguardano la condizione della donna nella società rivela come le numerose temati-
che affrontate e le tesi sostenute da scrittori, filosofi e intellettuali dell’Ottocento e 
del Novecento, siano tutt’oggi ancora aperte.

 Nel 1973, Elena Giannini Belotti, nel suo saggio Dalla parte delle bambine, afferma: 
«mentre la realtà cambia con sempre crescente rapidità, le strutture psicologiche 
dell’uomo mutano con estrema lentezza. Per millenni è stato il detentore del potere; 
non sopporta che questo finirà al cessare della sua vita, vuole trasmetterlo a un 
altro essere, simile a lui. Chi ha il potere è ammantato di prestigio, assurge a simbo-
lo, ha il diritto e il dovere di realizzarsi al massimo, da lui ci si aspetta che diventi 
un individuo, è considerato per quello che sarà. Dalla femmina ci si aspetta che 
diventi un oggetto, ed è considerata per quello che darà». Da queste poche righe si 
evince come, mentre la realizzazione del figlio maschio implica la possibilità di uti-
lizzare ogni possibile risorsa, il destino della donna prevede, invece, la rinuncia di 
ogni personale inclinazione. Anzi, dalle sue energie può e deve attingere anche 
l’uomo.

 Senza ricorrere ai tanti gesti simbolici, in grado di rivelare il senso di ostilità ancora 
oggi molto sentito verso il sesso femminile, ci basti solo affermare che le problemati-
che intorno alla condizione della donna sono mutate di poco, se non addirittura per 
niente. Forse perché, oggi come ieri, il pregiudizio è sostenuto da un linguaggio fuor 
viante, quest’ultimo, a sua volta, è alimentato dalle molte false credenze. Sempre 
all’interno dello stesso testo, Elena Giannini Belotti scrive: «Ora la credenza diffusa 
che il maschio venga partorito con più facilità della femmina, come se il feto parteci-
passe in qualche modo al meccanismo del parto e, essendo il primo più vitale, più 
forte, più attivo della seconda, si adoperasse in qualche modo per venire al mondo, 
è appunto un meccanismo di proiezione, cioè di proiezione ad altri dei propri impul-
si ostili […] Altro segno dell’ostilità inconscia verso le femmine è la credenza, tuttora 
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assai diffusa che, alla nascita, le femmine piangano più dei maschi»1.

 Vale la pena soffermarsi su taluni studi per accorgersi di come la stessa ricerca del 
punto di origine della differenziazione tra l’uomo e la donna provochi fraintendi-
menti. Soprattutto se pensiamo che, proprio nell’accettazione delle differenze fisio-
logiche, risiede una prima e reale forma di rispetto, necessaria alla convivenza tra i 
sessi. È più precisamente il rapporto tra uomo e natura che bisogna cogliere e vivere 
come intrecciati. Tesi, quest’ultima, rafforzata dal pensiero di Nietzsche o dello 
stesso Leopardi. Nietzsche nella prefazione all’Agone Omerico, scrive: «Quando si 
parla di umanità ci si fonda su l’idea che debba trattarsi di ciò che separa e distin-
gue l’uomo dalla natura. Ma una tale separazione in realtà non esiste: le qualità 
"naturali" e quelle chiamate propriamente "umane" sono indissolubilmente intrec-
ciate. L’uomo, nelle sue capacità più alte e più nobili, è completamente natura, e 
porta in sé l’inquietante duplice carattere di essa».

 Il rapporto tra uomo e natura era stato chiarito anche dallo stesso Giacomo Leopar-
di, relazione che ben spiega Luísa Marinho Antunes, nel suo saggio sulla poesia di 
Ana Paula Tavarez, pubblicato in «Kamen’. Rivista di poesia e filosofia»2. La Antunes 
si appoggia, infatti, al personaggio dell’Islandese di Leopardi per vedere «l’imponen- 
te Natura».

 Giacomo Leopardi, in Dialogo della Natura e di un Islandese in Operette Morali 
(1827) scrive: «Vide da lontano un busto grandissimo[…] Ma fattosi più da vicino, 
trovò che era una forma smisurata di donna seduta in terra, col busto ritto, appog-
giato il dosso e il gomito a una montagna; e non finta ma viva; di volto mezzo tra 
bello e terribile, di occhi e di capelli nerissimi; la quale guardavalo fissamente; e 
stata così un buono spazio senza parlare, all’ultimo gli disse. Natura. Chi sei?».

 La Antunes ritorna sulle Operette Morali di Leopardi, perché avverte la necessità di 
porre l’uomo davanti alla Natura, per valorizzarne anche «l’eredità culturale», che 
sta alla base della decodificazione dei sensi e della propria interpretazione del mon- 
do: «il processo di identificazione dell’uomo è permesso proprio dal rapporto di pro-
fondo legame che l’essere stabilisce con la natura, dato che questa non esiste fuori 
di lui, ma è un’entità che fa parte dell’essere umano. La donna seduta a terra, abita 
nella terra, come se fosse interno ed esterno, parte degli elementi naturali»3.

 Ora, che la donna sia pari all’uomo è una convinzione costante della cultura di ispi-
razione cristiana. Dio dona la dignità personale in egual modo all’uomo e alla don- 
na, e questa parità trova fondamento teologico nel racconto biblico della creazione: 
«Dio creò l’uomo a sua immagine, ad immagine di Dio lo creò, maschio e femmina li 
creò» (Gn 1, 27). C’è da dire, però, che da questo ideale non sempre sono state tratte 
le dovute conseguenze. Forse, il problema nasce dal modo e nel metodo con cui si 
decide di analizzare le fonti e la conoscenza della storia. Per esempio, il metodo di 
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1 ELENA GIANNINI BELOTTI, Dalla parte delle bambine, Milano, Feltrinelli,1973, pp.19-25.
2 Cfr. LUÍSA MARINHO ANTUNES, Poesia. Ana Paula Tavarez, in «Kamen’. Rivista di poesia e Filosofia», anno XXV    
- n. 49 – Giugno 2016, pp. 37-90.
3 Ivi, p. 77.



Johann Jacob Bachofen, il quale aveva lavorato cercando di far notare l’importanza 
dello studio dei miti e della religione nella società antiche, nel suo saggio Das Mutte-
recht, del 1861, fa rifermento a una struttura sociale ginecocratica, di diritto mater-
no. Secondo Bachofen, il mito è l’origine di ogni sviluppo: «Confermata da precise 
prove storiche, la tradizione mitica deve essere considerata autentica testimonianza 
dei tempi primordiali, del tutto indipendente dall’influsso di fantasie arbitrarie»4.

 In ogni caso, è importante solo ribadire che Bachofen, lavorando sui miti e sui sim-
boli, fa emergere una visione del matriarcato come stadio universale della storia del- 
l’umanità, creando così una delle teorie più originali e controverse sullo sviluppo 
culturale umano.

 Diversi sono gli studi e le fonti che riconducono alla condizione femminile e alle 
cause che hanno portato la donna a un ruolo di sottomissione rispetto all’uomo.

 Due tra i più importanti saggi sono The Enfranchisement of Women, del 1851, di 
Harriet Taylor e The Subjection of Women, del 1869, di John Stuart Mill. Harriet 
Taylor, osservando come l’esercizio del potere politico conquistato dagli uomini 
abbia provocato la condizione di sudditanza in cui le donne si trovano, rivendica la 
libertà di espressione come principale presupposto esistenziale. L’emancipazione 
sarà possibile quando anche la donna potrà godere degli stessi diritti concessi al- 
l’uomo.

The Subjection of Women, di John Stuart Mill, di matrice liberale, è invece uno dei 
testi più significativi sulla questione femminile. Stuart Mill, come la sua compagna 
Harriet Taylor, si sofferma sulle cause che hanno portato le donne, sin dall’infanzia, 
alla sottomissione. Ecco cosa scrive nel suo saggio: «Ci si dice, in nome della morale, 
che il dovere della donna è di vivere per gli altri, ed in nome del sentimento che la 
natura lo vuole: s’intende che ella faccia abnegazione completa di sé stessa, ch’ella 
non viva che dei suoi affetti, cioè dei soli affetti che le si permettono dall’uomo al 
quale è unita, o dai figli che costituiscono fra lei e l’uomo un vincolo novello ed irre-
vocabile»5.

 Secondo Stuart Mill, le relazioni sociali tra i due sessi, che «sottomettono l’un sesso 
all’altro» sono dannosi per tutta la società e costituiscono uno dei maggiori ostacoli 
per il progresso dell’umanità. Tuttavia appare profondamente sorpreso di come 
l’ineguaglianza tra i sessi sia tra i sentimenti «più sentiti e i più radicati»; sembrano 
essere quelli più resistenti alla grande rivoluzione intellettuale e sociale dei tempi 
moderni.

 Si consideri, inoltre, come, dopo la rivoluzione industriale, la donna si sia inserita 
nei vari settori della vita produttiva; e da allora, molto spesso, si ritrovi a essere sia 
lavoratrice sia casalinga. Questo, se vogliamo, è uno dei tratti meno pesanti di una 
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perpetrata ingiustizia sociale, rispetto alle moltissime sofferenze psicologiche e fisi-
che derivanti da altri pregiudizi storici. Solo un’indagine seria tiene conto e dà testi-
monianza di quali pressanti e a volte sconvolgenti atrocità vivono quotidianamente 
le donne, e che solo raramente danno vita a un movimento per i propri diritti e la 
loro “liberazione”. Femminicidio, mutilazione genitale, schiavitù, abusi e violenze, 
mercificazione del corpo, prostituzione: ancora in troppi paesi la donna è un oggetto 
per l’uomo. Proprio perché le prevaricazioni subite dalle donne sono moltissime e di 
differente grado e livello, non possiamo ancora oggi guardare con sufficienza alla 
questione femminile; e anzi vanno supportati i vari movimenti e manifestazioni per 
l’emancipazione. 

 Juliet Mitchell, grazie alla sua esperienza di militanza e alla sua necessità di analiz-
zare criticamente le origini e gli sviluppi del Women’s Liberation Movement, movi-
mento che venne alla ribalta nella seconda metà degli anni Sessanta, nel suo saggio 
La condizione della donna, esamina non solo l’atmosfera di quegli anni focalizzando 
la sua attenzione sulla struttura e sulla organizzazione del movimento in vari paesi, 
ma si sofferma anche sulle strutture sociali e familiari che hanno determinato una 
certa oppressione sulle donne.

 Secondo l’autrice, il problema della subordinazione delle donne e della necessità di 
una loro liberazione è stato riconosciuto da tutti i grandi pensatori socialisti del- 
l’Ottocento, sebbene i movimenti femminili siano sorti proprio a causa del declino 
della discussione socialista: «Il problema della subordinazione delle donne […] fa 
parte ormai dell’eredità classica del movimento rivoluzionario, eppure, per buona 
parte del nostro secolo, è diventato un elemento secondario, per non dire invisibile». 
Quel che necessita «è una teoria specifica dell’oppressione della donna»6.

 Juliet Mitchell propone una sua indagine sulle tesi e sulle concezioni dei grandi 
pensatori, tra questi Fourier, Marx, Engels, Bebel (discepolo di Marx). Nel suo sag- 
gio, la Mitchell fa riferimento ad alcune interessanti teorie. In particolare risaltano 
quelle di Fourier – forse uno dei più grandi fautori della liberazione femminile –, il 
quale aveva scritto: «Il cambiamento di un’epoca storica si può definire sempre dal 
progresso femminile verso la libertà perché qui, nel rapporto della donna con 
l’uomo, del debole col forte, appare nel modo più evidente la vittoria della natura 
umana sulla brutalità. Il grado dell’emancipazione femminile è la misura naturale 
dell’emancipazione universale»7. 

 La donna deve essere tutelata fin dalla tenera età. Il nostro Paese sta già facendo 
molto, ma sarebbe bello se il Ministero della Salute e il Ministero dell’Istruzione coo-
perassero per istituire visite pediatriche nelle scuole dell’obbligo, proprio per salva-
guardare la salute dei bambini. Tali visite tutelerebbero meglio il diritto alla salute 
dei bambini sia permettendo controlli alle famiglie meno abbienti sia tutelando di 
più le bambine a rischio di mutilazione genitale o di altri abusi. 
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7 Ibidem.

Caterina Arcangelo



FUOR  ASSE

FUOR  ASSE

Officina della Cultura

Caterina Arcangelo
Direttore Editoriale

Direttore artistico e progetto gra�co
Mario Greco

Comitato di Redazione

Foto e illustrazioni

Hanno collaborato a questo numero
Faith Aganmwonyi, Gabriele A. Bauchiero, Clara Calavita, Giovanni Catelli, 
Davide Dal Sasso, Fabrizio Elefante, Fabrizio Foti, SirLocalt, Claudio Marinac-
cio, Edoardo Montenegro, Ilaria Palomba, Alessio Riva, Flavio Santi, Angela 

Scarparo, Francesca Scotti

Caterina Arcangelo, Sara Calderoni, Guido Conti, Fernando Coratelli, Nicola Dal 
Falco, Cristina De Lauretis, Pier Paolo Di Mino, Mario Greco, Luca Ippoliti, 
Orazio Labbate, Gianluca Mezzafemmina, Claudio Morandini, Antonio Nazzaro, 

Erika Nicchiosini, Mauro Tomassoli

Cooperativa LetterariaDirezione Responsabile:

La copertina di questo numero
Daniela Iride Murgia

Cristina Andolcetti, Daniel Anhut, Paul Apal’kin, Amalia Augusta, Anneke Bal-
vert, Jack Barnosky, Juan brufal, Eric Bénier-Bürckel, Anca Cernoschi, Stepha-
ne Charpentier, Vincent Descotils, Montserrat Diaz, Juha Forsberg, Fabrizio 
Foti, Maria Friberg, Hugo Angel G., Gilbert Garcin, Constantine Gedal, Cornel 
Gingarasu, Rafa Hitos, Chudzyy Łukasz Knut, Arkadiy Kurta, Betina La Plante, 
Milja Laurila, Veronica Leffe, Phil Mckay, Carsten Nichte, Inn-Ocent, Antonio E. 
Oyeda, Mark-Meir Paluksht, Robert and Shana Parke Harrison, Amo Passicos, 
Emanuela Pellegrino, Luciano Ragozzino, Chris Rain, Erich Reichel, Regis Rivie-
re, Magdalena Roeseler, Virginia Rota, Marc Steinhausen, Alex Timmermans, 

Brett Walker, Jenna Westra, Florence Emma Zulian

Comitato Scienti�co
Luisa Marinho Antunes, Miruna Bulumete, Sara Calderoni, William Louw, 

Daniela Marcheschi, Guido Oldani, Fabio Visintin  

Peer Review. Redazione c/o Cooperativa Letteraria, via Saluzzo 64 
- 10125 Torino (TO) - info@cooperativaletteraria.it

7



La città, le sue immagini, il suo rapporto 

 

Officina della Cultura

MetropolitaniDiffusa 22

a cura di Caterina Arcangelo

Riflessi

FUOR  ASSE

Lettera

a cura di Mauro Tomassoli

14

Il rovescio 

di Flavio Santi

a cura di Sara Calderoni

Io rubo

Cooperativa Letteraria
Le recensioni di 

a cura di Mario Greco
Fumetto 

La Copertina di 
FUOR  ASSE

Daniela Iride Murgiail dirittoe

Gli inizi di

d’autore

Sul �lo della resistenza

Cinema  

a cura di Claudio Morandini
Carla Vasio
Piccoli impedimenti alla felicità

Le Novità EDITORIALI 

Francesca Scotti 

“Donna” e Fumetto

di Gabriele A. Bauchiero

Il testo non è tutto,
il teatro custodisce
un altro linguaggio
a cura di Fernando Coratelli
Se l’eroina diventa narrazione?

di Sara Calderoni

di Guido Conti

intervista 

Nimona

Sguardi
a cura di Antonio Nazzaro

107

a cura di Caterina Arcangelo

38

FUOR  ASSE

89 11

56

74

116

98

132

124

8

Redazione

Tradizioni e tradimenti
di Fabrizio Elefante

In Parte
a cura di Erika Nicchiosini
La mia patria A4
Poesie di Ana Blandiana

Cesare Zavattini

Istantanee 130

Piombi e Rami 102

Allungare lo sguardo

di Giovanni Catelli

Il velo. Signi�cati di un copricapo femminile

di Caterina Arcangelo

di Faith Aganmwonyi

di Angela Scarparo

Il segreto del buio
di Ilaria Palomba
Un uomo buono
di Claudio Morandini Viste sull’isola

di Nicola Dal Falco

114

di Claudio Morandini

LA BIBLIOTECA ESSENZIALE DI 

NARRAZIONI POPOLARI
TERRANULLIUS

Alberto Savinio
Vita di Enrico Ibsen

122

81

di Mario Greco

Lorena Canottiere

di Claudio Marinaccio

a cura di Pierpaolo Di Mino
a cura di Nicola Dal Falco

a cura di Cristina De Lauretis

90

94

96

56

64

69

81

82

84

86

14

19

26

108

110

40Intervista a Giulia Galeotti

Ma l’amor mio non muore
Intervista a 
Veronica Le�ee e Pier Paolo Di Mino

Anna Del Bo Bo�no
Perché vanno ricordate

di Edoardo Montenegro
Digitale e lettura, un luogo non comune

34

Sul paesaggio
di Fabrizio Foti
Mostri Notturni

di Orazio Labbate

44

50

52

72

Franz Krauspenhaar
Grandi momenti

Cristina Peri Rossi
Julio Cortázar y Cris

di Alessio Riva

Maura Del Serra
TEATRO

underground meta�sico e metropolitano

FUOR  ASSE

Il folle lieto �ne di Fight Club

Tracce di noir
a cura di Luca Ippoliti
Intervista a Pall Jenkins

119

Herb Ritts
In Equilibrio

Il Viaggio di Hugo Angel G.
tra documentario, arte e autobiogra�a.

Come si fotografa la morte di nessuno che è solo 
il mio mondo…

In compagnia dell’Ombra, 
segni incisi e stampati

Fronte Indipendente
a cura di Gianluca Mezzafemmina

Intervista a Emiliano Colasanti
42 Records

137

Exodus

di SirLocalt
Intervista a Don Alemanno

di Davide Dal Sasso
con l’arte

di Clara Calavita

Sull’originalità dell’opera



  Questo nuovo numero di FuoriAsse si presenta ai suoi lettori con una copertina  
illustrata da Daniela Iride Murgia.
L’illustrazione raffigura l’immagine di una donna appesa al filo della resistenza.

Resistenza perché la donna resiste da secoli a ogni forma di prevaricazione e a ogni 
forma di ingiustizia sociale; resistenza perché necessaria è l’affermazione, per ogni 
donna, dei propri diritti.

Per questa ragione, dopo la presentazione di Daniela Iride Murgia, il numero si apre 
con la rubrica Redazione Diffusa, all’interno della quale, l’intervista a Giulia Galeotti, 
autrice del saggio Il velo. Significati di un copricapo femminile, tende a fare chiarezza 
intorno alle origini e alle usanze di questo singolare indumento, il velo.   

Un’altra interessante intervista, rivolta al femminile, è quella di Faith Aganmwonyi a 
Veronica Leffe e a Pier Paolo di Mino sul progetto artistico Ma l’amor mio non muore.

 Sempre in Redazione Diffusa, dopo una bella introduzione di Angela Scarparo, ven-
gono riportate le pagine di alcuni brani di Anna Del Bo Boffino, tratte dal libro Voi 
Uomini. Stralci interessanti che vengono riproposti su FuoriAsse, grazie al contributo 
di Roberta Meroni.

 Una bella escursione sul mondo femminile, nel mondo del fumetto, è l’articolo Sul 
filo della resistenza di Mario Greco.

 Restiamo nell’ambito del femminile nell’arte, nella letterature, così come nel teatro, 
anche all’interno della rubrica di Claudio Morandini, il quale oltre a scrivere di Carla 
Vasio, ospita un pezzo di Giovanni Catelli su Cristina Perirossi e un articolo di Ales-
sio Riva su Teatro di Maura Del Serra.

 Benché in Riflessi Metropolitani si continui a discutere di luoghi, grazie, questa 
volta, all’intervento di Davide Dal Sasso, un’originale trasposizione sul mondo fem-
minile si ha con il brano Viste sull’isola di Nicola Dal Falco. Brano arricchito dalle 
immagini di Fabrizio Foti.

Sempre alla ricerca del particolare e della raffinatezza, prosegue, con Nicola Dal 
Falco, la rubrica Piombi e Rami dedicata agli incisori d’arte. Questa volta riserva 
spazio alle edizioni di Gaetano Bevilacqua: Edizioni dell’Ombra.

 Prestando attenzione all’ambito letterario e all’importanza delle tradizioni occorre 
volgere lo sguardo alla rubrica Il rovescio e il diritto di Sara Calderoni, la quale, oltre 
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al suo intervento, Sull’originalità dell’opera, ospita due interessanti articoli a firma di 
Fabrizio Elefante e di Flavio Santi.
 Sulla necessità di affermare il valore delle tradizioni continua Guido Conti, che 
introduce alla scoperta di due affascinanti figure dell’Umorismo novecentesco, Achil-
le Campanile e Cesare Zavattini.

 Presentiamo infine le nuove rubriche. La prima è a cura di Luca Ippoliti, Tracce di 
Noir, che si sofferma sul doppio volto del noir letterario e cinematografico. La secon-
da è Fronte indipendente, la nuova rubrica di musica di Radio Ohm, a cura di Gian-
luca Mezzafemmina. Cogliamo così l’occasione per salutare Marco Annicchiarico 
che, per qualche anno e per diversi numeri, ha curato la rubrica di musica. 

 Per quanto riguarda il cinema, accogliamo un pezzo di Claudio Marinaccio, dal titolo 
Il folle lieto fine di Fight Club.

 Queste le principali novità. Proseguono invariate ma sempre ricche di interessanti 
spunti le seguenti rubriche: In Parte di Erika Nicchiosini, Lettera 22 di Mauro 
Tomassoli, Il testo non è tutto, il teatro custodisce un altro linguaggio di Fernando Co-
ratelli, Sguardi di Antonio Nazzaro ecc.

Infine segnaliamo che, all’interno di alcuni brani, è possibile e diretto il collegamento 
ipertestuale ad altri siti, ma solamente attraverso la lettura in pdf. 

Caterina Arcangelo
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  Daniela Iride Murgia, artista, autrice di im-
magini e di testi, ha conseguito una laurea in 
arte orientale e un Master in illustrazione.
 Collabora con numerose riviste e case editrici 
italiane ed internazionali, per citarne alcune: 
la Domenica del «Sole 24 Ore», Telecom, 
DADA, «L’Espresso», Artebambini, Ventiquat-
tro Magazine del «Sole 24 Ore», Art’è Ragazzi, 
FCE Fondo De Cultura Económica (Mexico), 
Pequena Zahar (Brasile), Edizioni Corsare, 
Editions Notari (Svizzera).
 Daniela Iride Murgia insegna illustrazione 
presso la Scuola Internazionale di Comics di 
Padova.

di 
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 Ha fondato, insieme con Troels Bruun, l’M+B studio che nell’arco di 16 anni ha pro-
dotto, progettato e curato diverse mostre in collaborazione con artisti e architetti di 
fama internazionale in seno alla Biennale di Venezia, tra i vari committenti e artisti: 
Bruce Mau, Jason Rhoades, Gerard Bryrne, Olafur Eliasson, Elmgren & Dragset.
 Realizza i propri lavori attraverso tecniche quasi prettamente manuali. L’insieme 
degli elaborati è costituito da parti disegnate a china e poi assemblate, utilizza 
anche il collage, l’acquarello, la cucitura, il paper cutting, il pastello.

Menzioni e premi di prestigio:
- Selezione a ILLUSTRARTE 2012, Lisbona.
- Menzione Finalista al V Compostela International Prize for Picture Books, Spagna.
- Premio per il migliore picture-book A la Orilla del Viento 2012, Fondo De Cultura 
Económica, Mexico.
- Premio Caniem, assegnato dalla National Chamber of the Mexican Editorial Indu-
stry 2013.
- Selezione a Illustrarte 2014, Lisbona.
- Finalista Premio Andersen 2015.

Sul �lo della resistenza
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  Quando ho realizzato quest’illustrazione non ho potuto fare a meno di pensare 
alla fisicità del termine resistenza che ontologicamente richiama l’opposizione.
Si resiste in contrapposizione a qualcosa.

 La resistenza è giovane. La resistenza è anche mentale e traslata come questa 
figura femminile che volevo sembrasse resistere alla gravità fisica così come alla 
gravità dei pensieri verso una liberazione, come indica la gonna, una corolla a 
richiamare i petali di tulipano simbolo di libera ispirazione e arbitrio.

 Il funambolismo per superare il confine, il limite,  scavalcare le linee rette della 
consuetudine e della banalità intellettuale e morale.

 Resistenza è coraggio di saltare verso una luce accecante, come unica guida la 
speranza e la fedeltà verso ciò che sta oltre.
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Genesi di un’immagine nata dalle parole resistenza e donna

Daniela Iride Murgia

Una conversazione con Fabio Visintin

-

MIM - Lo studio dell’arte e degli artisti 
occupa la maggior parte del mio tempo.
Credo che inevitabilmente si sia influen-
zati da quanto è stato prodotto in pre- 
cedenza. Sono profondamente convinta 
che il nostro segno sia sempre in movi-
mento e sia una stratificazione dei segni 
di altri acquisiti e rielaborati. In noi pos-
sono esserci tracce di artisti e illustrato-
ri insospettabili, per questo posso es- 
sere ispirata anche da quanto apparen-
temente più lontano da me come i lavori 
di El Lissitzky, Frasconi o Sun Kyung 
Cho, per citare un illustratore contem-
poraneo.
FV - Nel tempo scorrendo le tue opere 
mi è parso di notare un progressivo am-
morbidimento delle linee, una maggior 
ricerca di armonia nelle forme, è una 
maturazione solo estetica o vi è anche 
un differente e più addolcito approccio 
alla narrazione?
MIM - Mi piace molto stare ad ascoltare 
quando qualcuno dall’esterno mi rac-
conta cosa vede nelle mie illustrazioni, 
c’è una gran parte di sommerso che non 
ci è dato esplorare nel nostro lavoro, 

FV - Quanto pensi che il tuo essere 
sarda abbia influito sulla tua estetica?
MIM - Sono originaria di una parte della 
Sardegna dove il mare cambia aspetto, 
rumore e odore continuamente, ma così 
è tutta la Sardegna. 
Una terra tanto povera quanto ricca di 
antichi segni e significati. Un posto dove 
il vento disegna gli alberi storti, dove il 
lentisco, il mirto, l’euforbia colorano di- 
stese sterminate di macchia senza tem- 
po, dove le onde somigliano a volte a 
quelle sognate dal pennello dei maestri 
giapponesi, un’isola dove sono stati trac 
ciati molti vuoti e silenzi, dove il mare ti 
educa dall’alba al tramonto a una palet-
te di colori infinita, il mio preferito un 
verde salvia. Certamente tutto questo 
mi ha influenzato. Ma anche grande in- 
fluenza, per quasi trent’anni ormai, ha 
avuto su di me un’altra isola sposata al 
mare: Venezia.
FV - Le tue opere non sembrano subire 
particolari influenze dalle mode e dagli 
stili maggiormente in voga, tuttavia c’è  
qualche autore al quale ti ispiri o per il 
quale provi delle affinità.



FUOR  ASSE Maria Iride Murgia13

 ©Daniela Iride Murgia

troppo vicino per metterlo a fuoco, trop- 
po prossimo. 
La narrazione per immagini è come una 
costa frastagliata dove si possono insi-
nuare molte sfumature di significato e 
di forma, cerco che ci sia spazio per la 
dolcezza accanto all’asprezza, per la cal- 
ma dentro al caos, per il vuoto nel pieno. 
Il mio intento è quello di raccontare tut- 
ta l’astrattezza e l’incerto su cui si fonda 
la realtà. 
FV - Ritieni importante essere autore 
completo per esplicare a pieno la tua 
poetica?
MIM - Mi ritengo molto fortunata di 
poter sviluppare dei progetti nella loro 
interezza. 
Poter scrivere e disegnare un’idea è co- 
me avere a disposizione due straordina-
ri canali di comunicazione, a volte però 
si sente la solitudine di questo lavoro, 
per questo mi piace molto anche dare 
forma e contenuto a un testo che non 
sia il mio. È ricostituente lavorare insie-
me con gli altri.

FV - Sei catalogata tra gli illustratori per 
l’infanzia eppure io sarei curioso di ve-  
derti alle prese con testi adulti, c’è un 
testo con il quale ti piacerebbe misurar-
ti?
MIM - Penso non ci sia una cosa che 
non mi piacerebbe illustrare. Illustrare è 
come esternare il pensiero attraverso le 
immagini, e noi abbiamo inevitabilmen-
te un pensiero su tutto quello che ci cir-
conda.
Illustrare un sasso può essere alle volte 
difficile quanto illustrare un sentimento 
quando anche a quel sasso vogliamo 
dare un’anima. Più vado avanti e più mi 
accorgo di quanto complessa e raffinata 
possa essere l’illustrazione e la lettera-
tura per ragazzi che sono tra i fruitori 
più attenti e liberi che possano esistere, 
pieni coautori del nostro lavoro. Se pen- 
so a un testo “adulto” in questo momen-
to mi piacerebbe illustrare i racconti e le 
fiabe natalizie di Dino Buzzati o le Meta-
morfosi di Ovidio.
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Redazione
Diffusa

REDAZIONE DIFFUSA è uno spazio virtuale dedicato a una nuova concezione di approfondimento 
culturale, che vede nella naturale evoluzione del concetto di cultura, non più e non solo la tutela e 
la conservazione della memoria storica, ma anche la produzione di eventi ed attività culturali in 
grado di veicolare un’immagine nuova del nostro Paese, attraverso un’attenzione e uno sviluppo 
dell’interazione rivolte anche all’estero. 

  Giulia Galeotti è storica e giornalista. È 
anche responsabile delle pagine cultu-
rali dell’ «Osservatore Romano» ed è una 
delle curatrici del mensile «donne chiesa 
mondo».
 Autrice di diversi saggi, tra i quali Storia 
dell’aborto (il Mulino 2003, tradotto in 
spagnolo e in portoghese), Storia del 
voto alle donne in Italia (Biblink 2006, 
Premio Capalbio e Premio Amelia Ros-
selli), In cerca del padre. Storia dell’iden- 
tità paterna in età contemporanea (La-
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Caterina Arcangelo

terza 2009, Premio Minturnae) e molti 
altri.

Il velo. Significati di un copricapo femmi-
nile (Edizioni Dehoniane Bologna 2016), 
come l’autrice afferma all’interno di que- 
sta intervista, nasce dall’esigenza di fa- 
re chiarezza intorno alle origini e alle 
usanze del velo. Nasce anche, però, dal- 
l’esigenza di sostenere una tesi che ten- 
ga conto dei diversi significati che a tale 
indumento, inteso come simbolo ed em-

a Giulia Galeotti 
Il velo. Signi�cati di un copricapo femminile

di Caterina Arcangelo
INTERVISTA 
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blema di un modello femminile, sono 
stati attribuiti. 
 Attraverso una dettagliata analisi delle 
tre religioni monoteiste, Ebraismo, Cri-
stianesimo, Islam, Giulia Galeotti in- 
dica quali sostanziali differenze sussi-
stono nell’uso e nell’interpretazione del 
velo. Il velo, infatti, in base ai diversi ter-
ritori e ai diversi contesti sociali e cultu-
rali, può esprimere senso di sottomis-
sione o sentimento di disagio, rivendica-
zione o affermazione di identità.

 Giulia Galeotti guida alla scoperta del 
velo tramite l’interpretazione di impor-
tanti saggi sul tema, ma anche attra- 
verso la lettura di romanzi – tra i quali   
Leggere Lolita a Teheran, un best-seller 
scritto da Azar Nafisi, e pubblicato in 
Italia dalla casa editrice Adelphi –, di 
testi poetici e di opere artistiche. Opere 
in grado di restituire al lettore particola-
ri importanti sulla storia e sugli usi del 
velo, inteso come copricapo (allo scopo 
di preservare la donna), ma anche come 
accessorio alla moda. Di quest’ultimo, 
un esempio sono i foulard delle dive hol-
lywoodiane. E se la lettura di alcuni te- 
sti è, per l’autrice, fondamentale affin-
ché di una società diversa e lontana      
si possano cogliere anche le pieghe più 
sottili e le sfumature non sempre visibi-
li, nell’immaginario del lettore tali lettu-
re diventano indispensabili per quella 
capacità che esse hanno di suscitare 
immagini.

CA - Il velo. Significati di un copricapo 
femminile nasce dalla necessità di fare 
chiarezza o dalla necessità di raccontare 
quale intricato rapporto si nasconde die 
tro ogni tipo di velo, di valore diverso a 
seconda delle culture?
GG - Forse entrambe le cose. Oggi il velo 
è un tema costantemente e tristemente 
di attualità. Nell’immaginario collettivo, 
lo associamo solo alle donne islamiche, 
in positivo o in negativo che sia. Invece, 

il velo è patrimonio comune della civiltà. 
É sorprendente constatare come la pri- 
ma traccia di velo femminile sia attesta-
ta in un documento legale assiro del XIII 
secolo avanti Cristo. Quindi, per le don- 
ne, la prassi di velare il capo fa parte  del 
DNA della loro storia. Dall’India al Medi-
terraneo, è un’area estesissima quella 
che vede da millenni le donne con il ca- 
po coperto. La volontà di indagare que- 
sto indumento, dunque, nasce proprio 
dal voler capire cosa ci sia effettivamen-
te dietro: perché il velo non è appannag-
gio esclusivo dell’Islam, ma fa parte 
della storia delle donne. E quindi della 
storia umana.
CA - Tra i tanti fattori storici, politici, 
culturali, religiosi e sociali che hanno 
determinato l’uso del velo, quali ritiene 
siano fondamentali o comunque i più 
significativi per l’accettazione di quello 
che oggi viene rappresentato come il 
simbolo e l’emblema della sottomissione 
al mondo maschile?
GG - Ritengo che oggi il dibattito intorno 
alla condizione islamica sia più articola-
to. C’è una parte dell’opinione pubblica 
che non considera il velo simbolo di sot-
tomissione, ma simbolo di identità. In- 
vece, se analizziamo la sua storia, non 
avremo nessuna difficoltà a dire che il 
velo, effettivamente, nasce con una for-
tissima connotazione misogina, cioè di- 
venta l’emblema dell’idea della donna 
come essere da dover proteggere, come 
essere da dover controllare. Ed è molto 
importante constatare la presenza co- 
stante e comune del velo nelle tre reli-
gioni monoteiste: Ebraismo, Cristianesi-
mo e Islam. Nelle tre religioni il velo è 
presente, seppure la sua prescrizione 
non figuri in nessuno dei testi sacri. 
Perché essa è frutto di un’interpretazio- 
ne successiva: Ebraismo, Cristianesimo 
e Islam, infatti, non nascono con questa 
idea di sottomissione del femminile, ma 
è l’interpretazione misogina successiva 
dei testi sacri ad aver imposto alle don- 

-
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ne di velarsi. Da questa posizione, di re- 
cente il  Cristianesimo si è emancipato: 
il Concilio Vaticano II, annunciato a sor-
presa agli inizi del 1959, infatti, ha 
eliminato l’obbligo del velo sia per le 
laiche (durante la messa) che per le reli-
giose, dando alle donne cristiane la pos-
sibilità di scegliere liberamente se in- 
dossarlo o meno. Quindi, se tanti ordini 
religiosi femminili continuano a velarsi e 
tante laiche vanno a messa con il capo 
coperto lo fanno per scelta, non per do- 
vere. Nell’Islam, invece, questo non av- 
viene. Oggi, quando parliamo di velo, 
dobbiamo fare una grande differenza in 
base agli ambiti in cui ci muoviamo. Per 
quanto riguarda l’Islam, per affrontare 
bene il tema occorre fare una differenza 
tra quello che succede nei paesi islami-
ci, in cui molto spesso la legge impone 
alla donna di velarsi, e quello che ac- 
cade in occidente. È interessante vedere 
la varietà delle posizioni islamiche, ma 
ricordiamo sempre che un conto è l’Oc- 
cidente, un conto sono i paesi islamici 
dove manca in assoluto la libertà di 
scelta. A questo proposito, consiglio Leg-
gere Lolita a Teheran, il best seller di 
Azar Nafisi, romanzo autobiografico in- 
teressantissimo anche per le riflessioni 
che suscita riguardo la questione del 
velo. 
CA - Come è cambiato l’uso del velo nel 
corso delle generazioni? 
GG - È cambiato radicalmente nello spi-
rito con cui ci si vela. Questo sempre re- 
stando nell’ambito dei paesi occidentali 
e soffermandoci su quello che è più vici- 
no a noi. Il velo nasce nella tradizione 
cristiana ma affonda le sue ragioni in 
questa misoginia di fondo di cui parla-
vamo prima. Oggi ci sono tante donne 
che decidono di velarsi, di indossare il 
copricapo in Chiesa ecc. Però, quello 
che è cambiato radicalmente è lo spirito. 
Il fatto che velarsi sia una libera scelta, 
credo muti decisamente le carte in tavo- 
la: la misoginia va esclusa se io posso 

decidere, in libertà e autonomia, se 
indossare o meno questo indumento. 
Per questo ritengo che l’uso del velo sia 
cambiato nel corso delle generazioni pro 
prio nello spirito con cui le donne lo in- 
dossano. Pensiamo, per esempio, alle 
figure di Audrey Hepburn o Grace Kelly, 
ai famosi foulard… Si tratta chiaramen-
te di un tentativo molto interessante 
della moda di appropriarsi di un indu-
mento femminile. Cosa che adesso la 
moda sta facendo con il velo islamico. 
Anche grossi marchi, quali H&M o Zara, 
producono veli per le ragazze islamiche. 
Un dato curioso, però, è che mentre fi- 
nivo di scrivere questo libro, ho notato 
la collezione per le donne islamiche (ov-
viamente pensando a una categoria di 
donne molto benestanti) lanciata dagli 
stilisti Dolce & Gabbana, fatta di veli 
che mantengono i colori e i tessuti tipici 
dell’azienda. Questo l’ho trovato un ten-
tativo commerciale molto furbo ma 

-



anche molto interessante per capire 
come la moda si impadronisca delle 
richieste sociali.
CA - Per alcune donne, il velo oggi è 
moda o rivendicazione e riscoperta di 
identità? E alla luce dei Suoi studi sulla 
simbologia del velo e sull’emancipazione 
femminile, e tenendo conto anche delle 
analisi fatte sulla diversità tra i paesi, 
come possiamo tradurre la scelta di 
molte giovani donne di oggi, non parti-
colarmente ligie agli usi ispirati dalla 
religione, di indossare il velo? 
GG - Per tante ragazze islamiche indos-
sare il velo in occidente è, in qualche 
modo, una scelta dettata dalle attuali 
condizioni delle nostre società. Se io 
ragazza musulmana mi sento rifiutata 
dall’Occidente, indosso il velo per dire 
che mi sento fiera delle mie origini mu-
sulmane. Ma è anche vero che se questa 
esigenza di affermazione identitaria na- 
sce da un sentimento di disagio (perché 
dopo i fatti dell’11 settembre mi sento 
rifiutata tout court), a ben guardare non 
è proprio vero che si tratti di una condi-
zione di libera scelta. È una scelta per 
opposizione. Per cogliere queste sfuma-
ture, affermo, nuovamente, l’importan- 
za della lettura di un romanzo come 
Lolita a Teheran. Questa ricerca, infatti, 
è stata interessante proprio perché si 
tende a fare un discorso unitario che 
invece non si può fare…
CA - Chador, Khimar, Niqab, Burqa e le 
molte altre tipologie di velo sono solo un 
modo di rappresentare o di rivendicare 
una diversa identità religiosa oppure 
sono simbolo dei diversi e più profondi 
rapporti che ogni donna ha con le pro-
prie tradizioni? Penso anche al sud 
Italia o alle donne di Orgosolo in Sarde-
gna…
GG - É molto importante il contesto. É 
molto importante capire come e in quale 
contesto una donna decide se velarsi o 
meno. Mentre sono di fatto contraria a 
una legge come quella francese, che 

vieta l’uso del velo nelle scuole, trovo, 
invece, che non si possa accettare l’uso 
del velo integrale. Come non possiamo 
accettare che una persona venga a fare 
un esame all’Università usando il casco, 
per i tantissimi motivi che conosciamo    
– primo fra tutti perché è difficile ricono-
scere chi vi sia sotto un casco –, allo 
stesso modo trovo inaccettabile lasciar 
sostenere un esame a una persona non 
identificabile a causa del velo integrale. 
Non dobbiamo arrivare ai livelli francesi 
perché, secondo me, quel sistema crea 
opposizione ed è una posizione non co- 
struttiva, però è anche vero che dei limi 
ti devono essere imposti: al velo integra-
le, io funzionario, io docente devo dire 
no.
 Più in generale, ritengo che la questione 
del velo ci chiami in causa tutti, perché 
fa parte delle nostre tradizioni ed è una 
questione rispetto alla quale si tende ad 
avere poca chiarezza e a fare molta con-
fusione. In fondo, è molto più comodo 
etichettare chi è diverso da noi e mante-
nere, senza mettersi in discussione, una 
posizione tranchant... Ma la vita ci inse-
gna che le cose sono molto più articola-
te! Per esempio, il recente voto in Gran 
Bretagna, quanto è frutto, effettivamen-
te, anche di un’incapacità di accogliere 
chi è diverso da noi? Se si guardano i 
risultati sembra siano state le persone 
meno abbienti a votare in massa per 
uscire dalla UE, gli anziani più dei gio-
vani. E questo è un voto che, al di là di 
altre implicazioni, esprime proprio l’in- 
capacità di accettare il diverso.
 Prima di condannare le donne che gi- 
rano velate, pensiamo alle nostre nonne 
o alle nostre bisnonne, le quali giravano 
tutte con il capo coperto; pensiamo al 
velo come un indumento, la cui storia 
nasce, ripeto, con uno spirito misogino, 
ma che si emancipa nel Cristianesimo. 
Speriamo quindi che anche nell’Islam il 
velo possa, con il tempo, avere un signi-
ficato diverso rispetto a quello attuale. 
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Libreria Ticinum Editore
KAMEN’
Col cinquantesimo numero (n. 49 
giugno 2016) la rivista «Kamen’» 
compie venticinque anni di vita. 
Il numero 0 uscì a maggio del 1991.

UN ESTRATTO
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In questo numero sono presenti le sezioni 
di Filosofia, Poesia, Letteratura e Giornali-
smo.

La sezione di Filosofia è dedicata al filoso-
fo primo-novecentesco Giuseppe Rensi. 
Preceduto dall’intervento di Ernesto Buo-
naiuti, L’uomo e l’opera, dal volume Reali-
smo è tratto il capitolo Idealismo e positivi-
smo.

La sezione di Poesia a cura di Luísa Ma-
rinho Antunes è dedicata alla poetessa del- 
l’Angola Ana Paula Tavarez. Ad un’ampia 
selezione di poesie fanno seguito i saggi di 
Luísa Marinho Antunes La Poesia di Ana 
Paula Tavares: “donna seduta in terra, col 
busto ritto […]; e non finta ma viva” e di 
Celina Martins A Poesia de Ana Paula 
Tavares e la Bibliografia.

La sezione di Letteratura e Giornalismo, 
quarta sezione sull’argomento, a cura di 
Caterina Arcangelo, è dedicata a Piero Go-
betti di cui si riproducono gli interventi La 
nostra Fede, Visita alla Fiat e La cultura e 
gli editori, preceduti dal saggio di Caterina 
Arcangelo Piero Gobetti, giovane intellettua-
le di oggi.

La Guerra
Ana Paula Tavarez

La iena ululò tutta la notte
la bestia affamata ululò tutta la notte
le voci uscirono dalle case
come il fuoco si alza dalle ceneri
alte tutte insieme nella paura
i denti dei guerrieri
battevano senza fermarsi
i piedi delle vecchie si unirono per quietare la  
            polvere
un compagno nostro non ritornò
il figlio unico delle nostre madri
non ritornerà in piedi
è solo il suo odore che ritorna ora
e un corpo separato da quello che era prima
un figlio dei nostri non ritornò
la iena ululò tutta la notte
la terra rimase dura sotto i nostri piedi
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Ma l’amor mio non muore

di Faith Aganmwonyi

Redazione Diffusa

FA - Che cosa vi ha portati all’elabora- 
zione di questo progetto artistico, che 
unisce alla trama dei racconti le simbo-
liche illustrazioni di donne della mito- 
logia e della storia, raggruppate sotto 
l’unico filo conduttore dell’amore?
PPDM: Il piacere di ragionare d’amore, 
che è uno dei primi, anzi forse il più pri-
mitivo, dei piaceri d’amore. Di questo, 
però, me ne sono reso conto del tutto 
soltanto strada facendo. All’inizio avevo 
pensato a un piccolo libro molto sempli-
ce e classico. Avevo pensato a una sorta 
di fanalino di coda da mettere in fondo a 
una tradizione letteraria per la quale il 

nesso fra parola, immagine e desiderio è 
l’oggetto primario di qualsiasi forma di 
letteratura; o (così si sarebbe espresso 
Robert Graves) l’unico e solo vero tema 
poetico. Secondo questa tradizione, la 
letteratura significa trarre da sé parole 
che evocano immagini, immagini da 
penetrare infinitamente e che, quindi, 
infinitamente evocano, o partoriscono, 
altre parole. L’immagine con cui ho rap-
presentato questa tradizione non è priva 
di connotati erotici, e, infatti, Graves 
direbbe che qui ho evocato un atto di 
amore, o tributato la mia venerazione 
alla grande Dea Bianca. Tuttavia, alla 
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INTERVISTA 

e Pier Paolo Di Mino

Simone Weil

  Il progetto artistico Ma l’amor mio non muore, con testi di Pier Paolo di Mino e illu-
strazioni di Veronica Leffe, è prima di tutto una guida alla conoscenza di celebri 
figure femminili. In ordine cronologico, a ognuna di queste donne, è dedicato uno 
spazio in cui, brevemente, viene raccontata la loro storia. Il filo conduttore del rac-
conto è l’amore che si manifesta nelle sue diverse forme, il tutto viene armonizzato 
da uno gioco narrativo che alterna il leggiadro al canzonatorio. 
 Abbiamo qui l’occasione di confrontarci con gli autori, estrapolando i punti cardine 
del testo, per permetterci uno sguardo al racconto dalla loro prospettiva.
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fine, ho scoperto che questo piccolo 
libro è più semplice che classico. Sem-
plice di sicuro, forse anche classico, ma 
ancora di più primitivo. Di questo me ne 
sono reso conto durante la sua elabora-
zione, che ha visto il sostegno e la colla-
borazione appassionata di tutto il grup- 
po di scrittori di Terranullius Narrazioni 
Popolari, ma anche degli amici di «Fuori 
Asse», e di molte altre persone, tra le 
quali non possiamo dimenticare Gio-
vanna Ranaldi. In particolare, me ne so- 
no reso conto quando mi hanno riferito 
di una bambina che, la sera prima di 
dormire, vuole sentirsi raccontare le 
storie di Ma l’amor mio non muore. Ho 
provato una specie di scossa elettrica a 
questa notizia. Ho pensato: è davvero 
un libro semplice. Ho pensato: è un 
libro per bambini. Ho pensato: per una 
persona ancora nel pieno e nella com-
pletezza delle sue facoltà immaginali, 
questo è un libro semplice. Ovviamente, 
ho anche capito allora che questo libro 
non è per niente semplice per chi è 
costretto a vedere ridotte le proprie fa- 
coltà immaginali. Detto altrimenti, que- 
sto libro può essere molto difficile da 
collocare in una categoria letteraria, ar- 
tistica, commerciale, ideologica, religio-
sa, spirituale, psicologica, editoriale, e 
via dicendo.
VL: Il progetto di questo libro illustrato, 
che raccoglie ventiquattro biografie di 
eroine classiche e personaggi femminili 
storici (sebbene all’interno del gruppo 
non manchino personaggi la cui esi-
stenza è altamente fittizia!), parte da 
molto lontano. Da sempre, sia io che 
Pier Paolo abbiamo avuto, fortissima, 
l’esigenza di penetrare, col nostro lavo- 
ro, una serie di aspetti filosofici ed este-
tici i quali si riconducono sostanzial-
mente ad un unico filo conduttore che è 
Amore e che in passato ha trovato la sua 
perfetta realizzazione nelle opere e nel- 
l’arte del Rinascimento italiano. Secon-
do il motto rinascimentale Ut pictura 
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poesis (come la pittura la poesia), la 
nostra idea era quella di mettere in 
scena questo desiderio che pungola 
l’anima, attraverso una narrazione fatta 
sia di immagini che di testo scritto, una 
narrazione nella quale ci fosse un equili-
bro e un’assoluta interdipendenza tra le 
prime e il secondo. Qualche anno fa ab- 
biamo partecipato allo spettacolo teatra-
le “Ma l’amor mio non muore”, ideato e 
portato in scena da Tamara Bartolini      
e Michele Baronio. Lo spettacolo faceva 
parte del ciclo di letture teatrali “Red- 
Reading” ideate da Tamara e Michele. 
Per questa occasione Pier Paolo ed io 
abbiamo prodotto i primi cinque ritratti 
delle nostre eroine e, questo primo con-
tributo, fu poi presentato anche sulla 
rivista letteraria «Terranullius», colletti-
vo di autori con i quali collaboriamo da 
diverso tempo. Dopo questa prima tap- 
pa ci siamo resi conto che il materiale 
prodotto aveva un potenziale molto inte-
ressante da sviluppare e si trovava per-
fettamente in sintonia con i nostri inte-
ressi artistici. Così decidemmo di dare 
vita al progetto mettendo le prime cin- 
que eroine nella giusta compagnia. Ab-
biamo cominciato una ricerca per sele-
zionare dei personaggi che, con la loro 
vita, con la loro essenza, rappresentas-
sero meglio quel mistero che entra in 
scena ogni volta che desiderio (Eros, 
Amore) incontra Anima.
FA - La parte introduttiva è guidata dal 
pensiero di Giordano Bruno. Come si 
collega al suo pensiero la tua ricerca? E 
perché l’amore resta «desiderio infinito»? 
Perché nulla è più difficile da possedere 
se non l’anima? Che cos’è dunque «un 
amore che non muoia mai»?
PPDM: Ancora più che dal suo pensiero, 
l’introduzione è guidata dalla figura di 
Bruno, il quale rappresenta la cesura 
drammatica, o forse è meglio dire il falli-
mento tragico, di quella tradizione lette-
raria cui accennavo prima, di quell’idea 
di uomo e di vita. Bruno, a un certo 



punto della sua vita, cercò una nuova 
fortuna intellettuale in Inghilterra. Qui 
poté guadagnare la cognizione piena ed 
esatta dell’epoca a venire, ovvero della 
nostra epoca. Qui toccò con mano il 
trionfo del più macchinale razionalismo 
scolastico. Vide come tutto l’Occidente 
sarebbe tornato al più buio dei medioevi 
con il trionfo del razionalismo sulla ra- 
gione e sulle altre facoltà immaginative. 
Vide la repressione e la censura del- 
l’immaginale, e quindi la violenta lotta 
contro le immagini e contro il desiderio 
che suscitano. Vide l’odio per il femmi-
nile, e, quindi, le stragi di donne. Vide 
trionfare l’odio cataro, gnostico, prote-
stante per il mondo, e quindi quell’inat- 
tività, che tanto odiava e definiva asini-
na, e quell’indifferentismo morale che 
avrebbe portato alla vittoria della finan-
za e del capitalismo. Bruno, poi, tornò a 
Roma per salvare il cattolicesimo e l’uto-
pia rinascimentale, che però erano già 
morte. A Roma, Bruno poté trovare solo 
la morte. Tuttavia, non sono poche le 
ambiguità e le compromissioni nel pen-
siero di Bruno con quella che chiamia-
mo modernità. (La definizione di moder-
no è interessante: così si definivano an- 
che gli uomini dell’alto medioevo. In 
contrapposizione con loro, da Francesco 
Petrarca in poi gli umanisti preferiranno 
sentirsi antichi). Prima di morire, Bruno 
ci lascia un libro, il De vinculis in genere, 
che, per essere un libro genericamente 
sconosciuto, deve essere stato però an- 
che un libro molto letto. Il libro è uno dei 
primi manuali di marketing della storia, 
e insegna in maniera scrupolosa come si 
sottomettono le masse. Trovo che una 
mossa del genere, una mossa piena di 
pessimismo e opportunismo, in Bruno 
sia consequenziale al fatto che per lui 
l’anima umana, quale la elabora nella 
figura della Sulamita, ha il suo campo di 
azione solo nell’ambito del finito, sovra-
stato dall’enormità dell’infinito. Sovra-
stato da quella superiorità dell’infinito 

che relega l’anima umana in un dorato 
vicolo cieco. Qui, il mio pensiero, o il mio 
sentimento, in realtà l’intero complesso 
delle mie fantasie si distaccano molto  
da Bruno, perché non riesco a vedere 
niente di superiore e di enorme nell’infi-
nito. Io sento l’infinito come l’apeiron 
greco, ovvero lo sento come indefinito. Io 
sento l’infinito come un momento o un 
sentimento parziale del finito. Allo stes- 
so modo sento l’eterno come una modu-
lazione del tempo. E sento che questo 
momento e questa modulazione sono 
esattamente il dominio dell’anima. Sono 
il momento e la modulazione in cui e 
con la quale la Sulamita ha accesso 
all’evidenza creaturale e terrigna che il 
suo desiderio non può avere termine, 
che in questa mancanza di termine 
trova la sua anima, e quindi lo slancio 
terribile alla vita. Questo slancio terribi-
le, penso di potere dire, è dunque quel- 
l’amore che non muore mai.
FA - Il racconto di Calipso mostra co- 
me i limiti, anche se attraenti, vadano 
rispettati, ma questo l’essere umano 
può comprenderlo solo dopo averli oltre-
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Calipso

passati. Come si può sfuggire a questo 
paradosso esistenziale? 
PPDM: Dunque, stiamo continuando a 
parlare di infinito, in qualche modo. Ve-
diamo, se ci sono, mi sembra evidente 
che i limiti vadano rispettati. Ma se c’è 
anche l’oltrepassarli, è evidente che an- 
che questo vada rispettato. Anzi, quello 
che mi sembra evidente è che oltrepas-
sare i limiti è qualcosa che ci è imposto, 
ovvero un limite. Direi, dunque, che se 
vogliamo davvero rispettare i limiti, dob-
biamo anche rispettare che fa parte di 
questo rispetto l’azione, probabilmente 
illusoria, di valicarli. In realtà, non vedo 
nessun paradosso, a meno di non pren-
dere la parola all’etimo. Sicuramente 
collocare l’illimitato nel limite va contro 
l’opinione comune, che, pur essendo 
comune, è pur sempre solo un’opinione. 
Comunemente si può rimanere schiavi 
di qualsiasi opinione. Anche se questa 
opinione è in contrasto con la realtà. 
Tutti quanti siamo religiosamente fedeli 
alla fantasia di Aristotele che “non si dà 

un terzo”, sebbene nella realtà il terzo si 
dà in continuazione. Tutti quanti anco- 
ra siamo strabiliati e terrorizzati dalla 
dimostrazione matematica di Zenone 
secondo la quale fra Achille e la tartaru-
ga non vince nessuno, anche se nella 
realtà vince Achille. In realtà, con que- 
sta storia di Achille e la tartaruga, Zeno- 
ne ha solo dimostrato di essere pazzo, o 
che lo siamo noi ad ascoltarlo.
VL: Ho cercato di rappresentare Calipso 
come una buona occasione per l’uomo 
di accedere all’illimitato o forse di incar-
nare l’illimitato nella vita. Da un lato ho 
voluto dare vita ad una figura femminile 
ammaliante, sensuale, provocante che, 
con la sua bellezza, facilmente eclissas-
se qualsiasi altra donna mortale perché 
Calipso è l’amore divino è l’incanto eter- 
no, è l’illimitato e il sogno: avvince Odis-
seo con il suo desiderio, con la sua dol-
cezza infinita, lo stordisce e, come un 
oblio, lo incatena alla sua isola per mol-
tissimo tempo. Lei rappresenta il supe-
ramento del limite, quel superamento 
che ogni uomo mortale vorrebbe rag-
giungere. Allo stesso tempo, però, la mia 
Calipso esprime una fragilità: il suo 
sguardo, malinconico e triste, è perso 
nel vuoto perché la dea immortale sa 
che, per esistere davvero, il suo deside-
rio divino, infinito, dovrà incarnarsi, e 
per questo lei dovrà lasciarlo andare. 
Calipso permetterà, infine, a Odisseo di 
staccarsi da lei, perché solo così l’uomo 
può condurre quel desiderio divino, infi-
nito, illimitato, nel finito, nel mortale, 
nel limitato. È per questo che Odisseo 
vuole tornare dalla sua Penelope, donna 
mortale che invecchia e imbruttisce e 
perisce: solo attraverso di lei, oggetto 
vero del suo desiderio, Odisseo offre al 
desiderio che è divino e illimitato, l’occa-
sione di un’esistenza limitata, umana, 
incarnata, una vita reale fino in fondo. E 
qui non c’è nessun paradosso, direi.
FA - Ho sempre immaginato che spiri-  
to e anima fossero la stessa cosa, nel 
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racconto di Euridice vengono, invece, 
distinti. Cosa rappresenta l’uno e cosa 
rappresenta l’altra?
PPDM: Mi sa che liturgicamente si dice: 
mistero della fede. Questa cosa di dire 
che la ripartizione dell’uomo, o di Dio, in 
anima, spirito e corpo è un mistero del- 
la fede sono convinto che nasca da una 
brutta avventura di Platone, al quale un 
giorno fu rivolta questa stessa domanda 
durante una conferenza, conferenza alla 
fine della quale il pubblico se ne andò 
via infuriato. È meglio non rispondere 
mai a una domanda del genere, perché 
la risposta conduce sempre all’evidenza 
che una cosa, qualsiasi cosa vivente, 
per essere se stessa, ne è anche un’altra 
distinta da sé, e insieme a quest’altra ne 
genere una terza, e tutte queste cose si 
riflettono poi in uno specchio, uno spec-
chio che, per essere se stesso, è un altro 
specchio che ne genera un altro, e, in- 
somma: messa così, il giorno dopo nes-
suno andrebbe a lavorare per affermare 
la propria persona unica e speciale, e 
via dicendo.
FA - Ogni donna descritta mostra una 
qualità, tra queste, però, vi sono Medea, 
Didone, La Regina di Saba, La Sulamita 
che sembrano accomunate dal senso di 
ribellione e dal coraggio di scegliere, 
ognuna per sé, il proprio destino: l’una 
segue la libertà, l’altra il sentimento, 
l’intelletto o la passione. Si può dire che 
queste ultime rappresentano ciò che 
oggi chiamiamo emancipazione femmi-
nile?
PPDM - Non lo so. Più che a una eman-
cipazione da qualcosa, penso all’affe-
rmazione di una libertà connaturata. E, 
comunque, più che all’emancipazione 
femminile, penso all’emancipazione del 
femminile. Il femminile che è in ogni 
cosa. Certo, oggi abbiamo anche delle 
urgenze, e di sicuro una di queste è 
quella di prendersi cura del femminile 
nei maschi. Magari mi sbaglio. Forse è 
solo un’impressione, ma mi sembra che 

siano soprattutto i maschi oggi a subire 
in maniera maggiormente passiva la 
mancanza di slancio nella vita, di corag-
gio nell’affrontare il tremendo. Mi sem- 
bra che oggi i maschi manchino molto di 
senso politico, e, in genere, siano molto 
impauriti. Insomma, che abbiano una 
mancanza nella sfera del femminile. 
Non dico che le donne stiano bene. Non 
lo penso. Ma i maschi sembrano langui-
re in una situazione molto più preoccu-
pante. Quanto alla modulazione che hai 
riscontrato nelle nostre eroine, è vero: ci 
sono molti modi di amare. Con rabbia, 
con sentimento, con passione spirituale 
e con intelligenza.
VL - La storia dell’emancipazione fem-
minile si declina spesso attraverso le 
vicende di personaggi che riescono a 
superare con forza e coraggio i limiti im-
posti nel mondo dalle ideologie e dalla 
morale correnti e, come tu stessa fai 
notare, si incontrano qui, nel nostro 
libro, alcuni personaggi che compiono 
scelte e gesti davvero estremi, radicali: 
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le loro, in particolare, scelte molto forti 
e, tuttavia, secondo me, ciascun perso-
naggio del libro, in un modo sempre 
diverso, e talvolta solo apparentemente 
meno radicale ed estremo, riesce a sce-
gliere, con coraggio e passione, la vita 
che il Destino le ha riservato, e tutte loro 
mostrano un’esistenza che diventa sem- 
pre un fermo atto di libertà. Credo però, 
che dalle storie e dalle immagini di 
queste donne si possa cogliere piuttosto 
l’affascinante molteplicità, l’estrema e 
formidabile ricchezza del femminile, 
quel femminile che è in ognuno di noi, in 
una visione che va al di là della morale o 
delle ideologie: non si vuole qui parlare 
di emancipazione femminile, non è un 
libro femminista il nostro, diciamo piut-
tosto che è un libro femmina! 
FA - Come siete riusciti a estrapolare 
l’anima dalla storia di ognuna di queste 
donne, rielaborando il racconto talvolta 
in modo canzonatorio e cinico e mo-
strando uno dei lati più contraddittori 
dell’essere umano: la paura dell’amore 
(inteso anche come sentimento verso 
qualcosa) che ha spinto, nelle varie 
epoche, a porre freno e controllo a un 
sentimento così indefinito e di conse-
guenza ingovernabile?
PPDM - Sono davvero felice che tu abbia 
notato il sottofondo ironico, anzi canzo-
natorio dei racconti. No, non ironico. 
Canzonatorio. Io non avrei avuto il co- 
raggio forse di usare la parola canzona-
torio, ma è una parola esatta. Anzi, forse 
è stato proprio uno spirito canzonatorio 
a farmi trovare queste donne nel fondo 
delle loro storie. Il canzonatorio mi fa 
venire in mente il più pauroso e rimosso 
degli dei dell’amore: Priapo. Priapo è fi- 
glio di Afrodite, ed è il dio che chiama le 
donne a partecipare ai riti di Dioniso, 
che, come ci rivela in maniera canzona-
toria Eraclito, è anche Ade. Sì, grazie a 
te, ho capito che è stato Priapo a dettar-
mi lo stile di questo libro, e forse anche 
di questa intervista. È Priapo ad avere a 

che fare con il lato orribile e funebre del 
desiderio. Ed è Priapo ad essere censu-
rato come osceno nella lunga storia di 
repressione del desiderio, del femminile, 
dell’anima, dell’immaginale cui si riduce 
la nostra storia. Ovviamente, Priapo, 
mai sia detto di un Dio!, non è osceno. 
C’è qualcuno, ci sono molte persone, 
che lo vedono così. Forse sono persone 
che ne sentono troppo il fascino (Priapo 
era il dio del fascino, che è una parola 
latina che si riferisce al pene). Queste 
persone, che forse si sentono troppo tor-
mentate da Priapo, dovrebbero smettere 
di preoccuparsi. Non è un male che si 
sentano troppo tormentate da Priapo. Si 
affidino alle parole del Talmud (Mas-
sekhet Sukkah): “Più grande è la statu-
ra spirituale di un uomo, tanto maggio-
re è la sua passione sessuale”. Il motivo 
per cui sono posseduti da Priapo è spiri-
tuale. Seguano, dunque lo spirito. Siano 
spiritose. Io, almeno, spero di esserlo 
stato.
VL - La notazione sul tono canzonatorio 
del testo scritto da Pier Paolo mette in 
evidenza, per contrasto, il carattere del- 
lo stile delle mie illustrazioni: Pier Paolo 
ha seguito la via di un racconto che 
mantiene sempre un ritmo movimenta-
to, il tono sottilmente provocatorio, am-
biguo, ironico e canzonatorio, spesso al- 
lusivo. Invece, mi accorgo che le mie 
illustrazioni si caratterizzano soprattut-
to per il loro aspetto classico ed equili-
brato, molto serio, che si attarda, giudi-
ziosamente, piano e corretto, nella de- 
scrizione armonica di ogni lineamento e 
di tutti i dettagli. Se con lo stile di Pier 
Paolo, per sua stessa ammissione, ci 
troviamo a fare i conti con Priapo, quel 
dio dell’amore che fa dell’eccesso il suo 
stendardo e mette in luce, per le donne, 
proprio quell’aspetto vitale (dionisiaco) 
dell’amore che più si vuole censurare da 
sempre, quali divinità dell’amore sono 
entrate in gioco per il mio? Penso sia 
successo questo: ho incontrato il testo 
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come Medea, che uccide i suoi figli, o 
come Didone, che si toglie la vita. Sono, 
di Pier Paolo un po’ come fosse un cor- 
teo bacchico, e mi sono trovata dunque 
davanti ad una serie di problemi cultu-
ramente stratificati. Problemi che han- 
no a che fare con duemila anni di re- 
pressione del femminile da parte del cri-
stianesimo, ma che in realtà sono anche 
più antichi. Un paradosso inquietante  
si disvela nella scoperta che le divinità   
che scacciarono Priapo dall’Olimpo per 
la sua deformità e per la sua esuberan-
za, furono in realtà divinità femminili: 

Era, moglie leggittima di Zeus, lo tra-
sforma e rende deforme mentre è ancora 
nella pancia di sua madre Afrodite, per- 
chè è gelosa di lei e del suo rapporto 
adulterino con il marito. Sotto 
quel-l’incantesimo, la stessa Afrodite 
ripudia Priapo. E tutti gli dei, in seguito, 
si schierano con Estia molestata da 
Pria- po, e lo bandiscono. Allora forse, 
con lo stile dei miei disegni, ho cercato 
inconsciamente, una via civile, una via 
greca all’integrazione fra la dee normati-
ve e quel mondo che Priapo richiama, 
quello di Dioniso, il dio delle donne.
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  Donna di grande intelligenza e di ami-
cizie importanti (Giangiacomo Feltrinelli 
era quasi un fratello per suo marito, 
Giuseppe Del Bo) Anna Boffino, nata a 
Milano nel 1925, sceglie da subito il lin-
guaggio della radicalità. 
Ciò che però caratterizza il suo lavoro 
non è tanto la scelta delle tematiche, 
quanto la forma in cui le esprime.
Se i temi cui si interessa sin da giovanis-
sima sono (seguendo anche la moda del 
tempo) quelli dell’ingiustizia, dello sfrut-
tamento, della mancanza di solidarietà, 
sono il linguaggio e la pratica politica 
(femminista) a risultare veramente origi-
nali. 
Si laurea nel 1948 in Filosofia con Anto-
nio Banfi. Coi suoi scritti e i suoi inter-
venti, vuole da subito comunicare con 
un pubblico quanto più vasto possibile. 
Ed è così che, nonostante lavori da gio-
vanissima per la casa editrice Feltrinelli, 

poi per Il Saggiatore di Vittorini, e colla-
bori per «L’Unità» già dagli anni Cin-
quanta, la vediamo affrontare nel 1968 
una sfida difficilissima, la redazione cioè 
di un mensile a grande tiratura che si 
chiamerà «Due più. Noi due più i nostri 
figli». Si tratta di un giornale, pubblicato 
da Mondadori, che parla con estrema 
serietà di temi e rapporti fino ad allora 
considerati oggetto di dibattito solo in 
ambito letterario: i sentimenti, i rapporti 
personali, le relazioni genitoriali e d’amo 
re. 
Intento del giornale non è il passatem-
po, né tantomeno la chiacchiera fine a 
se stessa, o la narrativa. Ciò che i redat-
tori si propongono è di dare indicazioni 
per un modo diverso – da quello vissuto 
fino ad allora – di gestire relazioni e con-
flitti amorosi, un modo più libero – alter-
nativo veniva definito – di essere genito-
ri, figli, così come di vivere la propria 
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sessualità e i legami in generale. Se 
strumento privilegiato di analisi sono la 
psicanalisi e la psicologia, non mancano 
indicazioni di tipo tecnico e medico sulla 
contraccezione (sia maschile che femmi-
nile), e su una forma di sessualità «pro-
tetta». 
Da «Due più» che avrà un successo stra-
ordinario, la Del Bo Boffino nel 1972 
passa ad «Amica», un settimanale «fem-
minile» questa volta. Vi terrà una rubri-
ca, «Da donna a donna», che in breve 
tempo diventerà un vero e proprio punto 
di riferimento (per donne e uomini) su 
temi e polemiche riguardanti la contrac-
cezione, l’aborto, il divorzio, la parità nel 
lavoro, il conflitto sociale. Compito del- 
l’intellettuale, secondo l’autrice è, in que 
sto caso, quello di comunicare (attraver-
so lo strumento della lettera) con lettori 
e lettrici, esperti e non, in uno scambio 
continuo (alla pari) e proficuo per tutti. 
L’italiano usato è quello quotidiano, la 
lingua è strumento che ha per finalità 
l’intreccio di saperi e conoscenze, mai 
ornamento. Sul giornale non sono rare 
le inchieste, così come le interviste. Sia 
le prime che le seconde trovano una 
seconda vita, modificate e arricchite        
– un modo per sopravvivere alla transi-
torietà del periodico – nei libri che la Del 
Bo Boffino scrive a partire dagli anni 
Settanta. 
Se dovessimo fare un’analisi un po’ più 
approfondita del lavoro di questa autri-
ce ed elencare brevemente i motivi per 
cui merita di essere ripubblicata, do- 
vremmo parlare della sua capacità di 
tenere assieme – quelli che una volta si 
sarebbero detti – il «registro alto» col «re-
gistro basso».
Certo, le condizioni e l’epoca, in cui si 
trovò ad agire, erano eccezionali: il largo 
pubblico cui Boffino si rivolge è quello 
nato nell’immediato dopoguerra, figlio 
della prima grande acculturazione di 
massa. Un pubblico che non ha in casa 
biblioteche di famiglia in cui cercare la 
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risoluzione ai propri dilemmi e drammi 
sentimentali e che quando ce le ha, 
spesso le rifiuta, assieme a tutta l’edu-
cazione che la «patriarcale» comuni-     
tà familiare rappresenta. Sarà l’editoria 
«economica», e alla portata di tutte le 
tasche a fornire a questo pubblico, per 
la prima volta, gli strumenti per orizzon-
tarsi.
Sarà a partire dalla diffusione di autori 
quali Freud, Levi-Strauss, Margaret 
Mead, che partirà lo studio. Sarà dalla 
collaborazione con scrittrici e intellet-
tuali quali Annarita Buttafuoco, Luisa 
Mattioli che nasceranno occasioni di 
incontro, seminari, anni di lotta e prati-
che femministe.
Idea centrale di Boffino è quella, co- 
mune a molte altre scrittrici del periodo 
– alle coetanee Armanda Guiducci e 
Angela Bianchini, così come alle più an-
ziane Fausta Cialente e Alba de Cespe-
des – che per far circolare informazioni e 
progetti, non sia necessario abbassare il 
livello e la qualità della comunicazione. 
Da qui il valore dell’inchiesta, dell’inter- 
vista e il lavoro sull’editoria «di massa».
Il motivo per cui i libri Anna Del Bo Bof-
fino (assieme a quelli delle altre intellet-
tuali di cui ho parlato) dovrebbero tor-
nare a circolare, quindi (sui banchi di 
scuola, così come nelle università e nelle 
biblioteche di quartiere), non sta solo 
nell’esempio che il suo metodo di lavoro 
fornisce, ma anche nella sua grande ca- 
pacità di stabilire relazioni e confronto 
(fra donne, soprattutto). Metodi, en- 
trambi, che non sono affatto «naturali», 
ma sono invece frutto della cultura e 
delle lotte di quegli anni. 
La Boffino, che nel 1975 sarà anche 
eletta come indipendente al Comune di 
Milano (nelle liste del PCI), porta avanti 
un tipo di indagine che ha dei risvolti 
anche in campo pratico. Pensiamo al 
tema del femminicidio (che allora non si 
chiamava così) e della violenza di gene- 
re.

-
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Nel 1985, in Voi uomini (uscito per Mon-
dadori), scrive: «Ma la vergogna, quella 
davvero paralizzante, che poi ti fa senti-
re in colpa, non deriva oggi dalla tra-
sgressione al codice non scritto della 
cultura di genere?». 
L’autrice identifica nella gabbia delle 
identità (maschile/femminile) uno degli 
strumenti più forti non solo per infligge-
re infelicità, ma anche uno di quelli da 
cui con più difficoltà (sia gli uomini che) 
le donne faticano a liberarsi. È dal ge- 
nere (dalle imposizioni che esso presup-
pone e impone) che ha origine la violen-
za degli uomini sulle donne: per l’inca-
pacità che i primi hanno di gestire le 
modifiche dei ruoli (che i cambiamenti 
sociali producono), così come le proble-
matiche riguardanti più in generale 
identità e potere. 
Oltre che Consigliera, nel ’91 presso 
«l’Unione femminile nazionale» (incarico 
che le darà la possibilità di tenere in 
piedi un importante tavolo di lavoro fra 
donne), è Consigliera presso la Provincia 
di Milano dall’85 al ’90. Avrà pure un 
ruolo fondamentale nell’apertura dei 
Consultori Pubblici, sempre a Milano 
l’amata città dove, nel 1997, muore.

Ha scritto e pubblicato nel 1972 Dizio-
nario della coppia (Milano, Mondadori), 
nel 1980 Pelle e cuore (Milano, Rizzoli), 
nel 1981 Figli di mamma (Milano, Rizzo-
li), nel 1983 Stavo malissimo (Milano, 
Rizzoli), nel 1989 Le domande e le rispo-
ste (Milano, Mondadori), oltre al già 
citato, Voi uomini1 di cui qui riproducia-
mo delle pagine.  

Anna Del Bo Bo�no © Archivio Unità

1 ANNA DEL BO BOFFINO, Voi Uomini, Cap. III (“I sentimenti”), Milano, Mondadori, 1985, pp. 103-106 e pp.121-122. 
Si avverte che si è reso necessario rimuovere le virgolette basse (caporali) in apertura di ogni paragrafo per 
conformarsi ad un uso più moderno.

 ©Chris Rain
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I generi dimezzati
di Anna Del Bo Bo�no

  Si è tanto parlato, in questi anni, di 
intercambiabilità dei ruoli: sostituirsi, 
fra maschio e femmina, nella coppia,    
in attività tradizionalmente considerate 
maschili o femminili, quando se ne pre-
senti la necessità oppure continuativa-
mente, quando la donna, per esempio, è 
impegnata nel lavoro fuori casa e si 
tende a dividere il lavoro domestico o la 
cura dei figli. Già questa necessità, che 
si è imposta nella vita di molte coppie, è 
stata accettata con riluttanza, ha creato 
non poche difficolta di ménage. Ma 
quando dal comportamento attivo si 
passa allo scambio dei ruoli riguar-      
do all’atteggiamento più profondamente 
identificato come maschile o femminile,  
allora ci si scontra con resistenze che, 
presto o tardi, emergono a costituire un 
vero e proprio blocco: l’uomo non riesce 
a cancellare certi connotati, che sono 
per lui irrinunciabili, pena la perdita 
della sua identità virile.

 Del resto, anche la donna, quando si 
trova a dover vivere il «doppio ruolo», 
risente spesso profondi disagi. Se, poi, è 
costretta ad assumere una «doppia 
identità», femminile e maschile, scopre 
la propria impossibilità a mettersi in 
rapporto con la realtà per vie cultural-
mente maschili; l’esperienza più difficile 

e complessa è stata quella delle madri 
sole nei confronti dei figli maschi. «Mi 
chiedo se lo sbandamento di mio figlio, 
oggi venticinquenne, sia imputabile a 
me» dice Chiara, 52 anni, insegnante. 
«Quando voglio risalire alle radici del 
mio e del suo disagio ricordo un episo-
dio quando Massimo aveva otto anni. 
Eravamo in casa, il bambino si era 
messo a giocare con la palla, e aveva col-
pito un orologio antico, uno di quei 
cinque o sei pezzi di valore che tenevo in 
casa: perché mi piacevano, perché da- 
vano calore all’arredamento e perché co- 
stituivano, per me, una sia pur minima 
fonte di sicurezza. Era un investimento, 
comunque, sul quale contare in tempi di 
magra, sempre possibili. Dunque ci te- 
nevo, all’orologio. Ma, di fronte alla fac- 
cia spaventata, smarrita del bambino, 
non sono riuscita a fare altro che rassi-
curarlo: “Lo aggiusteremo,” gli ho detto, 
“vedrai”. Il bambino era perplesso, come 
se un temporale in vista, invece di scop-
piare, fosse passato rapidamente in cie- 
lo senza lasciare tracce.

 Allora non me ne resi conto. Ma da 
allora, crescendo, si comportò poi sem- 
pre come uno che non è chiamato a 
pagare, in nessun senso, per i cocci che 
si lasciava dietro. Che cosa aveva signi-

 ©Hugo Angel G.
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ficato per lui il mio messaggio? Che 
poteva andare avanti, ignorando i danni 
che produceva? Che la mamma era co- 
munque onnipotente e avrebbe aggiu-
stato tutto? E il valore delle cose, il loro 
valore sentimentale e di mercato, chi 
glielo avrebbe fatto capire?

 Spesso penso che un padre, del tutto 
staccato dalle emozioni del bambino, 
avrebbe agito forse brutalmente, ma di- 
fendendo se stesso e la sua proprietà, 
gridando al bambino di stare attento ( e 
nella vita occorre stare attenti), gli 
avrebbe dato quelle quattro sberle ne- 
cessarie a scaricare la tensione determi-
nata dal senso di colpa.

 Il mio comportamento, forse, sarebbe 
stato giusto per una bambina, la cui 
sensibilità avrebbe potuto essere ferita; 
ma in una bambina, per esempio, la 
cura degli oggetti è già visibile dall’infan 
zia, e danneggiare un oggetto di valore 
produce di per sé sofferenza.

 «So che io, e altre donne come me, che 
hanno cresciute da sole figli maschi, si 
sono trovate in situazioni paradossali: 
una mi raccontava che dormiva con 
addosso quei pochi gioielli che le erano 
rimasti, perché il ragazzo rubava in casa 
quel che c’era. Questioni di droga? An- 
che, ma non solo.
C’era il rifiuto del lavoro, c’erano gli 
amici da aiutare, c’era tutto un mondo 
alternativo che si era rapidamente svi-
luppato sotto i nostri occhi, dove anche 
i maschi avevano assunto modi di es- 
sere e di fare “femminili”: la non-compe-
tizione, lo stare in gruppo dividendo tut- 
to quello che c’era e che era stato sot-
tratto in famiglia, tanto gli adulti erano 
nel “sistema”, la sospensione di qualsia-
si giudizio e del comportamento dei com 
pagni, anche se agivano a danno degli 
altri. Era caduto un qualsiasi criterio di 
“giustizia” in senso maschile; e poi scop-

-

-

piava la violenza, perché l’aggressività 
emergeva pur sempre dalla disgregazio-
ne.»
  
 In effetti è stato così. Anche lo psicana-
lista Franco Fornari ha affacciato l’ipo-
tesi che negli anni Settanta fosse preval-
sa una cultura materna, nell’eclissi del 
padre. Forse i Figli dei Fiori, prima, e 
tutto il filone di ribelli che non hanno 
riversato in politica (e poi nel terrori-
smo) la loro protesta, hanno assunto un 
codice di genere femminile; mentre i ter-
roristi si sono espressi secondo un co- 
dice di genere maschile, che prevede la 
punizione, il castigo esemplare, il farsi 
giustizia da sé, quando la giustizia di 
stato appare ingiusta o incapace. 

 È certo che, anche nel grande rimesco-
lamento di ruoli sopravvenuto recente-
mente, le identità di genere continuano 
a riprodursi, con la forza determinata 
dal bisogno di appartenere, ciascuno di 
noi, al genere maschile, al genere fem-
minile. Ogni genere è dimezzato, e so-    
lo la complementarità dell’uno nei con-
fronti dell’altro forma un’unità dove si 

 ©Brett Walker
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equilibrano i rapporti di dare e avere, i 
comportamenti dettati dalla compren-
sione da un lato, e dalla difesa dei propri 
diritti dall’altro, la tendenza all’ammis- 
sione dei deboli e degli inferiori, insieme 
con la valutazione della bravura, fino al- 
l’eccellenza.

 Ma, divisi per generi, questi valori di per 
sé diventano in qualche modo arbitrari; 
la specializzazione per genere ha con-
sentito crudeltà e ingiustizie, poiché i 
maschi agivano potendo ignorare le ra- 
gioni femminili, e le femmine cercando 
vie subdole per trovare accettazione ma-
schile.

In sostanza, nessuno, finché è solo ma-
schile e solo femminile, è umano: la per-

FUOR  ASSE Redazione Diffusa31

sona, come viene ricercata oggi, al di là 
della cultura di genere, dovrebbe rag-
giungere la giustizia attraverso la com-
prensione, la bravura senza danneggia-
re gli altri, la difesa dei propri diritti 
senza calpestare quelli altrui, il benes-
sere senza il saccheggio delle risorse 
comuni. Forse non ce ne siamo resi 
conto: ma in questi anni valori tipici 
della cultura femminile sono entrati in 
gioco nel grande discorso sul futuro del- 
l’uomo, come genere umano: la tutela 
dell’ambiente, la pace, la divisione delle 
risorse naturali per impedire la fame, 
riconducibili ad antiche funzioni femmi-
nile come il pulire, conservare, capire, 
nutrire. Valori la cui logica si contrap-
pone a quella maschile del vincere/per-
dere.

 ©Paul Apal’kin 
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Senso di colpa, 

di Anna 
Del Bo Bo�no

vergogna, 
trasgressione 

  E mi chiedevo come potrebbe essere un 
manuale che insegni all’uomo a stare 
nell’ambito degli affetti superando i pro- 
pri «blocchi»: il blocco dell’aggressività, 
della competizione, dell’impazienza, del- 
l’infedeltà, dell’egoismo, dell’autoritari-
smo, dell’onnipotenza. Metterlo a alleva-
re un bambino, ad accudire tanti bam-
bini in un asilo-nido o in una scuola 
materna, ad assistere anziani e malati 
«terminali», giorno dopo giorno, dodici 
ore al giorno, ma non nella veste del 
medico che viene, visita, ordina le medi-
cine e se ne va; nella veste di chi provve-
de, a tempo indeterminato, a rispondere 
a bisogni che restano lì, insoddisfatti, se 
qualcuno non si sobbarca l’onere di 
mettersi nei panni di chi li ha.

 Immagino la goffaggine, il disagio di un 
uomo messo in una di queste situazioni; 
la sua incapacità e la sua frustrazione. 
E allora rimane da chiedersi: è proprio 
vero che la cultura femminile è «inferio-

re»? E che in quanto tale va cancellata? 
Oggi, si dice, viviamo in una società 
complessa, e gli uomini sarebbero quelli 
che ne stanno leggendo e interpretando 
le infinite variabili. Ma, mi chiedo: non è 
semplicistico valutare, nel mondo del 
lavoro, solo la competizione, la lotta, il 
potere, il vincere/perdere? È un gioco, 
dice La Rouche’s.

 Anche il pugilato è un gioco: si vince o 
si perde. Ma ogni tanto ci scappa il 
morto. Non è allora più complessa la 
visione delle donne che nel gioco si fer-
mano comunque e sempre di fronte alla 
conservazione della vita? Che alla pro-
pria vittoria antepongono la sopravvi-
venza dell’avversario, o del concorrente? 
Che, comunque, si fermano prima che il 
gioco diventi tragedia? 

 L’uomo sa trasgredire le sue proprie 
leggi, dice La Rouche’s, sa adoperarle 
per vincere, per raggiungere il potere. 
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 La donna, di fronte alle leggi dell’uomo, 
ci sta dentro alla lettera. Ma non siamo 
tutti indignati dell’uso e dell’abuso delle 
trasgressioni maschili, nei giochi di po- 
tere che vediamo svelarsi ogni giorno, 
nei più ampi e alti ambiti politici?

 Per il potere l’uomo trasgredisce senza 

sentirsi in colpa.

 Come la donna ha sempre trasgredito 
per amore. Senza sentirsi in colpa. Ma 
la vergogna, quella davvero paralizzan-
te, che poi ti fa sentire in colpa, non 
deriva oggi dalla trasgressione al codice 
non scritto della cultura di genere?

Redazione Diffusa
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Digitale e lettura, 
di Edoardo Montenegro

un luogo non comune

  Gli Italiani leggono? Se è ai libri che 
pensiamo, la risposta è no. Secondo il 
rapporto Istat sulla lettura in Italia1 , nel 
2015 solo il 42% delle persone di età 
superiore ai cinque anni ha letto almeno 
un libro per motivi non professionali o 
scolastici. I dati sono in proporzione 
ancora più preoccupanti se osserviamo 
la propensione alla lettura della classe 
dirigente del Paese; secondo i dati AIE 
2015, infatti, il 39,1% fra manager, diri-
genti e professionisti non legge per sva- 
go nemmeno un libro all’anno.
Eppure questi dati, che rappresentano 

anche un trend di progressiva caduta2, 
descrivono solo una parte della realtà. 
Paradossalmente, il fenomeno si mani-
festa in un’era in cui gli italiani leggono 
più di quanto non fosse mai avvenuto 
prima: a marzo 2016, secondo Audi- 
web3, 28,3 milioni di cittadini si sono 
connessi a internet per una media di 50 
ore e 48 minuti a persona. Molto di que- 
sto tempo è stato, evidentemente, dedi-
cato alla lettura, sebbene non si tratti di 
libri o testi letterari.
Quale rischio corriamo, dunque? E per- 
ché dovremmo preoccuparci se, media-
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1 ISTAT, La lettura in Italia, gennaio 2016.
2 Nel 2010, il 46,8% delle persone di età superiore ai cinque anni dichiarava di avere letto almeno un libro 
per motivi non professionali o didattici (ISTAT, ibidem).
3 AUDIWEB, Database, Sintesi dei dati, marzo 2016.
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mente, nei paesi europei il 68% della 
popolazione legge almeno un libro al- 
l’anno4, contro il 42% in Italia? Perché il 
modo migliore per imparare a compren-
dere il significato dei testi è leggerli. 
Infatti, in termini di literacy – ovvero, la 
capacità degli individui di comprendere 
e interpretare in modo adeguato il signi-
ficato dei testi scritti –, l’Italia si colloca, 
purtroppo, agli ultimi posti fra i paesi 
Ocse5.
Che fare, allora? Quando ci si confronta 
con un paradosso del tipo “gli Italiani 
non leggono libri e non comprendono i 
testi scritti, nonostante non abbiano 
probabilmente mai letto così tanto” è 
importante provare a sfrondare la di- 
scussione da ogni aspetto ideologico. 
L’ideologia che dovremmo abbattere ha 
un nome, si chiama retorica della lettu-
ra. La retorica della lettura assume la 
forma di alcune frasi ricorrenti e impe-
rative: “leggere è necessario”, “leggere è 
importante”, “bisogna sforzarsi di legge-
re” e via discorrendo. L’immagine che 
questa retorica manifesta non può che 
ottenere un solo risultato: allontanare le 
persone dai libri. 
C’è un messaggio soggiacente e più sot-
tile, che la retorica della lettura finisce 
per inculcare nelle nostre menti: leggere 
è difficile, perciò richiede il filtro di un 
intermediario colto in grado di interpre-
tare il testo prima che ciascuno di noi 
possa leggerlo. Il rischio che la retorica 
della lettura apre, dunque, è doppio, 
perché oltre a scoraggiare i lettori finisce 
per circoscrivere la lettura e la letteratu-
ra a un discorso per iniziati, nel quale 
l’interlocutore primo del testo, il lettore, 
non ha diritto di pronunciarsi senza il 
filtro di un ‘confratello’ esperto.
È infatti significativo come, mentre la 
lettura è in declino, nella nostra nazione 
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4 SPECIAL EUROBAROMETER 399, Cultural Access and Participation, novembre 2013.
5 OCSE, Survey of Adult Skills. PIAAC, 2012.
6 I cittadini stranieri residenti in Italia che tra il 2011 e il 2012 dichiaravano di aver letto almeno un libro 
rappresentavano il 37,8%. (ISTAT, ibidem).

proliferino le iniziative che si propongo-
no di promuoverla. Da questo punto di 
vista, il web e i social network rappre-
sentano uno strumento di osservazione 
significativo. Di fatto, in Italia, non pas- 
sa settimana senza che una nuova ma-
nifestazione o un nuovo festival lettera-
rio si affacci all’orizzonte. C’è, tuttavia, 
un problema coerente con i dati sopra 
esposti: queste iniziative finiscono per 
colpire soprattutto i cosiddetti lettori 
forti, quel 13,7% di cittadini che leggono 
almeno un libro al mese e per i quali la 
lettura è uno stile di vita. Come fare, 
allora, per raggiungere anche gli stu-
denti meno interessati alla lettura, le 
categorie sociali svantaggiate, le perso-
ne che non hanno libri in casa e gli stra-
nieri residenti in Italia, che leggono me- 
no degli Italiani stessi6?
Le iniziative a favore della lettura, siano 
esse pubbliche, private o non profit, 
hanno un problema di scala. Non siamo 
in grado di stimare e misurare il loro 
effettivo impatto culturale e sociale, e, 
allo stesso tempo, esse non sono in 
grado di replicare e “far scalare” il pro-
prio modello su un bacino più ampio, 
rispetto a quello su cui sono abituate ad 
agire. A ciò si aggiunge la difficoltà di 
operare in un’area linguistica limitata a 
poche decine di milioni di abitanti, che 
riduce ulteriormente il numero di mece-
nati e investitori, rispetto a quanto non 
avvenga nei paesi anglosassoni. Ma per- 
ché un mecenate o un investitore do- 
vrebbero sostenere una o più iniziative 
delle quali non sono in grado di misura-
re l’effettivo impatto? Il circolo vizioso 
rischia perciò di spingere il Paese verso 
l’immobilismo o, peggio, verso soluzioni 
estemporanee.
Un forte interesse all’innovazione cultu-
rale dovrebbe muovere il settore dell’edi-
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toria, ma ciò è lontano dalla realtà. In 
Italia, in un contesto di domanda decre-
scente, gli editori fronteggiano il peso 
crescente dei costi (dalla carta ai mac-
chinari), ricorrendo a fusioni e aggrega-
zioni.
Tuttavia, la concentrazione del settore è 
ben lungi dal generare nuovi investi-
menti, rispetto ai quali gli editori, in 
preda all’incertezza data dall’ascesa di 
nuovi intermediari, preferiscono assu-
mere una posizione di attesa. Amazon, 
infatti, ha imposto al mercato standard 
di prezzo e di servizio del tutto incompa-
tibili con le strutture di costo di un edi-
tore o di un libraio tradizionale. A ciò si 
aggiunge il fatto che, ormai, è il capitali-
smo da piattaforma ad aver assunto il 
ruolo di intermediario editoriale: Face-
book, Google, YouTube o Twitter sono 
oggi concorrenti diretti degli editori, 
perché sottraggono tempo ai lettori e 
contenuti agli editori.
Oggi, chiunque voglia avviare iniziative 
di promozione della lettura non può fare 
affidamento né sul sistema dell’editoria 
né sul sistema educativo, poiché neppu-
re quest’ultimo dispone dei mezzi neces-
sari per sostenere questo tipo di attività. 
Il Piano Nazionale per la Scuola Digitale 
del MIUR, introducendo la figura del- 
l’animatore digitale a scuola e iniziando 
a identificare e a mappare le buone pra-
tiche per la scuola digitale, ha fatto un 
passo necessario, ma ancora non suffi-
ciente. È evidente, infatti, che se queste 
iniziative sono lasciate in modo prepon-
derante al settore non profit, sono tutta-
via lo Stato e le istituzioni, fra cui le Uni-
versità stesse, a doversi assumere il 
compito di costruire una cornice norma-
tiva, metodologica e culturale, in grado 
di sostenere e valutare le pratiche di 
innovazione culturale che, nel frattem-
po, si diffondono nel Paese. 
C’è ancora un totem da demolire fra i 

5 ASSOCIAZIONE ITALIANA EDITORI, Rapporto sullo stato dell’editoria in Italia, 2015.
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lettori e soprattutto fra i promotori della 
lettura in Italia: il presunto conflitto fra 
carta e digitale. Era difficile aspettarsi 
che i libri elettronici sostituissero rapi-
damente e integralmente i libri cartacei. 
Nella storia del genere umano, raramen-
te è avvenuto che un nuovo medium ne 
scalzasse completamente un altro. Le 
pubblicazioni digitali sono in forte cre-
scita e nel 2015 hanno raggiunto il 9,4% 
del mercato. Tuttavia, si consolida la 
consapevolezza che i lettori preferiscano 
leggere su formati diversi, anziché adot-
tarne uno solo. Lo stesso libro può es- 
sere letto su un e-book reader o su car- 
ta, a seconda dei momenti della giorna-
ta, del luogo o dell’attitudine con cui ci 
si approccia al testo. Gli strumenti re- 
stano tali, mentre è del contenuto che 
dovremmo preoccuparci. 
Più che chiederci se l’odore della carta 
sia un piacere in via d’estinzione, do- 
vremmo domandarci se e in quale modo 
la lettura digitale finirà per influenzare i 
formati e i contenuti stessi dei testi 
scritti, in particolare dei testi letterari. 
La lettura attraverso lo schermo di uno 
smartphone porterà il lettore a favorire i 
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testi letterari brevi? La lettura digitale 
tende davvero a prediligere forme di 
scrittura più semplici e più coincise o, 
detto in altri termini, la scrittura para-
tattica alla scrittura ipotattica? Lo spa- 
zio di resilienza del testo letterario si na-
sconde probabilmente negli eccessi del- 
la lettura digitale.
Infatti, se il tempo per la lettura viene 
sacrificato e le notifiche dei social net- 
work insieme alle vibrazioni degli smart- 
phone ci distraggono da ciò che dovreb-
be attrarre la nostra attenzione, è del 
tutto naturale che anche il discorso 
pubblico – in primo luogo il discorso 
politico – si riduca allo spazio di un 
tweet o di una battuta non argomentata, 
con i rischi demagogici che conosciamo. 
Se portiamo questo processo alle estre-
me conseguenze, possiamo ritenere che 
in futuro avremo bisogno e cercheremo 
intensamente l’opposto: maggiore tem- 
po per leggere, minore rumore di fondo, 
assenza di interruzioni, più approfondi-
mento e spazio di argomentazione. Que- 
sti elementi continuano ad essere rico-
noscibili soprattutto in un medium, il 
libro. Ma dove troveremo il tempo per la 
lettura se la rivoluzione digitale ci tiene 
sempre più occupati con le notifiche 
degli smartphone? La robotica e l’intelli-
genza artificiale stanno emergendo co- 

me il più significativo elemento tecnolo-
gico di discontinuità del nostro secolo. 
Esse si preparano a sostituire gli esseri 
umani in molte attività tradizionali. In 
questo scenario, c’è spazio per politiche 
culturali ed educative che abbiano la 
lettura e le scienze umane come asse 
portante, per far sì che donne e uomini 
continuino a sentirsi diversi dalle mac-
chine, grazie a ciò che da esse le distin-
gue, il libero arbitrio. Il tempo libero 
delle persone potrebbe aumentare, a 
meno che non si realizzi davvero un 
futuro distopico in cui i pochissimi che 
hanno un lavoro stabile vivono nel 
timore di perderlo, mentre i molti che 
non lo hanno corrono sulla bicicletta 
della sharing economy per mettere in- 
sieme un pasto caldo tutti i giorni. 
 In conclusione, non saranno né la no-
stalgia per la carta né la retorica della 
lettura a far leggere le persone. Le per-
sone continueranno a leggere, perché 
leggere, anche attraverso piattaforme 
digitali, le mette in relazione con altre 
persone, luoghi e idee. Se poi queste 
piattaforme saranno molte, diverse e 
libere, allora avremo più probabilità che 
i testi che vi leggeremo siano eterogenei 
e indipendenti: costruiamole, perché il 
nostro futuro sarà l’esito di scelte politi-
che, ma anche di scelte individuali.

Edoardo Montenegro
Co-fondatore della comunità di social 
reading TwLetteratura.
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Riflessi 
Metropolitani

teorie, immagini, testi 
della mutazione

a cura di
Caterina Arcangelo

 Riflessi Metropolitani è uno spazio virtuale di confronto e incontro in cui raccogliere-
mo differenti contenuti, utilizzando diverse forme di espressione – dalla scrittura alle 
immagini, dal video alla fotografia.
 Se osserviamo i cambiamenti che, nel corso di questi ultimi decenni, hanno portato 
alla riorganizzazione della vita sociale, se ci avviciniamo al concetto di spazio sociale, 
emergeranno delle peculiarità che rendono necessaria una riflessione sociologica sui 
luoghi. 
 Lo stesso George Hazeldon – architetto di origine britannica – nel suo sogno di 
costruire una città che sia una riproduzione moderna di quelle che erano le antiche 
fortezze medievali, ci permette di osservare che, oggi, uno dei problemi più grandi 
che attanaglia l’essere umano è proprio la ricerca di sicurezza. 
 All’idea di sicurezza si unisce, però, anche una nuova concezione, che incide forse 
più profondamente e che ha a che fare con l’azzeramento di ogni differenza.
 Zygmunt Bauman in La solitudine del cittadino globale, facendo riferimento a          
Michail Bachtin, scrive: «Ciò che aveva trovato, là dove nasce il potere, era una paura 
cosmica: del tutto simile alla paura “tremenda” di Rudolph Otto e parzialmente 
simile alla paura “sublime” di Kant». In effetti lo stretto legame postulato da Bachtin 
tra paura e potere non può che guidare il nostro ragionamento a quello che è anche 
lo sfaldamento dell’individualità (la paura così come il riso sono stati mediati, scom-
posti e suddivisi in tanti piccoli elementi e infine «privatizzati»), ponendoci quindi  
nella controversa e delicata situazione di domandarci come i nostri sentimenti pos-
sano, nell’era della globalizzazione, combaciare con l’idea di libertà individuale.
 È quindi anche sull’ assenza delle differenze – fattore quest’ultimo che determina, 
contraddistingue e rende simili le periferie metropolitane – che si vuole porre l’atten- 
zione.    

Riflessi Metropolitani

@Marc Steinhausen 
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Caterina Arcangelo

 Che cosa sono i luoghi e i nonluoghi? Come percepiamo, o meglio viviamo uno spazio 
che, sulla scia di Newton, non possiamo pensare come separato dalla sfera sociale?
 È da questa serie di perplessità che nasce la curiosità di approfondire lo spazio come 
problema sociale e, di conseguenza, la necessità di parlare dei luoghi, delle connes-
sioni tra essi e dei vari significati della presenza umana.
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che un guasto elettrico impedisca il 
regolare funzionamento dei semafori, 
interrompa la circolazione dei treni o 
alteri la consueta locomozione degli 
ascensori modificando sia le nostre 
tabelle di marcia sia lo scenario urbano.
 La conformazione schematica della 
città e i suoi patterns strutturali si mo-
dificano in stretto rapporto a un ritmo 
stabilito tanto dal dinamismo biologico 
quanto dalla programmazione monoto-
na delle tecnologie e dalle eventuali alte-
razioni del loro funzionamento. Nono-
stante l’apparente immobilità di queste 
e altre strutture che compongono gli 
ambienti urbani – tra queste, possiamo 
contare anche i parchi, le strade, i 
palazzi, le vie, le rotatorie e molto altro 
ancora – i mutamenti sono costanti.
 Durante le nostre esperienze in città, 
tale dinamismo lo avvertiamo continua-
mente. Per esempio quando camminan-
do per strada ci troviamo in mezzo alla 
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  Le attività dei diversi esseri viventi che 
popolano l’ambiente urbano insieme al- 
le alterazioni dei materiali, delle struttu-
re e dei volumi architettonici che lo 
compongono sono alla base dei suoi 
continui mutamenti. A confermarlo so- 
no direttamente le nostre esperienze 
quotidiane. Andiamo su e giù dalle scale 
mobili, entriamo e usciamo dagli ascen-
sori, percorriamo lunghi corridoi al- 
l’interno degli edifici, attraversiamo le 
nostre città a piedi o servendoci dei 
mezzi di trasporto. Niente di tutto que- 
sto rimane però invariato. Le strutture 
si modificano, i materiali si consumano, 
i meccanismi si inceppano, gli arredi 
vengono sostituiti e le tecnologie posso-
no andare in avaria. Così capita che a 
volte non possiamo servirci delle scale 
mobili perché sono in manutenzione, 

 ©Antonio E. Oyeda

40

MUTAMENTI

di Davide Dal Sasso

La città, le sue 
immagini, il suo 

rapporto con 
l’arte



frenesia del traffico o sobbalziamo a 
causa dell’assordante rumore di un 
martello pneumatico in azione. Le 
nostre esperienze nella quotidianità 
urbana non sono tuttavia contraddi-
stinte dalla mera passività. Semmai 
dalla nostra possibilità di essere sia 
attori sia spettatori. Da una parte parte-
cipiamo al brulichio vitale che le dina-
mizza, dall’altra siamo osservatori delle 
continue variazioni del loro aspetto. I 
mutamenti possono essere temporanei 
o permanenti. L’apertura e la chiusura 
delle tapparelle modificano ritmicamen-
te le facciate dei palazzi.
Taluni interventi, un cantiere per un 
parcheggio sotterraneo o la ristruttura-
zione di un edificio storico, possono 
invece alterare permanentemente lo 
schema aspettuale della città, ossia 
contribuiscono a modificare l’immagine 
che potremo avere di essa. I mutamenti 
provocano il continuo rinnovarsi delle 
parvenze delle città.

  La città conserva le tracce delle sue 
continue trasformazioni e non sempre 
siamo in grado di spiegarle o descriver-
le. «Trovare le parole per ciò che si ha 
dinnanzi agli occhi: quanto può essere 
difficile». Lo scriveva Walter Benjamin1 
negli anni venti annotando particolari e 
sfaccettature della realtà urbana. Le sue 
descrizioni restituiscono, in misura va- 
riabile in base ai casi, le immagini di 
diverse città in cui aveva avuto l’occa- 
sione di soggiornare: a Napoli la vita pri-
vata diventa comunitaria, l’esistere in 
quella città è «una questione collettiva»2; 
Parigi, città degli specchi e delle vetrine, 
esprime un profondo legame tanto con 
la letteratura quanto con la vanità 
umana; nelle città affacciate sul mare 
nordico, i materiali risaltano in virtù del 
rigore degli arredi e della pulizia dome-
stica in abitazioni ravvivate dalla pre-
senza dei fiori.
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1 Cfr. WALTER BENJAMIN, Immagini di città, Einaudi, Torino, 2007, p.79; tr. it. di G. Backhaus, M. Bertolini, G. 
Carchia, E. Ganni, H. Riediger, nuova edizione a cura di E. Ganni con una prefazione di C. Magris e uno scrit-
to di P. Szondi (ed. orig. Städtebilder, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1963)
2 Ivi, p. 13.
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 Tuttavia, non è solo da questi dettagli 
che l’attenzione può essere catturata 
durante le esperienze in città. L’urbani-
sta Kevin Lynch (1960) ragionava sul- 
l’immagine che possiamo avere di una 
città, considerando quest’ultima anzi-
tutto come un grande artefatto compo-
sto da più elementi che occupano in un 
certo modo lo spazio e che possiamo 
percepire solo durante lunghi periodi di 
tempo. L’immagine che possiamo avere 
del grande artefatto dipende anche da 
quella che Lynch chiama la «leggibilità 
del paesaggio urbano»3, ossia la possibi-
lità che abbiamo di riconoscere e orga-
nizzare con facilità le sue singole com-
ponenti in una struttura coerente. La 
città, inoltre, può essere considerata 
come un simbolo della società e delle 
sue complessità. Anche in questo caso 
la sua immagine deriva dalle modifiche 
delle sue strutture fisiche, dal variare 
dei volumi e degli ambienti che la com-
pongono.
 La nostra comprensione di tale immagi-
ne, e ugualmente della portata simboli-
ca che può avere l’artefatto urbano, 
dipende dalle nostre capacità di selezio-
ne, organizzazione e attribuzione dei si- 
gnificati. Le architetture, le strutture e 
gli oggetti della città hanno le loro fat-
tezze materiali. Noi oltre a rilevarne la 
presenza diamo loro un senso ordinan-
doli e facendoci un’idea degli spazi e del- 
la conformazione degli ambienti urbani. 
L’immagine che possiamo avere di una 
città è però necessariamente parziale. 
Prima di tutto perché la nostra percezio-
ne di essa è naturalmente limitata, 
ossia vincolata alle sue imponenti di- 
mensioni (nessuno può vedere intera-
mente una città se non da punti di vista 
privilegiati, per esempio sorvolandola). 
In secondo luogo, perché di essa ricor-

deremo taluni aspetti, tracce ed elemen-
ti materiali che ci hanno colpito più di 
altri ai quali siamo rimasti invece indif-
ferenti. Tra quegli elementi ve ne sono 
alcuni che caratterizzano in modo parti-
colare le città poiché definiscono la sua 
identità e ne modificano le parvenze: le 
opere d’arte. Esse sono sia esito del mu-
tamento sia espressione del dinamismo 
vitale che pervade gli ambienti urbani.
 L’immagine che possiamo avere di una 
città può essere anche definita conside-
rando la presenza dell’arte in essa.
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3 K. LYNCH, L’immagine della città, Marsilio Editori, Venezia, 2006, p. 24; tr. it. di G. C. Guarda, ed. a cura di 
P. Ceccarelli (ed. orig. The Image of the City, The MIT Press 1960) 
4 Cfr. ERMANNO MIGLIORINI, La rosa di Kant. Estetica ed arti contemporanee, a cura di I. Torrigiani, Palermo, 
Aesthetica, 1992.

L’ARTE NEL TESSUTO 
URBANO

  Il ruolo dell’arte nelle città è stabilito 
sicuramente dalla presenza di architet-
ture e monumenti, ma anche dalle nu-
merose opere che gradualmente nel 
corso del tempo sono state disseminate 
in esse.
L’integrazione delle opere nei contesti 
urbani rimanda anzitutto all’evoluzione 
dell’arte nel corso della storia. Secondo 
il filosofo Ermanno Migliorini4 l’arte è 
stata allontanata dall’indistinto della vi- 
ta sociale, dalla confusione dei contesti 
urbani ai quali storicamente appartene-
va. In seguito, conformemente alla teo-
rizzazione di un sistema utile a com-
prenderne la sua natura, l’arte è stata 
inserita nei nuovi luoghi adibiti alla sua 
conservazione ed esposizione. Gradual-
mente nel secolo scorso l’arte si è resa 
nuovamente autonoma in modo da po- 
ter sopravvivere nella cultura contem-
poranea.
 Dopo essere stata condotta dalla libertà 
alla cattività, l’arte è stata nuovamente 
reintegrata in quello che potrebbe es- 
sere considerato il suo naturale luogo di 
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appartenenza: la realtà urbana. Ad 
essere decisivo per questa nuova dire-
zione dell’arte è stato il gesto di Marcel 
Duchamp che nel 1916 nomina opera 
d’arte il grattacielo Woolsworth a New 
York rendendo possibile il ritorno 
dell’arte alla confusione originaria dalla 
quale era stata sottratta. Un ritorno a 
quello che Migliorini5 chiama “l’indistin- 
to” e che rimanda al continuo mutare 
della macrostruttura dell’artefatto urba- 
no, ai suoi molteplici aspetti e alla vitali-
tà che lo pervade. Egli vede infatti nel- 
l’opera di Duchamp «una nostalgia per 
la città ormai lontana e perduta»6 che 
rivela l’avvio di una nuova stagione per 
il rapporto tra arte e città.
 La città si rinnova e si ravviva ogni volta 
che si compie il ritorno dell’arte all’indi-
stinto. Tuttavia, nella cultura contem-
poranea questa potenzialità non viene 
facilmente riconosciuta. Spesso gli in- 
terventi degli artisti che operano nelle 
nostre città sono guardati con diffidenza 
e condannati facilmente come espres-
sioni non artistiche. I più non colgono 

l’aspetto che magistralmente aveva mes 
so a fuoco proprio Migliorini: tornando 
all’indistinto l’arte ritorna al fare, al la- 
voro, alla genesi delle sue opere.
 Oggi nelle nostre città gli artisti stanno 
agendo in modo ancora diverso. Si mi-
surano con le specificità sociali e cultu-
rali della contemporaneità, sperimenta-
no nuove possibilità creative e con le 
loro opere disseminano idee e attivano 
relazioni. Agendo negli spazi e sui muri 
delle città gli artisti restituiscono l’arti-
sticità ai contesti sociali e urbani. Paral-
lelamente le città si trasformano, le loro
parvenze si rinnovano per via dei muta-
menti dovuti alla rinnovata integrazione 
dell’arte nei loro tessuti.
Gli artisti possono pertanto ristabilire 
un «contatto con l’indistinto» proprio 
perché introducono di nuovo le opere in 
quegli spazi «in cui erano originaria-
mente (e felicemente) immerse, quel- 
l’indistinto (che era proprio del lavoro, 
ma anche delle téchnai) che permetteva 
loro di situarsi entro la città»7.
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6 Ivi, p. 94.
6 Ivi, p. 26.
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Viste sull’isola

Riflessi MetropolitaniFUOR  ASSE

di Nicola Dal Falco

 L’isola appare. Ogni volta che la pensia-
mo ne incrociamo lo sguardo. É un 
parto degli occhi. C’è un rapporto diret-
to tra l’isola e l’orizzonte. La sua presen-
za lo sostanzia e, una volta raggiunta, lo 
rende nuovamente indefinito.

*
 L’isola benedice il dubbio, raduna le 
nuvole in cielo, si pensa.

*
 Mirabile quando piove e con il sole a 
picco, lì nel bel mezzo del vasto, rapino-
so mare.

*
 L’isola è un paradosso umano, chiede 
agricoltura e impone fughe; affranca il 
naufrago e lo trasforma in detenuto.

*
L’isola si pasce d’orizzonti nel raggio di 
pochi passi.

* 
 Forse la prima nozione di altrove è in 
mezzo.

*
 È il pesce e la rete che lo attende.

*
 Sognare l’isola, da una parte scioglie il 
crampo della paura, dall’altra fa scopri-
re la notte come unica minaccia in tutto 
simile al mare. 

*
 Notte e mare, oliati cardini del terrore 
umano. 

*
 Coltiva l’orto in barba ai corsari.

*
 Non c’è malinconia sotto la pergola, 
sopra un’isola, solo possesso. 

*
Il tedio del remo o il tedio del gregge? 
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*
 L’isola si scompone in terra, cielo e 
mare e si ricompone di luce e ombra. 
Abbagli e foschie.

*
 L’isola, frapposta tra le acque superiori 
e quelle inferiori, è la scena della crea-
zione, di un’irruzione.

*
A Nino, faccia di lupo

 La pesca è sempre miracolosa nel dare 
e nel non dare, perché il pesce che 
prendi è la parte che ti è destinata, solo 
quella, chiara e necessaria nel tempo 
stabilito, già scritto.
Dall’abisso si affaccia la possibilità, mai 
a vanvera, ciò che guizza tra due rive 
assolate, parenti e ne congiunge il silen-
zio. Luogo e battaglia del romito è la 
spiaggia, lì si manifesta l’evento, il pas-
saggio.
In gola al pesce è confitto l’inganno, la 
sapienza: portare a riva la ricciola, 
mentre insegue l’aguglia del desiderio, 
viva e lamata.
Da un capo all’altro del filo si muove la 
stessa resurrezione: trovarsi, chiudere il 
cerchio delle possibilità.
Tutto si annuncia con lo sguardo e si 
compie per lo sguardo anche quando il 
mare resta inspiegabilmente vuoto.

*
 Ci sono nuvole stupite di stare in cielo e 
isole persuase di non dare ritorni, di 
essere anche loro continente. Non è una 
questione di estensione, piuttosto di at- 
trito con la storia. Si sentono isole om-
belico. 
Le altre, ebbero, magnanimamente il 
nome di Cozzanti, Galleggianti, Interme-
die o Cunicularie…

*
 Degna di approfondimento è la grotta 
marina, dove le onde recapitano il respi-
ro del mare. Chi vi entra fa l’esperienza 
del Gran Pesce, soggiorna come Giona 
nella pancia della Balena, tra le fauci 
che accolgono. Si prepara. 

*
 Faraglioni, scogli ed anche secche sem-
brano ornare la vista dell’isola, sistema-
te a breve distanza come un manto. In 
realtà, sono frammenti di un frammen-
to. Scaglie.

*
 Mi rendo conto che i muretti a secco 
hanno tolto corpo all’isola, imbastendo 
una trama superficiale, assottigliando-
ne il profilo, eterizzandola come. 
Al tempo stesso, l’hanno però ampliata, 
aggiungendo e ingrassando campi.
Tutta questa immane fatica andava 
verso un’essenza o al contrario contri-
buiva a moltiplicarla e quindi a disper-
derla? Da come l’isola, attraverso la 
macchia, si è ripresa i sassi che le 
appartenevano, se li è rimessi in 
grembo, parrebbe di si. 

*
 Simile a una vela, al rammendo di una 
vela, fiorisce il rosmarino dentro il vaso. 
Scritto e rugginoso quando è una latta 
di pelati; rapito al fuoco, con sopra im-
pressi i segni, se era una pentola.
Sfrontato nel proprio navigare e fiorire 
sopra il muro, sia di giorno sia la notte, 
con le stelle, ancora ricorda l’andare dei 
Pelasgi, il loro perdersi per trovare. 

*
 Onde di mare vecchio

Trovammo ancora tra Didime e Lisca
Onde di mare vecchio, giunte oltre,
Incerte

Le affrontammo come si affronta
Una raffica di vento, dritti senza devia-
zioni,
Chinando un poco il capo

Ma loro invischiando la rotta
S’appesero alla chiglia
E come riunite in una piazza chiusa

Avrebbero forse muggito,
Scontrandosi esauste tra loro
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Non era solo il nome nero e triste
Ma anche l’aspetto morente,
Lo sguardo perso

*
L’incanto dell’isola

 Dove risale l’incanto dell’isola? Si fa 
vena, affiorando da se stessa? Ne scorgi 
le tracce appena ti allontani dal mare 
come da un brutto sogno, immettendo 
nei polmoni tutto il caldo della salita. 
Tra due muri, si restringe la stradina, 
dando agli orti nascosti una vaghezza di 
stanze, una signorilità che senza prete-
se li conserva. 
Sono un occhio aperto sul cielo. Un via-
tico che non serve da qua a là, per 
quanto indeterminato e favoloso possa 
sembrare l’allontanamento, ma per il 
qui. L’isola è un orto di risvegli, è la 
notte che si prepara e annuncia un 
nuovo vento.
Allora, puri, di una purezza d’antenati, 
saranno la stradina, i muri, le palme 
che ombreggiano il terrazzo. Istantanea 
dell’arrivo e del suo contrario.

*
A occhi spalancati
Scivoli in seno 
All’onda senza luce 
Larga di blu e indaco

Quasi un sasso 
Che non dà fondo

E risali ancora
Per altre eterne volte

Rimbalzando sopra
Una pelle tesa
Un corpo estraneo

*
 L’otto dicembre del quarantacinque 
vennero a Leni due sorelle…, scesero 
per mano.
La più grande tornava nell’isola a fare la 
maestra, l’altra seguiva la parabola di 
un’assenza.
L’arrivo da una imprecisata lontananza 
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la imparentava ai doni, a un carico 
dirottato di spezie, a una migrazione 
favorevole di pesci. 
La ebbe il primo che si fece avanti, colpi-
ti insieme dagli sguardi.

*
La cana

 La cana è nome comune di genere fem-
minile. In cana, cui manca la g di geo-
metra, la seconda sillaba si sdraia defi-
nitivamente. Ca è ancora un muso ap- 
puntito e levato, un abbaiare in forse, 
ma si tratta dell’evidenza, dell’origine 
dell’essere in questione. Na toglie qual-
siasi dubbio al fatto che si tratta 
dell’opposto di cane. Un cane, una cana, 
dei cani. 
La cana, va da sé, poco ha a che fare con 
la cagna. Se la cagna per definizione, 
secondo Omero, è Elena, la cana potreb-
be essere la compagna che muore sul 
ciglio, la moglie di Enea, ad esempio. La 
cana morde, ma solo alla fine e lo fa con 
dolcezza, tenendo il ringhio tutto nello 
sguardo, lasciando a chi la batte il 
disgusto pieno del gesto.

-
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Per la cagna si compiono imprese, per la 
cana peregrinazioni e processioni, per- 
ché attecchisca qualcosa. 
La cana è sempre dove te la aspetti, al 
punto che puoi dimenticartene. Se va è 
per compiere un giro: il cerchio è la sua 
figura chiave. All’altra, l’ellisse e la linea 
spezzata, covi d’opportunità.
La cagna può darti tutto, lasciandoti 
solo. La cana si affida a chi è solo. La 
cana, in definitiva, si fece trovare come 
l’isola.

*
Oggi che un velo

Le avvolge e tormenta
Che un soffio immobile di caldi

Stende le onde

Oggi
Tra le isole si dà

Il canto delle sirene

Lo squillo
L’ombra bianca

Che tutto tira a sé

Nascondimento
D’isole
E indici

*
Cherso
(Porto)

 Appena un filo che dal pugno della 
mano scende sul fondale del porto; 
niente piombi e un amo delicato come il 
gancio di un orecchino. La mano, però, 

è un nodo, un fiore di carne: il pollice e 
ciò che resta si chiudono a tenaglia 
simili ad una chela che non tagli, ma 
concentri nelle due estremità un’effi- 
ciente carezza. 
Quando i bordi della mano si richiudo-
no, dando uno strappo alla lenza, con-
tengono già il pesce, l’apice del guizzo, 
come succederebbe con il polso o la 
caviglia di un’amante.
E se anche, qualche volta, il pesce non 
dovesse restare all’amo, ne è per sempre 
sedotto. Prima o poi tornerà nei pressi, 
tenterà ancora quella carezza, la mano a 
tenaglia che serra l’oro e l’argento e l’oro 
sopra il crogiolo, tra la quiete del fondo 
e l’aria sottile del porto.

(Pascolo)
 Cherso s’allunga, ha braccia smisurate 
e gambe nascoste dal mare. Emerge o 
piuttosto vi si immerge lentamente? 
Così insulare che percepisci la benevo-
lenza dell’onda, ma al tempo stesso così 
terrestre, riposta e segreta che per arri-
vare a Verin apri e chiudi otto cancelli, ti 
fai pecora. 
Bruchi anche solo con gli occhi la capar-
bia dolcezza di un confine, di un muro 
che non sale, ma cammina, misura il 
possesso della vita tra mucchi di sassi 
come cataste d’ossa e ginepri pungenti. 
Tutto questo mondo orizzontale, pascolo 
e legge, si raggruma in cappella, osa 
uno spazio astratto nel punto dell’abbe-
verata dove convergono sette muretti, 
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scherzo, diretto contro gli ingombranti 
profughi dell’Erzegovina: aveva deciso di 
presentarsi con tutto il paese ad una 
festa danzante, indossando calzini bian-
chi.
Secondo Nico sono tre le massime 
disgrazie che possono colpire i nuovi 
ricchi dell’Erzegovina, che il figlio non 
riesca ad iscriversi all’Università di Za-
gabria, che il telefono cellulare sia un 
duplex, che la moglie metta in lavatrice i 
calzini bianchi con il bucato colorato. 

*
 L’ira sorda delle isole: affogare a riva di 
vino; l’immensa ambizione di chi si è 
arenato; l’amore delle donne, magico 
filtro di Circe, trasforma i naviganti in 
porci. 

*
 Natura morta. Quando è di pesci è una 
contraddizione in termini. Non c’è nulla 
di più allusivo di un pesce che ha 
ancora addosso il freddo dell’oceano, il 
suo intatto turgore impietrisce maschi e 
femmine. Solo i pesci potevano essere 
moltiplicati (il pane serve e serviva per le 
lische).

*
 Ieri sera, branchi di muggini avevano 
deciso di assaggiare l’aria. Se ne anda-
vano in giro per il porto con la bocca a 
fior d’acqua. 
Sembra che lo facciano quando cambia 
il tempo. Informazione, fatta apposta 
per lasciare a bocca aperta i forestieri. Io 
credo che, invece, sia per pura curiosità. 
Qui, dicono che «gli uomini sanno 
pisciare in mare», gli è familiare come 
l’orto ai contadini.

*
 Dol, “Valle”, risale per un tratto perpen-
dicolarmente alla costa, poi si volge 
quasi a novanta gradi e prosegue sotto il 
castello di Skrip, che la primavera im-
bianca di mandorli in fiore. 
Dol è coltivata a vigna e produce un vino 
discreto. Prima di abbandonare la vista 
del mare, dà respiro a un piccolo borgo. 
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sette raggi calcarei che regolano l’acces- 
so all’acqua.

(Giardino)
 Su una spiaggia di piccoli sassi, dorati 
e sonanti come monete, si affaccia il 
giardino, si accosta all’instabile piano 
salato, traendo coraggio dall’incomben- 
za del bosco, dall’intrico di lecci, corbez-
zoli e mirti per sfidare l’abbaglio della 
risacca. 
Non so cosa lo renda più familiare se 
siano le tracce di calce sui tronchi del 
pero e dell’albicocco o la siepe che come 
una tenda protegge i primi passi fuori 
dall’uscio. Perché l’odore di casa non 
sfugga ad ogni soffio di vento e cascata 
di luce, è stata piantata una vite. La vite 
prende sole e in cambio offre un’ombra 
seminata di raggi. Sapide, allora, le 
foglie, i grappoli e ogni ora, persa ad 
Ustrine.

*
Licosa

 Cosa volge l’isola in musica, la tiene 
sospesa in un cerchio di note? La fa 
quasi parlare? 
Il mare e la riva si sono scostati appena, 
lasciando un’impronta colma di sassi, 
un orlo di schiuma e una coperta di 
verde. 
L’isola delle sirene è tanto vicina e preci-
sa da farsi immagine, mappa, un’isola e 
il suo disegno, un asterisco di linee.
Quanta geografia e quanto dilemma ci 
sono, perché un’isola diventi voce di 
terra di mare fino a farsi ascoltare? 

*
 Il mare delle isole è un mare della pros-
simità, un mare che chiude le terre in 
una collana di approdi concessi o rifiu-
tati.

*
Phoros

 Flane, moglie di Nettuno, dalla stazione 
radio di Stari Grad offriva appuntamenti 
galanti ai comandanti cetnici della Krai-
jna. Era sempre lei la mente di uno 



La casa più grande ha due piani e la fac-
ciata rosa. Un rosa antico, leccato da 
muffe e licheni che sembra mettere a 
nudo la trama di un velluto frusto.
Apparteneva ad una schiatta di capita-
ni, rappresentava l’approdo di una vita, 
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l’ultimo scalo scelto con cura, allietato 
dal verde tenero della vigna e scandito 
dalla meridiana di un vecchio albero. 
Questo golfo di terra, podere di scaltri 
naviganti, è la prova che le isole sanno 
anche offrire un asilo. 



  L’atto del delimitare e inquadrare pro-
duce un’opera di astrazione: un’immagi-
ne, un’entità bidimensionale che si se- 
para dalla realtà, divenendo proiezione 
interna ad un dispositivo di mediazione 
e delimitazione. Un’opera di artificio 
umano che produce qualcosa di diffe-
rente dalla realtà esterna al cui l’uomo 
guarda. Questo processo di astrazione 
del mondo, questa messa in scena, è un 
artefatto che si manifesta palese attra-
verso l’architettura. Quando De Chirico 
dice che l’architettura completa la na- 
tura, a mio avviso, intende dire che 
l’astrazione che essa produce è una 
“messa in opera della natura”: una sua 
rappresentazione che traduce una vo- 
lontà dell’uomo di esprimere, con il tem-
peramento e con l’intelletto, una propria 
misura col mondo che abita. L’opera di 
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astrazione e solidificazione della realtà 
percepita, per mezzo dell’artificio, è evi-
dente nella mia riproposizione del cele-
bre schizzo di Le Corbusier su Rio de 
Janeiro. Opera di artificio che traduce 
in fatto plastico la realtà, perché, come 
direbbe Francesco Venezia, il paesaggio 
deve essere racchiuso affinché non 
rimanga panorama. C’è bisogno dello 
sguardo affinché esista il paesaggio. Il 
paesaggio esiste quando esiste l’uomo. Il 
paesaggio è l’intelligibile produzione del- 
l’artificio umano che si stabilisce me-
diante un sistema di riferimento, di rela-
zione, che orienti lo sguardo, come nel 
caso dell’orizzonte artificiale delle case a 
La Escondida, in Perù. Il paesaggio, 
allora, è strettamente correlato all’archi- 
tettura, esso è, meglio, parte costitutiva 
e integrante dell’architettura. 

Sul paesaggio

di Fabrizio Foti

«Il paesaggio, chiuso nell’arcata di un portico, come nel quadrato o nel rettangolo della 
finestra, acquista maggior valore metafisico, perché si solidifica e viene isolato dallo spazio 
che lo circonda. L’architettura completa la natura. Fu questo un progresso dell’intelletto 
umano nel campo delle scoperte metafisiche». (Giorgio De Chirico) 
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  In quel tempo notturno, a Corsico, i 
cadaveri risorgevano illuminati dalla 
luce dei tuoni, che stava disintegrando 
la città. Dio s’era fatto tuono e catacli-
sma. I vortici del cosmo allora incomin-
ciavano a chiamare i defunti.
 Dalla terra crebbe un frate siciliano il 
quale mi prese la bocca ché si ficcasse 
nel mio spirito la sua letteratura abban-
donata. 
 La riporto nello scuro della mia camera. 
 Attraverso la mia Parola, l’invocazione 
del suo passato: 

C’erano le rondini, di notte, a Butera, e 
uno stridio basso, di nuvole nere, bat-
tezzava la sua ombra svasata. Dietro 
alla finestra, Salvatore, il frate siciliano 
(trentatré anni), spogliatosi della fede, 
posava le persiane accasciandole alla 
base del finestrone. Viveva ritirato, nella 
sua casa. Un anno dalla rinuncia a dio, 
alla croce, per la quale aveva preso il 

bellissimo delirio della santificazione e 
che invece, adesso, trasformava nella 
sacralità della blasfemia causata dal 
tempo e dall’amore. Lo sbaglio dell’anti-
cristo, per una femmina.
 Non c’aveva conoscenza di donne, 
quando col saio, giovanissimo, s’acco- 
stava alle statue assieme alla loro so- 
dezza che era frescura, luogo buono, 
poiché quasi dell’Altissimo per il benes-
sere corporale del freddo contro il caldo 
che percepiva incombere al contatto. La 
preghiera. Un anno fa le sere gli crolla-
vano veloci e scorrevano, nella caduta, 
attraverso le cosce frammentarie dei 
monti nisseni da dove l’abbazia di 
Butera si sformava all’insù. C’era già, in 
Salvatore, un graduale annientamento 
ché a candela quasi consumata, nella 
cella dove dimorava, innumeri senti-
menti minuscoli lo sfasciavano: altezza 
del cielo, la bellezza troppo rigida per un 
solo esistere, i capelli della Madonna, 

 ©
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l’immagine di una Vergine senza essere 
Maria, le guance purpuree delle martiri, 
l’estatico stupore della Trinità che s’im- 
possessa della persona. 
 Fuori, intanto, nel presente dell’oggi,    
di quella mezzanotte, un abbaiamento 
spento arrivava dai tetti dei porticati 
sottostanti. Come il primo orgasmo che 
gli partì da un remoto posto durante un 
meriggio di preghiera nell’anno prima 
della metamorfosi. Sera che s’illuminò 
semicombusta di stelle, ricordava, sem- 
pre. L’orgasmo era tutto freddo, polmo-
nare, tanto sommerso. Canino. Che 
cos’era il cambiamento? La distruzione 
di tutto questo? La donna, sempre nel 
suo sonno? La metamorfosi… Butera, 
frattempo, nelle interiora notturne, sta- 
va dormendo. Salvatore bevve, ansante, 
in soggiorno, una tazza di caffè che 
ribolliva quasi sciogliendo le patine di 
ceramica del tavolo. Le case lontane 
martoriavano il silenzio ragliando grazie 
allo scirocco invernale che le addormen-
tava. Adagiò la tazza su un mobiletto 
vecchio. Si diresse in cucina, aprì un 
cassetto. Lì dormiva un messale. Le pa- 
gine rosse debordavano, malate, al cen- 
tro delle pagine ingiallite. Ogni sera, le 
fissava, senza aprirle, senza mantenere 
il Verbo nella fiamma blu della sua fede 
ormai vittima di una gabbia che era im-
mersa in un gas piccolo pronto allo spe-
gnimento. Era consumato il suo dio. 
Tranne un santino che custodiva sopra 
il televisore. Gli dolse la pancia, la causa 
prima lo macellò, il ricordo di tutto 
questo.
 Il confessionale dove abitava per do- 
vere, e nel quale i pentaraggiati fuochi 
del tramonto, di un anno fa, s’ammansi-
rono per le grate legnose, quando rice-
vette lei, lì dentro, la femmina, che 
intravide da quei fori rugginosi, mentre, 
oltre la barriera, lei si inumidiva le 
labbra di ventenne, e con le dita ammor-
bidiva la legna sformata del mobile. Le 
disse: “Dimmi dei tuoi peccati…”. Salva-
tore, pensò, fulmineamente, che il Verbo 

non era di genesi deificata, ma veniva 
sputato dalla bocca di quella donna 
perché, non appena lei ebbe da dirgli 
tutti i peccati, lui ne espresse solo 
grazia, parabola contraria, castità. Sem- 
pre Genesi. E allora dio era non più fuo- 
co, ma qualcosa approssimato a quella 
cristiana. Un fuoco femmineo.
“Come ti chiami, figliola?”
“Maria.”
“Come ti senti davanti a nostro Signore, 
Maria?”
“Non lo so.”
Neppure Salvatore lo sapeva in quel 
frammento, in quel tempo incontenibile, 
e frattempo lo commetteva il peccato e 
ne mangiava a piccoli acini le illusioni, i 
microbi. La malattia che incombeva. 
L’attrazione. I sogni con lei, il bacio cat-
tivo, la sozzura pregiata del mistero 
della reale Maria. Tutto, in quel tempo 
della penitenza: l’amore innato per lei.
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 Scappò dal confessionale, a passo fre-
mente, dietro di lui gli angeli neri, pie-
trosi, della chiesa, parevano cantarlo 
sfuggire nei granelli della sua anima 
condannata. Nella sacrestia lacrimò. Gli 
pulsarono le vene. Impazziva il sangue 
che sembrava piegarsi nel torace per an-
negargli il cuore. Era da rivedere, Maria. 
Di chi era figlia? Viveva vicino all’abba-
zia? Le piacevano le arance? Era marita-
ta? Le nuvole apparivano, pure a lei, 
agrumi ferrosi? Dio non gli interloquiva 
più, ora era Maria da pregare, da rac-
contarle l’inquietudine. Di settimana, il 
sabato, Salvatore, l’attendeva in confes-
sionale, come un rosario umanizzatosi. 
Lei fu puntuale. Credeva nel Signore. 
L’orologio della sacrestia si ascoltava in 
tutta la cappella dell’abbazia.
“Fratello Salvatore, posso confessarmi?”
“Prima, Maria, raccontami delle giorna-
te.”
Lei non interruppe la domanda che 
accettò affinché questa si confondesse 
con le proprie risposte intorno al pecca-
to. Ché peccare, per la ragazza, era im-
maginare mentre viveva l’amore senza 
malinconia o clausura emozionale. Con-
dividerlo. Sognare più del richiesto dal 
suo Dio con un altro sognatore.
 Si fissarono entrambi, Salvatore e 
Maria, dai buchi metallici del confessio-
nale, divisi da imperi e dei per tutti 
opposti e per loro consimili, abbattuti 
dall’Uomo e dalla Donna, da una bibbia 
loro. Non si toccavano. Mai si incontra-
vano nella vista. Ma si intravedevano 
tutti i vespri, ognuno nelle loro barriere: 
lui dentro la sua, così come lei. Gli 
occhietti gli sfrigolavano, e le loro lingue 
stoppose pronunciavano sempre nuovi 
verbi. Erano lingue nere. Nessuna carne 
nelle glosse. Solo nuove narrazioni per 
nuove giornate. Maria gli faceva sibilare 
nei piccoli passaggi bui, della parete 
divisoria, fogli di carta. Epistole, nelle 
quali scriveva della natura, della melan-
conia sotterranea di lei, dei cieli sopra 
quello che sentivano di sopra greve, 
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della sua oramai morta, grazie a lui, 
solitudine, della paura che tutto questo 
si disperdesse per la realtà. Lui ripassa-
va sottili faville di rose che anneriva per 
indicargli che amava il nero e la notte e 
che tutt’e due gli ricordavano lei non ap- 
pena si coricava per ritrovarla, carnosa, 
in sogno e nei petali che gli si incendia-
vano nel mondo onirico. Lei gli faceva 
spesso sentire il riso.
 Poi d’un tratto, in uno dei vespri, Maria 
avvicinò un mignolo per un foro del con-
fessionale e lui l’intera mano che si 
seminò nella polpa del dito di lei. Era il 
momento essenziale perché lui si propo-
nesse. E allora chiese:
“Perché non vieni con me, Maria, così da 
mostrarci?”
“Come posso, sei sposato con Dio.”
“Posso rinunciarvi, posso murare dio, 
ora e sempre, per non farlo respirare in 
me. Ci inspirerai solo tu.”
“Io non posso chiederti tanto…”
“Fuggi insieme a me. Il tuo ossigeno mi 
basta. Pregherò solo te sino alla tomba 
della vita.”
“Non puoi farmi felice. Seppur io abbia 
scelto di dimenticare dio a causa tua, tu 
stesso sei una sua costola che Lui ri- 
marginerà fino a riaverti nel suo intero 
lutto finito.”
“Ma io posseggo questo corpo, e deside-
ro mescolarlo al tuo, Maria, per poi cre-
arne un altro più piccolo, un figlio, un 
giorno, da te.”
“Non pensarmi di carne. Fammi di om- 
bra, m’hai toccato d’ombra, tutte queste 
sere, fammi cementificare nella tua 
ombra, nel tuo ricordo anch’esso, per 
certo, d’ombra.”
“Non andare… ti prego. Rimarrò solo!”
Si sentì il pavimento di legno del mobile 
rigurgitare quell’ultima corsa di lei verso 
il portone della cappella. Entrò il com-
patto lucore di un’ultima stella e, a por-
tone chiuso, un buio terrificante. Salva-
tore, immobile nel confessionale, masti-
cava i denti con i denti.
 Andò in sacrestia si denudò nel silenzio 
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e indossò vestiti inusuali: pantaloni, 
camicia, scarpe da tennis. Non dimo-
strava fretta di andarsene, quella notte. 
Cercò un santino di marmo, di medie 
dimensioni, sul davanzale che accudiva 
le ostie. Scelse San Luigi Gonzaga. Il 
santino che fece voto intenso di perpe-
tua verginità. Il santino indossava una 
tonaca nera. Lo inserì nella tasca del 
cappotto, e se ne tornò da solo nella pro-
pria casa natia che i genitori, defunti, gli 
lasciarono. Alcuni lo osservarono, dai 
balconi della piazza, zampettare a mo’ di 
un cieco, mentre il santino sbucava dal 
buio del suo cappotto come un martire 
dal sepolcro. 
 A Butera pigolavano i primi uccelli della 
notte. Il mare delle coste gelesi muggiva 
in lontananza. Salvatore si sedette nella 
poltrona del soggiorno mentre il caffè 

ancora fumava distante, come neve 
dentro una camera calda. Davanti a lui 
il santino taceva, all’inpiedi, sopra il 
televisore e il camino. Lo squadrò. Ac- 
cese il camino con giornali e rametti 
grigi. Si tagliò inavvertitamente. Il san- 
gue s’era già fatto piastrina. Agguantò il 
santino buttandolo nel camino. Lo vide 
incendiarsi con delicatezza. Non poteva 
fondersi. Il marmo non ha questa fisica. 
Questa legge innaturale a cui si soccom-
be. Il marmo non ha dio. Salvatore, lo 
aveva calcolato. Trattenne il fiato per 
non respirare il bruciato. Gli fu coperto 
il volto da una grossa nube proveniente 
dal camino. Il santino sarebbe divenuto 
scuro. “Il santino buio”, disse dentro il 
suo petto, mentre fissava la testa del 
martire sorridere annerendosi.
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FUOR  ASSE
di CARTA

a cura di 
Mario Greco

Sul �lo della resistenza

Fumetto d’Autore

  Mi approprio del titolo che Daniela 
Iride Murgia ha dato all’illustrazione 
realizzata per la copertina di questo nu- 
mero di «FuoriAsse», per presentare una 
polifonia di storie, in cui, attraverso le 
vicende di personaggi femminili primari 
e secondari, si coglie l’occasione di ri- 
svegliare le coscienze e di creare un pro-
cesso di riscatto della donna. Una don- 
na in costante bilico sul filo della resi-
stenza. 

È così che intendo, quindi, sviluppare le 
mie argomentazioni, partendo dalla nar-
razione per immagini, per restituire, 
attraverso le sconfitte, le malconce illu-
sioni, le lotte, una immagine di verità 
della donna nella nostra epoca. Un’epo-
ca che, nonostante tutto, si presenta 
colma d’orrore, se non altro per la con-
sapevolezza che, dopotutto, non viviamo 
nel migliore dei mondi possibili. 
 
 La prima opera che intendo portare alla 
vostra attenzione è Pillole Blu di Frede-
rik Peeters, pubblicato in Italia in una 
nuova edizione dalla casa editrice BAO 
Publishing.
 Un’opera autobiografica, che racconta 
con profondità e delicatezza la vita quo-
tidiana di chi ha a che fare con l’AIDS. 
Il protagonista, Frederik, dopo anni, in- 
contra Cati, una ragazza di cui è stato 
innamorato. Frederik scopre che Cati, 
non solo è madre di un bimbo di tre 
anni, ma che entrambi hanno l’HIV. 
Sebbene la narrazione si sviluppi come 
un diario del protagonista maschile 
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 “Donna” e Fumetto

Fumetto d’Autore



il quale si scontra con il senso di preca-
rietà dell’esistenza, una precarietà che 
investe tutti gli attimi della vita, tutti i 
comportamenti che costituiscono le tra- 
me della quotidianità, è Cati che ci resti-
tuisce un intensità non retorica fatta sì 
di parole ma soprattutto di gesti. Cati 
comunica continuamente, attraverso la 
sua fragilità e il suo dolore – dettato 
soprattutto dal profondo senso di colpa 
di aver trasmesso la malattia al proprio 
figlio – la sua lotta per affermare un di- 
ritto calpestato, il diritto di essere felici. 
Una dichiarazione poetica quella di Pee-
ters, in una vicenda umana in cui, a 
seguito della perdita di confini netti tra 
ciò che è normale e ciò che sembra non 
avere significato, all’impotenza di poter 
riappropriarsi di una normalità vissuta, 
subentra una nuova esperienza, che 
abbatte e ricrea una “nuova normalità”, 
fondata sull’esperienza da cui è stata 
generata. Un presente, quello di Cati, 
che potrebbe muovere a sdegno e paura, 
se non si fosse letto questo straordinario 
fumetto.

  Un altro fumetto che vorrei portare 
all’attenzione del lettore è Zahra’s para-
dise – i figli perduti dell’Iran di Amir & 
Khali ed edito dalla Rizzoli Lizard. Un 
fumetto basato sulla storia vera di una 
madre di Teheran, che perse il proprio 
figlio durante l’enorme manifestazione 
di protesta a seguito delle elezioni (truc-
cate) del giugno 2009 in Iran.
Una realtà che, nel fumetto, per motivi 
di sicurezza e per meglio ergersi a sum- 
ma delle tante storie che in quei giorni 
sono state raccontate a tutto il mondo 
su Internet, è stata cambiata, plasmata, 
trasformata, reinventata – perché non 
esiste finzione che non sia fondata sul- 
l’esperienza –. Una realtà che, indipen-
dentemente dal tentativo, riuscito, «di 
penetrare il muro di menzogne del re- 
gime di Ahmadinejad e degli Ayatollah», 
ci restituisce il ritratto della sofferenza 
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realmente sentita di una madre, una 
sofferenza che riecheggia nello spasimo 
di un Urlo senza pace, inconsolabile. 
Un urlo che riecheggia nei confronti di 
questi individui che, sopraffatti dal deli-
rio di onnipotenza, con le loro crisi di 
violenza, fiammate d’odio e fiumi di san- 
gue su quella che è una delle terre più 
antiche, non solo hanno ucciso un “fi- 
glio”, un “figlio dell’Iran” ma si sono 
eletti quali depositari di una delle tante 
sconfitte dell’uomo dei nostri giorni: 
l’oppressione. «Perchè l’oppressione al- 
lontana l’uomo dall’uomo qui e ora».

  Se allarghiamo la cornice, la percezio-
ne resta inalterata. È il caso di Etenesh       
– L’odissea di una migrante di Paolo Ca-
staldi ed edito dalla casa editrice Becco 
Giallo. Anche qui la morte è onnipresen-
te ma arriva alle narici, preme contro gli 
occhi, si fa carne putrida e ci lascia in 
uno stato di folgorante impotenza di 
fronte a questo morire così male, di fron 
te all’orrore.
Etenesh è una ragazza etiope che, dopo 
esser partita da Abbis Abeba alla volta 
dell’Europa, dopo aver percorso il Su- 
dan e il deserto del Sahara è caduta nel- 
le mani di trafficanti senza scrupoli. 
Etenesh è la sua storia. 
Etenesh è la storia di malconce illusioni 
su un luogo migliore dove poter costrui-
re una vita che non sia semplicemente 
reiterata miseria e privazione. Etenesh è 

il simbolo del naufragio che la nostra 
civiltà sta vivendo in questi anni. Un 
naufragio che emana la sua aura di 
desolazione e dolore anche nei confronti 
di chi, come Etenesh, è riuscita ad ap- 
prodare a Lampedusa. Perché Etenesh 
non è solo l’odissea di una migrante, 
come recita il sottotitolo, ma è violenza 
incontenibile, flagello fisico e morale, è 
disgregazione. È una ferita aperta sul 
nostro tempo che sanguina costante-
mente sul nostro vuoto, sulla nostra dif-
fidenza e indifferenza.
Etenesh è una Donna sul filo della resi-
stenza
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  Zerocalcare attraverso il suo diario di 
viaggio Kobane Calling, edito da BAO 
Publishing, ci conduce nella periferia 
del mondo tra Turchia, Siria e Iraq, 
verso la coraggiosa utopia del Rojava.
Un’utopia quella di Kobane, il cui altare 
è la consapevolezza che bisogna essere 
disposti a morire per vivere, «resistere 
per vivere» fino all’estrema conseguenza 
che è, appunto, la morte. Un’utopia, a 
ben vedere, in netto contrasto con la 
storiografia occidentale dove l’uomo ha 
sostituito alla realtà della morte le pos-
sibilità della vita. Egli compie i fatti con 
la violenza e poi li giustifica con la ragio-
ne perché ha finito con il soccombere al 
desiderio, al suo godimento e, nel fare 
ciò, ha fatto scendere due ombre: la 
prima sul passato, interrompendone i 
legami con il presente; la seconda su 
quell’avvenire che, proprio perché slega-
to dal passato, è solo un miraggio. 
D’altro canto, questo continuo soccom-
bere alle velleità materiali ci ha resi 
schiavi di un mondo in cui progresso e 
barbarie si scambiano le parti a seconda 
delle latitudini geografiche e sociali, ren-
dendoci per questa via schiavi di chi si è 
lasciato sopraffarre dai deliri di onnipo-
tenza.
La domanda è dunque: quali delle due 
utopie sono più reali?
La risposta sta nell’unicità di Kobane e  
nel ruolo delle donne, non più vittime 
inermi, ma artefici di un destino che le 
vede sfidare il male stesso. 
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Le donne di Kobane non solo partecipa-
no attivamente alla vita politica e sociale 
– gli organismi amministrativi di gover-
no sono presieduti sempre da due mem- 
bri, un uomo e una donna – ma hanno 
anche dato vita, insieme agli uomini, a 
quella straordinaria storia di resistenza 
nei confronti dei “tagliagole dell’Isis”. 
Una storia, quella di Kobane, fatta 
anche, come ci descrive Zerocalcare, di 
gesti semplici e fraterni, conservati den- 
tro l’anima, nonostante l’inferno che 
stanno vivendo in questa vita.
Un popolo sul filo della resistenza, che è 
prima di tutto culturale: per la difesa di 
un ruolo preminente della donna nella 
società. 
Kobane è una storia di Donne. 
Kobane è altro rispetto al mondo delle 
disuguaglianze e dello sfruttamento che 
abbiamo accettato per soddisfare i no- 
stri desideri qui e ora.
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  Il senso di una caduta vertiginosa della 
nostra realtà che amplia la tragedia per-
petuandone l’assurdità è rintracciabile 
nella tematica affrontata in Luchadoras 
di Peggy Adam, edito dalla 001 Edizioni. 
Luchadoras è la storia immaginaria di 
Alma, una barista che viene picchiata in 
continuazione dal marito e vede nel turi-
sta Jean l’occasione per cambiare vita. 
Quello di Alma, che sarà abbandonata 
da Jean dopo che questi l’avrà messa 
incinta, è solo la scusa per portare a 
galla una realtà, denunciata da Amne-
sty International, dominata da una vio-
lenza di “genere” che pervade la vita di 
tante donne. Infatti, fa da sfondo a 
questa storia Cidad Juarez, città messi-
cana al confine con gli Stati Uniti dove, 
dal 1993 più di 600 donne sono scom-
parse e più di 400 sono state assassina-
te.
Se è pur vero che «a volte un piccolo 
spostamento geografico può comportare 
un’oscillazione del destino, della fortu-
na, della sorte», il fenomeno della violen-
za di “genere” e in particolare verso tutto 
ciò che è diverso dall’uomo è un quadro, 
tutt’altro che idilliaco, rintracciabile per 
ogni dove della popolazione terrestre. 
Ma parliamoci chiaro: che razza di uo- 
mo è questo umano? 
Preso atto di questa forma di violenza, 
l’unica strada percorribbile è quella di 
rintracciare queste patologie “collettive”, 
e, quindi, gli artefici di queste violenze 
psico-fisiche, che costituiscono la morte 
del “sensibile” umano. Occorre imparare 
il culto del rispetto del “diverso”, della 
reciproca tolleranza, nel nostro vivere 
quotidiano con ogni mezzo; occorre im-
parare che la legge della non-violenza è 
l’unica via salvifica per l’umanità.
D’altro canto, è vero o no che, in un pia-
neta sano, i bisogni con cui nasciamo 
non devono rientrare in scatole confor-
mi alla normativa? A maggior ragione se 
tale normativa prevede il predominio del 
genere maschile sul genere femminile o 

sul diverso in genere? Salutiamo allora 
con devozione il miracolo del rispetto 
dell’altro e del “diverso”?
Donne sul filo della resistenza... e non 
solo!

  Resta un’ultima opera, un ambizioso 
progetto di Erik Shanower in sette vo- 
lumi, di cui, in Italia, la Magic Press Edi-
zioni ha da poco pubblicato il quarto 
volume. Erik Shanower si è proposto di 
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ricreare, con autentici dettagli storici e 
una robusta caratterizzazione, la Guer- 
ra di Troia.
Una storia di potere, morte, sesso e 
soprattutto di responsabilità. Un’opera 
antica, che non posso non consigliare. 
Ma ecco una nuova breccia in cui pas-
sano segni che, rapidi, si trasformano in 
parole, un mormorio, il mio mormorio 
sulle Donne. Elena, Ifigenia, Cressida o 
Briseide e Cassandra. L’impossibile atto 
di essere dove nulla vive se non il desi-
derio. Il gioiello prezioso il cui sacrificio 
è una notte troppo corta o con troppo 
chiarore. La sovrabbondanza e la grazia 
del primo e ultimo amore che come un 
fuscello viene piegato dal corso della 
vita. L’angoscia delle grida nell’abisso 
della minaccia sospesa entro mura di 
morti che non vogliono morire.
L’egoismo degli uomini: Paride. L’uomo 
che promette di liberare la sorella del re 
e torna con un’altra donna, la più bella 
tra tutte le donne. Più giovane. Promes-
sa da Afrodite. L’eroe troiano che aveva 
rapito Elena, e non certo per amore ma 
per la consapovolezza che tramite il pos-
sesso di lei, sarebbe diventato il primo 
di tutti gli uomini. L’eroe che sigillando 
l’alleanza tra il soffio del desiderio e la 
materia fu la rovina di Troia.
Agamennone. La negazione del dubbio 
rispetto a una “fede” assoluta e inscen-
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dibile, la precarietà del potere che attra-
verso le parole di un dio per bocca di un 
veggente, di un altro uomo, oltrepassa il 
cuore, la sua essenza e la sua consi-
stenza. Cosa c’è di più consistente del 
sangue del propio sangue, della carne 
della propria carne, della propria figlia? 
Il suo falso dio, il suo demone la sua 
fine?
Calcante. Il traditore, il muta faccia arso 
dalla nostalgia, che strappa la propria 
figlia dal suo vero grande amore perché 
sopravvivere, ad ogni costo, è il suo 
grande gesto d’amore verso la figlia. Il 
tradimento perpetrato anche verso la 
figlia.
Priamo. Il potentissimo re, cieco, sordo, 
esito ultimo della distruzione di Troia. 
Colui che avrebbe dovuto scoprire il 
malfattore, spezzargli l’arco dell’arrogan 

za, impedire che tutti rimanessero in- 
trappolati nelle mura e ammazzati sen- 
za scampo. Colui che avrebbe dovuto 
dire “Si, Cassandra: dici il vero”. 
Fu accidente o destino?

 Non mi resta che chiudere il cerchio, e 
nel farlo ritorno a Pillole blu di Frederick 
Peeters. Ciò che contraddistingue que- 
sta nuova edizione a cura della Bao Pu-
blishing è che quest’ultima rispetto alla 
precedente – che fu pubblicata in Italia 
dalla Kappa edizioni – contiene una sto- 
ria inedita, una riflessione a dodici anni 
di distanza dal racconto originale, per 
«raccontare un amore sempre più forte, 
nonostante le avversità». Per raccontare 
a distanza di dodici anni come quella 
“nuova normalità” tanto ricercata sia 
stata conseguita; per raccontare i passi 
avanti fatti dalla scienza; per ricordarci 
che aggrapparsi al filo della resistenza, 
per quanto sottile questo possa essere, 
alla fine sia l’unica speranza per un 
futuro migliore.   

-

*****

Fumetto d’Autore



FUOR  ASSE 63 Fumetto d’Autore



tamente i geni, e anche un altro prezio-
sissimo patrimonio: la tensione verso 
un’esistenza equa e migliore. Così Ver- 
dad, una volta adulta, sceglierà di com-
battere contro il franchismo nelle file 
delle Brigate Internazionali, la sua vita 
si svolgerà complessa, ardente, la por-
terà a muoversi clandestina e solitaria 
sulle montagne, fino alla decisione di 
lasciare la Spagna. È il futuro scritto fin 
dal principio nel suo nome che risuona 
come un’eco: esiste ancora Monte Ve- 
rità? Avrà senso raggiungerlo?

 Quello che l’autrice, disegnatrice, crea-
trice Lorena Cannotiere fa in queste in- 
tense pagine è raccontare una vita 
intima e una storia pubblica. Commuo-
ve, canta, narra le magie del folkore        
– come quella della Volpe Vecchia, un 
po’ animale guida, un po’ allegoria, un 
po’ presagio. La storia di un paese, di 
una donna, di una resistenza, di una 
perdita che porta a ritrovarsi. Un ince-
dere ritmico e ostinato di linee, colori 
primari; un tratto che sa farsi rabbioso 
o dolcissimo, terribilmente concreto 
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  Verdad ha un nome molto adulto per 
essere una bambina, eppure quando la 
incontriamo nella graphic novel Verdad 
di Lorena Canottiere, edito da Coconino 
Press, ha solo otto anni. Abita in un 
paesino dei Pirenei insieme alla nonna e 
di sua madre sa solo che ha vissuto a 
Monte Verità, una comune libertaria 
eterogenea di utopisti, riformatori, na-
turisti, teosofi sorta sul Lago Maggiore 
agli inizi del Novecento. A Monte Verità 
vivevano anche l’ambizione volta a crea- 
re un’umanità nuova, un’organizzazione 
sociale basata su un sistema cooperati-
vo attento all’emancipazione della don- 
na, all’autocritica, ai nuovi modi di ali- 
mentare la mente e lo spirito. Lì intellet-
tuali, scrittori, poeti, artisti come Otto 
Gross, August Bebel, Karl Kautsky, Otto 
Braun, forse anche Hermann Hesse, 
D.H. Lawrence, Rudolf von Laban, Mary 
Wigman, Isadora Duncan, Hans Rich- 
ter, Marianne von Werefkin, Alexej von 
Jawlensky, Arthur Segal, El Lissitzky e 
molti altri, si ritrovarono per coltivare il 
sogno di una società più giusta e libera. 
La piccola Verdad di sua madre ha cer-
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oppure onirico. Tinte come suoni, e spa- 
zi come parole che si intrecciano per 
sciogliersi in musica (questo fumetto ha 
anche una preziosa colonna sonora: 
undici tracce di Stefano Risso che per-
fettamente accompagnano la lettura e 
l’emozione, senza mai sostituirsi o anti-
cipare). 
 Portare una storia di crescita e resi-
stenza(e) sulla pagina è tutt’altro che 
semplice, ma Lorena Canottiere lo fa 
molto bene, in purezza. Con verdad.

FS: Quanto il nome della tua protagoni-
sta rappresenta un destino oltre che le 
sue radici?
LC: Tutto quel che rimane a Verdad di 
sua madre è il nome che porta. In omag-
gio a Monte Verità, la comune libertaria 
in cui la madre Inés visse per un poco, 
scappando al gretto e timorato paesino 
di montagna da cui poi dovrà liberarsi 
anche Verdad. 
Per la madre forse ha significato lasciare 
un messaggio ad una figlia che stava per 
mettere al mondo nel posto sbagliato, 
un messaggio di speranza ma anche un 
marchio di differenza di cui andare fieri. 
E Verdad lo legge in questo modo, come 
un forte affetto, una vicinanza, una com 
plicità da parte di una madre che non 
ha mai conosciuto e di cui sopporta 
tutte le dicerie che circolano in paese 
proprio grazie a quel nome, a quella 
distanza che pone tra lei e le “prede” 
(come poi si risolvono gli abitanti del 
paese nella leggenda della Volpe Vec-
chia).
 È buffo che Verdad si chiami così             
– Verità – perchè è un personaggio che si 
pone continuamente dei dubbi, che non 
accetta mai scorciatoie, è in continua 
evoluzione. 
Nella storia effettivamente si parla an- 
che della verità, di quanto sia una falsa 
dimensione, una dimensione di potere, 
da rifuggire per restar vivi. È come se 
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Verdad incarnasse il fatto che la Verità 
stia nel porsi sempre delle domande e 
non avere mai risposte esaurienti. Il suo 
stesso nome le si contrappone.
Verdad comunque è un personaggio 
estremamente reale e umano, una per-
sona vera, immensa e sfaccettata per 
cui il suo nome in questo senso le calza 
a pennello.
FS: Quando ti è apparsa per la prima 
volta questa storia e quando il desiderio 
di rappresentarla?
LC: Ho iniziato a pensare ad una nuova 
storia quattro anni e mezzo fa. All’inizio 
volevo raccontare un’altra vicenda, ma il 
personaggio principale, realmente esi-
stito, mi era sempre più antipatico: più 
notizie trovavo su di lui più mi risultava 
scostante, freddo… Per cui ho lasciato 
perdere quella storia, ma la documenta-
zione mi aveva portato a conoscere Otto 
Gross e Muhsam, Gusto Graser e Monte 
Verità. 
Non so come sono poi approdata a par-
lare della guerra di Spagna, di una mili-
ziana che rifiuta di smettere di combat-
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tere, una volta persa la guerra. Penso 
sia stata un’urgenza mia e un bisogno di 
parlare, ora, in questi giorni, di quella 
guerra che è il simbolo della lotta al 
fascismo. 
Partirono in tanti da tutta l’Europa, ma 
anche dall’America e persino dall’India e 
dal Giappone, in maniera tutt’altro che 
facile, per andare a combattere in 
Spagna: gli italiani furono più di 5000, 
che poi tornarono e organizzarono la 
resistenza. Ciò che fa male adesso è 
pensare al loro bisogno, imprescindibi-
le, di andare a combattere in un paese 
straniero per un mondo diverso quando 
ora siamo indifferenti anche a ciò che ci 
danneggia in prima persona. Oggi siamo 
schiavi di quello che gli anarchici du-
rante la guerra di Spagna dimostrarono 
essere strumenti inutili: i soldi, la pro-
prietà, le classi sociali.
Ho desiderato disegnare la storia di 
Verdad da subito, dalle prime confuse 
sequenze: non ho aspettato di avere la 
trama o di sapere bene che piega avreb-
be preso la storia – ho disegnato subito.
FS: Dove hai ascoltato o chi ti ha rac-
contato la bellissima leggenda della 
Volpe Vecchia?
LC: La leggenda della Volpe Vecchia è 
un sogno. Una notte ho sognato tutta la 
vicenda delle prede e dei predatori, il 
fatto che si uccidessero tramite parole 
tabù, che nessuno sapesse chi fosse 
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preda e chi predatore e che lo si diven-
tasse ad una certa età. L’atmosfera del 
sogno era diversa, più nordica e cupa 
però mi sembrava che contenesse tan-
tissimi simboli della condizione della 
società rurale di quell’epoca, molto chiu 
sa, ignorante e legata alla chiesa e ai 
suoi pregiudizi, che condanna, “stana” e 
uccide chi non si adegua alle proprie 
regole; della clandestinità in cui questi 
ultimi devono vivere e della forza delle 
parole e dei tabù. Era tutto perfetto: mi 
piaceva anche il fatto che ciascuno 
capisse solo ad una certa età di essere 
preda o predatore, come una presa di 
coscienza, una scelta. 
È stato anche il modo per includere nel 
libro una volpe: sapevo che avrebbe 
dovuto esserci una volpe ma non sapevo 
nè il come nè il perchè.
FS: Come hai lavorato, tecnicamente, 
nella costruzione del linguaggio visivo di 
Verdad?
LC: Le tavole che raccontano la storia di 
Verdad da adulta sono state disegnate 

-
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su carta ad acrilico sovrapponendo due 
stesure di colore, prima il giallo e poi il 
rosso. L’ultimo passaggio è stato fatto 
aggiungendo a computer l’azzurro. Le 
tavole di flashback, in cui Verdad è 
bambina, adottano la stessa tecnica, 
l’unica differenza è che sono realizzate a 
pastello e le stesure su carta sono il 
rosso e l’azzurro mentre a computer ho 
aggiunto il giallo. Le tavole della volpe 
sono a matita con il colore rosso in digi-
tale.
Non volevo che ci fosse nero nel disegno 
e penso che questa scelta cromatica sia 
stata influenzata dalla grafica dell’epo-
ca. In questo modo, a libro finito e stam-
pato, mi sembra che il risultato riesca a 
legare l’universo grafico dell’epoca (stu-
pendo!) e il disegno moderno.
FS: La colonna sonora: quanto è impor-
tante la musica nella tua giornata e 
nella tua memoria?
LC: Pur vivendo con un musicista non 
ascolto spesso musica quando lavoro. 
Quando disegno ascolto soprattutto la 
radio, che adoro. Ascolto musica quan- 
do non lavoro oppure, quando sono in 
ritardo con una consegna o quando ho 
bisogno di concentrazione, ascolto Bach 
(perchè diceva bene la mia insegnante di 
scultura «se la mettono alle galline per 
far produrre più uova, funzionerà anche 
con voi, no?»). 
Nonostante ciò la musica è molto impor-
tante per me: per anni l’ho ascoltata 
sempre, dalla mattina alla sera, ho com-
prato fanzine improbabili, percorso km 
per concerti o per trovare dischi che 
nella cittadina in cui stavo non arrivava-
no… ho anche suonato per un periodo 
della mia vita e a volte mi manca. 
Ovviamente ascolto un sacco di musica 
passiva (che ha la stessa dinamica del 
fumo passivo) abitando con un musici-
sta. È bello, è una dimensione più par-
tecipe e creativa di ascolto.
La mia memoria è piena zeppa di mu- 
sica, soprattutto di musica popolare, di 

lotta.
Uno dei miei primissimi ricordi (ero pro-
prio piccola, avevo tre anni) è uno stadio 
di Lisbona gremito di gente che canta 
«Bandiera rossa», in onore nostro, dei 
miei genitori e dei loro amici, i “compa-
gni italiani” che erano andati a salutare 
la rivoluzione dei garofani. Penso di 
ricordarmelo, anche se in maniera con-
fusa, perchè non avevo mai visto tanta 
gente insieme e soprattutto perchè 
quella era la mia ninna nanna – possibi-
le che tutti cantassero la mia ninna 
nanna?
FS: Storia e invenzione si amalgamano 
in questa pagine, come hai miscelato 
ricerca e attività creativa durante la 
scrittura?
LC: La documentazione per questo libro 
è stata lunga, in parte perchè racconta 
un momento storico importante, su cui 
esistono tante testimonianze, non solo 
scritte, in parte perchè a me personal-
mente interessa molto: è stata dura 
smettere di documentarmi e iniziare a 
raccontare. 
Ho avuto bisogno poi di lasciar sedimen 
tare tutte le informazioni, di pensare ad 
altro per un poco e quando ho iniziato    
a scrivere la storia (che ho affrontato  

-
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per sequenze, non necessariamente nel- 
l’ordine in cui sono nel libro, ma più 
secondo la voglia e l’urgenza che avevo 
di raccontare una vicenda piuttosto che 
l’altra) tutto ha preso sostanza. I perso-
naggi, le vicende, i dialoghi si sono 
arricchiti di altre situazioni mie più 
intime su cui avevo bisogno di fare 
fuoco. Mi sembra che nella scrittura, 
nella composizione di un libro ci sia un 
momento in cui si guarda ciò che abbia-
mo e che vogliamo raccontare e un mo-
mento (successivo, precendente, simul-
taneo) in cui si sfoca la vista: è in quel 
momento che la narrazione trova la sua 
profondità, il giusto valore.



SL - Torni in libreria con Jenus presenta: 
Exodus che parla di profughi e sembra 
differenziarsi dalle avventure seriali di 
Jenus (e Baby Jenus). Puoi illustrarci le 
motivazioni che ti hanno spinto a realiz-
zare questo progetto?
DA - In questi anni mi sono accorto di 
quanta responsabilità avesse chi, come 
me, usa la satira come mezzo per veicola-
re la propria visione del mondo. Soprat-
tutto dopo la strage al Charlie Hebdo, il 
mio modo di vedere le cose è cambiato, 
oserei dire evoluto. Ho capito che l’espo- 
sizione scanzonata e irriverente, propria 
della mia narrazione, poteva essere usa- 
ta anche per qualcosa di più “nobile” 
della semplice dissacrazione religiosa.
Ovviamente quella rimane, e nessuno me 
la tocca. A meno che voi non abbiate 
voglia di toccarmela. 
SL - Sui social media abbiamo seguito il 
tuo viaggio a Lampedusa; quanto ha in- 
ciso questa esperienza nella realizzazio-
ne del libro? 
DA - È stato a dir poco fondamentale. Se 
non avessi avuto modo di toccare (ari-
daje) con mano quel mondo, tutto si 

  Torna in libreria e fumetteria Don Alemanno, creatore del fenomeno satirico Jenus, 
con Exodus, libro a fumetti che affronta la delicata questione dei migranti con il sor-
riso (a volte amaro) sulle labbra.
Abbiamo incontrato il famigerato Don per parlare del volume, di profughi e di 
Europa.
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di SirLocalt

Exodus
Magic Press, 2016

Intervista a 
Don Alemanno

sarebbe ridotto ad un “sentito dire” da tv 
e giornali. È anche vero però, e in questo 
bisogna essere onesti, che per quanto si 
possa interagire con profughi, poliziotti o 
operatori dei centri, nessuno che non 
abbia vissuto il dramma in prima perso-
na potrà mai davvero avere una visione 
completa del fenomeno.
Io penso di essermi avvicinato emotiva-
mente alla cosa quanto più mi era possi-
bile.
SL - Exodus è stato presentato come un 
graphic novel che affronta il drammatico 
tema degli sbarchi dei profughi; come hai 
conciliato l’elemento “documentaristico” 
con la satira surreale che caratterizza il 
seriale di Jenus di Nazareth?
DA - Per poter rispondere in maniera 
esaustiva dovrei spoilerare esagerata-
mente, il che sarebbe una manifestazio-
ne del Demonio.
Posso dire però che non ho mai perso di 
vista cosa Jenus è ed è sempre stato, e 
ho sudato sangue per riuscire a far con-
ciliare satira, irriverenza, risata e dram- 
ma.
In questo ho tratto ispirazione da un mae 
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stro ormai morto da un po’ di tempo e di 
cui si ricordano i meriti artistici con rim-
pianto: Roberto Benigni.
SL - Insieme alla tragedia dei migranti 
nel libro metti in evidenza, criticandone 
l’ottusa burocratizzazione, l’Unione Eu-
ropea e le sue istituzioni, qui rappresen-
tate dal tecnocrate per eccellenza Mario 
Monti. A tuo avviso è questa la direzione 
che ha imboccato l’Europa politica?
DA - Sì, a mio avviso è questa.
Altrimenti non si spiegherebbe come sia 
possibile ancora parlare, a distanza di 6 
anni dalla primavera araba, di “emergen-
za profughi”.
Quando mai un’emergenza dura anni?
Evidentemente c’è una volontà, a monte, 
di sfruttare il fenomeno a scopo di propa-
ganda, senza mai risolverlo veramente.
Il fatto di aver usato le sembianze di 
Monti per rappresentare il Direttore Ra- 
miro, è ovviamente un espediente simbo-
lico.
SL - In questo contesto narrativo delica-
to, c’è ancora lo spazio per ridere con 
Jenus?
DA - Se non ci fosse, non sarebbe Jenus.
SL - Exodus più che un reportage è (e 
non potrebbe essere diversamente) un 
racconto satirico. Hai ricevuto critiche 
per avere affrontato in maniera sfrontata 
un tema così spinoso?
DA - Sì, ma non mi aspettavo diversa-
mente. La critica iniziale è stata non a 
opera pubblicata, ma addirittura prima: 
“vergogna, non si scherza su certe cose” 
è uno dei tanti commenti che, più che 
disturbare il sottoscritto, qualificano la 
controparte.
Va da sé che la satira non è verso chi 
subisce il dramma, ma verso la negligen-
za europea che ha consentito che il 
dramma continuasse.
Quando si toccano certe tematiche sono 
maggiori le critiche prima dell’uscita del 
fumetto, piuttosto che quelle successive. 
Nessuno infatti è venuto a dirmi, dopo 
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averlo letto, che non avrei dovuto scriver-
lo. Anzi.
SL - Collocare Jenus tra i migranti è un 
espediente narrativo per suggerire che, 
se si rincarnasse oggi, Gesù sarebbe (e 
starebbe) con i profughi?
DA - Mmm no, per quanto poetica come 
visione, non è il senso che ho voluto dare 
alla cosa. Poi sì, magari sarebbe così, ma 
il fulcro dell’opera è un altro.
Gesù, vista la sua perdita della memoria, 
è l’emblema di chi vede il fenomeno pro-
fughi dall’esterno (come me del resto) e 
sente raccontare le cose. Viene convinto 
di essere un profugo, ma non si rende 
conto di cosa significhi, quindi per lui è 
una specie di vacanza.
Oltre a questo ha ancora tutti i suoi 
poteri, che usa inconsapevolmente, tan- 
to da essere visto come un nuovo profeta 
Maometto dai profughi, tutti musulma-
ni.
Insomma Gesù in questa storia siamo 
noi, che vediamo tutto dall’esterno e non 
sappiamo cosa prova davvero chi rischia 
la morte per sfuggire alla morte.
SL - Qual è la tua opinione sul “proble-
ma” migratorio?
DA - Direi che nelle risposte precedenti 
traspare ciò che penso più che chiara-
mente.
A furia di definirlo “problema” ci siamo 
abituati alla parola, e l’abbiamo sgonfia-
ta di significato.
È diventato come parlare di “problema 
delle zanzare in estate”. Non ne abbiamo 
una reale percezione..e finché l’opinione 
pubblica non si indignerà quanto si indi-
gna di fronte al canone rai, non cambierà 
nulla.
Tenere alta l’attenzione è la regola fonda-
mentale.
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di Gabriele Alessandro 
Bauchiero

Nimona

...a tutte le ragazze mostro
  Questo è l’ìncipit di un fumetto che 
volete decisamente leggere (o rileggere 
se lo avete già fatto).
Ci troviamo in un mondo distopico, dove 
un’organizzazione nazionale alla sicu-
rezza governa una società a metà tra il 
romanticismo del medioevo e i prodigi 
tecnologici del futuro. Qui un supercri-
minale cerca di portare a termine i suoi 
piani malvagi con l’aiuto della sua 
nuova spalla.
Ora messa così potrebbe sembrare qual-
cosa di già visto, ma in realtà i temi sono 
trattati in maniera straordinaria. Il ruo- 
lo dell’organizzazione all’interno del rac-
conto specchia bene quel sentimento di 
impotenza e frustrazione che certe per-
sone hanno nei confronti di grandi orga-
nizzazioni votate a “proteggere la gente”, 
anche quando questo implica fare del 
male proprio a chi dovrebbero protegge-
re (immagino l’infinito repertorio nei film 
americani di agenti del governo che uc- 
cidono passanti a caso o testimoni in- 
consapevoli per “una causa superiore”).
Al contratio, Lord Ballister Cuorenero, 
che dovrebbe essere il cattivo, si preoc-

cupa addirittura della vita degli agenti 
dell’ente “perchè non è con loro che ce 
l’ha”. Il suo avversario, il paladino Sir 
Ambrosius Lombidoro è asservito al- 
l’ente ma è legato come un doppio filo al 
destino del suo avversario. Sono tutti 
ingredienti “classici”, a cui è data una 
leggera mescolata e viene aggiunto un 
ingrediente speciale: Nimona.
Nimona è volutamente disegnata fuori 
dagli standard delle eroine dei fumetti: 
ha i fianchi larghi, le cosce grandi, il viso 
quadrato e un’acconciatura ribelle. È 
volutamente “bruttina” insomma. É an- 
che una mutaforma: può traformarsi in 
qualsiasi animale o persona voglia, qua-
lità che per la spalla di un supercrimi-
nale è tuttaltro che tracurabile.
In lei ritroviamo la rabbia adolescenziale 
che tutti dovremmo ricordare di aver 
provato, il bisogno di accettazione, la 
voglia di farsi notare e il bisogno di 
essere ricondotti a miti pensieri quando 
si parte per la tangente. Nimona si porta 
dentro un mostro e allo stesso tempo lo 
è essa stessa. Ha la crudeltà di un bam-
bino che tortura una lucertola, la rabbia 
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però non ci sono traumi, veniamo tra-
scinati in un’atmosfera sempre più pres 
sante e tetra una goccia alla volta, tanto 
che quando ce ne siamo accorti la storia 
ha già fatto le sue svolte irreversibili, un 
altro esempio di come la situazione sia 
incredibilmente reale. Si pensa “ma co- 
me abbiamo fatto ad arrivare a questo 
punto”, ed è una cosa che ognuno di noi 
ha pensato almeno una volta nella vita.
Questo fumetto è come se fosse disegna-
to su di uno specchio, vediamo prima la 
storia, poi tra i disegni, negli spazi 
lasciati liberi da penna e inchiostro, 
vediamo parte del nostro riflesso, fino a 
quando, una volta chiuso, c’è come un 
pensiero di sottofondo che dice “lì den- 
tro c’ero anche io”.

Chiuso il volumetto non ho però la fami-
liare sensazione che si prova quando si 
finisce una serie tv o un libro che abbia-
mo amato, quella per cui si darebbe 
qualsiasi cosa per qualche capitolo in 
più, no secondo me Nimona è perfetto 
così.

cieca che la porta a scagliarsi contro chi 
è dalla sua parte... tutte cose che qual-
siasi genitore o fratello maggiore ha vi- 
sto nella figlia o sorella. Noelle Steven-
son ci regala un personaggio estrema-
mente vero nonostante la dimensione 
magica e mostruosa del suo fumetto.
In un crescendo di tensione e dramma-
ticità, questa favola ci tiene col fiato 
sospeso fino all’epilogo, trovando il tem- 
po per coccolarci con qualche scambio 
di battute magistrale e mostrare la 
relatà di quel mondo senza giudicarla. 
C’è violenza, odio, rabbia, rancore, ma 
anche amore e amicizia, e compaiono 
dove uno potrebbe non aspettarselo. 
L’antagonismo tra i due cavalieri ha ori-
gini profonde, ragioni che sono legate a 
un evento fisico specifico, che però è 
l’anticamera di una profonda sensazio-
ne: la fiducia spezzata. Neanche troppo 
velatamente ci viene fatto capire che 
l’antica amicizia tra i due era qualcosa 
di più. Qualcosa che si è spezzato per la 
causa più comune, un attimo di debo-
lezza che ha portato ad una profonda 
slealtà. Una scelta coraggiosa a livello di 
storia, uno strappo alle aspettative del 
lettore, che potrebbe aspettarsi il ma-
chismo cavalleresco, comunque delicato 
e accompagnato da una voce benevola e 
non influenzata da bigottismi vari che ci 
spiega che in fondo l’amore sempre 
amore è.
Lo stile del disegno è tra il cartoonesco e 
l’infantile, evolvendo leggermente in toni 
più tetri man mano che gli snodi si sus-
seguono, accompagnandoci per mano 
lungo l’evoluzione dell’atmosfera, senza 
però sfuggire alla sua impostazione ori-
ginale.
Con il susseguirsi delle 268 pagine del 
volumetto a copertina rigida, possiamo 
vedere i personaggi cambiare, i toni rab-
buiarsi, gli snodi della trama intricarsi 
in un climax epico per rilasciarci a un 
finale che ci strappa al tempo stesso 
una lacrima e un sorriso. Anche qui 
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Gli inizi di 
Cesare Zavattini

  Mettiamo a confronto due maestri del- 
l’umorismo novecentesco, Achille Cam-
panile (Roma 1900 - Lariano 1977) e 
Cesare Zavattini (Luzzara 1902 - Roma 
1989). Alla fine degli anni Trenta Cam-
panile è un giovane umorista già affer-
mato, le sue tragedie in due battute 
sono pubblicate su «Le Grandi Firme», la 
rivista letteraria diretta da Pitigrilli, che 
segnerà e formerà un’intera generazione 
di scrittori, pubblicando autori italiani e 
stranieri. Rifacendosi al teatro sintetico 
futurista e agli sketch comici della rivi-
sta, anticipando quello che sarà il teatro 
dell’assurdo in Europa negli anni Cin-
quanta, Campanile inventa una nuova 
forma teatrale composta da una o due 
battute. Quando venivano portate in sce 
na negli spettacoli della rivista, spesso 
tra un pezzo e l’altro, il pubblico nem-
meno si accorgeva di quello che stava 
accadendo sul palco. La vera fortuna del 
le “tragedie” di Campanile è soprattutto 

la pubblicazione su rivista.
Cesare Zavattini è un giovane umorista 
che sta cercando una propria identità 
stilistica e letteraria, scrive sulla «Gaz-
zetta di Parma», dove lavora come redat-
tore, inventando nuove rubriche. Una di 
queste s’intitola non a caso Spettacolo 
per famiglie e si firma “L’impresario Za”. 
La rubrica raccoglie testi, aneddoti, bat-
tute raccolte a caffè o tra gli amici intel-
lettuali parmigiani. È un piccolo teatro 
di varietà, dove Zavattini pubblica an- 
che alcune tragedie in due battute che 
prende da Campanile. Nel laboratorio 
giovanile del giovane luzzarese, avviato 
a una carriera giornalistica da umori-
sta, c’è questa voglia di sperimentare il 
nuovo umorismo di moda in quegli anni 
in Italia. Pubblicare questi testi sulla 
«Gazzetta di Parma», un foglio di quattro 
pagine diretto da Gontrano Molossi, era 
una grande novità, anche per quel gior-
nalismo liberale di provincia che finirà, 

-
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verso la fine degli anni Venti, sotto il 
controllo sempre più asfittico del potere 
fascista. Zavattini quindi fa palestra 
imitando Campanile, utilizzando la for- 
ma della tragedia in due battute. È inte-
ressante analizzare questa dialettica tra 
il maestro e l’allievo, anche se i due sono 
sostanzialmente coetanei. La stessa for- 
ma letteraria della “tragedia” mette in 
luce il modo di lavorare del giovane Za-
vattini e la sua originalità rispetto a 
Campanile.
Leggiamo un esempio di tragedia in due 
battute di Achille Campanile:

LA PRIMA DONNA PESCATRICE
Personaggi:
ADAMO - EVA

Nel Paradiso Terrestre.
All’alzarsi del sipario Eva si avvia a 
pescare in un lago.
ADAMO
Vai a pescare a reti?
EVA
No, Adamo, ad amo.
(Sipario)

Questo è un esempio molto chiaro di 
come Campanile lavora sul gioco di 
parole, sui proverbi, sui modi di dire, 
sui titoli di libri o di tragedia, come 
capita in Edipo a colono o in questa Il 
diavolo e il teologo:

IL DIAVOLO E IL TEOLOGO
Personaggi
IL TEOLOGO - IL DIAVOLO

IL TEOLOGO
Ma dimmi, perché tu tenti gli uomini?
IL DIAVOLO
Perché tentar non nuoce.
(Sipario)

Sono battute, calembour, giochi di 
parole come nella tragedia Quando Lucio 
lascia l’ascia, dove si anticipano alcuni 
modi dell’umorismo del Campanile più 
maturo come il famoso La quercia del 
Tasso. Ma anche testi più complessi 
come nella tragedia Ad Angelo mai e Pic-
cole cause e grandi effetti, dove lo sche- 
ma non si risolve in un botta e risposta 
ma in un testo dove il dialogo si fa più 
articolato. 
Zavattini è affascinato dalla novità di 
questa scrittura asciutta, essenziale, 
surreale, dalla grande comicità. Prende 
la tragedia in due battute e nella rubrica 
della «Gazzetta di Parma» e sui giornali 
umoristici parmigiani, comincia a scri-
verne anche lui, imitandone lo stile, 
adottando anche alcuni temi tipici del- 
l’Umorismo, come il mondo biblico, il 
paradiso terrestre e l’aldilà. 
Leggiamo un’altra tragedia di Campani-
le ambientata nel paradiso terrestre 
intitolata La scoperta:

LA SCOPERTA
Personaggi:
EVA - IL SERPENTE

EVA
Siamo perduti! Adamo ha scoperto 
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tutto.
IL SERPENTE
Cielo! E come mai!
EVA
Ha mangiato la foglia
(sipario)

Zavattini sulla «Gazzetta di Parma» pub-
blica una serie di battute ambientate 
nel paradiso terrestre, dove, accanto a 
testi originali, ne leggiamo una identica 
a quelle pubblicate da Campanile. Tetra-
logia della genesi esce il 6 ottobre del 
1927:

 1. Creazione di Adamo
DIO, davanti a settanta chili circa di 
fango: “Sia l’uomo.”
ADAMO, nato come un fungo, arriccia il 
naso guardandosi il corpo imbrattato di 
fango: “Dove diavolo mi sarò sporcato in 
tal maniera?”
(Sipario)
 2. Creazione di Eva
DIO soffiando sulla costola di Adamo: 
“Sia la donna”.
EVA, sboccia come fiore e per l’aria si 
spande il profumo delle rose. Dio la 
guarda da capo a piedi con giusto com-
piacimento. La donna vorrebbe fuggire, 
intimorita ed anche seccata dallo sguar-
do penetrante del Creatore, ma non è 
pratica dei posti, e palesemente eccita-
ta: “Ma la smetta. Potrebbe essere mio 
padre!”
(Sipario)
 3. Il peccato
EVA: “Adamo, Adamo hai tu pure man-
giato il frutto?”
ADAMO, non osa guardare gli occhi 
lampeggianti del Creatore. Arrossisce: 
“Signore, ha mangiato la foglia”.
(Sipario)
 4. ET MOLTIPLICAMINI
ADAMO, accarezzando la chioma del 
piccolo Caino, intento a pungere con un 
aculeo d’istrice il sederino di quel bieto-
lone d’Abele: “Eva, a chi assomiglia 

Caino Nostro?”
EVA, guarda il fanciullo con occhi tralu-
centi amore: “Tutto sua nonna, Adamo”.
(Sipario)

Zavattini scrive testi ancora più asciutti 
ed essenziali di Campanile, la comicità 
diventa ancor più sottile, come in que- 
sto testo pubblicato sempre sulla «Gaz-
zetta di Parma» il 23 ottobre del 1927.

SOSPETTI NEL PARADISO TERRESTRE
Adamo: “Eva tu sei il mio amore, credi-
mi...”
Eva (che ha gli occhi pieni di lacrime) 
“Giuramelo!”
(Sipario)

Il 13 novembre del 1927 esce un altro 
testo di Zavattini, Fiat Lux, sempre dedi-
cato al libro della Genesi: 

FIAT LUX
Nel principio Dio creò il cielo e la terra, 
poi s’accinse a creare la luce. Anche ai 
tempi d’allora doveva essere disagevole 
lavorare al buio s’è vero che il Padre 
Eterno uscì, a metà della sua gloriosa 
fatica, in quella esclamazione: “Se ci si 
vedesse un poco, me la sbrigherei me- 
glio e più in fretta”.
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E ancora il 20 novembre del 1927 intito-
lato Un mito:

UN MITO
Quando Eva addentò il frutto proibito si 
trovò improvvisamente incinta. Scagliò 
lontano da sé il torso della mela e corse 
a raccontare la cosa ad Adamo che, 
seduto sulla sponda di un ruscello, 
stava facendo il quotidiano pediluvio.
EVA: “Adamo, sono madre”.
ADAMO: “E cosa c’entro io!
(Sipario)

Questi testi accenderanno feroci polemi-
che a Parma tra Zavattini e i suoi critici. 
Lo accuseranno di copiare Campanile e 
lui si difenderà in un testo dal titolo Un 
nuovo umorista? del 4 dicembre del 
1927.

UN NUOVO UMORISTA?
Campanile e la sua fama al tramonto? 
Pare, poiché i giornali si occupano in 
questi ultimi tempi, con evidente inte-
resse (c’è stato perfino un inviato spe-
ciale) più di un certo Campanile di Pisa 
che di quello di Roma.

Zavattini cerca di sviluppare idee nuove 
lavorando dentro la forma della tragedia 
in due battute che gli va stretta fin dal- 
l’inizio. Uno di questi è Origini di un 
motto parmense, in cui lo scrittore luz-
zarese gioca su un modo di dire parmi-
giano ambientato sempre in ambiente 
biblico tra Sansone e Dalila:

ORIGINI DI UN MOTTO PARMENSE
Sansone (ai piedi di Dalila visibilmente 
seccata): “Dalila, Dalila, tu non mi ami. 
Che cosa devo fare?”
Dalila (disprezzante) “Ma vatti a fa to- 
sare”
(E via scutrettando verso gli orti dei Fa-
risei)

E ancora dedicato a La Torre di Babele 

del 23 ottobre del 1927.

LA TORRE DI BABELE
Nella piana di Sinear. Il fratello non 
intende il fratello, l’amata l’amante. 
Campeggia tragica la torre, sovra gli 
uomini resi stranieri l’uno all’altro. È     
il crepuscolo. S’odono imprecazioni in 
strane lingue, sospiri. Due manovali sie-
dono su un cumulo di pietra, mestissi-
mi. Verso oriente partono torme di au- 
daci, in cerca di chi li possa intendere.
Primo manovale: “C’est bienef frayant de 
vivre sans pouvoir parler (come parlan-
do a se stesso) avec un ame vivante!”
Secondo manovale “oh, yes!”
(Sipario)

Ma la vera novità di Zavattini è l’uso 
della tragedia in due battute con un 
intento critico nei confronti del teatro di 
Pirandello, che arriverà a Parma con il 
suo nuovo spettacolo, e Zavattini lo 
stroncherà sulla «Gazzetta di Parma» in 
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un articolo, Diana e la Tuda, (non firma-
to) il 5 maggio del 1928. È qui il salto e 
la novità di Zavattini. Attraverso la tra-
gedia in due battute mette in ridicolo il 
teatro di Pirandello e la novità dei Sei 
personaggi in cerca d’autore in Ancora al 
Reinach, uscito il 16 ottobre del 1927. In 
Pirandelliana del 30 ottobre del 1927, 
Zavattini reinventa un pezzo di teatro in 
quattro scene, con una più complessa 
trama drammaturgica, e il titolo la dice 
lunga sulla volontà di ridere della novità 
di Pirandello.

ANCORA AL REINACH
Sei personaggi in cerca d’autore, di 
Pirandello.
I sei personaggi attraversano la platea 
affollata precipitandosi verso la ribalta.
Primo spettatore: Dove vanno?
Secondo spettatore: In cerca d’autore.
Terzo spettatore: Povera gente!
(Sipario)

PIRANDELLIANA

 Scena I
I due amanti sono, immemori e beati, 
tra le braccia di poltrona Frau. Entra 
improvvisamente il marito che sta per 
tirar fuori la rivoltella.
La moglie: “Carlo, potevi bussare”.
 Scena II 
Il marito resta interdetto; poi si percuote 
la fronte con la mano.
Il marito: “Ah, è vero” (Esce)
 Scena III
La moglie si mette al piano e accenna la 
serenata del Tosti. L’amante, a intelli-
gente distanza, sfoglia una rivista del 
1400. Bussano.
La moglie: “Avanti.”
 Scena IV
Entra il marito con la rivoltella impu-
gnata e la faccia truce. 
La moglie (correndogli incontro) “Oh, 
Carlo, che bella sorpresa!”
Il marito si è rassicurato appena entra-

to. I tre cominciano una conversazione 
affabilissima. 
(Sipario)

In Tragedia contemporanea Zavattini 
lavora all’interno della forma della tra-
gedia in due battute con un’idea comica 
che si svolge in una sala cinematografi-
ca, protagonisti un sordo e un muto 
(siamo ancora in epoca di cinema muto). 
É idea che ritroveremo in uno dei testi in 
Cronache da Hollywood:

La scena si svolge in una sala cinemato-
grafica. 
Siedono vicini un sordo e un muto.
Il muto pesta involontariamente un cal- 
lo al sordo.
Il sordo (scattando): “Accidenti, ma guar 
di quel che fa”.
Il muto (gesticola agitando la bocca co- 
me un pesce in agonia).
Il sordo: “Stia zitto, le solite scuse...”.
Il muto (continua a gestire).
Il sordo: “Ah, ora lei mi offende”.
E lascia andare un manrovescio al 
muto.
Sipario.

Campanile scrive testi di umorismo fine 
a se stesso, scrive e diverte, mentre Za-
vattini utilizza la tragedia in due battute 
non solo per far ridere ma anche per un 
fine critico verso un’idea di teatro che 
non ama. Non è più un umorismo che si 
ripiega su se stesso ma verso una finali-
tà critica. Zavattini poi evolverà questo 
modo di lavorare sulle battute verso 
un’idea più surreale come in due testi 
surrealisti:

APOLOGHI ALLA MENEMIO AGRIPPA

“Gli occhi” Confidenze notturne.
Occhio destro: “Oggi ho visto una signo-
ra bionda con una cloche azzurra e...”.
Occhio sinistro: “E le scarpette coi bril-
lantini, e gli occhi verdemare?”
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Occhio destro: “Sì, sì, con un pechinese 
che pareva un batuffolo di bambagia?...”
Occhio sinistro: “Ma è lei, è lei, l’ho vista 
anch’io!”
Piede destro: “Dove vai?”
Piede sinistro: “Laggiù”
Piede destro: “Sempre la stessa strada”.
Piede sinistro: “Beh, aspettami qui”.

In Gara di bontà c’è un crescendo co- 
mico surreale che sembra una novità 
rispetto alle tragedie di Campanile che si 
risolvono spesso solo nella singola battu-
ta:

GARA DI BONTÀ
Dai giornali:
“A Parigi s’è inaugurata la settimana 
della bontà. I parigini gareggiano in 
opere generose.
Un nobile esempio:
In una pasticceria di rue de Tivolt.
Il cliente: “Un etto di caramelle”.
Il padrone (gliene dà un chilo)
Il cliente: “Quanto?”
Il padrone: “Niente”.
Il cliente: (Mette sul banco cento lire e si 
avvia per uscire).
Il padrone: “Il resto, signore” (e gli resti-
tuisce mille lire).
Il cliente: “Guarda, m’ha dato duemila 
lire di più” (e gliene dà tremila).
Il padrone: (mentre il cliente esce, gli met 
te di soppiatto quattromila lire nella ta- 
sca del soprabito).
Il cliente (appena uscito dal negozio se ne 
accorge ed esclama): “Questo è troppo”. 
(Torna nel negozio, mette sul banco il 
sacchetto di caramelle, poi esce di fretta).

Nella rubrica A ciel sereno, pubblicata su 
«Caffè», l’inserto umoristico de «Il Te- 
vere», che a Roma è uno dei quotidiani 
più importanti, Zavattini scrive una serie 
di scene ambientate in una bottega di 
animali. Siamo al 14 luglio del 1929. 

Lunedì. Da una bottega di animali esoti-

ci, nella Wilhelmstrasse, fugge spesso 
qualche esemplare, che si rifugia negli 
appartamenti degli inquilini del palazzo 
in cui il predetto negozio occupa il pian-
terreno.
Scene - Nell’appartamento di un inquili-
no.
La moglie (con calma): “Guarda, caro, se 
c’è qualche leone sotto il letto”
Il marito (continuando a spogliarsi): “Mi 
pare di no”.
Scene - Per le scale. Due coniugi le 
stanno salendo lentamente. É sera. Fra 
poco si accenderà la luce elettrica.
La moglie (che ha inciampato contro qual 
che cosa, getta un urlo); “Paolo!”
Il marito (accende un cerino e si guarda 
intorno): “Non vedi, sciocchina? É un 
serpente”
Scene - Nel negozio.
Il proprietario (si accorge che è scappato 
un coccodrillo): “Baby, vai a vedere se è 
in casa Muller”.
Baby: “Ma a quest’ora, babbo, i Muller 
stanno cenando…”

Zavattini innova la “tragedia in due bat-
tute” di Campanile, lavorando dentro la 
forma stessa, con l’uso di più scene in 
una stessa ambientazione e l’uso di for- 
me retoriche come il crescendo che Cam-
panile non usa mai. Fin dagli inizi Zavat-
tini mette in mostra un’inquietudine e 
un atteggiamento di critica verso le for- 
me consolidate. Nell’uso della tragedia di 
Campanile, Zavattini non si limita ad 
una pedissequa imitazione, ma ne fa un 
uso personale, modellando e modifican-
do quella forma dall’interno, con quel- 
l’atteggiamento d’insofferenza che porte-
ranno, cinquant’anni dopo, negli anni 
Settanta, allo squadernamento del libro 
stesso nella pubblicazione del Non libro.
In un clima surrealista e d’avanguardia, 
Zavattini vive la sua giovinezza imitando 
e innovando nello stesso tempo, con quel 
le caratteristiche che saranno il motore 
del suo lavoro, non solo letterario, per 
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una vita intera. È come se la forma di 
Campanile gli stesse stretta. Zavattini 
smania, ha voglia di sperimentare, di la- 
vorare su quello stampo umoristico, 
recuperando l’esperienza parmigiana ma 
portandola sui quotidiani nazionali con 
un’altra consapevolezza, che lo porterà a 
esiti molto interessanti e maturi, e con 
testi assolutamente nuovi che evolvono 
la forma della “tragedia” di Campanile. In 
queste prime prove di Za leggiamo dialo-
ghi comici e le prime forme di dialogo che 
porteranno poi, qualche anno dopo, alle 
sceneggiature dei film capolavoro diretti 
da registi come De Sica o Visconti, tanto 
per citarne qualcuno. Le “tragedie” di Za 
mettono in luce questa tensione profon-
da di Zavattini, che saranno il seme da 
cui sbocceranno le sceneggiature. Nel 
testo di Malattia di Charlot, Zavattini è 
uno dei primi a dare voce a Charlot, 
anche se solo in un breve sketch comico.
Potremmo dire che questo è il primo 
testo sceneggiato di Zavattini, dedicato 
ad un autore come Chaplin che gli farà 
capire come il cinema è una forma d’arte.

MALATTIA DI CHARLOT
Charlot è molto ammalato, gravemente 
malato.
“Viene il dottore” dice la signora Cooper, 
e se ne va sbattendo l’uscio.
Entra il dottore, guarda attorno arric-
ciando il naso.
Charlot si solleva un poco a fatica e mor-
mora con un filo di voce. “Come sta, dot-
tore?”
Il dottore ha fretta, comincia l’ascoltazio- 
ne.
“Dica trentatré…”
Charlot si sente svenire.
“Dite trentatré…”
“trent…”
Il dottore perde la pazienza e dà un 
solenne scopaccione a Charlot.
“Dite trentatré…”
Charlot, intimorito, raccoglie tutto il fiato 
e in uno sforzo supremo, dice “Tren-

ta…due…” Di più non riesce: estenuato, 
si abbandona sul guanciale.
Passano pochi minuti. Intanto il dottore 
scrive la ricetta.
Charlot si rianima, abbozza un sorriso.
“Fate vedere la lingua…”
“La lingua…”
Charlot esita, arrossisce e balbetta: “Scu 
si, dottore, ma è sporca…”
Quando il dottore ne s’è andato, la signo-
ra Cooper rientra nella soffitta. Allora 
Charlot comincia a lamentarsi: “Muoio, 
signora Cooper…”
La signora Cooper chiude la finestrina e 
se ne va borbottando: “Muoio, muo-
io…paghi l’affitto, invece…”
Charlot resta solo e pensa, tra un lamen-
to e l’altro, che varrebbe la pena di mo- 
rire per dare tanti fastidi alla signora 
Cooper. Ma pensa, altresì, che la signora 
Cooper si vendicherebbe facendo vedere 
che lui ha una camicia sola, anzi, una 
mezza camicia sola.

Nel lavoro giovanile di Zavattini c’è un 
grande insegnamento da imparare, spe-
cialmente per chi comincia a scrivere. 
Imitare non basta, bisogna innovare 
quando si usano le forme altrui, coscien-
ti che la propria originalità non si gioca 
soltanto nella novità, ma in un uso con-
sapevole e critico della tradizione e della 
moda letteraria. Scrivere innovando non 
vuol dire imitazione pedissequa, ma ri- 
scrittura nell’idea inventiva di forme e 
modelli che si plasmano alle nostre esi-
genze espressive.
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a cura di
Claudio Morandini

  È sempre una gioia leggere un nuovo 
libro di Carla Vasio (lo è anche, per 
motivi analoghi, rileggere i suoi prece-
denti, tra i quali alcuni da tempo fuori 
catalogo aspettano una degna ricolloca-
zione editoriale). Dopo Vita privata di 
una cultura, del 2013, imponente affre-
sco di un’epoca brulicante di artisti, di 
letterari, di musicisti in mezzo a cui 
l’autrice si aggirava complice affettuosa 
e maliziosa, la casa editrice Nottetempo 
ci consegna nel 2015 un esile libro di 
racconti, o frammenti, o fogli d’album, 
intitolato Piccoli impedimenti alla felicità. 
Qui Carla Vasio si misura con la forma 
del dialogo, prevalente in moltissimi dei 
brani: e fissa sulla pagina conversazioni 
tra figure che volutamente non sono 
definite, colte in situazioni ellittiche. Il- 
lumina certi dettagli, ne lascia in ombra 
altri. Prosciuga, ma questo prosciuga-
mento non porta a un’accelerazione, 
bensì a una sorta di stato di quiete 
vibrante – piccole vibrazioni, quasi inav-
vertibili. Si insinuano, nel dialogare, 
frammenti dell’ambiente, dettagli natu-

rali, ombre notturne o crepuscolari; e 
spiccano i gesti, evidenziati come segna-
li misteriosi, anche quando sono con-
sueti, se non compulsivi; e vi si frappo-
ne ogni sorta di oggetti e di animaletti, 
lumache, mosche, vermi, farfalle, che 
non fanno in tempo a diventare segni di 
qualcosa, emblemi portatori di una rive-
lazione, perché il racconto sfuma e fini-
sce prima.
 Colti in momenti in cui qualcosa li 
distoglie dalla rassicurante consuetudi-
ne, i personaggi (le ombre di personaggi, 
le silhouette, gli abbozzi, se vogliamo) 
esitano, incespicano, si pongono do- 
mande che restano inesplorate: non so- 
no diversi da noi – sono dei “noi” a cui è 
stato tolto colore, dei “noi” che un’ironia 
superiore ha reso esili e disarmati. 
Assorta, precisissima nel lavorare tutta 
questa vaghezza di contorni, Carla Va- 
sio lascia in chi la legge un retrogusto di 
ironia superiore, che incanta e disorien-
ta.

di
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Nottetempo, 2015
Piccoli impedimenti alla felicità
Carla Vasio
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  In Grandi momenti (NEO. Edizioni, 
2016) Franz Krauspenhaar mette in 
scena i rovelli di Franco Scelsit, scrittore 
ultracinquantenne reduce da un infar-
to. Scelsit, autore di buona cultura e 
discreta fama, ha in realtà fatto succes-
so (un successo iperbolico, visti gli anti-
cipi che gli sgancia il caricaturale edito-
re da autogrill) sfornando noir usa- 
e-getta sotto altro nome (Rodolfo Simo-
netti), incentrati sulla figura monodi-
mensionale del detective Stan Dolero. E 
proprio con gli strumenti retorici del 
noir, le similitudini falliche e le metafore 
maschiliste, l’enfasi spiccia e brutale del 
cinismo a manetta, le disquisizioni alco-
liche, i riferimenti cinematografici (più 
che letterari), un certo vittimismo sen-
tenzioso, perfino il ricorso a cliché regio-
nali e classisti, Scelsit finisce per affron-
tare e raccontare la convalescenza e la 
persistente paura di una ricaduta, del 
colpo definitivo, della morte. Colleziona 
donne (che vengono immancabilmente 
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etichettate secondo una nomenclatura 
assai poco lusinghiera) e auto da corsa, 
si concede con le persone rapporti veloci 
e tutto sommato inconsistenti, nei quali 
simula e dissimula alla ricerca di un 
equilibrio che non riesce a trovare. Lo 
vediamo architettare insomma un bluff 
molto elaborato in cui gioca molto seria-
mente a essere sano, potente, veloce, 
indipendente, autentico, mentre il pen-
siero della malattia, della mediocrità, 
della frustrazione, della finzione, conti-
nua a insinuarsi comunque – e Franco è 
tornato a vivere da sua madre, a sua 
volta ineludibile memento dei guasti che 
provoca la vecchiaia. I viaggi forsennati 
in auto non sembrano, a questo punto, 
un modo per affermare un desiderio di 
vita (“Un inno alla vita” è definito il 
romanzo sulla quarta di copertina), ma 
un cupio dissolvi che mi ha ricordato 
subito le corse notturne in Ferrari del 
Toby Dabbit di Fellini (in Tre passi nel 
delirio, da Poe): un riferimento che 

 ©
Re

gi
s 

Ri
vi

er
e 

NEO. Edizioni, 2016
Grandi momenti 
Franz Krauspenhaar 



FUOR  ASSE

chiunque abbia più di cinquant’anni 
avrà ben presente.
 Accettiamo alla fine l’insistita e anche 
molesta parodia del cinismo hard boiled 
perché vi intuiamo dietro la fragilità 
declinante di un uomo malato che si 
aggrappa al successo ottenuto solo fin-
gendo di essere ciò che non è, e vive, in 
effetti, in una sorta di limbo dell’esi- 
stenza. A ricordare questa dimensione 
privata, nascosta, ci sono i dialoghi con 
il fratello, l’unico confidente vero di 
tutto il romanzo, le allucinazioni, o se 
volete le apparizioni fantasmatiche di 
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sapore cinematografico (il padre morto 
sotto forma di gigantesca lepre), e i mo-
menti in cui spazio e tempo si sfasano, il 
narrante si trova a rivivere il passato, o 
a vivere un passato che non sembra 
nemmeno il suo.
 Nel descrivere il suo dolente e insoffe-
rente personaggio, Krauspenhaar disse-
mina numerosi dettagli che rimandano 
a una dimensione autobiografica; non 
lasciamoci ingannare dalle affinità, in 
questo romanzo anche l’autofiction sem- 
bra un tranello.

 ©Erich Reichel



  Con il passare del tempo, la memoria di 
Julio Cortázar e la considerazione critica 
sulle sue opere continuano a rafforzarsi, 
in Europa come in America Latina: ac- 
canto alla qualità stilistica dei suoi libri 
si accompagna l’immagine personale del- 
lo scrittore, che, sin dalla fine degli anni 
Sessanta, è sempre apparsa quella di un 
uomo integro e retto, animato da una 
sincera passione politica, una figura 
familiare, affettivamente vicina ai suoi 
lettori ed estimatori. L’interesse per 
l’uomo Cortázar, per la sua vita ed il suo 
impegno, è stato costante, senza peraltro 
offuscare l’attenzione tributata alla gran- 
de qualità letteraria. Ora è possibile, per 
quanti siano appassionati dalla figura 
dello scrittore, leggere un suo ricordo, 
scritto con affetto e delicatezza da una 
delle compagne della sua vita, la grande 
scrittrice uruguayana Cristina Peri Ros- 
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si. Il libro è per ora disponibile solo in 
castigliano, pubblicato dall’ottima e me-
ritoria casa editrice Estuario di Montevi-
deo, ma certamente sarebbe opportuna 
una traduzione in italiano. 

 Come l’autrice confessa, non avrebbe 
mai pensato di scrivere questo libro, per 
una forma di riservatezza e di pudore, 
pur se si comprende che la profondità e 
l’importanza della figura di Cortázar 
nella sua vita, hanno fatto in modo che il 
libro quasi si scrivesse da solo, pur con 
un continuo, ininterrotto riserbo, una 
renitenza alla piena confessione, senza 
però poter arrestare l’esigenza fortissima 
e soverchiante del ricordo.

 Più che nel tempo reale, negli incontri e 
nella corrispondenza durante la vita, la 
persona del compagno giganteggia nella 

di Giovanni 
Catelli

Allungare 

Julio Cortázar y Cris
Cristina Peri Rossi

Estuario editora, 2014
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memoria, ed è presente quasi più nella 
sua assenza che nel fulgore degli incontri 
e del tempo condiviso. Nella vita privata 
Cortázar, dopo la fine del primo matri-
monio, con Aurora Bernardez, instaurò 
una tormentata relazione con l’agente 
letteraria Ugnè Karvelis, che tentò di mo-
nopolizzare l’esistenza dello scrittore, 
senza successo. Un secondo matrimo-
nio, con Carol Dunlop, che donò alla 
coppia un breve periodo di serenità, fu 
poi destinato ad una tragica conclusio-
ne, con la morte prima della moglie e poi 
di Cortázar stesso, entrambi vittime di 
virus all’epoca incurabili.

 L’autrice e lo scrittore si conobbero al- 
l’inizio del 1974, a Parigi, quando già 
l’unione con la Karvelis stava deterioran-
dosi. Cristina Peri Rossi viveva in esilio a 
Barcellona, a causa dell’instaurarsi in 
Uruguay di un regime militare fascista, 
mentre Cortázar, che viveva a Parigi, si 
trovò poco dopo nella stessa situazione, 
a causa dell’affermarsi in Argentina di 
un regime dittatoriale assassino. Si co- 
nobbero grazie a una lettera, che Cortá- 
zar scrisse all’autrice dopo aver letto un 
suo libro, e che da Parigi raggiunse Mon-
tevideo e poi Barcellona. Iniziò uno 
scambio epistolare, sino a che lo scritto-
re invitò la Peri Rossi a Parigi. Ne seguì 
una relazione affettiva che traversò la 
vita di entrambi sino alla morte di Cor-
tázar, e proseguì con la sensazione, per 
l’autrice, che «egli sia più vivo di molte 
persone che conosca».

 Il ricordo di quest’uomo, così importan-
te, si moltiplica in mille dettagli quotidia-
ni, che ce lo restituiscono in modo deli-
cato e vivido, un grande, curioso ragazzo 
troppo alto, che si aggirava stupito per le 
strade di Parigi, senza poter invecchiare 
mai.

La seconda parte del libro è costituita da 
testi scritti nel corso degli anni dall’autr-
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ce per commemorare, ogni volta, l’anni-
versario di quella perdita, preziose occa-
sioni per restare vicina idealmente a una 
persona che ha così segnato la sua esi-
stenza.

 La scrittura è una forma di recupero e 
salvezza, di fronte alla morte e alla scom-
parsa di tutto: il narrare che in questo 
libro ricorda minuziosamente le parole 
intercorse fra due persone, il dialogo 
costante e ininterrotto che per l’autrice 
prosegue tuttora, l’evocazione di un tem- 
po migliore ed irripetibile, trasportano 
anche il lettore in questi anni e in queste 
città in qualche modo irraggiungibili: un 
dono delicato e prezioso, che supera 
quasi le storie individuali e consegna 
all’avvenire un’esperienza vasta e fragile, 
quella di una generazione che s’allonta-
na.

 ©Inn-Ocent



TEATRO 
Maura Del Serra

di Alessio Riva
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  Per me è un’autentica gioia poter parla-
re del volume TEATRO di Maura Del 
Serra, pubblicato recentemente dall’Edi 
trice Petite Plaisance nella sua meritoria 
collana Antigone. 
 Affido a questa breve nota alcune consi-
derazioni sul libro e sul teatro della Del 
Serra, poetessa raffinatissima e pluri-
premiata, traduttrice di Shakespeare, di 
Proust, della Woolf, della Lasker-Shüler 
e di molti altri poeti e scrittori, e autrice 
peraltro già autorevolmente indicata da 
Giovanni Antonucci, nella sua Storia del 
teatro italiano contemporaneo, come la 
più importante esponente del teatro di 
poesia oggi attiva in Italia.
 Il volume, nelle sue 864 pagine, racco-
glie 23 testi, alcuni dei quali destinati 
anche al teatro musicale, che l’autrice 
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ha scritto nell’arco di trenta anni 
(1985-2015), in gran parte già editi in 
precedenza e rappresentati in Italia e 
all’estero, e gli ultimi due – Isadora e La 
torre di Iperione – pubblicati per la 
prima volta. 
 Come ha felicemente rilevato Stefano 
Duranti Poccetti nella sua bella recen-
sione al libro, comparsa recentemente 
in «Sipario» (13 Marzo 2016), «quello che 
subito colpisce il lettore è l’ampio spet-
tro tematico e l’elegante eclettismo 
espressivo della Del Serra, i cui testi ci 
immergono nelle problematiche di per-
sonaggi mitici o storici, con ambienta-
zioni che spaziano dalla Grecia classica 
(Agnodice, Eraclito), al Medio Evo, 
all’Umanesimo e al Barocco (Scintilla 
d’Africa, Andrej Rubljov, La Fenice) fino 
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contemporaneità e al futuro (La fonte 
ardente, Il figlio, Guerra di sogni)». E ag- 
giunge: «La Del Serra si cala con docu-
mentata sicurezza nelle originali, spes- 
so archetipiche vicende dei personaggi, 
sempre a suo agio tanto nella scrittura 
in versi, quanto in quella in prosa, in cui 
l’intensità e la forza del lessico si anco-
rano mirabilmente ad una significativa 
sostanza poetica, e ad una scrittura che 
non rinuncia mai alla bellezza della 
lingua e delle sue cadenze musicali. L’in 
tento poetico è assai evidente in testi 
concettualmente vitali, contraddistinti 
da un’essenza lirica, come Stanze o Tra-
sparenze, entrambi sottotitolati Versi 
per la Danza; ma anche quando la 
poesia non viene espressa in modo 
palese, è comunque presente, tanto nei 
monologhi quanto nei testi con più per-
sonaggi, visto che il registro espressivo 
rimane sempre ricco ed elevato. E se 
questo teatro può apparire permeato da 
una certa letterarietà, essa si esaurisce 
in talune forme espressive, peraltro 
assai efficaci nel mostrarci una sostan-
za e un ductus da teatro classico, quasi 
sofocleo, estraneo ai rapidi dialoghi, 
all’asciuttezza – quasi secchezza – di 
molto del nostro teatro contemporaneo».
 È certamente assai utile per il lettore 
l’articolata e penetrante introduzione di 
Antonio Calenda, regista fra i più prolifi-
ci ed apprezzati anche per la sua levatu-
ra intellettuale. Questi propone un’ana-
lisi lucida dei testi della Del Serra, evi-
denziando l’originalità e la grande va- 
rietà dei temi trattati, la versatilità 
espressiva e una non comune capacità 
di utilizzare il lessico specifico della sce- 
na, arricchendolo con una pluralità di 
valenze simboliche, archetipiche e cono-
scitive, che non temono confronti nel 
panorama teatrale contemporaneo, giun 
gendo a definire la Del Serra «viatico del- 
la conoscenza assoluta ma incarnata, 
aurea interprete delle latebre umane ed 
evocatrice di parole, che ad ogni suono 

elargiscono il senso di una umanità sof-
ferta fino ad una mistica, inattuale fol- 
lia».
 Su analoga “lunghezza d’onda”, sebbe-
ne di tono diverso, sono le considerazio-
ni espresse da Daniela Ariano nella sua 
recensione comparsa nell’ultimo nu- 
mero di «Scena» (n° 82, 4° trimestre 
2015): «Quello che vorrei sottolineare in 
questa sede è lo spirito, oltre che dram-
maturgico, profondamente umano che 
pervade questa raccolta di opere teatra-
li. Infatti, prima di essere un libro, 
Teatro è un diario di vita. Nulla più di un 
testo teatrale è rivelatore dell’anima di 
chi lo scrive, e, il primo palcoscenico in 
cui si imbatte chi crea una scrittura 
drammaturgica è quello del proprio Io.
Lì, su quel palco interiore, iniziano a 
respirare e a muoversi e a parlare i per-
sonaggi che popoleranno la scena fittizia 
del teatro. E si potrebbe affermare che la 
verità di un’opera teatrale è proprio in 
quell’atto creativo solitario che accom-
pagna la scrittura di un testo, prima che 
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l’opera venga “scippata” da un regista e 
“contaminata” dalle tante anime che la 
scomporranno per ricomporla infine 
sulla scena, fintamente vera, del luogo 
teatrale, tagliando per sempre il cordone 
ombelicale che la unisce all’autore che 
l’ha partorita. In questo caso non un 
autore ma un’autrice che attraverso i 
suoi tanti personaggi, dall’altera e tor-
mentata Altea de Il figlio all’indomi-        
ta Agnodice dell’omonima “commedia 
drammatica”, da Katherine Mansfield 
protagonista assoluta di Kass, all’inedi-
ta e malinconica Isadora dell’opera omo-
nima, lascia trapelare – come da un tes-
suto di fine organza – tracce di sé, della 
sua memoria di donna, della sua espe-
rienza di vita. La madre che si strugge 
d’amore per il figlio, la scienziata che si 
batte per la propria libertà, l’artista che 
si perde nella propria arte, ognuna 
legata alla catena degli affetti che fa da 
filo conduttore a tutte le pièces; e poi 
l’amore, la rabbia, la frustrazione, l’eu- 
foria e, a volte, l’insensatezza apparente 
di alcuni personaggi – personagge scri-
verebbe una mia amica drammaturga, a 
sottolineare l’animo profondamente fem 
minile che essi contengono – tutti questi 
sentimenti, tutte queste passioni sono 
l’indelebile segno di una vita dedicata al 
teatro ma non solo, anche alla vita 
stessa». 
 Quelle proposte da Calenda, dalla 
Ariano, da Duranti Poccetti, sono osser-
vazioni in parte già presenti in alcuni 
degli interventi raccolti nell’Appendice 
del libro, che ripropone appunto le 
introduzioni apparse nei volumi singoli 
precedentemente editi. Per farsi subito 
un’idea della qualità dei lettori del teatro 
della Del Serra, basta fare i nomi di 
Ronfani, Luzi, Antonucci, Pezzoli, Mar-
cheschi, Beck, von Hoecke, Manna, ecc. 
Ne emerge una mappa di riflessioni cri-
tiche, in cui la scrittura teatrale della 
Del Serra è accostata ai classici greci e 
latini, alla tradizione barocca inglese e 

ispanica, nonché alle voci più raffinate e 
profonde del “Teatro dello Spirito” del 
Novecento europeo, fra i quali, ad esem-
pio, Eliot e Simone Weil, indicati come 
“fari” polarizzanti e fecondi del ricco 
itinerario creativo dell’Autrice. 
 La fortuna scenica del teatro di Maura 
Del Serra, come ha osservato Roberto 
Incerti in una recente recensione al 
volume apparsa su «La repubblica» (24 
gennaio 2016), è affidata a un’elitaria 
schiera di lettori/spettatori capaci di 
sintonizzarsi non tanto e non solo sui 
registri stilistici eleganti e rigorosi della 
drammaturgia dell’Autrice, ma anche e 
soprattutto sulle armoniche, oggi spes- 
so neglette, di una ricerca di senso, di 
verità e di giustizia, tanto per gli “Eroi 
solitari”, che popolano da protagonisti il 
teatro di Maura Del Serra, quanto per le 
persone che agiscono nella realtà quoti-
diana del nostro tempo. Una ricerca che 
svela le proprie valenze conoscitive, mo-
strando i profili di personaggi di ogni 
tempo che, nei tratti poliedrici della 
visione scenica, riflettono la realtà caoti-
ca in cui siamo immersi, decantandone 
le caratteristiche salienti e giungendo a 
delineare, mediante originali tratti pro-
iettivi, l’essenza di un futuro prossimo 
dai connotati oscuri e minacciosi e, tut-
tavia, aperto alla speranza e ai moltepli-
ci risvolti di una possibile palingenesi.
 Un’utile cronologia ragionata, con 
l’indicazione delle prime edizioni a 
stampa dei singoli testi e delle loro 
prime rappresentazioni italiane ed 
estere, precede il corpus testuale che, 
nella bella immagine di copertina tratta 
dalle miniature al Beato di Lièbana, ha 
un emblema potente e misterioso.
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Il Rovescio e il Diritto è il titolo di un’opera di Albert Camus, una raccolta di saggi gio-
vanili in cui l’autore ci racconta quel mondo di «povertà e luce» che ha illuminato il 
suo pensiero e la sua rivolta, un mondo che lo ha salvato «dai due opposti pericoli 
che minacciano ogni artista, il risentimento e la soddisfazione». 

Perché, per una rubrica, la scelta di un nome che è anche un titolo? Perché la lette-
ratura, in quel suo assediare con continui interrogativi la vita, in quell’incessante 
percorrere la distanza fra i contrari, ci mostra il rovescio e il diritto del nostro essere. 
La letteratura è l’esperienza che come lettori, autori, critici, possiamo vivere soltanto 
rovesciando ogni nostra certezza. Il rovescio e il diritto diventa così una rubrica in cui 
fare critica letteraria significa accettare, nel confronto con ogni autore, lo scontro di 
due personalità diverse, ma con identici diritti: un’avventura in cui lo scambio con 
l’altro da sé consente a ciò che siamo, come afferma Gombrovicz, di «acquistare peso 
e vita». Sara Calderoni
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  In letteratura è necessario avere co- 
scienza dei problemi primi. Nessuna ar- 
gomentazione critica di un’opera è pos-
sibile senza la consapevolezza delle tra-
dizioni che qui si attivano, che sono 
parte della ricerca espressiva dell’auto-
re. Una consapevolezza che, ancor pri- 
ma dei critici, dovrebbero avere gli au- 
tori stessi del proprio lavoro, che è 
anche uno straordinario gioco di scelta, 
ricostruzione e organizzazione di prece-
denti esperienze estetiche, formali, dei 
generi, più affini alle personali esigenze 
espressive, appunto.
Si penserà: scontato, inutile dirlo, va da 
sé. Eppure, molto spesso per originalità 
di un autore, e della sua opera, s’inten- 

Sull’originalità 

di Sara Calderoni
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de lo svincolo da qualsiasi modello lette-
rario, come se l’opera di un autore po- 
tesse essere una sorta di parto creativo 
estemporaneo, del tutto indipendente, e 
la sua inafferrabilità una vera fortuna. 
Fortuna, a ben vedere, dei critici più 
beati, soliti a sbizzarrirsi in una casuali-
tà di citazioni a effetto (nell’era del co- 
municato, non della comunicazione, si 
sa, funziona meglio), ma che non incido-
no minimamente sulla materia di cui 
stanno trattando. Sembra davvero poco 
verosimile, se non assurdo, parlare di 
originalità in tal senso. Intanto, non si 
attesta alcuna diversità dell’originale se 
non si tiene conto che l’originale ha pure 
sempre un’appartenenza. E del resto, 
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come si può rendere intellegibile un’ope-
ra – compito essenziale della critica – 
senza riportarla a un’origine, senza trac 
ciare un percorso di appartenenza a una 
o più tradizioni in uno scambio attivo di 
esperienze letterarie? Anzi, bisognereb-
be tenere sempre presente come anche 
opere in rottura con una tradizione, lo 
siano in maniera tanto più incisiva e 
progressiva quanto più forte è la consa-
pevolezza di ciò che le separa da quella 
stessa tradizione, che deve essere di 
necessità profondamente conosciuta.
L’idea dell’arte-genio, di matrice roman-
tica, dell’arte-ispirazione è, come voleva 
già il Carducci, una vera ciarlataneria: 
nessuna arte è nativa, frutto unico della 
mente dell’artista. «Mossi, e me ne ono- 
ro, dall’Alfieri, dal Parini, dal Monti, dal 
Foscolo, dal Leopardi; per essi e con essi 
risalii agli antichi, m’intrattenni con 
Dante e col Petrarca»1, scriveva il Car-
ducci, per il quale richiamarsi a una tra-
dizione era insomma la vera possibilità 
di riconoscimento della propria poesia. 
Ricercare le fonti di un’opera non vuol 
dire, infatti, sottrarre originalità a un 
artista, piuttosto significa metterne in 
luce le qualità rinnovatrici. Pensare 
l’originalità come fanno certi spavaldi 
giovani, desiderosi di un facile successo 
presso il grande pubblico, è una super-
stizione, o un falso mito, pure mal spac-
ciato perché antropologicamente senza 
fondamento; è un banale stereotipo, an-
tistorico in quanto non tiene conto che 
l’uomo è sempre calato nella storia e nel 
suo ambiente fisico e culturale (si veda 
T. S. Kuhn e il suo concetto cardine di 
«salto di paradigma» espresso in La 
struttura delle rivoluzioni scientifiche,  
del 1962, secondo il quale il cammino 
scientifico procede non linearmente, ma 
attraverso rivoluzioni che scardinano 
l’egemonia di altre tradizioni fin lì rico-

nosciute a fondamento di una prassi). 
Così il critico, non può non fare anche 
storia della letteratura, se vuole capire a 
fondo un autore e le sue interrelazioni 
con le tradizioni.  
Oggi si avverte in molti giovani scrittori 
la pretesa di avere una personalità, pri- 
ma ancora del bisogno di misurarsi, in 
modo responsabile, con le proprie risor-
se e conoscenze: l’ostentazione di una 
diversità è atteggiamento pericoloso tan 
to quanto l’assunzione passiva dei cli- 
ché. Il timore di perdere la propria per-
sonalità spinge spesso a scelte illogiche 
e immotivate, se non errate, sul piano 
del pensiero e dello stile. Viene in mente 
quello scrittore di cui racconta Gide in 
Incontri e pretesti (1945)2: un tale pre-
tenzioso che pubblicò una raccolta di 
racconti dal titolo Racconti senza che, 
ostinandosi a scriverli tutti senza l’uso 
del pronome relativo. Tale fu l’originalità 
dello scrittore che, ci fa sorridere Gide, i 
che continuarono a esistere e del resto, 
se personalità originali come quella scri-
vessero, come fan tutti, con i che, scom-
parirebbero immediatamente nel nulla. 
Ovviamente non è stato sempre così. 
Basti porre mente al caso dell’Officina di 
Scrittura Potenziale (OULIPO) di Ray-
mond Queneau e Georges Perec, dedita 
a estenuazioni e limitazioni, costruzioni 
e sviluppi formali e matematici della 
materia letteraria, che potrebbero es- 
sere parimenti osannati quali spericola-
te atipicità autopoietiche o liquidate co- 
me eccentriche, addirittura vuote, pose 
intellettuali. Mentre sono sperimenta-
zioni in continuo confronto creativo, sul 
piano letterario, con la grande tradizio-
ne della retorica, solo per fare un esem-
pio, che rendono l’opera lipogrammatica 
di Perec, La Disparition (1969), un’opera 
di grande interesse anche per il fecondo 
dialogo con un epocale mutamento, ca- 
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1 G. CARDUCCI, Al lettore, in Poesie di Giosuè Carducci (Enotrio Romano), Firenze, Barbèra, 1871, p. XVI.
2 A. GIDE, Incontri e Pretesti, cura e traduzione di E. Emanuelli, Milano, Bompiani, 1945, p.19. I testi qui raccolti 
fanno parte di Prétextes (1903), Nouveaux Prétextes (1911) e Incidences (1924). 
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ratterizzato da grandi innovazioni scien-
tifiche e tecnologiche con cui stiamo 
ancora facendo i conti.
Anche la sperimentazione più innovati-
va è insomma possibile soltanto se, in 
un determinato contesto, si effettua una 
scelta. Scegliere una tradizione, fare in- 
teragire con la propria creazione alcune 
tradizioni in luogo di altre, è ciò che con-
traddistingue lo scrittore serio dal dilet-
tante. Il dilettante comprende tutto, ma 
non ama in modo esclusivo nulla. Quan 
do Cesare Garboli, senz’altro fra i più 
esperti interpreti della Morante, sostie-
ne che Elsa Morante sia «nata da se 
stessa», che la sua «scrittura non lascia 
intravedere modelli» e sia «estranea a 
qualsiasi tradizione consacrata nel No-
vecento»3 – contribuendo a creare il mito 
di una scrittrice capace, questo sì, di 
uscire da diversi cliché letterari – sem- 
bra dimenticare, come sottolinea molto 
bene Daniela Marcheschi4, che l’opera 
della Morante nasce in realtà da un 
intreccio solido fra la tradizione del ro- 
manzo popolare e la tradizione della let- 
teratura per l’infanzia. E ci ricorda, la 
Marcheschi, che proprio «la letteratura 
per l’infanzia italiana è, fra Ottocento e 
Novecento, fra le più innovative della 
cultura internazionale». Salgari5, Collo-
di6, o Tofano sono riconoscibili modelli 
della Morante, in quanto «autori che co- 
struiscono [...] testi all’insegna della 
multimedialità»7, il primo interrelando 
romanzo, opera lirica, teatro ecc., gli 
altri due rispettivamente lavorando a 
stretto contatto con gli illustratori o illu-
strando personalmente i propri libri. È 
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3 C. GARBOLI, La stanza separata, prefazione di Giuseppe Leonelli, Milano, Scheiwiller, 2008 (I edizione: Milano, 
Mondadori, 1969), p.105.
4 D. MARCHESCHI, in Elsa Morante a trent’anni dalla scomparsa, Atti del Convegno, a cura di Sara Calderoni, CISLE 
(To-Mi), Milano, febbraio 2015, Voghera (Pv), Ticinum Editore, in corso di stampa.
5 CFR. D. MARCHESCHI, Salgari e le tradizioni narrative fra Otto e Novecento. Note e noterelle, in La Tigre è arrivata. 
Emilio Salgari a cento anni dalla sua scomparsa, Padova, 7-8 aprile 2011, a cura di Donatella Lombello, Lecce, 
Pensa multimedia, 2011, pp.23-44.
6 Cfr. l’Introduzione e le note a Carlo Collodi, Opere, a cura di Daniela Marcheschi, Milano, Mondadori, I Meridia-
ni, 1995.
7 D. MARCHESCHI, in Elsa Morante a trent’anni dalla scomparsa, Op. cit.

quello che vediamo nella Morante, ca- 
pace di «far “saltare” le convenzioni del 
romanzo italiano novecentesco», ancora 
fortemente impregnato di Naturalismo, 
facendolo interagire con «elementi della 
fiaba e mitici», come accade in Menzo-
gna e sortilegio (1948). È così che la Mo-
rante crea una nuova forma di romanzo.
Ripensare i modelli, individuare una o 
più tradizioni che stanno dietro a ogni 
opera, consente a un critico di ricono-
scere un valore letterario. È importante 
riconoscere che dietro a Alla primavera o 
delle favole antiche (I Canti) di Leopardi 
c’è Ovidio, è altrettanto importante do- 
mandarsi come Ovidio interagisca con 
Leopardi; non si può ignorare che dietro 
alla poesia di Luzi ci sia Petrarca (l’oscu- 
rità malinconica, il limbo), ma anche la 
presenza antitetica di Dante, già rin-
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tracciabile nella stagione ermetica luzia-
na, per restituirne la complessità. Si 
deve individuare che La caduta di 
Camus rimanda a Flaubert e Dostoe-
veskij (per il tema del legalismo, ad 
esempio) e che dietro a Caligola c’è il 
Macbeth di Shakespeare, non meno del 
riso satanico di Baudelaire. Affrontando 
il teatro di Beckett, non si può non sof-
fermarsi sulle speculazioni di Scho-
penhauer sulla musica, che decisamen-
te influenzarono l’autore.
La critica ha il dovere di uno studio coe-
rente, sistematico, indipendente nella 
continua argomentazione di ogni “posi-
zione definita”; un critico che assumes-
se una posizione da altri definita senza 
ripensarla con le proprie categorie di 
pensiero, sarebbe debole, ed è questa 
una debolezza che facilmente induce al 
pregiudizio. Quando si parla d’indipen- 
denza ci si riferisce però, anche, alla cri-
tica come scienza individuale, cioè una 
scienza capace di osservare se stessa: il 
proprio sistema concettuale, le proprie 
modalità organizzative. Uno dei proble-
mi della critica oggi, infatti – ma già 
individuato da Northrop Frye in Anato-
mia della critica, del 1957 (e forse oggi 
aggravato da certe infezioni recensorie e 
comunicative) –, è la mancanza di un 
sistema concettuale riconosciuto come 
proprio (non s’intende qui svalutare la 
necessità di una vitale relazione fra i sa- 
peri, ma soltanto si pone la questione 
dell’organizzazione interna di una disci-
plina), attraverso il quale valutare e 
comprendere la letteratura, invece di 
ricavare solo induttivamente dal mate-
riale letterario gli strumenti della critica, 
e costruirne la struttura.
Tornando però ora all’importanza di 
individuare una o più tradizioni, è bene 
ricordare che arte e critica progredisco-

no proprio in virtù di una comprensione 
sempre nuova dell’arte già prodotta e 
che le tradizioni non rappresentano sol-
tanto un patrimonio del passato, della 
memoria, ma sono un’autentica possibi-
lità di creazione di un valore attuale e 
della sua trasmissione alle generazioni 
future. «Non appena facciamo della cul-
tura un’immagine ben definita di una 
società futura e forse attuabile», soste-
neva Frye, cominciamo «a scegliere e a 
epurare una tradizione»8. L’opera d’arte 
non è isolata, è sempre inserita in una 
dimensione culturale e sociale, una di- 
mensione conoscitiva che influenza la 
visione di una nuova meta culturale e 
sociale, ne diventa potenziale ricchezza. 
La cultura di una società non è pianifi-
cabile, non è ascrivibile a modelli fissi e 
prevedibili, anzi è proprio di una società 
libera concepire la cultura come espe-
rienza concreta che continuamente si 
rinnova nei suoi significati. Compito del 
la critica è pertanto anche la capacità di 
osservare e relazionarsi osmoticamente 
con i valori sociali contemporanei, nella 
consapevolezza che ciò che si sceglie è, 
come ci ricorda ancora Frye, una delle 
«infinite possibilità implicite nella cultu-
ra». L’intellettuale che non possiede que 
sta libertà è, egli stesso, null’altro che il 
prodotto di uno dei tanti valori sociali 
«che gli è capitato di assimilare»9. Un al- 
tro dei mali di cui sembra affetta oggi 
certa critica, spesso più intenta a la- 
sciarsi indottrinare passivamente, inca-
pace di mettere in discussione i propri 
maestri – così impoverendo le ragioni 
della propria ricerca –, incapace di libe-
rare le opere dalla stessa cultura quan 
do questa si rivela usata da classi di 
intellettuali per il solo accrescimento di 
un personale prestigio, o di un proprio 
potere.
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8 N. FRYE, Anatomia della critica, Milano, Einaudi, 2000, p.466 (ed. orig. Anatomy of Criticism. Four Essays, Prin-
ceton, University Press, 1957).
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Io rubo
di Flavio Santi

  Leopardi sapeva essere perfido. C’è 
una frase dello Zibaldone in cui uno 
scrittore spera di non imbattersi mai. 
Una specie di deep impact, da cui in 
effetti è arduo riprendersi senza accusa-
re il colpo: «Tutto si è perfezionato da 
Omero in poi, ma non la poesia». Come 
dire: vuoi vedere che dopo Omero in 
poesia – e nella scrittura in generale, se 
estendiamo l’insieme – non ci resta che 
stare a bocca aperta «sedendo e mirando 
interminati spazi»? Oppure, seconda, 
implicita alternativa del perfido Giaco-
mo: visto che il più è stato fatto, e otti-
mamente, perché non prendere da lì? 
Idea esplicitata apertamente in un altro 
passaggio dello Zibaldone: «Il rubare 
l’altrui non ripugna assolutamente alla 
natura». Questa è anche la tesi di un 
recente libro di Francesco Pacifico, 
Seminario sui luoghi comuni. Imparare a 
scrivere (e a leggere) con i classici (Roma, 
Minimum Fax, 2012): rubare ai classici 
è legittimo, anzi decisamente consiglia-

bile. Dunque la scrittura come furto 
costante e impunito? O dovremmo dire 
impunibile? Insomma, una specie di 
furto autorizzato, anzi fortemente au-
spicato. Per secoli, a partire dall’antichi- 
tà, è stato un vanto rubare parole, idee, 
personaggi. I lirici greci saccheggiano 
Omero, per le Bucoliche Virgilio attinge a 
piene mani da Teocrito (dai nomi dei 
pastori fino alle ambientazioni e alle 
situazioni tipo), Orazio non si perita di 
rubare ad Alceo. Eppure nessuno si so- 
gnerebbe di liquidare Virgilio e Orazio 
come cleptomani compulsivi. E che dire 
di Dante quando riporta pari pari le 
parole di Virgilio in «Conosco i segni de 
l’antica fiamma»? E quando Boccaccio 
sostiene «Occorre usare l’ingegno altrui, 
usarne i colori», era forse in preda a 
qualche febbre quartana? E gli umanisti 
che copiano e ricopiano gli autori ama- 
ti? E Manzoni che ricalca per i suoi Pro-
messi Sposi la trama dell’Historia del 
Cavalier Perduto di Pace Pasini? Mero 
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lapsus? L’idea alla base è semplice (e 
naturale, ricordate lo Zibaldone?): qual-
cosa mi piace? Bene, la prendo e la uso. 
Per il bene mio, del testo e dei lettori. 
Tutto naturalmente avviene alla luce del 
sole, senza sotterfugi. E soprattutto 
senza pretese di copyright. La comunità 
degli scrittori è vista come una felice 
società aperta, in cui ci si saccheggia a 
vicenda. Per secoli l’immagine per eccel-
lenza è stata quella dell’ape. Montaigne 
ci illustra la virtuosa catena lettera-
rio-alimentare (rubandola a Seneca, a 
sua volta saccheggiato da Macrobio, a 
sua volta razziato da Petrarca): «Le api 
saccheggiano i fiori qua e là, ma poi ne 
fanno il miele, che è tutto loro». Il patto 
implicito è chiaro: ruba finché vuoi 
purché tu ne faccia buon uso. Se le cose 
non fossero ancora abbastanza chiare, 
basterebbe fare una veloce puntata in 
territorio musicale dove nessuno si scan 
dalizzava che Mozart copiasse Cimaro-
sa, Gluck, Haydn, Paisiello, oppure che 
Puccini attingesse da Rachmaninov.
 Certo, in tempi in cui l’io è prioritario e 
l’originalità è idolo incontrastato a tutti i 
costi, affermazioni del genere rischiano 
di suonare impopolari, ma forse la vera 
scrittura ha più a che fare con le ragioni 
del furto che dell’ispirazione. Ragioni 
dunque non solo estetiche ma anche 
barbariche e predatorie. Poi, visto che il 
furto è socialmente destabilizzante, per 
indorare la pillola e rendere, come di- 
rebbe Torquato Tasso (rubando a Lucre-
zio), «aspersi di soavi licor gli orli del 
vaso», si è creata la categoria dell’inter- 
testualità e della citazione. Ma loro, i 
diretti interessati, gli scrittori, non sono 
d’accordo. Rimbaud lo dice chiaramen-
te: «Bisogna essere ladri di fuoco». Così i 
furti continuano. E a volte sono dei più 
bizzarri. Non si ruba solo ai maggiori, 
ma spesso e volentieri ai minori. Finora 
nessun commentatore ha notato come il 
celebre incipit di Eugenio Montale 
«Cigola la carrucola del pozzo» richiama 

«Cigola la piggior ruota del carro», incipit 
di una lirica di Francesco d’Altobianco 
Alberti, poeta fiorentino del Quattrocen-
to. Richiama? È una copia perfetta, 
sotto tutti i punti di vista: gli accenti 
coincidono (accenti primari di 1a e 6a); 
la distribuzione delle sillabe nelle pa- 
role, o nei gruppi di parole, è uguale: 
3+4+3; la parte centrale è assonante in 
U, O e A, più precisamente si nota la 
prevalenza dei suoni RR-U-O-A in carru-
cola / piggior ruota; per non parlare di 
carrucola / carro. Dunque furto? Eb- 
bene sì, perché no? 
Forse scrivere non è, come suggeriva 
Cesare Garboli, essere ciechi, ma anzi è 
vederci benissimo. A tal punto da sapere 
dove andare a rubare.
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  Per comprendere il senso di un termine 
complesso come tradizione, nel nostro 
mondo culturale, credo si debba di 
necessità prendere le mosse dall’età 
illuminista, dalla profonda frattura con 
l’idea di tradizione come forma esempla-
re e il conseguente ripudio dell’autorità 
degli antichi che il nuovo pensiero, nu-
trito di sapere scientifico ed emancipa-
tosi dalla società di Corte attraverso il 
lavoro nella stampa, reinterpretò come 
complesso di pregiudizi tramandati e 
funzionali alla perpetuazione di privilegi 
dinastici ed ecclesiali.
 Benché preceduta nel Seicento dalla 
decisiva rottura con la tradizione del 
pensiero scolastico da parte del metodo 
cartesiano e dall’affermarsi della Nuova 

Scienza, e più in particolare dalla cele-
bre, e aspra, Querelle des anciens et des 
modernes – che divise la società di cul-
tura francese ed ebbe il merito di prepa-
rare il sorgere di un ceto di “intellettuali” 
indipendenti, i futuri “philosophes” – è 
soprattuto a uno di questi ultimi, il 
ginevrino Jean-Jacques Rousseau, che 
si deve la discontinuità forte con le tra-
dizioni radicate nelle Scritture e nel Di- 
ritto Naturale. Rousseau con le sue ope- 
re (Il contratto sociale, L’Emilio, entrambi 
del 1762) determinò un ribaltamento del 
rapporto tra natura e cultura, per cui la 
prima divenne un prodotto della secon-
da, mandando in crisi un’intera linea di 
pensiero che vedeva invece nella natura, 
e nella sua interpretazione, il criterio 
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legislatore della vita sociale. Giungendo 
infine a fare di se stesso (Le confessioni)1  
l’oggetto di analisi e indagine filosofica 
di contro a una tradizione che depreca-
va il parlare di sé nelle opere. 
 Si aprì così uno spazio mentale per 
innovazioni radicali come la Rivoluzione 
francese, l’opera di Marx poi quella di 
Nietzsche o quella di Freud, tre autori 
accomunati da un analogo smaschera-
mento di tradizioni (o “ideologie”) inven-
tate da culture dominanti a fini apologe-
tici e di potere politico.
 Questo sommovimento intellettuale 
continuo – che in modo meno appari-
scente ha investito anche antiche istitu-
zioni come la Chiesa cattolica – è prose-
guito per tutta la modernità attraverso i 
grandi mutamenti di paradigma nelle 
scienze, nonché i rivolgimenti delle 
avanguardie storiche di inizio XX° 
secolo, sino alla “svolta ermeneutica” 
del Novecento che in qualche modo ha 
riabilitato il ruolo della tradizione 
all’interno della vita sociale e culturale, 
non foss’altro perché la critica della tra-
dizione, o dell’ideologia, era divenuta 
una tradizione essa stessa. Nei lavori di 
Heidegger o Gadamer il rapporto reci-
proco tra tradizioni e tra noi e la nostra 
tradizione viene inteso come dialogo, 
ossia in termini dialettici; se il compren-
dere ha un carattere progettuale e di 
apertura al futuro, dunque di conflitto 
con la tradizione, quest’ultima è una 
risorsa, e un momento costitutivo della 
stessa attività di comprensione. La sto-
riografia non è più quindi semplice nar-
razione di eventi in rapporti di causa-ef-
fetto, ma analisi delle forme di precom-
prensione costitutive della conoscenza, 
un’archeologia del sapere che considera 
i patrimoni ereditati non tanto tesori da 
preservare quanto cliché da decostruire 
e riattivare in sintonia con le istanze del 
presente.

 Questo rinnovato ruolo della tradizione, 
come fattore imprescindibile dello stes- 
so lavoro critico, è da riaffermare con 
forza oggi che, nella pletora di produzio-
ni romanzesche e financo saggistiche, lo 
sganciamento dalla tradizione è un fatto 
assodato. Scrollarsi di dosso le tradizio-
ni rende rapidi liberi e leggeri, ignari dei 
salti e delle rotture del tempo storico, al 
riparo dal giudizio critico, tutto torna 
disponibile e riproponibile con l’innoce-
nza dei neofiti e la protervia degli aventi 
diritto. La pura sincronicità, per esem-
pio della Rete, va logicamente a discapi-
to del carattere di progressione e di svi-
luppo diacronico delle tradizioni, ma 
proprio in ragione di questo è vitale 
custodirle e anche riaffermarne la ne- 
cessità.

 ©Jack Barnosky
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1 Le Confessioni sono pubblicate postume, una prima parte nel 1782 e una seconda parte nel 1789.
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a cura di Erika Nicchiosini

In Parte
Viene a versare la notte i sogni, e chi lo sa se lo vuole
(da un’allucinazione notturna tra pietre, acqua, carta) 

Poesia s. f. [dal lat. pŏēsis, che è dal gr. ποίησις, der. di ποιέω «fare, produrre»] / Arte 
s. f. [lat. ars artis]. 

Collegare Arte e Poesia, creare scambi tra materie evanescenti eppur così concrete, 
tentare di dar corpo e anima a qualcosa che ancora non si conosce. Forse sperimen-
tazione insolita, eppure la Poesia è il genere letterario che più sa evocare immagini, 
creare spettri, intravedere passaggi e, proprio come l’Arte, ha costante bisogno di 
studio, di produzione, di evoluzione per poter essere compresa, fruita e letta ancora 
(con occhi sempre nuovi), oggi e domani. Questa rubrica nasce come tentativo di 
mettere insieme due facce di quella che potremmo considerare essere un’unica me-
daglia: immagini e parole, fronte e retro, chiaro e scuro, voce e scrittura. Tentiamo 
una lettura che forse si discosta dai parametri più usuali della critica letteraria 
“pura”, ma che resta comunque imprescindibile da una visione delle tradizioni e da 
essa muove i passi, cercando di solcare difficili acque. Ci si mette in ascolto di tutto 
ciò che produce bellezza. Erika Nicchiosini
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Aracne Editrice, 2015
La mia patria A4

Poesie di Ana Blandiana 

offre al lettore, nella sua ultima raccolta 
poetica targata 2015, uno splendido 
esempio di poesia contemporanea, ca- 
pace di creare un ponte con classicità e 
tradizione grazie all’assenza di orpelli, 
alla scorrevolezza e alla pulizia del ver- 
so, alla naturalezza mai banale della 
scrittura. Un verso, come si è detto, 
capace di portare alla mente, di volta in 
volta, sensazioni e immagini ricche e 
differenti. 
Due sono i temi che prendono il soprav-
vento in La mia patria A4 (dove la patria 
non è, come si potrebbe pensare di 
primo acchito, la Nazione, bensì la pa- 
gina su cui scrivere, l’“A4”, appunto): il 
sacro, il divino, e il mondo naturale in 
cui uomini, piante e animali vivono, sof-
frono, gioiscono. 
Due filoni in cui la poetessa ci proietta, 
partendo sempre dalla propria visione e 
riflessione sul mondo, in cui la centrali-
tà assoluta del proprio discorso interio-

  La divinità inquieta l’uomo, cambia 
volto nel tempo, spaventa nella sua pre-
senza-assenza; la natura germoglia, na- 
sce, riposa nel ciclo della vita. La natura 
umana spaventa, oscilla, è crudele; la 
natura della natura è integra, risplende, 
spinge all’armonia nella vita e nella 
morte. 
Le ali degli angeli rilucono sugli sfondi 
dorati dei pittori, sugli sfondi dorati dei 
mosaici bizantini; le foglie degli alberi 
fanno filtrare la luce attraverso gli spazi 
vuoti nelle tele degli impressionisti. Gli 
angeli, il Cristo Pantocrate sono fermi, 
immobili, attendono, guardano l’uomo e 
le sue azioni, giudicano talvolta; le foglie 
degli alberi stormiscono alla brezza, si 
riflettono nelle acque e la gente sta se- 
duta sulle sponde puntinate del fiume a 
guardar placide le barche ormeggiate o i 
canottieri ritrovarsi nello svago delle 
domeniche di festa. 
 Sono spunti, quelli offerti all’immagina-
rio dall’ultima raccolta poetica della poe 
tessa romena Ana Blandiana, La mia 
patria A4, impressioni del mondo che ci 
circonda, capaci di ispirare contempora-
neamente elementi naturali e sovrana-
turali. Immagini, organiche e disorgani-
che insieme, che appaiono come sorta di 
flash nella mente e ne occupano via via 
piccoli spazi.
Protagonista della letteratura europea, 
testimone e punto di riferimento del dis-
senso contro il regime di Ceaușescu (che 
più volte l’ha censurata), Blandiana 

 ©Jenna Westra
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re domina sulle immagini e sulle idee. In 
questo confronto tra “sopra” e “sotto”, 
tra materiale e immateriale, Blandiana 
pare porsi delle domande, stimolare 
riflessioni, dialogare direttamente con la 
divinità. Come in Animal Planet “Più 
innocente, ma non innocente / In 
questo universo dove / Le leggi stesse 
della natura decidono / Chi deve ucci-
dere chi / E colui che uccide di più è 
re… Più innocente, ma non innocente / 
Comunque più innocente di te, Autore 
di questa spietata perfezione, / Che hai 
deciso tutto / Insegnandomi poi a por-
gere l’altra guancia”. 
E ancora in Preghiera: “Dio delle libellu-
le, delle falene, / Dei picchi e delle civet-
te, / Dio dei lombrichi, degli scorpioni, / 
E degli scarafaggi da cucina, Dio che hai 
insegnato a ciascuno qualcosa / E sai in 
anticipo che cosa accadrà a ciascuno, / 
Darei qualsiasi cosa pur di capire 
cos’hai provato / Quando hai stabilito le 
proporzioni / Dei veleni, dei colori, dei 
profumi, /Quando hai posto in un becco 

il canto / E in un altro il gracchio, / E in 
un’anima il crimine e in un’altra l’estasi, 
/ Darei qualsiasi cosa soprattutto pur di 
sapere / Se hai avuto rimorsi / Nel tra-
sformare alcuni in vittime e altri in car-
nefici, / Ugualmente colpevole nei con-
fronti di tutti / Perché hai messo tutti / 
Di fronte al fatto compiuto /Dio della 
colpevolezza di aver stabilito da solo / Il 
rapporto tra il bene e il male, / La bilan-
cia a fatica mantenuta in equilibrio / 
Dal corpo insanguinato / Del figlio che 
non ti assomiglia”.  

 Un afflato ampio, quello di Blandiana, 
che in una lirica limpida, rapida, pro-
fonda e allo stesso tempo dialogica, ci 
introduce fortemente nella storia e nella 
vita, senza però indugiare sulla propria 
esperienza personale. I temi ampi, co- 
rali, di immediata comprensione (come 
un’icona o un paesaggio carico di luce) 
ci parlano di una poesia in cui etica ed 
estetica si fondono dando vita a signifi-
cati densi e stratificati: umani. 

 ©Amo Passicos



Qualcuno ha stretto un ferro 

Intorno al tronco del ciliegio, 

Ferendolo in profondità senza pietà

Perché non sapeva che un ciliegio può essere ferito 

(Socrate, mi pare, diceva che gli uomini sono malvagi 

Per ignoranza),

E ha cominciato a grondare abbondante 

Un sangue colloso, 

Bruno, simile all’ambra,

Come se si trattasse di un animale sgozzato e non di 
un 

 albero.

E le sue foglie in piena estate si sono fatte pallide

Come se per il dolore si fosse trasfigurato. 

“Il nostro ciliegio sta morendo”, hai detto come se 
parlassi

 di un familiare

Quando hai scoperto il ferro

E hai cominciato a sfilarlo lentamente, 

Con attenzione per non farlo soffrire,

Scrutandolo ogni tanto con lo sguardo

Per controllare se l’operazione gli facesse male.

“Credi che ce la farà?”, mi hai domandato alla fine. 

“Certamente”, ti ho risposto, 

Perché sapevo che il ciliegio ci stava ascoltando

Ferita 

Ana Blandiana pseudonimo di Otilia Valeria Coman 
(Timişoara, 1942), è una poetessa romena, sostenitri-
ce dei diritti civili in Romania. Prima della rivoluzione 
del 1989, famosa dissidente e sostenitrice dei diritti 
dell’uomo, ebbe il coraggio di contestare in numerose 
interviste e dichiarazioni pubbliche il dittatore Nicolae 
Ceauşescu. Nel 2005 ha vinto in Italia il Premio 
letterario “Giuseppe Acerbi”, premio speciale per la 
poesia, per la sua opera Un tempo gli alberi avevano gli 
occhi, Editrice Donzelli, 2005. Pubblicate in Italia 
anche le sue memorie di viaggio, Il mondo sillaba per 
sillaba, Edizioni Saecula, 2012.
Per la Poesia: 2010. L’Annuario mondiale della poesia, 
a cura di Fausto Ciompi, I quaderni di Soglie (Bandic-
chi & Vivaldi), Pontedera 2011 [contiene poesie 
tradotte a cura di Fausto Ciompi e Bruno Mazzoni].
Per la Prosa: Incollare mondi, cucire parole – Anedda, 
Blandiana, Gisiger, Mezzaqui, a cura di Rossana 
Dedola [contiene il saggio Poesia come arte dell’imma-
gine, trad. di Bruno Mazzoni], Edizioni ETS, Pisa 
2014.
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a cura di 
Nicola Dal Falco

  Con questa rubrica, si apre una finestra sui piccoli editori d’arte. 
Un’occasione che mi permette di tornare su una precedente esperienza, durata 
quattro anni, dal 2006 al 2009, quando organizzai a Lucca, alla Libreria Baroni un 
piccolo festival, intitolato piombi e rami. 
Presentavamo – leggo dall’introduzione di allora – dei «libri esagerati, tirati in pochi 
esemplari, curati come neonati, discreti, addirittura riservati nella loro follia edito-
riale, ma soddisfatti di stare al mondo.
Nessuno degli editori fa solo questo mestiere e anche il professionista è un profes-
sionista sui generis, a rovescio: un dilettante molto serio.
Editori che conoscono la carta, gli inchiostri, s’intendono di incisioni e di poesia, 
per i quali ciò che conta è l’incontro, l’arte imprevedibile che mette insieme due o 
più spiriti, chiedendo al talento di restare sincero».
Proveremo a riproporre una galleria di spiriti concreti e bizzarri, raccontando le 
loro imprese.
Aristocratici? Sì, nell’accezione di signori.
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  Le edizioni di Gaetano Bevilacqua 
hanno un titolo esplicito, programmati-
co. 
 Sono Edizioni dell’Ombra. Concepite 
con il desiderio di restare in disparte, 
estranee al vociare della piazza, indiffe-
renti al podio, vicine allo sguardo degli 
amici, a portata di mano di un complice, 
altrettanto libero e riservato.
 Se brillano, non lo fanno riflettendo       
la luce che le si proietta addosso, ma     
di luce propria, intermittente come gli 
incontri, dettati dal caso e dall’affinità, 
simili a lucciole.
Con un’altra metafora, potremmo ag- 
giungere che posseggono la levigata, 
ardente luminosità degli smalti, delle 
ceramiche, dei mosaici.
 È importante capirne e rispettarne il 
verso interiore, ripiegato in dentro, 
intimo, monologante, privo di pressioni 
che non tengano conto del valore esi-
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stenziale di ogni esperienza estetica 
degna di questo nome.
 Eppure non si tratta di una vocazione 
diaristica, ma di una narrazione fram-
mentaria, epigrammatica, che dà conto 
del proprio stare al mondo, di una pri- 
vata, radicata, consapevole cosmogonia 
(nascita del mondo e conseguente sepa-
razione tra luci e ombre).
Forse, nel concetto di Ombra si trova 
anche espresso, in maniera sottile, eso-
terica, il significato stesso di incidere e 
di stampare. Vediamo perché.
 Per Gaetano, il senso e il piacere del suo 
operare, sta nella pressione, quella eser-
citata dalla lastra e dai caratteri mobili 
sulla carta.
Entrambi lasciano un segno, si scavano 
uno spazio, pur nell’esiguo spessore del- 
la carta, alloggiando tra le fibre di cellu-
losa.
Si fanno luogo e quindi ombra. Fondano 

Piombi e Rami

segni incisi e stampati



un altrove, sognante e concretissimo.

Compenetrazione di segni 
 «Ti trovi di fronte a una superficie           
– spiega Gaetano Bevilacqua – solo 
apparentemente compatta che puoi pe- 
netrare, colmare, allargare, trasferendo 
insieme alle immagini, delle porzioni 
infinite e soggettive di tempo».
 Una vertigine che pone sullo stesso 
piano espressivo sia i segni incisi dal 
bulino sulla lastra metallica e dalla sgor 
bia sul legno o sul linoleum sia i caratte-
ri mobili tipografici.
Anche le lettere, in origine, erano imma-
gini di cose.
 Ecco, quindi, la tendenza dell’incisore-
editore se non a destrutturare i testi, a 
tendere almeno ad una compenetrazio-
ne tra segni e parole, a riallineamenti e 
spostamenti che possano amalgamare il 
tutto secondo l’esempio antico, anterio-
re all’avvento dei caratteri mobili, degli 
incunaboli tabellari dove sulla stessa 
tavoletta di legno venivano incisi testi e 
scene. 

 Lo sforzo, in tal senso, si coglie nei Bro-
adsides, «fogli sciolti» con «parole a 
segno», letteralmente bordate, scariche 
di colpi, esplosi da una fiancata e, ancor 
più, in tre linoleum, intitolati: Mongolfie-
ra (2009), Yawp (2009) e Keep The 
Flame Burnin (2010) dove il deus ex ma-
china è il pennino che si libra come una 
mongolfiera, sgravandosi del suo tesoro 
di lettere; quasi che all’originale conti-
nuo scricchiolio del pennino sulla carta 
si sostituisca un più leggiadro frullare 
d’ali e di vento. 
«D’altra parte – sottolinea Gaetano – 
prima ancora di pennini, bulini o carat-
teri di piombo, è la mano stessa, con la 
sua prensilità a contenere in potenza 
tutti i segni immaginabili, in attesa di 
essere trasferiti su una superficie che li 
conservi».

La figura alata del logo
 Nel logo delle Edizioni dell’Ombra com-
pare una figura alata. L’aneddoto rac-
conta di merli e rondini che attraversa-
vano il prato e la porzione di cielo nella 
casa a Ballabio, sotto la Grigna, sulla 
sponda meridionale, lecchese, del lago 
di Como, negli anni lombardi di Bevilac-
qua che precedono il ritorno a Salerno.

Gaetano Bevilacqua
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 È un uccello così stilizzato che può tra-
sformarsi in uomo uccello o in dea 
uccello, cugina delle dee uccello anatoli-
che.
Un nuovo riferimento all’elemento aria, 
a ribadire il legame tra l’operazione ma-
nuale, alchemica, dell’incisione – che 
ricorre al legno, al metallo, alla carta e 
agli inchiostri – e lo slancio conoscitivo.
La pagina, insomma, liscia come uno 
specchio, porosa come un velo di neb- 
bie.

Quattro collane di libri
 Sono quattro le collane di libri, stampa-
te all’insegna delle Edizioni dell’Ombra, 
dedicate come scrive Bevilacqua ad 
«Autori italiani e stranieri, noti e non, di 
ieri e di oggi»: il golfo, col legno, in umbra 
educatae, chiamare l’erba. 
 Una settantina di titoli che, sommati 
alle collaborazioni con altri piccoli edito-
ri come Il Pulcinoelefante, Luna e Gufo, 
L’Obliquo, Nuove Carte, Lo Sciamano, 
El Mendrugo de Pan, hanno dato vita, 
fino ad oggi, a un centinaio di plaquette.
 Tra queste, l’esito più sorprendente è 
quello della collana in umbra educatae, 
dove non ci sono regole fisse per quanto 
riguarda il formato e la composizione. 
Nella collana, complice l’ombra educa-
trice, trovano posto libri cuciti a mano, 
leporelli e cartelle di fogli sciolti. 
Anche le incisioni variano di dimensione 
e per la tecnica utilizzata.
In certi casi, l’oggetto libro non si sfoglia 
in senso stretto, ma si dispiega. Il mec-
canismo è formato da una sovrapposi-
zione di fogli: il primo e il secondo piega-
ti in tre e il terzo in due.
Copertina, testo e incisioni cercano an- 
che così di compenetrarsi e sono un po’ 
come quei nodi che si sciolgono, tirando 
per incanto il capo giusto del filo.
 Un esempio è Neruda Sei Zampe (2015) 
che ospita un frammento dell’Ode al 
cane del poeta cileno e due xilografie di 
Bevilacqua. 
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 L’immagine evade dal foglio, se ne va in 
giro, mimando il potere delle parole poe-
tiche.

Orizzonti
 Il campo di lavoro contiguo, irrigato 
dalla stessa tensione tra vuoto e pieno, 
tra l’orientarsi e la dispersione dei segni 
e del colore, è rappresentato dagli Ac- 
querelli e disegni.
 Qui, è la lezione di Turner ad affiorare, 
con la stessa ipnosi caotica, temperata 
dalle origini mediterranee di Bevilacqua 
che, a volte, assomiglia a un viaggiatore 
boreale del Gran Tour, soprattutto nella 
serie il golfo, meteoropaticamente con-
nessa all’altra, intitolata nel giorno.
 Direi che l’idea di orizzonte (dal p.pres. 
di horizo, limito) sia il motivo ricorrente, 
addirittura il lapsus che lo contraddi-
stingue, sia esso in piano, verticale, 
multiplo e ondulato come le linee di svi-
luppo di una conchiglia.
L’orizzonte è quella linea circolare che la 
vista delimita, dandoci l’impressione di 
essere al centro della scena. Una scena 
che si sposta con l’osservatore, quindi 
concentrica.
 Immagine suggerita dallo stesso logo, 
inscritto in un tondo, sufficiente e infi-



«Preparai con Passerini il saggio di fine 
corso – racconta Bevilacqua – stampan-
do cinque incisioni per cinque poesie di 
Bartolo Cataffi che furono esposte nel 
1990, insieme ai lavori degli altri allievi, 
in una mostra alla Biblioteca Sormani. 
Fu lui il primo a mettermi i caratteri 
mobili in mano, mentre Alberto Casira-
ghi, il Pulcinoelefante, mi regalò il tira-
bozze da banco su cui lavoro ancora, 
insieme a un cassetto di caratteri Bo- 
doni, corpo 18».
 Da borghese, Gaetano Bevilacqua inse-
gna inglese al Liceo scientifico Da Proci-
da di Salerno, usa preferibilmente carta 
Hahnemühle, Fabriano e l’amalfitana 
Amatruda. I suoi titoli non superano 
mai o rarissimamente i trenta esempla-
ri.
Ha partecipato con l’acquaforte e acqua-
tinta Bisogna lasciarli andare (2014) al 
premio internazionale, biennale, Leo-
nardo Sciascia amateurs d’estampes 
2015-2016 e ha inciso due linoleum: 
Testamento per centomila morti e Vivi a 
difendere, tutti e due del 2011, ispirati a 
testi di Piero Calamandrei. 
 Alla fine della chiacchierata, ci siamo 
salutati con un’osservazione su i cieli 
delle Orcadi che, secondo lui, sono più 
«visitati e vigili» di quelli irlandesi.
Ecco alcuni degli autori, poeti e incisori, 
stampati dalle Edizioni del’Ombra: Alek-
sandr Block, Anna Cascella Luciani, 
Leonardo da Vinci, Simonetta Melani, 
Leonardo Sinisgalli, Delio Tessa, Marco 
Vitale, Ibico, Robert Frost, Valeria Bran-
caforte, Elio Pecora, Giacomo Noventa…
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nito come un cammeo.
 L’orizzonte è la misura dello sguardo e 
il suo abisso, perché non sono solo i 
nostri occhi a cogliere qualcosa, ma 
anche le cose a guardarci, proiettando 
dentro di noi il loro sguardo.
A me pare che la visione di Gaetano sia 
tonda, che le linee si prolunghino, girino 
intorno all’osservatore e finiscano per 
congiungersi alle spalle.
A dominare non è certo la prospettiva. I 
suoi lavori inducono a pensare lo spazio 
e i segni a trecentosessanta gradi, in 
una contemporaneità latente di sfondi, 
ma siccome il foglio resta bidimensiona-
le, l’impressione è che sia l’immagine a 
contemplarci e non il contrario. 

Due note biografiche  
 «Quando mi sento, faccio» è la massima 
stoica che guida la mano di Bevilacqua, 
incisore e disegnatore senza curriculum 
artistici, licei o accademie, tranne un 
corso civico di incisione, frequentato a 
Milano insieme a Luciano Ragozzino, 
futuro editore de Il ragazzo innocuo. 
 Il corso era diretto da Francesca Forne-
rone per la parte calcografica e da Lucio 

Passerini per quan 
to riguardava la 
xilografia e la tipo-
grafia.
Anche lui editore 
privato all’insegna 
de Il Buon Tempo.

-



Lettera 

a cura di
Mauro Tomassoli
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  In un’epoca come la presente, improntata a una tirannica, parolaia creatività, com’è 
difficile essere autenticamente creativi – in una civiltà pervasa da horror vacui, che 
occlude la strada alla fantasia per sovraccarico di messaggi, nella quale ogni minima 
porzione di realtà è catalogata, nominata, descritta, e la lingua piegata ad usi retori-
co-consumistici: com’è difficile essere scrittori, oggi; esserlo effettualmente. 
 Questa rubrica, dal titolo evocativamente rètro, si propone di selezionare racconti o 
altre produzioni letterarie che al chiasso della civiltà, alle mode stilistiche, opponga-
no una savia artigianalità: piccole, rilucenti scaglie di verità poetica. Perché stretta, 
si potrebbe dire, è la porta che conduce, se non alla letteratura, alla felicità creativa, 
narrativa: che forse è lo stesso. Mauro Tomassoli
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Il segreto del buio
di Ilaria Palomba

  Mi è capitato, guardandomi allo spec-
chio, di vedervi riflessi due volti. L’uno 
aveva pelle di pesca, l’altro di carbone. 
L’uno aveva dodici anni, l’altro quaran-
ta. L’uno incupito e sgomento, l’altro 
assaporava un riso selvatico e oscuro 
nel nitore di un’aurora livida e senza 
sonno con il fucile dell’arma sottobrac-
cio e le mani macchiate di rosso.
Siamo andati nel bosco di notte trasci-
nando i prigionieri con uncini di ferro. Il 
mio lo tenevo ben fissato nella carne 
sua. Gemeva in un dolore muto.
Non fermarti, supplicava il primo rifles-
so mio, il secondo implorava pietà, o 
forse il contrario. Il controllo dello sguar 
do era fuori dai bordi di cenere, in me-
moria dei miei dodici anni ho acceso un 
cero prima. Un cero ha rischiarato il filo 
spinto, le luci intermittenti, il boato dei 
caccia, i palazzi divelti, per subissare 
tutto il fuoco nelle iridi alla vista del 
corpo. Cos’è un corpo? Da dove proviene 
il ricordo?
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Esistono due maschere una sull’altra, 
disvelano il celato, dice lo psichiatra.
Ero sulla pancia di un uomo o era 
l’altra?
Trascino il mio prigioniero nel ventre del 
bosco. Con spilli sottili nell’ombelico fi- 
no al sangue, nei capezzoli fino al san- 
gue, nei testicoli fino al sangue. Ero e 
non ero. Lei mi guardava. Io la guardavo 
fare e fuggivo. Fuggivo.
Che cosa prova adesso? Dice lo psichia-
tra.
Perché devi darmi del lei?
Forse teme che io abbia ragione?
Quale ragione? Quale corpo? Quale 
mente? Sta mentendo o sono io a farlo?
Camminavamo, rette parallele, sul limi-
tare del bosco e dai rami ovunque occhi 
nella nebbia, ma è stato solo suggestio-
ne.
Vuoi fermarti?
Non fermiamoci.
Chi era quell’uomo?
Quale uomo, papà? Non c’era nessuno!



Il segreto del buio è che dentro c’è tutto, 
dentro c’è tutto, le voci e le sbarre. 
Quando ero piccola mi chiamavano Te- 
nebra, io non volevo far loro del male ma 
essergli amica, partecipare al cammina, 
cammina. E invece accadeva. Non po- 
teva non accadere.
Mi sentivo sprofondare. Gli alberi. I 
rami. Le fronde. Le serpi. Sibilavano. Il 
vento del nord. Avevo i piedi di fango. O 
ero io il fango?
Mio padre su in cima. I volti delle nubi. 
L’aurora.
Cammina, dico all’uomo e lo trascino. Il 
collare non è abbastanza stretto e ha     
ai polsi sei spilli, sanguina. Cammina, 
cammina. Divisa militare, passi marzia-
li, io, gli altri cinque e il riflesso. Non 
sono più sola, papà. Non sono più sola 
nel bosco. E tutti eseguono gli ordini 
miei. Il prigioniero ha un cappuccio 
nero. Muto. Bendato. A malapena respi-
ra.
Mio padre diceva: che hai fatto? Sei 
sporca di fango, di fango, che hai fatto?
Cammina!
Con il fucile puntato alle tempie, ai polsi 
spilli, fluido organico gocciola sulle fron- 
de nere dei cipressi abbattuti e sul fan- 
go, sotto una luna di lupo che urla alla 
notte.
Cammina!
No, striscia e fa l’odore putrido della 
carne cruda. Striscia! Tu, striscia!
Raccoglie la polvere, la polvere, la polve-
re, gli insetti, la polvere, negli spilli, 
nelle ferite aperte, gli schizzi. Polvere, 
sangue e merda. La polvere. La polvere.
Cammina!
Chi era quell’uomo? Mi disse.
Nessuno, papà, nessun uomo.
Chi era ti ho chiesto! Una puttana sei! E 
hai solo dodici anni!
Il bosco, con le mani grandi e laide. 
L’oscurità sovrana. I rami.
Puniscimi! Puniscimi!
L’hai voluto tu, l’hai voluto.
Ricordati, hai detto di sì. Vostro onore? 
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Ricordati, hai detto di sì. Vostro onore? 
Consenziente. Vostro onore? Assolto. 
Vostro onore? Colpa sua. Vostro onore? 
Colpa sua. Puttana. Consenziente. As- 
solto.
E striscia, bastardo. Gli anfibi sulle giu-
gulari. Il fucile alle tempie. Alle tempie. 
Alle tempie. Il volto tumefatto. Nelle 
labbra una ferita. Torrente. Palude. 
Bosco. Nella bocca mugugni. Gli anfibi 
sulla testa. Sul volto incappucciato e 
muto. Il cappuccio scostato, le gote 
rigate di rosso e anche il collo. Un volto 
qualunque. Ricorda mio padre.
Avanti march! Sulla testa. Sui capelli. I 
miei li ho rasati all’entrata nell’arma e i 
suoi li strappo, via il cappuccio, uno per 
uno, li strappo. 
L’hai voluto, ripeto. 
Voluto. Consenziente. Bastardo. 
Pietà! 
Nella bocca il fucile, fino in fondo. Nella 
bocca. Nella bocca. Chissà se ha lo 
stesso gusto. Succhia e sta zitta. Chissà 
se ce l’ha. 
E ora prega. Prega. L’hai voluto tu. 
Prega, bastardo, bravo, da verme, prega.
Il grilletto. La canna. Puntate. Fuoco. Il 
boato. Violini. Violini, sovrastano l’osc-
uro baluginare di un albore artico.
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  Ho sempre avuto l’inclinazione a far 
morire le piante di casa. Ficus, gerani, 
cacti, con me non hanno mai avuto vita 
facile. Li compro e li ricompro, li metto 
sul davanzale, li tengo al sole o al- 
l’ombra a seconda dei casi, innaffio o 
non innaffio come da istruzioni, e quelli 
nel giro di una settimana si sgonfiano, 
ingialliscono, si torcono, si denudano. 
Neanche con il basilico, la mentuccia, il 
timo sono fortunato: quando entrano in 
casa sono rigogliosi, e promettono pesti 
succulenti, sapori speziati, e già la sera 
del primo giorno perdono le foglie, il 
giorno dopo sono circondati da un nu- 
golo di quelle moschine che si accompa-
gnano sempre ai vegetali in disfacimen-
to. Insomma, se ci ricavo un condimen-
to è già qualcosa. Poi butto tutto, e torno 
ai surgelati.
Pensavo di non avere il pollice verde, 

semplicemente. Me lo dicevano tutti: 
poverino, non hai il pollice verde. Ca- 
pita. Anzi, può essere un vantaggio, 
perché i vicini non mi affideranno mai le 
loro piante quando vanno in vacanza, ed 
è una scocciatura in meno. Ma qualche 
mese fa ho scoperto che non è solo que-
stione di cattivo penchant per i vegetali 
di appartamento. C’era questo gattino, 
che ogni tanto si affacciava alle porte 
dell’uno o dell’altro, nel quartiere, acca-
sandosi ora qui, ora lì. Ricambiava con 
fusa e strusci discreti i pranzi e le cene 
e le attenzioni, ma non poteva dirsi di 
nessuno. Bene, un giorno bussa, per 
così dire, alla mia porta. Lieto di avere 
compagnia senza dover per forza parla-
re, apro, lo faccio accomodare, gli offro 
un’acciughetta, gli porto del latte. Men- 
tre quello lappa, gli preparo un giaciglio 
con certi cuscini damascati dono della 
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Un uomo 

di 
Claudio Morandini

buono
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mia povera mamma. La sera, mentre 
faccio un cruciverba, mi godo la vicinan-
za del felino. Lo sento arrendevole, sotto 
le mie dita, sfibrato, ma attribuisco il 
tutto all’affaticamento che deve cogliere 
chi fa vita seminomade e non può sem- 
pre contare su due pasti tutti i giorni. 
Fatto sta, dopo una gara di sbadigli in 
cui lui esce vincitore andiamo a letto. La 
mattina dopo, al risveglio, lo scopro an- 
cora più debole, al punto che è incapace 
di alzarsi, di muovere due passi senza 
scivolare stremato a terra. «Dormito ma- 
le, eh?» gli dico per scherzo. Provo a 
tirarlo su con un lieve massaggio, ma è 
peggio. Poi vomita non so che. A mezzo-
giorno è già morto.
«Era già malato, di sicuro» mi consola 
per telefono mia cugina Letizia. «Oppure 
avrà mangiato una lucertola.»
«Sarà» dico io, «non è stato mica bello 
vederlo andarsene così.»
«Se ti piacciono i gatti, però, non devi 
privartene. Ho sempre pensato che fossi 
un tipo da gatti. Prendine subito un 
altro, ti aiuterà a elaborare il lutto.»
Elaboriamo il lutto, allora, dico io, pun-
tando al gattile.
Il secondo gatto, un soriano di una certa 
età, reso docile e grasso da un antico 
intervento chirurgico, entra in casa cir-
cospetto, annusa, si guarda continua-
mente alle spalle come se si sentisse mi-
nacciato, non gioca, non mangia. «Fai lo 
snob?» gli chiedo allora, per scherzare e 
metterlo a suo agio. Due giorni, e se ne 
va all’altro mondo anche lui.
«Hai mica dei veleni in casa?» chiede 
Letizia. «Magari in cucina, sotto il lavan-
dino? Quelli son bestie che girano, 
assaggiano tutto, magari sono arrivati 
entrambi a quei veleni e ci hanno fatto 
merenda.»
«Non ho veleni». 
«Sicuro?»
«Sicuro»dico io. Però, finita la telefonata, 
vado a controllare. Niente veleni a porta-
ta di gatto, soltanto, in un armadietto 
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ben chiuso, le solite cose, una conegri-
na, un detersivo, della cera per pavi-
menti, un barattolo di vernice che nem-
meno si apre. Niente che possano avere 
assaggiato.
Il terzo gatto, che vado a comprare più 
per curiosità che per desiderio di com-
pagnia (al gattile esito a tornare così 
presto), non vorrebbe nemmeno entrare 
in casa. Mi scappa non appena apro la 
porticina della gattiera, scappa a gambe 
levate giù per le scale, si butta sulla 
strada, finisce sotto il SUV dell’ingegner 
Caramore, che nemmeno se ne accorge. 
«Per la miseria, ingegnere!» strillo, ma 
quello non mi sente, perché sta facendo 
le sue manovre.
Qua io non c’entro, mi consolo la sera, 
mentre cerco di finire un cruciverba 
ostico. Mica l’ho fatto schiattare io il 
terzo gatto. Non ho nemmeno fatto in 
tempo a dargli un nome. L’ingegner Ca-
ramore, ecco il colpevole. Magari alla 
prossima assemblea di condominio ac- 
cennerò al fatto, pretenderò delle scuse, 
se non un risarcimento.
I problemi – i problemi veri – sorgono 
una settimana più tardi, quando vado a 
trovare la zia Anselmina, a letto per un 
aggravarsi dei suoi mali. Compunti al 
capezzale, oltre a me, ci sono Letizia, 
che invia sms alle amiche senza farsi 
troppi scrupoli, il cugino Attilio con la 
moglie Clara, il figlioletto John (sic), lo 
zio Renato. Tutti sanno che il piccolo 
John è seguito ovunque da un amico 
immaginario di dimensioni umane, che 
ha forma di tigre e risponde al nome di 
Tigrino. Quella fantasia infantile ci 
riempie sempre di tenerezza. Bene, 
quando mi avvicino a John per fagli un 
buffetto, lo vedo impallidire, tremare. 
«Tigrino, Tigrino» piange. 
«Che succede?» chiedono subito i genito-
ri. 
«Tigrino! Tigrino è morto!» si dispera il 
piccolo. Poi mi indica: «È stato lui! Lo ha 
pestato lui!»
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«Io?» chiedo. «Ma quando?»
«Lo ha messo sotto i piedi! Il mio Tigri-
no!»
«Non potevi stare più attento? Non 
guardi mai dove metti i piedi?» mi inve-
stono i due genitori, sconvolti. Si uni-
scono a loro anche gli altri parenti, che 
un po’ commiserano il moccioso, un po’ 
condannano il mio comportamento. An- 
che la zia Anselmina, risvegliatasi da un 
sonno che cominciavamo a ritenere defi-
nitivo, comincia a dirmene di tutti i 
colori – la demenza senile le ha fatto 
scoprire un insospettato lessico pittore-
sco. 
Ora – portate pazienza – il racconto 
rischia di farsi sgradevole sul serio: 
perché la sera di quello stesso giorno 
anche il piccolo John ha cominciato ad 
aver male, a sentirsi come schiacciato, 
ed è entrato in una fase depressiva che 
è degenerata in vera e propria catales-
sia. Clara e Attilio me lo hanno rinfac-
ciato, nel corso di una drammatica tele-
fonata, come se avessi lanciato io un 
malocchio sul loro figlioletto. Mi sono 
difeso con le armi della ragione, ma 
temo sia servito a poco. Hanno concluso 
che avrebbero messo la cosa nelle mani 
di certi loro amici avvocati, per impedir-
mi non solo di vedere John, ma anche di 
avvicinarmi a lui. Ma tenetevelo il vostro 
John, ho pensato. Non è l’unico nipotino 
a cui posso voler bene. La voce però si     
è sparsa tra i parenti nel giro di due 
giorni, e anche il conforto della compa-
gnia degli altri due nipotini, Serenella e 
Rupert (sic), mi è stato negato da genito-
ri d’improvviso freddi.
Credo che questo potere che di giorno in 
giorno sembra espandersi – un potere di 
cui farei volentieri a meno, garantisco – 
funzioni anche sulle figure non viventi, 
o non esistenti, su quelle frutto del- 
l’immaginazione, insomma. Di recente, 
se comincio a leggere un romanzo, qua-
lunque romanzo, i personaggi lamenta-

no disturbi sin dalle prime pagine, al 
secondo capitolo sono già a letto, al 
terzo sono ricoverati d’urgenza, al quar- 
to nemmeno ci arrivano, e il resto delle 
pagine è bianco. Ho dapprima attribuito 
questa monotonia alla crisi della narra-
tiva di questi anni, alla serializzazione 
imposta dai trust editoriali, a carenze di 
ispirazione degli autori, e ho pensato 
che tutte quelle pagine bianche fossero 
lì per consentire di prendere appunti: 
ma temo che la cosa stia solo nelle mie 
mani che reggono il libro. Altri miei 
conoscenti per esempio si godono i loro 
romanzoni fino alla fine, e hanno a che 
fare con personaggi in ottima salute. Lo 
stesso accade con i film. Se metto su un 
DVD, i personaggi si ammalano subito, 
poi arriva l’ecatombe. Il resto sono tutti 
extra fatti di inquadrature immobili in 
cui non compare nessuno. Per fortuna 
non vado più al cinema, sennò provo-
cherei una rivolta. 
Porterò davvero male? mi sono chiesto    
– me lo chiedo ancora. Stamattina, per 
darmi una risposta, sono uscito di casa 
e mi sono diretto al parco giochi in cui 
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talvolta mi fermo a fare cruciverba. 
C’erano due ragazzini sui tredici anni 
che fumavano, silenziosi e sordidi, sulle 
altalene. Mi sono avvicinato, ho chiesto 
come andava, ho offerto altre sigarette. 
Uno è scappato subito (ma perché?), 
l’altro è caduto all’indietro dall’altalena, 
come colto da un’improvvisa debolezza, 
ed è rimasto a terra a guardarmi, gli 
occhi velati. Non so se ho visto bene, e 
più ci penso più tendo a dubitarne, ma 
sulla gola gli si allargava una specie di 
macchia paonazza. A quel punto sono 
scappato anch’io.
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L’albero a cui mi ero poggiato per assi-
stere alla scena poco prima già ingialliva 
anzitempo, già perdeva le foglie, unico 
in tutto il parco ancora verdissimo.

Insomma, non chiedetemi come sia 
avvenuto o perché, ma, senza averlo 
cercato, avrei questo potere nelle mani. 
È in crescita, funziona ad ampio raggio 
e in qualunque condizione. Non provo 
una particolare tentazione di usarlo su 
chi se lo meriterebbe, perché di mio 
sono un buono, ma se qualcuno volesse 
approfittarne sa dove trovarmi.
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  Lo dico senza timori: non amo il teatro 
di narrazione, detesto i monologhi/soli-
loqui di un autore/attore che per un’ora 
sul palco rigurgita il testo che si è scrit-
to. Fatta questa doverosa precisazione 
passo subito a negarla. Già, perché mi è 
capitato di vedere Stasera sono in vena 
di Oscar De Summa (vincitore del Pre- 
mio Cassino Off), che per un’ora abbon-
dante è seduto su un amplificatore e 
interpreta questo monologo da lui scrit-
to e diretto. Dico «interpreta» e non «re- 
cita» proprio per sottolineare una legge-
ra ma fondamentale differenza con la 
maggior parte dei teatri di narrazione. 
La capacità polifonica di Oscar De Sum- 
ma esalta la narrazione, e anche se non 
si alzerà mai da quell’amplificatore, si 
ha sempre l’impressione che non sia 
solo sul palco, che i personaggi che 

affollano la storia che racconta si mate-
rializzino e girino intorno – escano e 
entrino dal palco.
 La vicenda si ambienta negli anni Ot- 
tanta. Ha come sfondo la Puglia, anzi 
l’alto Salento (la zona del brindisino, per 
intenderci), quando il Salento non era 
l’ambita meta turistica cui siamo abi-
tuati oggi. Erchie – piccola realtà rurale. 
La storia inizia d’estate, quando il sole 
abbaglia e il caldo addormenta. Ed è in 
quel sonno, non della sola ragione, che 
il protagonista conosce una ragazza, 
Sandra, che arriva da Zurigo. È un’ami-
ca di uno dei suoi migliori amici. È l’an- 
gelo arrivato per portarlo via da lì. E lui 
la ingloba subito nella sua quotidianità: 
sole, campagna, giri in macchina fin giù 
in spiaggia al mare.
In realtà, l’io narrante e i suoi amici 
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“Il testo non è tutto,

a cura di
Fernando Coratelli

il teatro custodisce
un altro 

linguaggio”

Se l’eroina diventa narrazione?

114

 ©Cornel Gingarasu



 È interessante come in questo periodo 
sia tornato prepotente nella narrazione 
l’eroina. Penso ai romanzi di Nadia Ter-
ranova (Gli anni al contrario) e di Ales-
sandro Bertante (Gli ultimi ragazzi del 
secolo), senza dimenticare Città in fiam- 
me di Hallberg e la serie tv Vynil. Così, 
Oscar De Summa sembra inserirsi su 
questo solco, fare i conti con un fenome-
no che è stato assai più determinante di 
quanto la letteratura e la storia sociolo-
gica abbiano raccontato finora. C’è una 
intera generazione (o anche due?) che è 
stata devastata dall’eroina o che da 
quella è stata dominata. Forse parec-
chie scelte politiche o determinazioni 
sociali si potrebbero spiegare con quan- 
to successe tra la fine degli anni Settan-
ta e l’inizio degli Ottanta. Eh sì, perché, 
come ricorda De Summa, è in quegli 
anni che in Puglia per esempio nasce     
la Sacra Corona Unita che rapida si 
espande per tutto il Salento. E cambia-
no i rapporti di forza, e l’autodistruzione 
di quella generazione porta alla fine 
definitiva del sogno rivoluzionario del 
decennio precedente.
 Tornando a Stasera sono in vena, si ha 
la sensazione di essere davanti a un 
testo o a una canzone di Tom Waits, un 
canto straziato ma mai disperatamente 
fine a se stesso. La ricerca di una salvez-
za, di un altrove, e di conseguenza la 

presa di coscienza di un’epoca vissuta 
tra muretti a secco e la rossa terra pu-
gliese abbacinata dal sole, dove piano-
piano la malavita costruiva la sua roc-
caforte. E alla fine, mentre tragedia e 
commedia si mescolano con sapienza, 
resta l’urlo disperato: io ci sono, sono 
qui.
 Seduto su quell’amplificatore, con solo 
un microfono davanti, De Summa narra 
(e canta) le vicende di questi ragazzi. Le 
loro aspirazioni, e vive con loro e in loro. 
Ne sentiamo le voci, ne vediamo i gesti, 
le espressioni, senza mai scadere nel 
macchiettistico; con sapiente equilibrio 
interpreta i personaggi che mette in 
scena.
 È su quell’equilibrio che fonde sapienza 
narrativa e attoriale. Ed ecco che non si 
è più davanti a un monologo o a un 
semplice teatro di narrazione. Si è da- 
vanti a una polifonia che accerchia, che 
crea dipendenza, che lascia lo spettato-
re a fissare l’amplificatore a spettacolo 
finito.

 ©Emanuela Pellegrino
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sognano quel Nord da cui arriva 
Sandra (se Sandra ha le fattezze 
di una ragazza!), il freddo del- 
l’Europa dove si immaginano che 
per le strade vaghino solo Iggy 
Pop e David Bowie, e come tanti 
ragazzi di quegli anni proiettano 
le loro aspirazioni nella musica   
– grazie alla quale, ne sono certi, 
voleranno verso altri lidi. Ma il 
Sud e la campagna pugliese degli 
anni Ottanta non è così semplice 
da scavallare. E allora c’è un 
altro modo di sognare, grazie a 
Sandra: l’eroina.

 Oscar De Summa



  Alla fine di Fight Club, quando parte la 
canzone “Where Is My Mind?” dei Pixies, 
si vedono di spalle un Edward Norton 
ferito, ma finalmente libero, di fianco a 
Helena Bonham-Carter. Insieme assi-
stono al crollo di tutti gli istituti di credi-
to in cui erano state piazzate delle bom- 
be. In quel preciso istante, il regista 
David Fincher fa succedere qualcosa 
che regala ad un film già maestoso e 
sopra le righe un colpo di genio assolu-
to, che ridimensiona il senso dell’intera 
pellicola. Bisogna, però, fare un passo 
indietro.
 Fight Club è un film crudo, estrema-
mente violento, provocatorio, coraggioso 
e pericoloso. Un film che viene prodotto 
con un budget di oltre 60 milioni di dol-
lari ma sa essere viscerale, indipendente 
e soprattutto sperimentale. I colori sono 
opachi, le inquadrature studiate nel mi- 
nimo particolare e gli attori sono tutti    
in stato di grazia, la trama è originale     
e coraggiosa. David Fincher, prima di 
questo film, era accusato dai critici di 

essere un regista prettamente interes-
sato alla forma estetica dei suoi pro-
dotti. Infatti, Fincher arriva dalla pub-
blicità, ma sa sfruttare con intelligenza 
il suo passato e questo si vede dai vezzi 
sparsi all’interno del film, come quan- 
do, ad esempio, Edward Norton cam-
mina all’interno di una casa simile a  
un catalogo Ikea ammettendo che, men 
tre una volta leggevamo pornografia, 
ora siamo passati ad arredomania. Un 
neologismo inventato dallo sceneggia-
tore per definire il piacere, quasi fisico, 
che si prova nello scegliere i mobili.
 Il film è tratto dall’omologo e folle libro 
di Chuck Palahniuk, uno di quei ro- 
manzi che maltrattano il lettore e lo 
lasciano senza parole entrando con 
pieno diritto nella cerchia dei cult. Rac-
conta di un giovane consulente del ra- 
mo assicurativo di un’importante casa 
automobilistica, benestante ma senza 
nome, interpretato da uno scheletrico 
Edward Norton, completamente solo e 
che soffre di insonnia. 
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Il folle lieto �ne di Fight Club
di Claudio Marinaccio
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 Come il protagonista stesso dirà: «con 
l’insonnia nulla è reale. Tutto è lonta-
no. Tutto è una copia di una copia di 
una copia». Cercando una cura contro 
questo suo problema e lamentandosi di 
soffrire troppo, un medico gli sugge-
rirà, quasi ridicolizzandolo, di andare a 
vedere i gruppi di assistenza per i 
malati terminali per capire cosa sia 
davvero la sofferenza. Il protagonista 
seguirà alla lettera il consiglio e ini-
zierà a fingersi uno di loro, solo per 
potersi lasciare andare, perché perdere 
ogni speranza diventa per lui la vera 
libertà. Tutto sembra scorrere per il 
meglio, ritorna persino a dormire, fino 
a quando non conosce Marla Singer, 
interpretata da una sconvolgente He- 
lena Bonham-Carter. Come lui, Marla 
finge di avere malattie mortali solo per 
conoscere persone che si lasciano an- 
dare completamente, e anche perché, 
in quei posti, il caffè è gratis.  
Il ruolo femminile in questo film, dalla 
forte impronta maschile, è fondamen-
tale. Marla sembra essere un elemento 
di disturbo nella vita del protagonista, 
sembra spezzare gli equilibri, ma sarà 
il fulcro della storia e dell’evoluzione 
del personaggio interpretato da Ed- 
ward Norton.
 Il protagonista ricade nel baratro da 
cui con difficoltà era riuscito ad uscire, 
proprio perché scopre che, oltre a lui, 
esiste un altro impostore. La menzogna 
di Marla riflette la sua e questo gli im-
pedisce di piangere, gli impedisce di 
sentirsi libero e, di conseguenza, gli 
impedisce di dormire. Per lavoro è 
costretto a lunghi viaggi in aereo, che 
aumentano in lui il senso di angoscia, 
seppure, proprio durante uno di questi 
spostamenti, incontra il suo miglior 
compagno “porzione singola” – porzio-
ne singola come il cibo negli aerei o il 
sapone negli alberghi. Porzione singola 
ha la sua stessa valigia, ma è il suo 
completo opposto: è Tyler Durden, 

forse il miglior Brad Pitt di sempre. 
Tyler Durden è sicuro di sé, bello, 
acuto, atletico e soprattutto completa-
mente libero. Vive vendendo sapone da 
lui stesso prodotto, usando, come si 
scoprirà più avanti, il grasso delle lipo-
suzioni delle donne grasse operate. Da 
lì in poi, il protagonista entrerà in un 
vortice, che lo condurrà nell’inferno del 
dolore e dell’autodistruzione. I due fon-
dano insieme il primo “fight club”, 
luogo con regole precise, dove le perso-
ne insoddisfatte sfogano la loro rabbia 
repressa e la propria infelicità pestan-
dosi a sangue, a pugni nudi. E, nono-
stante la prima regola del fight club sia 
quella di non parlare del fight club, 
questi luoghi cresceranno di numero, 
allargandosi a macchia d’olio per tutti 
gli Stati Uniti. Chi si picchia, incomin-
cia a sentirsi vivo. Ma tutto questo non  
durerà a lungo, perché il progetto di 
Tyler ha mire più ambiziose: Tyler mira 
a distruggere il capitalismo. Una follia 
che trova sempre più membri pronti ad 
aiutarlo nell’intento. Nasce così il Pro-
getto Mayhem. Lo scopo è quello di 
distruggere la realtà moderna e far 
cadere l’umanità in una sorta di me-
dioevo libero dal consumismo dove, 
usando le parole di Tyler: «uno si muo- 
ve con gli alci, tra le umide foreste dei 
canyon intorno alle rovine del Rocke-
feller Center. Indosserà abiti di pelle 
che gli dureranno per tutta la vita. Si 
arrampicherà per le liane che avvolgo-
no la Sears Tower. E quando guarderà 
giù vedrà minuscole figure che pestano 
granturco e posano strisce di carne di 
cervo sulla carreggiata vuota di qual-
che superstrada abbandonata». 
 Quando il protagonista si rende conto 
della pericolosità di Tyler, è ormai trop- 
po tardi. Infatti, si scopre, in una delle 
scene più interessanti dell’intero film, 
che il protagonista e Tyler Durden sono 
la stessa persona. Uno shock tanto per 
il protagonista quanto per lo spettato-

Cinema117



FUOR  ASSE

re, il quale, fino a quel momento, aveva 
avuto diversi piccoli indizi. Indizi disse-
minati con sadico gusto da David Fin- 
cher, ma troppo difficili da interpretare 
e capire alla prima visione: ad esempio 
Tyler Durden apparirà ben sei volte pri 
ma del suo ingresso ufficiale nel film. 
Questo film va rivisto con calma e 
magari guardando alcune scene al ral-
lentatore, perché solo così si può ap- 
prezzare la genialità del regista.
 Tornando all’inizio dell’articolo, e quin 
di alla fine del film, quando ormai 
sembra tutto finito, appare, per un mil-
lesimo di secondo, il tempo di un batti-
to d’ali di un colibrì, il fotogramma di 
un film porno che ritrae un pene. Esat-
tamente la stessa cosa che faceva Tyler 
Durden, col preciso intento di porsi 
quale elemento di disturbo, durante il 
suo lavoro di proiezionista nei film per 
famiglie. 
 In tutta questa disperazione e follia, 
c’è lo stesso un momento di estrema 
umanità, che sembra quasi un lieto fi- 
ne: Edward Norton tiene per mano, con 
tenerezza, Helena Bonham-Carter. Il 
protagonista e la sua compagna riesco-
no a ritornare umani, allontanando 
tutta la paura e la rabbia con un sem-
plice gesto. Gesto che diventa una 
sorta di liberazione. 
Durante il film, Tyler Durden dirà: 
«Siamo una generazione di uomini cre-
sciuti dalle donne. Mi chiedo se un’al- 
tra donna è davvero quello che ci ser- 
ve!». Una donna non solo servirà, sarà 
fondamentale per la salvezza fisica e 
mentale del protagonista. Il punto di 
connessione verso il mondo reale. Una 
salvatrice, a suo modo. E non c’entra il 
sesso, non c’entra l’amore. È una sem-
plice, ma fondamentale, questione di 
sopravvivenza.

ATTENZIONE Se stai leggendo allora 
questo avviso è per te. Ogni parola che 
stai leggendo di questa pubblicazione è 
un altro secondo tolto alla tua vita. Non 
hai altre cose da fare? La tua vita è così 
vuota che davvero non riesci a pensare 
a un modo migliore per spendere questo 
tempo? Oppure sei così colpito dal- 
l’autorità che dài rispetto e fede a tutto 
ciò che si proclama tale? Leggi tutto 
quello che ti dicono di leggere? Pensi a 
tutto quello che ti dicono di pensare? 
Compri tutto quello che ti dicono dovre-
sti volere? Esci dal tuo appartamento. 
Incontra un membro del sesso opposto. 
Interrompi lo shopping e la masturba-
zione compulsiva. Lascia il lavoro. Fai 
scoppiare una rissa. Prova ad essere 
vivo. Se non rivendichi la tua umanità 
diventerai una statistica. Sei stato avvi-
sato. 
Tyler 
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  Il noir, letterario e cinematografico, è stato una grande avventura ludica prima 
ancora che concettuale. La sua essenza fluida è sempre stata oggetto di volontà 
sistematizzanti che hanno cercato di inserirlo in un quadro teorico ben preciso. 
L’oggetto del “nero” ha storicamente avuto un doppio volto: quello, forzando un poco 
la terminologia, del genere, e quello del particolare mood che si muove tra le barriere 
dei generi come un’ombra sfuggente, ostacolando ogni ambizione che abbia pretese 
di fissità. Questa dualità ha infine portato a un punto di sintesi nell’intendere il noir 
come un meta/genere, caratterizzato da elementi stilistici e tematici ricorrenti ma 
che percorrono trasversalmente generi e sistemi mediali. Proprio questa natura obli-
qua ha portato alla nascita di Tracce di noir: una ricognizione a-sistematica sulla 
portata immaginifica del “nero”, individuato nelle manifestazioni artistiche più 
disparate anche quando la sua influenza non sembrerebbe così evidente. Come un 
detective del frammento, alla ricerca di tracce esemplari.

Luca Ippoliti
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LI - Parlando della musica dei Black 
Heart Procession si è sempre messo 
l’accento sulle influenze folk e dark 
riscontrabili nei vostri album; l’elemen- 
to noir, che non coincide propriamente 
con il dark, è rimasto sullo sfondo. Ma a 
mio avviso i BHP sono una band essen-
zialmente noir. Sei d’accordo?
PJ - Sì, noi amiamo il noir e la natura 
oscura del cinema e della musica.
Solitudine, disperazione, senso di colpa, 
orrore, amori perduti, mistero e altre 
toccanti suggestioni caratterizzano il 
nostro suono.
Nello spazio vuoto tra le note queste 
suggestioni possono essere rintracciate. 
Intese come passi lenti in direzione della 
propria anima.
LI - Nel dvd “A tropical mystery murder” 
questo legame con il “nero” viene visiva-
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mente esplicitato. Un mini-film noir in 
cui si intrecciano amore, passione e mor 
te. Come è scaturita l’idea di raccontare 
un omicidio sui brani del vostro album 
“Amore del tropico”?
PJ - Quando stavamo lavorando ad 
“Amore del tropico” abbiamo cominciato 
ad avvertire come se ci fosse una storia 
che annodava la successione delle can-
zoni. Quindi abbiamo continuato a scri-
vere quella storia sotterranea. È venuta 
a galla mettendo i brani nel giusto or- 
dine. Abbiamo deciso di realizzare un 
film assieme a dei nostri amici e ce 
l’abbiamo fatta.
LI - Sempre in “A tropical mystery 
murder” si possono rintracciare nume-
rosi rimandi all’etica ed estetica del noir 
(illuminazione contrastata, ambienti tor 
ridi e malsani, amour fou), soprattutto 

Intervista a 
Pall 
Jenkins

La rubrica non poteva esordire nella maniera meno lineare possibile: un’intervista a Pall 
Jenkins, leader e fondatore dei “Black Heart Procession”, band della solare California che ha 
fatto delle ballate oscure e strazianti la ragione del suo successo e della sua riconoscibilità.
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dei film noir americani degli anni ’40 e 
’50. Che rapporto hai con questa glorio-
sa stagione del cinema hollywoodiano? 
PJ - Io e Toby (Tobias Nathaniel, l’altro 
fondatore dei BHP. n.d.r.) siamo sempre 
stati affascinati dalle venature più o- 
scure e misteriose presenti nella vita e 
nell’espressione artistica. Abbiamo dato 
vita alla band su questi pilastri estetici. 
L’arte e il linguaggio visivo sono sempre 
andati di pari passo con la musica. 
Prima di diventare un musicista mi 
dedicavo essenzialmente alla scrittura e 
al disegno. Mia madre è una pittrice e i 
suoi quadri hanno un afflato decisa-
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mente dark. Sono cresciuto seguendo 
questa strada.
LI -  La poetica dei BHP è intrisa di oni-
rismo, un altro punto di contatto natu-
rale con il mondo del noir. Quanto è im-
portante questo elemento nella vostra 
musica?
PJ -  Molto spesso scrivere canzoni è 
come immergersi in un sogno ed uscirne 
con un brano. A volte possono anche 
essere incubi, altre solo dei piccoli 
sogni. Il giusto bilanciamento tra loro 
consente alla calma voce di un sogno di 
essere ascoltata.
Grazie e a presto.   
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ESSENZIALE DI 

NARRAZIONI POPOLARI

  La prima volta che lessi (ero piuttosto 
giovane) Vita di Enrico Ibsen di Alberto 
Savinio rimasi senza dubbio colpito, per 
non dire turbato, dalla data di pubblica-
zione del librino: il 1943. Il libro, infatti, 
utilizza la figura del drammaturgo nor-
vegese per comporre una sbrigativa e 
più o meno fantasmagorica biografia 
che è, però, soprattutto l’occasione per 
una serie di divagazioni trasognate ma 
puntualissime (ma dovremo ammettere 
prima o poi con Leonardo che la fanta-
sia è esatta o non è fantasia; e che per 
sognare bisogna essere dotati della virtù 
di una certa acribia), le quali divagazioni 
conducono con il loro moto irresistibile 
verso un centro molto stabile, che costi-
tuisce l’argomento dell’opera: la donna e 
il femminismo. L’argomento, però, è so- 
prattutto il femminismo che, racconta e 
ragiona Savinio, è l’ultima, la più violen-
ta e crudele, invenzione del maschio 
contro la femmina. Dunque, il mio tur-

bamento (parlavo di questo) stava tutto 
nel fatto che mi sembrava incongruo o 
assurdo o perfino immorale che qualcu-
no trattasse un tema del genere in piena 
guerra, in mezzo a tutto quell’orrore e 
quei morti, mentre alcuni eroi rendeva-
no cara la pelle, e via dicendo; mentre, 
insomma, gli altri facevano qualcosa di 
molto più civile o nobile o comunque e 
soprattutto più utile. Il mio turbamento, 
voglio dire, stava nel fatto che non 
potevo non vedere con sospetto la picco-
la fatica letteraria di Savinio dal mo-
mento che ero chiuso nella fantasia 
dell’utile e del civile e dell’ideale e del 
ben educato, e di qualsiasi altra norma 
conforme: diciamo, mentre ero chiuso  
in una fantasia puritana e conformista, 
con tutto quello che ciò comporta in ter-
mini di resa incondizionata al disuma-
no. Vale poco se cerco di giustificarmi 
dicendo che la mia generazione ha pre-
diletto sempre e comunque questa resa 
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incondizionata al disumano, e che quin- 
di ero poco attrezzato per capire che Sa-
vinio, con questo lavoro, cercava appun-
to di non arrendersi, e cercava di farlo 
colpendo con precisione il bersaglio, il 
punto nodale di tutta la questione, o di 
tutto il problema, di quel problema che, 
nel momento in cui scriveva, aveva 
preso la forma di una guerra mondiale: 
ovvero il destino della donna, o meglio 
del femminile, nella nostra civiltà pro-
gressiva. 
 Pareyson, pochi anni dopo la fine di 
quella guerra, si domanderà come sia 
stato possibile, appena scampati al 
rischio di soccombere all’orrore del di- 
sumano, che in filosofia avesse vinto il 
positivismo logico, che di tutto si occupa 
meno che dell’umano: che è una filoso-
fia disumana. E con Pareyson, quindi, ci 
potremmo domandare come è stato pos-
sibile che Kelsen abbia imposto la detro-
nizzazione della giustizia dalla giuri-
sprudenza (una legge è giusta non quan 
do è giusta, ma quando la si sa imporre 
con le buone o le cattive, va da sé, con- 
tro l’uomo); o che qualche pubblicista 
sia riuscito a smerciare un mito come 
quello dell’utile (utile a chi?) o del be- 
nessere (ma come fa l’essere a stare 
bene per mezzo di oggetti che lo allonta-
nano da sé?; come fa un uomo a rimare 
tale per mezzo di ciò che lo disumaniz-
za?) e via dicendo. La risposta che pos-
siamo dare a Pareyson, e a noi stessi, 
circa questa sconfitta dell’umano la tro-
viamo, posso infine dire, appunto solo 
interrogandoci sul destino del femmini-
le, del femminile in ogni donna e in ogni 
uomo, e in ogni cosa; o meglio, interro-
gandoci sul destino di quella figura fem-
minile cui la nostra tradizione ha dato il 
nome di anima, o diversi nomi di dee, 
ma che potremmo chiamare anche im-
maginazione, magari esatta. In realtà è 
proprio una questione di esattezza pen-
sare l’anima umana, o l’immaginazione 
umana, come una donna, dal momento 

FUOR  ASSE Narrazioni Popolari

che la più o meno dieci volte millenaria 
storia della nostra civiltà (conto il tempo 
a partire dall’unica rivoluzione effettiva 
della storia dell’uomo: il neolitico, dal 
quale ancora non usciamo) è sicura-
mente la storia della repressione del- 
l’intero complesso immaginale della no- 
stra natura, ma è anche la storia di 
come questa repressione è stata invera-
ta sulla carne di tutto ciò che è sentito 
donna: la terra, prima di tutto, converti-
ta in fruttifera madre da sfruttare (forse 
la prostituzione è davvero un lavoro 
molto antico, ma deve necessariamente 
derivare dalla precedente attività di qual 
che prosseneta, di qualche ragionevole 
ragioniere che sa mettere a frutto e 
sfruttare bene le cose); e quindi la con-
versione di tutte le donne in madri, 
mercé la legge del matrimonio, capitolo 
non piccolo sul registro contabile del 
patrimonio; e poi, in tempo di basse 
voglie di assoluto, all’inizio dell’era vol-
gare, l’auspico gnostico che la donna si 
faccia uomo, a maggiore gloria dell’igie- 
ne e dell’onestà e dell’efficienza, e quindi 
dell’usufrutto e utile e benessere.
 Questo auspicio è quanto realizza infine 
il femminismo, ed è certamente quindi 
non per distrazione che Savinio, mentre 
pativa davvero l’orrore di quella guerra, 
scrive questo libro. Certo, Savinio è 
stato certamente guidato in questa sua 
ben determinata azione letteraria da 
una qualche dea, anzi di sicuro da quel- 
la “Dea Bianca” sulla quale, proprio 
attorno al 1943, stava cominciando a 
lavorare Robert Graves. I due libri do- 
vrebbero essere letti insieme, per godere 
di due stili d’amore diversi, quello genti-
le e cortese, molto italiano di Savinio, e 
quello focoso e ciarliero di Graves. Ma a 
questo punto, se vogliamo scuoterci da 
dosso le polveri umilianti della resa, a 
ognuno di noi tocca scegliere il proprio 
stile di amore. È sempre possibile con-
getturare che una dea guidi anche noi. 
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Fronte indipendente
a cura di Gianluca Mezzafemmina

  Il calo delle vendite ha messo in crisi le grandi case discografiche, che ormai si affida-
no ai cantanti già noti e alle sonorità più standard per mantenere fette di mercato. La 
ricerca di nomi nuovi è delegata ai talent televisivi, con risultati di dubbia qualità.
 In un panorama poco promettente per la musica, in Italia si fanno strada le etichette 
indipendenti: pochi soldi, tantissima passione, inventiva e soprattutto curiosità e 
voglia di sperimentare strade e suoni diversi. In questa rubrica sono loro a parlare, 
raccontando la propria storia e un lavoro che spesso assomiglia a un campo di batta-
glia in cui si combatte per dare spazio a dischi bellissimi, innovativi, a volte strani.
 
 Perché la musica non è fatta solo dai musicisti.

  Fronte indipendente è la rubrica di musica di RadioOhm, associazione di promozio-
ne sociale che utilizza il mezzo radiofonico come strumento di inclusione, e da sempre 
molto attenta al panorama indipendente nazionale. Gianluca Mezzafemmina
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CC - Come e perché nasce 42 Records? 
Chi ne fa parte e come dividete i ruoli?
EC - 42 Records nasce a novembre del 
2007 – anche se i giornali ancora ci defi-
niscono “neonata etichetta” – dal mio 
incontro con Giacomo Fiorenza, produt-
tore tra i più stimati della scena indi-
pendente italiana. Ci conoscevamo da 
tempo e ci siamo trovati nello stesso mo-
mento storico (lui aveva da poco lasciato 
Homesleep di cui era socio fondatore) 
con l’esigenza di dare vita a una cosa 
che fosse davvero nostra e che tenesse 
conto dei cambiamenti che il mercato 
musicale stava attraversando. In quel 
periodo io stavo vivendo una profonda 
crisi personale e avevo smesso di scrive-
re di musica (il mio lavoro “vero”, anche 
se forse non è neanche quello un lavoro 
vero), e 42 è stata la molla che mi ha 
dato la voglia di ripartire.
 Giacomo aveva molte più competenze di 
me, mentre io avevo buone idee e tutto il 
resto l’ho imparato sul campo. Siamo 
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ancora in due, lui si occupa più degli 
aspetti tecnici e io di quelli più creativi. 
Le band le scegliamo insieme e poi ci 
appoggiamo a una rete di professionisti 
del settore (editori, agenzie di booking, 
uffici stampa, distributori ecc.) con cui 
negli anni si è creata una sorta di affini-
tà elettiva. Non è per un cazzo facile, ma 
in qualche modo è bello anche per 
quello.
CC - Sui vostri social vi definite “L’eti- 
chetta piccolissima di musica bellissi-
ma”. Sentite di essere cresciuti negli 
anni? Cosa definisce la crescita di 
un’etichetta?
EC - Devi sapere che io mi sono forma- 
to come ascoltatore ultra-appassionato 
di musica ascoltando la radio. Planet 
Rock, il programma che andava in onda 
su Radio 2 Rai la sera e che ora è stato 
anche immortalato in un libro da Luca 
De Gennaro, è stata la mia “internet”, il 
posto dove scoprivo le cose che poi 
andavo a cercare in giro.
 La definizione etichetta piccolissima di 
musica bellissima nasce proprio da De 
Gennaro che, presentando un disco dei 
Kobenhavn Store su Radio Capital, dis- 
se proprio la frase “esce per un’etichetta 
piccolissima di musica bellissima”, an- 
che se forse “di musica bellissima” è 
una cosa che ho aggiunto io.
Però boh, mi sembrava fosse una frase 
giusta e che ci rappresentava in modo 
abbastanza chirurgico.
 A essere cresciuto davvero è il divario 
tra immagine percepita e la realtà: ora 
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siamo un nome meno “nuovo” e in qual-
che modo c’è qualche ascoltatore acca-
nito che considera il nostro marchio 
come una specie di “bollino chiquita”      
– garanzia di qualità – ma resto convinto 
che la maggior parte della gente che 
ascolta i nostri dischi spesso neanche 
sa chi è che li ha fatti uscire. E per certi 
versi è giusto così.
 Ovviamente grazie all’esposizione mag-
giore di certe band sono aumentate 
anche le cose da fare.
CC - Quanto valore ha, oggi, nel vostro 
lavoro, la ricerca e la scoperta di nomi 
nuovi su cui puntare?
EC - L’unico valore, per me, è seguire le 
nostre inclinazioni senza forzarci trop- 
po. Siamo nati come etichetta che dava 
spazio esclusivamente agli esordienti, e 
poi quegli esordienti sono cresciuti con 
noi. Trovo che questo sia più stimolante 
rispetto ad arrivare sui progetti quando 
sono già ampiamente avviati. Anche se 
come tutti abbiamo delle band già note 
con cui ci piacerebbe lavorare per pas-
sione e curiosità.
 Che poi alla fine il motore di tutto è 
sempre quello: la curiosità. E guardare 
avanti è sempre più interessante che 
guardare indietro. 
CC - A posteriori, ripensando ai dischi 
usciti per 42 dagli esordi a oggi, ritenete 
ci sia un denominatore comune che ve li 
ha fatti scegliere? Da cosa riconoscete 
un disco 42?
EC - Secondo me non esiste un vero e 
proprio “disco 42” perché una cosa che 
da sempre ci caratterizza è proprio 
l’assoluta varietà delle proposte. Sia io 
sia Giacomo siamo grandi consumatori 
di musica ed entrambi non siamo mai 
stati completamente legati ai generi. Io 
ho sempre ascoltato di tutto e quindi mi 
approccio al lavoro con l’etichetta esat-
tamente nello stesso modo con cui mi 
approccio alla musica tutta.
 Se una cosa mi piace, potenzialmente 
potrebbe andare bene anche per 42. 

 Se c’è una cosa, però, che forse caratte-
rizza tutto il nostro lavoro è la forma 
canzone.
 Essenzialmente 42 è un’etichetta pop 
che crede che un altro tipo di pop sia 
possibile.
 E quello secondo me è il filo rosso che 
lega I Cani, Colapesce, Go Dugong, Jolly 
Mare, gli Wow, i Mamagavegas, i 
BSBE... tutte cose potenzialmente molto 
molto distanti l’una dall’altra ma che in 
qualche modo si confrontano con la 
forma canzone.
CC - Giriamo la domanda precedente da 
un punto di vista esterno. Cosa credete 
che definisca l’identità di 42 tra il pub-
blico che ascolta i vostri dischi?
EC - Ah boh, ripeto una cosa che ho già 
detto poco fa: per me il 90% di quelli che 
ascoltano i dischi che produciamo non 
hanno idea di quale sia il marchio che li 
pubblica. E per me è giusto così.
 Il restante 10% invece sa che siamo dei 
fichi pazzeschi (sto ridendo, scrivilo che 
sto ridendo).
CC - I Cani, forse il vostro gruppo più 
noto, ha fatto il salto in cui sperano 
tutte le band, da indie a fenomeno 
mainstream senza perdere la propria 
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identità. Che ruolo ha avuto l’etichetta 
in questo percorso? E che impatto ha 
avuto questo passaggio (se l’ha avuto) 
sul modo di lavorare dell’etichetta?
EC - Oddio, sinceramente non penso 
che I Cani siano diventati un fenomeno 
mainstream. Non sono mica Cesare Cre-
monini!
 In realtà penso proprio che certe cate-
gorizzazioni nel 2016 abbiano perso 
molto del loro senso e che in qualche 
maniera I Cani siano la rappresentazio-
ne di come si possa provare a fare una 
musica che parli a molti senza per forza 
doversi adattare alle regole imposte dal 
mercato. Niccolò, per esempio, non rila-
scia molte interviste, le cose che rifiutia-
mo sono molte di più di quelle che 
accettiamo di fare, non trovi il suo fac-
cione ovunque e non passa il tempo a 
spararsi i selfie con i vip per fare vedere 
che in qualche modo fa parte del giro 
giusto.
 Sta facendo il suo percorso e credo che 
il ruolo dell’etichetta sia stato importan-
te proprio nel permettergli di assecon-
dare il suo carattere, le sue idee chiare, 
e non fare per forza quello che chiunque 
altro avrebbe considerato giusto fare. 
Una cosa che abbiamo capito lavorando 
ai dischi come quello de I Cani, ma 
anche di Colapesce o altri, è che più le 
cose vanno bene e più c’è del lavoro da 
fare e gli investimenti aumentano.
CC - La collocazione geografica (Roma, 
nel vostro caso) ha un peso, positivo o 
negativo, nell’attività dell’etichetta?
EC - In realtà in tanti si dimenticano 
che 42 è romana quanto bolognese e 
questo forse è il vero motivo per cui non 
abbiamo mai insistito troppo sul territo-
rio (come per esempio fa molto bene 
Bomba Dischi).
 Quando siamo nati c’eravamo dati co- 
me regola che non avremmo mai pubbli-
cato troppi gruppi romani, poi le cose 
sono un po’ cambiate ed è stato giusto 
così ma non poniamo limiti alla geogra-

fia. Io credo che un piccolo peso nella 
crescita della tanto chiacchierata #sce-
naromana (scritto così, con l’hashtag) 
42 l’abbia avuto e di certo abbiamo rice-
vuto tanto in cambio anche dalla città.
CC - Esiste un grado di coinvolgimento 
maggiore o minore, per cui ci sono 
dischi che vengono accompagnati in 
modo più stretto nel percorso e altri che 
invece dimostrano di poter camminare 
da soli? Come cambiano le strategie di 
produzione e promozione a seconda 
della specificità del disco?
EC - Il coinvolgimento per me è sempre 
identico, ma è la vita dei dischi che è 
diversa. Ogni pubblicazione ha una 
storia a sé e alla fine comunque la sorte 
di un album è sempre il pubblico a 
determinarla. Non tutto può essere pro-
mosso allo stesso modo, non tutto si 
rivolge sempre e solo allo stesso target. 
Lavorare su I Cani e lavorare sugli WOW 
è diversissimo, per esempio, e quello che 
va bene per uno non è detto che vada 
bene per l’altro.
 Poi la mia vocazione è sempre maggiori-
taria, e se fosse per me tutti i gruppi di 
42 meriterebbero di essere passati da 
Radio Deejay e invitati in televisione, ma 
so che non può essere così.
 Quindi per forza di cose le strategie, ma 
anche il fine ultimo per cui un disco 
viene promosso, sono diverse. Mi piace 
pensare che ogni album sia un mondo e 
che ogni mondo abbia le sue regole.
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CC - Quanto c’è di vostro nei dischi che 
pubblicate, nel senso che corrispondono 
esattamente ai vostri gusti di ascoltato-
ri, e quanto invece risponde a un’analisi 
razionale del tipo di progetto e di come 
potrebbe funzionare?
EC - So che non ci crederà nessuno, ma 
quando scegliamo qualcuno su cui pun-
tare raramente pensiamo a come po- 
trebbe funzionare. Siamo molto istintivi 
in questo e infatti capita spesso anche 
di sbagliarsi.
 Capita di essere convinti che una cosa 
farà il botto semplicemente perché a noi 
piace da impazzire e poi restare di sasso 
se succede poco e niente.
 Io credo che nel 2016 non abbia più 
molto senso pensare all’etichetta disco-
grafica che ti costruisce addosso un im-
maginario e fa tutto il lavoro al posto 
tuo: c’è tanto di noi e dei nostri gusti 
nelle cose che pubblichiamo, ma il gros- 
so è merito dei musicisti. 42 è un mezzo 
per divulgare musica e non un fine.
CC - I vinili colorati, le edizioni limitate, 
le magliette eccetera: quanto conta tutto 
questo materiale di contorno rispetto 
alla musica e, per esempio, alla scelta di 
limitarsi a mettere invece un disco in 
download? Esiste una categoria di pub-
blico feticista da accontentare? Esiste 
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un mercato discografico indipendente 
oppure c’è il pubblico dei live e, all’est-
remità opposta, la nicchia dei collezioni-
sti?
EC - Mi sorprende un po’ che tu chiami 
queste cose “contorno” mentre in qual-
che modo per me sono tutti elementi im-
portanti perché avvicinano la musica 
alle persone e servono poi per creare       
e amplificare quell’immaginario di cui 
parlavamo prima. E alla fine è come di- 
cevo prima: ogni disco ha la sua storia.  
Ci sono dischi che nascono per essere 
stampati su un supporto particolare e 
altri per cui il download e lo streaming 
diventa la faccenda principale. Tutto sta 
nel capire cosa vogliono e cosa piace 
quelli che la musica la ascoltano e la 
comprano.
 E io sono uno di loro, eh, Uno della peg-
giore specie: compratore compulsivo, e 
collezionista anche se non avvelenato 
(non sono uno da “prima stampa a tutti 
i costi” ma se un disco mi piace lo devo 
avere fisicamente).
 A me per esempio non piace eccedere 
con le edizioni limitate: di solito ci limi-
tiamo a fare un vinile (se colorato o nor-
male lo decidono le band), un cd e poi 
digitale. E chi vuole comprare compra 
quello che più lo aggrada, mentre mi 
sembra che ormai si tenda sempre di 
più a fare dieci versioni dello stesso 
disco per farlo comprare dieci volte dalla 
stessa persona. Ed è una visione che 
con condivido.
 Esistono tutte le cose che hai citato e 
credo che sia l’insieme di tutto questo a 
fare un minimo la differenza. 
 Non ha più senso ragionare a comparti-
menti stagni.
CC - Nel panorama dell’industria musi-
cale italiana scegliete una cosa sola da 
cambiare e una che dovrebbe a vostro 
avviso rimanere immutata.
EC - Trovo che sia un momento interes-
sante e che stiano venendo fuori diverse 
cose che hanno potenziale e che posso-
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no sovvertire un minimo le regole. Mi 
pare si stia creando uno spazio impor-
tante per quello che io chiamo – anche 
se l’espressione mi repelle – pop alterna-
tivo. Un po’ come era già successo in 
posti come Inghilterra e Stati Uniti, dove 
robe come Shins e XX finiscono ai primi 
posti della classifica e sono a tutti gli 
effetti pop anche se di qualità e lontani 
dalle filiere produttive della grande 
industria.
 Mi pare che anche qui da noi si stia cre-
ando lo spazio per fare cose importanti 
bypassando l’universo televisivo dei ta- 
lent show e utilizzando un linguaggio 
diverso da quello che comunemente 
chiamiamo pop italiano ed è interessan-

te anche guardarsi indietro per notare 
come alcuni dei progetti più solidi di 
questi ultimi anni siano venuti fuori 
dalle etichette indipendenti mentre fac- 
cio fatica a individuare band che sono 
nate in seno alle major e che abbiano 
inciso un minimo sulla vita musicale di 
questo paese (al di là, appunto, delle 
star nate dai talent show). Invece non 
sopporto questa fissa che c’è ora di fare 
il verso al pop internazionale, quindi 
escono sempre più canzoni che ricalca-
no (in alcuni casi anche ai limiti del 
plagio) le hit di sei mesi prima.
Però mi rendo conto che ho solo scritto 
un pippone e non ho detto cosa dovrem-
mo cambiare: posso dire tutto?

 ©Montserrat Diaz
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aggiungere o togliere nulla. Si susseguo-
no corpi nudi, perfetti, bellissimi, corpi 
che sembrano statue di dei dell’antica 
Grecia. Alcune immagini coprono una 
parete intera, e nella penombra sono 
ancora più potenti. Ma è solo nella sala 
dedicata ai ritratti delle star che riesco a 
entrare in sintonia con la mostra. 
Alcuni ritratti li conoscevo. Altri no. Mi 
colpiscono Elizabeth Taylor e Chri-
stopher Reeve. La prima è fotografata di 
profilo, coi capelli cortissimi e una cica-
trice sul cranio, il secondo sempre di 
profilo sulla sedia a rotelle, collegato al 
respiratore. Diceva Ritts: “Mi piace foto-
grafare combattenti, gente che è stata in 
trincea ed è sopravvissuta. Donne come 
Elizabeth Taylor, Tina Turner. È con 
queste persone che mi fa più piacere 
lavorare, di gran lunga”. Eccolo Ritts. 
L’ho finalmente incontrato. Attraverso i 

  Cosa mai potrei scrivere su Herbert 
Ritts che non sia stato già scritto? 
Questo mi chiedo mentre sto per entrare 
a Palazzo della Ragione, in una delle 
prime serate miti della stagione. Non c’è 
coda. Non c’è nessuno. Pago velocemen-
te il biglietto d’entrata. Posso prendermi 
tutto il tempo di cui ho bisogno. La 
mostra è divisa in tre parti: scatti noti e 
meno noti per un totale di centoventi 
immagini, tutte in fila su cornici di legno 
chiaro, e pareti bianchissime. Ritts è 
fotografo ritrattista, uno dei più grandi. 
Le fotografie ripercorrono la sua carrie-
ra, dai celebri ritratti delle star, ai lavori 
sul corpo umano e all’eccezionale repor-
tage sull’Africa. Gli elementi attraverso 
cui si muove sono la luce naturale e la 
materia: vento, acqua, terra, sabbia, 
ombre. Come se volesse lasciare tutto 
così com’è in quel momento, senza 

Istantanee
20 febbraio - 5 giugno 2016
Palazzo della Ragione
Piazza Mercanti 1, Milano

Herb Ritts

 Herb Ritts, Back�ip, Paradise Cove 1987 © Herb Ritts Foundation
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suoi occhi ho potuto cogliere la fragilità 
della Taylor e di Reeve. Non star, ma 
semplici esseri umani. Che hanno com-
battuto, ne sono usciti un po’ ammacca-
ti, ma ne sono usciti. Ci mostrano il loro 
lato più dolorante. E non deve essere 
stato facile mostrare le loro ferite inte-
riori. Poi Glenn Close ritratta come un 
pagliaccio triste, Drew Barrymore diafa-
na e leggera, Jack Nicholson immortala-
to nei panni di Joker, con il suo ghigno, 
Tom Cruise sorridente e beffardo, Dizzy 
Gillespie con guance così gonfie che 
sembrano sul punto di scoppiare. È co- 
me se Ritts frugasse dentro ciascuno di 
loro alla ricerca della natura più intima, 
enfatizzando le loro imperfezioni. Io non 
credo riuscirei ad essere fotografata 
così. Bisogna spogliarsi completamente 
davanti al fotografo. Togliersi la ma-
schera. Restare nudi. Come le grandi 
foto all’entrata della mostra. La stessa 
intimità la colgo nel reportage sull’Afri- 
ca. Non sapevo che Ritts amasse l’Afri- 
ca. Lui stesso ne spiega l’attrazione: era 

innamorato dei grandi spazi, e della sua 
luce. In Africa si era trovato a proprio 
agio, dimenticando di essere dall’altra 
parte del mondo. E questo amore si 
vede. Spicca nelle fotografie costruite a 
agio, dimenticando di essere dall’altra 
parte del mondo. E questo amore si 
vede. Spicca nelle fotografie costruite a 
tagli. Nei volti fieri. Nel particolare dei 
colli intrecciati di due giraffe. E nel 
riflesso di una leonessa che cammina 
accanto ad un corso d’acqua. Ritts è 
scomparso nel 2002 per le complicazio-
ni di una polmonite. Aveva fotografato 
Ben Affleck nel letto asciutto del lago di 
El Mirage, in California. Ma il giorno 
delle riprese soffiava un forte vento che 
sollevò una tempesta di sabbia. Quasi 
tutta la troupe si ammalò. Ritts, già 
indebolito dall’AIDS, non riuscì a com-
battere l’infezione. E così anche lui, 
mentre esco dalla mostra, mi appare 
all’improvviso non come un fotografo 
famoso, ma come un semplice uomo. 
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  Da sempre, la morte è presente 
nell’arte dalle orazioni funebri, nelle 
poesie scritte in morte di… nei dipinti 
che ritraggono malati e morenti e nei 
famosi ritratti del rinascimento, detti: 
momento mori. Il cinema prima, la televi-
sione poi e adesso il mondo digitale ci 
hanno abituato alla visione della morte. 
Anzi, se pensiamo a certi film, si direbbe 
che più è orrenda, più affascina.

 Ma come affrontiamo la morte dei 
nostri cari? Possiamo immaginare di 
raccontare questo percorso attraverso 
una fotografia documentale, narrativa e, 
inevitabilmente, autobiografica, al di là 
delle giuste o ingiuste obbiezioni sul 
rispetto e non rispetto della morte e dei 
suoi valori morali o religiosi?

 Qui raccontiamo l’esperienza di Hugo 
Angel G., un fotografo cileno che, lavo-
rando ad altri progetti fotografici, quasi 

inconsapevolmente ha dato il via a un 
lavoro che è durato quasi dieci anni e 
che lo ha visto ritrarre non la morte di 
un bambino sulla spiaggia delle coste 
europee, né quella delle bombe, ma 
quello spettacolo mesto che occupa due 
righe in un giornale: la morte di una 
persona cara.

«All’inizio non so neanche io perché di fronte al 
morire dei miei nonni ho sentito la necessità di 
fermare quel momento. Adesso, a distanza di 
tanto tempo, devo ammettere che ha avuto una 
funzione taumaturgica in me e forse allo stesso 
tempo, come spesso avviene nel mondo della 
fotografia documentale, ho potuto farlo proprio 
perché la macchina fotografa non era solo il 
mezzo per registrare questi eventi che mi tocca-
vano direttamente, ma diventava un filtro che 
permetteva una distanza dal soggetto e quindi 
uno spazio di dolore e anche di riflessione e di 
ricordo che non poteva non far parte dei ricordi 
della vita di chi fotografavo e di me che mettevo 
a fuoco la mia perdita».

Sguardi

Sguardi

a cura di
Antonio Nazzaro
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Il Viaggio di Hugo Angel G. 
tra documentario, arte e autobiogra�a. 

Come si fotografa la morte di nessuno 
che è solo il mio mondo…

 ©Hugo Angel G.
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 La morte nella fotografia familiare non è 
una novità, soprattutto in America 
Latina. In particolare in Messico, terra 
di grandi fotografi della storia della foto-
grafia, e di cui fa parte Romualdo García 
(Messico,1852-1930). García aveva fatto 
della morte la sua modella preferita, la 
morte lo visitava spesso nel suo studio e 
divenne per quelle terre il suo fotografo 
privato. Con la sua macchina fotografi-
ca, García, a partire dalla fine del XIX 
secolo e all’inizio del XX secolo, nello 
stato di Guanajuato, ha catturato il 
volto e le ultime espressioni dei morti. 
 Con la fotografia post-mortem, si cerca-
va di conservare un ricordo dell’ultimo 
momento che “si sarebbe condiviso con 
la persona amata” e Romualdo Garcia fu 
incaricato di immortalare il momento, 
ricordando, a ogni sguardo, la propria 
condizione mortale.

 Di certo, la fotografia di Hugo non ha 
molto a che vedere con l’opera di García. 
García mostrava come nel mondo popo-
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re, le classi povere, andando incontro ai 
servizi del fotografo di Guanajuato e 
curando, nella foto post-mortem, la sua 
costruzione scenografica – le mani giun- 
te come se pregassero, i bambini posti 
in grembo alle madri o sdraiati come se 
dormissero – aiutavano a ricreare, in un 
mondo dove la fotografia era cosa per 
pochi, un album familiare in cui l’ultimo 
momento assieme si registrava come un 
ricordo di vita.

«Nella mia fotografia, la morte anche se vista 
forse nella stessa chiave di un ciclo continuo in 
cui vita e morte hanno lo stesso peso, cerco 
anche di ritrattarla come un dissolversi della 
realtà dove gli oggetti, ossia i ricordi, si mesco-
lano ad altri, nel tentativo di raccontare il 
mescolarsi delle emozioni di chi vive un 
momento di così intenso dolore e allo stesso 
tempo diventa una forma di dare una narrazio-
ne al soffrire che permetta sopportarlo».

 Nel titolo Genealogia si fa evidente l’ele-
mento autobiografico dove la fotografia 
acquista il valore di presenza di un’as- 
senza.
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«Nel libro ricostruisco la catena genealogica 
famigliare perduta, assente, zittita, con l’im- 
pronta della luce con la luce stampata della 
fotografia. Si tratta di un avvicinamento al pro-
cesso della morte, sia psicologica che fisica, e 
come questa trasformi l’individuo e risignifichi 
la realtà di chi la vive e di chi l’accompagna, 
creando una realtà diffusa in cui si intrecciano 
i ricordi, l’onirico, le paure.

 Una delle immagini che sorprendono in 
questo gioco narrativo, tra ritratti dei 
defunti e dei vivi di questa genealogia, 
sono le immagini della figlia di Hugo, 
che si fa quasi angelica in una fotografia 
dove un gioco di luce sembra disegnarle 
un’ala. E in un’altra dove un autoritrat-
to allo specchio dello stesso Hugo la 
vede sullo sfondo salendo una scala,  
quasi come un lascito di se, del fotografo 
alla figlia, il futuro.

«Il viaggiare poetico narrativo del volume rap-
presenta, continuamente, un gioco tra il passa-
to e il presente degli appartenenti al mio mondo 
affettivo, perché credo che restituisca un senso 

a entrambi, a chi era e a chi è in una continuità 
di spazio e sentimento che, inevitabilmente, 
cambi per entrambi».

 L’elemento onirico e la rappresentazio-
ne del distacco, nella fotografia di Hugo 
Angel G., non è dato tanto dagli elemen-
ti in se, ma dal lavoro che viene fatto 
digitalmente sul negativo, fino al suo 
farsi fotografia nella camera oscura. La 
testura della fotografia stampata in 
forma tradizionale è unica, non tanto 
per l’uso degli sviluppi e delle possibili 
variazioni di quantità e calore, ma da un 
elemento totalmente umano che è il 
muoversi delle mani e delle dita del foto-
grafo sotto la luce dell’ingranditore, il 
proteggere o esporre alla luce parti della 
fotografia riuscendo a dilatare i contorni 
stessi della luce, il creare cappe di lumi-
nosità uniche, perché date da un sapere 
oramai perduto del fare fotografia. 

«Per me e poi per la mia formazione come foto-
grafo, avendo frequentato l’Istituto di Fotografia 
Professionale, la camera oscura è uno degli 
elementi fondamentali del mio fare fotografia.
 È in quel momento, quando sei in camera 
oscura, in cui sei solo e dopo aver pensato 
all’inquadratura e scattata la foto, sviluppato il 
negativo dopo averlo processato digitalmente, 
solo allora, attraverso le tue mani e le scelte dei 
tempi, dai la tua vera impronta, quasi fisica, 
alla fotografia».

-

-
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 Anche Hugo fa parte di quella genera-
zione, definita, in qualche maniera, “i 
figli della dittatura”, perché cresciuto 
proprio negli anni della dittatura, e 
questo si manifesta nella sua produzio-
ne artistica: una visione minimalista 
estrema e cruda, un modo di rappresen-
tare consciamente o inconsciamente 
una fanciullezza e una adolescenza vis-
suta sotto l’ombra di una violenza nera. 
I temi dei suoi tre libri di fotografie sono 
quasi sempre rivolti a rappresentare la 
ciclicità dell’esistere e allo stesso tempo 
l’inevitabilità della realtà di dove si vive.
 Per esempio, all’inizio del libro Uroboro  
si legge: «L’Uroboro simbolizza il ciclo 
eterno delle cose, e anche lo sforzo 
eterno, la lotta eterna o meglio lo sforzo 
inutile, visto che il ciclo torna a comin-
ciare nonostante le azioni per impedir-
lo».

«Il libro si centra sulla vita delle piccole comu-
nità appartenenti ai circhi di periferia di Santia-
go che ho fotografato per tutto il 2015. La parte 
iniziatica e la trasmissione di generazione in 
generazione di queste arti creano quasi un 
circolo chiuso, auto-sufficiente, che riproduce 
se stesso e si mantiene adattandosi nel tempo. 
Nel fotografare le persone del circo e i loro per-
sonaggi c’è una narrazione basata sulla lotta 
quotidiana per vivere, sottolineata dai corpi fe-
riti, tatuati, le cicatrici, cercando di far vedere 
la violenza interna e l’abuso che si vive in questi 
sistemi di vita sempre ai bordi della miseria».

 In un mondo chiuso dove la sussisten-
za è data dalle abilità individuali da 
mettere in vendita, il sacrificio e l’anda-
re oltre i limiti del consentito non solo si 
fa abituale, ma non c’è nessuna alterna-
tiva possibile ad esso e questo si vede in 
due fotografie in particolare. Nella prima 
è ritratta una bimba con un vestito/co-
stume in una posa quasi da adulta, gli 
occhi enormi e la mano appoggiata a 
una balaustra che sembra sostenere la 
tensione del momento graffiando il 
legno. Il tutto avviene in un ambiente 
dove il grigio argentato e brillante, che 

avvolge la bambina, degrada lentamente 
in una sequenza di grigi sempre più 
scuri. Nella seconda è ritratta una ado-
lescente nel suo costume di scena, sor-
ridente e truccata, ma, di nuovo, a mo-
strare sia il passato sia il futuro è lo 
sporcarsi della testura fotografica, che 
sembra fondersi con il dimesso e vec-
chio costume.
Una foto, insomma, che non vuole mo-
strare il mondo, ma ne vuole svelare 
l’inesorabile realtà dell’esistere, dove la 
vita non può che contenere la morte e 
viceversa. E la lotta selvaggia e dura che 
comporta sia la perdita sia il volersi osti-
nare a vivere, qualunque sia la realtà 
che si affronta. 
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Hugo Angel G. 
(Cile, 1971) ha iniziato a fotografare alla fine degli anni ’90. In seguito ha portato a termine 
gli studi presso La scuola di Fotografia dell’Istituto Professionale Arcos. Ha partecipato a 
numerose mostre collettive in gallerie e musei, come, ad esempio: Museo Nazionale di Belle 
Arti (Concorso Mattise), Centro Nazionale di Fotografia (Casa Colorada: Visioni collettive di 
Santiago), Galleria Contraluz (Autopsia visuale, Collettiva dei fotografi emergenti successi-
vamente esposta in Olanda), Mostra nazionale di fotografia Foto Cine Club, tra gli altri. 
Nel 2015 è stato selezionato e ha partecipato a un workshop con il fotografo spagnolo Alber-
to Garcia-Alix organizzato da FIFV (Festival Internazionale di Fotografia di Valparaiso), il cui 
lavoro é stato esposto a novembre del 2015 nel Centro Culturale di Spagna. La mostra è 
stata curata dallo stesso Alberto García-Alix. È stato selezionato per Visionados de Portafo-
lios Trasatlántica PHoto España, manifestazione che si terrà in Cile e Messico, una selezione 
di queste opere sarà esposta nella versione 2016 del Festival PHoto España. Ha partecipato 
alla mostra Album Cile, ritratto di una Nazione, Centro Cultural Palacio de La Moneda (feb-
braio 2016). Molto del suo lavoro è in formato 35mm bianco e nero (negativo analogico). 
Attualmente è in fase di redazione e pubblicazione il suo ultimo lavoro Genealogia.

Il suo sito web è www.hugoangel.cl
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Tra gli scaffali della
Biblioteca civica
Natalia Ginzburg

nasce
 PuntoZero.

PUNTOZERO 

 Uno spazio per le Novità Editoriali selezionate da Cooperativa Letteraria, risul-
tato del dialogo tra FuoriAsse (Cooperativa Letteraria - CISLE) ed Editori. I testi 
sono messi in evidenza in biblioteca nello spazio PuntoZero e successivamente 
inseriti nelle raccolte delle Biblioteche civiche torinesi a disposizione di lettori e 
lettrici di tutta la città.
        ○○○
  Biblioteche civiche torinesi e Cooperativa Letteraria avviano in città Letture di 
traverso, letture solitarie e incontri collettivi con autori e autrici di cui si è 
letto in precedenza il libro. Gruppi di lettura itineranti per scorrere tutta una 
galleria di personaggi che amano, odiano, soffrono, che cercano amore. Tutti eroi 
di carta che, per questo comune denominatore dei romanzi che è la vita stessa, 
con le sue contraddizioni e gli eventi spesso inspiegabili, intendiamo conoscere 
meglio.
        ○○○
 Gli editori possono diventare soci onorari di Cooperativa Letteraria impegnan-
dosi a fornire copia delle novità editoriali che saranno messe in evidenza, per un 
certo lasso di tempo, in biblioteca, nello spazio PUNTOZERO, dedicato a Coope-
rativa Letteraria. Saranno in seguito inseriti nelle raccolte delle Biblioteche civi-
che torinesi, a disposizione di lettori e lettrici di tutta la città.
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Oltre il Le Novità EDITORIALI 

di Amedeo Anelli
Libreria Ticinum Editore
pagine 60
ISBN 978-88-9957-406-2
Prezzo di copertina € 9

«[...] Ecco allora fra la molteplicità dei realismi possi-
bili come forme dell’interrogazione, della esperienza 
e del sapere del reale, oltre che del rispecchiamento 
in “acque non sempre calme e trasparenti”, accanto 
al realismo “prospettico” di Giancarlo Buzzi, ben può 
stare quello “visionario” di Guido Conti o quello “Ter-
minale” che tiene conto dei fatti epocali di cui abbia-
mo discusso sopra, dell’Oldani, dove il termine, 
come sappiamo, non ha nulla di apocalittico, ma 
indica la direzione di un percorso in epoca di globa-
lizzazione, di squassi epocali, e di società dei consu-
mi e con Gilles LIpovetsky dell’era del vuoto, per 
citare alcuni in prospettive complementari».

Novecento

Chiet

«Rispetto all’italiano silenzio, chiet fa più rumore. Una 
cosa diversa rispetto a sileo, al ssst...! sommesso o 
perentorio.
La parola silenzio si appoggia alla s, voce inarticolata, 
ma anche ad una radice sanscrita che sta per legare.
Il latino silentium ha legato la lingua e tutte le cose che 
ci circondano, tenendole a bada.
Il ladino gerdenese chiet produce, invece, un suono di 
stecco, di rametto che scrocchia o di goccia che cade 
sul fondo di pietra di un acquaio.
Rappresenta forse il suono stesso del silenzio? lo 
permea con l’eco di un atto che per il semplice fatto di 
accadere, sottolinea un prossimo stato di quiete?
La parola deriva dal latino quietus, attraverso la forma 
toscana cheto [...]».

di Nicola Dal Falco -  Marco Forni
Istitut Ladin Micurá de Rü
pagine 132
ISBN 978-88-8171-117-8
Prezzo di copertina € 12

Cuntedes de 
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Storie di parole

Guido Oldani e il realismo terminale
Con sei poesie inedite e un’intervista a Guido Oldani

paroles
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di Gianni Farinetti
Marsilio
pagine 252
Codice ISBN  978-88-317-2365-7
Prezzo di copertina € 12

«[...] Ma è bello vedere poi Lena e Carla assistere alla 
nascita dell’ultima sorella, Anna. Lena ha cinque 
anni, Carla due. Si affacciano alla culla della picco-
la che è, come sarà, di una bellezza e delicatezza 
incomparabili. Bionda come Nuccia – e forse anche 
per questo porterà lo stesso nome –, con occhi tra-
sparenti e assorti. Non piange mai, anzi ride alle 
sorelle che ne hanno fatto la loro bambola. [...] La 
bimba squittisce, batte le mani, si addormenta 
quieta in braccio al pa’ che sembra l’uomo più 
appagato della terra, seduto sull’uscio con la figlia 
in braccio, verso sera, guardando alla valle.
In paese lo prendono in giro: «Solo delle femmine, 
pover’uomo». Sapendo, la gente del posto, che 
invece saranno quelle tre degli ottimi partiti, ai 
Valét la terra non manca e il pa’ la sa lavorare 
bene».

Il segreto 
 tra di noi
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«A voler credere alle congiunzioni astrali il 1842 fu un 
anno colmo di prodigi. Christian Doppler fornì la chiave 
per spiegare l’espansione dell’universo.
L’etere dietilico fu usato per la prima volta come aneste-
tico in sala operatoria. John Bennet Lawes brevettò i 
primi fertilizzanti chimici. Si posero le basi per la costru-
zione della prima linea telegrafica trasportata su pali, da 
Washington a Baltimora. Sui fiumi americani iniziarono 
la navigazione i battelli a vapore. Giuseppe Verdi diresse 
alla Scala la première del Nabucco. E, dulcis in fundo, il 
mio bisnonno Petreus, detto Pepè, stupì il mondo con 
l’esibizione di un esemplare di sirena ribattezzato la 
“Sirena delle Galàpagos”».

di Gianluca Barbera
Compagnia Editoriale ALIBERTI
pagine 220
ISBN 978-88-9323-098-8
Prezzo di copertina €  17

La truffa come 
delle belle arti

Le Novità EDITORIALI 
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di Paolo Morelli
Èxòrma
pagine 240
Codice ISBN 978-88-98848-26-3
Prezzo di copertina € 14,50

Né in cielo 

«[...] E lì un giorno ho capito a che servono i libri. 
Servono a vedere che c’è qualcosa sotto gli occhi. 
Tipo che se a uno vanno bene le cose vede il mondo 
fiorire, perfino la poesia che sgorga da un rubinet-
to può vedere, ma chi ha la gamba rotta vede solo 
esseri incerti e zoppicanti. Solo uno rotto conosce 
la rottura, solo se a uno gli fa male vedere il male 
che c’è, la solidarietà è un’altra cosa che abita sul 
pianeta di fronte...».

I guardiani
«Il 17 maggio 1936 un bel po’ di gente si era radunata 
nell’osteria tra la chiesa e il municipio di Gardone Val 
Trompia, ma la maggior parte delle persone era affluita 
alla Casa del Fascio perché s’era saputo che anche il 
podestàavrebbe ascoltato la radiocronaca di Nicolò 
Carosio.
Quando la voce sportiva dell’Eiar annunciò le formazio-
ni, in paese si riuscì ad ascoltare un solo nome: il primo, 
Perucchetti.
Gli altri – italiani o austriaci che fossero – furono assor-
biti dal vociare festoso dei compaesani».

di Marco Ballestracci
66THA2ND
pagine 192
Codice ISBN 978-88-9897-054-4
Prezzo di copertina € 17
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«[...] Padre Tinella alzò la voce: “Non come questi 
terroristi di Garibaldi che fanno le rivoluzioni e 
vogliono cancellare il frutto dei secoli… così… voglio-
no cangiare la testa ai cristiani… come che se non 
facciamo pure noi la rivoluzione franzese e tagliamo 
la testa ai re siamo degli infami primitivi… dei fessi.
Questi non vogliono fare la nazione della terra, ma 
delle idee: che se non la pensi come a loro, se non sei 
liberale e anticlericale… se non sei figlio del demonio 
come a loro… allora non sei figlio di questa nazione 
che si hanno inventati… l’Italia. E ti sbattono in 
galera o contr’a un muro”».

di Raveggi Alessandro
LiberAria
Pagine 168
ISBN 978-88-9708-989-6
Prezzo di copertina € 10

Sergente 

«Ed eccoci: il lupo bianco trafelato, la giraffa collezio-
nista irrequieta e il trogone splendido splendente di 
Rogoredo, che sbuffiamo stipati nel sedile posteriore 
nella vecchia Rover impeccabile di famiglia, con i 
sedili in pelle squittenti ad ogni nostra piccola liber-
tà di fondoschiena. La Rover blu che precede l’orga-
netto di nostro padre, nel carro funebre BMW che ci 
precede, il lamento piatto di nostro padre che sob-
balza, si modula sulle buche dell’asfalto. 
[...]
La carovana prosegue, con i tre animali gonfiati che 
sgomitano dentro la Rover, che tutti guardano pas-
sare e nella quale si specchiano, come sfilassero i 
Kennedy, e ognuno vedesse la speranza di cambia-
mento infranta in quel vetro oscurato, la disdetta 
nelle loro lacrime scivolare su quella superficie per-
lacea».
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Il grande regno 

di Marco Cardetta
LiberAria
Pagine 168
ISBN 978-88-9708-987-2
Prezzo di copertina € 12

Romano

dell'emergenza
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di Massimo Romagnoli
GIUNTI
pagine 272 
ISBN 978-88-098-0750-1
Prezzo di copertina € 12
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Le tre caravelle

«È stato il cielo a mandarlo per mettermi alla prova. Non 
c’è dubbio.
Alla prima telefonata di Valduzzi avevo subito pensato a 
uno scherzo. Sai quante volte ci avevano provato Nando o 
Domenico con le loro storielle del cavolo? Avevo finito con 
le pulizie del locale e mi apprestavo a fare una bella parti-
tella a scacchi on line. Quando aveva squillato il telefono 
avevo immediatamente pensato a un operatore dell’ener- 
gia elettrica o della compagnia telefonica che mi assillava-
no tutti i giorni. Alzai la cornetta con l’intenzione di inter-
rompere subito la conversazione, ma una voce autorita-
ria, profonda e decisa, si presentò come «Valduzzi» e 
chiese di parlare con il proprietario del pub. Sembrava la
voce di un dirigente più che di un operatore qualsiasi.
«Sono io» dissi un po’ allarmato».

di Alessandro Banda
Ga�
pagine 138
Codice ISBN 978-88-6165-169-2
Prezzo di copertina € 15
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«Uno muore perché è ammalato, certo. Uno muore perché
ha un tumore, un infarto, una ferita che non si rimargina.
Certo, è così. Ma essenzialmente, uno muore perché è 
stanco. Una stanchezza immane s’impossessa di lui, lo 
svuota completamente. Ci si abbandona, a questa stan-
chezza immemoriale, arcaica, atavica, atemporale. Le si 
obbedisce come a un richiamo irresistibile. Ci si lascia 
stritolare dalle mani ferree e dolci di tale imperiosa stan-
chezza che prima o poi travolge tutto, uomini e cose, civil-
tà, regni, imperi, edifici e natura, il mondo e l’universo, le 
stelle, i soli, i pianeti e le lune.
E anche Pablo.
Pablo non moriva a Venezia. Moriva a Mirano, ventun chi-
lometri da Venezia, dal mare. Morire a Mirano, e non a 
Venezia, pure questo porta inscritto in sé un suo significa-
to.
Pablo era mio fratello».

 DI EREDITA'

In un mare di guai
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di Davide Bacchilega
Las Vegas Edizioni
pagine 303
Codice ISBN 978-88-9574-436-0
Prezzo di copertina € 15

Più piccolo 
Le Novità EDITORIALI 

«“Le cattive notizie sono buone notizie” gli annuncio.
Intendiamoci bene, le cattive notizie meglio darle a 
Michele Zannoni che ad altri. Per lui è solo un’abitudi-
ne lavorativa. Per gli altri è qualcosa che spezza la 
serenità delle abitudini.
Appena arrivato in Romagna mi hanno subito detto: 
Hai una bella presenza, le fai tu le telefonate.
Ho ribattuto: Bella presenza? Al telefono?
Hanno insistito: Hai un bel timbro. Fai anche le pause 
giuste.
Manco fossi un attore. Essere o malessere».

«“Caro Max, ti dico che gli uomini non sono altro che sacche 
rigonfie di sangue che scoppiano non appena cadono a terra” 
scriveva K. seduto al tavolino di legno della sua stanza da 
letto.
Era sera e la città si vestiva di nero e di giallo. L’inverno 
paghese. I vicoli bui, le bettole, i volti paonazzi degli ubria-
chi, le gonne alzate delle puttane.
Dalla finestra semiaperta della sua stanza, K. poteva sentire 
il ritmo serrato delle scarpe dei passanti sulla via e i lamenti 
dei cavalli che trascinavano le carrozze dei borghesi».
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cadono le stelle
Quando 

di Gian Paolo Serino
Baldini&Castoldi
pagine 224
Codice ISBN 978-88-6852-930-7
Prezzo di copertina € 15

è il paese, 

sono i peccati
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Gli editori possono diventare soci onorari di Cooperativa Letteraria impe-
gnandosi a fornire copia delle novità editoriali che saranno messe in eviden-
za, per un certo lasso di tempo, in biblioteca, nello spazio PUNTOZERO, dedi-
cato a Cooperativa Letteraria. Saranno in seguito inseriti nelle raccolte delle 
Biblioteche civiche torinesi, a disposizione di lettori e lettrici di tutta la città.
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GRAZ  E

Il Garage del Sergente Pepe è un omaggio a due tra i dischi più importanti nella 
storia della musica: Joe’s Garage, lavoro in tre atti di Frank Zappa, e Sgt Peppers 
Lonely Hearts Club Band, famoso concept album dei Beatles. Anche se per qualcuno 
potrà sembrare insolito, l’abbinamento tra questi due artisti non è del tutto casuale; 
infatti, in diverse occasioni, gli stessi Beatles hanno dichiarato che durante la realizza-
zione del Sergente Pepe si sono ispirati al primo lavoro di Frank Zappa, il concept 
album Freak Out!. Questa rubrica quindi vuole diventare una sorta di garage nel quale 
trovare recensioni, racconti di avvenimenti del passato (Suonava l’anno) e consigli mu-
sicali (In&Out) su quella musica che, spesso, circola solo tra gli addetti ai lavori.

@Daniela Iride Murgia


