
 Numero 16
[Marzo 2016]

Officina della Cultura
FUOR  ASSE



FUOR  ASSE

FUOR  ASSE

 @Luca Russo

2



  Oggi sentiamo spesso dire frasi come “nello stato di crisi, le cose ci sfuggono di 
mano” o “nello stato di crisi, non sappiamo quali decisioni prendere”. Questi mes-
saggi sono fortemente destabilizzanti anche per una società come la nostra, con tra-
dizioni solide e una impronta culturale determinante. Sopraffatti dalla sfiducia nel 
progresso, ci lasciamo condizionare dal linguaggio quotidiano, all’interno del quale 
la parola “crisi” assume connotazioni fortemente negative. 
 Il filosofo Ippocrate identificava con questo termine la marea crescente dei quattro 
umori dell’organismo: flemma, sangue, bile e atrabile, indicando con la parola 
“crisi” il momento della Krisis, cioè propriamente del flusso. Nel linguaggio dei 
medici antichi rappresentava quel momento di passaggio che portava verso la gua-
rigione o verso la morte. Perciò, la parola crisi, che a livello etimologico deriva dal 
greco krinein (decidere, determinare), coincide, come lo stesso Bauman sostiene, 
con il momento migliore per prendere le decisioni giuste, è il momento in cui si 
decide di dare una svolta agli eventi. 
 Eppure, quando oggi parliamo di crisi, in fondo sosteniamo che non c’è modo di 
fare una scelta valida, e anche di fronte alla possibilità di valutare una scelta, avver-
tiamo forti perplessità nei riguardi delle istituzioni. Il fatto è che la stessa idea di 
progresso ci appare, oggi, solo in negativo, colma di lacune e di crepe. Nel 1967 
Daniel Bell scriveva: «oggigiorno ogni società è votata alla crescita economica, al- 
l’elevamento del tenore di vita della sua gente e alla pianificazione, direzione e con-
trollo del cambiamento»1. Credo si sia persa in parte quella fiducia che ci precipitava 
verso il futuro attratti dal desiderio e dalla speranza di una vita sana e prosperosa.   
Soprattutto, abbiamo perso l’esercizio della memoria, che ci consente di attingere 
dal passato per mettere in discussione il nostro presente, col fine di migliorare lo 
stesso futuro. Vengono probabilmente a mancarci ideali concreti, ideali che gli 
uomini siano in grado di comprendere, perché capaci di includere i loro effettivi 
bisogni. Così, il futuro risulta oggi più che mai incerto non tanto perché la crisi che 
stiamo vivendo ci mette in una protratta condizione di indecisione, ma perché ci fa 
sperimentare quasi un’impossibilità del decidere. 
 Già un giovanissimo Piero Gobetti, nel 1919, aveva intravisto il disagio dell’uomo 
proprio in questa perdita di ideali; criticava infatti quei partiti che non aiutavano il 
progresso, e nei suoi scritti incitava a un costante ripensamento delle idee: «Il rime-
dio verrà da un sano ripensamento delle idee, da un processo ansioso e accurato di 
chiarificazione di principi, da una perfetta coscienza delle relazioni che vi sono tra 
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1 I.F. CLARKE, The pattern of Expectation 1644-2001, London, Jonathan Cape, 1979, p. 314. Cfr. Z.BAUMAN, Moderni-
tà liquida, Bari, Laterza, 2011, ed. XI, p. 149.
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le necessità della vita e i principi ideali che le trascendono»2. Ciò che Gobetti con-
dannava fortemente era la pura accettazione delle formule, che sono un’astrazione, 
un simbolo, e quindi un punto di arrivo. Così, prima di pervenire alle formule, ciò 
che è importante, per ogni individuo, è la ricreazione del processo.
 Zygmut Bauman, in Vita Liquida, annuncia come il susseguirsi rapido di situazioni 
modifichi il modo di agire dell’uomo prima che questi riesca a consolidare le proprie 
abitudini; ma non è improbabile che oggi l’uomo, suo malgrado, abbia imparato ad 
adattarsi ai continui e frenetici cambiamenti che la società gli impone. In una 
società così impostata risulta però molto difficile auspicare un sano processo di ela-
borazione delle idee. Da qui, è facile immaginare come sia la stessa società a favori-
re l’insediamento di quelle formule conclusive di cui parlava Gobetti e di un linguag-
gio permeato da slogan. 
 Secondo Konrad Lorenz, considerato il padre dell’etologia, è proprio l’accumularsi 
della tradizione alla base di ogni sviluppo culturale. Ai nostri giorni invece tutto ciò 
che è tramandato ci appare noioso mentre tutto ciò che è nuovo ci sembra attraen-
te: assistiamo a un processo di «neofilia fisiologica», come lo definisce lo stesso 
Lorenz, che è senz’altro una delle cause del forte disorientamento del pensiero con-
temporaneo. 
 Il processo di cambiamento che stiamo vivendo è determinato anche da un utilizzo, 
per certi aspetti fuori misura, dei nuovi mezzi tecnologici. I media, per esempio, 
avvalendosi delle nuove tecnologie digitali, potrebbero ricreare le basi di un dialogo, 
ma la condivisione delle idee non conduce a visioni di sintesi elaborate da parte di 
una coscienza collettiva: il dialogo rimane troppo spesso impreciso e frammentario. 
Di frammentarietà si parla anche nel mondo della ricerca. Se da un lato manca per 
alcune discipline una rilevante elaborazione, dall’altro invece, come sostiene Fou-
cault nel suo saggio L’Archeologia del sapere, si sono moltiplicati i livelli di analisi, 
si scende fino allo zoccolo duro di ogni questione, con il risultato di una forte specia-
lizzazione, ma anche di una scissione, nei vari campi di ricerca. Una serie di «sgan-
ciamenti in profondità» che possono avere conseguenze di enorme portata. Per 
esempio, secondo Werner Heisenberg oggi gli scienziati non si limitano ad osservare 
e a spiegare la natura, ma, addirittura, la producono. Heisenberg, nel saggio Natura 
e fisica moderna, sottolinea infatti come, grazie alla tecnica, nella biologia e nella 
genetica contemporanea, siano state scoperte le immense possibilità di alterazione 
dei tempi e della ciclicità della natura vivente. E, a conferma di come il confine tra 
reale e virtuale sia stato superato, dimostra come i dispositivi, oggi a nostra disposi-
zione, modifichino il fenomeno da osservare, producendo una natura che parados-
salmente ci viene sempre più sottratta.
 Oggi, soltanto analizzando la complessità del processo di espansione entro il quale 
siamo inclusi – senza dubbio grazie all’impatto che i nuovi mezzi tecnologici hanno 
nella nostra vita quotidiana –, ci rendiamo conto della frammentarietà del sistema. 
Le nuove tecnologie, i nuovi media, la velocità dell’interconnessione, tutti gli stru-
menti di cui disponiamo non bastano a fare di noi persone informate.
 In realtà, è solo grazie alla coscienza, che l’uomo ha di sé in relazione con il tutto, 
che si creano le basi della solidità e della stabilità. Forse allora occorre ripensare il 
concetto di cultura. 
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2 P. GOBETTI, La rivoluzione italiana (1918-1925), a cura di Pietro Polito, Roma, Edizioni dell’Asino, 2013, p. 24.



 In un articolo dal titolo Socialismo e cultura, apparso ne «Il Grido del popolo», a 
firma Alfa Gamma, e datato 29 gennaio 1916, Gramsci si poneva in netto contrasto 
nei riguardi di un sapere enciclopedico «in cui l’uomo non è visto se non sotto forma 
di recipiente da empire e stivare di dati empirici […] Questa forma di cultura è vera-
mente dannosa specialmente per il proletariato. Serve solo a creare degli spostati, 
della gente che crede di essere superiore al resto dell’umanità perché ha ammassato 
nella memoria una certa quantità di dati e di date, che snocciola ad ogni occasione 
per farne quasi una barriera fra sé e gli altri». 
 È senza dubbio una polemica accesa quella di Gramsci, per il quale per essere colti 
basta vivere da uomini. Per Gramsci, infatti, la cultura è davvero la capacità di 
entrare in tensione con il tutto: il sentirsi parte attiva all’interno di un processo di 
relazioni più dinamico. È la capacità di comprendere la vita e il posto che noi abbia-
mo nel mondo e in relazione con gli altri. E proprio per questo, tornando a Gobetti, 
che oggi è più che mai necessario non affidarci alle formule, ma portare «con noi un 
metodo nuovo. Una passione nuova». Una passione nuova che nasce da una visione 
più chiara della complessità dei problemi.
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  Oggi ci capita spesso di doverci soffermare sulla parola osservatore soprattutto se 
indaghiamo, tra i vari campi del sapere, quei fenomeni che pongono l’uomo all’inter- 
no di un continuo processo di tensione tra reale e virtuale. L’immagine di copertina 
di Luca Russo, per il suo multifocale campo narrativo, incoraggia lo spettatore a per-
correre attraverso tutti e cinque i sensi lo spazio rappresentato. È lo stesso osserva-
tore posto all’interno dell’immagine a raccogliere le tensioni di una città, Napoli, so- 
spesa e circondata dall’acqua. Un approccio, quello di Luca Russo, particolarmente 
interessante, perché capace di evocare sia gli splendori di un’antica città sia di farci 
entrare nel rapporto più complesso tra osservatore e oggetto osservato.

 L’opera di Luca Russo è degnamente raccontata da Otto Gabos, il quale, nello scritto 
L’osservatore immobile, restituisce la forza evocativa di questa particolare illustrazio-
ne.

 Questo numero oltre alla ricchezza tematica fornita dalle consuete rubriche, al- 
l’interno delle quali vengono approfondite le più svariate tematiche sia della critica 
letteraria sia del fumetto d’autore, prosegue con qualche particolare novità. Acco-
gliamo infatti una nuova rubrica, a cura di Nicola Dal Falco, intitolata Piombi e Rami, 
attraverso la quale si apre una finestra su un’esperienza eccezionale come quella dei 
piccoli editori d’arte. 

 A partire da questo numero anche la rubrica In parte a cura di Erika Nicchiosini, 
che in questa bella nuova fusione tra Arte e Poesia concentra la sua attenzione tra i 
versi di Margherita Rimi e le immagini di Letizia Battaglia.

 Un altro straordinario contributo è l’interessante retrospettiva che Guido Conti ci 
consegna sullo sguardo affascinato di un giovane Arturo Zavattini dietro la macchi-
na fotografica; una preziosa memoria artistica per la storia dell’immagine del nostro 
paese.

 Ed è scorrendo le pagine di questo corposo numero, che finiamo per immergerci 
all’interno dello Speciale dedicato a LABirinti Festival. Lavoro, quest’ultimo, che si 
apre graficamente con un’immagine di copertina realizzata da Mario E. R. Bianco, 
artista eclettico torinese. Un’illustrazione importante e possente, perché capace di 
restituire a un primo impatto visivo la varietà delle dinamiche che hanno dato corpo 
a una manifestazione ampia, che ha coinvolto la parte culturalmente più attiva della 
città di Torino. Infatti, lo scopo di realizzare un numero Speciale è proprio quello di 
rimandare, attraverso il testo scritto, a quelle singolari voci che hanno dominato la 
scena del festival. I contributi raccolti sono tanti e di tutti gli eventi presentati ne 
scorgeremo una gran parte.
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 È all’interno di questo Speciale che si possono finalmente leggere i racconti e le 
poesie dei vincitori del concorso LABirinti di parole, con i commenti del Presidente di 
giuriua Giuseppe Giglio. Oltre alle opere vincitrici pubblichiamo anche il racconto e 
la poesia che hanno ricevuto una menzione speciale da parte di FuoriAsse. 

 Abbiamo, inoltre, pubblicato le interviste da parte degli studenti a Guido Conti e a 
Daniela Marcheschi. E ci siamo infine soffermati sui testi presentati, per ragionare 
insieme agli stessi autori dell’importanza della parola scritta.  

Caterina Arcangelo

FUOR  ASSE 7

 ©Alberto Pagliaro



FUOR  ASSE

FUOR  ASSE

Officina della Cultura

Caterina Arcangelo
Direttore Editoriale

Direttore artistico e progetto gra�co
Mario Greco

Comitato di Redazione

Foto e illustrazioni

Hanno collaborato a questo numero
Angela Arcieri, Roberto Barbolini, Valentina Bianco, Stefano Biolchini, 
Domenico Calcaterra, Cristian Ciamporcero, Alessandro Cinquegrani, 
Guido Conti, Antonio R. Daniele, Fabrizio Elefante, Otto Gabos, Giovanni 
Gastel Jr, Ilaria Palomba, Alberto Pavoncelli, Giacomo Raccis, Francesca 

Scotti     

Marco Annicchiarico, Caterina Arcangelo, Sara Calderoni, Fernando Co-
ratelli, Nicola Dal Falco, Cristina De Lauretis, Pier Paolo Di Mino, Mario 
Greco, Orazio Labbate, Claudio Morandini, Antonio Nazzaro, Erika Nic-

chiosini, Vito Santoro, Mauro Tomassoli, Silvio Valpreda           

Cooperativa LetterariaDirezione Responsabile:

La copertina di questo numero
Luca Russo

Linda Alterwitz, Menoevil Aow, Letizia Battaglia, Zdzisław Beksinski, 
Mario E. R. Bianco, Giorgio Bisetti, Elena Bovo, Mio Cade, Stephane Char-
pentier, Igor Chernishov, Sergio Cippo, Natalia Ciric, Mary Corradi, 
Serena Dattilo, David Fedeli, Juha Forsberg, Peter Frans, Helena Geor-
giou, Robert Hutinski, Gavino Idili, Dariusz Klimczak, Chris Kovacs, 
Jarek Kubicki, Arkadiy Kurta, Veronica Leffe, Cafa Liu, Hannes Lochner, 
Janine Machiedo, Michal Macku, Raffy Mook, Joanna Nicewicz, Alberto 
Pancorbo, Fabien Pio, Luciano Ragozzino, Makoto Saito, Nat Von Sky,  
Marc Steinhausen, Martin Stranka, Alex Timmermans, Irina  Urumova, 
Antonello Veneri, Brett Walker, Daniel Winter, Xetobyte, Arturo Zavattini                       

Comitato Scienti�co
 Luisa Marinho Antunes, Miruna Bulumete, Sara Calderoni, William Louw, 

Daniela Marcheschi, Guido Oldani, Fabio Visintin 

Peer Review.
Redazione c/o Cooperativa Letteraria, via Saluzzo 64 

- 10125 Torino (TO) - info@cooperativaletteraria.it

8 Officina della cultura



 
Officina della Cultura

CinevisioniMetropolitani 22

a cura di Caterina Arcangelo

Alphaville

FUOR  ASSE

Lettera

a cura di Mauro Tomassoli

31

Il rovescio 

di Fabrizio Elefante

Ironia, etica e poesia (I) 
a cura di Sara Calderoni

Ironia e parresia

Cooperativa Letteraria
Le recensioni di 

a cura di Mario Greco
Fumetto 

Redazione La Copertina di 
FUOR  ASSE

Luca Russo
il dirittoe

Lo sguardo intimo 

d’autore

Stefano “S3KENO” Piccoli

Diffusa  

a cura di Claudio Morandini
Pierre Lepori Come cani 

di Domenico Calcaterra

Le Novità EDITORIALI 

Francesca Scotti 

Guerrilla Radio

di Giovanni Gastel Jr

Il testo non è tutto,
il teatro custodisce
un altro linguaggio
a cura di Fernando Coratelli
Una conversazione 

di Sara Calderoni

di Guido Conti

intervista 

L’Eternauta

interventi di Caterina Arcangelo  
Ricordando Piero Gobetti

Illuminismo

Sguardi
a cura di Antonio Nazzaro

62
a cura di Vito Santoro

98

FUOR  ASSE
13

10

50

46

81

28

110

119

Matteo Righetto Apri gli occhi
di Alessandro Cinquegrani

9

Riflessi

Il senso del limite 

di Giacomo Raccis

In Parte
a cura di Erika Nicchiosini
Nomi di cosa-Nomi di Persona
Poesie di Margherita Rimi

di Arturo Zavattini

su Romolo il grande

e Angela Arcieri
di Piero Gobetti

Storie di memoria
di Valentina Bianco
Memoria
di Cristian Ciamporcero

Istantanee 96

Vivian Maier

Antonello Veneri

Piombi e Rami 76

Due case di artisti anche editori

Croci�sso Dentello Finché dura la colpa 

Allungare lo sguardo
Sparajurij Viaggiatori nel freddo
di Claudio Morandini

I luoghi, le ragioni
di Caterina Arcangelo
In cerca di luoghi

Mostri Notturni
di Silvio Valpreda

di Orazio Labbate

Caro Leopardi, si legga Stephen King
di Roberto Barbolini
L’anatomopatologo
di Stefano Biolchini
Il nostro lui
di Alberto Pavoncelli

Da Twin Peaks a Twin Peaks

di Antonio R. Daniele

Piccola guida pratica al mondo 
di David Lynch

93

di Claudio Morandini

LA BIBLIOTECA ESSENZIALE DI 

NARRAZIONI POPOLARI
TERRANULLIUS

Albert Camus Caligola, 1941

60
con Giuseppe Giglio 

101
di Giuseppe Pontiggia

di Mario Greco

Alessio Surian e Diego Di Masi

a cura di Caterina Arcangelo

La fotogra�a a colori è politica

a cura di Pierpaolo Di Mino

a cura di Nicola Dal Falco
Segni e parole

Alberto Casiraghi
Luciano Ragozzino

a cura di Cristina De Lauretis

14

22

24

50

55

58

101

103

106

108

81

84

86

Ilaria Palomba
intervista Marked Melody

88

90

29

33

40

44

63

66

70

98

93 77

78



La Copertina 
FUOR  ASSE

Luca Russo

FUOR  ASSE

 La cifra stilistica del lavoro di Luca Russo è carat-
terizzata dalla continua interazione del linguaggio 
del fumetto con quello della pittura. Il suo primo 
romanzo grafico (in)certe stanze (© 2007 – Tunué, 
nomination premio Carlo Boscarato 2007) è realiz-
zato con mezzatinta acrilica, matite colorate e ges-
setti. Il successivo Guardami più forte (© 2008 – 
Tunué) è dipinto con acquerelli e inchiostato a 
pennino. Entrambi i libri sono sceneggiati da Cri-
stiano Silvi, autore con cui ha collaborato anche 
per la storia breve Passione Esoterica (© 2008 
Mono – Tunué). È autore dell’illustrazione del rac-
conto Si combatte con la morte (© 2008 Mono – 
Tunué) scritto dall’attore, regista, e scrittore An- 
gelo Orlando, e delle tavole dell’Artbook-Album n°9 

di 
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(© 2009 Tunué) dedicato al percorso artistico-professionale con la Tunué – Editori 
dell’immaginario.
 Collabora con l’Eura/Aurea Editoriale come copertinista (La ragazza tra i gabbiani 
e La pianista © 2009 Skorpio – Eura). È tra i disegnatori del graphic novel collettivo 
Nero napoletano (© 2010 Corriere del Mezzogiorno), illustra il romanzo Prima che il 
diavolo se ne accorga (© 2010 Cooper Edizioni) scritto da Jacopo C. Buranelli, dise-
gna la storia breve per Mono dal titolo Animalia (© 2011 Tunué) su testi dello sce-
neggiatore Giorgio Salati.
 Nel 2011 comincia a scrivere le proprie storie a fumetti: La ballata del silenzio, rac-
conto breve pubblicato sulla rivista «Shinigami» (© 2011 Kawama Editoriale) e un 
romanzo grafico, attualmente in lavorazione, in pittura digitale. Realizza il logo della 
compagnia teatrale La Carrozza d’oro (© 2011).
 In occasione del Napoli Comicon 2012 viene presentata l’edizione speciale di (in)cer-
te stanze con dvd contenente il cortometraggio animato L’ultimo domicilio (© 2012 
Tunué, finalista Cortonero 2012) di cui è regista e disegnatore. Pubblica l’illustrazi-
one Fred, omaggio a Fred Buscaglione (© 2012 Kappa Edizioni), la copertina del 
romanzo Due istanti (© 2013 Gruppo Albatros) scritto da Luca Longobardi e Batman 
– art print, omaggio al Cavaliere oscuro (© 2013 Gotham Shadows).
 Dal 2004 insegna presso la Scuola Italiana di Comix di Napoli.
Sito internet: http://lucarussoart.blogspot.it/ 
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  C’è stata una lunga tradizione di illustrazioni di copertina realizzate da grandi 
autori, Karel Thole, Ferenc Pinter su tutti. Specialmente per libri per ragazzi o per 
le collane di genere distribuite in edicola. Molti di noi sono cresciuti con queste 
copertine, alimentando i propri immaginari acerbi con suggestioni poderose. Con 
gli occhi bambini i lettori più curiosi cercavano di capire la tecnica di realizzazione 
che era quasi sempre pittorica. Olio, acrilici ma più spesso tempera, vera regina del 
colore. La tempera, quindi i pennelli diventavano il punto più alto, quello da rag-
giungere se e quando un giorno si sarebbe diventati giovani illustratori. Quando ho 
conosciuto Luca Russo molto probabilmente (anzi ne sono sicuro) sapeva usare i 
colori a tempera, di sicuro sapeva usare gli acquerelli, altro strumento espressivo 
ostico e al contempo straordinario. C’è sempre quell’immagine di un tramonto sul 
mare che mi ritorna in mente nitida ogni volta che penso a lui. Nel mentre Luca ha 
continuato a esplorare e il suo approdo al digitale è stato quanto mai naturale. È 
proprio in questa città sospesa, che mentre scrivo osservo aperta in un’altra fine-
stra sullo schermo, che il rimando alla grande tradizione degli illustratori da coper-
tina è passo breve e dovuto. È bello vedere comunque, anche se trasferito in una 
penna grafica, il vigore fisico della pennellata, l’impasto materico dei colori. 
Cambia lo strumento ma non l’approccio in una tradizione mai tradita ma che si 
rinnova. I rimandi non si fermano qui e se passiamo dal segno al tema, il gioco di 
sponda continua con le architetture paradossali di Moebius e le città invisibili di 
Calvino dove Bersabea si erge con le sue finiture purissime di metalli nobili e pre-
ziosi. Fin qui tutto bene e la lettura dell’immagine ci appare limpida nei dettagli e 
nell’armonia cromatica. I più puntuali andranno a ricercare precisi riferimenti ico-
nografici e architettonici e allora sarà possibile riconoscere il profilo di una Napoli 
nemmeno tanto fantastica, quasi si volesse preservare il cuore stesso della città. 
Ma non è questo il nodo centrale dell’analisi di lettura. Gli interrogativi si pongono 
quando allarghiamo il campo di indagine e ci soffermiamo su chi osserva, su chi 
resta e si pone di spalle, quasi protetto, in un altro luogo, forse terreno, di sicuro 
ancorato solidamente. Tutto è materia tranne l’osservatore assolutamente grafico, 
fatto di segno compatto che si fa massa. L’elemento disturbante che crea un corto-
circuito nella composizione. Un essere quasi incorporeo di nero assoluto che diven-
ta il termine di paragone a cui si rapporta tutto. Un osservatore sereno, quasi ras-
segnato o semplicemente solo distaccato. È proprio in questo distacco, che sia par-
tenza o approdo poco importa, che l’immagine si fa racconto carico di tensione. È 
in quest’attimo di sospensione che si delinea lo stato d’animo definitivo, il punctum 
immateriale eppure incombente. Pochi dettagli ma decisivi per ricordarvi che Luca 
Russo è un narratore di razza e quando uscirà il suo nuovo romanzo grafico sarà 
una festa.
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L’osservatore immobile

Otto Gabos

Otto Gabos nasce a Cagliari e vive a Bologna. Dall’esordio nel 1985, per una rivista del gruppo “Fri-
gidaire”, ha collaborato con svariate riviste, fatto parte dei principali movimenti del fumetto e pub-
blicato tanti romanzi grafici tra cui Esperanto per Casterman, La giustizia siamo noi scritto da Pino 
Cacucci per Rizzoli e il recentissimo L’illusione della terraferma per Rizzoli Lizard. Insegna Arte del 
Fumetto e Scrittura Creativa all’Accademia di Belle Arti di Bologna.
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«Ogni giorno, entrando nel mio studio ritrovo tanti oggetti, fermi lì ad aspettare. Aspet-
tare di essere guardati, ammirati per la loro sincerità bugiarda. Matite non più giova-
ni. Acquerelli, colori d’acqua, misteriosi e mai completamente ammaestrabili. E poi la 
carta, le matite colorate, pennarelli, pennelli, pennini... Con loro racconto storie. Che 
sia un fumetto, un’illustrazione, poco conta. Sincerità bugiarda. Il ricordo di uno stato 
d’animo, di un’atmosfera suggerita da colori, suoni, odori percepiti durante un viag-
gio, magari di anni prima. Parole ascoltate per strada, all’improvviso e dimenticate, 
volti, gesti, architetture che ti urlano all’improvviso di voltarti, di guardare verso l’alto. 
Quelle immagini, quelle parole, tutto quanto improvvisamente riaffiora, un giorno, e 
cerca attenzione. Ti accorgi che non hai dimenticato quei momenti, ti abitano. Ti accor-
gi che sei un viaggiatore che ha portato con sé i ricordi di ogni sensazione, clandesti-
na. E devi liberartene disegnando, dipingendo… raccontando. Ne devi parlare, non 
puoi mantenere certi segreti, ti affollano. Sincerità bugiarda sì, perché camuffata, 
vestita di colori, segni e tecnica che ti aiuta a imprimerla su un foglio. Meravigliosa 
bugia raccontare attraverso l’arte». 

Luca Russo

 © 2008 Russo-Silvi-Tunué
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Il Rovescio e il Diritto è il titolo di un’opera di Albert Camus, una raccolta di saggi gio-
vanili in cui l’autore ci racconta quel mondo di «povertà e luce» che ha illuminato il 
suo pensiero e la sua rivolta, un mondo che lo ha salvato «dai due opposti pericoli 
che minacciano ogni artista, il risentimento e la soddisfazione». 

Perché, per una rubrica, la scelta di un nome che è anche un titolo? Perché la lette-
ratura, in quel suo assediare con continui interrogativi la vita, in quell’incessante 
percorrere la distanza fra i contrari, ci mostra il rovescio e il diritto del nostro essere. 
La letteratura è l’esperienza che come lettori, autori, critici, possiamo vivere soltanto 
rovesciando ogni nostra certezza. Il rovescio e il diritto diventa così una rubrica in cui 
fare critica letteraria significa accettare, nel confronto con ogni autore, lo scontro di 
due personalità diverse, ma con identici diritti: un’avventura in cui lo scambio con 
l’altro da sé consente a ciò che siamo, come afferma Gombrovicz, di «acquistare peso 
e vita».

Sara Calderoni

FUOR  ASSE Il rovescio e il diritto
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  Il termine ironia viene spesso usato in 
modo generico, come semplice variante, 
appena più sofisticata, dell’umorismo. 
Ma se il confine fra ironia e umorismo in 
molti casi si assottiglia, esistono impor-
tanti differenze, che sottolineeremo in 
questo breve saggio, avvalendoci del- 
l’apporto di studiosi dell’argomento – a 
partire dalla considerevole ricerca di 
Paolo Santarcangeli1 —, e sempre tenen-
do conto che gli stessi termini assumo-
no valore diverso nella loro evoluzione 
storica, in una particolare area geografi-
ca, o nell’interpretazione degli autori.

Ironia, etica e poesia (I)
di Sara Calderoni

1 Paolo Santarcangeli è autore dell’importante opera Homo ridens. Estetica, filologia, psicologia, storia del 
comico, Firenze, Leo S. Olschki, 1989. In questa sua ricerca Santarcangeli, oltre a passare in rassegna le cate-
gorie fondamentali di un’estetica del Comico, analizza, in ambito culturale e letterario, gli aspetti distintivi 
dell’attività umoristica nelle nazioni storicamente più rilevanti in tale campo, riprendendo le speculazioni 
filosofiche e le teorizzazioni che hanno accompagnato le diverse letterature. Non manca inoltre in questo 
studio un esame critico degli aspetti dell’attività umoristica sotto un profilo più universale, laddove nell’este- 
tica moderna, come rileva l’autore nella premessa, prevale «uno spirito epocale ubiquitario», grazie proprio al 
processo di «osmosi delle idee e delle culture».
2 Cfr. D. MARCHESCHI, Leopardi e l’Umorismo, Pistoia, Petite Plaisance, 2010.
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Quanto all’idea di humour, come è noto, 
Ben Johnson per primo ebbe il merito, 
con la sua teoria degli “umori”, di appli-
care il concetto di umore alla letteratu-
ra, portando anche ordine nelle disqui-
sizioni letterarie dell’epoca (1550-1650); 
non possiamo non menzionare poi le 
stimolanti considerazioni di John Addi-
son, che interessarono Leopardi2, e che 
un secolo dopo scrisse: 

 Fondatrice della famiglia del Ridicolo fu la 
Verità, che diede nascita al Buon Senso; questo 
generò lo Spirito Wit, che sposò una donna di 

 ©David Fedeli



un ramo collaterale, chiamata Lietezza, e ne 
ebbe un figlio: l’Umorismo. Esso è dunque il 
componente più giovane di quella illustre fami-
glia; e, discendendo da genitori dalle disposizio-
ni così diverse, ha un carattere instabile e mu-
tevole3.

 O ancora il contributo di Voltaire che 
rivendicava la presenza in Francia, già 
dai tempi di Corneille, del termine umo-
rismo usato proprio in tal senso. Ma po- 
tremmo risalire anche a Plutarco per     
il quale fare dell’umorismo significò 
“scherzare seriamente”, e prima ancora 
a latini quali Cicerone e Orazio.
 
 Quando si parla di letteratura, un note-
vole contributo sul riso estetico fu da-   
to dal filosofo francese Charles Lalo 
(1877-1953). Il riso estetico, come gioco 
polifonico, per il teorico, assume valore 
d’arte quando concerne una perdita di 
armonia. Nel riso estetico l’accento è 
posto sulla diversità, sul contrasto. Non 
può esservi una sintesi o unione di idee 
composite. Il campo del risibile si esten-
de infatti entro due limiti – contempla-
zione dell’armonia e piacere della degra-
dazione (la riduzione del proprio o altrui 
valore), e si può arrivare anche al piace-
re della decadenza – in cui il riso si 
perde: da un lato il bello appunto; dal- 
l’altro, l’anormale gioia sadica o maso-
chista, il perseverare nella caduta: il ri- 
so satanico di cui parla Baudelaire, il 
riso infernale dei romantici. Per Lalo il 
riso estetico è invece sintesi fra contra-
sto e degradazione (le due fondamentali 
teorie del riso): gioco di svalutazione, 
propriamente il passaggio da un termi-
ne ad un altro con perdita di valore; nel 

contrappunto la risoluzione della disso-
nanza sulla nota inferiore. Entro il con-
trappunto di varie voci tecniche che si 
manifestano in un’opera, il contrappun-
to risibile si distingue allora grazie a 
una dissonanza speciale di due di que- 
ste voci fra le altre, che invece conserva-
no un’armonia più serena.
 Questa svalutazione, questa attenua-
zione del tono rispetto al puro vivere 
serio, diventa investimento sul diverso, 
e si pone al pubblico come momento cri-
tico4.
 Così l’Umorismo (nelle sue diverse de- 
clinazioni: umorismo propriamente det- 
to, ironia, satira, parodia ecc.), inteso 
come processo che scorge il comico e lo 
rivela, sottolinea Paolo Santarcangeli, 
valorizza e al contempo svalorizza una 
data situazione, rendendo la «decisione 
intenzionalmente difficile»5. Un momen-
to critico, appunto, che nell’intenziona-
lità dell’autore coincide con una so- 
spensione del giudizio, idea sulla quale 
insistono gli studi sociologici del XIX 
secolo: che si tratti di giudizio filosofico, 
morale, affettivo, il giudizio – rileva Geor 
ges Minois in Storia del riso e della deri-
sione – è «lasciato all’apprezzamento del 
lettore, che trae dunque maggiore sod-
disfazione nell’utilizzare la propria intel-
ligenza»6. Ciò che si manifesta come 
gioco di svalutazione è pertanto la possi-
bilità di riconoscere criticamente un va- 
lore, di riformularlo, di farne l’analisi e 
di evolverlo all’interno di una coscienza 
individuale e collettiva. L’Umorismo è 
allora un modo non soltanto di percepi-
re e rivelare il bizzarro, l’insolito, ma un 
metodo di osservazione della natura 

FUOR  ASSE Il rovescio e il diritto

3 Queste riflessioni di J. Addison apparvero nel numero 35 dello «Spectator», il 10 aprile 1711.
4 Lalo supera il senso di una «discordanza discendente» come reazione puramente psicofisiologica, secondo la 
definizione data da Bain, teoria del riso condivisa anche da Spencer – giacché all’ultimo livello del gioco di svalu-
tazione, cioè quello di un’intenzionalità (dell’autore, o prestata a un personaggio), si entra propriamente in un 
discorso di critica dei valori, che danno al riso estetico portata morale e sociale. Cfr. S. CALDERONI, L’estetica del 
riso di Charles Lalo, in «Kamen’», XXIV, n.46, gennaio 2015, pp. 33-37.
5 P. SANTARCANGELI, Op. cit., p.61.
6 G. MINOIS, Storia del riso e della derisione, Bari, Dedalo, 2004, p. 686 (ed. orig. Histoire du rire et de la dérision, 
Paris, Fayard, 2000). 
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umana capace di porre un’intera società 
di fronte ai valori che le sono propri e a 
quelli che vorrà essa stessa ricreare. 

 In questa sospensione del giudizio dove 
è però collocata l’etica, la ricerca di 
verità? Ecco che ora ci troviamo di 
fronte a una prima e rilevante distinzio-
ne fra umorismo e ironia. Sono entrambi 
strumenti di conoscenza, di insegna-
mento, di misura: smuovono la fissità 
delle abitudini e tutti quegli aspetti uni-
laterali della vita, collocando il ragiona-
mento in un ordine di valori nuovo e 
possibile. Entrambi tentano di afferrare 
la verità, ma mentre l’umorismo con la 
verità stringe una relazione più diretta, 
l’ironia la colloca in un luogo nascosto, 
al quale si accede soltanto con codici, 
chiavi di lettura che lo stesso autore for-
nisce nel testo. Del resto, ironia, dal 

FUOR  ASSE Il rovescio e il diritto
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greco eironeia, significa finzione; ed è 
questa una complicazione necessaria, 
un artificio attraverso il quale l’ironista 
finge di giocare il gioco dell’avversario, 
ma segretamente accorda fiducia al let- 
tore, alla sua capacità di giudizio nel 
riconoscere un valore. Si manifesta per-
tanto una finta accondiscendenza al- 
l’errore, proprio laddove si vuole di- 
struggerlo, meglio: per lasciare che si 
distrugga da sé. Fare dell’ironia infatti, 
sottolinea Jankélévitch7, significa sce-
gliere la giustizia. Si ricorda inoltre che 
l’eiron nella commedia greca era l’ipocri- 
ta, il dissimulatore, colui che si fingeva 
meno intelligente di quanto in realtà 
fosse. Non va infine dimenticata la con-
nessione della parola al verbo eromai, 
interrogare, accezione sulla quale si sof-
fermò Socrate, il cui intento, come sap-
piamo, era pedagogico.

7 V. JANKÉLÉVITCH, Ironia, Milano, il melangolo, 2003, III ed. Edizione consultata in lingua originale: L’ironie ou la 
bonne conscience, Paris, Presses Universitaires de France, 1950, II ed.
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 Questo ci aiuta a comprendere meglio 
quanto sostiene Beda Allemann in Iro- 
nia e poesia, cioè che l’ironia non possa 
essere localizzata in «alcuna delle frasi 
singole»8, mancandole quell’elemento 
sorpresa tipico dell’umorismo. Al con-
cetto di sorpresa è sostituito infatti nello 
stile ironico quello di mobilità, o agilità 
come la definiva Schlegel. Non va ricer-
cato pertanto quel significato immedia-
tamente contrario a ciò che è espresso. 
Vanno piuttosto rintracciate, entro una 
abbondanza di manifestazioni diverse, 
tutte quelle relazioni fra gli elementi che 
«nel campo d’azione dell’ironia […] si 
spostano di continuo» e in «modo discre-
to ma incessante» rinviano a «qualche 
cosa di risaputo che resta dietro le 
quinte», sottolinea Allemann. L’ironia 
insomma, con le sue allusioni, «incide 
su relazioni più recondite»9. 
Si potrebbe senz’altro obiettare che l’al- 
lusione non caratterizza soltanto lo stile 
ironico, ed è vero; lo stesso umorismo, 
nel suo essere «una maggiore possibilità 
o intenzione di verità»10, come sintetizzò 
Cesare Zavattini in un’intervista, non è 
detto che la espliciti. 
 
 Tuttavia, l’allusione dell’ironia ha toni 
più smorzati, meno vivaci rispetto a 
un’allusione umoristica (l’ironia si avvi-
cina al dry mock); inoltre il suo rinviare 
ad altro, questo nascondersi e masche-
rarsi in una grande ricchezza di partico-
lari, questo sottile spostamento, conti-
nuamente sorvegliato, acquista nel testo 
via via sempre più peso.
 Pensiamo per esempio alla Caduta, 
l’opera più ironica di Camus11. Qui, non 

solo l’autore ironizza sul proprio perso-
naggio, e l’ironizzato, alterità opposta al 
sistema di valori positivi di Camus, a 
sua volta diventa ironista egli stesso, 
ma persino la struttura dell’opera, in un 
meccanismo continuamente allusivo, è 
simulazione: simulazione di un dialogo, 
laddove di fatto siamo in presenza di un 
monologo – l’interlocutore che ascolta la 
lunga confessione del giudice-penitente 
resta infatti muto e, in ultima istanza, 
scopriamo essere egli stesso un avvoca-
to, un altro se stesso, un altro complice 
silente. Il personaggio protagonista, in 
qualità di ironista, ha un fine diverso da 
quello dell’autore. Clamence, l’ex avvo-
cato parigino, mette in luce la vanità 
della propria esistenza ma, diremmo 
con Kierkegaard, l’atto di questo ironi-
sta è «piacere soggettivo», che ha il solo 
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8 B. ALLEMANN, Ironia e poesia, Milano, Mursia, 1971, p.11 (ed. orig. Ironie und Dichtung, Pfullingen, Verlag Gün- 
ther Neske, 1956).
9 Ivi, p. 11-23.
10 C. ZAVATTINI, in «TuttoLibri»,16, I, 1977. 
11 La breve analisi qui svolta su Camus è parte di un mio più ampio studio in corso di pubblicazione: Umorismo 
e ironia in Albert Camus: Immagini capovolte di un’etica, Atti del IV Convegno Internazionale di Studi sull’Umori-
smo, in «Studying Humour-International Journal», Università Aristotele di Salonicco, marzo 2016.
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scopo di liberare in negativo il soggetto 
da una serie di vincoli e legami con la 
vita, entro i quali si sente costretto. Così, 
mentre analizza e distrugge ogni fenome-
no della realtà, suo fine è quello di «pre-
servare se stesso nell’indipendenza ne- 
gativa da tutto»12. Tuttavia, è proprio 
l’ironia distruttiva del personaggio che si 
fa strumento di risveglio all’etica (etica 
del limite e della misura, valori fondati 
sul possibile e sull’idea di una libertà 
relativa) per Camus, quasi in una sorta 
di verifica del pensiero filosofico di Kier-
kegaard. Kierkegaard, lo ricordiamo, par 
te dalla stessa concezione hegeliana di 
ironia come un’infinita e assoluta ne- 
gatività ma, rispetto a Hegel, tenta di 
estendere (pur lasciando diverse incon-
gruenze nel proprio ragionamento) in 
modo positivo l’idea di ironia, conferen-
dole la possibilità sì, di distruggere, ma 
solo come premessa di un’etica, appun-
to. L’ironista per Kierkegaard non è come 
«l’individuo profetico», che ha una visio-
ne del nuovo ma da lontano, e per tale 
ragione con la contemporaneità intrattie-
ne «un rapporto pacifico»; non è nemme-
no l’eroe tragico, che si assume «il compi-
to di far valere il nuovo» e solo indiretta-
mente «annienta il vecchio». L’ironista 
soppianta il vecchio, vedendolo in tutta 
la sua imperfezione, «annienta la realtà 
data colla realtà data stessa». Assomiglia 
al profeta, perché come il profeta accen-
na a qualcosa di là da venire, ma quel 
qualcosa non conosce. Il nuovo è presen-
te in lui «κατὰ δύναμιν, come possibilità», 
in modo ipotetico. 
 Camus muove questa soggettività ironi-
ca per metterla al servizio di un’idea di 
evoluzione, di progresso umano, legitti-
ma cioè questo soggetto alla sua caduta, 
istituendo in lui la vittima – vittima non 

Il rovescio e il diritto

in senso stretto, ma in quanto consuma-
ta dal suo essere al servizio di quello che 
Kierkegaard chiamava «spirito del mon- 
do». La realtà nuova, assecondando il 
filosofo danese, può diventare in altre 
parole vero «cominciamento», e non sol-
tanto «conclusione dal passato», collo-
cando, in ciò che si vuole diventi passa-
to, un’eccedenza13. Clamence risponde a 
tutti gli effetti a questa eccedenza. Se ne 
interpreti l’etimologia: eccedenza da “ex- 
cedere”: andare fuori, superare i limiti. 
Clamence supera continuamente i limiti 
del proprio io, con quella hybris che ne 
informa la caduta.
 Come è facile intendere, allora, l’ironia 
necessita di un campo d’azione davvero 
ampio per poter sviluppare con chiarezza 
(pur nella contraffazione creata dal gio- 
co) i suoi elementi significanti. Lo stile 
ironico, a tal proposito, si avvale anche 
della ripetizione: la stessa cosa viene det- 
ta in circostanze diverse affinché affiori-

 ©Arkadiy Kurta
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12 S. KIERKEGAARD, Sul concetto di ironia. In riferimento costante a Socrate, Milano, Bur Rizzoli,2012, IV ed., p.259. 
Kierkegaard sviluppò questi concetti nella sua dissertazione di dottorato, Om begrebet ironi med stadigt hensyn 
til Socrates, nel 1841.  
13 S. KIERKEGAARD, Op. cit, p. 262-264.
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no alla nostra coscienza rapporti nuovi 
fra elementi che già conosciamo. Questo 
il valore, ad esempio, della formula fissa 
«sono giudice-penitente» nella Caduta di 
Camus; leitmotiv che segnala, a partire 
da quella del personaggio, una doppiezza 
insita nell’animo umano, fino a proces-
sare un’intera società, con i suoi intellet-
tuali, le sue istituzioni giuridiche, religio-
se e letterarie che, «inclini al legalismo», 
come sottolinea Richard H. Weisberg in Il 
fallimento della parola. Figure della legge 
nella narrativa moderna14, non avevano 
saputo opporre dura resistenza al peri-
colo nazista e, con la passività di un lin-
guaggio ridotto a mero formalismo, se ne 
erano rese complici. La critica che Ca- 
mus muoveva agli intellettuali del suo 
tempo è quella di avere scelto un dogma 
realista e non la realtà, l’efficienza a tutti 
i costi, l’astensione pratica: entrambe for 
me di nichilismo. Così come nichilista è 
l’uso di un linguaggio esasperato nel- 
l’enfasi di un assolutismo: una parola 
astratta incapace di persuadere soltanto 
con la semplicità e la chiarezza.
 
 Come non pensare poi anche alla formu-
la Preferirei di no di quel racconto comico 
e sottilmente ironico che è Bartleby lo 
scrivano di Melville? Bartleby viene as- 
sunto come copista in uno studio legale, 
il suo compito consiste nel copiare mec-
canicamente documenti, ma l’avvocato, 
suo datore di lavoro, avrà presto altre 
richieste (leggere le copie, fare una com-
missione, ecc.), alle quali Bartleby ri- 
sponderà sempre Preferirei di no, fino a 
rifiutarsi di andarsene, una volta caccia-
to dall’ufficio e, ancora, di accettare l’aiu-
to dell’avvocato quando questi gli propo-
ne altrove diverse occupazioni, con atteg-

giamento caritatevole. 
 Melville, grazie alla ripetizione della for-
mula, insiste su quell’uomo nuovo, sen- 
za particolarità, quell’uomo originale, 
che nega ogni affiliazione, che si vuole 
«liberato» – sostiene Gilles Deleuze in 
Bartleby. La formula della creazione – 
«della funzione paterna inglese»: lui, 
americano, è «figlio di tutte le nazioni» e 
«fratello dell’uomo». Bartleby con il suo I 
would prefer not to fa cadere tutte le fin-
zioni della «maschera paterna»15, offre 
una formula che dissolve ogni certezza, 
contravvenendo ironicamente a tutte le 
leggi conservatrici. 
 L’ironia, come ci fa notare Jankélé- 
vitch16, preferisce essere significativa 
piuttosto che completa, e non sempre 
confuta le questioni mal poste, può sem-
plicemente limitarsi a riproporle. Così, se 
Clamence ripropone tutte le storture di 
una società che ha negato i suoi valori, 
simulando egli stesso la manipolazione 
di un linguaggio retorico persuasivo, mo-
strandone la pericolosità, Bartleby tende 
perlopiù a una sorta di “orazione silen-
ziosa”. Ma è proprio la sua reticenza, il 
suo tacere quando potrebbe parlare, a 
influenzare l’ambiente che lo circonda, a 
farne emergere ironicamente le imperfe-
zioni, le mediocrità e il vuoto.
 La formula rende manifesta anche una 
realtà spirituale. Non rafforza soltanto 
l’idea di nuova democrazia americana. 
Deleuze, riferendosi alla visione di Mel-
ville riflette: «l’originale […] getta su ciò 
che lo circonda una livida luce bianca 
simile a quella che “accompagna nella 
Genesi il cominciamento delle cose”»17. 
Ciò che viene espresso con la formula 
affonda infatti le proprie radici in qualco-
sa di primigenio da cui essa deriva, 
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14 R.H. WEISBERG, Il fallimento della parola. Figure della legge nella narrativa moderna, Bologna, il Mulino, 1990 (ed. 
orig. The Failure of the Word. The Protagonist as Lawyer in Modern Fiction, London, Yale University Press,1984).
15 G. DELEUZE, G. AGAMBEN, Bartleby. La formula della creazione, Macerata, Quodlibet, 1993, p. 34 (ed. orig. Bartleby 
ou la formule, Paris, Flammarion, 1989).
16 V. JANKÉLÉVITCH, Op. Cit.
17 G. DELEUZE, G. AGAMBEN, Op. cit., p. 34.
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allude a un nucleo sostanziale che non 
può essere mediato. Potremmo aggiun-
gere che Bartleby afferma quell’Uno plo-
tiniano al di là dell’essere e del nulla, 
opposti che devono coesistere affinché   
si manifesti l’originario. Così, come nel- 
l’Uomo senza qualità di Musil, anche l’iro 
nia qui perde la sua funzione mediatrice. 
È un’ironia che potremmo definire poeti-
ca18, che nasce da una radicale opposi-
zione e nuda «dalla concatenazione stes- 
sa delle cose»19. Proprio per questo, 
riesce a creare quelle condizioni in cui si 
manifesta «l’inesplicabilità di ogni mondo 
autentico»20, per dirla con Allemann nel- 
la sua rilettura dell’Uomo senza qualità. 
Un’ironia che mette in luce la nullità      
di ogni esperienza storica dell’uomo, del 
tempo obiettivato, per conquistare un 
tempo del tutto nuovo. Bartleby non so- 
spende infatti le possibilità in quanto 
coscienza votata alla non scelta, direm-
mo decadente; il suo procedere nella for-
mula lo colloca piuttosto, mentre viene 
distrutta ogni soluzione, in un’emancipa-
zione, come si legge in Giorgio Agamben, 
«tanto dall’essere che dal non essere»: è 
così che Bartleby «crea la sua propria on-
tologia»21.
 Nel gioco dell’Eterno Ritorno di Nietz-
sche, la volontà di potenza – rileva Agam-
ben – tradurrebbe “il così è stato” in “così 
ho voluto”, attraverso il quale Nietzsche 
tentava di superare il risentimento. Ma 
questo sì totale all’esistenza, lontano da 
uno spirito di rivolta creatrice, finisce 
con il divinizzare la fatalità. Il Preferirei di 
no di Bartleby è invece possibilità resti-
tuita al passato: è, tornando ad Agam-
ben, «il ricordo di ciò che non è stato»22. 

Abolizione della necessità, del sapere. 
Bartleby si sottrae a tutto ciò che la 
società gli offre, cioè l’insieme dei valori 
attraverso cui “dovrebbe” definirsi, e in 
questo nulla consacra l’essere. Conqui-
sta il tempo dell’eterno perché rinuncia a 
quelle che con Emo potremmo chiamare 
le maschere dell’assoluto – desiderio, 
possesso, piaceri, gloria. Non ha nul- 
l’altro da raggiungere che se stesso, il 
mistero della propria presenza che è 
insieme affermazione e rinuncia, aboli-
zione della presenza stessa. La formula, 
del resto, «scava nella lingua una specie 
di lingua straniera», tratta «la lingua or- 
dinaria […], in modo che essa si presenti 
come la “restituzione” di una lingua ori-
ginale, sconosciuta, che potrebbe forse 

18 A tal proposito, si precisa che l’importante lavoro di Beda Allemann, da cui sono tratte alcune citazioni 
sull’ironia poetica e sulla lettura di Musil, e da cui si è preso spunto per muovere alcune riflessioni, vuole essere 
solo un tentativo di avvicinarsi concettualmente all’essenza della poesia, come chiarisce l’autore stesso nell’in- 
troduzione al testo Ironia e poesia, cit. p. 7-33.
19 B. ALLEMANN, Op. cit., p. 218.
20 Ivi, p. 222.
21 G. DELEUZE, G. AGAMBEN, Op. cit., p. 72.
22 Ivi, p. 83.
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essere la proiezione della lingua di Dio, e 
che investirebbe tutto il linguaggio»23, 
sottolinea Deleuze. Potremmo anche az- 
zardare, allora,alla luce del pensiero di 
Emo, che la formula annulla qualsiasi 
scopo del linguaggio che non sia afferma-
zione dell’identico in un’attuale diversità.
 Se la formula, alla sua prima occorren-
za, può anche creare una reazione co- 
mica e umoristica nel lettore, in virtù di 
quello stupore improvviso che fa sorgere 
un riso spontaneo, e in virtù della for-    
za con la quale essa si oppone a tutti           
gli argomenti che intendono influenzare 
Bartleby, cioè smuovere la sua fermezza 
nel non preferire; se umoristico è il com-
portamento bizzarro dell’avvocato che, 
come in un gioco di specchi, via via che 
la forza della formula si espande, sembra 
esserne contagiato; tuttavia, nella sua 
persistenza, la formula diviene guida 
verso una verità più essenziale: la so- 
spensione della possibilità, quel poter 
essere così ma anche diversamente, che 
rimanda alla natura ironica dell’universo 
stesso.

 Simile all’ironia tragica, in quanto non 
nasce da un’intenzione cosciente al gio- 
co, l’ironia poetica espressa da Melville 
sembra generarsi dunque da una diversa 
tensione. L’ironia tragica non conosce 
infatti via d’uscita e, come rileva Alle-
mann, «non può fare a meno di cercare 
ciò che è efficace sul palcoscenico»24. È la 
stessa ironia di Kafka. Si pensi all’agri- 
mensore del romanzo Il Castello, con-
dannato a un solitario vagabondare, a 
un desiderio intimo mai appagato. A 
quella distanza che non si accorcia che 
apparentemente. All’impossibilità di scin 
dere lo strumento dall’impedimento (la 
lotta positiva per raggiungere il castello, 
una tensione alimentata soltanto dal 

23 Ivi, p. 16.
24 B. ALLEMANN, Op. cit., p. 223.
25 Ivi, p. 229.
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non potervi essere ammessi), così che 
l’ostacolo traccia la via e la via si ripre-
senta come desiderio di vittoria sull’osta- 
colo. Un’ironia tragica che assume il 
paradosso. Che è nostalgia dell’infinito, 
mobilità che si alterna fra autodistruzio-
ne e autocreazione. 
 L’uomo senza qualità di Musil e il Bart-
leby di Melville sono invece opere di ca- 
rattere più aperto (non limitate da quel 
sentirsi dell’eroe in balia dell’ironia del 
destino), proprio perché svelano un mon- 
do dalle sue origini. L’ironia è poetica 
perché riconducono poeticamente a quel 
«fondamento non mediabile dell’esisten- 
za»25, al nulla inesprimibile al quale si 
contrappone, ironicamente, quel poter 
essere così e anche diversamente del 
mondo.  

Il rovescio e il diritto
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Ironia e 

di Fabrizio Elefante

di Jena), dall’esigenza di una pratica non 
meramente apologetica o riproduttiva 
delle grandi opere della cultura antica. 
Ma l’impossibilità di restituire il mondo 
classico o l’epica antica, di riproporre il 
tragico dopo la rottura del moderno, il 
disincanto prodotto dal Manierismo, e 
dalla Riforma, dalla svolta illuminista, 
dalla realtà del Nuovo Mondo, richiede 
un taglio critico capace di ricreare le con-
dizioni dell’operare artistico, lungi da 
una dimensione museale o monumenta-
le, vale a dire celebrativa. 
 Di qui scaturisce l’urgenza etica e la 
vitalità intellettuale dei romantici, che 
richiede in primo luogo un efficace stru-
mento di smascheramento e destituzione 
di produzioni che ripropongono nella 
lingua magniloquente dell’età classica 
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parresia

  Comprendere le ragioni dell’universale 
successo dell’ironia, divenuta da tempo 
la forma espressiva che raccoglie i più 
grandi consensi e adesioni, non è sempli-
ce, se si tiene conto che ancora a fine 
Ottocento Friedrich Nietzsche in un suo 
frammento postumo la condannava; rite-
nendola una forma essenzialmente volta 
allo scadimento dell’altro, espressione ed 
espediente di una volontà di sopraffazio-
ne.
 È nell’epoca del primo romanticismo 
tedesco che l’ironia, sino allora mera 
arma polemica nelle dispute, assurge a 
elemento integrante del pensiero critico. 
Il romanticismo prende avvio, nelle tem-
perie culturale del neoclassico in estetica 
e dell’illuminismo nella critica, e sulla 
base di un sapere filologico («l’Atheneum» 
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motivi e retoriche antecedenti la frattura 
storica, ed epistemica, dell’Età dei Lumi. 
Tale frattura deve pur trovare espressio-
ne in un nuovo pensiero, una nuova mi-
tologia.
 E, come la relazione amorosa è possibi-
le per il romantico solo a condizione che 
sia impossibile – poiché la possibilità del 
rapporto lo rende romanticamente im-
praticabile, e perciò amare romantica-
mente significa amare ironicamente, in 
una sorta di disincanto anticipato –, 
così Romantisieren in campo estetico 
significa anzitutto porre al centro del- 
l’attività creativa la critica; sia come 
potenziamento dell’opera d’arte sia co- 
me ironismo sistematico nei confronti 
delle convenzioni espressive entro il cui 
perimetro si disponeva l’operare artisti-
co della crescente società borghese e 
industriale.
 L’ironia divenne così strumento crucia-
le della critica prima in sede estetica, 
poi politica e più estesamente culturale, 
sino a una sorta di trionfo nell’epoca 
delle avanguardie storiche, divenendo il 
grimaldello con cui si scardinavano pro-
gressivamente – già nei simbolisti poi 
nel ready made, o nei surrealisti – le 
forme espressive dominanti e ottunden-
ti.
 Si può perciò concisamente dire che il 
predominio dell’ironia è la maggior chia- 
ve espressiva del Novecento, com’è evi-
dente da Musil a Kafka, da Joyce a Na-
bokov, e in buona misura nello stesso 
Proust, nel suo impietoso resoconto.
 Un tale predominio, nella capillare irre-
gimentazione espressiva prodotta dal- 
l’attuale mondo mediatico, si è tradotto 
in una koiné culturale cui è riconducibi-
le, direi, gran parte della nostra comuni-
cazione sociale; generalizzazione di una 
forma tecnica per cui il senso dell’enun- 
ciato viene inteso dal ricevente in forma 
invertita rispetto a quello dell’emittente. 
Quanto presuppone una complicità tra 
emittente e ricevente, un terzo agente 
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che è poi il vero soggetto dell’enuncia- 
zione. Il soggetto ironico, in altri termi-
ni, non coincide con i parlanti ma con 
un agente esterno che determina il loro 
reciproco riconoscimento. Si tratta di un 
dispositivo di omologazione, che trova il 
suo compimento nell’effetto umoristico.
 L’ironismo generalizzato, che attraversa 
sia la comunicazione verticale dei media 
– in specie il confronto politico – e quella 
orizzontale dei Social 2.0, appare sem- 
pre più una formazione difensiva, che se 
abbandonata per esprimersi in forma 
diretta, senza corti circuiti tra sintassi e 
semantica, si rivelerebbe dissimulazio-
ne di visioni convenzionali e inconsi-
stenza intellettuale.
 La riproposizione recente di un termine 
antico come parresia (che significa più 
che sincerità, schiettezza), da Michel 
Foucault a Papa Bergoglio, passando 
per vari autori, risponde probabilmente 
all’esigenza di uscire dalla palude cinica 
che ha stravolto l’ironia in quello spirito 
di derisione che anima la comunicazio-
ne sociale, determinando un conformi-
smo che annoia ma soprattutto impedi-
sce l’empatia.
È auspicabile che l’ironia ritrovi quella 
rarità capace di farne un’arma micidiale 
anziché un battutismo endemico e 
coatto; e l’onestà intellettuale ritrovi la 
funzione, prima che morale, di fattore 
essenziale del pensiero critico. Quella 
ricerca dell’espressione autentica che 
era poi dei primi romantici.
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Il senso del limite 

di Giacomo Raccis

di Giuseppe Pontiggia

  Per un luogo comune sempre più inval-
so nella critica letteraria, gli anni Ottan-
ta rappresentano, in Italia, una soglia 
oltre la quale «le coordinate fondamen-
tali del discorso si sono perse, inabissa-
te nelle nostre più recenti vicende nazio-
nali»1; così Asor Rosa nella sua Storia 
europea della letteratura italiana, che in 
quel decennio trova giusto uno spazio 
per gli «ultimi classici» e spalanca, per 
gli anni Novanta, un baratro critico che 
non ha più la forma della mappa, ma 
solo quella del percorso. Gli anni Ottan-
ta sono il terminale di alcune parabole 
decisive della letteratura italiana – Cal-
vino, Ginzburg, Morante, Levi, Sciascia 
–, scrittori che portano nel nuovo decen-
nio habitus maturati in altri contesti 
culturali, mentre gli autori che “fiorisco-
no” nel decennio da bere rivelano un 
sintomatico smarrimento, almeno per 

1 A. ASOR ROSA, Storia europea della letteratura italiana. III. La letteratura della nazione, Torino, Einaudi, 2009, 
p.602.
2 F. LA PORTA, Specchi e messinscene. Nella narrativa italiana di fine secolo, in «Linea d’ombra», n. 88, dicembre 
1993, p. 59.

quanto riguarda il comportamento nei 
confronti di un pubblico e di un sistema 
culturale in magmatica trasformazione. 
È invalsa l’idea che a determinare un 
simile paesaggio sia, con Filippo La 
Porta, la «convinzione diffusa della fine 
di un’epoca, il senso, doloroso o ilare, 
malinconico o liberatorio, di venire “do-
po”»2, che avrebbe condizionato l’azione 
e la produzione dei nuovi scrittori, im-
barcati così, senza troppi scrupoli, sulla 
traballante nave del postmoderno italia-
no.
 Di fronte alla parzialità di queste pro-
spettive critiche, giunge opportuno un 
volume dedicato a uno di quegli scrittori 
che ha trovato la propria consacrazione 
autoriale proprio a cavallo tra anni Ot- 
tanta e Novanta e che con la sua lunga 
parabola intellettuale è diventato uno 
degli autori più significativi del secondo 

 ©Giorgio Bisetti
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Novecento italiano. L’autore è Giuseppe 
Pontiggia e il volume s’intitola Uno smi-
surato equilibrio. La narrativa sperimen-
tale di Giuseppe Pontiggia, scritto da 
Marco Bellardi – dottorando in Italian 
Studies alla University of Birmingham – 
e pubblicato nel 2014 per Franco Cesati 
Editore. Bellardi lo segnala in più punti: 
Pontiggia, al di là delle riedizioni e del 
Meridiano (a cura di Daniela Marche-
schi) a lui dedicato, viene considerato 
tendenzialmente «un autore poco impor-
tante». Colpa forse del suo «individuali-
smo sobrio», che fu caratteristica co- 
mune anche ad altri «maestri mancati», 
come Consolo, Arbasino o Tadini, inca-
paci di diventare i punti di riferimento 
per le nuove leve di narratori (l’unica 
eccezione è costituita da Celati e dalla 
sua “scuola emiliana”). È così che la sto-
riografia letteraria ha finito per ancorar-
si ai più “leggibili” fenomeni editoriali     
– il “romanzo di ritorno”, il bestseller 
postmoderno, Andrea De Carlo e i nuovi 
narratori di successo –, piuttosto che 
arrischiarsi nell’ostico tentativo di una 
cartografia dei valori letterari per come 
sono maturati negli ultimi decenni.
 Il lavoro di Bellardi affronta la produ-
zione narrativa di Pontiggia seguendone 
la parabola cronologica, dall’esordio nel 
1959 con La morte in banca – “romanzo 
di formazione senza intreccio”, secondo 
uno dei dettami della neoavanguardia, a 
cui Pontiggia, da redattore del «verri», fu 
inizialmente vicino – fino a Nati due 
volte, del 2000, opera in cui l’autore 
affronta un nodo autobiografico (la disa-
bilità del figlio) attraverso la mediazione 
dell’invenzione romanzesca, consegnan-
do a una platea di lettori finalmente am- 
pia un’opera equilibrata, che ha lo sco- 
po «di sensibilizzare, di agire sul presen-
te». In mezzo, cinque volumi – L’arte 
della fuga (1968), la «trilogia dei romanzi 
a indagine» composta da Il giocatore invi-
sibile (1978), Il raggio d’ombra (1983) e 
La grande sera (1989), e Vite di uomini 

non illustri (1993) –, intervallati da una 
produzione saggistica che a partire dal 
Giardino delle Esperidi (1984) si fa 
sempre più corposa – Le sabbie immobili 
(1991), L’isola volante (1996), I contem-
poranei del futuro. Viaggio nei classici 
(1998) e Prima persona (2002). 
 Innanzitutto si dovrà dire che un 
grande merito di Bellardi sta nell’af- 
frontare l’opera di Pontiggia utilizzando 
le complementari lenti della narratolo-
gia e della stilistica. Risulta evidente fin 
da un primo sguardo che Uno smisurato 
equilibrio non punta tanto a ricostruire 
la parabola intellettuale di Giuseppe 
Pontiggia – solo l’essenziale vi si trova     
a proposito della biografia letteraria –, 
quanto piuttosto a far emergere l’origi-
nalità e l’importanza dell’autore dai fatti 
testuali, nella condivisibile convinzione 
che da quelli, più che dalle ragguardevo-
li frequentazioni, si possa giudicare la 
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sua centralità nel secolo appena tra-
scorso. Da un lato l’attenzione ai proce-
dimenti di architettura narrativa, dal- 
l’altro la perizia analitica nell’individua- 
re e valutare le scelte sintattiche e lessi-
cali, il ricorso alle figure di parola e di 
suono: se queste costanti attitudini del- 
l’analisi rendono in certi passaggi l’inda-
gine di Bellardi fin troppo didascalica, 
permettono tuttavia di entrare con 
piena consapevolezza nella fucina dello 
scrittore, e di uno scrittore, peraltro, 
che ha saputo costruire la propria rico-
noscibilità proprio sui caratteri di uno 
stile che «punta alla semplicità passan-
do per l’artificio, non per l’immediatez- 
za».
 La preminenza del dato testuale, d’altra 
parte, si giustifica anche con il fatto che 
sono ragioni propriamente stilistiche 
quelle che hanno guidato Pontiggia nelle 
sue scelte poetiche e quindi anche nelle 
sue scelte di vita: come l’allontanamen- 
to dal Gruppo 63, troppo legato a 
un’idea arbitraria del linguaggio che 
strideva con la comunicatività sempre 
cercata dall’autore (nonostante L’arte 
della fuga, con lo «scardinamento dello 
schema di lettura tradizionale», rimandi 
proprio ad alcuni dei dettami della poe-
tica neoavanguardistica); o come la 
distanza rispetto al postmoderno italia-
no, che ricorreva sì alla tecnica del 
double coding e al riuso parodico dei 
generi tradizionali, richiamati da Pontig-
gia nel Giocatore invisibile, ma fondava 
la propria specificità su un esplicito 
sprofondamento metatestuale e su una 
messa in questione dell’attendibilità di 
qualsiasi verità che nei romanzi di Pon-
tiggia si ritrovano solo mutati di segno. 
È proprio la precisione della lingua – la 
mancanza di ambiguità nella corrispon-
denza tra significante e significato – che 
permette di circoscrivere i piani della 
narrazione, di non perdersi tra le archi-

tetture testuali e di procedere, al fianco 
della voce narrante, nella scoperta che, 
seppure una verità definitiva non è pos-
sibile, gli elementi per compiere le pro-
prie scelte e per dare un giudizio sulla 
realtà sono tutti a disposizione di chi 
legge.
 È poi attraverso la perizia stilistica che 
si può riscattare la figura intellettuale di 
Pontiggia dall’etichetta dello “scrittore 
aforista” che, pur legittima, ha finito per 
impedire una valutazione integrale della 
sua opera narrativa e saggistica (sorte 
critica condivisa con Ennio Flaiano). 
Bellardi, fedele anche al criterio cronolo-
gico che orienta l’analisi dei testi, è 
bravo a posporre lo studio dello stile afo-
ristico a una dettagliata indagine sullo 
stile semplice di Pontiggia, ma soprat-
tutto sul suo culto della brevitas. La 
lezione di essenzialità dei maestri latini 
– e in particolare dell’amato Giulio Ce- 
sare – porta Pontiggia a condurre sui 
suoi romanzi un lavoro sempre più raffi-
nato di riduzione e sottrazione, ricorren-
do ad artifici retorici che non siano però 
percepiti da chi legge. Un altro maestro, 
contemporaneo questa volta, fa da mo-
dello nella ricerca di questa “sprezzatu-
ra stilistica”: Alessandro Manzoni. Mira-
bile è il passaggio con cui Pontiggia, in 
un saggio dell’Isola volante dedicato al 
rapporto tra l’autore dei Promessi sposi 
e l’Anonimo, celebra l’abilità manzonia-
na nella scelta del mot juste: «L’equili- 
brio misterioso tra il minimo che si dice 
e l’immenso che non si dice è il sogno di 
ogni narratore. Raccontare significa 
seguire questo discrimine immagina-
rio»3. È questo principio del “dir tanto 
con poco” a guidare Pontiggia nella 
costruzione di uno stile della brevitas, 
che si appoggia soprattutto su ellissi e 
reticenza, figure che, come giustamente 
sottolinea Bellardi, estendono la propria 
azione al piano dell’architettura narrati-

3 G. PONTIGGIA, L’isola volante, Milano, Mondadori, 1996, p. 162.
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va. Sono questi i cardini di quella forma 
breve della narrazione che Marcheschi, 
sulla scorta di Ejchenbaum, ha ricono-
sciuto come cifra narrativa dell’autore. 
Giudizio che trova conferma, oltre che 
nella perfetta misura delle diciotto Vite 
di uomini non illustri (dove “l’Es da scrit-
tore di racconti” si svincola dal “Su-
per-Io da romanziere”, come ha detto 
Antonio Franchini), nella cura per il 
dosaggio delle intensità lungo l’intreccio 
e nell’attenzione speciale riservata alle 
sequenze apicali (incipit ed explicit).
 Infine, è sempre la dovizia narratologica 
che consente a Bellardi di individuare il 
vero cardine della narrativa di Pontiggia: 
la posizione della voce narrante. Luogo 
di massima proiezione delle valutazioni 
e delle considerazioni dell’autore, la 
voce narrante ricopre in questi romanzi 
un ruolo decisivo nella costruzione del 
senso e nell’orientamento del giudizio di 
chi legge. Bellardi dedica molta attenzio-
ne a questa funzione, soffermandosi in 
particolare sul narratore del Giocatore 
invisibile e sulla sua “ironia”. Più in 
generale, al narratore è affidato il com-
pito di orchestrare il tono satirico che 
sempre aleggia nei romanzi di Pontiggia 
per smascherare un’umanità affetta da 
vizi inestinguibili, come cinismo, ipocri-
sia, falsità (e si potrebbe parlare del- 
l’adulterio come cronotopo spiccata-
mente pontiggiano). L’ironia spietata di 
questo narratore onnisciente, che dal- 
l’alto si diverte a impallinare i personag-
gi a suon di sentenze insindacabili 
(cos’altro sono le Vite se non l’esibizione 
di un intero repertorio balistico?), trova 
sfogo in un moralismo lucido e sicuro, 
alla maniera dei classici greci e latini, 
laddove il moralismo di un contempora-
neo a lui vicino, Sciascia, riusciva più 
controverso e dolente perché settecente-
sco. Nella ricca gamma di tonalità di cui 
questa voce giudicante è capace, tutta-
via, non manca la tinta dell’indulgenza, 
che Pontiggia, osserva Bellardi, matura 

lungo l’intera carriera di ritrattista, ma 
porta a pienezza nell’ultimo capitolo 
della sua parabola, Nati due volte, dove 
la prima persona trasforma il cinismo in 
severa autocritica e l’indulgenza in 
un’appassionata dichiarazione di ap- 
partenenza al genere umano.
Bellardi abusa forse un po’ di questa 
etichetta, usandola in situazioni dispa-
rate e non sempre opportune, ma lo spe-
rimentalismo di Pontiggia è tutto qua: in 
una dichiarazione di limitatezza e par-
zialità, che dalla vita quotidiana trapas-
sa nelle studiate pagine dei romanzi, 
tutti imperniati su quella consapevolez-
za rara che è stata di pochi grandi del 
secolo scorso, il senso del limite, la con-
sapevolezza che nessun assoluto può 
essere raggiunto e che, per far sì che la 
parola letteraria torni ad avere presa 
sulla realtà, sia necessario riconoscere 
che «è meglio una parzialità possibile 
che una totalità irreale».

 ©Brett Walker
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a cura di
Erika Nicchiosini

In Parte
Viene a versare la notte i sogni, e chi lo sa se lo vuole
(da un’allucinazione notturna tra pietre, acqua, carta) 

Poesia s. f. [dal lat. pŏēsis, che è dal gr. ποίησις, der. di ποιέω «fare, produrre»] / Arte 
s. f. [lat. ars artis]. 

Collegare Arte e Poesia, creare scambi tra materie evanescenti eppur così concrete, 
tentare di dar corpo e anima a qualcosa che ancora non si conosce. Forse sperimen-
tazione insolita, eppure la Poesia è il genere letterario che più sa evocare immagini, 
creare spettri, intravedere passaggi e, proprio come l’Arte, ha costante bisogno di 
studio, di produzione, di evoluzione per poter essere compresa, fruita e letta ancora 
(con occhi sempre nuovi), oggi e domani. Questa rubrica nasce come tentativo di 
mettere insieme due facce di quella che potremmo considerare essere un’unica me-
daglia: immagini e parole, fronte e retro, chiaro e scuro, voce e scrittura. Tentiamo 
una lettura che forse si discosta dai parametri più usuali della critica letteraria 
“pura”, ma che resta comunque imprescindibile da una visione delle tradizioni e da 
essa muove i passi, cercando di solcare difficili acque. Ci si mette in ascolto di tutto 
ciò che produce bellezza. Erika Nicchiosini

 ©Vincent Descotils
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-

Marsilio, 2015
Nomi di cosa-Nomi di Persona

Poesie di Margherita Rimi 

«Credo che la maggior parte degli scrittori, anche 
“seri”, che parlano dell’infanzia, si sbagliano sem- 
pre su questo punto. Vedono il bambino dal loro 
punto di vista di adulti, oppure fanno uno sforzo 
enorme per mettersi al posto di quello che immagi-
nano essere un bambino».
Marguerite Youcenar, Ad occhi aperti

della poetessa evocano immagini ta- 
glienti, suggestioni, ricordi d’infanzia; 
così come le foto della Battaglia riporta-
no nella sua interezza dati di realtà, così 
i versi della Rimi trasportano sulla carta 
dati ricavati dalla propria esperienza 
come neuropsichiatra infantile. E ambe-
due paiono narrare di un’infanzia tradi-
ta, spesso violata dal dolore, dall’inca-
pacità dell’adulto di farsi realmente in- 
terprete dei sentimenti e delle emozioni 
del bambino. 
I versi della Rimi sono forti, sostenuti, 
coerenti, contenuti in unità metriche 
pulite che non indugiano in orpelli e 
coloriture e che, pur pienamente e con-
sapevolmente contemporanei, paiono 
pescare a piene mani nella sapienza 
della storia della poesia, riuscendo a 
restituire al lettore una vasta gamma di 
immagini ed emozioni, significati e ri- 
flessioni. Da anni Margherita Rimi svol 
ge un’intensa attività di prima linea per 

  Occhi grandi, sguardo disincantato, 
una busta per il pane sotto al braccio e 
una mano a portarsene un pezzo alla 
bocca. Strada vuota, bianco e nero, 
pieno e vuoto. Al centro la bambina, 
sullo sfondo la strada e le case diroccate 
del quartiere Kalsa di Palermo (1979). È 
un’istantanea di Letizia Battaglia, la fo- 
tografa della Mafia ma anche dei mille 
volti delle donne e dei bambini di Paler-
mo, della quotidianità assediata dal vi- 
rus della realtà, a fare da “intro” a Nomi 
di cosa-Nomi di persona, raccolta poeti-
ca di Margherita Rimi dedicata ai bam-
bini e per una civiltà dei bambini.
 
 Un binomio non casuale, quello Batta-
glia-Rimi, entrambe siciliane, le cui sin-
tesi artistiche così combinate paiono 
anelare al disvelamento delle verità ce- 
late dietro agli sguardi, alla posa dei 
corpi, alle voci inespresse cui l’arte di 
scrivere (o fotografare) può ridare fiato. 
Non poteva esserci immagine più adatta 
e ponderata, dunque, a introdurci alla 
poesia della Rimi: così come lo sguardo 
della bimba della Kalsa rivela voci e 
storie ancora da narrare, così le parole 

-
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la cura e la tutela dell’infanzia e del- 
l’adolescenza, lavorando in particolare 
contro le violenze e gli abusi sui minori 
e a favore dei bambini portatori di han-
dicap.
Ecco, è forse grazie a questa dimensione 
esperienziale che coniuga al suo interno 
linguaggi differenti – come scrive anche 
Amedeo Anelli nella sua nota introdutti-
va: i linguaggi specialistici, il siciliano, 
l’italiano, ma anche l’inglese e il france-
se – che la Rimi riesce a fare dell’infan- 
zia e delle sue tante sfaccettature un 
ritratto complessivo, reale, senza sot-
trarsi (e sottrarci) mai a ciò che la “nega” 
(il dolore, la malattia, il sopruso, la vio-
lazione del corpo), ma senza nemmeno 

tralasciare la dimensione del gioco, del 
rapporto con i genitori, degli affetti. Per 
questo ogni cosa ha un nome e ogni per-
sona ha un nome e nome diventa cosa, 
oggetto, persona, come tratti disegnati 
su un foglio bianco. Ciò che vede il bam-
bino non è forse visibile all’adulto, ma 
ciò che il bambino porta dentro diverrà 
parte del suo “sé” futuro.
 
 È nell’ottica di questo rispetto del bam-
bino, come individuo creativo e in dive-
nire, che andrebbe letta la poesia della 
Rimi che ha, tra i tanti pregi, quello di 
far tesoro di una memoria personale col-
lettiva magistralmente trasformata in 
linguaggi e sostanza nuova. 

I
Facciamo finta
Da questo disegno che si vede: 

che tu ti chiami io 
che non mi piacciono le scarpe: queste: 

Bianche
Strette 
Della festa

Scelte da mia madre

II

Da questo disegno non si vede

Facciamo finta: 
che tu scompari io

E alla prossima 
cancella. Non aspettare la domanda.

Forse no. Oggi no. Non lo indovino.  

Dammi un altro foglio. Un’altra matita la paura. 

«Dammi quattro nomi di cosa»
«Quattro nomi di persona»

Nomi di cosa – Nomi di persona

Margherita Rimi è nata a Prizzi (Pa) nel 1957 e risiede 
in provincia di Agrigento. Poetessa, medico e neurop-
sichiatra infantile, svolge da anni un’intensa attività 
di prima linea per la cura e la tutela dell’infanzia e 
dell’adolescenza, lavorando in particolare contro le 
violenze e gli abusi sui minori e a favore dei bambini 
portatori di handicap. Tra le sue raccolte di versi, sono 
da segnalare Per non inventarmi (2002), La cura degli 
assenti (2007), Era Farsi (Marsilio 2012, premio 
Laurentum 2012 e premio Brancati Zafferana 2013), 
La civiltà dei bambini. 11 poesie inedite e una intervi-
sta (Libreria Ticinum 2015). Nel 2014 le è stato confe-
rito il premio Città di Sassari alla carriera. 
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Riflessi 
Metropolitani

teorie, immagini, testi della mutazione

a cura di
Caterina Arcangelo

 Riflessi Metropolitani è uno spazio virtuale di confronto e incontro in cui raccogliere-
mo differenti contenuti, utilizzando diverse forme di espressione – dalla scrittura alle 
immagini, dal video alla fotografia.
 Se osserviamo i cambiamenti che, nel corso di questi ultimi decenni, hanno portato 
alla riorganizzazione della vita sociale, se ci avviciniamo al concetto di spazio sociale, 
emergeranno delle peculiarità che rendono necessaria una riflessione sociologica sui 
luoghi. 
 Lo stesso George Hazeldon – architetto di origine britannica – nel suo sogno di 
costruire una città che sia una riproduzione moderna di quelle che erano le antiche 
fortezze medievali, ci permette di osservare che, oggi, uno dei problemi più grandi 
che attanaglia l’essere umano è proprio la ricerca di sicurezza. 
 All’idea di sicurezza si unisce, però, anche una nuova concezione, che incide forse 
più profondamente e che ha a che fare con l’azzeramento di ogni differenza.
 Zygmunt Bauman in La solitudine del cittadino globale, facendo riferimento a          
Michail Bachtin, scrive: «Ciò che aveva trovato, là dove nasce il potere, era una paura 
cosmica: del tutto simile alla paura “tremenda” di Rudolph Otto e parzialmente 
simile alla paura “sublime” di Kant». In effetti lo stretto legame postulato da Bachtin 
tra paura e potere non può che guidare il nostro ragionamento a quello che è anche 
lo sfaldamento dell’individualità (la paura così come il riso sono stati mediati, scom-
posti e suddivisi in tanti piccoli elementi e infine «privatizzati»), ponendoci quindi  
nella controversa e delicata situazione di domandarci come i nostri sentimenti pos-
sano, nell’era della globalizzazione, combaciare con l’idea di libertà individuale.
 È quindi anche sull’ assenza delle differenze – fattore quest’ultimo che determina, 
contraddistingue e rende simili le periferie metropolitane – che si vuole porre l’atten- 
zione.    

Riflessi Metropolitani

@Marc Steinhausen 
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Caterina Arcangelo

 Che cosa sono i luoghi e i nonluoghi? Come percepiamo, o meglio viviamo uno spazio 
che, sulla scia di Newton, non possiamo pensare come separato dalla sfera sociale?
 È da questa serie di perplessità che nasce la curiosità di approfondire lo spazio come 
problema sociale e, di conseguenza, la necessità di parlare dei luoghi, delle connes-
sioni tra essi e dei vari significati della presenza umana.
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I luoghi, le ragioni

Riflessi MetropolitaniFUOR  ASSE

di Caterina Arcangelo

1 M. FOUCAULT, L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, Milano, Rizzoli, 1971, VIII ed. 
p. 61.

  In un’epoca come la nostra parlare di 
luoghi diventa significativo, soprattutto 
se entrano a far parte del linguaggio co- 
mune nuovi neologismi usati quasi co- 
me slogan, che confondono il pensiero.

 Foucault, nell’Archeologia del sapere, si 
interroga sui meccanismi che regolano 
la formazione del sapere e sui rapporti 
che si stabiliscono tra il sapere e le 
strutture economiche, sociali e cultura- 
li di una società. Concentrandosi sugli 
enunciati del discorso, l’autore eviden-
zia come le funzioni discorsive siano in 
relazione con gli oggetti nominati, ana-
lizzati, classificati. Sono questi rapporti 
che permettono all’oggetto di apparire  
in un determinato modo: «l’oggetto non 
aspetta nel limbo l’ordine che lo libererà 
e gli permetterà di incarnarsi in una 

visibile e loquace oggettività; non preesi-
ste a se stesso, quasi fosse trattenuto da 
qualche ostacolo alle soglie della luce. 
Esiste nelle positive condizioni di un 
complesso ventaglio di rapporti»1. Come 
sostiene Foucault, occorre rimettere in 
questione alcune sintesi belle e pronte, 
e a cui in genere si ricorre senza il mi- 
nimo esame. Ed ecco perché ragionare e 
scrivere di luoghi significa porsi al- 
l’interno di problematiche maggiori, e 
che presentano svariate dimensioni.

 Marc Augé identifica con il termine 
“nonluoghi” quei campi di transito ve- 
loci, quei luoghi di passaggio, centri 
commerciali, in cui la comunicazione è 
accelerata e svuotata di significati forti, 
e dentro i quali l’individuo non entra in 
una relazione profonda né con se stesso 
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né con gli altri.

 Eppure l’uomo non può separarsi dalla 
propria esistenza, anche da una moder-
na geografia “totemica”. Lo scrittore Bru 
ce Chatwin, nel libro Le vie dei canti, 
testo che si apre come un elogio alla «fan 
tastica sradicatezza», dimostra come per 
gli Aborigeni australiani l’identità no- 
made sia strettamente legata alla me-
moria e all’elaborazione di forme lettera-
rie. Tenere a mente una precisa ed ela-
borata poesia vuol dire ripercorrere quei 
territori che il nomade, nel suo eterno 
girovagare, deve attraversare. La cultu-
ra totemica insegna, quindi, come il de- 
serto possa essere un’enorme mappa di 
segni per coloro che sono in grado di leg-
gerli. La cultura totemica, oltre a essere 
importante, perché è tra le prime forme 
di cultura capace di fornirci modelli di 
studio sulla coesione tra i gruppi, è in 
grado di mostrarci come ogni riflessione 
sul luogo non possa prescindere da una 
messa in relazione tra uomo e territorio, 
ed è grazie a questa relazione se riuscia-
mo a delineare una sorta di nuova geo-
grafia.

 Secondo Daniela Marcheschi, il proces-
so di relazione continua che l’uomo – il 
quale non può «sottrarsi alla storia stes- 
sa» – ha con lo spazio e nel tempo non 
può essere interrotto: «se nei nonluoghi 
l’individuo si trova allontanato o sospe-
so dalla storia, quest’ultima non viene 
ad essere concepita come una linea o 
una semplice figura geometrica all’inter- 
no o fuori della quale può scorrere la 
vita umana? […] non risulta nemmeno 
possibile pensare la contemporaneità in 
maniera analoga all’altrove»2.

 Considerazioni dalle quali occorre sen- 

2 D. MARCHESCHI, Dai nonluoghi agli interluoghi per una critica a Marc Augé, in «FuoriAsse», n. 15, ottobre 
2015, p.26.
Daniela Marcheschi fornisce il testo riassuntivo di una discussione con Marc Augé, avvenuta in occa-
sione del I Simposio Internacional «Quesaber(es) para o siglo XXI?» organizzato dall’Università di 
Madeira, a Funchal, il 31 gennaio 2014.

za dubbio ripartire e che trovano rinfor-
zo nelle stesse scoperte scientifiche del 
’900. Queste ultime hanno indotto a 
modificare profondamente l’immagine 
del mondo proposta dalla Fisica classi-
ca: l’universo non si presenta come una 
macchina, ma come una combinazione 
di caso e necessità, di cui noi stessi sia- 
mo un esempio. Nel saggio La Nuova 
Alleanza di Ilya Prigogine e Isabella 
Stenger, il tempo è considerato una di- 
mensione fondamentale dell’esistenza, e 
le scienze umane non possono prescin-
dere dall’idea di una freccia temporale, 
orientata a livello individuale e collettivo 
insieme. Le ricerche scientifiche di Pri-
gogine in campo filosofico gli permetto-
no di fondare un nuovo modello episte-
mologico, che consente di riflettere sul 
legame tra scienza e cultura, tra tempo 
e spazio, tra natura e uomo: la natura 
“libera” sarebbe in grado di rivelare par-
ticolari analoghi a quelli della coscienza 
umana; perciò è indagando la natura 
che l’uomo ritrova sé stesso. 

 L’intento, quindi, è quello di voler ripro-
porre la dimensione autentica dell’uo- 
mo, inteso come un essere-nel-mondo: 
una proiezione continua verso il mondo 
e verso le sue opportunità (fisica e meta-
fisica dell’uomo). Si tratta di voler rico-
noscere all’uomo una soggettività piena 
e di voler riscoprire il contenuto della 
sua presenza nel mondo, senza situarsi 
né solo ed esclusivamente dalla parte 
dell’io trascendentale, della coscienza 
pura, né solo ed esclusivamente dalla 
parte dell’homo-natura. 

 Secondo Ernst Cassirer, alla base di 
un’organizzazione sensibile tra uomo e 
natura sussiste una determinazione lin-
guistica spaziale. Scrive Cassiser: «Sulla 
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differenziazione dei luoghi si fonda an- 
che la differenziazione dei contenuti, 
dell’io, del tu e del lui da una parte, e 
della cerchia degli oggetti materiali dal- 
l’altra»3. Per Cassirer nel linguaggio esi- 
ste uno schema a cui sono riferite tutte 
le rappresentazioni intellettuali. E ri- 
manda all’uniformità delle espressioni 
verbali tra i vari popoli, sulla base di 
un’intrinseca capacità dei vari suoni di 
esprimere la distanza di un oggetto dal 
soggetto: «[…] è difficile che vi sia una 
classe di parole in cui il carattere di 
“fonemi naturali” sia così fortemente im-
presso come lo è nei vocaboli usati per 
indicare il qui e il là, il vicino e il lontano 
[…] vi sono certe consonanti e certi grup 
pi di consonanti a cui è insita una ten-
denza sensibile assolutamente determi-
nata»4. Cassirer arriva a sottolineare co- 
me l’io nella sua rappresentazione lin-
guistica tenda a voler essere soggetto e 
nel contempo oggetto. L’io diventa ciò 
che sta dietro alle cose.
Lungo questo stesso versante di pensie-

Riflessi Metropolitani

3 E. CASSIRER, Filosofia delle forme simboliche, traduzione di Eraldo Arnaud,Firenze, La Nuova Italia, 1961, p.182.
4 Ivi, p. 179-180.
5 D. BIGALLI, Lo sguardo sull’altro. Appunti sull’impatto culturale del Nuovo mondo, in Filosofia e Scienza. Studi in 
onore di Girolamo Cotroneo, a cura di Giuseppe Gembillo, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2005, 4 voll., vol. 
IV, p.39.

ro, possiamo in parte riconoscere il pro-
cesso di agnizione, di ri-conoscimento di 
quelle realtà che si presentano come dif-
ferenti o nuove. Davide Bigalli, nel sag- 
gio Lo sguardo sull’altro. Appunti sul- 
l’impatto culturale del Nuovo mondo, 
intravede, nelle descrizioni di Cristoforo 
Colombo, una particolare strumentazio-
ne intellettuale, che si rivela come un 
segnale della forma mentis. Bigalli indu-
gia sull’affermazione «E l’usignolo can-
tava, e cantavano altri uccellini di mille 
specie […]», ripresa da Pietro Martire 
D’Anghiera, perché essa rivela attraver-
so quali filtri Cristoforo Colombo perce-
pisca e accolga la realtà nuova. Scrive 
Bigalli: «Colombo ritraduce l’assoluta-
mente nuovo, “altro”, per entro i termini 
di una tradizione che assume una va- 
lenza fortemente rassicurante; i dati che 
la realtà esperita gli mostra divengono 
significanti di un universo narrativo do- 
ve essi trovano sistemazione e al quale 
rimandano. La scoperta diviene agnizio-
ne»5.
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 È vero, però – tenendo sempre in conto 
Foucault –, che viviamo in un’epoca 
caratterizzata dalle “iperspecializzazio-
ni”, e che nella «civiltà materiale» si sono 
moltiplicati i livelli di analisi, ciascuno 
con le sue fratture specifiche: «ciascuno 
comporta una sua delimitazione carat-
teristica, e a mano a mano che si scende 
verso gli zoccoli più profondi, le scansio-
ni si fanno sempre più ampie»6. Gli studi 
sociali devono perciò confrontarsi con 
una realtà urbana attraversata da mil- 
le cambiamenti, sollecitata da incontri    
– scontri, essi stessi accompagnati da 
una cultura globale e frammentata in- 
sieme.

 La mia riflessione, in tal senso, ha lo 
scopo di individuare quei punti di con-
nessione, ma anche di frattura, che        
si producono attualmente nel modo di 
pensare la dimensione spaziale. Occorre 
inoltre tenere presente come il processo 
di globalizzazione induca a dover analiz-
zare tutta una serie di problematiche 
intrinseche al fenomeno stesso. E ab- 
biamo visto che, all’interno di tutta       
la serie di questioni aperte finora, non 
possiamo evitare di considerare il lin-
guaggio come una delle forme espressi-
ve che più identificano una società, una 
comunità o un gruppo. 

 In The Cultures of Globalization, Jame-
son intende dimostrare come il concetto 
di “globalizzazione” abbia a che fare con 
un processo di intersecazione di assi 
concettuali più profondo, che prevede 
l’inserimento di varie e settoriali zone di 
riferimento: «[…] as a concept, “globali-
zation” knows its own internal slippages 
among various zones of reference». Ja- 
meson prende spunto proprio da Roland 
Robertson, il quale intravede nella dina-

mica della globalizzazione un duplice 
processo di particolarizzazione dell’uni-
versale e di universalizzazione del parti-
colare: «the two fold process of the parti-
cularization of the universal and the 
universalization of the particular»7.

 I saggi raccolti da Marcel Mauss e  
Marcel Granet, in Linguaggio dei senti-
menti, sono esemplari in tal senso, per- 
ché entrano nel “particolare” di una pre-
definita società, attraverso l’analisi dei 
codici e dello scambio di convenevoli. 
Mauss, nelle pagine dedicate ai riti au-
straliani, tocca un tema molto particola-
re dell’Antropologia: «la necessità socia-
le di un’espressione codificata, altamen-
te convenzionale, nel manifestarsi dei 
sentimenti più privati e incontrollabili 
quali il dolore»8. Le tesi di Mauss mo-
strano come all’interno di un gruppo 
formato da popolazioni omogenee e pri-
mitive, le lacrime siano fenomeni sia  
fisiologici sia sociali, al pari di ogni altra 
espressione orale, e nonsolo un’espres 
sione individuale di più sentimenti.
Mauss si basa sul rituale funerario che 
prevede grida, canti e discorsi. Lo stesso 
Durkheim riprendendo Hertz si soffer-
mò sui culti funerari per mostrare il 
carattere collettivo del rito «piaculato-
rio».

 Fredric Jameson intravede nel processo 
di globalizzazione una vastità d’indagine 
e di complicazioni intrinseche, perché 
esso non appartiene a nessun campo 
specifico, ma sembra riguardare la poli-
tica e l’economia in modo immediato, e 
altrettanto bene richiede studi di natura 
sociologica e culturale, includendo infor 
mazioni sull’ecologia, riferimenti al con-
sumismo, notizie sulla vita quotidiana, 
etc. etc. Il rapporto tra globalizzazione e  

6 M. FOUCAULT, Op. cit., p. 61.
7 F. JAMESON AND M. MIYOSHI, The cultures of globalization, Duke University Press,Durham and London 1998, p.11. 
8 M. GRANET AND M. MAUSS, Il linguaggio dei sentimenti, Milano, Adelphi, 1975, IV ed., p. 9.
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identità politica, culturale e sociale, o 
etnia, permette in tal modo di toccare 
tutto il “sistema-mondo”. Per esempio, 
ogni tematica viene affrontata su scala 
mondiale con un impatto sulla scienza  
e le discipline accademiche, e la sua    
teorizzazione implica necessariamente 
un’unione “tra le scienze sociali e la cul-
tura, tra la teoria e la pratica, tra il 
locale e il globale”. 

 Una pluralità di saperi, di voci, che 
richiede necessariamente una pluralità 
di linguaggi per essere spiegata. Tutto 
ciò ben si coniuga con i temi trattati dal- 
lo stesso Prigogine: «che si tratti di mu- 
sica, di pittura, di letteratura o di costu-
mi, nessun modello può più pretendere 
alla legittimità, all’esclusività.
Da ogni parte vediamo sperimentazioni 
molteplici, più o meno arrischiate, più o 
meno effimere o di successo»9. Ma anche  
con i temi di Foucault, secondo il quale 
nell’analisi delle idee e del sapere si pre- 
sta un’attenzione sempre maggiore al 

meccanismo delle differenze.

 Da segnalare sono anche le tesi di 
Sharon Zukin, la quale, seppure discu-
tibilmente, afferma che lo scopo della 
separazione territoriale è l’omogeneità di 
chi occupa un determinato territorio e 
che «l’etnicità» è la migliore di tutte le 
identità immaginabili. 

  Quindi possiamo facilmente desumere 
che vi siano identità determinate e spe-
cifiche, che entrano nel processo di glo-
balizzazione e in qualche modo lo conta-
minano. Ogni “gruppo” identitario vive o 
occupa determinati luoghi e per com-
prendersi produce e utilizza determinati 
segnali, codici, linguaggi.

 Zygmunt Bauman, in Modernità Liqui-
da, rivela l’esistenza di spazi pubblici di 
genere e dimensione diversi, ma che 
rientrano tutti in due categorie comple-
mentari e opposte. Quanto alla prima, 
prendendo ad esempio La Défence di 

9 I. PRIGOGINE, La nuova alleanza. Metamorfosi della scienza, Torino, Einaudi, 1981 p. 287 (ed. orig. La Nouvelle 
alliance. Métamorphose de la science, Paris,Gallimard ,1979).
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Parigi, Bauman dimostra come tutto 
quanto sia concepito in modo tale da 
poter essere guardato, ma non vissuto. 
La seconda categoria di riferimento di 
spazio pubblico, ma non civile, è lo spa- 
zio che trasforma «il residente in consu-
matore», come accade nei centri com-
merciali.
 
 Secondo Bauman, i viaggi nei luoghi di 
consumo implicano l’esperienza di es- 
sere trasportati: «lo shopping è princi-
palmente un viaggio nello spazio e solo 
in secondo luogo un viaggio nel tem-
po»10. Ma allora forse è più semplice 
dimostrare, avvalendosi delle parole di 
Foucault, che queste sono le utopie, va- 
le a dire quelle che Foucault chiama le 
«eterotopie». Si tratta di «spazi differenti 
[…], luoghi altri, una specie di contesta-
zione al contempo mitica e reale dello 
spazio in cui viviamo»11. Sono spazi che 
ci interessano particolarmente, perché 
luoghi utilizzati per la costruzione di un 
nuovo immaginario.

10 Z. BAUMAN, Modernità liquida, Bari, Laterza, 2002, p. 108.
11 M. FOUCAULT, Eterotopia, a cura di S. Vaccaro, T. Villani e P. Tripodi, Milano-Udine, Mimesis, 2010, p.13.
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 Se Bauman accosta l’esperienza del 
viaggio nei luoghi di consumo all’esperi-
enza dell’essere trasportati, propria dei 
carnevali di Bachtin, è solo per quel- 
l’«interludio temporale» durante il quale 
la città si trasforma prima di rientrare 
nella sua regolare quotidianità.

 Una quotidianità ribaltata confermata 
anche grazie all’uso di un particolare 
linguaggio: “il popolo che ride sulla pub-
blica piazza” dimostra come “l’ideale 
utopico” e il “reale” si fondessero, elimi-
nando i rapporti di supremazia tra le 
classi sociali, creando “momentanea-
mente” sulla “piazza carnevalesca” un 
tipo speciale di comunicazione, impen-
sabile in epoche diverse. Si poteva così 
assistere all’elaborazione di forme parti-
colari di linguaggio e di gesti “della pub-
blica piazza”, che miravano all’abolizio- 
ne di ogni distanza; forme libere dalla 
più regolari norme quotidiane. Una sen-
sazione di «immutabilità ed eternità», 
che per esprimersi aveva bisogno di con-
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figurazioni «mutevoli (camaleontiche), 
fluttuanti e in movimento»12.
Un’idea di movimento che contagia la 
lingua stessa, anch’essa caratterizzata 
da forme di parodia e altri sovvertimenti 
formali, dalla logica del «mondo alla 
rovescia».

 Vi sono, in ogni cultura e in ogni civiltà, 
dei luoghi reali, effettivamente rappre-
sentabili nel fondamento stesso della 
società, ma che costituiscono una sorta 
di “contro-luogo” dove le utopie vengono 
realizzate.

 Un esempio ne sono quelle forme di 
aggregazione più autonome e in spazi 
considerati liberi. Si può trattare di for- 
me di occupazione da parte di gruppi 
che, per ragioni diverse, occupano spazi 
abbandonati oppure che decidono di ri- 
fugiarsi in un modello di realtà contadi-
na o ritenuta comunque più “primitiva”: 
animalisti, attivisti antinucleari, ecolo-

12 M. BATCHIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinasci-
mentale, Torino, Einaudi, 1979, p.14.
13 M. FOUCAULT, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, Milano, Mimesis 2001, p.23.
14 Z. BAUMAN, Op. cit., p. 116.
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gisti, che uniti da una simbolica appar-
tenenza intendono resistere all’omologa-
zione della vita urbana e si organizzano 
in “provvisorie” forme di vita comunita-
ria, che potremmo, forse, definire vie di 
fuga. Si tratta anche di fenomeni più 
particolari, come i raduni rave. Questi 
ultimi vengono accolti in luoghi privati 
di identità, come capannoni industriali 
dismessi, o in luoghi poco frequentati 
come, per esempio, le radure boschive. 
Luoghi di contestazione, nei quali, 
potremmo dire con Foucault, «tutti gli 
altri luoghi reali che si trovano all’inter- 
no della cultura, vengono al contempo 
rappresentati, contestati e sovvertiti»13, 
ma che non possono essere definiti non-
luoghi.

 E con parole dello stesso Bauman pos-
siamo dire che la vacuità del luogo è 
negli occhi di chi guarda: «Vuoti sono i 
luoghi in cui non ci si addentra»14.   

 ©Irina Urumova
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agenti sul paesaggio, ciascuna con fina-
lità e condotte unitarie.
 La mia esperienza personale mi porta 
invece a ragionare in termini di porzioni 
della specie umana che si contrappon-
gono ad altre agendo in un gioco non 
semplicemente bipolare con la natura 
ma in dinamiche caratterizzate da più 
attori: porzioni della natura antagoniste 
tra loro e la specie umana divisa in diffe-
renti classi sociali.
Nella mia vita non sono mai stato in am-
bienti primari: non ho mai visitato 
luoghi selvaggi in cui la natura non 
avesse mai subito una modifica a causa 
dell’uomo. Forse qualcosa esiste ancora 
in Antartide, nel profondo della selva 
Amazzonica o in alcune lande Siberiane, 
ma io, personalmente, non ci sono mai 
stato.
Ho visitato e abitato in città, aree 
urbane, industriali e agricole di vario 
tipo: cioè quello che si può definire come 
secondo paesaggio.
Come tutti ho esperienza di terzo pae-

Riflessi Metropolitani

  Gilles Clément, nel suo Manifesto del 
terzo paesaggio, per la prima volta pub-
blicato in Italia da Quodlibet, nel 2003, 
concentra l’attenzione su quegli spazi 
nei quali la natura riconquista un am-
biente che è stato precedentemente tra-
sformato dall’uomo e poi abbandonato.
 L’assenza dell’uomo nei luoghi del terzo 
paesaggio può avere varie ragioni: spazi 
di cantiere divenuti inutili a lavori ter-
minati, terreni o miniere ormai impro-
duttivi, perdita di valore strategico a 
seguito di mutati equilibri militari, disa-
stri o altro ancora. Ma nel saggio di 
Clément traspare una sorta di gerarchia 
ecologica secondo la quale il paesaggio 
primario (la natura non modificata 
dall’uomo) ha un valore etico superiore 
al secondo paesaggio (quello antropizza-
to), mentre il terzo paesaggio rappresen-
ta una sorta di legittimo tentativo della 
natura di riconquistare il proprio 
spazio.
L’analisi di Clément considera l’uomo e 
la natura come due forze contrapposte 
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saggio: fortificazioni in disuso, campi 
non più coltivati e lasciati in balia delle 
erbacce, massicciate ferroviarie di bi- 
nari morti, templi di antiche civiltà 
abbandonati e tra le cui pietre si insi-
nuano le radici della foresta.
Però ho anche esperienza diretta di un 
tipo particolare di terzo paesaggio: luo- 
ghi già antropizzati, nei quali alcuni 
uomini hanno scacciato violentemente 
altri con l’esclusivo scopo di ricostruire 
artificialmente un paesaggio primario.
Mi vengono in mente un viaggio a Bal-
moral (in Gran Bretagna) e uno a Ngo-
rongoro (in Tanzania).
Una caratteristica che Gilles Clément 
riconosce al terzo paesaggio è quella di 
avere caratteri distintivi rispetto al pri- 
mo; non si tratta semplicemente di un 
ritorno allo stato originario dopo una 
parentesi antropica; il terzo paesaggio si 
nutre e fa propri elementi portati dal- 
l’uomo e poi inselvatichiti: rovine, specie 
vegetali e animali allogene, modifiche 
idrologiche e microclimatiche.
 Nel caso di Balmoral e di Ngorongoro, 

invece, un intervento umano ha elimi-
nato ogni altro precedente intervento 
umano per far posto a una ricostruzione 
di ciò che c’era prima. Non si è quindi 
trattato propriamente di una dinamica 
di riappropriazione metabolica da parte 
della natura tipica del terzo paesaggio, 
ma non è nemmeno un vero paesaggio 
primario, anche se apparentemente po- 
trebbe essere identico a esso.
Ammesso che a Balmoral e a Ngongoro 
la natura (l’insieme delle specie vegetali 
e animali con esclusione della specie 
umana) abbia in qualche modo vinto, 
l’uomo, nella sua azione di restaurazio-
ne, è diviso in due fazioni, una alleata 
della natura e l’altra con obiettivi diver-
si.
È senza dubbio emozionante trovarsi a 
Ngorongoro e poterlo visitare. Leoni mae 
stosi cacciano branchi di zebre che cor-
rono nella savana, mandrie di gnu si 
estendono libere fino all’orizzonte lungo 
la pianura del Serengeti, formazioni roc-
ciose coperte da una boscaglia verdeg-
giante ospitano gruppi di scimmie. È 
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molto bello, è come ci si immagina che 
fosse quello stesso posto milioni di anni 
fa. Non è però come era cento anni fa o 
mille anni fa. Prima della creazione del 
parco, nel 1959, quei luoghi erano abi-
tati e coltivati da esseri umani; lo sono 
stati per millenni.
La decisione del governo coloniale ingle-
se di concentrare tutta la fauna selvati-
ca della Tanzania in questo grandissimo 
parco e di sfrattare chi vi abitava non fu 
pacifica. Per decenni gli abitanti si op- 
posero attraverso azioni di protesta e 
una guerriglia di resistenza fino a essere 
definitivamente sconfitti e costretti a 
trasferirsi nelle bidonville nelle periferie 
delle città limitrofe.
La creazione del sistema interconnesso 
di parchi dell’East Africa Britannica 
negli anni cinquanta (Ngorongoro, Se- 
rengeti e Masai Mara) riportando la na- 
tura a uno stato artificialmente primario 
aveva due scopi: uno sinergico con la 
natura, cioè darle uno spazio in esclusi-
va dove preservarla (in un’ottica comun-
que di utilità umana turistica e scientifi-
ca), e un altro a vantaggio esclusiva-
mente umano, ovvero liberare le restanti 
aree da animali fastidiosi, pericolosi o 
dannosi per gli insediamenti e le attività 
economiche.
 Anche la prima impressione che si ha 
nell’area di Balmoral è di accedere a un 
intonso giardino dell’Eden immutato 
dalla preistoria: i cervi imponenti sem-
brano perpetrare gli stessi ritmi di vita 
dei loro antenati prima che la specie 
umana giungesse a rompere l’equilibrio 
naturale.
Non è così. Le distese apparentemente 
di natura primaria delle cosiddette “ter- 
re selvagge” del nord della Gran Breta-
gna erano abitate fino agli inizi del XIX 
secolo, fino cioè alle Highland Clearan-
ces (Fuadachnan Gàidheal, in lingua 
scozzese, termine spesso accostato al- 
l’olocausto per l’impatto distruttivo che 
ebbe su un popolo).

Alla fine del Settecento un perverso 
sistema nobiliare diede la proprietà del- 
le terre comunitarie di quelle zone a dei 
Lord. Ciascuno di questi aristocratici si 
affannò a sfruttare il territorio appena 
ricevuto dalla corona inglese risponden-
do in esclusiva a se stesso. Tutti consi-
derarono la presenza di popolazione 
residente come un intralcio ai propri 
interessi e la eliminarono con metodi 
più o meno violenti (dallo sterminio tra-
mite bande mercenarie al trasferimento 
forzato nelle colonie). Qualcuno utilizzò 
gli spazi deantropizzati (in quel momen-
to allo stato di terzo paesaggio) per atti-
vità produttive di tipo intensivo, altri (è 
il caso dei signori di Balmoral) decisero 
di trasformare quelle terre sgombrate 
dagli abitanti in una copia di ciò che 
probabilmente erano prima del- l’arrivo 
dell’uomo. La ragione principale per cui 
alcuni uomini (alcuni dei Lord) si allea-
rono con la natura contro altri uomini 
(le famiglie di contadini) per restituire lo 
spazio alla natura fu di carattere ludico 
estetico.
 I due esempi citati, due luoghi in cui 
sono effettivamente stato, sono accomu-
nati da una dinamica complessa nella 
quale la specie umana si divide in 
gruppi sociali diversi in qualche modo 
alleati con la natura o meno.
Secondo lo schema di Clément, Ngoron-
goro e Balmoral non sono primo paesag-
gio (non si tratta di natura primaria), 
ma tantomeno sono terzo paesaggio, 
infatti non si tratta di un riappropriarsi 
autonomo da parte della natura, attra-
verso una metabolizzazione, del paesag-
gio già modificato dall’uomo.
Si potrebbe dire che, a scapito del- 
l’apparenza primigenia, siano a tutti gli 
effetti secondo paesaggio, ovvero creati 
dall’uomo secondo uno schema umano 
e con lavoro umano.
Io, però, voglio provare a modificare le 
ipotesi di Gilles Clément: suppongo di 
togliere all’uomo lo status di elemento a 
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sé rispetto alla natura.
Si possono considerare i, diversi e con-
trapposti, gruppi sociali umani come 
facenti parte della natura e analizzare il 
paesaggio semplicemente come equili-
brio di tutte le varie forze che vi agisco-
no.
Con queste premesse ogni paesaggio      
– anche quello primario così come il 
terzo –, è “secondario” in quanto frutto 
dell’azione di qualcosa (animali, piante 
autoctone, nobili, contadini, acque cor-
renti, macchine, colonialisti, piante nate 
da semi portati dal vento o da semi por-
tati da un viaggiatore, eccetera …).
Evitando di applicare a queste forze 
valori etici differenti, l’osservazione si 
limita ai rapporti di forza. Un attore 
influisce sul paesaggio a seconda della 
sua capacità o meno di occuparlo a sca-
pito degli altri attori o con il permesso 
degli attori più forti.
Ad esempio, in una palude infestata 
dalla malaria, prima della scoperta della 
clorochina, l’attore forte rappresentato 
dalle zanzare non permetteva l’insedia- 
mento dell’attore debole uomo.
A Ngorongoro l’attore debole leone si è 
insediato grazie all’appoggio dell’attore 
forte governo (coloniale prima e indipen-
dente poi) della Tanzania a detrimento 
di un altro attore debole, cioè i contadi-
ni, ribaltando l’equilibrio di forze prece-
dente basato su un’equipollenza artigli 
vs lance tra contadini e leoni che in un 
avvicendarsi di leoni infilzati e contadini 
sbranati non aveva portato, durante 
secoli, al prevalere di nessuna delle due 
forze in campo. L’equilibrio tra leoni e 
zebre è regolato direttamente tra i due 
attori in base alle logiche predatore-pre-
da determinate su cicli di fame e abbon-
danza.
A Balmoral gli attori deboli, cervo e 
vegetazione di brughiera, sono stati 
avvantaggiati dall’attore forte aristocra-
tico a scapito dei contadini che in prece-
denza erano stati il più forte attore in 

gioco fino quasi a sterminare i cervi e far 
sparire la brughiera selvaggia, per far 
posto alle proprie coltivazioni. Il preda-
tore “naturale” (ovvero il massimo pre-
datore in assenza del predatore umano) 
dei cervi sarebbe la lince, ma gli aristo-
cratici hanno deciso (per riservarsi l’e- 
sclusiva venatoria) di sterminare i pochi 
esemplari che alla fine del XVIII secolo 
avevano trovato il loro magro equilibrio 
con la piccola popolazione di cervi nello 
spazio marginale alle coltivazioni .
 Si può quindi notare che, oltre alla     
non unitarietà dell’elemento umano in 
quanto a interessi e azioni verso il pae-
saggio, anche la natura si presenta 
tutt’altro che in modo univocamente 
monolitico.
Il paesaggio di Balmoral è “naturale” 
considerando l’antagonismo cervi vs 
contadini, tra i quali ha avuto la peggio 
l’elemento umano, ma è “antropico” 
considerando invece linci vs aristocrati-
ci; cioè sono accomunati nella sorte per-
dente di morte ed estromissione dal 
paesaggio le linci al pari dei contadini, 
mentre sono vincenti gli aristocratici e i 
cervi.
La classificazione di Gilles Clément, se 
pure molto interessante, si dimostra 
quindi troppo semplicistica, limitandosi 
ai macro gruppi uomo e natura, per 
descrivere molti dei paesaggi nei quali 
un viaggiatore può imbattersi.
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  Ritorno nel cimitero di Corsico per dia-
logare con il corvo. 
Il camposanto è ora ricolmo di neve 
sotto l’egida di un cielo estintosi per via 
della mano oscura di Dio. Vedo le lapidi 
ingombre di impronte senza umanità, 
mentre mi incammino nei sentieri bat-
tuti dai defunti durante la  resurrezione 
delle scorse sere, ché nottetempo essi si 
mischiano alla tempesta per raggiunge-
re malinconici le finestre delle case vis-
sute.
Nevica ancora, qui, alla notte, e i cani 
affondano nella neve illuminati frattanto 
dai lumini circonvicini. Che il cielo pos- 
sa oscurare quelle bestie delle quali 
intravvedo le zanne scintillare nel gelo. 
Supero la fontana dove l’acqua è blocca-
ta nel tempo, in aria, come una statua e 
rivedo il mausoleo in cui il corvo al 
sopraggiungere della neve si reca per 
nascondersi da essa. Prima però mi 
inginocchio per terra davanti alla tomba 

di lei. La cosa morta, innanzi a me sot-
terrata, dice al cuore che si prosciu-
gherà presto.
Grappoli di nevischio franano attorno ai 
miei occhi e orbato appare l’Aldilà in 
compagnia di lei. C’è la neve, c’è una 
nuova mano, c’è il freddo che supera 
ogni freddo, c’è il bacio afferrato da astri 
disonesti, ci siamo io e lei che mangia-
mo le carni dell’uno e dell’altra, e c’è la 
crocifissione di un corvo che dondola, 
quale carogna, dai rami dell’albero del 
primo bacio mio e di lei. C’è la mia 
ombra vicina all’albero per pregare la 
morte del corvo.
Il gracchiare della bestia, che arriva 
come l’eco di una cerimonia in cappella, 
dice al mio sonno di ridestarmi. La neve 
crolla da una tenebra fitta quasi imbat-
tibile. I cani ululano, risorti, da sotto la 
neve come soffocati e poi rilasciati alla 
vita. Maledetta sia la sorte degli animali 
che avvicinano l’affezione dell’uomo 
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verso Dio. 
Ingobbito dalle correnti provenienti dai 
crocicchi abbatto con la spalla sinistra 
la porta del mausoleo. L’uccello nero è 
davanti alla candela e mi fissa con gli 
occhi tristi di un piccione. Sono rossi 
come gli abiti di lei pieni di sangue. 
Cerco di raccogliere la bestia ma scom-
pare come le ombre a noi attaccate e per 
gioco diabolico lontane una volta in 
cammino. La camera è silenziosa, giun-
gono da lontano le urla di chi si sa da 
poco defunto, sibilano gli altri uccellini 
impauriti, oltre il mausoleo, sopra le 
lapidi. Sento sbattere le finestrelle delle 
case nei dintorni. Rimango dentro que- 

sto tempio. A pochi passi dall’ingresso 
c’è la tomba di lei e il corvo sta ora lì 
ritto sul granito ed emette versi, si fa 
ospite del verbo di lei. Col becco apre e 
chiude la parola, dice, come un amma-
lato senza respiro, che ci sarà anche la 
carne abbondante nell’Aldilà, che le lab- 
bra non cesseranno di movimentarsi, 
che il bacio sarà eterno, che la neve non 
spezzerà le ossa. Che non dovrò più 
recarmi in inverno nella tana del corvo 
affinché mi si donino questi singhiozzi 
inumani per convincermi a non impic-
carmi nella mia camera in compagnia 
del coniglio immerso, sempre, nello 
scuro di un angolo remoto.  

FUOR  ASSE Riflessi Metropolitani

 ©Zdzisław Beksiński

45



di Guido Conti

  Riservato, curioso, attento, ma anche 
divertito e spesso commosso. Questo è 
lo sguardo che si coglie dietro la macchi-
na fotografica di Arturo Zavattini, figlio 
di Cesare Zavattini, lo sceneggiatore di 
tanti film di successo come Ladri di bici-
clette, Scuscià, Umberto D., Bellissima 
tanto per citarne qualcuno. E sarà pro-
prio Cesare a regalare al figlio appena 
diciottenne una macchina fotografica, il 
regalo che cambia il destino di una vita. 
Arturo diventerà un operatore di mac-
china e girerà, nella sua lunga carriera, 
quasi 180 film tra cui capolavori come 
La dolce vita o La veritàaaa, l’unico film 
diretto dal padre. La fotografia è il primo 
amore di Arturo che da quel momento 
non si separerà più dal suo “nuovo 
occhio”. È lo strumento perfetto per 
guardare il mondo che esce dalla guer- 
ra, con una nuova vitalità. Oggi è possi-
bile esplorare quelle immagini rimaste 
nascoste per decenni in una mostra sor-
prendente e felice: Arturo Zavattini, foto-

grafo, Viaggi & cinema 1950-1960, in 
mostra al Museo delle tradizioni popola-
ri di Roma fino al 28 marzo, ideata e 
curata da Francesco Faeta e Giacomo 
Daniele Fragapane.
La mostra è allestita con stampe in 
bianco e nero di grande formato, stam-
pate ancora in camera oscura da negati-
vi, e questo fa riflettere molto sulla qua-
lità della fotografia prima della rivoluzio-
ne digitale. Un lavoro artigianale che di- 
mostra con quale impegno i curatori si 
sono occupati delle immagini, trattate 
come quadri. Le sezioni sono dedicate 
ad alcuni scatti della campagna Luzza-
rese, con primi piani di una donna dal 
volto antico, andino del Perù, e il marito 
che tira un carro. È uno sguardo attento 
all’umanità delle persone. Questa è la 
lezione imparata da Arturo durante il 
viaggio con il grande antropologo Erne-
sto de Martino a Tricarico, in Lucania. 
Uomini e donne vivono con gli animali, 
con i pulcini in casa mentre una donna 
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lavora a maglia e una vecchia dorme 
sopra un letto cassettone. C’è una po- 
vertà dignitosa, fatta di scarpe rattoppa-
te quando ci sono, e di capre che condi-
vidono la casa. Vien voglia di raccontar-
le queste immagini perché sono veri e 
propri racconti di un’Italia ferita, ap- 
pena uscita dalla guerra ma che appare 
immobile negli usi e nei costumi da se- 
coli. Il boom economico spazzerà via 
questa società, questa dignità che si leg- 
ge nelle immagini. Arturo non documen-
ta soltanto uomini che dormono per ter- 
ra, in fila, con i piedi scalzi. C’è un’em- 
patia profonda verso quei soggetti, quei 
poveri di cui avrà sicuramente sentito 
tanto parlare in casa dal padre Cesare, 
autore negli anni quaranta di un famoso 
libro di racconti I poveri sono matti.
 L’attenzione agli ultimi, alla gente co- 
mune, al vivere quotidiano, affascina lo 
sguardo attento e gentile di Arturo. È un 
approccio discreto, quasi in punta di 
piedi, come se non vi volesse disturbare 
troppo, diventando invisibile. Così acca- 
de nelle altre sezioni dedicate alle città 
di Roma e Napoli, nei viaggi durante gli 
anni Cinquanta. Lo sguardo su Roma è 
verso le strade della periferia, con i 
bambini che giocano lungo le strade 
deserte di macchine, durante la rico-
struzione, e poi la Napoli teatrale, sem- 
pre pronta a dar spettacolo come quel- 
l’uomo con la scimmia che fuma. Ma la 
vera sorpresa in una delle foto è il ragaz-
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zo che strabuzza gli occhi, più scimmia 
della scimmia fotografata.
Insomma si sorride, e si riflette molto 
davanti a quelle immagini, perché que- 
sta è una mostra dove il particolare spes 
so ai margini della foto, cambia il rac-
conto. Ci vuole calma e tempo per guar-
dare bene ogni foto. Queste immagini 
escono dai cassetti solo dopo decenni, 
perché la fotografia è sempre stata una 
questione intima, molto privata di Ar- 
turo. Non è stato un lavoro, non ha foto-
grafato per vendere le immagini ai gior-
nali, ma per un intimo bisogno di rap-
portarsi alla realtà in un modo molto 
personale. E questo modo affascina an- 
cora oggi. Il nostro sguardo coincide con 
quello di chi ha scattato l’immagine. Si 
sovrappone il suo e il nostro sguardo in 
un’intima lettura fatta di empatie e cor-
rispondenze dell’anima. E come dimen-
ticare le foto dei backstage dei film che 
Arturo ha girato come operatore di mac-
china. Una lunga pausa di lavorazione 
sul set de La dolce vita offre ad Arturo la 
possibilità di aggirarsi tra la troupe, 
cogliendo un Fellini disteso in un prato. 
Anche qui si nota la differenza con lo 
sguardo del più famoso Tazio Secchiaro-
li, per esempio. Qui Arturo Zavattini pas 
sa in punta di piedi, silenzioso, scatta e 
va. Nulla di spettacolare, nulla di ecla-
tante, nulla di urlato, solo una testimo-
nianza privata di un affetto che racconta 
un momento di intimità e pausa di chi 

-

-

di Arturo Zavattini
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lavora nel cinema insieme a lui. E in 
questa sezione si può anche vedere una 
sequenza scattata da Arturo a Ernesto 
Che Guevara, incontrato sul set in un 
film girato a Cuba. Lo scatto di Otello 
Martelli, uno dei grandi operatori di 
macchina del cinema italiano e maestro 
e amico di Arturo, coglie un momento 
straordinario con Zavattini che parla di 
macchine fotografiche con il famoso 
rivoluzionario. La mostra dunque ha 
molte possibilità di lettura, tra cinema e 
viaggio, costume e antropologia, come 
quello in una Cuba che sta per chiuder-
si al mondo, dentro nei confini della 
rivoluzione, e la Thailandia, che com-
prende le immagini riprese da Zavattini 
a Bangkok e nella provincia di Phetcha-
buri, all’estremità nord della penisola 
malese, in particolare lungo l’omonimo 
fiume e i suoi canali, nel 1956, nei rita-
gli di tempo lasciati dalle riprese del film 
La diga sul Pacifico di René Clément, 
tratto dal romanzo di Marguerite Duras, 
uscito nel 1957. È una mostra che si 
può leggere e vedere in tanti modi, con 
un comune denominatore, quello dei 
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Lo sguardo intimo



bambini che giocano a fare la guerra, 
come a Cuba, oppure a carte nella perife-
ria romana. Sono bambini con il paltò, 
con le braghette corte e i calzettoni lun- 
ghi come non si vedono più. È un mondo 
scomparso, rimasto chiuso decenni nei 
cassetti di casa Zavattini. Solo oggi, ad 
85 anni, Arturo mostra per la prima volta 
non solo al pubblico ma anche ai figli 
ormai grandi, il suo lavoro. Anche in 
questo la mostra è un gesto di affetto fa- 
migliare. E questo la dice lunga sull’etica 
di quello sguardo privato che ha caratte-
rizzato il suo vivere a fianco di un gigante 
e di un genio come il padre, con cui di- 
scuteva di pittura, fotografia, arte e ci- 
nema. Nelle inquadrature si legge tutta 
la potenza dell’inquadratura del cinema, 
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della lezione del neorealismo, del modo 
di fare racconto attraverso la fotografia.   
È una mostra da non perdere, che do- 
vrebbero vedere i giovani d’oggi, le scola-
resche e gli italiani che hanno presto 
dimenticato il loro più recente passato. 
Questo e altro racconta la mostra di Za-
vattini. C’è la lezione di Cartier Bresson 
della vita che scorre e che la fotografia 
ruba alla morte e al passaggio del tempo, 
per ciò che non accadrà mai più. Si può 
solo dire grazie ad Arturo per le emozioni 
che ci lascia, per la bellezza delle imma-
gini che si possono rivedere e sfogliare 
nel ricco catalogo anche ben stampato, 
per ricordarci che l’Italia di oggi ha molto 
da riflettere su se stessa e sul suo più 
recente passato.

 ©Arturo Zavattini

di Arturo Zavattini
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Guerrilla Radio

Fumetto d’Autore

  Il mondo che oggi si presenta davanti 
agli occhi è un quadro tutt’altro che idil-
lico di agitazioni, violenti conflitti per 
ogni dove della popolazione terrestre. 
Non è tuttavia il caso di abbandonarsi 
agli umori degli apocalittici e neppure 
alle allegre cecità dei festanti. Piuttosto, 
dovremmo cercare di mantenere lo sgu- 
ardo fermo e diritto sulla realtà, amica o 
nemica che sia. 
 Una realtà che sempre più viene inqui-
nata da comunicazioni che, agendo co- 
me «protesi meccaniche artificiali» della 
nostra ragione, di fatto la soffocano. Per 
combattere le “patologie” collettive che 
offuscano la mente, abbiamo bisogno di 
vedere cosa vive nel buio della notizia 
che ci viene data. E nel farlo ci tocca 
una apertura agli altri senza pregiudizi 
né fantasie deformatrici. E può anche 
capitare che si debba registrare – para-
frasando il poeta –, nel nostro tempo 
presente, delle circostanze feroci che 
erigono mura reali, mura di morti che non 
vogliono morire, mura di odio.

 È con questa disordinata premessa, 
che mi avvio a tracciare le mie sensazio-
ni dopo aver letto Guerrilla Radio di Ste-
fano Piccoli (Round Robin).
Non è facile, visto l’argomento, non vali-
care i limiti di quanto mi sono prefisso 
di scrivere... Ma diamine qualcosa al- 
meno devo concedermi.

Round Robin

 E allora mi domando come si può parla-
re di Vittorio Arrigoni quando farlo ci 
porta in una questione connessa ancora 
più impervia, faccende di non poco con- 
to, come la questione palestinese? 
Semplificare forme e mondi complessi, 
non ci condanna, forse, ad approfondi-
menti ulteriori e venturi? Quasi sicura-
mente a qualche sfogo a carica conte-
stativa da parte di intellettualoidi che 
pensano di essere dalla parte del giusto 
e di saperne più di te. 
 Argomento, in ogni caso, che meritereb-
be una attenzione e una trattazione qui 
e per me impossibili. Posso solo registra-
re testimonianze di cronaca fedele, so- 
lo comprendere quel poco che si può, 
quasi niente, forse perché tutto ciò è 
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 Vittorio Arrigoni, la possibile utopia
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 Ma quanto è difficile vien da dire, con 
quel cuore che ci è rimasto dentro, dare 
un nome alle cose, ai sentimenti, alle 
azioni, all’impegno civile di questo gio-
vane ragazzo.
 Il mondo in cui si muove questo nostro 
personaggio immaginario è caratterizza-
to da una sostanziale incomunicabilità 
tra i troppi parlanti, dall’irreperibilità di 
ragioni dominanti, ragioni appunto, dal- 
la triste consapevolezza che nulla potrà 
mutare, soprattutto il cuore di quelli 
che non vogliono la pace, ma anche i 
pianti di genitori tra le macerie della 
scuola bombardata, l’innocenza ferita. Il 
maledetto irrimediabile della vita. Ma lui 
VIK è li, a testimoniare, a lottare, a rac-
contarci perché consapevole che «nes- 
sun gesto è inutile purché non sia fine a 
se stesso».

 Adesso, solo adesso potete aprire e leg-
gere il “fumetto” di Stefano Piccoli, e la 
prima cosa che scoprirete è che passare 
dall’assoluto atemporale della mia im-
maginazione al relativo tremendo della 
realtà del nostro oggi, il passo è davvero 
breve.

 Per quanto riguarda il fumetto di Picco-
li, come lui stesso scrive, questi non è 
una biografia di Vittorio Arrigoni, quan- 
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assurdo e conseguentemente insolvibi-
le.
 
 Ma prima di aprire il “fumetto”, prima 
di entrare nel racconto che Stefano Pic-
coli ci fa di Vittorio Arrigoni ho bisogno 
di semplificare, di immaginare un luogo 
inventato dove la parola benessere è 
stata cancellata. Di riporre l’attenzione 
sulle vicende umane di un popolo isola-
to dal resto del mondo, da alte mura 
erette dal popolo che lo ha sconfitto e 
cacciato da una terra che fino a prima 
della guerra avevano condiviso, ma an- 
che vittima di milizie radicali interne 
che hanno come unico scopo l‘annienta-
mento dell’odiato nemico. Ho bisogno di 
farlo con lo sguardo di un ragazzo VIK 
(lo chiameremo) che ha trovato nella 
premura per gli altri, i sofferenti, gli 
offesi sin dalla nascita, il proprio senso 
del vivere. Un ragazzo in polemica di- 
sobbidienza con «lo stato delle cose», 
convinto che solo il dissenso «è uno 
stimolo utile a un pensare e a un com-
portarsi non torpidi e non conformisti».     
Ho bisogno di immaginare che questo 
ragazzo, come un raggio di sole avvolto 
nelle nuvole, che a volte possono un po’ 
venir meno, ci sveli il suo sdegno verso le 
ingiustizie e le infamie del mondo e la 
sua dichiarata alleanza con gli oppressi, 
gli spogliati. E ho bisogno di immagina-
re che il resoconto di questo suo «slan-
cio umano» avvenga mediante la pubbli-
cazione di video, di racconti/resoconti 
giornalistici, su un blog, il suo blog: 
Guerrilla Radio. Che questa sia la sua 
speranza. Che questo sia il suo modo 
per dialogare con il mondo, con l’uomo 
qualunque. Il suo sentirsi parte del 
mondo, con appelli a uomini i più lonta-
ni e diversi. Che resistere sia la sola pos-
sibilità di esistere, e che l’esistenza sia, 
nonostante ciò, perpetuamente non ri- 
scattata. 
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to piuttosto «frammenti di un puzzle che 
spetta al lettore ricomporre e completa-
re». Piccoli, dopo un lungo lavoro di 
documentazione, e grazie anche alla col-
laborazione della famiglia di Vittorio Ar- 
rigoni, si è soffermato su particolari  
momenti della sua vita: l’esperienza in 
Congo, in cui parteciperà a una delega-
zione di 65 volontari italiani che monito-
reranno le elezioni della Repubblica De-
mocratica del Congo, le prime, dopo ol- 
tre quarant’anni di guerra, ma soprat-
tutto la Palestina, il ritorno a quella che 
Arrigoni considera la sua casa. Non è 
stato facile, dalla Palestina non solo è 
difficile uscire ma soprattutto entrare. 
Finalmente il 23 agosto del 2008 tramite 
le navi del Free Gaza Movement, Arrigo-
ni giunge a Gaza via mare, rompendo un 
assedio che durava dal 1967. Vittorio 
dimostra di essere una persona lucidis-
sima e concreta, e lo dimostra nel mo-
mento in cui comprende le potenzialità 
della “rete” e si attiva per realizzare il 
suo Blog “Guerrilla Radio”, che si tra-
sforma presto nella voce di denuncia e 
cronaca, a volte l’unica, di quanto avvie-
ne in Palestina. Piccoli riporta integral-
mente alcuni dei pensieri e delle denun-
ce fatte da Vittorio Arrigoni sul blog 
“Guerrilla Radio”. La sua, ad ascoltarla, 
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è una voce accentuata dal senso di un 
destino che domina, il quale, non per-
mette non solo il compimento dei desi-
deri, dei sogni e delle aspettative a cui 
ciascun uomo dovrebbe poter perlome-
no essere messo in condizione di tentare 
di conquistare, ma anche le cose più na-
turali, quali poter pescare senza essere 
arrestati o mitragliati da motovedette 
Israeliane. 
Piccoli riporta in uno dei capitoli la criti-
ca che Arrigoni ha fatto a Saviano quan- 
do questi, il paladino che ha sconfitto la 
Camorra in Italia relegando gli affiliati a 
mere comparse di una serie televisiva, 
ha partecipato alla maratona oratoria 
“Per la verità, per Israele”. E qui ammet-
to che devo faticare per non cedere alla 
tentazione di dare un’altra piega al mio 
discorso. 
 
 Tuttavia resta solo un punto oscuro, le 
forze interne del male, gli estremisti, 
quelli che hanno ucciso Vittorio Arrigo-
ni. A mio avviso, se è vero che Arrigoni si 
è scontrato anche con questa frangia di 
combattenti, questi ultimi non sono sta- 
ti completamente analizzati. In fondo, 
Vittorio sosteneva la soluzione dei due 
Stati. E solo un gesto forte quale è la tol 
leranza può portare a questa soluzione.

-
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 La fine la conosciamo tutti, lo hanno 
portato via con facilità, hanno ucciso un 
“guerriero della pace” dei nostri giorni, e 
la sconfitta non è soltanto quella della 
parola a cui Vittorio Arrigoni si era iden-
tificato, ma è quella di un altra storia 
possibile, che non ci fu per lui, e non c’è 
per noi.
 Ma tutto alla fine finisce con il ricadere 
su se stesso, e la memoria, anche grazie 
a questo contributo di Stefano Piccoli, 
ha preso il nome di Vittorio Arrigoni per 
sempre e come un ventaglio che si apre, 
ci dà lo stimolo a cercare nelle pieghe 
della verità altre voci, che, nel frattem-
po, cercano di cancellare. 
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ai disegnatori Emiliano e Lorenzo Marti-
no, giovani fratelli messinesi che da 
anni realizzano insieme illustrazioni e 
progetti grafici, hanno creato un volume 
ricco e potente, fatto di testi, immagini, 
didascalie, voci di chi Danilo Dolci lo 
ricorda. Hanno raccontato la sua vita in 
relazione a quello che nel mondo stava 
succedendo, una vita che va letta e rilet-
ta, affinchè ci faccia riflettere sul senso 
di comunicare e sull’importanza delle 
interazioni creative ci scuota e ci rag-
giunga in profondità. 

FS: Da dove nasce la decisione di rac-
contare Danilo Dolci anche con le im-
magini?
Alessio - Diego: Il libro su Danilo Dolci 
è il secondo volume che pubblichiamo 
con Becco Giallo, il primo ha raccontato 
Mario Lodi e il suo impegno nel costrui-
re una scuola antiautoritaria. Questi 
due fumetti fanno parte della collana 
“disapprendimenti”, dedicata alle espe-
rienze e pratiche educative realizzate in 
Italia nel ’900. Attraverso le storie per-
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Verso un mondo nuovo, mediterraneo

  Attivista della non violenza, poeta, 
sociologo, educatore, uomo. 
Il contributo culturale e intellettuale di 
Danilo Dolci, nato 1924 a Sesana, (a 
quel tempo in provincia di Trieste), tra-
sferitosi in Sicilia negli anni Cinquanta, 
è ricchissimo. Organizzò una lotta non 
violenta contro la mafia e a sostegno dei 
diritti dei lavoratori, inventò pratiche di 
protesta molto intense, si impegnò in 
quotidiane battaglie per la pace, per la 
giustizia, per l’uomo. Il fumetto Danilo 
Dolci. Verso un mondo nuovo, mediterra-
neo, edito da Becco Giallo, scritto da 
Alessio Surian e Diego di Masi, ambien-
tato nella Sicilia fra gli anni Cinquanta   
e Settanta, ripercorre la vita di Danilo 
Dolci. Le 200 pagine mostrano e raccon-
tano le battaglie di Dolci per la democra-
zia e contro ogni mafia, la sua ricerca di 
modelli organizzativi partecipativi, l’idea 
di un nuovo modo di educare “dal bas- 
so”, basato sulla valorizzazione della 
creatività individuale e di gruppo.
 Alessio Surian e Diego Di Masi, che 
hanno gia pubblicato un libro su Mario 
Lodi con la stessa casa editrice, insieme 
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sonali e professionali di “grandi maestri” 
come Lodi, Dolci, Montessori, Rodari, 
Manzi, vogliamo provare a rimettere al 
centro del discorso la dimensione tra-
sformativa del lavoro educativo e pro-
muovere quella che Grazia Honegger 
Fresco chiama l’educazione in libertà.
FS: Quando, nel vostro percorso, per la 
prima volta avete incontrato Danilo 
Dolci?
Alessio: Ho incontrato Danilo Dolci fra 
gli anni ’80 e ’90 attraverso la comune 
frequentazione del Movimento di Coope-
razione Educativa. Ma l’incontro era 
avvenuto prima: partecipando ad azioni 
non violente in Svezia, gli amici svedesi 
vedevano in Dolci un riferimento impor-
tante, un poeta, un sociologo e pedago-
gista, un attivista la cui lettura non 
lascia mai indifferenti.
Diego: Solo sui libri, quando ho iniziato 
a studiare Sociologia all’Università. Ma 
l’incontro con il suo pensiero è avvenuto 
lavorando per questo fumetto, attraver-
so la lettura di libri (che oggi non vengo-
no più pubblicati), ma anche attraverso 
le sue scelte e le sue lotte, alcune delle 
quali abbiamo provato a raccontare: i 
digiuni, lo sciopero alla rovescia, la de- 
nuncia contro il sistema mafioso, il con-
vegno sulla piena occupazione, la prima 
radio libera. 
FS: I testi, le illustrazioni, la didascalie, 
le voci di chi lo ricorda, la sua vita in 
relazione a quello che nel mondo sta 
succedendo: come avete lavorato per 
costruire il libro?
Alessio - Diego: A quattro e poi a sei 
mani: a Padova noi due già affratellati 
dal lavoro su Lodi; a Ferrara due fratelli 
nella vita e nell’arte, Emiliano e Lorenzo 
Martino, fortemente legati alla Sicilia 
dove sono nati e cresciuti; e poi, nella 
parte finale, a Palermo e Napoli Amico 
Dolci e Giuseppe Barone che sono ap- 
passionati della “storia” di Danilo tanto 
quanto del far sì che le sue proposte 
restino d’attualità.
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FS: Quanto è stato utile aver già lavora-
to insieme sul volume Mario Lodi - Prati-
che di libertà nel paese sbagliato.
Alessio - Diego: E’ stato utile per diversi 
aspetti. Innanzitutto la progressiva con-
sapevolezza di una pedagogia della 
domanda, del mettersi radicalmente in 
discussione che accomuna “maestri” 
nati fra il 1920 e il 1924 quali anche 
Rodari, Manzi, Malaguzzi: come propor-
re relazioni educative non autoritarie?
FS: Scrittore, sociologo, attivista non-
violento, e molto altro: quanto è impor-
tante oggi conoscere Danilo Dolci?
Alessio - Diego: Indispensabile! Le pra-
tiche di costruzione di conoscenze e 
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azioni collettive, dei circoli di maieutica 
reciproca, delle inchieste, della lettura e 
progettazione dal basso dei territori, del- 
la risposta non-violenta all’ingiustizia e 
alle relazioni di dominio sono indispen-
sabili ad un tessuto che sappia trasfor-
mare in meglio i rapporti fra le persone 
e con l’ambiente. In questi giorni il suo 
esempio di “sciopero alla rovescia” sta 
dando forma ad una delle azioni di lotta 
dei lavoratori universitari precari.
FS: Durante la documentazione e la 
realizzazione di Danilo Dolci. Verso un 
mondo nuovo, mediterraneo, avete sco-
perto qualcosa che ancora non conosce-
vate di Danilo Dolci?
Alessio - Diego: Innanzitutto è stata 
un’occasione di incontro con chi si rico-
nosce nel suo lavoro e nei suoi scritti e 
sa rinnovarne la proposta educativa, in 
particolare dei laboratori di maieutica 
reciproca, promossi dal Centro per lo 
sviluppo creativo di Palermo dove opera 
Amico Dolci e con cui collabora Giusep-
pe Barone: il libro riporta il prezioso 
contributo di entrambi.
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Se l’occhio non si esercita, non vede. 
Se la pelle non tocca, non sa. 

Se l’uomo non immagina, si spegne 
Danilo Dolci
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di Giovanni Gastel Jr
L’Eternauta

  Il servizio di meteorologia avverte: “Sta 
cadendo una neve chimica, in questi 
giorni: dobbiamo ripararci”. Ecco quan- 
to riferiscono alcuni articoli, per me di 
poco conto giornalistico, che descrivono 
una nevicata maledetta di fiocchi inca-
tramati di alchemiche malattie”. Sem- 
bra uno scherzo alla Orson Wells, ma 
non è così. Non so bene se sia vero, né 
come potersi riparare dalla nevicata.

 Era il 1957 quando se ne parlò la prima 
volta, ma era in Argentina, ed era sulle 
pagine di un periodico che pubblicava a 
strisce orizzontali le tavole scritte da 
Hector Oesterheld e disegnate da Solano 
Lopez. Ed era fantascienza.
 Per una volta gli alieni non invadono 
New York o Los Angeles, colpendo gli 
Stati Uniti come fossero gli unici com-
battenti al mondo. Questa complessa 
invasione colpisce il mondo intero.

 Se dovessi dare una forma a questo me-
raviglioso racconto, che nasce per la 
rivista «Hora Cero Semanal» sul finire 
degli anni ’50, sarebbe un otto. Avrebbe 
la forma dell’infinito, ed è sorprendente 
perché la suspence tiene il lettore (che 
non dev’essere per forza un lettore acca-

nito di fumetti!) sospeso tra la curiosità 
più vivida e la pienezza della soddisfa-
zione scenica, fino all’ultima pagina.

 Vari editori, dalla prima pubblicazione 
in avanti, hanno avuto la genialità e il 
privilegio di ospitare questo capolavo- 
ro: anche «Lanciostory» ha pubblicato 
L’Eternauta. Poi però questioni di diritti 
ne hanno bloccato la diffusione fino 
all’opera della 001 Edizioni, che recupe-
ra le tavole originali ripulendole dal 
fosco inchiostro e ridando luce alla nar-
razione. L’Eternauta è il più godibile ma-
nuale di sopravvivenza mai scritto: la 
lotta per la vita all’interno del racconto 
farebbe impallidire qualsiasi serie ame-
ricana dedicata all’ostilità degli invasori 
alieni.

 Visto le ultime tendenze cinematografi-
che, che in fatto di extraterrestri si sono 
spostate dal monumentale e divertente 
Independence Day a generi misti come 
lo steampunk e il thriller, con toni di 
splatter e di comicità (cito le serie cult 
Supernatural o X files, ma ce ne sono di 
ogni tipo, distopiche e ucroniche!) direi 
senza dubbi che L’Eternauta è una rive-
lazione: benchè il sottotesto del raccon-
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to sia dedicato alla situazione politica 
argentina di quegli anni e possa essere 
applicato a ogni tipo di dittatura, anche 
intergalattica, è assolutamente quanto 
di più moderno si possa leggere, e i 
tempi narrativi, proprio per la costitu-
zione divisa in puntate, è una delle più 
avvincente mai scritte. Chissà se l’aves- 
se letto Meliès! 

 L’Eternauta: comprate L’Eternauta. È la 
forma di memoriale più fantascientifica 
e meravigliosa per ricordare che di fron- 
te a un nemico duro ci si deve alleare, 
che davanti alla dittatura bisogna com-
battere, per sopravvivere in ogni sistema 
ci si deve battere, come fanno i protago-
nisti del capolavoro argentino.
 Poi comprate una tuta isolante e un 
casco da palombaro, chiudete ogni por- 
ta, sigillatela, magari, e fate rifornimen-
to di cibo, acqua e, se potete, di armi. 
Sarete pronti per godervi la lettura di 
questo capolavoro, restando tranquilli 
di fronte alle nevicate chimiche e perico-
lose di questi tempi cupi.
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ESSENZIALE DI 

NARRAZIONI POPOLARI

  Caligola un giorno disse che i senatori 
erano tutti asini, e tempo qualche ora 
tutta Roma seppe che aveva nominato 
senatore un asino: Caligola era nato per 
creare leggende e diventare un mito, e 
Camus, con il suo occhio lungo di uomo 
abituato al deserto e alle riflessioni che 
sconfinano, dietro il suo mito scorse 
coscienziosamente quello del Dioniso 
nicciano. Lo scrittore svilupperà questa 
riflessione mitologica nel corso di un 
travagliato lavoro di riscrittura che, dal 
1937 al 1958, lo porterà a redigere tre 
diverse versioni della sua opera teatrale. 
È un lavoro tormentato, gravato dai 
dubbi etici dell’autore, che coincide con 
le vicissitudine tragiche della seconda 
guerra mondiale. L’iniziale rappresenta-
zione sacra del dio cretese, che rivela 
agli uomini la forza sconcertante della 
vita indistruttibile, diventa man mano 
qualcosa di diverso. Questa vita pura, 
che si manifesta come atto per eccellen-

za quindi, poesia, diventa la metafora di 
una corrività novecentesca: un poeta al 
potere. Se un poeta è al potere non può 
fare altro che applicare le leggi implaca-
bili della poesia, quali sono immaginate 
dalla fantasia del Novecento: assurde, o, 
se si vuole, logiche fino all’assurdo.
Questa è già Hitler, e, dunque, Camus 
dovrà terminare un’ultima versione, che 
è una castigata reprimenda della poesia, 
con un noioso pamphlet contro il nazi-
smo e un panegirico della virtuosa resi-
stenza. Camus si è sentito costretto a 
questo, congetturando che il suo Caligo-
la somigliasse troppo al dittatore tede-
sco. Sarebbe piuttosto il caso di pensare 
il contrario, o, ancora meglio, che quello 
che ci ha portato fino al nazismo e, dal 
nazismo, fino ai nostri giorni, è la stessa 
idea di vita e, quindi, di poesia, che si 
agita dietro le diverse redazioni del suo 
Caligola. La brevità dell’esistenza non 
ha concesso allo scrittore francese di 
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redigere oggi una quarta e conclusiva 
versione in cui la ragione ridotta a ragio-
neria, e la poesia a pubblicità, consente 
dittature il cui assurdo ha le tinte ango-
sciose di un pecoreccio da bar sport.
 Il sogno della ragione produce mostri, 
ma il problema è che, a forza di ragiona-
re troppo, si finisce per annoiarsi e 
addormentarsi: evadere nel sogno. Con 
il romanticismo, la poesia, o la vita 
pura, è sentita come pervertimento del- 
l’ordine sociale, e quindi della ragione 
(prima di tutto commerciale): sregola-
tezza quintessenziale. Con certa conse-
quenzialità, Dioniso sarà immaginato 
come latore di questa infrazione conti-
nuata delle leggi: un Dio del delirio. Una 
fantasia che un greco difficilmente 
avrebbe condiviso, perché se la vita 
pura e indistinta si presenta all’uomo 
come cosa terribile, questo terribile è 
pur sempre il fondamento della sua vita 
individuale. Platone poteva placidamen-
te affermare che è dal timore panico con 
cui ci sottomette il Dio che nasce lo 
Stato. Allo stesso modo, avrebbe potuto 
affermare (se la cosa gli fosse convenu-
ta) che la poesia produce realtà. 
 Questo terribile movimento verso l’ordi-
ne, in fondo, è ciò che si rivela nelle con-
getture realmente rivoluzionarie (sia o 
meno un poeta a capitanarle, come a 
Fiume). Un movimento che ci sembra 
precluso, oggi, per sempre.
 Se Caligola è la poesia come delirio e la 
manifestazione incontrollata della vita 
nella sua essenza, in effetti, non ci resta 
altro che reprimere questo fardello in- 
fame. Reprimere questa forza, per quan- 
to ci può costare in termini umani, è 
operazione fondamentale più semplice 
che guardarla in faccia, e riconoscerla.
 Alla fine, se ci rimane qualcosa che 
brucia ancora dentro, non tenuto a 
bada dall’ascesi psicanalitica, dai riti 
dell’abulismo e dell’anoressia, dalla 
ricerca estasiata delle piccole gioie quo-
tidiane, dalla lotta bastevole e educata 
per conquistare la propria fetta di terra 
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al sole; se ci rimane un po’ di poesia 
tenuta salva dalla creatività e dai suoi 
corsi per svilupparla (magari fino al gio-
ioso momento dell’uscita del libro e la 
coronazione con coro che intona saran-
no famosi: Bolaño mostra di sapere 
tutto lì dove indovina la stretta correla-
zione che passa fra il numero delle 
scuole di scrittura creativa presenti sul 
territorio di una nazione e l’assenza di 
libertà costituzionali che vige in detta 
nazione); se ci rimane un po’ di fiato vivo 
in corpo, avremo ancora la forza di 
osservare, con la vecchietta siracusana, 
che morto l’ultimo dittatore (ultimo in 
ordine di tempo); morto questo dittato-
re, sicuramente con un calzino in mano 
durante lo svolgimento di un’orgia al 
dopolavoro aziendale, il peggio dovrà 
ancora venire.
 È bello oggi riprendere in mano il copio-
ne di Camus per nutrire questo sospet-
to. È una lettura che potremmo assu-
mere come omeopatica. Consigliabile 
(prima di tutto per la sua bellezza impla-
cabile) è soprattutto la versione del 
1941, dove, insieme a Cherea, potrem-
mo arrivare a pensare che siamo tutti 
Caligola. Come Caligola non stiamo 
riconoscendo una forza terribile ed 
essenziale che è nutrimento per la 
nostra vita. Come Cherea potremmo 
arrenderci all’evidenza che l’unico modo 
in cui facciamo salva la nostra anima è 
incaricando un tiranno affinché si 
assuma tutti i peccati del mondo.
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  In un’epoca come la presente, improntata a una tirannica, parolaia creatività, com’è 
difficile essere autenticamente creativi – in una civiltà pervasa da horror vacui, che 
occlude la strada alla fantasia per sovraccarico di messaggi, nella quale ogni minima 
porzione di realtà è catalogata, nominata, descritta, e la lingua piegata ad usi retori-
co-consumistici: com’è difficile essere scrittori, oggi; esserlo effettualmente. 
 Questa rubrica, dal titolo evocativamente rètro, si propone di selezionare racconti o 
altre produzioni letterarie che al chiasso della civiltà, alle mode stilistiche, opponga-
no una savia artigianalità: piccole, rilucenti scaglie di verità poetica. Perché stretta, 
si potrebbe dire, è la porta che conduce, se non alla letteratura, alla felicità creativa, 
narrativa: che forse è lo stesso. Mauro Tomassoli
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Caro Leopardi, 

di Roberto Barbolini

si legga Stephen King*     

  Ill.mo Conte Leopardi,
mi permetta di rivolgermi a Lei con 
estrema franchezza. Ho letto sulle gaz-
zette della Sua recente joint venture 
letteraria e non posso che congratular-
mi: agganciare uno scrittore come Mau-
rizio Maggiani per farsi avallare certe 
Sue prosette scabre e smilze è uno di 
quei colpi di fortuna che capitano una 
volta sola nella vita, e dal Suo punto di 
vista ha fatto bene ad approfittarne. 
Sono però dolorosamente stupito della 
Sua ingratitudine. Capisco che sia rima-
sto scottato dalle mie passate obiezioni 
alla Sua prosa, ma non La credevo così 
permaloso. Non c’era proprio bisogno di 
rivolgersi a un altro collega, per quanto 
illustre, quando nel sottoscritto – forma-

* A proposito di: Giacomo Leopardi riscrive le Operette morali di Maurizio Maggiani. Mondazzoli editore, s.i.d. 
Di questo volume circola anche una versione apocrifa, curiosamente intitolata: Maurizio Maggiani riscrive le 
Operette morali di Giacomo Leopardi, BUR Rizzoli, Milano 2015.
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tosi alla scuola Holden, livello Golden – 
aveva già sottomano l’esperto di scrittu-
ra creativa in grado di sveltire la sua 
prosa, rendendola trendy e up-to-date 
secondo i dettami del mercato globale.
 Come ricorderà, fui io stesso il primo a 
consigliarLe un po’ di editing. M’accorgo 
con rammarico che Lei non solo mi ha 
preso alla lettera, ma è addirittura 
andato oltre. Sfogliando il libro che le 
neonate edizioni Mondazzoli si sono ben 
guardate dal mandarmi in omaggio, 
vedo infatti che Le è riuscito di accorpa-
re in uno stesso volume quelle sue prose 
di prolissa brevità assieme alle Operette 
morali del Maggiani stesso, perdippiù 
sotto lo stesso titolo. Non posso fare a 
meno di plaudire all’astuta trovata di 
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marketing: attaccarsi come remora alla 
chiglia d’un autore famoso è il primo 
passo per sfondare sul mercato. Se 
tanto mi dà tanto, è chiaro che Lei 
punta a vendere un sacco di copie. 
 Già quel titolo felicemente diminutivo, 
lo devo ammettere, è un vero colpo di 
genio. Accostare al termine fabrile Ope-
rette, coi suoi rimandi immediati alle 
startup indispensabili per uscire dal-   
la crisi economica, l’aggettivo morali,       
che sembra offrire un’etica pret-à-porter 
buona per il manager come per la top 
model, suggerisce l’idea d’un manufatto 
portatile quanto mai attuale, forse non 
immemore della Petite cosmogonie porta-
tive di Raymond Queneau, facilmente 
consultabile anche da chi non ha troppo 
tempo da dedicare alla lettura. Congra-
tulazioni all’editor.
 Ma qui finiscono i complimenti e, per 
dirla con il Poeta, “incomincian le dolen-
ti note”. Il lettore colto che acquista 
fiducioso il libro s’immagina da parte 
Sua un’operazione alla Pierre Menard, 
che dedicò tutta la vita a riscrivere il 
Don Chisciotte tale e quale. Lei invece 
prende le Operette morali del Maggiani e 
ci fa i cavoli Suoi. Basta leggere. Dovero-
samente attento alla qualità dei tempi, 
Maggiani ha messo in scena personaggi 
storici come Charlie Chaplin e Josif 
Stalin, Albert Einstein e don Verzé, ma 
anche protagonisti dei cartoni animati 
come Capitan Uncino. Dialoga perfino 
con sua nonna, un’ortolana tosta e di 
poche parole: «Quello che ha avuto da 
dirmi crescendomi» confessa Maggiani 
«non era diverso da quello che diceva 
alle verze e alle catalogne». Dire verza 
alla verza e don Verzé a don Verzé: 
questo è il compito dello scrittore oggi. 
Questa è la lezione di mia nonna da 
tenere presente, lascia intuire l’autore 
delle Operette originali.
 E Lei invece che cosa mi va a fare? Al 
posto di nonne e di ortaggi presi dalla 
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vita di tutti i giorni, in cui la gente si può 
identificare, va a ripescare eroi della mi-
tologia, gnomi, mummie, qualche poeta 
strambo come Torquato Tasso che di- 
scute col suo Genio familiare e altra ro- 
ba del genere. Invece del sapido e reali-
stico dialogo fra un operaio metallurgico 
e il suo rappresentante sindacale insce-
nato da Maggiani, ci propina addirittura 
quello tra Plotino e Porfirio, due filosofi 
neoplatonici del terzo secolo dopo Cri- 
sto. No, queste non sono cose da farsi.
 E poi se lo lasci dire, caro Leopardi: Lei  
è un pessimista. Peggio di Maggiani 
stesso, che già non scherza. Anzi, Lei è 
un vero e proprio nichilista. Di questi 
tempi c’è invece bisogno di qualcuno 
che sappia rianimarci, rinnovando la 
fiducia nelle “magnifiche sorti e progres-
sive” del Terzo Millennio. Solo partendo 
da questi presupposti il nostro Paese 
potrà uscire dalla crisi. Non è certo con 
la mutria dell’uomo scontento, con la 
brutta cera d’un cachettico dello spirito, 
che un provinciale come Lei può aspira-
re a diventare il nuovo tipo di scrittore di 
cui l’Italia oggi ha bisogno. Un Matteo 
Renzi della letteratura: ecco cosa si 
aspettano i lettori di questa felice era 
digitale, in cui il dito corre più veloce del 
pensiero. Ottimismo ci vuole, per rialza-
re il Pil dell’immaginazione e condurla 
finalmente al potere, strappandola al 
podere dove Lei e quelli come Lei vorreb-
bero tenerla relegata alla zappa.
 Ma passi pure questa Sua insistenza 
ossessiva su temi deprimenti: vivere     
in quel tetro palazzotto di famiglia, tra  
quei mesti colli marchigiani che da 
tanta parte dell’ultimo orizzonte il guar- 
do escludono, tant’è che piacciono solo 
a Lei e a Tullio Pericoli, non deve certo 
sollevare l’umore: molto meglio i sali di 
litio. Il vero punctum dolens è un altro: le 
Sue Operette sono indubbiamente piene 
di concetti, però mancano di plot.
Ogni forma di dinamismo narrativo è 
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purtroppo assente. Prenda esempio da 
Wilbur Smith o da Ken Follett, benedet-
to figliolo! Se si eccettua il Dialogo di 
Federico Ruysch e delle sue mummie, 
patentemente suggestionato da Edgar 
Allan Poe – che va benissimo, per carità; 
ma perché non spingersi almeno fino a 
Stephen King? – mi pare che il Suo 
parco di letture sia piuttosto antiquato, 
fra Stratone di Lampsaco e il Parini.
 Certo, capisco: le biblioteche di provin-
cia...Tuttavia un po’ di aggiornamento 
non Le guasterebbe. Impari a usare 
Google e Wikipedia, a scaricare testi e 
ipertesti direttamente da Internet.
Intanto cerchi di pubblicare le Sue pro-
sette in e-book presso qualche editore 

senza troppe pretese. Soprattutto, ri- 
nunci al sogno di gareggiare con le Ope-
rette morali di Maggiani. E per finire si 
trovi un buon agente. Un tipo malinco-
nico e impressionabile come Lei non 
può andare in giro da solo in mezzo al 
mondo crudo e spietato dell’editoria, 
dove circolano mummie assassine e 
zombi pericolosissimi. Del resto Lei di- 
mostra di averlo già intuito quando 
scrive, in uno stile non indegno del Dra-
cula di Bram Stoker: «Se è vero quel che 
si dice dei vampiri, e voi siete di quelli, 
cercate altro sangue da bere, che io non 
sono disposto a lasciarmi succhiare il 
mio».   
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L’anatomopatologo
di Stefano Biolchini

  A S., sul grande altipiano profumato di 
timo e screziato dal verde spento dei 
lecci, le voci possedevano ali più pos-
senti del maestrale, che pure aveva pie-
gato senza fatica i duri ginepri dal legno 
di roccia. Era così, da sempre. In quel 
borgo di millecinquecento anime i segre-
ti duravano quanto un lampo notturno, 
coi paesani sempre all’erta nelle case di 
pietra elevate a serragli. La Polizia d’al- 
tronde non dava alternative, ognuno dif-
fidava, ma le orecchie erano leste, e le 
bocche riferivano compite, per ricom-
pense da poco, o anche solo per scansa-
re le strigliate di ricino. Il bersaglio più 
ambito del paese era il Professore. 
 Di lui si conoscevano, ma erano per 
fuor di bisbiglio, i merti e le lodi, la do- 
cenza all’Università, la cattedra d’anato-
mia patologica, la villa rouge niçoise col 
grande giardino reso impenetrabile dalle 
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alte mura e dagli abeti possenti al prin-
cipio del paese. La casa era oltre il recin-
to del camposanto, quello abbandonato, 
senza fiori, con le poche cappelle alli- 
neate e i cipressi di cento anni colle 
cime prive di foglie ora rinsecchite dal 
vento scheletrico.
Lì dimorava, insieme all’irraggiungibile 
moglie coperta dalla veletta sempre an-
nodata al collo a nascondere i grigi occhi 
a mandorla, e i capelli purpurei che, nei 
ciuffi ribelli, facevano capolino disotto 
alle grandi paglie fiorite in ghirlande. E i 
figli piccoli e la governante francese che 
alla domenica a messa parlava incom-
presa come davanti al mare in burrasca. 
Impregnato, fin dentro alle mura della 
villa, era noto il fastidio del Professore 
per i riti conformi del tempo. Al fidanza-
mento dei cugini, tutti condannati al 
mito nefasto dell’epoca, il Professore ci 
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era andato infatti in camice bianco. 
«Sono ufficiale sanitario e sempre in ser-
vizio, mi scuserete ma cousine», si era 
giustificato baciando la mano guantata 
di lei. La donna aveva alzato gli occhi al 
cielo carezzandolo costernata. Soltanto: 
«ah mio adorato, ma quando imparerai», 
le uscì a poco a poco travolta dal forte 
abbraccio di lui. Funerei come corvi, 
con tanto di fez e cinturoni e stivali tirati 
a lucido, tutti capirono il suo rifiuto 
della camicia nera, con quel bianco 
lucore esibito che riluceva beffardo da- 
vanti ai quadri, e nel salotto dorato in 
cui il professore teneva banco con bat-
tute e freddure sul Podestà, sull’Avvoca-
to e sul Conte. La moglie se ne era la- 
mentata invano e, prudente come al 
solito, per non sentirne le grida sdegna-
te, aveva solo osato dire: «Per il fidanza-
mento indossa almeno la camicia 
scura…».
Presto le foto di quella festa si insinua-
rono ben oltre la cerchia dei parenti. 
Così quel giorno d’inizio novembre, 
quando il fidato Guardiano della villa 
attivò il filo della campanella nascosta 
dietro alle cortine di velluto del letto a 
baldacchino della camera rossa, facen-
do risuonare l’allerta e svegliandolo nel- 
l’alba ischeletrita, il Professore non se 
ne stupì.
La lunga auto coi fari ghiacciati di morte 
aveva appena varcato il portone scari-
cando quattro corvi in pantaloni alla 
zuava e camicia funerea. Il professore 
vestiva del camice bianco di sempre, 
seduto davanti alla scrivania d’angolo, 
nell’anticamera dove si ergevano in om- 
bra i severi antenati con gli alti colletti 
arricciati rinchiusi nei quadri.
«A cosa debbo l’onore?», chiese a quello 
che appariva come il capo.
«Eccellenza, dobbiamo fare un controllo 
nella villa», rispose esibendo un foglio in 
carta stemmata.
«Accomodatevi signori, e fate come foste 

a casa vostra. Solo vi chiederei di conce-
dere il tempo ai miei cari di arrivare al 
salone», disse lui affabile protendendo le 
palme.
«Permesso accordato: amici si comincia 
dalle cantine, poi il pian terreno», fu l’or- 
dine del capo.
Misero la casa a soqquadro, in un fra-
stuono simile a una tempesta terribile, 
ma di compromettente non trovarono 
nulla. Nelle due ore di devastazione i 
bambini sgranavano gli occhi come luc-
ciole alla notte, e piangevano mentre la 
governante pregava la Sainte Cecile e la 
Sainte Vierge de Lourdes.
Se ne andarono facendo risuonare i tac- 
chi nell’atrio, con l’ultimo dei quattro 
che appena prima d’uscire schiacciò 
grave un tasto del pianoforte levando 
alto un ambiguo gracchiare di labbra 
che diceva: «A si biri, a sa prossima 
borta».
Il professore sbuffò e sbattendo la porta 
si avviò ingobbito alla volta dell’obitorio, 
che confinava con il vicino cimitero co- 
me se questo mondo fosse naturalmente 
limitrofo all’altro.
 Il cielo era livido e il vento rabbioso e 
corrivo sui rami, che sfioravano il tetto 
della villa, parve volerlo fermare sulla 
scalinata che precedeva l’uscio. Contra-
riato e assorto allungò il passo come 
un’ombra irrequieta. Percorrendo il via- 
le di ghiaia, sostenendo a fatica lo 
sguardo smarrito, ebbe pensieri di mor- 
te, ma si disse che era per lui, ormai 
sessantenne ed esimio patologo, coi de- 
funti straziati pazienti dei suoi giorni 
consueti, soltanto un niente. E ne ebbe 
conforto, quasi una fede per lui miscre-
dente. Il segreto dello spirito andava 
protetto. Inforcata la bicicletta spinse 
nervoso sui pedali e si presentò in ca- 
mera anatomica che era prima mattina 
quando il sole ancora era piccolo nel- 
l’altipiano che era regno di lupi. 
 I delatori avevano descritto in maniera 
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precisa al Podestà quel via vai notturno 
di sospetti e contrari al Regno. E così 
alcuni Agenti lo seguirono e furono in 
obitorio subito dopo il suo arrivo. Il Pro-
fessore intanto istruiva gli assistenti che 
facevano ala nello svolazzo di camici 
lindi come fantasmi. Il cadavere di un 
ragazzo annegato, l’addome gonfio come 
un pallone medicinale e il volto rosso e 
tumefatto, giaceva sul grande tavolo di 
marmo. Lungo il perimetro, una scura 
scanalatura di raccolta che finiva in un 
gocciolatoio in aggetto; al di sotto tro-
neggiava nella sala un grande secchio di 
rame tirato a lucido con maniglie in opa-
lescenze d’ottone come un vecchio no- 
bile sardo impresso nell’antichità. Il 
Professore, levata la mano con il bisturi 
d’acciaio saldo fin sopra alla spalla, 
pronto al taglio, fu interrotto dall’ingres- 
so vociante e sconnesso della Polizia, 
mentre i guardiani calmavano al guin-
zaglio il cane che pareva il maestrale 
agguerrito. Un assistente, preso il paiolo 
di rame lo ripose a terra con acuto fra-
gore. Era questo il segnale d’allarme.

«Il cappello, levatevi almeno quei cappel-
li in presenza del morto», intimò loro il 
professore. «Fosse anche assassino: il 
morto esige rispetto», ancora emise con 
voce stentorea, tanto che l’eco risuonò 
nella sala raggelatasi.
Gli scherani ammutoliti, scoprirono il 
capo e si misero all’opera, allontanando 
per primi i Guardiani e alcuni allievi del 
Professore e devastando le carte, i referti 
impilati e le scrivanie. Rovesciati i reper-
ti in barattoli, allineati con le scritte 
dorate in rilievo, rovistavano fin dietro ai 
quadri con le tavole anatomiche in bella 
evidenza, sbattendo per terra le teche 
insieme ai ferri appena sterilizzati. Il Pri-
mario Patologo, col bisturi fermo nella 
mano sinistra, si fece più serio, nel volto 
scavato. Fissava il viso stravolto del gio-
vane cadavere, lo sguardo assente di 
quella vita abbattuta, e ne ebbe com-
passione. E fra sé almanaccava: «è la 
morte che viene prima, ed è la vita che 
deve ancora venire, è il morto che risor-
gerà». 
 Pensò a cosa c’era prima della morte, a 
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quel libro che aveva letto e al mondo 
nero a cui avrebbe voluto rifuggire. Si 
sentì perduto e sovrastare dal peso delle 
responsabilità verso i suoi assistenti, 
che pure in quell’attimo gli restarono al 
fianco. Poi vide, nei suoi occhi argentati 
che aveva chiuso tremanti, un bagliore, 
e affondò quindi la lama. Il ventre del 
vicino defunto fu squarciato; aveva, il 
morto, il sangue malfermo esploso fino 
al bavero del camice. Un odore sconvol-
gente invase l’intera sala. Era una spe- 
cie di liquido denso e scuro che colava 
mentre il marmo si colorava. Uno degli 
agenti vomitò, allontanandosi con la 
mano alla bocca come un uccello goffo; 
gli altri lo seguirono tappando le nari     
e imprecando, mentre abbandonavano 
quella sala d’orrore. Ancora una volta 
l’appuntamento con il confino era rin-
viato.
 Appena fu scuro, uno degli inservienti 
spostò appena il grande tavolo di mar- 
mo. Dalla buca scavata sotto di esso 
uscirono in quattro, sgranchendo ap- 
pena le gambe come ragni e finalmente 
spalancando le braccia. Lesti scapparo-
no via verso il bosco. Il professore tra-
scorse una notte di pace inquieta, con la 
moglie ammutolita, di statua, e i bambi-
ni che gli chiedevano conto. Seduto al 
grande camino, mentre la catena del- 
l’orologio si attorcigliava nervosa fra le 
nocche minute, lesse loro favole amiche, 
accarezzandoli neanche fosse un com-
miato. La grande caminiera d’oro e di 
specchio ne rifletteva lo sguardo assor-
to. Ebbe paura, quasi volesse divorarlo. 
Ma non c’era tempo per pensieri funesti, 
aveva i bambini, la donna, e alcuni 
studi da portare a termine sulla morte. 
Era un uomo fortunato. Così per poche 
ore il sonno lo vinse. 
 Il mattino dopo gli agenti tornarono 
all’obitorio, e stavolta il lavoro fu portato 
a termine con il garbo delle fiere asseta-
te e il nascondiglio scoperto. Per il Pro-

fessore tuttavia era scaduto anche il 
tempo del confino. Stramazzato a terra, 
come un martire mostruoso, e vinto dai 
calci e dai pugni, gli inservienti lo ritro-
varono nello studio con il camice irrime-
diabilmente imbrattato del sangue e il 
cane sgozzato al fianco senza aliti di 
vento provenienti dalla carogna. Nel- 
l’abbandonarlo, gli aguzzini, con fare 
ossequioso e rendendogli omaggio di 
beffa, si erano levati il cappello, mentre 
la morte sopraggiungeva per prima e 
senza palpiti le orbite del vecchio si leva-
vano all’infinito del cielo che aveva for- 
ma e sembianze di quello stesso altopia-
no ora battuto dalla tramontana ghiac-
ciata.

 ©Jarek Kubicki
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Il nostro lui
di Alberto Pavoncelli

  Appena cinque minuti fa, con ben tre 
quarti d’ora di ritardo, l’aereo da Am-
burgo è atterrato.
«Sono arrivato, tutto bene» comunica il 
nostro lui, uno dei passeggeri, a… no, 
della sua donna non abbiamo afferrato 
il nome, o non lo ricordiamo più: Mo- 
nica? Daniela?... Nella ressa del pulmi-
no che li porta dalla scaletta dell’aereo 
all’aeroporto, deve fornirle a tutti i costi 
un resoconto minuzioso del perché e 
percome di quel ritardo, e com’è andata 
coi clienti tedeschi, e se è stanco, se ha 
fame, e cosa vuole trovare per cena.
Chiude la chiamata sbuffando. C’è, qua- 
si pigiato contro di lui, un omino pelato 
e azzimato, sopra i cinquanta, con oc- 
chialetti e borsetta ventiquattr’ore, che 
gli porge un mite sorrisetto di solida-
rietà: eh, queste donne! bisogna aver 

pazienza, ma se non ci fossero loro! Pro- 
va un po’ di vergogna, lui, a sapere di 
essere stato udito. 
Per fortuna non si deve accalcare al ri- 
tiro bagagli, non ha che una valigetta, 
giusto il minimo per la notte passata 
fuori casa. Raggiunge il capolinea del 
bus 73. L’aeroporto, un po’ deserto a 
quest’ora, finalmente restituito alla sua 
pace e alla solida materiale dignità ne- 
gata ai luoghi di transito, traspira silen-
ziosamente. Di là dall’area aeroportuale, 
invece, è tutto un rombare e un ronzare 
di veicoli a motore. Con lui, ad aspettare 
il 73 al capolinea, ci sono anche l’omino 
di prima e altri due passeggeri dell’ae- 
reo, più un altro paio di persone. Ecco il 
bus, lui e gli altri salgono. Dopo un’atte-
sa di qualche minuto si parte. La città si 
lascia solcare come un campo di spighe. 
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Dai finestrini aperti guizza uno spiritello 
primaverile. Milano può anche essere 
un posto dolcissimo, pensa il nostro lui, 
i tram di notte, le strade, gli alberi; pec-
cato che, come una vuota formella, si 
riempia ogni mattino di una colata di 
piombo fuso… La stanchezza lo preme, 
lo pressa, non vede l’ora di essere a 
casa. Non è che il bus si sia riempito du-
rante il tragitto, anzi. Nessun altro, tra 
lui e la testina lucida dell’omino, qual-
che fila più avanti. 
In piazza San Babila i passeggeri scen-
dono tutti, e quasi tutti si infilano a 
occhi bassi in metropolitana con le loro 
valigie e valigette. Eppure la piazza me-
riterebbe un certo riguardo, sembra vi- 
sta – che strano pensiero, che strana 
liquida immagine – attraverso un velo di 
lacrime. Giù in metropolitana, il nostro 
lui guadagna in fretta l’estremità della 
banchina, è una cosa che fa ogni volta 
istintivamente per evitare la folla, ma 
adesso che è sera e i passeggeri sono 
così pochi stare raccolti sarebbe, oltre 
all’occasione di respirare del buon ca- 
lore animale, un’utile precauzione. Più 
lontano sulla banchina, insieme a pochi 
altri, anche l’omino dell’aereo aspetta la 
metropolitana. 
Dopo solo quattro o cinque fermate, a 
Cadorna, dove la linea rossa si incrocia 
con la verde, il nostro lui scende. Vede 
che da una delle carrozze centrali sta 
scendendo pure l’omino con la sua ven-
tiquattr’ore. Che strana coincidenza. 
Aereo, bus, linea rossa, stesso identico 
percorso, stesse fermate... Ma d’altra 
parte si tratta degli snodi più trafficati. 
Diversa linea, diversa banchina, ugua- 
le compagno di viaggio. Anche l’omino 
prende la verde, nella medesima direzio-
ne. Ci sarebbe da sorridersi e ammic-
carsi, pare un giochino stuzzicante, 
chissà dove mai le rispettive strade si 
separerenno. Ma anche sorridere, con 
tutta questa stanchezza, gli costa sfor- 

zo, ha la sensazione che non un week- 
end solo, ma tre, cinque, dieci, tutti in- 
catenati tra loro, potrebbero donargli un 
adeguato riposo, restituirgli uno stato 
accettabile: se solo, poi, non fosse tut- 
to così confuso, uno strano caliginoso 
oblio di sé nel quale i ricordi si offusca-
no, le facce stesse sbiadiscono, una stan 
chezza, ma una stanchezza...!  
Questi pensieri, mentre scende alla fer-
mata di Porta Genova e prende le scale 
mobili per l’uscita, gli fanno dimenticare 
l’omino: che riappare puntualmente al- 
l’aperto, impeccabile con la sua borset-
ta, quando già da un minuto lui aspetta 
il bus per casa. Questo è troppo, pensa 
scherzosamente ma anche con un prin-
cipio di inquietudine, ora esageriamo. 
Aeroporto, bus, metro rossa, metro ver- 
de, stessa fermata… E vuoi vedere che 
ora viene ad aspettare il mio stesso bus? 
Sì, sì, è da pazzi ma sta venendo proprio 
qui. Come non scambiarsi non dico 
qualche parola, ma un sorriso di circo-
stanza? Gli sguardi in effetti si aggan-
ciano, scoccano i sorrisi: teso, contratto, 
il suo; cordiale e decorativo, un archetto 
di nylon, quello dell’omino. Sono tre i 
bus che passano di là. 
«Anche lei il settantaquattro, per caso?» 
domanda quel tipo. E ti pareva. Ha una 
voce calibratissima e suadente, intaglia-
ta nel bronzo. «Neanche ci fossimo mes- 
si d’accordo» commenta ilare.
Durante il viaggio sul 74, senza appa-
rente ragione, il nostro lui si sente ad- 
dosso lo sguardo dell’omino, cui dà le 
spalle. Stanco com’è non gli va affatto di 
parlare o di continuare a sorridergli. E 
spera con nervosa determinazione che 
la catena di coincidenze non gli serbi un 
nuovo anello. È un uomo scontroso, non 
si può negare. Giunto alla sua fermata, 
scende di slancio senza nulla concedere 
alla possibilità finanche di un saluto, 
copre la distanza che lo separa da casa 
a lunghi passi marziali (di che ha 

 -
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paura?), raggiunge il suo portone.
Mentre cerca la chiave nelle tasche, 
sente, di là dall’angolo che ha appena 
svoltato, un rumore di passetti sempre 
più vicino. Il cuore si mette a battergli 
forte, cerca affannosamente la toppa. E 
se anche fosse, se fosse quello là? mica 
mi mangia, pensa. Spunta una donna 
straniera, nordafricana. Si sorprende     
a sospirare di sollievo. Non esagera, 
adesso? Ma il sospiro gli si strozza nei 
polmoni: l’omino dell’aereo, proprio lui, 
appare dall’angolo, affilato e composto. 
Nel silenzio della strada buia, il calpe-
stio leggero dei suoi piedi fa pensare 
chissà perché ai topi. Vedendolo, l’omi-
no allarga le braccia – appena un po’: si 
muove in modo molto controllato – e 
dice: «Non mi dica!». Non dirmi tu, 
avrebbe voglia di ribattergli il nostro lui, 
non me lo dire, no, che è lo stesso palaz-
zo! Ma perché tanta angoscia?
«Com’è che non ci siamo visti mai?» gli 
domanda il tipo, subentrando con la 
sua alla chiave del nostro lui che non 
riesce a centrare la toppa. 
«In effetti è strano».
Già che ci sono, una volta dentro sco-
prono che la scala è la stessa, la B. 
«Falcetto» si presenta quello lì, mentre 
aspettano l’ascensore. «Che piano?» do- 
manda il nostro lui senza presentarsi; 
ma già crede, prima di udirla, di cono-
scere la risposta.
«Quarto». Poteva essere altrimenti? Un 
altro rintocco di angoscia gli picchia      
le tempie, deglutisce nervosamente, un 
sentore tra di sciagura e di assurdo, 
l’assurdo di certi sogni, gli ghiaccia il 
sangue, si sforza di emettere un incre-
dulo scoppio di riso, «No! Ma com’è… 
com’è possibile che non ci conosciamo? 
Dico: stesso pianerottolo…», ma già la 
voce gli si dissecca in gola: l’omino, quel 
Falcetto lì, si rigira in mano una chiave, 
dall’aspetto molto familiare, che somi-
glia a un cuneo... Non è possibile! No? E 

come ti pare credibile che il misterioso 
persecutore, dopo tanto e tale inanellar-
si di coincidenze, si fermi sulla porta di 
casa? niente di più probabile, niente di 
più logico, che si stia rigirando in mano 
la chiave della tua porta. «I casi della 
vita» commenta Falcetto, con un sorriso 
metallico, poi si dirige verso la porta del 
nostro lui, infila la chiave a cuneo nel-  
la toppa, sta per dire: «Beh, piacere di 
averla…», ma non fa in tempo a finire. 
Quello che fino a un momento fa nel 
cuore affannato del nostro lui era stato 
sbigottimento, sconcerto, impotenza, in- 
credulità, si trasforma infuria, in dispe-
razione…
«Ma senta lei, basta, finiamola, eh! Co- 
me ha avuto la mia chiave? Chi è lei?».
Quello lì lo guarda dritto in faccia, con 
candido stupore.
«Non capisco. Che le prende, si sente 
bene?».
«La smetta di fare il finto tonto e mi dia 

 ©Zdzisław Beksiński
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sta chiave, questa è casa mia!» 
L’omino ha già aperto, nel frattempo, 
uno spiraglio di là da quale il nostro lui 
scorge per caso un qualcosa che lo fa 
trasalire. Furiosamente spinge la por- 
ta… È diverso, diverso dal solito, tutto 
diverso, l’arredamento, i muri, c’è addi-
rittura la carta da parati, quando mai? 
Si lancia nel corridoio, grida il nome 
della sua donna, che di certo lo aspetta, 
da qualche parte lo sta aspettando. Da 
una stanza in fondo viene fuori sì una 
donna, ma un’altra, più anziana e sec- 
ca, e spaventata da lui, dalle sue grida, 
dall’irruzione in casa di un perfetto sco-
nosciuto. 
«Stai tranquilla, Giovanna, – la rassicu-
ra l’omino, che sta alle calcagna del 
nostro lui – ora si sistema tutto, stai 
tranquilla, il signore è con me, adesso si 
calma e ci spiega che sta succedendo».
L’intruso spalanca le porte, schiaccia 
interruttori, butta le cose per aria, si 
agita come una bestia impazzita, grida il 
nome della sua compagna. 
«Che ne avete fatto? Che ne avete fat- 
to?».

«Si calmi, eh, lei è fuori di sé. Venga a 
sedersi, si sieda, per favore».
«Luciano, ma chi è questo signore?» do- 
manda insistentemente la moglie scon-
volta. L’omino riesce, prendendolo docil-
mente ma con fermezza per il braccio, a 
far sedere il nostro lui in salotto. 
«Allora, mi vuole spiegare che le succe-
de, eh? Ha semplicemente sbagliato 
porta, direi».
Il nostro lui si sente soffocare, tante so- 
no le parole che gli si annodano in gola: 
«Io, ho sbagliato?! Io?! Ma se… Dio, è 
tutto… assurdo!». 
«Si rilassi, riordini le idee. Giovanna, 
porta qualche cosa da bere al signore. 
Le piace il limoncello, eh?... Lo fa mia 
moglie, sa? Porta quel limoncello, te- 
soro, grazie».
«Ma perdio! questa, lo sa benissimo, non 
è casa sua!». 
«E di chi sarebbe? mi dica». 
«Come di chi? Mia, e che cazzo, (mi scu- 
si), mia!».
«Ah, sì? e mi dica, da quando?».
«Da sempre, che ne so, da un sacco!».

@Stephane Charpentier / courtesy Galerie Françoise Besson 
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annaspa la sua spoglia vivente.
«Aspetti, mi lasci fare un po’ di chiarez-
za… Per favore, sono confuso, tanto 
confuso».
«Oh, faccia con calma. Magari aggiusto 
un po’ il tiro. Mi dica direttamente, sulle 
generali, che cosa ricorda: della sua 
vita, di tutta una vita». Incrocia le mani 
in una posa di paziente attesa. «Se qual-
cosa ricorda» aggiunge sarcastico.
L’interrogato si sente come al risveglio 
da un sogno, un momento sembra di 
avercelo ben inciso nella testa e un mo-
mento dopo già svanisce nel nulla. Dove 
diavolo sono fuggiti in un colpo quaran-
tasei anni di vita, dove sono finiti, se 
mai ci sono stati?...
«Mi ricordo… i miei nonni, la campagna»  
biascica con la testa presa tra le mani.
«Ah, me ne rallegro. E come si chiama-
vano i suoi nonni?».
Mio Dio, anche i nonni, la campagna, 
no! Si sgretolano le facce, i nomi, le 
voci… Al posto loro, al posto di quei cari 
teporosi ricordi, c’è un deserto siberia-
no, tutto ghiaccio e vento ululante. Gli 
spuntano, calde e irrefrenabili, le lacri-
me. 
«Mi saprà dire almeno il suo nome...».
«Il nome...?».
«Il suo nome, buon Dio: il nome di batte-
simo, o anche, beh, il cognome».
«Sono confuso, guardi, molto molto con-
fuso, la prego, per carità…».
«Eh, mio caro, lo vedo, e me ne dispiace 
infinitamente, sa? Neanche un ricordo, 
neanche uno! Dev’essere terribile, non 
riesco a immaginare cosa si provi».
Almeno uno sì, grazie al cielo! Il primo 
amore, un bel viso sorridente di ragazza, 
sì, sì, sì, e la promessa della felicità, un 
tenerissimo sentimento, non c’era più 
stato niente di così bello, almeno que- 
sto! Questo. Cosa, questo? Neanche il 
tempo di riagguantarlo che già se ne va? 
Se ne va. Che cosa, se ne va? Non so 
dire, ma di certo qualcosa di bello, così 
bello!... Rincorrilo, rincorrilo, perdio, 

«Eh, mi pare assai improbabile – replica 
Falcetto con un garbato sogghigno – 
visto che ci abito da più di... vent’anni».
«Non è possibile. No, no, non è possibile. 
Mi dica la verità, è uno scherzo, vero? 
uno scherzo assurdo. Oppure non so, è 
un incubo, – e si va tenagliando di pizzi-
cotti le braccia, il volto... (ma che scher-
zo e scherzo, che incubo? quel tipo ap- 
pare più radicato, avvitato, confitto nel- 
la realtà di quanto sia lui stesso; più 
inesorabilmente “vero” di qualunque al- 
tra cosa) – che le devo dire? ci abito da 
quattro anni, anch’io, in questa casa!». 
Lo dice: quattro; ma senza esserne cer- 
to, sparando un po’ a caso.
«Quattro anni, eh?».
«Sì, sì, quattro anni!».
L’omino indossa il suo sorrisetto più 
mordace. «Senta, mi scusi se rido, ma a 
questo punto, visto che insiste così, si 
pone una questione ben più essenziale, 
radicale: ma lei – non rida, lei, la prego – 
è proprio sicuro di stare al mondo? No, 
perché altrimenti...».
«Ma che domande mi fa?! che razza di 
domande cretine mi fa?!» lo interrompe 
il nostro infuriatissimo lui, che avrebbe 
voglia di spaccargli la testa o di riempir-
lo di parolacce ma finisce per calmarsi 
da sé, come ammansito da un pensiero 
suo proprio, e mugolare: «Sì, beh, certo, 
che razza di domande», ma come se quel 
sì gli fosse cascato di bocca dopo che 
una freccia scoccata con implacabile 
precisione lo avesse centrato nella schie 
na; come se le parole insinuanti del- 
l’omino gli avessero risvegliato qualcosa, 
uno spiacevole sospetto, il ricordo di 
una scomoda verità...  
«Bene, allora se è così sicuro – riprende 
mellifluo il Falcetto – mi saprà dire, ad 
esempio, cosa era andato a fare ad Am-
burgo».
«Beh, lavoro… Sì, io credo proprio…»
«E che lavoro, se posso permettermi?».
Orrore, orrore, orrore!... È il vuoto più 
totale, un vuoto in cui disperatamente 
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qualunque cosa fosse! Ah, rieccolo, riec-
coti, grazie al cielo, resta ancora qui con 
me, non lasciarmi, almeno tu, bel viset-
to innamorato, ti prego, ti prego!... Tu. 
Chi, tu? Qualcuno c’era, o qualcosa… e 
non c’è più, per sempre non c’è più, 
anche il sentimento di prima non c’è 
più, non c’è più niente, niente, niente!, 
c’è solo il buio, solo il vuoto. Anche la 

poltrona dov’era seduto adesso è vuota. 
Chi, era seduto? 
L’omino sospira. «Entra pure, Giovan-
na». La moglie entra col vassoio, lo 
poggia sul tavolino. «Dov’è andato?» do- 
manda indicando la poltrona vuota.
Il marito la guarda in tralice. «Chi?». Si 
versa il suo limoncello e lo beve a labbra 
strette. 

@Linda Alterwitz

FUOR  ASSE Lettera 22 75



a cura di 
Nicola Dal Falco

  Con questo primo scritto, si apre una finestra sui piccoli editori d’arte. 
Un’occasione che, grazie all’ospitalità della rivista, mi permette di tornare su una 
precedente esperienza, durata quattro anni, dal 2006 al 2009, quando organizzai 
a Lucca, alla Libreria Baroni un piccolo festival, intitolato piombi e rami. 
Presentavamo – leggo dall’introduzione di allora – dei «libri esagerati, tirati in pochi 
esemplari, curati come neonati, discreti, addirittura riservati nella loro follia edito-
riale, ma soddisfatti di stare al mondo.
Nessuno degli editori fa solo questo mestiere e anche il professionista è un profes-
sionista sui generis, a rovescio: un dilettante molto serio.
Editori che conoscono la carta, gli inchiostri, s’intendono di incisioni e di poesia, 
per i quali ciò che conta è l’incontro, l’arte imprevedibile che mette insieme due o 
più spiriti, chiedendo al talento di restare sincero».
Proveremo a riproporre una galleria di spiriti concreti e bizzarri, raccontando le 
loro imprese.
Aristocratici? Sì, nell’accezione di signori.
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@Luciano Ragozzino

Olio O�cina Festival 2016
21-23 gennaio 2016
Chiostro del Palazzo delle Stelline − Milano
a cura di Nicola Dal Falco

  Venti incisori per altrettanti testi, perlopiù poetici, dell’avanguardia italiana. 
Un’avanguardia che non disdegnava di collaborare alla rivista «Riviera Ligure», 
edita dalla famiglia Novaro, d’Imperia, produttrice dell’Olio Sasso.
Si rinnova così, attraverso una mostra di incisioni, il legame tra olio e cultura, tra 
il nobile alimento e un cibo senza scadenze che può restare vivo a condizione di 
essere continuamente assaggiato.
Accostare la parola poetica all’incisione è un gesto naturale. Sono arti comunicanti, 
simili, legate al piacere e al tormento di creare una pagina e un foglio in cui non ci 
sia bisogno di aggiungere altro.
Ambedue, volentieri, sfidano l’idea di perfezione.
La mostra si svolge grazie alla lungimiranza di Luigi Caricato, ideatore e organizza-
tore di Olio Officina Festival 2016.

Segni e parole
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  La prima casa con tipografia appartie-
ne al Pulcinoelefante e occhieggia il 
muro di un parco, lo misura come il 
bagnante misura il mare, ma è sul retro, 
dove la campagna ritrova le sue pozze di 
vita, le sue magre quinte, che se ne sta 
a disputare col cielo.
 A Osnago, i libri nascono in giornata, 
stampati e cuciti a mano, piegando in 
quattro uno o più fogli di carta Hah-
nemülhe. Un popolo che ha toccato la 
vertiginosa cifra di 9.578 titoli. 
 Quando mi fermavo, facendo la spola 
tra Milano e il lago di Como, era anche 
per salutare le capre, ingorde di mac-
cheroni e di carta, il coniglio voglioso e 
un’attempata gallina livornese, scampa-
ta alla pentola per il brodo.
 Allora, nel corridoio, tra la porta d’in- 
gresso e la stanza per stampare, suona-
va il telefono e la poetessa si perdeva per 
ore in soliloqui, dettando versi a ripeti-
zione. 
 La cucina e il giardinetto ospitano 
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di 
Nicola Dal Falco

Due case di artisti 
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anche editori 

ancora una riva di rifugiati, un golfo 
asciutto di migranti, di animali e perso-
ne che, prima o poi, meriterebbe una 
galleria di ritratti fotografici.
 La seconda casa stamperia, una villa 
liberty, ex fabbrica di gelati, con lo 
stesso profumo di inchiostri, condivide, 
invece, l’ombra letargica di un cedro a 
due passi da via Padova. 
 Il lato marino si coglie superato il can-
cello, nel cortile che assomiglia a una 
darsena, ma anche a un quartierino bu-
colico con la fontana dei pesci, la pergo-
la d’uva Clinto e le corse felpate del 
gatto di casa, Zeus.
 Altri approdi per altri libri, questa volta 
all’insegna de Il ragazzo innocuo, ma 
sempre seminati in poche decine di 
esemplari, giudicati a distanza dal cor- 
teo di insetti, il bombo, la pavonia, la 
zanzara… che s’incammina sotto la 
gronda del tetto in tondi rinascimentali, 
dipinti dal padrone di casa.
 Cosa accomuna i due indirizzi, quello di 
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i gatti 
piangono poco

perché
sanno ascoltare

per capire
la vita

bisogna sapersi
incendiare

Alberto Casiraghi (ma vive anche la 
forma decadente Casiraghy) e quello di 
Luciano Ragozzino (che anagrammato 
dà, appunto, Il ragazzo innocuo) artisti 
editori, uno in Brianza e l’altro a 
Milano?
È il continuo viavai di persone, un 
mondo pendolare che sbarca con il pro-
prio bagaglio di inediti allegri e dramma-
tici, di parole per orizzontale o in verti-
cale, di segni, di progetti.
 Molti si affezionano, trasformando il 
molo in locanda, altri fingono di avere 
fretta e lunghi destini in attesa, capitan-
do un giorno e svanendo per sempre. 
Tutti hanno la ventura di formare il mi-
nuscolo equipaggio che dà fiato a un 
titolo, dividendosi i compiti della traver-
sata: chi scrive, chi illustra, chi stampa.
Casiraghi e Ragozzino collaborano da 
tempo, il secondo ha addirittura impa-
rato un po’ di mestiere di tipografo dal 
primo, portando in dote la vena di inci-
sore. 
 Di solito, lo scambio avviene all’inizio 
dell’estate con una busta che raccoglie 
gli ultimi aforismi di Alberto. 
 Al ritorno, la stessa busta pullula di 
disegni, schizzi da cui trarre le acque-

forti, destinate al Pulcinoelefante.  
Girandosi indietro, possono contempla-
re un tesoro di centosessanta libretti: il 
primo nato nel 1996, l’ultimo fresco di 
stampa.
 Tra questi si stacca un corpus di ses-
santa, realizzati a quattro mani, dove 
alla parola di Alberto risponde l’incisio- 
ne di Luciano.
 Il passato da liutaio di Casiraghi deve 
averlo ispirato nel fabbricare libretti 
senza guscio, nudi come suoni, già fron-
tespizio, già musica.
 Opere paragonabili a istantanei concer-
ti da camera.
Non sarà un caso se tra i suoi lavori 
compaia una serie bizzarra di “teatri”, 
piccoli spazi metafisici attraversati da 
una brezza di magia.
 Anche in Ragozzino, il talento fa riferi-
mento a un senso del tempo, della 
misura, vicino alla musica: l’ordine sot-

Alberto Casiraghi 
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tinteso è quello della chimica e della 
fisica, la morsura degli acidi sulle lastre 
e la pressione dei segni e delle lettere di 
piombo sul foglio, le spiagge greche e 
l’entomologia.
 Graveur, in francese, sembra suggerire 
un che di stoico, un’illimitata pazienza, 
unita ad un’altrettanto feroce chiarezza.   
Doti che Luciano amalgama attraverso 
un’ironia dai cui effetti ci si risolleva a 
stento.
 Ricevere i suoi biglietti d’auguri per 
l’anno nuovo, equivale ad un esame di 
coscienza collettivo. 
Il suo occhio s’apre e chiude fulmineo, 
realizzando aforismi visivi con la langui-
da brutalità di un Topor. 
 Ragozzino che, per una vita, ha fatto il 
biologo, accompagnando l’esercito dei 
sani verso la malattia, pur nel suo 
castissimo pullover girocollo, non stone-
rebbe affatto tra le pagine di un roman-
zo di Mikhail Bulgakov.
Come per l’ipotetica galleria di ritratti 
dedicata ai visitatori del Pulcinoelefante 
anche qui esiste un’anta da socchiude-
re. Sono i taccuini di viaggio, letteral-
mente ricoperti di riflessioni, informa-
zioni, acquarelli, disegni. 
 Libri impossibili dove si affaccia il non 
detto di uno scorcio a braccetto con la 
più corrosiva confessione.
 Forse, un giorno, ritratti e taccuini 
potrebbero mostrare le mappe senti-
mentali dei due amici, artisti e editori.

per capire
la vita

bisogna sapersi
incendiare

nel vocabolario
delle zebre

la parola leone
non esiste
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http://edizionipulcinoelefante.tumblr.com/
 
http://www.ilragazzoinnocuo.it/
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RedazioneDiffusa

REDAZIONE DIFFUSA è uno spazio virtuale dedicato a una nuova concezione di approfondimento 
culturale, che vede nella naturale evoluzione del concetto di cultura, non più e non solo la tutela e 
la conservazione della memoria storica, ma anche la produzione di eventi ed attività culturali in 
grado di veicolare un’immagine nuova del nostro Paese, attraverso un’attenzione e uno sviluppo 
dell’interazione rivolte anche all’estero. 

  Nella ricorrenza del Novantesimo del- 
la morte di Piero Gobetti (1901-1926), 
«FuoriAsse» vuole restituire, attraverso 
la pubblicazione di uno scritto scelto dal 
CISLE - Centro Internazionale di Studi 
sulle Letterature Europee e dal Centro 
Studi Piero Gobetti, la cifra e il carattere 
di una delle personalità più autorevoli 
nella storia della cultura italiana, con 
l’intento di scavare nei rapporti fra Go-
betti e i suoi lettori contemporanei.

 In una storia come quella di Gobetti, 
vale la pena sempre considerare quanto 
il fattore tempo abbia contribuito in una 
vicenda breve come la sua. Nonostante 
la sua giovane età (il suo impegno si 
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Caterina Arcangelo

svolge nell’arco di sette anni), egli è gior-
nalista, organizzatore di cultura ed edi-
tore; fonda e dirige, inoltre, tre riviste: 
«Energie nove», «La rivoluzione liberale» 
e «Il Baretti». In pochissimi anni ha 
lasciato in eredità tantissimo materiale, 
sul quale è possibile scorgere il suo 
sguardo lucido e intransigente nei ri- 
guardi dei mali secolari dell’Italia, se- 
guendo per se stesso e incitando gli ita-
liani, a ricercare e a seguire uno «stile 
europeo». Norberto Bobbio, nel ritratto a 
lui dedicato, scrive: «Per quante volte mi 
sia accaduto di tornare a riflettere sul- 
l’opera di Piero Gobetti, non posso trat-
tenere ogni volta un moto di sorpresa, 
quasi incredulità, di fronte alla sua pro-
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digiosa giovinezza». 
Il testo scelto per la pubblicazione è Illu-
minismo, l’editoriale con il quale Piero 
Gobetti apre la terza ed ultima rivista 
gobettiana, «Il Baretti», apparsa per la 
prima volta il 23 dicembre del 1924, e 
all’interno della quale collaborarono nu-
merosi letterati del tempo, tra questi: 
Croce, Debenedetti, Montale, Sapegno.

 Il titolo di quest’ultima rivista è             
un omaggio a Giuseppe Baretti (1719      
- 1789) – scrittore e critico letterario del 
’700, oltre che fondatore di un’altra im-
portante rivista, «La Frusta Letteraria» –, 
e la sua pubblicazione era già stata pre-
annunciata da Gobetti nel 1922, al- 
l’interno della «Rivoluzione Liberale». A 
tale proposito, ecco cosa scrive Natalino 
Sapegno in un articolo intitolato Cultura 
militante, apparso sulla rivista «Il Con-
temporaneo» nel 1956: «L’intenzione fu 
attuata solo nel dicembre del 1924 al- 
lorché l’attività del giornale politico si 
faceva sempre più difficile e irta di osta-

coli e si rendeva evidente la necessità di 
affiancarla ed eventualmente sostituirla 
con un organo d’idee e d’informazione 
operante su un terreno più sgombro».

  L’intento della rivista «Il Baretti» era 
quello di porsi sia in controtendenza con 
gli «usi» dei letterati del tempo, e sia 
contro il diffuso malcostume di subordi-
nare la letteratura alla politica. Proprio 
all’interno del suo editoriale Illumini-
smo, Gobetti sottolinea la sua volontà di 
arginare il dilagante dilettantismo, per 
riconquistare una più autentica dignità 
letteraria.

  La rivista andò avanti dopo la morte di 
Gobetti, grazie al lavoro della vedova 
Ada e dei suoi redattori, che mai si pie-
garono a compromessi politici, e cerca-
rono, fino in fondo, di preservarne il 
proposito morale, fino alla chiusura de- 
finitiva, che avvenne per opera della cen 
sura fascista.

-

Caterina Arcangelo CISLE - Centro Internazionale di Studi sulle Letterature Europee
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Ricordando Piero Gobetti attraverso la letteratura

Redazione Diffusa83

  Il 5 settembre del 1925 Piero Gobetti 
viene aggredito e picchiato, sotto casa 
sua, da una squadraccia fascista. È 
Mussolini in persona a ordinare l’aggua- 
to perché riconosce, ormai, in quell’esile 
ragazzo, giornalista ed editore, il più 
pericoloso dei suoi nemici e ordina al 
prefetto di «rendere la vita difficile 
all’insulso oppositore del governo e del 
fascismo». Quelle ferite segnano il fisico 
del giovane Piero, ma non la sua forza di 
volontà, il suo spirito rivoluzionario e, 
così, egli le porterà con sé fino a Parigi 
dove si trasferisce per cercare di portare 
avanti la sua strenua lotta al fascismo. 
Qui muore, in una stanza d’albergo, 
nella notte tra il 15 e il 16 febbraio 
1926.

 Lungo tutto il mese di febbraio il Centro 
Studi Piero Gobetti, fondato dalla moglie 
Ada Prospero nel 1961, presso la casa 
nella quale lei e il giovane marito hanno 
vissuto in via Fabro 6 a Torino, organiz-
za una serie di iniziative per far rivivere 
il pensiero di Piero oggi, per realizzare 
quello che è stato l’intento stesso con il 
quale il centro è nato: creare un luogo di 

di Angela Arcieri Centro di Studi Piero Gobetti

incontro e di confronto fra giovani.

 Proprio ai giovani, infatti, si rivolge 
Piero nell’editoriale del primo numero 
della rivista letteraria da lui fondata nel 
1924, «Il Baretti», dal titolo Illuminismo, 
invitandoli a ribellarsi ai letterati del 
tempo che asserviscono la letteratura 
alla politica del regime, spronandoli a 
sprovincializzarla e a conservarne la 
vera essenza. 

Vogliamo ricordare le sue parole per leg-
gerne la straordinaria forza dell’anticon- 
formismo e dell’impegno fattivo e per ri- 
cavarne una lezione di libertà, preziosa 
ancora oggi. 



Illuminismo
di Piero Gobetti

  Il sapore arcaico e polemico di questo 
nome di esule e di pellegrino  preroman-
tico, annunciato quattro anni fa, sono 
per titolo di una rivista di scrittori gio- 
vani che ora si pubblica, sottintendeva  
una volontà di coerenza con le tradizioni   
e di battaglia contro culture e lettera- 
ture costrette nei limiti della provincia, 
chiuse dalle frontiere di dogmi angusti e 
di piccole patrie. Quegli intenti, in nuo- 
vo clima, non ci sembrano inattuali.
  Di scoperte metafìsiche, di relativismo, 
di arte applicata ai grandi problemi è 
rimasto, dopo quattro anni, appena il 
ricordo. La generazione che ci precedet-
te combatté allora l’ultima battaglia del- 
la sua passione romantica. Cercò la sal-
vezza nelle conversioni, nei programmi  
neo classici, negli appelli spirituali; con 
giovanile innocenza, come l’aveva cerca-
ta prima nel futurismo, nell’idealismo 
attuale, nelle cento religioni che veniva-
no dai profeti d’oltralpi, nella guerra. 
Tutte quelle formule erano espedienti, 

fatti personali; classicismo senza classi-
ci, misticismo senza rinunce, conversio-
ni crepuscolari. Era naturale che gli uo- 
mini che nel relativismo avevano cerca-
ta l’epoca del provvisorio venissero così 
a perdere nelle crisi individuali il senso 
dei valori più semplici di civiltà e di illu-
minismo e rinunciassero anche alla di- 
fesa della letteratura insidiata e minac-
ciata dalla politica.
  Le confuse aspettazioni e i messiani-
smi di questa generazione dei program-
mi, che per aver messo tutto in forse si 
trovava a dar valore di scoperte anche 
alle più umili faccende quotidiane, pre-
paravano dunque l’atmosfera di una  
nuova invasione di barbari, a consacra-
re la decadenza. Anzi i letterati stessi, 
usi agli estri del futurismo e del medie-
valismo dannunziano, trasportarono la 
letteratura agli uffìzi di reggitrice di Sta- 
ti e per vendicare le proprie avventurose 
inquietudini ci diedero una barbarie pri- 
va anche di innocenza. Con la stessa 
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audacia spavalda con cui erano stati 
guerrieri in tempo di pace, vestirono a- 
biti di corte felici di plaudire al successo 
e di cantare le arti di chi regna.
  È ovvio che con questi cenni non si fa 
un processo a persone ma si descrive 
una atmosfera spirituale da cui son pu- 
re restati immuni spiriti rari e individui 
originali coi quali noi abbiamo un certo 
obbligo di mettere in comune il lavoro.
Insomma sotto il nostro linguaggio di 
condanna c’è una volontà di conservare, 
di riabilitare, di trovare degli alleati.
  Non vorremmo ripetere in nessun mo- 
do certi atteggiamenti incendiari, avve-
niristi e ribelli che indicarono per l’ap- 
punto coscienze deboli, destinate a ser-
vire. Avendo assistito alla triste sorte del 
le speranze sproporzionate, delle fidu-
ciose baldanze, delle febbri di attivismo 
il nostro proposito è di conservarci mol- 
to parchi in fatto di crisi di coscienza e 
di formule da salvazione; né di lasciarci 

sorprendere a escogitare nuove teorie do 
ve basterà la sapienza quotidiana. Ab-
biamo deciso di mettere tutte le nostre 
forze per salvare la dignità prima che la 
genialità, per ristabilire un tono decoro-
so e consolidare una sicurezza di valori 
e di convinzioni; fissare degli ostacoli 
agli improvvisatori, costruire delle difese 
per la nostra letteratura rimasta troppo 
tempo preda apparecchiata ai più im-
modesti e agili conquistatori.
  Non era difficile imparare queste arti di 
stupire il villaggio se il segreto non ci 
fosse apparso subito troppo meschino, 
come se a raggiungere la perfezione in 
certo genere di esperienze bastassero 
proprio i congegni del giocoliere. La no- 
stra vita cominciò qui, con la sconten-
tezza di ciò che sembrava materia di en- 
tusiasmo. Perciò invece di levare grida 
di allarmi o voci di raccolta incomincia-
mo a lavorare con semplicità per trovare 
anche per noi uno stile europeo.
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Storie di 

di 
Valentina Bianco

Redazione Diffusa

  La Fondazione Alberto Colonnetti, nata 
nel 1965 a Torino per opera di Gustavo 
e Laura Colonnetti a nome del figlio 
scomparso in tenera età, ha fatto della 
Memoria un suo punto focale. Laura 
Colonnetti, nel corso degli anni, ha rac-
colto un patrimonio librario vastissimo 
dedicato all’infanzia e all’adolescenza, e 
l’ha reso disponibile al pubblico. Oggi la 
biblioteca storica, che ha sede in Largo 
Re Umberto 102 bis, conta circa 12.000 
testi di letteratura per ragazzi dalla fine 
del Settecento a metà del Novecento, pro 
venienti da tutto il mondo, ed è aperta 
alla consultazione e alla ricerca tutti i 
giorni. Dal 2006 la Fondazione è anche 
una piccola casa editrice specializzata 
sia nella letteratura infantile sia nei te- 
mi della memoria. Tutto è nato con la 
scoperta di un vecchio plico di lettere, 
come racconta la direttrice Raffaella 
Bellucci Sessa:

Elena Colonnetti De Marchi, la maggiore dei 

figli di Gustavo e Laura Colonnetti, ed allora 
presidente della Fondazione, mi consegnò al- 
cuni documenti della sua famiglia, pregandomi 
di conservarli ed archiviarli… Mi trovai fra le 
mani alcuni scritti preziosi, e fra tutti la mia 
attenzione fu attratta da un pacchettino di 
lettere, scritte a macchina o con una piccolissi-
ma grafia, su carta velina, datate 1944/45, pro-
venienti da Roma. Mi immersi in quella lettura, 
e via via fui presa da un’intensa emozione. In 
quei pochi fogli ritrovai un mondo intero, di cui 
avevo respirato climi ed atmosfere nella mia 
prima infanzia, ancora vivissimi nella mia me- 
moria e nel mio cuore. C’era anche molto di più, 
aspetti pubblici si sovrapponevano a note in- 
time, private, e su tutto emergeva il dolore 
accorato che si stemperava nella speranza e 
nell’impegno della ricostruzione – o meglio 
“costruzione”, come soleva precisare Gustavo 
Colonnetti – cui con la moglie diede un contri-
buto fondamentale. Pensai che non fosse possi-
bile lasciare questo patrimonio di memoria se- 
polto in un archivio. Ricopiai ad una ad una le 
lettere, ne feci dei volumetti che regalai ai figli.

 Le lettere videro poi la luce come 
volume, Carissimi figlioli belli, la prima 
pubblicazione della casa editrice; con la 

-
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Operatrice culturale presso la 
fondazione A. Colonnetti
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loro divulgazione la Fondazione intende-
va offrire ai più giovani uno strumento 
per conservare la memoria di un pezzo 
della nostra storia: ponte fra generazioni 
ora come allora fu ponte simbolico fra  i 
componenti di una famiglia che gli 
eventi bellici avevano separato.
 L’attività culturale della Fondazione, 
che avvicina i bambini ed i ragazzi alla 
lettura, è la vocazione che la contrad- 
distingue da più di cinquant’anni, e 
questa vocazione da sempre si affianca 
al recupero della memoria, sia nella 
scelta dei libri da editare, sia nell’inten- 
to di raccogliere e conservare i libri per 
l’infanzia di tutte le epoche storiche e di 
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tutte le provenienze. Sui numerosi scaf-
fali della biblioteca si trovano i libri di 
scuola dei nostri nonni, i nostri sussi-
diari, così come le tante versioni di Pi- 
nocchio e di Cuore; libri illustrati e non, 
enciclopedie e riviste, tra le cui pagine 
(che vengono restaurate e rimesse il più 
possibile in buono stato) è possibile ri- 
trovare il passato, quello comune, e 
quello di altri luoghi più lontani.
 Tra letture, recitals, incontri e mostre, 
la Fondazione Colonnetti si interseca da 
lungo tempo con scuole e famiglie nella 
tutela di un bene prezioso e bistrattato 
come il libro.

Fondazione Alberto ColonnettiOnlus, Largo Re Umberto 102 bis, 10128 Torino
Tel. 011/500333, email info@colonnetti.it, 
www.colonnetti.it, www.facebook.com/fondazione.alberto.colonnetti



Memoria
di Cristian  Ciamporcero

  Non ha presente: è destinata a spostar-
si continuamente passando alternativa-
mente tra passato e futuro senza solu-
zione di continuità. Un ballo infinito. 
Così è la memoria che ci concede, attin-
gendo dal passato, di dare senso e for- 
ma ad un futuro che si struttura, frazio-
ne di secondo dopo frazione di secondo, 
senza mai realmente indugiare sul pre-
sente. La memoria è esistenza, è ciò che 
riempie il mio involucro di uomo, ciò che 
determina “l’atteggiamento” di ogni mia 
cellula.
L'uomo è memoria. Nel contempo il rifu-
giarsi nella memoria è l’annichilimento 
stesso dell’uomo essendo di per sé una 
strada senza sbocchi, quando si è così 
immersi nella propria retrospettiva in 
vita.
Essere senza memoria corrisponde a 
non essere. Spesso ci dimentichiamo di 
non avere memoria come se, così facen-
do, potessimo sfuggirci. Dobbiamo arri-
vare ad essere consapevolmente in pace 
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con la nostra memoria. Tutto ciò che 
scrivo dipende dalla mia capacità di 
ricordare, concatenare eventi, fare sup-
posizioni, elaborare teorie: tutto è possi-
bile solo perché io possa costantemente 
attingere al mio data base; stavo per 
scrivere “schedario”.... Accesso a dati 
più vecchi ma sempre senza tempo.
Se non possedessi queste nozioni non 
potrei essere.
Il corpo, inteso come organismo pluri-
cellulare, è un concatenarsi di elementi, 
di messaggi, di memorie, contenuti nel 
DNA di ogni nostra cellula; ogni uomo 
condivide gli stessi miliardi di informa-
zioni contenute nei 23 cromosomi di    
cui dispone. Siamo da sempre l’uno lo 
specchio dell’altro. Siamo lo stesso uo- 
mo con infinite facce, come infinite sono 
le combinazioni che possono assumere 
l’actina e la miosina che formano la 
catena del nostro essere.
Io mi vedo e riconosco, spesso. Ho me-
moria di me. Se il mio passato sparisse, 
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 se non potessi ricordare, sarei un invo-
lucro vuoto senza possibilità di proiet-
tarmi in un domani. Sarà sempre sulla 
“memoria” del passato che dovrà essere 
costruito il nostro futuro.
L’uomo è condannato a ripetersi senza 
averne coscienza. Rinascendo si deve 
costantemente ricreare, una fenice che 
non trattiene in sé i passati che l’hanno 
preceduta e così, come tentando di sov-
vertire l’andamento della memoria col-
lettiva, si suicida continuamente e ama 
ininterrottamente, si aggrappa alla vita 
anelandola nella morte. La memoria ci 
permette sempre di cercare significati 
che portano ad altre domande poi, mo-
rendo, l’uomo che ha condiviso con la 
propria memoria esperienze, fa inevita-
bilmente morire anche la memoria/e-
sperienza per poi ritrovarla in un altro 
involucro. Vuota.
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Marked Melody: 

Un’intervista di Ilaria Palomba

Redazione Diffusa

  Ho conosciuto Marked Melody per la 
prima volta durante l’evento Nella mia 
ferita sgorga il tuo sangue, organizzato 
con Marco Fioramanti. L’avevo invitata 
dopo aver dato giusto uno sguardo alle 
foto delle sue performance e avendole 
trovate davvero originali. Mi si è presen-
tato questo corpicino magro e tatuato, 
di una dolcezza unica, e poi durante 
l’esibizione di The wounded child (La 
bambina ferita), un portento di energia. 
I palloncini sono una fedele costante 
nelle sue azioni, una firma, e quell’ener- 
gia potente, di bambina e insieme di 
ninfa: un essere al di là del mondo, ma 
furioso di fuoco anarchico. E così la 
incontro per saperne di più sulla sua 
arte.

Ilaria: Come ti definisci? Raccontami 
chi sei...
Manuela: Sono una giovane donna che 
vuole gridare con le sue Opere che 
questo vecchio mondo è da distruggere 
ed un nuovo mondo è da creare, Baku-
nin apprezzerebbe (ndr, ride).

Ilaria: Come nasce Manuela Maroli e 
come Marked Melody?
Manuela: Manuela Maroli nasce trenta-
tré anni fa a Torino. Nel 2013 è avvenu-
ta la mia Ri-Nascita, a trent’anni ho 
ricominciato a scrivere violente poesie 
rabbiosamente erotiche e ho allargato 
gli orizzonti della mia ricerca artistica, 
che era iniziata nel 1999 quando opera-
vo nel campo della Body Art.
Ilaria: Qual è il tema più importante del 
la tua vita artistica?
Manuela: La vita stessa, l’amore e il 
rispetto per la Vita. La Vita dovrebbe 
essere un dono, non una condanna.
Ilaria: Vivi la performance e la creazio- 
ne come un rapporto d’amore carnale, 
quando è scoppiato questo amore e co- 
me?
Manuela: Nel 2010 maturai che avrei 
voluto creare una specie di teatro d’a- 
vanguardia, fantasticavo, sognavo, leg-
gevo, studiavo, volevo rompere con la 
poesia e fonderla con la filosofia, non 
sapevo come fare, non sapevo come 
avrei potuto gestire tutte le visioni che la 
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mia mente partoriva. Frequentai un la- 
boratorio teatrale nel 2013 con Paolo 
Musio, da lì appresi alcune tecniche 
corporali molto importanti ma capìi che 
il teatro non era ciò che mi era conge-
niale. Nacque tutto in maniera molto 
spontanea, senza nemmeno conoscere i 
grandi nomi dell’Arte performativa che 
approfondii poi solamente in un secon-
do momento. Iniziai la mia avventura 
nel mondo della Performance Art dando 
vita alla mia prima Opera: Giù le mani 
dal clitoride. Alla prima esibizione tori-
nese venne molta gente e ne fui immen-
samente commossa. Le parole non ba- 
stano per descrivere le emozioni che 
provai. 
Ilaria: Raccontami tre momenti fonda-
mentali del tuo lavoro di performer (e tre 
performance per te importanti)
Manuela: La performance Me.Lo.Dia fu 
importantissima perché fu una vera e 
propria distruzione creativa, mi spogliai 
nuda e iniziai a leggere poesie davanti a 
un pubblico che era sbalordito, scanda-
lizzato ma allo stesso tempo molto ri- 
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spettoso, attento e coinvolto. Mi sentii 
pervadere da un grande senso di libera-
zione, i partecipanti apprezzarono molto 
la mia azione e al termine ci fu un 
grande applauso spontaneo e io capii di 
essere riuscita a trasmettere il grande 
messaggio di libertà che quella perfor-
mance significava.
La performance The wounded child a 
Roma per la presentazione del tuo sag- 
gio sulla Performance Art, ero in cerca 
di anime sensibili con cui condividere le 
mie visioni e le avevo finalmente trovate, 
dopo lunghissimi anni di solitudine sen-
tivo che sarebbe nato qualcosa di stra-
ordinario e così fu, cara amica mia, da lì 
a poco fondai «Svergin_Arte», collettivo 
artistico nato per promuovere nuove 
forme d’aggregazione artistica e nuove 
realtà artistiche e poetiche.
L’incontro con l’artista concettuale e 
performer austro-afgano Rahman Hak 
-Hagir lo scorso maggio a Milano duran-
te la cooperazione nella realizzazione 
della performance Cover the Girl all’in- 
terno del suo progetto Under_Cover.

 ©Sergio Cippo



Durante quell’incontro Rahman e io 
abbiamo avuto modo di scambiarci idee, 
ho performato in alcune sue opere foto-
grafiche meravigliose ed è nato il collet-
tivo internazionale «AN ARMY Of Artists» 
dal la sinergia tra il collettivo «The Other 
Society» e «Svergin_Arte». Da quel mo-
mento ho fatto una pausa di riflessione, 
ho maturato le mie idee e ho ideato una 
dozzina di nuove performance live che 
spero di riuscire a proporre entro 
quest’anno.
Ilaria: Ci sono degli artisti cui ti ispiri? 
E in genere cosa t’ispira a creare una 
performance?
Manuela: Mi ispirano soprattutto i filo-
sofi come tu ben sai e tu sei la mia Musa 
Ilaria, lo sai bene amica mia! Il coraggio 
ispira le mie performance, e la voglia di 
Vivere, una fottutissima voglia di Vivere.
Ilaria: Cosa ti piace e cosa non ti piace 
del mondo dell’arte?
Manuela: Del mondo attuale dell’arte 
non mi piace quasi nulla, a parte pochi 
rari casi di Artisti che sono veramente 
degni di essere definiti tali.
Ilaria: Qual è il tuo desiderio più forte?
Manuela: Che i giovani abbiano un 
futuro e che possano avere una Vita 
degna di esser vissuta. Quella che 
spesso è stata negata anche a noi. 
Vorrei tanto fare qualcosa per i giovani, 
offrire loro ciò che a me è stato negato.
Ilaria: Come affronti il presente e cosa 
cambieresti?
Manuela: Amo fottere il presente in ogni 
direzione, vorrei essere parte di un pro-
gresso culturale, vorrei morire sapendo 
che il mio dolore, la mia rabbia e la mia 
sofferenza abbiano prodotto bellezza, 
che siano fonte d’ispirazione per altri. 
Sono molto ambiziosa ma non ditelo a 
nessuno! ( ndr, ride ) 
Cambierei la cattiveria, l’ignoranza, le 
religioni monoteiste, il servilismo, la 
tirannia dei potenti che si spartiscono il 
mondo, la violenza, la povertà, le ingiu-
stizie, il razzismo, devo continuare?
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Ilaria: La bellezza, in termini artistici, 
deve avere una forma di messaggio poli-
tico oppure è valida solo in quanto bel-
lezza?
Manuela: Ti rispondo con una frase del 
genio di Majakowskji che calza a pen-
nello: «L’arte non è uno specchio cui ri- 
flettere il mondo, ma un martello con 
cui scolpirlo».
Ilaria: Cosa bolle in pentola? Cos’hai in 
programma?
Manuela: Sto lavorando a molti proget-
ti. Innanzitutto il collettivo «Svergin_Ar-
te» si sta espandendo giorno dopo giorno 
e abbiamo intenzione di creare un nuo- 
vo evento, non sappiamo ancora bene in 
quale regione. Voglio portare le mie per-
formance all’estero e sto lavorando per 
portare Me.Lo.Dia in tour nelle maggiori 
città italiane, con una nuova versione 
rivisitata e ampliata. Ne vedrete delle bel 
le! Promesso! Colgo l’occasione per rin-
graziare Fuori Asse per lo spazio conces-
somi e di salutare i lettori , condividen-
do i miei links:

https://sverginarte.wordpress.com/
http://www.theothersociety.com/
https://markedmelodyperformanceart.wor-
dpress.com/

  Grazie Manuela, è stato un piacere 
intervistarti.

 ©Serena Dattilo



Out       
FC: Qualche sera fa, al telefono, mentre 
parlavamo di scrittura narrativa e tea-
trale, mi hai suggerito di leggere Romolo 
il Grande di Friedrich Dürrenmatt. Ti 
stavo raccontando di una mia idea di 
testo teatrale che raccontasse una fine 
impero, un crollo senza eroi. Così sono 
corso in libreria a colmare questo mio 
gap, visto che del Dürrenmatt teatrale 
non avevo letto quest’opera giovanile. E 
devo dire che come mi avevi preannun-
ciato sono incorso, durante la lettura, in 
svariate epifanie e idee. Di certo la 
prima cosa che mi ha colpito è il rappor-
to che il personaggio di Romolo instaura 
fra tragedia e commedia. Quando Rea, 
la fantomatica figlia dell’imperatore, 
recita alcuni versi di Antigone, il padre, 
Romolo, le suggerisce di lasciare perde-
re le tragedie e di dedicarsi alla comme-

dia, e chiosa: «Quando si è ridotti agli 
estremi, come lo siamo noi, si possono 
comprendere solo le commedie». Questa 
battuta è interessante. Tornerà anche 
più avanti, proprio mentre l’imperatore 
dialoga con Odoacre, che è arrivato a 
sancire la fine dell’Impero, dirà: «Sì sbri-
ghiamoci. Recitiamo ancora una volta la 
commedia, per l’ultima volta». Tra le 
pieghe di quest’opera grottesca c’è 
un’evidente rimando a quei totalitarismi 
del Novecento (l’opera è del 1948), in 
particolare al nazismo. Peraltro questi 
sono stati i giorni della memoria.
Ecco, ritieni che quest’epoca nella quale 
ci muoviamo noi sia, come ci dice Dür- 
renmatt, un’epoca adatta solo alla com-
media? O meglio che non c’è più spazio 
per l’eroe tragico?
GG: Caro Fernando, mi fai venire in 
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“Il testo non è tutto,

a cura di
Fernando Coratelli

il teatro custodisce
un altro 

linguaggio”

Una conversazione con Giuseppe Giglio su 

93

 ©Mary Corradi

Romolo il grande



mente un’inquietante domanda, che 
Dürrenmatt mette in bocca a Bärlach, il 
commissario di Il giudice e il suo boia 
(1952), uno dei magistrali gialli del 
grande scrittore e drammaturgo svizze-
ro. «Che cos’è l’uomo? Che cos’è 
l’uomo?», si chiede Bärlach. Quando 
sembra che non ci sia più possibilità di 
manovra. Quando la giustizia è ridotta a 
un crudele ma inevitabile gioco del gatto 
col topo, che non può non concludersi 
con la morte. Quando all’inconsapevole, 
incredulo boia che Bärlach ha scelto      
e scagliato contro il proprio nemico 
(un’antica conoscenza: un avventuriero 
al centro di un groviglio di collusioni tra 
industriali svizzeri e potenze straniere, e 
che esercita il crimine per il puro piace-
re dello scacco matto, rendendo impos-
sibile a Bärlach dimostrarne la colpevo-
lezza), rimasto ucciso, il commissario 
rivela: «belva contro belva». «Che cos’è 
l’uomo? Che cos’è l’uomo?», dunque. Ma 
Dürrenmatt non aspira alla compassio-
ne, bensì alla rappresentazione, e lascia 
senza risposte quell’angoscioso interro-
gativo. Ha lo spirito, l’arguzia del mora-
lista (un’arte scomoda, ma necessaria). 
E sa perfettamente che alla realtà occor-
re dare forma se si vuole che essa parli. 
La forma della commedia. Che Dürren- 
matt – commediante egli stesso: come 
tanti suoi personaggi – non ignori 
quest’essenziale, vivificante nesso lo 
dimostrano le sue pagine, le sue opere. 
Che si possono leggere come atti di 
un’unica commedia in divenire, conti-
nuamente messa in scena. E il conto       
è sempre salato, come in Romolo il 
Grande. Non credo che oggi non ci sia 
più spazio per l’eroe tragico. Ma ogni 
(vero) scrittore ha il proprio occhio 
sull’uomo e sul mondo. E quello di 
Dürrenmatt è appunto l’occhio di un 
grande, irriverente commediante.
FC: Già, «che cos’è l’uomo?»: il mondo 
diventa un punto interrogativo, potrem-
mo dire parafrasando Dürrenmatt. Mi 

piace questa tua definizione di «comme-
dia in divenire», riferito all’opera auto-
riale vista nel suo complesso. C’è però 
un altro tema che mi interessa e che 
vorrei condividere con te. Prendo spunto 
da un’altra battuta che recita Romolo 
nell’opera. Allorché il ministro degli In- 
terni insiste per comunicargli la nefasta 
notizia che i germani sono ormai alle 
porte, l’imperatore risponde: «Non sono 
le notizie a sconvolgere il mondo. Sono i 
fatti, e quelli non possiamo cambiarli 
perché sono già accaduti quando le no-
tizie arrivano. No: le notizie non fanno 
che eccitare il mondo». Di primo acchito, 
devo confessarti, che ho condiviso que- 
sta battuta. Poi però, a freddo, ragio-
nandoci mi sono chiesto – e rigiro a te 
questa mia riflessione – se oggi, se nel 
nuovo millennio non siamo di fronte a 
un’inversione di questa sentenza nove-
centesca. Mi spiego meglio. Il sensazio-
nalismo che viviamo quotidianamente, 
spesso rinfocolato e alimentato dai 
social, finisce spesso con il nascere e 
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morire delle notizie, cui non sempre cor-
rispondono eventi. È come se le notizie 
fagocitassero i fatti, anzi talvolta finisco-
no con il disinnescarli o, peggio, con il 
crearli. 
Anche in letteratura (o nel cinema e nel 
teatro) noto una sempre maggiore ricer-
ca – che talvolta mi sembra ruffiana – di 
storie e trame prese da «fatti realmente 
accaduti». Ebbene, ho il timore che 
questo propagarsi, questo deflagrare di 
cosiddetti «docu-fiction» stiano precipi-
tando nel burrone che se tutto è real-
mente accaduto, forse niente è accadu-
to. Fuor di metafora: Truman Capote 
era uno, Leonardo Sciascia era uno (per 
stare su autori che hanno fatto della 
cronaca e della realtà opere letterarie), 
oggi questo pullulare di docu-fiction, 
spesso di puro entertainment, non 
rischia di svilire il ruolo dell’intellettuale 
– sempre che ce ne siano rimasti in giro?
(Nota a margine, Dürrenmatt come sot-
totitolo a Romolo il Grande afferma: 
«Una commedia storica che non si attie-
ne alla storia», come se avesse anticipa-
to questo mio timore che ho appena 
esposto).
GG: «Non sono le notizie a sconvolgere il 
mondo. Sono i fatti…», risponde serafico 
e indolente quell’allevatore di pollame 
incoronato, al proprio incredulo mini-
stro. In uno scenario surreale e grotte-
sco, nel quale Dürrenmatt – proprio non 
attenendosi alla storia, e anzi seguendo 
la propria ricercata deviazione, la pro-
pria invenzione letteraria – mette a nu- 
do le debolezze e i limiti dell’uomo, nel 
complicato rapporto tra realtà e verità, 
apparenza e sostanza, bene e male. A 
cominciare da Romolo: giudice inflessi-
bile e spietato boia di un impero marcio 
e sanguinario, sorto «sull’ecatombe di 
vittime massacrate nelle guerre per la 
maggior gloria di Roma, o sbranate dalle 
belve perché Roma si divertisse». Per 
continuare con gli altri personaggi, bal-
lonzolanti su una scacchiera in disfaci-

mento che assomiglia non poco al mon- 
do attuale. Un mondo assai greve: nel 
quale persino le guerre sono giustificate, 
all’ombra di spregiudicate tirannie eco-
nomiche. Ecco, se Dürrenmatt, Capote 
e Sciascia (per riprendere la tua solleci-
tazione) – ciascuno dalla propria, perso-
nalissima finestra sulla vita, sul mondo, 
sull’uomo – ricreano in letteratura quel- 
la realtà e quella umanità che nei fatti (e 
spesso negli stessi documenti) rimango-
no spesso oscure se non illeggibili, se 
essi insomma sciolgono il caos del mon- 
do nel cosmo della letteratura, l’esplo- 
sione di docu-fiction dimostra che (salvo 
qualche eccezione) da quella preziosa 
lezione si è imparato ben poco.

 Romolo il grande di Friedrich Dürren- 
matt è edito in Italia da Marcos y 
Marcos, nella traduzione di Aloisio 
Rendi.
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a cura di
Cristina De Lauretis

FUOR  ASSE Istantanee

 Le tre sale erano gremite. Ho fatto fatica 
a trovare una mia intimità. A guardare 
negli occhi Vivian attraverso il suo 
sguardo sul mondo. Ma poi, come 
spesso accade, è bastato un particolare. 
E quel mondo mi ha investito come un 
treno. Vivian Maier è fotografa di strada. 
Le sue foto raccontano quello che la cir-
conda. Della vita accanto a lei. Dita 
intrecciate, piedi su una panchina, 
bambini che piangono e altri imbroncia-
ti, ubriachi, gatti immobili sotto ad una 
macchina. Quello che colpisce in Vivian 
è proprio il suo modo di guardare. Per- 
ché solo se sai guardare davvero puoi 
estrapolare delle immagini così sorpren-
denti, come quella della poltrona bru-
ciata. La chiamo così perché tutti gli 
scatti sono senza titolo. Questo ritrae 
una poltrona, bruciata, accanto ad un 
cestino dei rifiuti. Il cestino è tagliato, il 
primo piano spetta alla poltrona, nera, 
sofferente, ancora fumante. Attorno non 
c’è nessuno. Solo la poltrona. È la sua 
morte la vera protagonista. Quella lenta 
agonia, quel fumo, che ci fanno percepi-
re quella poltrona come cosa viva, an- 
cora pulsante. È questo modo di vedere 

  Vivian Maier era una bambinaia. Di lei 
nulla si sarebbe saputo se nel 2007 
John Maloof, agente immobiliare alla 
ricerca di foto storiche, non avesse svi-
luppato le pellicole contenute in una 
scatola comprata a un’asta di Chicago.  
È grazie al suo lavoro di promozione      
se oggi conosciamo il nome di Vivian 
Maier. Maloof ha portato alla luce tutti i 
suoi scatti: lavoro non da poco se consi-
deriamo che Vivian era una fotografa 
compulsiva e non abbandonava mai la 
sua Rolleiflex, arrivando ad archiviare 
oltre centocinquantamila negativi. Allo 
Spazio Forma di Milano fino al 31 gen-
naio sono state esposte centoventi foto-
grafie realizzate tra gli anni Cinquanta e 
Sessanta e alcune immagini a colori de- 
gli anni Settanta. È una mostra itine-
rante: partita da Nuoro, passata per 
Milano, dovrebbe approdare a breve a 
Roma, anche se la data non è ancora 
stata definita. Ho provato per due giorni 
a infilarmi nella mostra, sfidando le 
lunghe ore di coda e temperature intor-
no allo zero. Il terzo giorno sono stata 
fortunata: solo un’ora. Ero determinata 
ad averla vinta. E ho vinto. 

Istantanee

Mostra itinerante

Vivian Maier. 

 ©Vivien Maier/Maier Maloof Collection
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che fa di un fotografo un grande fotogra-
fo. Anche se non sa di esserlo, come nel 
caso della Maier. Prendiamo l’immagine 
della donna che dorme sulla spalla del 
suo compagno, in autobus. Dietro si 
vedono alcune persone. Il bus sembra 
quasi pieno. Loro due sono anziani. Lei 
dorme sulla spalla di lui. Anche lui 
dorme, coperto dal suo cappello bianco. 
C’è una tenerezza in quella immagine. 
Una stanca tenerezza. Qualcosa che 
commuove profondamente. O ancora 
due alberi coperti di neve tra i quali 
spunta un semaforo, ed è come se quel 
semaforo avesse lottato per essere lì, in 
quello scatto, in quella fredda giornata. 
In un certo senso è come se Vivian scat-
tasse a tagli. A tagli precisi e netti. Ti- 
rando fuori le immagini dal mondo 
accanto a lei. Alcune immagini sono 
buffe. Come la bambinaia alta alta che 
tiene per mano due bambine piccole pic-
cole. O la donna grassa con un solo 
bigodino in testa. Altre più doloranti. 
Come l’uomo sulla spiaggia. Completa-
mente vestito, sotto il sole, sulla sabbia. 
Forse addormentato. Solo. Amaramente 
solo. 

 A Vivian Maier piacevano le attese, e 
molte se ne trovano raffigurate tra gli 
scatti esposti. Uomini che leggono, tutti, 
il giornale sull’autobus, seduti uno 
dietro l’altro. Persone che aspettano alla 
fermata dell’autobus. Un giornalaio ad- 
dormentato nella sua edicola, incasto-
nato tra riviste e quotidiani. Pezzi di vi- 
ta, momenti, che Vivian Maier riesce a 
catturare in modo magistrale. Molti an- 
che i suoi autoscatti. Immagini riflesse 
sugli specchi, nelle vetrine. Perfino sa- 
gome nell’erba. Senza mai guardare nel- 
l’obiettivo, scattando sempre al suo ri- 
flesso. Questa cosa mi incuriosisce 
parecchio: immagino abbia a che fare 
con la timidezza e la riservatezza di 
questa donna.  

 Vivian morì nel 2009, a 83 anni, sola, 
senza avere mai sviluppato e mostrato le 
sue foto. Lasciando 200 casse piene di 
rullini. Mentre l’aria gelida mi penetra 
penso: se solo Vivian sapesse. Se solo 
sapesse. E mi faccio strada, felice, in 
mezzo a un muro di persone ancora in 
coda.
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Cinevisioni
a cura di
Vito Santoro

  Andrea Parlangeli, come precisa l’alet- 
ta di copertina, «è un fisico di formazio-
ne». Voi giudicherete una stranezza un 
suo libro sul cinema, io dico che è una 
fortuna. Per di più, per il suo saggio Par-
langeli sceglie David Lynch: non proprio 
un tema tra i più semplici. Ma è proprio 
questo curioso accostamento – uno stu-
dioso di scienze e un regista impenetra-
bile – a fare di questo volumetto Da Twin 
Peaks a Twin Peaks. Piccola guida prati-
ca al mondo di David Lynch (Mimesis 
Cinema, 2015) un oggetto prezioso, 
poiché ci libera per un poco dalla sicu-
mera che spesso accompagna le disami-
ne degli specialisti e rivela una gradevo-
le schiettezza nell’esposizione.

Parlangeli deve liberarsi di un bisogno: 
scrivere di Lynch; non è il suo regista 
preferito ma non avrebbe potuto scri-
vere di nessun altro se non di Lynch: 
«mi piace molto di più Stanley Kubrick, 
per esempio. […] Eppure non mi sogne-
rei mai di scrivere un libro su Stanley 
Kubrick. Per Kubrick parlano i suoi 
film». Egli ce ne parla come fosse abba-
gliato da un mondo che conosce po- 
chissimo; per questo si serve, mano a 
mano che le pagine scorrono, di altri 
libri, di scrittori che forse hanno già 
catturato qualcosa del regista, come 
David Foster Wallace, i cui giudizi gli 
paiono necessari. Così, l’articolo che 
Wallace scrisse per «Premiere» alla vigi-
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Da Twin Peaks a Twin Peaks
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Piccola guida pratica al mondo di David Lynch
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lia di Strade perdute diventa una spe- 
cie di “timone” per il navigatore che 
veleggia tra gli ambigui flutti del mare 
lynchano.
 Siamo tutti figli di Laura Palmer, pare 
dirci Parlangeli. Soprattutto noi italiani 
o, almeno, noi europei. Nell’autore di 
questo libro si nasconde il vizio di molti 
estimatori del regista: rintracciare le 
“spie”, i segni, le impronte di un inter-
testo fittissimo. È, appunto, un eserci-
zio che pertiene all’arcaismo intellet-
tuale cisatlantico: Parlangeli ha messo 
sulla pagina tutte le minuziose rico-
struzioni degli appassionati, ogni più 
bizzarra congettura, ogni tesi, e ha 
fatto di un tappeto di fantasie più o 
meno verosimili una vera e propria 
“prova filologica” dal sapore decisa-
mente postmoderno. È questa la fortu-
na: che un tale diletto abbia finalmente 
un nome, che abbia avuto pagine im-
portanti sulle quali spandere l’irresisti- 
bile impulso a decifrare ciò che sta 
appena oltre il nostro visus. Ed è per 
questa ragione che anche lo studioso 
più disciplinato e il critico più inflessi-
bile perdoneranno la corrività di alcu- 
ne pagine e i fervori che si devono a    
un qualsiasi fascino; perdoneranno la 
scansione in paragrafi molto vicina alle 
abitudini di un blogger (“Chi è vera-
mente Laura Palmer?”; “Chi diavolo è 
Bob?”; “Che cosa ne pensa la gente”) e 
i rimandi fra un testo filmico e l’altro 
realizzati spesso con spontanea disin-
voltura.
 Questo libro è un manualetto: spiega, 
illustra, descrive; è una guida per ap- 
prendisti cultori del cinema di David 
Lynch, malgrado muova da un elemen-
to che viene dato per acquisito: la no-
zione di “lynchano”. Parlangeli separa 
personaggi e situazioni in due ordini: 
quel che è lynchano e quel che lyncha-
no non è, come se molto della com-
prensione di quanto è posto all’atten- 
zione del lettore dipenda da questo ma-
nicheismo interno al regista medesimo. 

Ma non si cura di dirci cosa faccia di 
un certo frangente, di un tale movi-
mento di macchina o di un qualsivoglia 
soggetto cinematografico un elemento 
degno di un appellativo così risolutivo. 
Ecco che nelle pagine dedicate a Twin 
Peaks – lo abbiamo detto: la cassetta 
degli attrezzi utile per districarsi fra i 
tanti congegni di quest’arte cinemato-
grafica – si legge che:

«Nelle varie puntate, molte vicende si intrec-
ciano e finiscono sotto i riflettori i vari perso-
naggi, ma non tutti si possono definire 
lynchani. Oltre a Dale Cooper, decisamente 
lynchana è la Signora del Ceppo, che se ne va 
in giro portando sempre con sé come un neo-
nato un moncone di ramo d’albero: “incarna” 
il marito morto durante un incendio. La 
donna non si separa mai dal suo partner sim-
bolico e ogni tanto si fa perfino portavoce di 
quello che il ceppo (cioè il marito) vorrebbe 
dire. Non lynchano è invece Windom Earle, 
che potremmo definire l’anti-Cooper, il perso-
naggio che, con la sua intelligenza spietata e 
superiore, più di tutti darà filo da torcere 
all’agente dell’Fbi nella seconda stagione». 

È ben strano che Andrea Parlangeli 
abbia presente il già citato articolo di 
Foster Wallace, ne riporti più di un 
passaggio e non approfitti, in questo 
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interessante vademecum, di richiama-
re sulla pagina, accanto al legittimo 
dubbio sulle possibilità di offrire una 
definizione immutabile («lynchano è 
una di quelle parole che si possono 
definire solo ostensivamente, cioè lo 
capiamo quando lo vediamo»), il tenta-
tivo, altrettanto legittimo, di abbozzar-
la: «il termine si riferisce a un partico-
lare tipo di ironia in cui il molto maca-
bro e il molto mondano si combinano 
in modo tale da rivelare il perpetuo 
contenimento del primo all’interno del 
secondo». Ma nella serie di esempi che 
l’autore ci propone, questo risvolto iro-
nico, abilmente rinvenuto dallo scritto-
re di Brevi interviste, non c’è. E forse 
l’equivoco ruota attorno alla categoria 
stessa di ironia, talvolta male attribui-
ta allo stesso Wallace.
Parlangeli, in fondo, non fa che soddi-
sfare le aspettative di qualsiasi buon 
osservatore di cose lynchane e, là dove 
l’ironia alla quale alludeva Wallace 
poteva servire da schermo analitico per 
filtrare la banalità del mondo che ci 
contiene (e che fatichiamo capire pro-
prio perché vi siamo dentro), egli op- 
pone, con perizia ma anche con una 
certa comodità, criteri di lettura più 
assodati, benché stimolanti. Per cui “il 
fascino del deforme” di The Elephant 
man non potrà che essere «scandito da 
tre sequenze oniriche, che ci portano 
nel mondo interiore del personaggio, e 
che sono il marchio di fabbrica di 
Lynch», mentre molto potrebbe dirci il 
contraccolpo sardonico della sequenza 
iniziale, quando lo sguardo dell’elefan- 
te sembra più acuto dell’occhio della 
madre al quale viene opposto nel mon-
taggio.
 Che questo volumetto riponga una 
certa fiducia nella passione di letture 
non per forza sorvegliate da adeguata 
cognizione analitica lo dice una pagina 
dedicata a Strade perdute: 

«Quello che nel film si può considerare “fuga 

psicogena” è ben descritto su Wikipedia: “Per 
fuga psicogena o dissociativa si intende un 
improvviso e inaspettato allontanamento dal 
proprio ambiente […]”. Non è tanto importante 
che la definizione sia corretta quanto che 
corrisponda a ciò che avviene nel film. […] La 
seconda parte è piena di elementi presi in pre-
stito dalla prima e rielaborati come in un 
sogno: è più o meno la stessa cosa che avviene 
nel Mago di Oz e in Mullholland Drive, per 
citare solo i due più lynchani tra gli esempi».

Ad ogni modo, tra gli aspetti più inte-
ressanti del libro vi sono le piccole 
appendici ad ogni capitolo dalle quali 
otteniamo un “percorso cinematografi-
co consigliato”: da Hitchcock al surrea-
lismo delle avanguardie, da Bergman a 
Kubrick e al Caligari di Wiene, il mon- 
do di David Lynch è ancora in trasfor-
mazione. E rassomiglia alla Stanza 
Rossa di Twin Peaks: un sala d’attesa 
senza tempo. 
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a cura di
Claudio Morandini

  Come cani, il recente romanzo di Pierre 
Lepori pubblicato in italiano da Effigie, è 
costituito da due parti. Più distesa, 
ampia, crepuscolare la prima, in cui si 
racconta di Thomas, fotografo di suc-
cesso ma di temperamento solitario, che 
raggiunge Caterina, la sorella grave-
mente malata in montagna, in una casa 
in cui lei si è rintanata ad aspettare 
l’aggravarsi della malattia traducendo 
Emily Dickinson. Sono pagine tutte 
sguardi, delicatezze, scoperte, in cui 
l’attenzione di Thomas è catturata da un 
ambiente a lui estraneo, che viene per-
lustrato con scrupolo, e alla fine accet-
tato e abitato. Allo stesso tempo, Tho- 
mas, con l’affettuosa complicità della 
sorella, parte all’esplorazione del pro-
prio passato familiare; e si lega d’amici-
zia con alcuni abitanti del luogo, tutti 

un po’ marginali, ognuno a modo suo: il 
giovanotto soprannominato Mork, il 
medico Marc, pochi altri. La montagna 
che circonda, racchiude e avvolge 
ognuno di loro, condizionandone le vite, 
è descritta con bella attenzione ai con-
trasti di luce, è massa incombente, li- 
mite, chiusura; nasconde, a ben vedere, 
bellezze scabre, che Thomas coglie pri- 
ma con l’occhio dell’artista sempre in 
cerca di dettagli, poi con lo stupore del- 
l’uomo dinanzi alla grandezza di qualco-
sa che gli sfugge. Fotografare è per lui 
«un modo di proteggersi, di sapere che 
gli istanti non sono il nulla, ma corrono 
verso il nulla»: dietro l’obiettivo, Thomas 
si sente protetto da una disciplina che 
rende accettabile la deriva della vita, la 
rende «programmata, raramente insi-
diata dall’incertezza, dall’orrore delle 
cose che vengono come vengono, degli 
esseri incomprensibili. Priva di violen-
za». Anche lo stile di Lepori è natural-
mente fotografico: l’autore sa, come il 

di

FUOR  ASSE

Le recensioni 
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suo protagonista, evidenziare il dettaglio 
giusto, rivelatore, sfocando ciò che sta 
attorno, sa inquadrare il paesaggio con 
esattezza di taglio, sa soprattutto dosare 
le ombre, spandendone in abbondanza. 
A un certo punto, con l’esaurirsi di 
quest’effetto rassicurante della fotogra-
fia (dell’arte) che si è mantenuta in tutta 
la prima parte del romanzo, si precipita 
nella seconda parte, assai più breve e 
anche, intuiamo, più importante per 
l’autore. Qui accade tutto quello a cui 
nella prima parte si è alluso, qui i ricordi 
più dolorosi prendono forma. Ci scappa 
anche il morto, e per qualche pagina la 
storia, come suol dirsi, si tinge di giallo: 
una giovane viene trovata uccisa, e 
viene sospettato Mork, che soffre, in- 
compreso, della sindrome di Asperger. 
Soprattutto, questa è la parte in cui 
emerge dal passato sempre più vivido il 
ricordo del suicidio di Alex, figura ispi-
rata al pacifista sudtirolese Alexander 
Langer. Qui la sofferenza di Thomas 
trova un accomodamento in una morte 
cercata, alla quale sopravvivrà il saggio 
sulla fotografia su cui Thomas ha lavo-
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rato nel corso di tutto il romanzo.
La parte più importante, si diceva, è 
questa; ma noi le preferiamo la prima, 
per quel senso di mistero che la pervade 
e il pudore con cui i personaggi manife-
stano i loro sentimenti e tacciono i loro 
segreti, restando in attesa. 

 ©Makoto Saito
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  Ci sono due modi per leggere Apri gli 
occhi (TEA, 2016) di Matteo Righetto, 
due modi quasi opposti eppure egual-
mente efficaci.
 Nel primo caso il lettore potrà conside-
rare il libro un romanzo semplice, con 
pochi personaggi, una situazione chiara 
e riconoscibile, un crescendo che giunge 
fino alla fine. Apprezzerà soprattutto il 
ricorso a situazioni archetipiche, a mito-
logemi che condurranno l’intreccio dal 
particolare all’universale: il viaggio, 
l’ascensione a un monte reale ed esi-
stenziale, il rapporto tra uomo e donna, 
tra padre e figlio, la montagna come 
ricerca di sé. Si concentrerà sulla facili-
tà di lettura, sulla scrittura semplice, 
fatta di periodi brevi e incalzanti. Si affe-
zionerà a personaggi autentici, né buoni 
né cattivi, ma semplicemente umani, un 
uomo e una donna che si sono amati e 
si sono lasciati e che, malgrado loro, 
sono costretti a ripensarsi, a ritrovarsi. 
Proverà la loro tenacia, generata da un 

dolore che opprime e piega, il loro 
riscatto coi mezzi minimi degli uomini 
minuti, la loro salita sul Latemar, il loro 
sudore, le ginocchia sbucciate, la mera-
viglia della Natura, la paura, la conqui-
sta. È uno schema caro all’autore: 
anche nella Pelle dell’orso (Guanda, 
2013), il suo romanzo precedente, due 
persone, un padre e un figlio in quel 
caso, affrontavano la montagna per fare 
i conti con se stessi. Ma qui il tempo, 
l’ambientazione, la struttura, i valori, 
sono diversi. Soprattutto è diverso ciò 
che noterà il secondo lettore. 
 Anche il secondo lettore si immergerà 
facilmente nel romanzo, dopo poche 
pagine sarà già dentro la storia. Si 
lascerà sedurre da quei tempi verbali 
atipici che lo incuriosiscono: indicativo 
futuro, seconda persona singolare. Lo 
troverà inconsueto, ma efficace. Si chie-
derà se un espediente di questo tipo 
potrà durare l’intera estensione di un 
romanzo o creerà saturazione. Si accor-
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gerà che già al secondo capitolo le cose 
cambiano: indicativo passato, focalizza-
zione sulla prima persona plurale. Chi è 
quel noi di cui si parla? È la coppia pro-
tagonista, ovviamente: Luigi e France-
sca. Ma quel noi dura ben poco, perché 
qualche riga dopo Francesca diventa 
Francesca e Luigi Luigi: lei e lui, oppure 
loro. «Lei aveva ventiquattro anni, lui 
ventisette. Iniziarono a sentirsi un corpo 
unico. Iniziammo a sentirci un corpo 
unico. Ed eravamo felici». Da questo 
punto in poi, questo secondo lettore 
noterà che tutto esplode: tempi, persone, 
focalizzazioni, punti di vista. All’interno 
della stessa frase ci sono salti mortali 
che spiazzerebbero il critico più esperto.
Per esempio: «Il giorno in cui Giulio 
compì sedici anni, Luigi uscì dallo studio 
alle sei di sera e raggiunse l’appartamen- 
to di via Sempione, dove Giulio viveva 
con Francesca già da due anni. Festeg-
giammo rapidamente fingendo tutti e tre 
di essere felici, poi Giulio disse che 
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doveva uscire per una pizza con i compa-
gni. / Gli rispondemmo che prima do- 
veva ricevere il nostro regalo. Lo invitam-
mo a seguirci giù. / Giulio e Francesca 
presero l’ascensore, Luigi le scale». Chi è 
quel noi soggetto di rispondemmo o invi-
tammo? Certamente Luigi e Francesca, 
che subito dopo compaiono come terza 
persona. E i casi come questi, o anche, a 
ben guardare, più complessi, sono molti. 
Ma di fronte a tanta audacia, che farebbe 
impazzire persino Gérard Genette e i 
suoi discepoli, la cosa davvero stupefa-
cente è che non ci si perde mai. E non 
solo non ci si perde ma sarebbe persino 
possibile non farci caso, tanto la lettura 
resta scorrevole, chiara, vivace. Le due 
diverse letture restano quindi compatibi-
li, anzi devono stare insieme.  
 Tutto questo è possibile perché la consa-
pevolezza dell’autore non scade mai nel 
mero artificio, non si tratta cioè di virtuo-
sismi narratologici fini a se stessi, 
quanto piuttosto di espedienti tecnici 
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funzionali al racconto e alla costruzione 
dei personaggi, e perciò non ingombran-
ti. Caratteristica peculiare di queste 
figure assolute che campeggiano nelle 
pagine, è la loro mutabilità, la trasforma-
zione delle loro certezze dovuta al tempo, 
alle circostanze, forse al loro semplice 
essere uomini e donne. E in quanto tali 
la percezione di loro stessi non coincide 
quasi mai con una visione dall’esterno, il 
loro essere uniti – un noi – è un’ipotesi 
destinata a rimanere inevasa, le conse-
guenze sul mondo esterno difficilmente 
vengono intuite e apprese per tempo. 
Così farne un ritratto cubista, che con-
templi a un tempo i diversi profili dei per-
sonaggi, ne racconta il carattere e la 
complessità. Restituisce al lettore il 
senso di persone vive e vitali, che si 
conoscono bene ma fino a dove si posso-
no conoscere gli altri, che avranno 
sempre zone oscure, parti che non com-
baciano. Si tratta di ritratti tridimensio-
nali che giungono oltre il disegno bidi-
mensionale e schematico che spesso la 
letteratura fa.
 La tecnica come mezzo e non come fine, 
si potrebbe dire enfaticamente, perché il 
fine, che il romanzo raggiunge piena-
mente, è quello di raccontare una storia 
assoluta, intima, archetipica, di monta-
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gne sontuose e di cuori stracciati, di eroi 
imperfetti, di ascese e di cadute. Con la 
felicità e l’angoscia di essere padri, 
mariti, uomini. Di aprire gli occhi ed 
essere se stessi.
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Finché dura la colpa 
Croci�sso Dentello

di Domenico Calcaterra

 ©Elena Bovo

Ga�, 2015 

  Romanzo di pesi e contrappesi, Finché 
dura la colpa (Gaffi, 2015), l’atteso esor-
dio di Crocifisso Dentello che attinge 
alla propria vicenda di autodidatta 
(figlio di operai) che ha puntato tutto 
sulla letteratura come riscatto sociale, 
per tratteggiare la storia di formazione 
di Domenico Laurana, il protagonista 
del suo romanzo. Domenico è un «figlio 
fallito», nutrito da un quieto ma inossi-
dabile disamore per il lavoro in fabbrica 
(che cerca in tutti i modi di procrastina-
re) e i cui tratti distintivi sono una totale 
mancanza di volontà e un «atavico 
pudore». 
 Perennemente «intrappolato» nella rete 
dei rovesci d’umore di un padre cupo e 
astioso (che guarda con disprezzo al 
rosario delle diserzioni del figlio), egli ha 
fatto della letteratura l’esclusivo oriz-
zonte dei suoi giorni, della biblioteca il 
suo tempio sacro, della poesia di Pasoli-
ni la sua Bibbia laica. A rompere l’abuli-
co bozzolo della sua esistenza sarà 
l’incontro con la solitaria Anna («siamo 
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due pezzi dello stesso puzzle») e il deter-
minato Agosto, sacerdote della violenza 
come «male necessario» per gli oppressi 
che intendano riscattarsi.
 Il romanzo è costruito sull’alternarsi di 
capitoli che intrecciano il tempo dei 
vent’anni (siamo nel 1998) con il recu-
pero di lacerti memoriali (per Domenico 
gli anni trascorsi assumono sempre più 
la consistenza di «ere geologiche») a ri- 
percorrere la teoria dei traumi (dall’in- 
fanzia all’adolescenza), a svelare la mec-
canica perversa che ha condizionato 
l’esito della sua esistenza, destinandolo 
a un apparente scacco. Dentello gioca 
con la tradizione, consegnandoci la fi- 
gura di un inetto di fine Novecento che 
incarna, nel malessere della sua alteri-
tà, una sommessa ma inesorabile rivol-
ta alla way of life brianzola, all’etica del 
lavoro, alla radicata mitologia di norma-
lità e prosperità contrabbandate da quel 
mondo dal quale egli stesso proviene (in 
cui dimostra fermamente credere il 
padre, siciliano emigrato in Brianza 
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negli anni ‘60).
 Per lo scagliarsi contro la retorica del 
fallimento, per il presentarsi di analoghi 
nodi tematici – conflittualità padre-fi-
glio, personaggi che intrattengono una 
relazione “intransitiva” con la vita –, pur 
trattandosi di romanzi alla fine profon-
damente diversi, Finché dura la colpa 
sembra essere il libro complementare al 
Giordano (Fazi, 2014) di Andrea Cateri-
ni: però mentre in Caterini, nella suppo-
sta redenzione, il protagonista segue un 
movimento ascendente, Dentello sce-
glie, per il suo Domenico Laurana, la 
via, non meno classica, della catabasi, 
inverando nel romanzo la «profezia» 
finale del Rimbaud di Mattinata d’eb- 
brezza: «Noi sappiamo donare ogni 
giorno la nostra vita intera. Questo è il 
tempo degli assassini».
 Dentello ha i piedi ben saldi nell’auto- 
biografia e la testa a tanto Novecento 
italiano, mosso com’è dall’ambizione di 
scrivere come uno degli amati classici: 
non è, per la sua scrittura, questione di 
attualità o inattualità dello stile, quanto 
di consistenza che si sforza di dare alla 
sua voce; ché la sua ricerca letteraria è 
come musica da camera, non evade dal 
perimetro del suo scrittoio: è letteratura 
introiettata. E non è nemmeno necessa-
rio scomodare il concetto d’imitazione: 
basti qui dire che il suo romanzo si 
accorda, naturalmente, alle voci di 
dentro alle quali si è educato e per 
mezzo delle quali, da lettore onnivoro 
qual è, ha consumato, a tappe forzate, il 
riscatto da un quotidiano di livore ur- 
bano. Ecco perché è fuorviante parlare 
d’inattualità, nel caso del suo esordio. 
Ciò non lo rende tuttavia immune, tal-
volta, dallo scivolare, come l’Agosto di 
Finché dura la colpa, in «frasi cariche di 
enfasi al limite della tenuta», per cui, 
per dirne una, la distruzione della foto 
di Vincenzo, fratello del protagonista, 
viene descritta come un «atto di violenza 
spirituale»; o dall’incappare in talune 

immagini tutto sommato prevedibili 
come questa: «nessun punto di sutura 
avrebbe tirato i lembi di quel dolore».
 Il sostrato di rimandi letterari è poi 
palesato nei diversi riferimenti che fan- 
no capolino nel corso del libro e che fini-
scono per agire da senhal anticipatori 
dello sviluppo narrativo d’una trama 
che, per almeno un risvolto, avrebbe 
potuto forse beneficiare di un supple-
mentare sviluppo (si veda la storia del 
fratello scomparso).
La robustezza di questo esordio, più che 
nello spaccato d’una data realtà sociale, 
di certo non un semplice sfondo – che 
l’autore non ha difficoltà alcuna a ritrar-
re, per i non pochi punti di tangenza con 
la sua storia personale –, credo risieda 
piuttosto nell’aver, quasi per biologica 
attitudine, messo a fuoco un campo di 
forze alimentato da una certezza e insie-
me da una non meno certificata zona di 
disagio: la certezza, con il Pasolini de Le 
ceneri di Gramsci, che la vita stia 
sempre un passo avanti alla poesia 
(leggi letteratura) e il disagio di fare i 
conti, a prescindere dalle coordinate 
storiche, con il non riuscire, come 
l’Ettore de La paga del sabato di Feno-
glio che campeggia strategicamente in 
esergo, a trovarsi in questa vita.
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  Allunghiamo dunque lo sguardo, sta-
volta verso la Russia contemporanea, 
cioè verso una terra che i giornali spesso 
descrivono come contraddittoria, inaf-
ferrabile, anche minacciosa, quasi mai 
dando conto della vivacità culturale che 
la attraversa.
 Ci aiutano a correggere quest’immagine 
convenzionale e fuorviante Elisa Baglio-
ni, traduttrice dal russo, e Francesco 
Ruggiero, fondatore del collettivo spa-
rajurij e poeta, che proprio sotto il nome 
sparajurij hanno pubblicato da poco, 
nella ricca collana di letteratura di viag-
gio “Scritti Traversi” delle romane Edi-
zioni Exòrma, Viaggiatori nel freddo, il 
racconto particolareggiato e appassio-
nato di un’avventura umana e poetica 
nella Mosca invernale di oggi. Il sottoti-
tolo Come sopravvivere all’inverno russo 
con la letteratura può suonare quasi 
scanzonato e ammiccare a certa ma-
nualistica, ma è naturalmente inganne-

vole. Viaggiatori nel freddo, in realtà, è 
tutto meno che un vademecum per 
muoversi da turista culturale nella capi-
tale russa: è invece racconto d’invenzio- 
ne che sintetizza e amalgama esperienze 
e momenti diversi, con tanto di peripezie 
sempre filtrate da rimandi letterari, ed è 
riflessione sull’essere poeti in un’epoca 
che non sembra concedere alla poesia 
che spazi angusti e seminascosti, e 
ancora di più sui fondamenti della 
parola e delle lingue, oltre che su quello 
che potremmo definire la specificità del 
mondo slavo, la incorreggibile russitudi-
ne.
 Lasciamoci guidare dall’io (poeta, italia-
no, maschio, giovane) che il collettivo 
sparajurij inventa per questo itinerario 
tra il gelo meteorologico e il calore 
umano di Mosca e dintorni. Non andia-
mo prima a controllare chi dei due 
autori abbia scritto questo o quel capi-
tolo (va bene, io l’ho fatto, per compilare 
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con più diligenza questa nota): le due 
voci sono indistinguibili, la storia è una 
sola, lo sguardo, sia pure con infinitesi-
mali divergenze, è il medesimo. Rimar-
remo coinvolti in un’esplorazione-deri-
va, ci perderemo dietro a mille possibili-
tà e distrazioni favorite da abbondanti 
dosi di vodka, e ci scopriremo intenti ad 
assecondare il temperamento malinco-
nico e divagante dell’anima russa. Il 
viaggio a cui siamo invitati non è solo 
geografico: è, innanzitutto, un viaggio 
poetico, compiuto cioè da qualcuno 
dalla forte personalità lirica, in cerca di 
poeti e versi perduti, in un mare ma- 
gnum di poesia che nei decenni si è 
stratificata, da quella favorita o tollerata 
dall’ufficialità a quella clandestina di 
ieri, a quella semplicemente ignorata di 
oggi. È un viaggio alla ricerca stessa del 
senso del fare poesia, dei postulati della 
parola poetica: come se fosse più facile 
in Russia rintracciarli, proprio per 
quella qualità specifica della cultura 
russa, in cui «la dimensione orale è 
ancora parte del contenuto, e la cultura, 
intesa nel senso più ampio, è tutt’ora 
incentrata sulla parola». In altri luoghi 
del libro, la poesia è detta «un esercizio 
antico… forse l’unica occupazione del- 
l’uomo conservatasi in un forma così 
arcaica». In un altro punto ancora, in 
cui si dà conto del dialogo con un tra-
duttore dall’italiano, fine interprete di 
Dante, Montale, Michelangelo, proprio 
là dove si parla delle difficoltà di trasfe-
rire da una lingua all’altra (e da un 
sistema di riferimenti culturali all’altro) 
l’essenza di un verso, si trova la risposta 
forse più profonda, che dà senso a tutto 
questo peregrinare: «la poesia è una 
sovra-lingua o un’inter-lingua, parte di 
un sistema culturale più fluido di quan- 
to non ci facciano credere le singole 
storie della letteratura nazionale».
Viaggiatori nel freddo è, infine, il dialogo 
con i poeti e gli scrittori che hanno fatto 
grande la storia letteraria della Russia, e 

che ora abitano da spettri le loro povere 
abitazioni trasformate in musei e mi-
nacciate da palazzi sempre più monu-
mentali, oppure osservano dall’alto, da 
piazze e viali in cui troneggiano talvolta 
incongrui, in forma di monumenti quasi 
sempre enfatici, l’effetto delle trasforma-
zioni recenti della società e non ci si rac-
capezzano più. 
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  Parlare della fotografia di Antonello 
Veneri è come cercare di raccontare il 
crescere di un mondo sconosciuto che 
più si materializza nello sguardo del 
fotografo e più restituisce colore e uma-
nità profonda. Quando ho conosciuto 
Antonello a Salvador do Bahia, in Brasi-
le, la sua fotografia stava vivendo quel 
momento di transizione che il talento 
permette, da hobby a professione, non 
tanto nel senso economico del termine 
quanto piuttosto nel sacrificio e nel cam 
bio del modo di vivere per il suo realiz-
zarsi. Veneri fa parte di quella piccola 
ma significativa comunità che negli anni 
’90 ha scelto d’emigrare in Sud America, 
non per realizzare carriere lavorative o 
sogni di ricchezze, ma per trovare uno 
spazio proprio dove potessero sviluppar-
si attività sospese tra arte, impegno 
civile e testimonianza del presente.

«Sono arrivato in Brasile 10 anni fa per la prima 
volta. Era il Paese che volevo conoscere fin da 
bambino e dove da adulto mi sono fermato a 
vivere. Vivere solo di fotografia, di vera fotogra-
fia, quella documentale, quella che racconta 
della vita, è bellissimo ma non è facile. Io lavoro 
per giornali e riviste, per le ong, scrivo progetti 
e realizzo workshop di fotografia. Insomma, 
faccio parecchie cose. Ma da un po’ di tempo 
sono gli altri che mi chiamano per lavorare, sta 
andando bene ma non mi fermo. Continuo a 
vivere viaggiando e probabilmente dovrei foto-
grafare meno e riflettere di più, ma non ci 
riesco. Ma se lavorassi come fotografo in Italia 
sarebbe davvero dura, probabilmente dovrei fo- 
tografare matrimoni per arrotondare. 
 In Brasile sono uno dei pochi che fotografa la 
città, il contesto urbano. Mi addentro nel centro 
e nella periferia delle città. È il Brasile degli 
estremi, della bellezza e della miseria, del sacro 
e del profano, delle carezze e delle pallottole. 
Così lontano dallo stereotipo: culi, carnevale e 
calcio. 
 Mi piace la metropoli, e dire che sono cresciuto 
in una piccola città di provincia, Trento. Mi 
piace cercare la Bellezza in mezzo al Caos». 
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Antonello Veneri ha due estremi nel suo 
raccontare, da un lato c’è una realtà du- 
ra come quella di chi vive nella povertà e 
nell’emarginazione, raccontata dall’am- 
bientazione e dall’altro lato l’umanità e- 
strema delle figure umane che aldilà di 
qualsiasi storia di disagio esse rappre-
sentino, non perdono mai la bellezza. 
Espressione di quella tenerezza profon-
damente umana, svincolata da qualsiasi 
stereotipo, restituita attraverso un oc- 
chio fotografico che non è solo spettato-
re ma condivide un’esperienza di arric-
chimento reciproco. Conservo due rac-
conti nella memoria, la foto di una ado-
lescente sul tetto di uno dei quartieri 
poveri, vestita con un abito azzurro al 
vento e un sorriso circondato dai colori 
intensi e “selvaggi” delle miserie suda-
mericane. Nello specifico siamo a Rio, 
nel Complexo da maré, una favela. L’al- 
tro racconto è forse l’esperienza fotogra-
fica di Veneri che più delinea la sua idea 
di fotografia e non solo. Si tratta di un 
reportage sulle persone che occupano 
una chiesa sconsacrata, la Chiesa da 
Trindade, area portuale di Salvador di 
Bahia. Un luogo dove la gente convive e 
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si aiuta. Nonostante la difficoltà di sce-
gliere una foto tra quelle che compongo-
no questo reportage, ricordo la foto di 
uno degli abitanti del luogo, sotto un 
affresco di angeli e santi dai colori in- 
cendiati dal giallo delle aureole. Qui in 
mezzo staglia la figura di quest’uomo, 
che, nella sua umanità e dignità, resti-
tuisce sacralità al dipinto.

«Sono arrivato in questa comunità della chiesa, 
perché avevo lavorato per un anno con una ong 
di Fortaleza (Casa da Sopa) documentando la 
vita di strada, dei moradores de rua. Un’espe- 
rienza incredibile, intensa. È stato grazie a 
questo lavoro che ho avuto accesso a chi vive in 
questa chiesa sconsacrata. Gli ho mostrato le 
fotografie di Fortaleza e abbiamo conversato 
parecchio. Senza fretta. Come bisogna fare a 
Salvador. E ogni settimana mi fermavo lì un 
paio di giorni. Dormivo con loro sul pavimento 
della chiesa, ho imparato a dormire per terra e 
a conoscere meglio il mio corpo. E partecipavo a 
tutte le attività. Tutto si svolge nella chiesa e 
attorno alla Chiesa. Chi vive lì ha creato anche 
una rivista, «Aurora de Rua». Ogni settimana, 
ritornavo e portavo le foto. È un piccolo gesto 
ma sentivo che chi riceveva la foto era felice. La 
fotografia non cambia il mondo, noi fotogiorna-

listi abbiamo perso ma la fotografia, quella che 
racconta delle storie, fa sentire le persone spe-
ciali e questo è importante. 
 Già, durante l’adolescenza, mi sono allontana-
to dalla religione cattolica, non la sentivo vera-
mente vicina alle persone. Bene, dentro una 
Chiesa sconsacrata e occupata dagli ultimi, da 
quelli che la società ha espulso e posto ai mar-
gini, ho visto applicato quello che predicava 
Gesù Cristo, il più grande rivoluzionario della 
storia, secondo il cantautore F. De Andrè.
Queste persone che vivono dentro questa 
chiesa sono dei rivoluzionari così come lo era 
Gesù Cristo».  

-

Sguardi

 ©Antonello Veneri

112

 ©Antonello Veneri



FUOR  ASSE

 La fotografia di Antonello parte dalla 
cronaca, nelle sue foto la costruzione 
dell’attimo non è presente ma si perce-
pisce l’attesa per poter cogliere il mo-
mento e la relazione con il soggetto e 
l’ambiente che lo circonda. Ma l’insieme 
fotografico dato da ambiente e soggetto 
non raggiugerebbe la capacità di sor-
prendere se i colori non fossero presenti 
e messi nel giusto equilibrio di luce, che 
in queste terre permette armonie di co- 
lori, sconosciute alla visione quotidiana 
del resto del mondo. Nonostante una 
grande tradizione latinoamericana della 
fotografia, legata per questioni d’epoca 
tecnologica al bianco e nero, la fotogra-
fia a colori, per tanti giovani fotografi 
emergenti in America Latina, è un nuo- 
vo modo di raccontare. Antonello Veneri 
costruisce la sua foto ma inconsciamen-
te si avvale del colore quando racconta 
la sua America. In uno dei suoi viaggi di 
ritorno in europa, a Parigi, usa il bianco 
e nero quasi a segnare un confine di 
mondi e di colori per dipingerne l’anima: 

«Mi piace fotografare a colori, il mondo è a 
colori. Non ho niente contro la fotografia in 
bianco e nero, ho fatto dei lavori in bianco e 
nero ma è un tipo di fotografia che non mi sod-
disfa completamente. Fotografare in bianco e 
nero è facile e difficile allo stesso tempo. Facile 
perché molto spesso una scarsa fotografia a 
colori diventa una buona fotografia in bianco e 
nero, ad esempio in condizioni di scarsa luce, 
ed è difficile, perché creare un bel bianco e 

nero, personale e intenso, non è uno scherzo. 
La fotografia bianco e nera è drammatica e per 
chi cerca, come me, la Bellezza nel caos, non è 
l’opzione migliore. Faccio un esempio: se io 
avessi fotografato dentro la chiesa in bianco e 
nero avrei passato un’idea di dramma e forse 
negativa, invece lì c’era luce, colore e umanità. 
 La fotografia a colori è politica. Nel cosiddetto 
primo mondo i colori servono per vendere, sono 
l’anima della pubblicità e del commercio. Nei 
paesi del cosiddetto terzo mondo i colori servo-
no per vivere. I colori vivaci del Sud America 
sono una canzone cantata a squarciagola.
 Se io scelgo di fotografare a colori scelgo di 
raccontare la vitalità di questi luoghi, scelgo da 
che parte stare. Per questo la considero una 
fotografia politica».

 Quindi una fotografia che nasce da un 
approccio giornalistico e di vicinanza 
con il mondo che si svela, che rivela la 
sua arte, il suo fare poesia sulla dignità 
profonda dell’essere umano come punto 
focale di un’arte, che è inevitabilmente 
denuncia o manifestarsi di un’altra sto- 
ria, umana o sociale che sia.
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In una foto è ritratta quello che è la 
“casa” di un’anziana signora, all’interno 
della chiesa sconsacrata. La donna ha 
raccolto in pochi metri il suo povero 
letto decorato da qualche peluches e le 
sue poche collane, sistemate con ordine 
alle sue spalle, come dei gioielli mostra- 
ti con orgoglio da qualsiasi donna nel 
mondo, ma quel mondo non smette 
d’essere, per un solo momento, un dise-
gno di stoffa sul muro e un letto povero.
 La fotografia di Antonello come tutta 
l’arte che si fa con la macchina fotografi-
ca fin dal suo inizio non ha fine, in essa 
si trova sempre un elemento nuovo, una 
possibilità di vita non considerata: il vi- 
vere la sopravvivenza senza sopravvive-
re. E per quanto l’associazione d’imma-
gini non rispetti temi e date, all’immagi-
ne prima descritta associo la foto di un 
giovane durante le manifestazioni, pri- 
ma del Mondiale di calcio, a (Rio o San 
Paulo?). È ritratto un momento di pausa 
tra lo scontrarsi dei manifestanti e la 
polizia, in una specie di tempo sospeso 
si vedono persone con fazzoletti e stracci 

alla bocca, una coppia che sembra pas-
sare senza vedere e ci sono vari gruppi 
di due o tre persone che discutono, tutti 
guardano verso una sola parte della 
strada, tranne la coppia, ma tutto que- 
sto movimento, tutta questa violenza a- 
spettata, subita, provocata, già sembra 
zittirsi, quasi sfuocarsi davanti all’im- 
magine centrale del giovane contestato-
re, che in bermuda, infradito e canottie-
ra, con il simbolo della pace di vernice 
nera gocciolante sulla maglietta, sostie-
ne un cartello nero con la scritta Paz 
(pace). Come se il mondo intorno a lui si 
fermasse. Quasi un sovrapporsi di que- 
sta immagine sul movimento e il rumore 
che la circonda. Anche qui la capacità di 
sintesi tipica della foto giornalistica 
s’impasta con una visione poetica che 
nel tumulto mette in risalto il valore as- 
soluto della persona umana e la richie-
sta di pace senza la disperazione di uno 
sguardo cupo, ma brillante tra la spe-
ranza e il desiderio che sono sicuramen-
te due elementi che guidano i forti movi-
menti giovanili e non, dell’America La- 
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tina. Movimenti che combattono per un 
cambiamento delle politiche nazionali, 
soprattutto lottano per contrastare quel 
le disuguaglianze che continuano a mar 
care profondamente il continente suda-
mericano.

«Il Brasile attraversa una fase movimentata 
della propria storia. C’è grande energia mentre 
in Europa i movimenti popolari e l’indignazione 
vivono una fase di stallo già da anni. Non ci si 
incazza più per niente. Si ha solo paura degli 
immigrati e si vota a destra credendo di risolve-
re il problema. 
 Ho scelto di vivere in Brasile, per questo suo 
essere dinamico, sempre in movimento. Dal 
2013 sono ricominciati i movimenti popolari e 
le proteste di piazza, la questione razziale co- 
mincia a migliorare così come quella della 
donna. Ma chi ha veramente ottenuto dei risul-
tati grandiosi sono stati dei ragazzini di 16 
anni. Nel 2015 a São Paulo il governatore Alck-
minaveva decretato la chiusura di un centinaio 
di scuole pubbliche e così gli alunni hanno oc- 
cupato numerosissime scuole. Hanno condotto 
una protesta così pacifica e intensa che si è 
sparsa per il Paese. Ad un certo punto persino 

l’opinione pubblica conservatrice si è schierata 
dalla loro parte. Ovviamente hanno preso un 
sacco di botte dalle forze dell’ordine, ma quan- 
do il livello di popolarità del governatore è crol-
lato il decreto di chiusura è stato sospeso. Ho 
accompagnato per varie settimane le occupa-
zioni, li ho conosciuti e sono orgogliosissimo di 
questi ragazzi, anche perché ho insegnato di- 
versi anni alle scuole superiori a ragazzi della 
loro età».

Nella fotografia di Antonello Veneri si 
coglie, nel suo ritrarre figure femminili 
tutta la sua empatia, mostrando la bel-
lezza di donne che rompono tutti gli 
schemi di bellezza tipici della fotografia 
ritrattista patinata, mostrandoci nella 
forma diretta uno degli elementi centrali 
per capire le culture di questi orizzonti 
vastissimi: la vitalità, il vivere la vita. 
Basta vedere la foto della donna che si 
mette il rossetto nella serie dedicata alla 
chiesa sconsacrata o quella di una don- 
na enorme su una barca, o quella relati-
va a una festività di Bahia, dove la com-
posizione dell’immagine e la giovane 
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donna che sembra venire dal mare, as- 
sumono i tratti di una bellezza dall’in- 
canto quasi rinascimentale, che si fa 
carne reale e trasognata.
 Quindi la bellezza non solo quella visi-
bile, ma anche quella non visibile viene 
sempre manifestata sul limitare di un 
mondo che ha significato grazie alla sua 
presenza al suo esserne elemento vivo e 
in movimento.

«La donna enorme sulla barca fa parte di un 
lavoro sugli Orixas, le divinità della religione 
afrobrasiliana del candomblè. Queste divinità 
sono di origine africana e io le immagino nelle 
città brasiliana al giorno d’oggi. In un contesto 
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urbano. Questo lavoro sugli orixas, che ovvia-
mente non è di reportage, ha avuto una riper-
cussione enorme. L’altro giorno, il 2 di febbraio, 
era la festa di Iemanjá, una delle divinità più 
amate e importanti del candomblè. Lemanjá, 
narra la tradizione, era una sirena ma nell’ico-
nografia classica, imposta dal culto cattolico, 
ha sempre avuto le fattezze di una santa o di 
Maria. Giorni fa ho pubblicato la foto (in bianco 
e nero ehhehe) di una Lemanjá nera, molto in 
carne e molto bella. È così che Lemanjá imma-
gino sia. Bene, Joice Berth e Juliana Borges, 
bloggers e attiviste, hanno condiviso la foto e 
scritto dei testi bellissimi a riguardo. In poche 
ore foto e testo si sono sparpagliate per il web e 
migliaia e migliaia di persone scrivevano felici e 
orgogliose perché finalmente Lemanjá era ritor-
nata ad essere nera. Come immagino che debba 
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essere stata, essendo originaria della cultura 
nigeriana Yorubà».

Una fotografia quella di Veneri che 
vuole, nonostante tutto, essere non solo 
una testimonianza ma anche uno stru-
mento per provocare il cambiamento e 
viverlo nello stesso tempo.

«A pensarci forse non è vero che, come dicevo 
prima, la fotografia non può cambiare le cose.  
Non riesce più a fermare le guerre come in 
Vietnam ma forse un piccolo contributo riesce 
ancora a darlo». 

 ©Antonello Veneri
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Antonello Veneri 
nato in Italia nel 1973 , vive e lavora in Brasile dal 2011. Autore di numerosi reportages per 
«La Repubblica» , documenta ciò che succede in Brasile. Ha pubblicato reportages fotografici 
per varie pubblicazioni e concorsi, National Geographic Italia, tra gli altri. Collabora da vari 
anni con la ong Lua Nuova di San Paolo e il Ministero della Salute Brasiliano (Fiocruz) in 
progetti di documentazione sociale. Dal 2013 fa parte dell’Agenzia Fotografia Coofiav e pub-
blica reportage sui maggiori mezzi di informazione brasiliani (Folha de São Paulo, O Globo, 
Carta Capital, Istoé, etc). Dal 2011 porta avanti due progetti personali, Vidas extra-ordinari-
as, storie fotografiche dei senza tetto nelle principali città del Brasile e Interiores, ritratti di 
famiglie nelle favelas e periferie delle città. Nel 2014 vince il concorso del National Geo-
graphic Italia Il Viaggio per il miglior reportage.
Alcune pubblicazioni:
National Geographic Italia: Salvador da Bahia, una città al femminile.
Rio de Janeiro il Carnevale per tutti
La Repubblica: Foto Missionario Brasile, Fotoracconto: Vita da strada tra miseria e leggerez-
za. Scontri in Brasile, Femen brasiliane, Assedio allo stadio, Il Papa nella favela
Folha de São Paulo: Discarica a cielo aperto, Paris
Carta Capital: A Maré por dentro
The Post Internazionale: Capoeira, patrimonio dell’umanità, Banho de mar á fantasia

Il suo sito web è www.anotonelloveneri.com
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Le Novità EDITORIALI 

Tra gli scaffali della
Biblioteca civica
Natalia Ginzburg

nasce
 PuntoZero.

PUNTOZERO 

 Uno spazio per le Novità Editoriali selezionate da Cooperativa Letteraria, risul-
tato del dialogo tra FuoriAsse (Cooperativa Letteraria - CISLE) ed Editori. I testi 
sono messi in evidenza in biblioteca nello spazio PuntoZero e successivamente 
inseriti nelle raccolte delle Biblioteche civiche torinesi a disposizione di lettori e 
lettrici di tutta la città.
        ○○○
  Biblioteche civiche torinesi e Cooperativa Letteraria avviano in città Letture di 
traverso, letture solitarie e incontri collettivi con autori e autrici di cui si è 
letto in precedenza il libro. Gruppi di lettura itineranti per scorrere tutta una 
galleria di personaggi che amano, odiano, soffrono, che cercano amore. Tutti eroi 
di carta che, per questo comune denominatore dei romanzi che è la vita stessa, 
con le sue contraddizioni e gli eventi spesso inspiegabili, intendiamo conoscere 
meglio.
        ○○○
 Gli editori possono diventare soci onorari di Cooperativa Letteraria impegnan-
dosi a fornire copia delle novità editoriali che saranno messe in evidenza, per un 
certo lasso di tempo, in biblioteca, nello spazio PUNTOZERO, dedicato a Coope-
rativa Letteraria. Saranno in seguito inseriti nelle raccolte delle Biblioteche civi-
che torinesi, a disposizione di lettori e lettrici di tutta la città.
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Le Novità EDITORIALI 

lo sguardoLe Novità EDITORIALI 

di Mario Baudino
Bompiani
pagine 240
ISBN 978-88-4528-080-1
Prezzo di copertina € 17

«Quando i libri cominciarono a gridare si afferrò alla 
sbarra d’ottone, chiuse gli occhi, strinse con tutte le 
forze. Solo, in un coro di pipistrelli. Gli girava la 
testa, vide il buio inghiottirlo.
Non devo svenire, si ripeteva, devo resistere. Cercò 
di posare sullo scaffale il volume che stava sfoglian-
do sperando di ricordarsi poi, almeno, dove l’avesse 
lasciato. Era un tomo consunto, pesante, di antica 
carta porosa. Ebbe il tempo di pensare che stava 
diventando un problemamolto secondario: forse non 
lo avrebbe rivisto mai più. Perché forse sarebbe 
morto. L’ultima immagine prima che tutto diventas-
se confuso e nero fu una dama riversa su un grande 
letto a baldacchino, sola nell’oscurità, i cui linea-
menti si distenguevano appena, ritratta nell’attimo 
in cui protendeva una mano verso l’osservatore, con 
un sorriso disperato e beffardo. Anche quel libro si 
era messo a gridare, più di tutti gli altri; era come se 
la dama, ora, ridesse di lui».

della

«Di solito in quel breve momento di pausa, a conferma
della sua natura puramente contemplativa, alzava la 
testa e guardava le sue montagne, colossali sentinelle 
accovacciate lì da secoli, millenni, avvolte in una ruvida 
mimetica verde-marrone, a difesa della vallata.
Stavolta invece guardò in basso, verso il secchio. Senza
un motivo preciso.
Fu un lampo. Bastò un attimo. Quell’acqua. Non era 
limpida come al solito. Era torbida. Tendente a uno 
strano e rugginoso rosso».

di Flavio Santi
Mondadori
pagine 312
ISBN 978-88-0465-897-9
Prezzo di copertina € 18,50

La primavera
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di Nazareno Giusti
Tra le righe libri 
pagine 160
Codice ISBN  978-88-9094-386-7
Prezzo di copertina € 14

«Il 19 giugno sul «New York Times» Palatucci veniva 
accusato di essere «un collaboratore nazista». La 
notizia rimbalzava, improvvisamente, sui più 
importanti quotidiani nazionali e internazionali 
innescando un acceso e appassionato dibatito.
L’AntiDefamation League, l’associazione ebraica 
che aveva attribuito a Palatucci il suo Courage to 
Care Award il 18 maggio 2005, affermava: «Sappia-
mo adesso quel che non sapevamo allora, che cioè 
Palatucci non fu il salvatore in cui è stato trasfor-
mato dopo la guerra. Alla luce di prove storiche la 
Adl non onorerà più la memoria del poliziotto italia-
no». [...] Tuttavia a Giovanni Palatucci è dovuto 
rispetto in quanto prigioniero del campo di concen-
tramento di Dachau, dove morì nel febbraio 1945».

Giovanni 
Palatucci
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«Fino a che punto siamo padroni di quel che facciamo?
 Pascal pensava che si potesse credere in Dio anche sol-
tanto scommettendo sulla sua esistenza, ma si trattava 
di una provocazione.
 La luce cade sempre dall’alto, come sapeva sant’Agosti- 
no.
 I pipistrelli volano via.
 Chi li ha scacciati? Saranno state le facce dei tuoi due-
mila studenti che adesso, di fronte a questa residenza di 
lusso, girano intorno a te come in un vortice lungo 
trent’anni».

di Eraldo A�ni
Mondadori
pagine 180
ISBN 978-88-5207-086-0
Prezzo di copertina € 9,90

L’uomo 

Sulle strade di Don Lorenzo Milani

del futuro

Una vita da (ri)scoprire
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di Mauro Garofalo
Frassinelli
pagine 264
Codice ISBN 978-8888-320-87
Prezzo di copertina € 18,50

Alla fine 

«Si stava allenando al sacco quando i due uomini 
erano entrati. Teneva l’asciugamano in testa quasi 
fosse un cappuccio.
  Il sacco oscillava a ogni diretto. I pantaloni gialli che 
aveva indosso sembravano di una taglia più larghi, 
sulla maglietta una chiazza di sudore al centro del 
petto.
  Anche gli altri pugili si allenavano eppure il ragazzo 
nell’ombra non li vedeva, non li sentiva. Rimaneva 
nascosto dal pilone centrale.
Per un istante soltanto sembrò scomparire, poi d’im- 
provviso la figura riemerse dal buio. Scartò a destra 
con una torsione, il pugno che partiva allineato alla 
spalla.
Il secondo dei due uomini, quello che stava dietro, si 
fermò.  Fissò bene quel pugile che continuava a colpire 
il vuoto di fronte a sè neanche fosse un muro da abbat-
tere. Colpire. E ancora colpire. Colpire cosa si chiese. 
Il tempo forse, fino a farlo scomparire».

George Best,

«Intorno a George Best sono nate leggende arzigogolate. 
La prima è che Bob Bishop ignorasse la sua esistenza 
prima di essere costretto a organizzare una partita di 
prova appositamente per lui. Sciocchezze. Chiunque 
tirasse un calcio a un pallone a Belfast, Bishop lo cono-
sceva. La seconda è il telegramma di otto parole che 
Bishop avrebbe mandato a Matt Busby: MI SA CHE TI 
HO TROVATO UN GENIO».

di Duncan Hamilton
66THA2ND
pagine 496
Codice ISBN 978-88-9897-037-7
Prezzo di copertina € 25
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 di ogni cosa
La vicenda del pugile a cui il Nazismo aveva tolto il 
titolo di campione perché “zingaro”. Johann Rukeli 
Trollmann, il pugile che aveva avuto il coraggio di 
guardare dritto in faccia il grande male del Novecento. 

l’immortale

Le Novità EDITORIALI 



Fabrizio De Andrè
Le Novità EDITORIALI 

Le Novità EDITORIALI 

FUOR  ASSE Le Novità EDITORIALI 

di Fasoli Doriano
Alpes
Pagine 300
ISBN 978-88-6531-304-6
Prezzo di copertina € 18

«Nelle sue storie apparentemente senza tempo, tra fiori-
te e però “essenziali” metafore, si possono cogliere le 
inquietudini di almeno un paio di generazioni. Il pae-
saggio, il dolore, la voluttà, la morte, la solitudine...; e 
insieme il piacere commosso dell’attimo che si manife-
sta in un’onda che si frange, in una bella passante che 
ci sfiora, in una barca all’orizzonte, in un pescatore 
assopito. Nel canto, nello sviluppo della sua ricerca e 
della sua poesia De André continua a darci la sensazio-
ne di non prendersi troppo sul serio, di saper ironizzare 
su se stesso, che è forse il migliore dei modi per espri-
mere tutto l’impegno».

di Doriano Fasoli, Stefano Crippa
Alpes
Pagine 200
ISBN 978-88-6531-301-3
Prezzo di copertina € 16

Passaggi di tempo

«Nella formazione musicale di Endrigo tante storie e 
tante culture differenti si intrecciano nel corso della 
sua quarantennale carriera: dai successi dei primi 
anni ’60 passando alla canzone dialettale e all’impe-
gno politico – mai negato anche in tempi non sospet-
ti – per arrivare alle canzoni destinate ai più piccoli, 
diventando inconsapevolmente (e incolpevolmente) 
creatore di una moda troppo spesso non sorretta da 
scopi puramente ‘didattici’… La gavetta è fatta di 
tanti mestieri: lift d’albergo, fattorino alla Mostra del 
cinema di Venezia, e via via prima balere e poi night 
club fino alla scrittura nell’orchestra di Riccardo 
Rauchi con il quale incide alcuni singoli editi all’epo-
ca per La voce del Padrone. L’avventura con l’orche- 
stra dura esattamente un anno, poi inevitabile il 
‘grande salto’ ovvero il tentativo di intraprendere 
una carriera solista. È il 1960 e l’incontro ‘la folgora-
zione’ è proprio con Nanni Ricordi – a cui era stato 
segnalato dal maestro Giampiero Boneschi, con il 
quale aveva sostenuto un provino».
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Sergio Endrigo
La voce dell’uomo
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di Maura Del Serra
PETITE PLAISANCE EDITORE
pagine 864
ISBN 979-88-758-8138-2
Prezzo di copertina € 35
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La divina

interferenza

Teatro

«Inoltrarsi nella lettura di questo iridescente volume in 
cui si raccoglie, fin qui, tutta la trentennale opera 
drammaturgica di Maura del Serra, è una sorta di lava-
cro lustrale nei confronti di tanta drammaturgia con-
temporanea e della pratica del fare teatro. La sapiente 
composizione dei lavori crea, di continuo, i presupposti 
per una rigenerante percezione del Vero. E il Vero, si sa, 
in teatro come nell’arte in genere, non è futile verisimi-
glianza, ma è faticoso e sublime tentativo di rappresen-
tare il mistero, incognito e forse inconoscibile, della vita 
e della morte, grazie anche all’uso di una parola che 
diviene senso e si fa azione perché, detta, si trasformi in 
strumento di quella liturgia che l’attore, nell’officiarla, 
attua come fisica e metafisica agnizione».
Dall’introduzione di Antonio Calenda

di Chiara Fenoglio
Ga�
pagine 256
Codice ISBN 978-88-6165-166-1
Prezzo di copertina € 16,90
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Il teatro di Maura Del Serra, qui riunito nella moltepli-
ce complessità del suo arco cronologico trentennale.

Un saggio di critica letteraria militante che, prendendo 
a prestito un verso degli Ossi, rintraccia, nella zona dai 
confini incerti in cui poesia e critica si incontrano, il 
senso profondo della lettura. 

Oggi la poesia, scrive Montale, non può semplice-
mente configurarsi come una composizione in versi 
«condotta a regola d’arte»: essa non può esimersi 
dall’essere critica del mondo poiché il poeta è diven-
tato il rappresentante di una «età dell’angoscia» che 
si può far risalire fino a Laforgue e Leopardi e che 
trova i suoi più illustri rappresentanti in Eliot e 
Auden, autentici poeti del «tedio angoscioso», tanto 
più rappresentativi del loro tempo quanto più espri-
mono «il loro disgusto del mondo contemporaneo».
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di Renato Bertacchini 
a cura di Daniela Marcheschi
Edizioni Dehoniane Bologna
pagine 176
Codice ISBN 978-88-1055-851-5
Prezzo di copertina € 18
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«Il paese di Collodi, nella verde e ridente Valdinievole, 
è una frazione del comune di Pescia, che si allarga tra 
il silenzio dei colli. Da Collodi, il luogo di nascita della 
madre, una Angiolina Orzali, figlia del fattore dei mar-
chesi Garzoni, volle derivare, con un gesto di devoto e 
affettuoso omaggio, il suo felice pseudomino, Carlo 
Lorenzini. Nato a Firenze, in via Taddea, il 24 novem-
bre 1826, da gente del popolo (il padre, Domenico, era 
cuoco nella casa patrizia dei marchesi Ginori Lisci), a 
queste origini popolari, a queste ragioni intime del 
sangue plebeo e campagnolo, il Lorenzini rimase 
sempre fedele».

«Mi occupo di sondaggi dalla metà degli anni Ottanta. E se 
dovessi riassumere il senso del mio lavoro direi che cerco di 
“sentire il polso” del Signor Rossi, lo straordinario personag-
gio uscito nel 1960 dalla matita del fumettista Bruno Boz-
zetto.
Pochi capelli, un accenno di baffi sotto un naso vistoso, 
giacca rossa, farfallino nero, paglietta, il Signor Rossi è stato 
il protagonista di cortometraggi, di film e di una serie televi-
siva in cui incarnava l’italiano medio dell’epoca. Il Paese 
viveva un boom economico senza precedenti, si facevano 
esperienze inedite per molti – l’acquisto di una macchina, le 
vacanze al mare, lo sci in montagna – ma si avvertivano 
anche i primi inconvenienti del progresso: la solitudine, il 
troppo lavoro, l’inquinamento.
Anche se molte persone attribuiscono ai sondaggisti la sfera 
di cristallo e la capacità di anticipare il futuro – non diversa-
mente da ciò che spesso accade ai meteorologi – fare rileva-
menti statistici significa, in fondo, capire che cosa pensa il 
Signor Rossi e come nel corso del tempo ha cambiato – non 
sempre in meglio, non sempre in peggio – le sue abitudini e 
i suoi comportamenti».
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e il burattino
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Carlo Collodi e l’avventura dell’educazione

Signor Rossi
Le mutazioni

del
Gli italiani tra mito e realtà

di Nando Pagnoncelli 
Prefazione di Giovanni Floris
Edizioni Dehoniane Bologna
pagine 216
Codice ISBN 978-88-1055-855-3
Prezzo di copertina € 16
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Il racconto

«“Alone alone all all alone”. È il verso che nella Ballata del 
vecchio marinaio di S. T. Coleridgeindica l’immensità deva-
stante della solitudine. Il marinaio, uccidendo l’albatros, si 
è infatti condannato alla morte-in-vita; e mentre i suoi 
compagni sono davvero morti, lui deve espiare raccontando 
il crimine commesso. Si trova così solo sul vascello immo-
bile nelle acque plumbee dell’oceano senza vento, con 
l’enorme uccello legato attorno al collo. Il verso, con la 
reiterazione ossessiva della consonante liquida-sonora, 
anche musicalmente contribuisce ad accentuare il signifi-
cato letterale di quel “Solo solo tutto tutto solo”».

di Franco Bu�oni
Marcos y Marcos
pagine  256
Codice ISBN 978-8871-687-42-1
Prezzo di copertina € 15

sguardo acceso

di John Berger
disegni di Guido Volpi
Modo & Co
pagine 84
Codice ISBN  978-8890-536-29-8
Prezzo di copertina € 12

La tenda rossa 
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 dello 

Politica e amore, sesso e letteratura si fondono in un 
racconto di racconti trascinante, come accade in effetti 
nella vita, e basta un attimo perché ragionamenti ed 
emozioni diventino poesia.

FuoriAsse Segnala

di Bologna
«Dovrei cominciare da come lo amavo, in che modo, 
fino a che punto, con quale tipo di incomprensione.

Edgar, il maggiore dei fratelli di mio padre, era nato 
negli anni ottanta dell’Ottocento, all’epoca in cui la 
regina Vittoria era diventata imperatrice dell’India. 
La prima volta che venne a vivere con noi, avevo 
circa dieci anni e lui era sui cinquantacinque. 
Eppure, a me sembrava senza età. Non immutabi-
le, di certo non immortale, ma senza età in quanto 
non ancorato a un particolare periodo, passato o 
futuro. Perciò da bambino, potevo amarlo come un 
mio pari.
Ed era così che lo amavo».
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di Deborah Gambetta
Melville Edizioni
pagine 176
ISBN 978-88-9929-404-5
Prezzo di copertina € 16,50
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L’argine

«Credeva di aver dimenticato. Mentre quel giorno corre-
va insieme a suo figlio lungo lo sterrato in mezzo ai gira-
soli, forse, credeva davvero di averla dimenticata quella 
possibilità. Ma doveva saperlo che nella vita di tutti 
c’era sempre un momento in cui qualcosa finiva per 
allentarsi, rimanere indietro e insieme perdersi. Uno 
scivolare dell’esistenza dentro una nuova dimensione, 
uno strutturarsi diverso del proprio essere nel mondo 
che produceva sempre una frattura, un incrinarsi 
rapido di qualcosa che non si sarebbe mai più potuto 
riaggiustare. Doveva saperlo. Ma doveva sapere anche 
che non era questo, in sé, a procurare dolore. Non era 
la possibilità di un’altra vita che annientava le persone. 
Era il sopraggiungere del non senso dentro quella, di 
vita. Il non senso qui e ora. Era questo, che faceva 
impazzire le persone».
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«Di solito, quando la furia cieca dei venti si scatena 
contro una piccola comunità di pescatori di aringhe, 
merluzzi e cetacei, sono i mariti, i giovani padri, i figli 
nel rigoglio degli anni a venire inghiottiti per sempre dai 
famelici abissi del mare, mentre le vedove e gli orfani e 
i fratellini ancora mulèti e le spose promesse ed i vèci 
restano vivi, senza più pane né aringhe né birra, nelle 
desolate dimore del lutto. Ma in questo caso fu tutto il 
contrario».

Eclissi

di Ezio Sinigaglia
Nutrimenti
pagine 112
ISBN 978-88-6594-415-8
Prezzo di copertina € 15
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di Gabriel Rodriguez e Joe Hill
Magic Press
Graphic Novel
pagine 192
Codice ISBN  978-88-7759-875-2
Prezzo di copertina € 18
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di Mignola, Arcudi, Crook e Stewart
Magic Press
Graphic Novel
pagine 156
Codice ISBN  978-88-7759-760-1
Prezzo di copertina € 14

Un cimitero di non-morti 
viene scoperto nelle re- 
mote profondità di una 
miniera in Russia. Con Liz 
ancora dispersa e Abe Sa- 
pien sospeso tra la vita e la 
morte, la nuova incarna-
zione internazionale del 
B.P.R.D. invia Kate e Jo- 
hann su richiesta del loro 
omologo russo, già incon-
trato in "B.P.R.D.:1946". I 
due si troveranno di fronte 
un terrificante e mortale 
contagio che si sta diffon-
dendo nel territorio 
post-sovietico.

B.P.R.D.
Inferno sulla terra

Alpha & Omega
Ci sono volute due in- 
tere esistenze e numero-
se vittime, ma Lucas 
“Dodge” Caravaggio alla 
fine ha ottenuto ciò che 
voleva: la chiave che è in 
grado di aprire la Porta 
Nera. Sta per disvelarsi 
un tragico finale? Integri-
tà morale e odio smisura-
to saranno posti uno di 
fronte all’altro nelle 
caverne che corrono 
sotto Keyhouse. Il male è 
alle porte nel- l’ultimo 
volume della pluripre-
miata serie di Hill e 
Rodriguez!

volume 6 
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di Elvira Seminara
EINAUDI
pagine 184
ISBN 978-88-0622-664-0
Prezzo di copertina € 17

Atlante 
degli 

«Vestiti accoglienti. Ci tornerò.
Vestiti che dopo vent’anni che li conosci non hai ancora 
capito se hanno i rombi neri o marroni.
[...]
Vestiti sexy, meglio rossi, che aderiscono molli come 
l’acqua al bicchiere. Ammesso che qualcuno abbia sete, e 
non è detto.
[...]
Corinne. Sto scappando, fra poco arriverà il taxi e l’aereo
non mi aspetterà. Sul tavolo in cucina, qui a casa mia, a 
Firenze, troverai tre fogli che ho scritto per te, per orientar-
ti fra i miei armadi e la socialità. È qui che devi venire, c’è 
l’indirizzo sulla busta – ma dovresti ricordarlo. Sono i con-
sigli che ti avrei affidato a voce se fossimo rimaste in pace. 
È un patrimonio, non andava perduto. Te li lascio quasi 
tutti, li trovi sparsi negli armadi purtroppo senza un crite-
rio, stagionale o d’occasione, ma puliti. Abbiamo senz’altro 
la stessa taglia».

abiti smessi
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«La campanella è un tuffo. Michele recupera borsa e 
libri, anche se chiamarli libri è una parola grossa, per 
come sono ridotti: quattro fogli arrotolati con i bordi 
smangiati, coperti di geroglifici. L’ultimo giorno di 
scuola è una pistolettata, qui dalle nostre parti funzio-
na così: che siano pistolettate buone o pistolettate cat-
tive, nessun rumore riesce mai a esser discreto. 
Un’intera città col volume al massimo, come il televiso-
re di un anziano mezzo sordo.
Questo è il fischio finale dell’ultimo minuto dell’ultimo 
giorno dell’ultimo anno dell’ultima scuola, ci si solleva 
per andare sotto la curva. Qualcuno è già arrampicato 
sulle sue gambe pronto allo scatto.Mai più. Fine». 

Mio padre 
in una
scatola 

di Giulio Cavalli
Rizzoli
pagine 276
ISBN 978-88-1708-302-7
Prezzo di copertina € 19
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scarpe
da



FUOR  ASSE Le Novità EDITORIALI 

di Giovanni Sias
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pagine 100
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 La follia 
 ritrovata

«C’è da chiedersi se il resto del nazifascismo, e 
potremmo domandarci se è anche la sua essenza, 
non sia la normalità in nome della quale gli uomini 
agiscono anche il male, e spesso, nella sua realiz-
zazione storica, quello più atroce. Se così fosse, il 
nazifascismo è risultato ampiamente vittorioso 
nonostante la sua sconfitta militare. Anzi, forse è 
proprio la sua eradicazione militare e giudiziaria 
che gli ha permesso di dissolversi nel mondo, di 
essere la soluzione di un potere diffuso nelle vene 
e nei nervi di un’umanità diventata ormai incapa-
ce di realizzarsi nella storia, proprio come se nella 
storia tutto fosse già compiuto, e dove, oltre il 
compimento, non può esistere null’altro che il 
nulla».
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Senso e realtà dell'esperienza psicanalitica

«Avevamo promesso ben altro nei gloriosi Sessantotto e 
Settantasette portati sul petto come medaglie! Tutti a 
strimpellare serenate filosofiche sulle magnifiche sorti. 
Ne avevamo la bocca piena, ma eravamo solo un 
nugolo di pidocchi che avrebbero reso anemico un 
toro. Abbiamo cominciato presto a pensare di riempirci 
la pancia! I nostri padri avevan rifornito i granai, loro! 
Noi li abbiamo svuotati e c’abbiam buttato dentro le 
nostre divise da corteo e tutti i vecchi giocattoli che 
non ci divertivano più. Un’intera paccottiglia frusta, 
cianfrusaglie, carabattole, chincaglieria e l’intero cata-
logo di stampini per costruire castelli di sabbia. Ci 
hanno conquistato con le lusinghe. Ci hanno limato 
via una scaglia per volta gli spigoli fino a renderci tondi 
come ciottoli pronti a rotolare con la corrente. C’è da 
togliersi il cappello tanto son stati bravi». 

Lo stato 
di ebbrezza

di Valerio Varesi
Frassinelli
pagine 317
ISBN 978-88-8832-083-0
Prezzo di copertina € 18,50
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La promessa
«Françoise Balique è un uomo di circa sessant’anni 
con una leggera calvizie e pochi capelli bianchi.
 Quando me lo sono trovato davanti, nel tardo pome-
riggio del 24 marzo, mi è tornata alla mente quella 
frase, attribuita a uno scrittore russo del secolo scorso, 
secondo cui è difficile non riscontrare, anche nelle 
situazioni più tragiche della vita, qualcosa di bizzarro. 
L’alto e il basso, nella vita di tutti i giorni, non sono 
mai entità separate. Vanno a braccetto, come chiun-
que ha potuto sperimentare nel corso della propria 
esistenza.
Françoise è il sindaco di Le Vernet, il piccolo villaggio 
di centocinquanta abitanti arrampicato sul col de Ma-
riaud, dove è avvenuta la tragedia del volo 4U9525».
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di Francesca Vignali Albergotti 
Fazi Editore
pagine 206
Codice ISBN  978-88-7625-780-3
Prezzo di copertina € 16,50

«Ogni tanto chiudo gli occhi: tutti credono che io 
dorma, invece penso. Forse ognitanto mi addor-
mento anche un po’, ma è quello stato lì, in cui il 
sogno e la veglia si confondono. Vorrei stare sempre 
a letto. Sono stanco. Stanco di camminare, di man-
giare, di rumori, di luce, un po’ di tutto, ma non di 
pensare. Ho avuto una vita piena di cose. Lavoro, 
viaggi, tante donne, un figlio, bellissime macchine, 
tanti amici, tante conoscenti, ho molte cose da 
ricordare. E poi Susy, la mia seconda e ultima 
moglie. Quanto era bella la Susy, quando chiudo gli 
occhi e ripenso a lei posso stare ore e ore. E non era 
solo bella, era sensuale, eccitante, provocante, 
voluttuosa.
La cerco sempre, ma non la trovo più».

Nonostante
tutto
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di Giovanni Cocco
Nutrimenti
pagine 208
ISBN 978-88-6594-411-0
Prezzo di copertina € 16
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di Mauro Tetti
Tunué
pagine 96
ISBN 978-88-6790-151-7
Prezzo di copertina € 9,90

«Lei, nonna Dora, aveva rimosso tutto, le faccende 
impossibili voleva dimenticare, così da non cadere 
nel- l’angoscia. Ma ora, in uno schiocco di dita, ricor-
dava parola per parola. Uno schiocco di labbra per 
aprire la bocca allo stupore. Parola per parola, conti-
nuava a raccontare.
C’era una volta la regina Maria Nora Ernestina 
Defenza Porcu, che per mancanza di voce chiamerò 
soltanto la regina Defenza Porcu. Una donna brutta 
come il debito, che le bestie s’allontanavano quanto 
era brutta». 

a pietre 

Il cinema 

di  Umberto Mentana
prefazione di Angela Bianca Saponari 
Aracne editrice
pagine 180
Codice ISBN 978-88-5489-115-9
Prezzo di copertina € 12

rovesciate

«Jim Jarmusch, imparando la lezione dei maestri 
“outsiders” del passato, ha compreso il bisogno di 
uscire da questo “punto di crisi” del cinema grazie 
ad un’Opera contemplativa e minimalista che faces-
se sì che lo spettatore contemporaneo reimparasse 
ad osservare e a vedere un film, in quanto non più 
abituato a farlo; ciò dovuto dal fatto che siamo lette-
ralmente “bombardati” da immagini velocissime e 
persistenti dei mass media che hanno cambiato in 
noi il nostro modo di seguire un film, come afferma 
Charles Eidsvik, formulando la cosiddetta estetica 
dell’occhiata: si butta locchio sulle immagini che 
scorrono sullo schermo mentre, al contempo, si fa 
anche altro».
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Vincitore del Premio Gramsci per inediti

Una filmografia per un’analisi della cultura e del 
cinema postmoderno

Jim Jarmuschdi
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Spiritualità 
per atei

«Riassumo la mia posaizione in una frase: io sono un 
ateo non dogmatico e fedele.
Perché ateo? Questa è la domanda più semplice: 
perché non credo in alcun Dio. Permettetemi di non 
soffermarmi sulle ragioni del mio non credere; farlo 
mi allontanerebbe dal tema del mio ragionamento, 
che non è la metafisica, ma la spiritualità». 

di Idolo Hoxhvogli
Orientexpress Edizioni
pagine 120
ISBN 978-88-9500-741-0
Prezzo di copertina € 11

«Mentre la barbarie salpa dalla ruvida spiaggia, nel 
porto le sartie lavorate della civiltà issano l’ancora. 
L’uomo è in mezzo al mare, guarda le imbarcazioni 
ma non sa indicarne l’origine, senza pregiudizi con-
fonde cultura e barbarie.
I bastimenti sono distanti uno spicchio di mare. 
Nello spicchio è l’interpretazione. L’indeciso spicchio 
di mare da che parte deve volgere le onde? Acque 
spigolose, aguzze di vetro rotto, ficcanti come squar-
ci di legno, impediscono l’incontro tra i naviganti. 
«dobbiamo tornare sani e salvi», dicono a bordo. Lo 
spicchio di mare – l’interpretazione – deve essere 
fatto proprio. Agli sconfitti resterà il proprio cadave-
re violato, ai vincitori un arco di trionfo che traman-
derà la memoria».

Introduzione 
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Cosa resta quando si rinuncia alla fede. A cura di 
Paolo Costa. Postfazione di Davide Zordan

al mondo
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