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|| Una coscienza
nuova

Oggi sentiamo spesso dire frasi come “nello stato di crisi, le cose ci sfuggono di
mano” o “nello stato di crisi, non sappiamo quali decisioni prendere”. Questi mes-
saggi sono fortemente destabilizzanti anche per una societa come la nostra, con tra-
dizioni solide e una impronta culturale determinante. Sopraffatti dalla sfiducia nel
progresso, ci lasciamo condizionare dal linguaggio quotidiano, allinterno del quale
la parola “crisi” assume connotazioni fortemente negative.

11 filosofo Ippocrate identificava con questo termine la marea crescente dei quattro
umori dell’organismo: flemma, sangue, bile e atrabile, indicando con la parola
“crisi” il momento della Krisis, cioé propriamente del flusso. Nel linguaggio dei
medici antichi rappresentava quel momento di passaggio che portava verso la gua-
rigione o verso la morte. Percio, la parola crisi, che a livello etimologico deriva dal
greco krinein (decidere, determinare), coincide, come lo stesso Bauman sostiene,
con il momento migliore per prendere le decisioni giuste, € il momento in cui si
decide di dare una svolta agli eventi.

Eppure, quando oggi parliamo di crisi, in fondo sosteniamo che non c’¢ modo di
fare una scelta valida, e anche di fronte alla possibilita di valutare una scelta, avver-
tiamo forti perplessita nei riguardi delle istituzioni. Il fatto € che la stessa idea di
progresso ci appare, oggi, solo in negativo, colma di lacune e di crepe. Nel 1967
Daniel Bell scriveva: «oggigiorno ogni societa € votata alla crescita economica, al-
l'elevamento del tenore di vita della sua gente e alla pianificazione, direzione e con-
trollo del cambiamento»!. Credo si sia persa in parte quella fiducia che ci precipitava
verso il futuro attratti dal desiderio e dalla speranza di una vita sana e prosperosa.
Soprattutto, abbiamo perso l’esercizio della memoria, che ci consente di attingere
dal passato per mettere in discussione il nostro presente, col fine di migliorare lo
stesso futuro. Vengono probabilmente a mancarci ideali concreti, ideali che gli
uomini siano in grado di comprendere, perché capaci di includere i loro effettivi
bisogni. Cosi, il futuro risulta oggi pit che mai incerto non tanto perché la crisi che
stiamo vivendo ci mette in una protratta condizione di indecisione, ma perché ci fa
sperimentare quasi un’impossibilita del decidere.

Gia un giovanissimo Piero Gobetti, nel 1919, aveva intravisto il disagio dell'uomo
proprio in questa perdita di ideali; criticava infatti quei partiti che non aiutavano il
progresso, e nei suoi scritti incitava a un costante ripensamento delle idee: «Il rime-
dio verra da un sano ripensamento delle idee, da un processo ansioso e accurato di
chiarificazione di principi, da una perfetta coscienza delle relazioni che vi sono tra

;F

1 LF. CLARKE, The pattern of Expectation 1644-2001, London, Jonathan Cape, 1979, p. 314. Cfr. z.BAUMAN, Moderni-
ta liquida, Bari, Laterza, 2011, ed. XI, p. 149.
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le necessita della vita e i principi ideali che le trascendono»?. Cido che Gobetti con-
dannava fortemente era la pura accettazione delle formule, che sono un’astrazione,
un simbolo, e quindi un punto di arrivo. Cosi, prima di pervenire alle formule, cio
che & importante, per ogni individuo, € la ricreazione del processo.

Zygmut Bauman, in Vita Liquida, annuncia come il susseguirsi rapido di situazioni
modifichi il modo di agire dell'uomo prima che questi riesca a consolidare le proprie
abitudini; ma non € improbabile che oggi 'uomo, suo malgrado, abbia imparato ad
adattarsi ai continui e frenetici cambiamenti che la societa gli impone. In una
societa cosi impostata risulta perd molto difficile auspicare un sano processo di ela-
borazione delle idee. Da qui, € facile immaginare come sia la stessa societa a favori-
re 'insediamento di quelle formule conclusive di cui parlava Gobetti e di un linguag-
gio permeato da slogan.

Secondo Konrad Lorenz, considerato il padre dell’etologia, € proprio l'accumularsi
della tradizione alla base di ogni sviluppo culturale. Ai nostri giorni invece tutto cio
che é tramandato ci appare noioso mentre tutto cio che € nuovo ci sembra attraen-
te: assistiamo a un processo di «neofilia fisiologica», come lo definisce lo stesso
Lorenz, che € senz’altro una delle cause del forte disorientamento del pensiero con-
temporaneo.

Il processo di cambiamento che stiamo vivendo € determinato anche da un utilizzo,
per certi aspetti fuori misura, dei nuovi mezzi tecnologici. I media, per esempio,
avvalendosi delle nuove tecnologie digitali, potrebbero ricreare le basi di un dialogo,
ma la condivisione delle idee non conduce a visioni di sintesi elaborate da parte di
una coscienza collettiva: il dialogo rimane troppo spesso impreciso e frammentario.
Di frammentarieta si parla anche nel mondo della ricerca. Se da un lato manca per
alcune discipline una rilevante elaborazione, dall’altro invece, come sostiene Fou-
cault nel suo saggio L’Archeologia del sapere, si sono moltiplicati i livelli di analisi,
si scende fino allo zoccolo duro di ogni questione, con il risultato di una forte specia-
lizzazione, ma anche di una scissione, nei vari campi di ricerca. Una serie di «sgan-
ciamenti in profondita» che possono avere conseguenze di enorme portata. Per
esempio, secondo Werner Heisenberg oggi gli scienziati non si limitano ad osservare
e a spiegare la natura, ma, addirittura, la producono. Heisenberg, nel saggio Natura
e fisica moderna, sottolinea infatti come, grazie alla tecnica, nella biologia e nella
genetica contemporanea, siano state scoperte le immense possibilita di alterazione
dei tempi e della ciclicita della natura vivente. E, a conferma di come il confine tra
reale e virtuale sia stato superato, dimostra come i dispositivi, oggi a nostra disposi-
zione, modifichino il fenomeno da osservare, producendo una natura che parados-
salmente ci viene sempre piu sottratta.

Oggi, soltanto analizzando la complessita del processo di espansione entro il quale
siamo inclusi — senza dubbio grazie all’impatto che i nuovi mezzi tecnologici hanno
nella nostra vita quotidiana —, ci rendiamo conto della frammentarieta del sistema.
Le nuove tecnologie, i nuovi media, la velocita dell'interconnessione, tutti gli stru-
menti di cui disponiamo non bastano a fare di noi persone informate.

In realta, € solo grazie alla coscienza, che 'uomo ha di sé in relazione con il tutto,
che si creano le basi della solidita e della stabilita. Forse allora occorre ripensare il
concetto di cultura.

2 P. GOBETTI, La rivoluzione italiana (1918-1925), a cura di Pietro Polito, Roma, Edizioni dell’Asino, 2013, p. 24.
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In un articolo dal titolo Socialismo e cultura, apparso ne «Il Grido del popolo», a
firma Alfa Gamma, e datato 29 gennaio 1916, Gramsci si poneva in netto contrasto
nei riguardi di un sapere enciclopedico «in cui I'uomo non ¢ visto se non sotto forma
di recipiente da empire e stivare di dati empirici [...] Questa forma di cultura € vera-
mente dannosa specialmente per il proletariato. Serve solo a creare degli spostati,
della gente che crede di essere superiore al resto dell'umanita perché ha ammassato
nella memoria una certa quantita di dati e di date, che snocciola ad ogni occasione
per farne quasi una barriera fra sé e gli altri».

E senza dubbio una polemica accesa quella di Gramsci, per il quale per essere colti
basta vivere da uomini. Per Gramsci, infatti, la cultura € davvero la capacita di
entrare in tensione con il tutto: il sentirsi parte attiva all’interno di un processo di
relazioni piti dinamico. E la capacita di comprendere la vita e il posto che noi abbia-
mo nel mondo e in relazione con gli altri. E proprio per questo, tornando a Gobetti,
che oggi € piu che mai necessario non affidarci alle formule, ma portare «con noi un
metodo nuovo. Una passione nuovar. Una passione nuova che nasce da una visione

piu chiara della complessita dei problemi. )
Caterina Arcangelo

@Vladimir Clavijo Telepnev
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Oggi ci capita spesso di doverci soffermare sulla parola osservatore soprattutto se
indaghiamo, tra i vari campi del sapere, quei fenomeni che pongono I'uomo all’inter-
no di un continuo processo di tensione tra reale e virtuale. L'immagine di copertina
di Luca Russo, per il suo multifocale campo narrativo, incoraggia lo spettatore a per-
correre attraverso tutti e cinque i sensi lo spazio rappresentato. E lo stesso osserva-
tore posto all'interno dell'immagine a raccogliere le tensioni di una citta, Napoli, so-
spesa e circondata dall’acqua. Un approccio, quello di Luca Russo, particolarmente
interessante, perché capace di evocare sia gli splendori di un’antica citta sia di farci
entrare nel rapporto pit complesso tra osservatore e oggetto osservato.

L’opera di Luca Russo € degnamente raccontata da Otto Gabos, il quale, nello scritto
L’osservatore immobile, restituisce la forza evocativa di questa particolare illustrazio-
ne.

Questo numero oltre alla ricchezza tematica fornita dalle consuete rubriche, al-
I'interno delle quali vengono approfondite le pitl svariate tematiche sia della critica
letteraria sia del fumetto d’autore, prosegue con qualche particolare novita. Acco-
gliamo infatti una nuova rubrica, a cura di Nicola Dal Falco, intitolata Piombi e Rami,
attraverso la quale si apre una finestra su un’esperienza eccezionale come quella dei
piccoli editori d’arte.

A partire da questo numero anche la rubrica In parte a cura di Erika Nicchiosini,
che in questa bella nuova fusione tra Arte e Poesia concentra la sua attenzione tra i
versi di Margherita Rimi e le immagini di Letizia Battaglia.

Un altro straordinario contributo € l'interessante retrospettiva che Guido Conti ci
consegna sullo sguardo affascinato di un giovane Arturo Zavattini dietro la macchi-
na fotografica; una preziosa memoria artistica per la storia dell'immagine del nostro
paese.

Ed € scorrendo le pagine di questo corposo numero, che finiamo per immergerci
all’interno dello Speciale dedicato a LABirinti Festival. Lavoro, quest’ultimo, che si
apre graficamente con un’immagine di copertina realizzata da Mario E. R. Bianco,
artista eclettico torinese. Un’illustrazione importante e possente, perché capace di
restituire a un primo impatto visivo la varieta delle dinamiche che hanno dato corpo
a una manifestazione ampia, che ha coinvolto la parte culturalmente piu attiva della
citta di Torino. Infatti, lo scopo di realizzare un numero Speciale € proprio quello di
rimandare, attraverso il testo scritto, a quelle singolari voci che hanno dominato la
scena del festival. I contributi raccolti sono tanti e di tutti gli eventi presentati ne
scorgeremo una gran parte.
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E all’interno di questo Speciale che si possono finalmente leggere i racconti e le
poesie dei vincitori del concorso LABirinti di parole, con i commenti del Presidente di
giuriua Giuseppe Giglio. Oltre alle opere vincitrici pubblichiamo anche il racconto e
la poesia che hanno ricevuto una menzione speciale da parte di FuoriAsse.

Abbiamo, inoltre, pubblicato le interviste da parte degli studenti a Guido Conti e a
Daniela Marcheschi. E ci siamo infine soffermati sui testi presentati, per ragionare
insieme agli stessi autori dellimportanza della parola scritta.

Caterina Arcangelo

Cooperagiva
Lelteraria

presenta.

T, ABirinti i
festival

s L 4

©Alberto Pagliaro
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La Copertina
di FUOR/ASSE

Luca Russo

La cifra stilistica del lavoro di Luca Russo ¢ carat-

terizzata dalla continua interazione del linguaggio
del fumetto con quello della pittura. Il suo primo
romanzo grafico (in)certe stanze (© 2007 — Tunue,
nomination premio Carlo Boscarato 2007) ¢ realiz-
zato con mezzatinta acrilica, matite colorate e ges-
setti. Il successivo Guardami piu forte (© 2008 —
Tunué) & dipinto con acquerelli e inchiostato a
pennino. Entrambi i libri sono sceneggiati da Cri-
stiano Silvi, autore con cui ha collaborato anche
per la storia breve Passione Esoterica (© 2008
Mono — Tunué). E autore dell’illustrazione del rac-
conto Si combatte con la morte (© 2008 Mono -
Tunué) scritto dall’attore, regista, e scrittore An-
gelo Orlando, e delle tavole dell’Artbook-Album n°9
(© 2009 Tunué) dedicato al percorso artistico-professionale con la Tunué — Editori
dellimmaginario.

Collabora con ’Eura/Aurea Editoriale come copertinista (La ragazza tra i gabbiani
e La pianista © 2009 Skorpio — Eura). E tra i disegnatori del graphic novel collettivo
Nero napoletano (© 2010 Corriere del Mezzogiorno), illustra il romanzo Prima che il
diavolo se ne accorga (© 2010 Cooper Edizioni) scritto da Jacopo C. Buranelli, dise-
gna la storia breve per Mono dal titolo Animalia (© 2011 Tunué) su testi dello sce-
neggiatore Giorgio Salati.

Nel 2011 comincia a scrivere le proprie storie a fumetti: La ballata del silenzio, rac-
conto breve pubblicato sulla rivista «Shinigami» (© 2011 Kawama Editoriale) e un
romanzo grafico, attualmente in lavorazione, in pittura digitale. Realizza il logo della
compagnia teatrale La Carrozza d’oro (© 2011).

In occasione del Napoli Comicon 2012 viene presentata ’edizione speciale di (in)cer-
te stanze con dvd contenente il cortometraggio animato L’ultimo domicilio (© 2012
Tunueé, finalista Cortonero 2012) di cui € regista e disegnatore. Pubblica l'illustrazi-
one Fred, omaggio a Fred Buscaglione (© 2012 Kappa Edizioni), la copertina del
romanzo Due istanti (© 2013 Gruppo Albatros) scritto da Luca Longobardi e Batman
— art print, omaggio al Cavaliere oscuro (© 2013 Gotham Shadows).

Dal 2004 insegna presso la Scuola Italiana di Comix di Napoli.

Sito internet: http://lucarussoart.blogspot.it/
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L'osservatore immobile

C’¢ stata una lunga tradizione di illustrazioni di copertina realizzate da grandi
autori, Karel Thole, Ferenc Pinter su tutti. Specialmente per libri per ragazzi o per
le collane di genere distribuite in edicola. Molti di noi sono cresciuti con queste
copertine, alimentando i propri immaginari acerbi con suggestioni poderose. Con
gli occhi bambini i lettori piu curiosi cercavano di capire la tecnica di realizzazione
che era quasi sempre pittorica. Olio, acrilici ma piu spesso tempera, vera regina del
colore. La tempera, quindi i pennelli diventavano il punto piu alto, quello da rag-
giungere se e quando un giorno si sarebbe diventati giovani illustratori. Quando ho
conosciuto Luca Russo molto probabilmente (anzi ne sono sicuro) sapeva usare i
colori a tempera, di sicuro sapeva usare gli acquerelli, altro strumento espressivo
ostico e al contempo straordinario. C’¢ sempre quell’immagine di un tramonto sul
mare che mi ritorna in mente nitida ogni volta che penso a lui. Nel mentre Luca ha
continuato a esplorare e il suo approdo al digitale é stato quanto mai naturale. E
proprio in questa citta sospesa, che mentre scrivo osservo aperta in un’altra fine-
stra sullo schermo, che il rimando alla grande tradizione degli illustratori da coper-
tina & passo breve e dovuto. E bello vedere comunque, anche se trasferito in una
penna grafica, il vigore fisico della pennellata, 'impasto materico dei colori.
Cambia lo strumento ma non 'approccio in una tradizione mai tradita ma che si
rinnova. I rimandi non si fermano qui e se passiamo dal segno al tema, il gioco di
sponda continua con le architetture paradossali di Moebius e le citta invisibili di
Calvino dove Bersabea si erge con le sue finiture purissime di metalli nobili e pre-
ziosi. Fin qui tutto bene e la lettura dellimmagine ci appare limpida nei dettagli e
nell’armonia cromatica. I pit puntuali andranno a ricercare precisi riferimenti ico-
nografici e architettonici e allora sara possibile riconoscere il profilo di una Napoli
nemmeno tanto fantastica, quasi si volesse preservare il cuore stesso della citta.
Ma non € questo il nodo centrale dell’analisi di lettura. Gli interrogativi si pongono
quando allarghiamo il campo di indagine e ci soffermiamo su chi osserva, su chi
resta e si pone di spalle, quasi protetto, in un altro luogo, forse terreno, di sicuro
ancorato solidamente. Tutto € materia tranne 'osservatore assolutamente grafico,
fatto di segno compatto che si fa massa. L’elemento disturbante che crea un corto-
circuito nella composizione. Un essere quasi incorporeo di nero assoluto che diven-
ta il termine di paragone a cui si rapporta tutto. Un osservatore sereno, quasi ras-
segnato o semplicemente solo distaccato. E proprio in questo distacco, che sia par-
tenza o approdo poco importa, che Iimmagine si fa racconto carico di tensione. E
in quest’attimo di sospensione che si delinea lo stato d’animo definitivo, il punctum
immateriale eppure incombente. Pochi dettagli ma decisivi per ricordarvi che Luca
Russo € un narratore di razza e quando uscira il suo nuovo romanzo grafico sara

una festa.
Otto Gabos

Otto Gabos nasce a Cagliari e vive a Bologna. Dall’esordio nel 1985, per una rivista del gruppo “Fri-
gidaire”, ha collaborato con svariate riviste, fatto parte dei principali movimenti del fumetto e pub-
blicato tanti romanzi grafici tra cui Esperanto per Casterman, La giustizia siamo noi scritto da Pino
Cacucci per Rizzoli e il recentissimo L’illusione della terraferma per Rizzoli Lizard. Insegna Arte del
Fumetto e Scrittura Creativa all’Accademia di Belle Arti di Bologna.

La Copertina di FUOR~ZASSE 11



Russo-Silvi-Tunué

«Ogni giorno, entrando nel mio studio ritrovo tanti oggetti, fermi li ad aspettare. Aspet-
tare di essere guardati, ammirati per la loro sincerita bugiarda. Matite non piu giova-
ni. Acquerelli, colori d’acqua, misteriosi e mai completamente ammaestrabili. E poi la
carta, le matite colorate, pennarelli, pennelli, pennini... Con loro racconto storie. Che
sia un fumetto, un’illustrazione, poco conta. Sincerita bugiarda. Il ricordo di uno stato
d’animo, di un’atmosfera suggerita da colori, suoni, odori percepiti durante un viag-
gio, magari di anni prima. Parole ascoltate per strada, all’improvviso e dimenticate,
volti, gesti, architetture che ti urlano all’improvviso di voltarti, di guardare verso lalto.
Quelle immagini, quelle parole, tutto quanto improvvisamente riaffiora, un giorno, e
cerca attenzione. Ti accorgi che non hai dimenticato quei momenti, ti abitano. Ti accor-
gi che sei un viaggiatore che ha portato con sé i ricordi di ogni sensazione, clandesti-
na. E devi liberartene disegnando, dipingendo... raccontando. Ne devi parlare, non
puoi mantenere certi segreti, ti affollano. Sincerita bugiarda si, perché camuffata,
vestita di colori, segni e tecnica che ti aiuta a imprimerla su un foglio. Meravigliosa

bugia raccontare attraverso l'arte».
Luca Russo
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Il Rovescio e il Diritto € il titolo di un’opera di Albert Camus, una raccolta di saggi gio-
vanili in cui 'autore ci racconta quel mondo di «poverta e luce» che ha illuminato il
suo pensiero e la sua rivolta, un mondo che lo ha salvato «dai due opposti pericoli
che minacciano ogni artista, il risentimento e la soddisfazionen».

Perché, per una rubrica, la scelta di un nome che € anche un titolo? Perché la lette-
ratura, in quel suo assediare con continui interrogativi la vita, in quell’incessante
percorrere la distanza fra i contrari, ci mostra il rovescio e il diritto del nostro essere.
La letteratura € ’esperienza che come lettori, autori, critici, possiamo vivere soltanto
rovesciando ogni nostra certezza. Il rovescio e il diritto diventa cosi una rubrica in cui
fare critica letteraria significa accettare, nel confronto con ogni autore, lo scontro di
due personalita diverse, ma con identici diritti: un’avventura in cui lo scambio con
I’altro da sé consente a cio che siamo, come afferma Gombrovicz, di «<acquistare peso

e vitan.
Sara Calderoni
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di Sara Calderoni

ronia, etica e poesia (1)

©David Fedeli

Il termine ironia viene spesso usato in
modo generico, come semplice variante,
appena piu sofisticata, dell'umorismo.
Ma se il confine fra ironia € umorismo in
molti casi si assottiglia, esistono impor-
tanti differenze, che sottolineeremo in
questo breve saggio, avvalendoci del-
l'apporto di studiosi dell’argomento — a
partire dalla considerevole ricerca di
Paolo Santarcangeli! -, e sempre tenen-
do conto che gli stessi termini assumo-
no valore diverso nella loro evoluzione
storica, in una particolare area geografi-
ca, o nell’interpretazione degli autori.

Quanto all’idea di humour, come € noto,
Ben Johnson per primo ebbe il merito,
con la sua teoria degli “umori”, di appli-
care il concetto di umore alla letteratu-
ra, portando anche ordine nelle disqui-
sizioni letterarie dell’epoca (1550-1650);
non possiamo non menzionare poi le
stimolanti considerazioni di John Addi-
son, che interessarono Leopardi?, e che
un secolo dopo scrisse:

Fondatrice della famiglia del Ridicolo fu la
Verita, che diede nascita al Buon Senso; questo
genero lo Spirito Wit, che sposd una donna di

1 Paolo Santarcangeli € autore dell'importante opera Homo ridens. Estetica, filologia, psicologia, storia del
comico, Firenze, Leo S. Olschki, 1989. In questa sua ricerca Santarcangeli, oltre a passare in rassegna le cate-
gorie fondamentali di un’estetica del Comico, analizza, in ambito culturale e letterario, gli aspetti distintivi
dell’attivita umoristica nelle nazioni storicamente piu rilevanti in tale campo, riprendendo le speculazioni
filosofiche e le teorizzazioni che hanno accompagnato le diverse letterature. Non manca inoltre in questo
studio un esame critico degli aspetti dell’attivita umoristica sotto un profilo piu universale, laddove nell’este-
tica moderna, come rileva ’autore nella premessa, prevale «<uno spirito epocale ubiquitario», grazie proprio al

processo di «osmosi delle idee e delle culture».

2 Cfr. D. MARCHESCHI, Leopardi e 'lUmorismo, Pistoia, Petite Plaisance, 2010.
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un ramo collaterale, chiamata Lietezza, e ne
ebbe un figlio: 'Umorismo. Esso ¢ dunque il
componente piu giovane di quella illustre fami-
glia; e, discendendo da genitori dalle disposizio-
ni cosi diverse, ha un carattere instabile e mu-
tevole®.

O ancora il contributo di Voltaire che
rivendicava la presenza in Francia, gia
dai tempi di Corneille, del termine umo-
rismo usato proprio in tal senso. Ma po-
tremmo risalire anche a Plutarco per
il quale fare dell'umorismo significo
“scherzare seriamente”, e prima ancora
a latini quali Cicerone e Orazio.

Quando si parla di letteratura, un note-
vole contributo sul riso estetico fu da-
to dal filosofo francese Charles Lalo
(1877-1953). 1l riso estetico, come gioco
polifonico, per il teorico, assume valore
d’arte quando concerne una perdita di
armonia. Nel riso estetico l'accento &
posto sulla diversita, sul contrasto. Non
puo esservi una sintesi o unione di idee
composite. Il campo del risibile si esten-
de infatti entro due limiti — contempla-
zione dell’armonia e piacere della degra-
dazione (la riduzione del proprio o altrui
valore), e si puo arrivare anche al piace-
re della decadenza - in cui il riso si
perde: da un lato il bello appunto; dal-
I’altro, 'anormale gioia sadica o maso-
chista, il perseverare nella caduta: il ri-
so satanico di cui parla Baudelaire, il
riso infernale dei romantici. Per Lalo il
riso estetico € invece sintesi fra contra-
sto e degradazione (le due fondamentali
teorie del riso): gioco di svalutazione,
propriamente il passaggio da un termi-
ne ad un altro con perdita di valore; nel

contrappunto la risoluzione della disso-
nanza sulla nota inferiore. Entro il con-
trappunto di varie voci tecniche che si
manifestano in un’opera, il contrappun-
to risibile si distingue allora grazie a
una dissonanza speciale di due di que-
ste voci fra le altre, che invece conserva-
no un’armonia piu serena.

Questa svalutazione, questa attenua-
zione del tono rispetto al puro vivere
serio, diventa investimento sul diverso,
e si pone al pubblico come momento cri-
tico®.

Cosi I'Umorismo (nelle sue diverse de-
clinazioni: umorismo propriamente det-
to, ironia, satira, parodia ecc.), inteso
come processo che scorge il comico e lo
rivela, sottolinea Paolo Santarcangeli,
valorizza e al contempo svalorizza una
data situazione, rendendo la «decisione
intenzionalmente difficile»®>. Un momen-
to critico, appunto, che nellintenziona-
lita dell’autore coincide con una so-
spensione del giudizio, idea sulla quale
insistono gli studi sociologici del XIX
secolo: che si tratti di giudizio filosofico,
morale, affettivo, il giudizio - rileva Geor-
ges Minois in Storia del riso e della deri-
sione — € «lasciato all’apprezzamento del
lettore, che trae dunque maggiore sod-
disfazione nell’utilizzare la propria intel-
ligenza»®. Cio che si manifesta come
gioco di svalutazione € pertanto la possi-
bilita di riconoscere criticamente un va-
lore, di riformularlo, di farne 1’analisi e
di evolverlo all’interno di una coscienza
individuale e collettiva. L’'Umorismo ¢&
allora un modo non soltanto di percepi-
re e rivelare il bizzarro, l'insolito, ma un
metodo di osservazione della natura

3 Queste riflessioni di J. Addison apparvero nel numero 35 dello «Spectator», il 10 aprile 1711.

4 Lalo supera il senso di una «discordanza discendente» come reazione puramente psicofisiologica, secondo la
definizione data da Bain, teoria del riso condivisa anche da Spencer — giacché all’ultimo livello del gioco di svalu-
tazione, cioé quello di un’intenzionalita (dell’autore, o prestata a un personaggio), si entra propriamente in un
discorso di critica dei valori, che danno al riso estetico portata morale e sociale. Cfr. S. CALDERONI, L’estetica del
riso di Charles Lalo, in «<Kamen”, XXIV, n.46, gennaio 2015, pp. 33-37.

5 P. SANTARCANGELI, Op. cit., p.61.

6 G. MINOIS, Storia del riso e della derisione, Bari, Dedalo, 2004, p. 686 (ed. orig. Histoire du rire et de la dérision,
Paris, Fayard, 2000).
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umana capace di porre un’intera societa
di fronte ai valori che le sono propri e a
quelli che vorra essa stessa ricreare.

In questa sospensione del giudizio dove
¢ pero collocata letica, la ricerca di
verita? Ecco che ora ci troviamo di
fronte a una prima e rilevante distinzio-
ne fra umorismo e ironia. Sono entrambi
strumenti di conoscenza, di insegna-
mento, di misura: smuovono la fissita
delle abitudini e tutti quegli aspetti uni-
laterali della vita, collocando il ragiona-
mento in un ordine di valori nuovo e
possibile. Entrambi tentano di afferrare
la verita, ma mentre I'umorismo con la
verita stringe una relazione piu diretta,
I'ironia la colloca in un luogo nascosto,
al quale si accede soltanto con codici,
chiavi di lettura che lo stesso autore for-
nisce nel testo. Del resto, ironia, dal

©Mary Corradi

greco eironeia, significa finzione; ed ¢
questa una complicazione necessaria,
un artificio attraverso il quale l'ironista
finge di giocare il gioco dell’avversario,
ma segretamente accorda fiducia al let-
tore, alla sua capacita di giudizio nel
riconoscere un valore. Si manifesta per-
tanto una finta accondiscendenza al-
l’errore, proprio laddove si vuole di-
struggerlo, meglio: per lasciare che si
distrugga da sé. Fare dell’ironia infatti,
sottolinea Jankélévitch’, significa sce-
gliere la giustizia. Si ricorda inoltre che
I’eiron nella commedia greca era l'ipocri-
ta, il dissimulatore, colui che si fingeva
meno intelligente di quanto in realta
fosse. Non va infine dimenticata la con-
nessione della parola al verbo eromai,
interrogare, accezione sulla quale si sof-
fermo Socrate, il cui intento, come sap-
piamo, era pedagogico.

7 V. JANKELEVITCH, Ironia, Milano, il melangolo, 2003, III ed. Edizione consultata in lingua originale: L’ironie ou la
bonne conscience, Paris, Presses Universitaires de France, 1950, II ed.
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Questo ci aiuta a comprendere meglio

quanto sostiene Beda Allemann in Iro-
nia e poesia, cioe che l'ironia non possa
essere localizzata in «alcuna delle frasi
singole»®, mancandole quell’elemento
sorpresa tipico dell'umorismo. Al con-
cetto di sorpresa € sostituito infatti nello
stile ironico quello di mobilita, o agilita
come la definiva Schlegel. Non va ricer-
cato pertanto quel significato immedia-
tamente contrario a cio che € espresso.
Vanno piuttosto rintracciate, entro una
abbondanza di manifestazioni diverse,
tutte quelle relazioni fra gli elementi che
el campo d’azione dell’ironia [...] si
spostano di continuo» e in «modo discre-
to ma incessante» rinviano a «qualche
cosa di risaputo che resta dietro le
quinte», sottolinea Allemann. L’ironia
insomma, con le sue allusioni, «incide
su relazioni pit recondite»®.
Si potrebbe senz’altro obiettare che l’al-
lusione non caratterizza soltanto lo stile
ironico, ed € vero; lo stesso umorismo,
nel suo essere «una maggiore possibilita
o intenzione di verita»'°, come sintetizzo
Cesare Zavattini in un’intervista, non €
detto che la espliciti.

Tuttavia, I’'allusione dell’ironia ha toni
piu smorzati, meno vivaci rispetto a
un’allusione umoristica (lironia si avvi-
cina al dry mock); inoltre il suo rinviare
ad altro, questo nascondersi e masche-
rarsi in una grande ricchezza di partico-
lari, questo sottile spostamento, conti-
nuamente sorvegliato, acquista nel testo
via via sempre piu peso.

Pensiamo per esempio alla Caduta,
l'opera piu ironica di Camus!!. Qui, non

solo l'autore ironizza sul proprio perso-
naggio, e l'ironizzato, alterita opposta al
sistema di valori positivi di Camus, a
sua volta diventa ironista egli stesso,
ma persino la struttura dell’opera, in un
meccanismo continuamente allusivo, €
simulazione: simulazione di un dialogo,
laddove di fatto siamo in presenza di un
monologo — l'interlocutore che ascolta la
lunga confessione del giudice-penitente
resta infatti muto e, in ultima istanza,
scopriamo essere egli stesso un avvoca-
to, un altro se stesso, un altro complice
silente. Il personaggio protagonista, in
qualita di ironista, ha un fine diverso da
quello dell’autore. Clamence, 1’ex avvo-
cato parigino, mette in luce la vanita
della propria esistenza ma, diremmo
con Kierkegaard, 1’'atto di questo ironi-
sta € «piacere soggettivo», che ha il solo

©Alex Timmermans

8 B. ALLEMANN, Ironia e poesia, Milano, Mursia, 1971, p.11 (ed. orig. Ironie und Dichtung, Pfullingen, Verlag Glin-

ther Neske, 1956).
9 Ivi, p. 11-23.
10 C. ZAVATTINI, in «TuttoLibri», 16, I, 1977.

11 La breve analisi qui svolta su Camus € parte di un mio pit ampio studio in corso di pubblicazione: Umorismo
e ironia in Albert Camus: Immagini capovolte di un’etica, Atti del IV Convegno Internazionale di Studi sull’'Umori-
smo, in «Studying Humour-International Journal», Universita Aristotele di Salonicco, marzo 2016.
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scopo di liberare in negativo il soggetto
da una serie di vincoli e legami con la
vita, entro i quali si sente costretto. Cosi,
mentre analizza e distrugge ogni fenome-
no della realta, suo fine € quello di «pre-
servare se stesso nell'indipendenza ne-
gativa da tutto»'2. Tuttavia, € proprio
Iironia distruttiva del personaggio che si
fa strumento di risveglio all’etica (etica
del limite e della misura, valori fondati
sul possibile e sull’idea di una liberta
relativa) per Camus, quasi in una sorta
di verifica del pensiero filosofico di Kier-
kegaard. Kierkegaard, lo ricordiamo, par-
te dalla stessa concezione hegeliana di
ironia come un’infinita e assoluta ne-
gativita ma, rispetto a Hegel, tenta di
estendere (pur lasciando diverse incon-
gruenze nel proprio ragionamento) in
modo positivo lidea di ironia, conferen-
dole la possibilita si, di distruggere, ma
solo come premessa di un’etica, appun-
to. L’ironista per Kierkegaard non € come
«’individuo profetico», che ha una visio-
ne del nuovo ma da lontano, e per tale
ragione con la contemporaneita intrattie-
ne «un rapporto pacificor; non ¢ nemme-
no l’eroe tragico, che si assume «il compi-
to di far valere il nuovo» e solo indiretta-
mente «annienta il vecchio». L’ironista
soppianta il vecchio, vedendolo in tutta
la sua imperfezione, «annienta la realta
data colla realta data stessa». Assomiglia
al profeta, perché come il profeta accen-
na a qualcosa di la da venire, ma quel
qualcosa non conosce. Il nuovo € presen-
te in lui «kata duvapv, come possibilitan,
in modo ipotetico.

Camus muove questa soggettivita ironi-
ca per metterla al servizio di un’idea di
evoluzione, di progresso umano, legitti-
ma cioé questo soggetto alla sua caduta,
istituendo in lui la vittima — vittima non

©Arkadiy Kurta

in senso stretto, ma in quanto consuma-
ta dal suo essere al servizio di quello che
Kierkegaard chiamava «spirito del mon-
do». La realta nuova, assecondando il
filosofo danese, puo diventare in altre
parole vero «cominciamento», € non sol-
tanto «conclusione dal passato», collo-
cando, in cio che si vuole diventi passa-
to, un’eccedenza'®. Clamence risponde a
tutti gli effetti a questa eccedenza. Se ne
interpreti ’etimologia: eccedenza da “ex-
cedere”: andare fuori, superare i limiti.
Clamence supera continuamente i limiti
del proprio io, con quella hybris che ne
informa la caduta.

Come é facile intendere, allora, l'ironia
necessita di un campo d’azione davvero
ampio per poter sviluppare con chiarezza
(pur nella contraffazione creata dal gio-
co) i suoi elementi significanti. Lo stile
ironico, a tal proposito, si avvale anche
della ripetizione: la stessa cosa viene det-
ta in circostanze diverse affinché affiori-

12 S. KIERKEGAARD, Sul concetto di ironia. In riferimento costante a Socrate, Milano, Bur Rizzoli, 2012, IV ed., p.259.
Kierkegaard sviluppo questi concetti nella sua dissertazione di dottorato, Om begrebet ironi med stadigt hensyn
til Socrates, nel 1841.

13 S. KIERKEGAARD, Op. cit, p. 262-264.
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no alla nostra coscienza rapporti nuovi
fra elementi che gia conosciamo. Questo
il valore, ad esempio, della formula fissa
«sono giudice-penitente» nella Caduta di
Camus; leitmotiv che segnala, a partire
da quella del personaggio, una doppiezza
insita nell’animo umano, fino a proces-
sare un’intera societa, con i suoi intellet-
tuali, le sue istituzioni giuridiche, religio-
se e letterarie che, «inclini al legalismo»,
come sottolinea Richard H. Weisberg in Il
fallimento della parola. Figure della legge
nella narrativa moderna'*, non avevano
saputo opporre dura resistenza al peri-
colo nazista e, con la passivita di un lin-
guaggio ridotto a mero formalismo, se ne
erano rese complici. La critica che Ca-
mus muoveva agli intellettuali del suo
tempo € quella di avere scelto un dogma
realista e non la realta, l’efficienza a tutti
i costi, 'astensione pratica: entrambe for-
me di nichilismo. Cosi come nichilista €
I'uso di un linguaggio esasperato nel-
I'enfasi di un assolutismo: una parola
astratta incapace di persuadere soltanto
con la semplicita e la chiarezza.

Come non pensare poi anche alla formu-
la Preferirei di no di quel racconto comico
e sottilmente ironico che € Bartleby lo
scrivano di Melville? Bartleby viene as-
sunto come copista in uno studio legale,
il suo compito consiste nel copiare mec-
canicamente documenti, ma l’avvocato,
suo datore di lavoro, avra presto altre
richieste (leggere le copie, fare una com-
missione, ecc.), alle quali Bartleby ri-
spondera sempre Preferirei di no, fino a
rifiutarsi di andarsene, una volta caccia-
to dall’ufficio e, ancora, di accettare 1’aiu-
to dell’avvocato quando questi gli propo-
ne altrove diverse occupazioni, con atteg-

giamento caritatevole.

Melville, grazie alla ripetizione della for-
mula, insiste su quell'uomo nuovo, sen-
za particolarita, quell'uomo originale,
che nega ogni affiliazione, che si vuole
«iberato» — sostiene Gilles Deleuze in
Bartleby. La formula della creazione -
«della funzione paterna inglese»: lui,
americano, € «figlio di tutte le nazioni» e
«fratello dell'uomo». Bartleby con il suo I
would prefer not to fa cadere tutte le fin-
zioni della «maschera paterna»!®, offre
una formula che dissolve ogni certezza,
contravvenendo ironicamente a tutte le
leggi conservatrici.

L’ironia, come ci fa notare Jankélé-
vitch'®, preferisce essere significativa
piuttosto che completa, e non sempre
confuta le questioni mal poste, puo sem-
plicemente limitarsi a riproporle. Cosi, se
Clamence ripropone tutte le storture di
una societa che ha negato i suoi valori,
simulando egli stesso la manipolazione
di un linguaggio retorico persuasivo, mo-
strandone la pericolosita, Bartleby tende
perlopitt a una sorta di “orazione silen-
ziosa”. Ma € proprio la sua reticenza, il
suo tacere quando potrebbe parlare, a
influenzare 'ambiente che lo circonda, a
farne emergere ironicamente le imperfe-
zioni, le mediocrita e il vuoto.

La formula rende manifesta anche una
realta spirituale. Non rafforza soltanto
Iidea di nuova democrazia americana.
Deleuze, riferendosi alla visione di Mel-
ville riflette: «l’originale [...] getta su cio
che lo circonda una livida luce bianca
simile a quella che “accompagna nella
Genesi il cominciamento delle cose”»!7.
Cio che viene espresso con la formula
affonda infatti le proprie radici in qualco-
sa di primigenio da cui essa deriva,

14 R.H. WEISBERG, Il fallimento della parola. Figure della legge nella narrativa moderna, Bologna, il Mulino, 1990 (ed.
orig. The Failure of the Word. The Protagonist as Lawyer in Modern Fiction, London, Yale University Press,1984).
15 G. DELEUZE, G. AGAMBEN, Bartleby. La formula della creazione, Macerata, Quodlibet, 1993, p. 34 (ed. orig. Bartleby

ou la formule, Paris, Flammarion, 1989).
16 V. JANKELEVITCH, Op. Cit.
17 G. DELEUZE, G. AGAMBEN, Op. cit., p. 34.
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allude a un nucleo sostanziale che non
puo essere mediato. Potremmo aggiun-
gere che Bartleby afferma quell’'Uno plo-
tiniano al di la dell’essere e del nulla,
opposti che devono coesistere affinché
si manifesti 'originario. Cosi, come nel-
I’'Uomo senza qualita di Musil, anche l'iro-
nia qui perde la sua funzione mediatrice.
E un’ironia che potremmo definire poeti-
ca!®, che nasce da una radicale opposi-
zione e nuda «dalla concatenazione stes-
sa delle cose»'®. Proprio per questo,
riesce a creare quelle condizioni in cui si
manifesta «’inesplicabilita di ogni mondo
autentico»??, per dirla con Allemann nel-
la sua rilettura dell’lUomo senza qualita.
Un'’ironia che mette in luce la nullita
di ogni esperienza storica dell'uomo, del
tempo obiettivato, per conquistare un
tempo del tutto nuovo. Bartleby non so-
spende infatti le possibilita in quanto
coscienza votata alla non scelta, direm-
mo decadente; il suo procedere nella for-
mula lo colloca piuttosto, mentre viene
distrutta ogni soluzione, in un’emancipa-
zione, come si legge in Giorgio Agamben,
«tanto dall’essere che dal non essere»: €
cosi che Bartleby «crea la sua propria on-
tologia»?!.

Nel gioco dell’Eterno Ritorno di Nietz-
sche, la volonta di potenza — rileva Agam-
ben — tradurrebbe “il cosi € stato” in “cosi
ho voluto”, attraverso il quale Nietzsche
tentava di superare il risentimento. Ma
questo si totale all’esistenza, lontano da
uno spirito di rivolta creatrice, finisce
con il divinizzare la fatalita. Il Preferirei di
no di Bartleby € invece possibilita resti-
tuita al passato: €, tornando ad Agam-
ben, «il ricordo di cio che non € stato»?2.

Abolizione della necessita, del sapere.
Bartleby si sottrae a tutto cio che la
societa gli offre, cioé l'insieme dei valori
attraverso cui “dovrebbe” definirsi, e in
questo nulla consacra l'essere. Conqui-
sta il tempo dell’eterno perché rinuncia a
quelle che con Emo potremmo chiamare
le maschere dell’assoluto — desiderio,
possesso, piaceri, gloria. Non ha nul-
l'altro da raggiungere che se stesso, il
mistero della propria presenza che ¢
insieme affermazione e rinuncia, aboli-
zione della presenza stessa. La formula,
del resto, «scava nella lingua una specie
di lingua straniera», tratta «la lingua or-
dinaria [...], in modo che essa si presenti
come la “restituzione” di una lingua ori-
ginale, sconosciuta, che potrebbe forse

©Joanna Nicewicz

18 A tal proposito, si precisa che limportante lavoro di Beda Allemann, da cui sono tratte alcune citazioni
sull’ironia poetica e sulla lettura di Musil, e da cui si € preso spunto per muovere alcune riflessioni, vuole essere
solo un tentativo di avvicinarsi concettualmente all’essenza della poesia, come chiarisce ’autore stesso nell’in-
troduzione al testo Ironia e poesia, cit. p. 7-33.

19 B. ALLEMANN, Op. cit., p. 218.

20 Ivi, p. 222.

21 G. DELEUZE, G. AGAMBEN, Op. cit., p. 72.

22 Ivi, p. 83.
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essere la proiezione della lingua di Dio, e
che investirebbe tutto il linguaggio»?3,
sottolinea Deleuze. Potremmo anche az-
zardare, allora,alla luce del pensiero di
Emo, che la formula annulla qualsiasi
scopo del linguaggio che non sia afferma-
zione dell’identico in un’attuale diversita.
Se la formula, alla sua prima occorren-
za, puo anche creare una reazione co-
mica e umoristica nel lettore, in virtu di
quello stupore improvviso che fa sorgere
un riso spontaneo, e in virtua della for-
za con la quale essa si oppone a tutti
gli argomenti che intendono influenzare
Bartleby, cioé smuovere la sua fermezza
nel non preferire; se umoristico € il com-
portamento bizzarro dell’avvocato che,
come in un gioco di specchi, via via che
la forza della formula si espande, sembra
esserne contagiato; tuttavia, nella sua
persistenza, la formula diviene guida
verso una verita piu essenziale: la so-
spensione della possibilita, quel poter
essere cosl ma anche diversamente, che
rimanda alla natura ironica dell'universo
stesso.

Simile all’ironia tragica, in quanto non
nasce da un’intenzione cosciente al gio-
co, lironia poetica espressa da Melville
sembra generarsi dunque da una diversa
tensione. L’ironia tragica non conosce
infatti via d’uscita e, come rileva Alle-
mann, «non puo fare a meno di cercare
cio che é efficace sul palcoscenico»?*. E la
stessa ironia di Kafka. Si pensi all’agri-
mensore del romanzo Il Castello, con-
dannato a un solitario vagabondare, a
un desiderio intimo mai appagato. A
quella distanza che non si accorcia che
apparentemente. All'impossibilita di scin-
dere lo strumento dallimpedimento (la
lotta positiva per raggiungere il castello,
una tensione alimentata soltanto dal

23 Ivi, p. 16.
24 B. ALLEMANN, Op. cit., p. 223.
25 Ivi, p. 229.

FUORZASSE 21

non potervi essere ammessi), cosi che
l'ostacolo traccia la via e la via si ripre-
senta come desiderio di vittoria sull’osta-
colo. Un'’ironia tragica che assume il
paradosso. Che € nostalgia dell’infinito,
mobilita che si alterna fra autodistruzio-
ne e autocreazione.

L’uomo senza qualita di Musil e il Bart-
leby di Melville sono invece opere di ca-
rattere piu aperto (non limitate da quel
sentirsi dell’eroe in balia dell’ironia del
destino), proprio perché svelano un mon-
do dalle sue origini. L’ironia € poetica
perché riconducono poeticamente a quel
«fondamento non mediabile dell’esisten-
za»?®, al nulla inesprimibile al quale si
contrappone, ironicamente, quel poter
essere cosl e anche diversamente del
mondo.

,—.-.r.. :' g “ e -\.ﬁ
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Comprendere le ragioni dell'universale
successo dell’ironia, divenuta da tempo
la forma espressiva che raccoglie i piu
grandi consensi e adesioni, non € sempli-
ce, se si tiene conto che ancora a fine
Ottocento Friedrich Nietzsche in un suo
frammento postumo la condannava; rite-
nendola una forma essenzialmente volta
allo scadimento dell’altro, espressione ed
espediente di una volonta di sopraffazio-
ne.

E nell’epoca del primo romanticismo
tedesco che lironia, sino allora mera
arma polemica nelle dispute, assurge a
elemento integrante del pensiero critico.
Il romanticismo prende avvio, nelle tem-
perie culturale del neoclassico in estetica
e dell'illuminismo nella critica, e sulla
base di un sapere filologico (<’Atheneumn»
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di Jena), dall’esigenza di una pratica non
meramente apologetica o riproduttiva
delle grandi opere della cultura antica.
Ma l'impossibilita di restituire il mondo
classico o l’epica antica, di riproporre il
tragico dopo la rottura del moderno, il
disincanto prodotto dal Manierismo, e
dalla Riforma, dalla svolta illuminista,
dalla realta del Nuovo Mondo, richiede
un taglio critico capace di ricreare le con-
dizioni dell’operare artistico, lungi da
una dimensione museale o monumenta-
le, vale a dire celebrativa.

Di qui scaturisce l'urgenza etica e la
vitalita intellettuale dei romantici, che
richiede in primo luogo un efficace stru-
mento di smascheramento e destituzione
di produzioni che ripropongono nella
lingua magniloquente dell’eta classica

Il rovescio e il diritto



motivi e retoriche antecedenti la frattura
storica, ed epistemica, dell’Eta dei Lumi.
Tale frattura deve pur trovare espressio-
ne in un nuovo pensiero, una nuova mi-
tologia.

E, come la relazione amorosa € possibi-
le per il romantico solo a condizione che
sia impossibile — poiché la possibilita del
rapporto lo rende romanticamente im-
praticabile, e percid amare romantica-
mente significa amare ironicamente, in
una sorta di disincanto anticipato -,
cosi Romantisieren in campo estetico
significa anzitutto porre al centro del-
Pattivita creativa la critica; sia come
potenziamento dell’opera d’arte sia co-
me ironismo sistematico nei confronti
delle convenzioni espressive entro il cui
perimetro si disponeva l'operare artisti-
co della crescente societa borghese e
industriale.

L’ironia divenne cosi strumento crucia-
le della critica prima in sede estetica,
poi politica e piu estesamente culturale,
sino a una sorta di trionfo nell’epoca
delle avanguardie storiche, divenendo il
grimaldello con cui si scardinavano pro-
gressivamente — gia nei simbolisti poi
nel ready made, o nei surrealisti — le
forme espressive dominanti e ottunden-
ti.

Si puo percio concisamente dire che il
predominio dell’ironia € la maggior chia-
ve espressiva del Novecento, com’¢ evi-
dente da Musil a Kafka, da Joyce a Na-
bokov, e in buona misura nello stesso
Proust, nel suo impietoso resoconto.

Un tale predominio, nella capillare irre-
gimentazione espressiva prodotta dal-
P’attuale mondo mediatico, si & tradotto
in una koiné culturale cui € riconducibi-
le, direi, gran parte della nostra comuni-
cazione sociale; generalizzazione di una
forma tecnica per cui il senso dell’enun-
ciato viene inteso dal ricevente in forma
invertita rispetto a quello dell’emittente.
Quanto presuppone una complicita tra
emittente e ricevente, un terzo agente
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che € poi il vero soggetto dell’enuncia-
zione. Il soggetto ironico, in altri termi-
ni, non coincide con i parlanti ma con
un agente esterno che determina il loro
reciproco riconoscimento. Si tratta di un
dispositivo di omologazione, che trova il
suo compimento nell’effetto umoristico.
L’ironismo generalizzato, che attraversa
sia la comunicazione verticale dei media
— in specie il confronto politico — e quella
orizzontale dei Social 2.0, appare sem-
pre piu una formazione difensiva, che se
abbandonata per esprimersi in forma
diretta, senza corti circuiti tra sintassi e
semantica, si rivelerebbe dissimulazio-
ne di visioni convenzionali e inconsi-
stenza intellettuale.

La riproposizione recente di un termine
antico come parresia (che significa piu
che sincerita, schiettezza), da Michel
Foucault a Papa Bergoglio, passando
per vari autori, risponde probabilmente
all’esigenza di uscire dalla palude cinica
che ha stravolto l'ironia in quello spirito
di derisione che anima la comunicazio-
ne sociale, determinando un conformi-
smo che annoia ma soprattutto impedi-
sce I'empatia.

E auspicabile che lironia ritrovi quella
rarita capace di farne un’arma micidiale
anziché un battutismo endemico e
coatto; e l'onesta intellettuale ritrovi la
funzione, prima che morale, di fattore
essenziale del pensiero critico. Quella
ricerca dell’espressione autentica che
era poi dei primi romantici.
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Per un luogo comune sempre piu inval-
so nella critica letteraria, gli anni Ottan-
ta rappresentano, in Italia, una soglia
oltre la quale «le coordinate fondamen-
tali del discorso si sono perse, inabissa-
te nelle nostre piu recenti vicende nazio-
nali»'; cosi Asor Rosa nella sua Storia
europea della letteratura italiana, che in
quel decennio trova giusto uno spazio
per gli «ultimi classici» e spalanca, per
gli anni Novanta, un baratro critico che
non ha piu la forma della mappa, ma
solo quella del percorso. Gli anni Ottan-
ta sono il terminale di alcune parabole
decisive della letteratura italiana — Cal-
vino, Ginzburg, Morante, Levi, Sciascia
—, scrittori che portano nel nuovo decen-
nio habitus maturati in altri contesti
culturali, mentre gli autori che “fiorisco-
no” nel decennio da bere rivelano un
sintomatico smarrimento, almeno per

©Giorgio Bisetti

quanto riguarda il comportamento nei
confronti di un pubblico e di un sistema
culturale in magmatica trasformazione.
E invalsa lidea che a determinare un
simile paesaggio sia, con Filippo La
Porta, la «convinzione diffusa della fine
di un’epoca, il senso, doloroso o ilare,
malinconico o liberatorio, di venire “do-
po™»?, che avrebbe condizionato 1’azione
e la produzione dei nuovi scrittori, im-
barcati cosi, senza troppi scrupoli, sulla
traballante nave del postmoderno italia-
no.

Di fronte alla parzialita di queste pro-
spettive critiche, giunge opportuno un
volume dedicato a uno di quegli scrittori
che ha trovato la propria consacrazione
autoriale proprio a cavallo tra anni Ot-
tanta e Novanta e che con la sua lunga
parabola intellettuale € diventato uno
degli autori piu significativi del secondo

1 A. ASOR ROSA, Storia europea della letteratura italiana. III. La letteratura della nazione, Torino, Einaudi, 2009,

p.602.

2 F. LA PORTA, Specchi e messinscene. Nella narrativa italiana di fine secolo, in «Linea d’ombra», n. 88, dicembre

1993, p. 59.
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Novecento italiano. L’autore € Giuseppe
Pontiggia e il volume s’intitola Uno smi-
surato equilibrio. La narrativa sperimen-
tale di Giuseppe Pontiggia, scritto da
Marco Bellardi — dottorando in Italian
Studies alla University of Birmingham -
e pubblicato nel 2014 per Franco Cesati
Editore. Bellardi lo segnala in piu punti:
Pontiggia, al di la delle riedizioni e del
Meridiano (a cura di Daniela Marche-
schi) a lui dedicato, viene considerato
tendenzialmente «un autore poco impor-
tante». Colpa forse del suo «individuali-
smo sobrio», che fu caratteristica co-
mune anche ad altri «maestri mancati»,
come Consolo, Arbasino o Tadini, inca-
paci di diventare i punti di riferimento
per le nuove leve di narratori (I'unica
eccezione € costituita da Celati e dalla
sua “scuola emiliana”). E cosi che la sto-
riografia letteraria ha finito per ancorar-
si ai piu “leggibili” fenomeni editoriali
— il “romanzo di ritorno”, il bestseller
postmoderno, Andrea De Carlo e i nuovi
narratori di successo —, piuttosto che
arrischiarsi nell’ostico tentativo di una
cartografia dei valori letterari per come
sono maturati negli ultimi decenni.

I1 lavoro di Bellardi affronta la produ-
zione narrativa di Pontiggia seguendone
la parabola cronologica, dall’esordio nel
1959 con La morte in banca — “romanzo
di formazione senza intreccio”, secondo
uno dei dettami della neoavanguardia, a
cui Pontiggia, da redattore del «verri», fu
inizialmente vicino — fino a Nati due
volte, del 2000, opera in cui lautore
affronta un nodo autobiografico (la disa-
bilita del figlio) attraverso la mediazione
dell’invenzione romanzesca, consegnan-
do a una platea di lettori finalmente am-
pia un’opera equilibrata, che ha lo sco-
po «di sensibilizzare, di agire sul presen-
ter. In mezzo, cinque volumi - L’arte
della fuga (1968), la «trilogia dei romanzi
a indagine» composta da Il giocatore invi-
sibile (1978), Il raggio d’ombra (1983) e
La grande sera (1989), e Vite di uomini
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non illustri (1993) —, intervallati da una
produzione saggistica che a partire dal
Giardino delle Esperidi (1984) si fa
sempre piu corposa — Le sabbie immobili
(1991), L’isola volante (1996), I contem-
poranei del futuro. Viaggio nei classict
(1998) e Prima persona (2002).
Innanzitutto si dovra dire che un
grande merito di Bellardi sta nell’af-
frontare 'opera di Pontiggia utilizzando
le complementari lenti della narratolo-
gia e della stilistica. Risulta evidente fin
da un primo sguardo che Uno smisurato
equilibrio non punta tanto a ricostruire
la parabola intellettuale di Giuseppe
Pontiggia — solo l’essenziale vi si trova
a proposito della biografia letteraria —,
quanto piuttosto a far emergere l'origi-
nalita e 'importanza dell’autore dai fatti
testuali, nella condivisibile convinzione
che da quelli, pit che dalle ragguardevo-
li frequentazioni, si possa giudicare la
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sua centralita nel secolo appena tra-
scorso. Da un lato l’'attenzione ai proce-
dimenti di architettura narrativa, dal-
I’altro la perizia analitica nell’individua-
re e valutare le scelte sintattiche e lessi-
cali, il ricorso alle figure di parola e di
suono: se queste costanti attitudini del-
I’'analisi rendono in certi passaggi I'inda-
gine di Bellardi fin troppo didascalica,
permettono tuttavia di entrare con
piena consapevolezza nella fucina dello
scrittore, € di uno scrittore, peraltro,
che ha saputo costruire la propria rico-
noscibilita proprio sui caratteri di uno
stile che «punta alla semplicita passan-
do per l’artificio, non per I'immediatez-
za.

La preminenza del dato testuale, d’altra
parte, si giustifica anche con il fatto che
sono ragioni propriamente stilistiche
quelle che hanno guidato Pontiggia nelle
sue scelte poetiche e quindi anche nelle
sue scelte di vita: come l'allontanamen-
to dal Gruppo 63, troppo legato a
un’idea arbitraria del linguaggio che
strideva con la comunicativita sempre
cercata dall’autore (nonostante L’arte
della fuga, con lo «scardinamento dello
schema di lettura tradizionale», rimandi
proprio ad alcuni dei dettami della poe-
tica neoavanguardistica); o come la
distanza rispetto al postmoderno italia-
no, che ricorreva si alla tecnica del
double coding e al riuso parodico dei
generi tradizionali, richiamati da Pontig-
gia nel Giocatore invisibile, ma fondava
la propria specificita su un esplicito
sprofondamento metatestuale e su una
messa in questione dell’attendibilita di
qualsiasi verita che nei romanzi di Pon-
tiggia si ritrovano solo mutati di segno.
E proprio la precisione della lingua - la
mancanza di ambiguita nella corrispon-
denza tra significante e significato — che
permette di circoscrivere i piani della
narrazione, di non perdersi tra le archi-

tetture testuali e di procedere, al fianco
della voce narrante, nella scoperta che,
seppure una verita definitiva non € pos-
sibile, gli elementi per compiere le pro-
prie scelte e per dare un giudizio sulla
realta sono tutti a disposizione di chi
legge.

E poi attraverso la perizia stilistica che
si puo riscattare la figura intellettuale di
Pontiggia dall’etichetta dello “scrittore
aforista” che, pur legittima, ha finito per
impedire una valutazione integrale della
sua opera narrativa e saggistica (sorte
critica condivisa con Ennio Flaiano).
Bellardi, fedele anche al criterio cronolo-
gico che orienta l’analisi dei testi, €
bravo a posporre lo studio dello stile afo-
ristico a una dettagliata indagine sullo
stile semplice di Pontiggia, ma soprat-
tutto sul suo culto della brevitas. La
lezione di essenzialita dei maestri latini
— e in particolare dell’amato Giulio Ce-
sare — porta Pontiggia a condurre sui
suoi romanzi un lavoro sempre piu raffi-
nato di riduzione e sottrazione, ricorren-
do ad artifici retorici che non siano pero
percepiti da chi legge. Un altro maestro,
contemporaneo questa volta, fa da mo-
dello nella ricerca di questa “sprezzatu-
ra stilistica”: Alessandro Manzoni. Mira-
bile & il passaggio con cui Pontiggia, in
un saggio dell’lsola volante dedicato al
rapporto tra l'autore dei Promessi sposi
e ’Anonimo, celebra I’abilita manzonia-
na nella scelta del mot juste: «L’equili-
brio misterioso tra il minimo che si dice
e 'immenso che non si dice ¢ il sogno di
ogni narratore. Raccontare significa
seguire questo discrimine immagina-
rio»3. E questo principio del “dir tanto
con poco” a guidare Pontiggia nella
costruzione di uno stile della brevitas,
che si appoggia soprattutto su ellissi e
reticenza, figure che, come giustamente
sottolinea Bellardi, estendono la propria
azione al piano dell’architettura narrati-

3 G. PONTIGGIA, L’isola volante, Milano, Mondadori, 1996, p. 162.
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va. Sono questi i cardini di quella forma
breve della narrazione che Marcheschi,
sulla scorta di Ejchenbaum, ha ricono-
sciuto come cifra narrativa dell’autore.
Giudizio che trova conferma, oltre che
nella perfetta misura delle diciotto Vite
di uomini non illustri (dove “I’Es da scrit-
tore di racconti” si svincola dal “Su-
per-lo da romanziere”, come ha detto
Antonio Franchini), nella cura per il
dosaggio delle intensita lungo l'intreccio
e nell’attenzione speciale riservata alle
sequenze apicali (incipit ed explicit).

Infine, € sempre la dovizia narratologica
che consente a Bellardi di individuare il
vero cardine della narrativa di Pontiggia:
la posizione della voce narrante. Luogo
di massima proiezione delle valutazioni
e delle considerazioni dell’autore, la
voce narrante ricopre in questi romanzi
un ruolo decisivo nella costruzione del
senso e nell’orientamento del giudizio di
chi legge. Bellardi dedica molta attenzio-
ne a questa funzione, soffermandosi in
particolare sul narratore del Giocatore
invisibile e sulla sua “ironia”. Piu in
generale, al narratore ¢ affidato il com-
pito di orchestrare il tono satirico che
sempre aleggia nei romanzi di Pontiggia
per smascherare un’'umanita affetta da
vizi inestinguibili, come cinismo, ipocri-
sia, falsita (e si potrebbe parlare del-
l’'adulterio come cronotopo spiccata-
mente pontiggiano). L’ironia spietata di
questo narratore onnisciente, che dal-
I’alto si diverte a impallinare i personag-
gi a suon di sentenze insindacabili
(cos’altro sono le Vite se non l’esibizione
di un intero repertorio balistico?), trova
sfogo in un moralismo lucido e sicuro,
alla maniera dei classici greci e latini,
laddove il moralismo di un contempora-
neo a lui vicino, Sciascia, riusciva piu
controverso e dolente perché settecente-
sco. Nella ricca gamma di tonalita di cui
questa voce giudicante € capace, tutta-
via, non manca la tinta dell’indulgenza,
che Pontiggia, osserva Bellardi, matura
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lungo lintera carriera di ritrattista, ma
porta a pienezza nell’'ultimo capitolo
della sua parabola, Nati due volte, dove
la prima persona trasforma il cinismo in
severa autocritica e lindulgenza in
un’appassionata dichiarazione di ap-
partenenza al genere umano.

Bellardi abusa forse un po’ di questa
etichetta, usandola in situazioni dispa-
rate e non sempre opportune, ma lo spe-
rimentalismo di Pontiggia € tutto qua: in
una dichiarazione di limitatezza e par-
zialita, che dalla vita quotidiana trapas-
sa nelle studiate pagine dei romanzi,
tutti imperniati su quella consapevolez-
za rara che € stata di pochi grandi del
secolo scorso, il senso del limite, la con-
sapevolezza che nessun assoluto puo
essere raggiunto e che, per far si che la
parola letteraria torni ad avere presa
sulla realta, sia necessario riconoscere
che «¢ meglio una parzialita possibile
che una totalita irreale».

©Brett Walker
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a curadi

©Vincent Descotils

Poesia s. f. [dal lat. poésis, che € dal gr. oino1g, der. di moew «fare, produrre»| / Arte
s. f. [lat. ars artis].

Collegare Arte e Poesia, creare scambi tra materie evanescenti eppur cosi concrete,
tentare di dar corpo e anima a qualcosa che ancora non si conosce. Forse sperimen-
tazione insolita, eppure la Poesia ¢ il genere letterario che piu sa evocare immagini,
creare spettri, intravedere passaggi e, proprio come 1’Arte, ha costante bisogno di
studio, di produzione, di evoluzione per poter essere compresa, fruita e letta ancora
(con occhi sempre nuovi), oggi € domani. Questa rubrica nasce come tentativo di
mettere insieme due facce di quella che potremmo considerare essere un’unica me-
daglia: immagini e parole, fronte e retro, chiaro e scuro, voce e scrittura. Tentiamo
una lettura che forse si discosta dai parametri piu usuali della critica letteraria
“pura”, ma che resta comunque imprescindibile da una visione delle tradizioni e da
essa muove i passi, cercando di solcare difficili acque. Ci si mette in ascolto di tutto

cio che produce bellezza. Erika Nicchiosini
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Nomi di cosa-Nomi di Persona

Marsilio, 2015

Poesie di Margherita Rimi

«Credo che la maggior parte degli scrittori, anche
“seri”, che parlano dell’infanzia, si sbagliano sem-
pre su questo punto. Vedono il bambino dal loro
punto di vista di adulti, oppure fanno uno sforzo
enorme per mettersi al posto di quello che immagi-

nano essere un bambino».
Marguerite Youcenar, Ad occhi aperti

Occhi grandi, sguardo disincantato,
una busta per il pane sotto al braccio e
una mano a portarsene un pezzo alla
bocca. Strada vuota, bianco e nero,
pieno e vuoto. Al centro la bambina,
sullo sfondo la strada e le case diroccate
del quartiere Kalsa di Palermo (1979). E
un’istantanea di Letizia Battaglia, la fo-
tografa della Mafia ma anche dei mille
volti delle donne e dei bambini di Paler-
mo, della quotidianita assediata dal vi-
rus della realta, a fare da “intro” a Nomi
di cosa-Nomi di persona, raccolta poeti-
ca di Margherita Rimi dedicata ai bam-
bini e per una civilta dei bambini.

Un binomio non casuale, quello Batta-
glia-Rimi, entrambe siciliane, le cui sin-
tesi artistiche cosi combinate paiono
anelare al disvelamento delle verita ce-
late dietro agli sguardi, alla posa dei
corpi, alle voci inespresse cui l'arte di
scrivere (o fotografare) puo ridare fiato.
Non poteva esserci immagine piu adatta
e ponderata, dunque, a introdurci alla
poesia della Rimi: cosi come lo sguardo
della bimba della Kalsa rivela voci e
storie ancora da narrare, cosi le parole
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della poetessa evocano immagini ta-
glienti, suggestioni, ricordi d’infanzia;
cosi come le foto della Battaglia riporta-
no nella sua interezza dati di realta, cosi
i versi della Rimi trasportano sulla carta_
dati ricavati dalla propria esperienza
come neuropsichiatra infantile. E ambe-
due paiono narrare di un’infanzia tradi-
ta, spesso violata dal dolore, dall’inca-
pacita dell’adulto di farsi realmente in-
terprete dei sentimenti e delle emozioni
del bambino.

I versi della Rimi sono forti, sostenuti,
coerenti, contenuti in unita metriche
pulite che non indugiano in orpelli e
coloriture e che, pur pienamente e con-
sapevolmente contemporanei, paiono
pescare a piene mani nella sapienza
della storia della poesia, riuscendo a
restituire al lettore una vasta gamma di
immagini ed emozioni, significati e ri-
flessioni. Da anni Margherita Rimi svol-
ge un’intensa attivita di prima linea per
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la cura e la tutela dellinfanzia e del-
I’adolescenza, lavorando in particolare
contro le violenze e gli abusi sui minori
e a favore dei bambini portatori di han-
dicap.

Ecco, ¢ forse grazie a questa dimensione
esperienziale che coniuga al suo interno
linguaggi differenti — come scrive anche
Amedeo Anelli nella sua nota introdutti-
va: i linguaggi specialistici, il siciliano,
I'italiano, ma anche l'inglese e il france-
se — che la Rimi riesce a fare dellinfan-
zia e delle sue tante sfaccettature un
ritratto complessivo, reale, senza sot-
trarsi (e sottrarci) mai a cio che la “nega”
(il dolore, la malattia, il sopruso, la vio-
lazione del corpo), ma senza nemmeno

tralasciare la dimensione del gioco, del
rapporto con i genitori, degli affetti. Per
questo ogni cosa ha un nome e ogni per-
sona ha un nome e nome diventa cosa,
oggetto, persona, come tratti disegnati
su un foglio bianco. Cio che vede il bam-
bino non é forse visibile all’adulto, ma
cio che il bambino porta dentro diverra
parte del suo “sé” futuro.

E nell’'ottica di questo rispetto del bam-

bino, come individuo creativo e in dive-
nire, che andrebbe letta la poesia della
Rimi che ha, tra i tanti pregi, quello di
far tesoro di una memoria personale col-
lettiva magistralmente trasformata in
linguaggi e sostanza nuova.

Nomi di cosa - Nomi di persona

I

Facciamo finta
Da questo disegno che si vede:

Margherita Rimi
Nomi di cosa-Nomi che tu ti chiami io
di p;argona che non mi piacciono le scarpe: queste:
oesie
Bianche
Strette

II

Marsilio

Margherita Rimi é nata a Prizzi (Pa) nel 1957 e risiede
in provincia di Agrigento. Poetessa, medico e neurop-
sichiatra infantile, svolge da anni un’intensa attivita
di prima linea per la cura e la tutela dell’infanzia e
dell’adolescenza, lavorando in particolare contro le
violenze e gli abusi sui minori e a favore dei bambini
portatori di handicap. Tra le sue raccolte di versi, sono
da segnalare Per non inventarmi (2002), La cura degli
assenti (2007), Era Farsi (Marsilio 2012, premio
Laurentum 2012 e premio Brancati Zafferana 2013),
La civilta dei bambini. 11 poesie inedite e una intervi-
sta (Libreria Ticinum 2015). Nel 2014 le ¢ stato confe-
rito il premio Citta di Sassari alla carriera.
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Della festa

Scelte da mia madre

Da questo disegno non si vede

Facciamo finta:
che tu scompari io

E alla prossima
cancella. Non aspettare la domanda.

Forse no. Oggi no. Non lo indovino.
Dammi un altro foglio. Un’altra matita la paura.

«Dammi quattro nomi di cosa»
«Quattro nomi di persona»

In Parte
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@Marc Steinhausen

Riflessi Metropolitani € uno spazio virtuale di confronto e incontro in cui raccogliere-
mo differenti contenuti, utilizzando diverse forme di espressione — dalla scrittura alle
immagini, dal video alla fotografia.

Se osserviamo i cambiamenti che, nel corso di questi ultimi decenni, hanno portato
alla riorganizzazione della vita sociale, se ci avviciniamo al concetto di spazio sociale,
emergeranno delle peculiarita che rendono necessaria una riflessione sociologica sui
luoghi.

Lo stesso George Hazeldon — architetto di origine britannica — nel suo sogno di
costruire una citta che sia una riproduzione moderna di quelle che erano le antiche
fortezze medievali, ci permette di osservare che, oggi, uno dei problemi piu grandi
che attanaglia ’essere umano € proprio la ricerca di sicurezza.

All’idea di sicurezza si unisce, pero, anche una nuova concezione, che incide forse
piu profondamente e che ha a che fare con 'azzeramento di ogni differenza.

Zygmunt Bauman in La solitudine del cittadino globale, facendo riferimento a
Michail Bachtin, scrive: «Cio che aveva trovato, 1a dove nasce il potere, era una paura
cosmica: del tutto simile alla paura “tremenda” di Rudolph Otto e parzialmente
simile alla paura “sublime” di Kant». In effetti lo stretto legame postulato da Bachtin
tra paura e potere non puo che guidare il nostro ragionamento a quello che € anche
lo sfaldamento dell’individualita (la paura cosi come il riso sono stati mediati, scom-
posti e suddivisi in tanti piccoli elementi e infine «privatizzati»), ponendoci quindi
nella controversa e delicata situazione di domandarci come i nostri sentimenti pos-
sano, nell’era della globalizzazione, combaciare con lidea di liberta individuale.

E quindi anche sull’ assenza delle differenze — fattore quest’ultimo che determina,
contraddistingue e rende simili le periferie metropolitane — che si vuole porre 'atten-
zione.
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Che cosa sono i luoghi e i nonluoghi? Come percepiamo, o meglio viviamo uno spazio
che, sulla scia di Newton, non possiamo pensare come separato dalla sfera sociale?
E da questa serie di perplessita che nasce la curiosita di approfondire lo spazio come
problema sociale e, di conseguenza, la necessita di parlare dei luoghi, delle connes-
sioni tra essi e dei vari significati della presenza umana.

FUORZASSE 32

R
"

Caterina Arcangelo

©Brett Walker

Riflessi Metropolitani



In un’epoca come la nostra parlare di
luoghi diventa significativo, soprattutto
se entrano a far parte del linguaggio co-
mune nuovi neologismi usati quasi co-
me slogan, che confondono il pensiero.

Foucault, nell’Archeologia del sapere, si
interroga sui meccanismi che regolano
la formazione del sapere e sui rapporti
che si stabiliscono tra il sapere e le
strutture economiche, sociali e cultura-
li di una societa. Concentrandosi sugli
enunciati del discorso, ’autore eviden-
zia come le funzioni discorsive siano in
relazione con gli oggetti nominati, ana-
lizzati, classificati. Sono questi rapporti
che permettono all’oggetto di apparire
in un determinato modo: «l’oggetto non
aspetta nel limbo l'ordine che lo liberera
e gli permettera di incarnarsi in una

©lrina Urumova

visibile e loquace oggettivita; non preesi-
ste a se stesso, quasi fosse trattenuto da
qualche ostacolo alle soglie della luce.
Esiste nelle positive condizioni di un
complesso ventaglio di rapporti»!. Come
sostiene Foucault, occorre rimettere in
questione alcune sintesi belle e pronte,
€ a cui in genere si ricorre senza il mi-
nimo esame. Ed ecco perché ragionare e
scrivere di luoghi significa porsi al-
I'interno di problematiche maggiori, e
che presentano svariate dimensioni.

Marc Augé identifica con il termine
“nonluoghi” quei campi di transito ve-
loci, quei luoghi di passaggio, centri
commerciali, in cui la comunicazione €&
accelerata e svuotata di significati forti,
e dentro i quali lI'individuo non entra in
una relazione profonda né con se stesso

1 M. FOUCAULT, L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura, Milano, Rizzoli, 1971, VIII ed.
p- 61.
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né con gli altri.

Eppure "'uomo non puo separarsi dalla
propria esistenza, anche da una moder-
na geografia “totemica”. Lo scrittore Bru-
ce Chatwin, nel libro Le vie dei canti,
testo che si apre come un elogio alla «fan-
tastica sradicatezza», dimostra come per
gli Aborigeni australiani lidentita no-
made sia strettamente legata alla me-
moria e all’elaborazione di forme lettera-
rie. Tenere a mente una precisa ed ela-
borata poesia vuol dire ripercorrere quei
territori che il nomade, nel suo eterno
girovagare, deve attraversare. La cultu-
ra totemica insegna, quindi, come il de-
serto possa essere un’enorme mappa di
segni per coloro che sono in grado di leg-
gerli. La cultura totemica, oltre a essere
importante, perché ¢ tra le prime forme
di cultura capace di fornirci modelli di
studio sulla coesione tra i gruppi, € in
grado di mostrarci come ogni riflessione
sul luogo non possa prescindere da una
messa in relazione tra uomo e territorio,
ed € grazie a questa relazione se riuscia-
mo a delineare una sorta di nuova geo-
grafia.

Secondo Daniela Marcheschi, il proces-

so di relazione continua che 'uomo - il
quale non puo «sottrarsi alla storia stes-
sa» — ha con lo spazio e nel tempo non
puo essere interrotto: «se nei nonluoghi
I'individuo si trova allontanato o sospe-
so dalla storia, quest’ultima non viene
ad essere concepita come una linea o
una semplice figura geometrica all’inter-
no o fuori della quale pud scorrere la
vita umana? [...] non risulta nemmeno
possibile pensare la contemporaneita in
maniera analoga all’altrove»?.

Considerazioni dalle quali occorre sen-

za dubbio ripartire e che trovano rinfor-
zo nelle stesse scoperte scientifiche del
’900. Queste ultime hanno indotto a
modificare profondamente l'immagine
del mondo proposta dalla Fisica classi-
ca: I'universo non si presenta come una
macchina, ma come una combinazione
di caso e necessita, di cui noi stessi sia-
mo un esempio. Nel saggio La Nuova
Alleanza di Ilya Prigogine e Isabella
Stenger, il tempo € considerato una di-
mensione fondamentale dell’esistenza, e
le scienze umane non possono prescin-
dere dall’idea di una freccia temporale,
orientata a livello individuale e collettivo
insieme. Le ricerche scientifiche di Pri-
gogine in campo filosofico gli permetto-
no di fondare un nuovo modello episte-
mologico, che consente di riflettere sul
legame tra scienza e cultura, tra tempo
e spazio, tra natura e uomo: la natura
“libera” sarebbe in grado di rivelare par-
ticolari analoghi a quelli della coscienza
umana; percido ¢ indagando la natura
che 'uomo ritrova sé stesso.

L’intento, quindi, € quello di voler ripro-

porre la dimensione autentica dell'uo-
mo, inteso come un essere-nel-mondo:
una proiezione continua verso il mondo
e verso le sue opportunita (fisica e meta-
fisica dell'uomo). Si tratta di voler rico-
noscere all'uomo una soggettivita piena
e di voler riscoprire il contenuto della
sua presenza nel mondo, senza situarsi
né solo ed esclusivamente dalla parte
dellio trascendentale, della coscienza
pura, né solo ed esclusivamente dalla
parte dell’homo-natura.

Secondo Ernst Cassirer, alla base di
un’organizzazione sensibile tra uomo e
natura sussiste una determinazione lin-
guistica spaziale. Scrive Cassiser: «Sulla

2 D. MARCHESCHI, Dai nonluoghi agli interluoghi per una critica a Marc Augé, in «FuoriAsse», n. 15, ottobre
2015, p.26.

Daniela Marcheschi fornisce il testo riassuntivo di una discussione con Marc Augé, avvenuta in occa-
sione del I Simposio Internacional «Quesaber(es) para o siglo XXI?» organizzato dall’Universita di
Madeira, a Funchal, il 31 gennaio 2014.
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differenziazione dei luoghi si fonda an-
che la differenziazione dei contenuti,
dell’io, del tu e del lui da una parte, e
della cerchia degli oggetti materiali dal-
I’altra»3. Per Cassirer nel linguaggio esi-
ste uno schema a cui sono riferite tutte
le rappresentazioni intellettuali. E ri-
manda all'uniformita delle espressioni
verbali tra i vari popoli, sulla base di
un’intrinseca capacita dei vari suoni di
esprimere la distanza di un oggetto dal
soggetto: «[...] € difficile che vi sia una
classe di parole in cui il carattere di
“fonemi naturali” sia cosi fortemente im-
presso come lo € nei vocaboli usati per
indicare il qui e il 14, il vicino e il lontano
[...] vi sono certe consonanti e certi grup
pi di consonanti a cui € insita una ten-
denza sensibile assolutamente determi-
nata»*. Cassirer arriva a sottolineare co-
me l'io nella sua rappresentazione lin-
guistica tenda a voler essere soggetto e
nel contempo oggetto. L’io diventa cio
che sta dietro alle cose.

Lungo questo stesso versante di pensie-

ro, possiamo in parte riconoscere il pro-
cesso di agnizione, di ri-conoscimento di
quelle realta che si presentano come dif-
ferenti o nuove. Davide Bigalli, nel sag-
gio Lo sguardo sull’altro. Appunti sul-
Uimpatto culturale del Nuovo mondo,
intravede, nelle descrizioni di Cristoforo
Colombo, una particolare strumentazio-
ne intellettuale, che si rivela come un
segnale della forma mentis. Bigalli indu-
gia sull’affermazione «E 1'usignolo can-
tava, e cantavano altri uccellini di mille
specie [...]», ripresa da Pietro Martire
D’Anghiera, perché essa rivela attraver-
so quali filtri Cristoforo Colombo perce-
pisca e accolga la realta nuova. Scrive
Bigalli: «Colombo ritraduce l’assoluta-
mente nuovo, “altro”, per entro i termini
di una tradizione che assume una va-
lenza fortemente rassicurante; i dati che
la realta esperita gli mostra divengono
significanti di un universo narrativo do-
ve essi trovano sistemazione e al quale
rimandano. La scoperta diviene agnizio-
ne»°,

©Helena Georgiou

3 E. CASSIRER, Filosofia delle forme simboliche, traduzione di Eraldo Arnaud,Firenze, La Nuova Italia, 1961, p.182.

4 Ivi, p. 179-180.

5 D. BIGALLI, Lo sguardo sull’altro. Appunti sull’impatto culturale del Nuovo mondo, in Filosofia e Scienza. Studi in
onore di Girolamo Cotroneo, a cura di Giuseppe Gembillo, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2005, 4 voll., vol.

IV, p.39.
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E vero, perd — tenendo sempre in conto
Foucault —, che viviamo in un’epoca
caratterizzata dalle “iperspecializzazio-
ni”, e che nella «civilta materiale» si sono
moltiplicati i livelli di analisi, ciascuno
con le sue fratture specifiche: «ciascuno
comporta una sua delimitazione carat-
teristica, e a mano a mano che si scende
verso gli zoccoli piu profondi, le scansio-
ni si fanno sempre pit ampie»®. Gli studi
sociali devono percio confrontarsi con
una realta urbana attraversata da mil-
le cambiamenti, sollecitata da incontri
— scontri, essi stessi accompagnati da
una cultura globale e frammentata in-
sieme.

La mia riflessione, in tal senso, ha lo
scopo di individuare quei punti di con-
nessione, ma anche di frattura, che
si producono attualmente nel modo di
pensare la dimensione spaziale. Occorre
inoltre tenere presente come il processo
di globalizzazione induca a dover analiz-
zare tutta una serie di problematiche
intrinseche al fenomeno stesso. E ab-
biamo visto che, allinterno di tutta
la serie di questioni aperte finora, non
possiamo evitare di considerare il lin-
guaggio come una delle forme espressi-
ve che piu identificano una societa, una
comunita o un gruppo.

In The Cultures of Globalization, Jame-
son intende dimostrare come il concetto
di “globalizzazione” abbia a che fare con
un processo di intersecazione di assi
concettuali piu profondo, che prevede
I'inserimento di varie e settoriali zone di
riferimento: «[...] as a concept, “globali-
zation” knows its own internal slippages
among various zones of reference». Ja-
meson prende spunto proprio da Roland
Robertson, il quale intravede nella dina-

6 M. FOUCAULT, Op. cit., p. 61.
7 F. JAMESON AND M. MIYOSHI, The cultures of globalization, Duke University Press,Durham and London 1998, p.11.
8 M. GRANET AND M. MAUSS, Il linguaggio dei sentimenti, Milano, Adelphi, 1975, IV ed., p. 9.
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mica della globalizzazione un duplice
processo di particolarizzazione dell'uni-
versale e di universalizzazione del parti-
colare: «the two fold process of the parti-
cularization of the universal and the
universalization of the particular’.

I saggi raccolti da Marcel Mauss e
Marcel Granet, in Linguaggio dei senti-
menti, sono esemplari in tal senso, per-
ché entrano nel “particolare” di una pre-
definita societa, attraverso l’analisi dei
codici e dello scambio di convenevoli.
Mauss, nelle pagine dedicate ai riti au-
straliani, tocca un tema molto particola-
re dell’Antropologia: «la necessita socia-
le di un’espressione codificata, altamen-
te convenzionale, nel manifestarsi dei
sentimenti piu privati e incontrollabili
quali il dolore»®. Le tesi di Mauss mo-
strano come all’interno di un gruppo
formato da popolazioni omogenee e pri-
mitive, le lacrime siano fenomeni sia
fisiologici sia sociali, al pari di ogni altra
espressione orale, e nonsolo un’espres-
sione individuale di piu sentimenti.
Mauss si basa sul rituale funerario che
prevede grida, canti e discorsi. Lo stesso
Durkheim riprendendo Hertz si soffer-
mo sui culti funerari per mostrare il
carattere collettivo del rito «piaculato-
rio».

Fredric Jameson intravede nel processo
di globalizzazione una vastita d’indagine
e di complicazioni intrinseche, perché
€SSO0 non appartiene a nessun campo
specifico, ma sembra riguardare la poli-
tica e I’economia in modo immediato, e
altrettanto bene richiede studi di natura
sociologica e culturale, includendo infor-
mazioni sull’ecologia, riferimenti al con-
sumismo, notizie sulla vita quotidiana,
etc. etc. Il rapporto tra globalizzazione e

Riflessi Metropolitani



identita politica, culturale e sociale, o
etnia, permette in tal modo di toccare
tutto il “sistema-mondo”. Per esempio,
ogni tematica viene affrontata su scala
mondiale con un impatto sulla scienza
e le discipline accademiche, e la sua
teorizzazione implica necessariamente
un’unione “tra le scienze sociali e la cul-
tura, tra la teoria e la pratica, tra il
locale e il globale”.

Una pluralita di saperi, di voci, che
richiede necessariamente una pluralita
di linguaggi per essere spiegata. Tutto
cio ben si coniuga con i temi trattati dal-
lo stesso Prigogine: «che si tratti di mu-
sica, di pittura, di letteratura o di costu-
mi, nessun modello puo piu pretendere
alla legittimita, all’esclusivita.

Da ogni parte vediamo sperimentazioni
molteplici, pitt 0 meno arrischiate, piu o
meno effimere o di successo»®. Ma anche
con i temi di Foucault, secondo il quale
nell’analisi delle idee e del sapere si pre-
sta un’attenzione sempre maggiore al

meccanismo delle differenze.

Da segnalare sono anche le tesi di
Sharon Zukin, la quale, seppure discu-
tibilmente, afferma che lo scopo della
separazione territoriale € 'omogeneita di
chi occupa un determinato territorio e
che «’etnicita» € la migliore di tutte le
identita immaginabili.

Quindi possiamo facilmente desumere
che vi siano identita determinate e spe-
cifiche, che entrano nel processo di glo-
balizzazione e in qualche modo lo conta-
minano. Ogni “gruppo” identitario vive o
occupa determinati luoghi e per com-
prendersi produce e utilizza determinati
segnali, codici, linguaggi.

Zygmunt Bauman, in Modernita Liqui-
da, rivela l'esistenza di spazi pubblici di
genere e dimensione diversi, ma che
rientrano tutti in due categorie comple-
mentari e opposte. Quanto alla prima,
prendendo ad esempio La Défence di

©lgor Chernishov

9 L. PRIGOGINE, La nuova alleanza. Metamorfosi della scienza, Torino, Einaudi, 1981 p. 287 (ed. orig. La Nouvelle
alliance. Métamorphose de la science, Paris,Gallimard ,1979).
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Parigi, Bauman dimostra come tutto
quanto sia concepito in modo tale da
poter essere guardato, ma non vissuto.
La seconda categoria di riferimento di
spazio pubblico, ma non civile, € lo spa-
zio che trasforma «il residente in consu-
matore», come accade nei centri com-
merciali.

Secondo Bauman, i viaggi nei luoghi di

consumo implicano l’esperienza di es-
sere trasportati: «lo shopping €& princi-
palmente un viaggio nello spazio e solo
in secondo luogo un viaggio nel tem-
po»9. Ma allora forse € piu semplice
dimostrare, avvalendosi delle parole di
Foucault, che queste sono le utopie, va-
le a dire quelle che Foucault chiama le
«eterotopier». Si tratta di «spazi differenti
[...], luoghi altri, una specie di contesta-
zione al contempo mitica e reale dello
spazio in cui viviamo»!!. Sono spazi che
ci interessano particolarmente, perché
luoghi utilizzati per la costruzione di un
nuovo immaginario.

©lrina Urumova

Se Bauman accosta l’esperienza del
viaggio nei luoghi di consumo all’esperi-
enza dell’essere trasportati, propria dei
carnevali di Bachtin, € solo per quel-
I'interludio temporale» durante il quale
la citta si trasforma prima di rientrare
nella sua regolare quotidianita.

Una quotidianita ribaltata confermata
anche grazie all'uso di un particolare
linguaggio: “il popolo che ride sulla pub-
blica piazza” dimostra come “lideale
utopico” e il “reale” si fondessero, elimi-
nando i rapporti di supremazia tra le
classi sociali, creando “momentanea-
mente” sulla “piazza carnevalesca” un
tipo speciale di comunicazione, impen-
sabile in epoche diverse. Si poteva cosi
assistere all’elaborazione di forme parti-
colari di linguaggio e di gesti “della pub-
blica piazza”, che miravano all’abolizio-
ne di ogni distanza; forme libere dalla
piu regolari norme quotidiane. Una sen-
sazione di «immutabilita ed eternitan,
che per esprimersi aveva bisogno di con-

10 Z. BAUMAN, Modernita liquida, Bari, Laterza, 2002, p. 108.
11 M. FOUCAULT, Eterotopia, a cura di S. Vaccaro, T. Villani e P. Tripodi, Milano-Udine, Mimesis, 2010, p.13.
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figurazioni «mutevoli (camaleontiche),
fluttuanti e in movimento»!2.

Un’idea di movimento che contagia la
lingua stessa, anch’essa caratterizzata
da forme di parodia e altri sovvertimenti
formali, dalla logica del «mondo alla
rovescian.

Vi sono, in ogni cultura e in ogni civilta,
dei luoghi reali, effettivamente rappre-
sentabili nel fondamento stesso della
societa, ma che costituiscono una sorta
di “contro-luogo” dove le utopie vengono
realizzate.

Un esempio ne sono quelle forme di
aggregazione piu autonome e in spazi
considerati liberi. Si puo trattare di for-
me di occupazione da parte di gruppi
che, per ragioni diverse, occupano spazi
abbandonati oppure che decidono di ri-
fugiarsi in un modello di realta contadi-
na o ritenuta comunque piu “primitiva”:
animalisti, attivisti antinucleari, ecolo-

gisti, che uniti da una simbolica appar-
tenenza intendono resistere all’omologa-
zione della vita urbana e si organizzano
in “provvisorie” forme di vita comunita-
ria, che potremmo, forse, definire vie di
fuga. Si tratta anche di fenomeni piu
particolari, come i raduni rave. Questi
ultimi vengono accolti in luoghi privati
di identita, come capannoni industriali
dismessi, o in luoghi poco frequentati
come, per esempio, le radure boschive.
Luoghi di contestazione, nei quali,
potremmo dire con Foucault, «tutti gli
altri luoghi reali che si trovano all’inter-
no della cultura, vengono al contempo
rappresentati, contestati e sovvertiti»'3,
ma che non possono essere definiti non-
luoghi.

E con parole dello stesso Bauman pos-

siamo dire che la vacuita del luogo ¢
negli occhi di chi guarda: «Vuoti sono i
luoghi in cui non ci si addentra»!®.

©lrina Urumova

12 M. BATCHIN, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinasci-

mentale, Torino, Einaudi, 1979, p.14.

13 M. FOUCAULT, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, Milano, Mimesis 2001, p.23.

14 Z. BAUMAN, Op. cit., p. 116.
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Gilles Clément, nel suo Manifesto del
terzo paesaggio, per la prima volta pub-
blicato in Italia da Quodlibet, nel 2003,
concentra l'attenzione su quegli spazi
nei quali la natura riconquista un am-
biente che & stato precedentemente tra-
sformato dall'uomo e poi abbandonato.
L’assenza dell'uomo nei luoghi del terzo
paesaggio puo avere varie ragioni: spazi
di cantiere divenuti inutili a lavori ter-
minati, terreni o miniere ormai impro-
duttivi, perdita di valore strategico a
seguito di mutati equilibri militari, disa-
stri o altro ancora. Ma nel saggio di
Clément traspare una sorta di gerarchia
ecologica secondo la quale il paesaggio
primario (la natura non modificata
dall'uomo) ha un valore etico superiore
al secondo paesaggio (quello antropizza-
to), mentre il terzo paesaggio rappresen-
ta una sorta di legittimo tentativo della
natura di riconquistare il proprio
spazio.

L’analisi di Clément considera 1'uomo e
la natura come due forze contrapposte
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agenti sul paesaggio, ciascuna con fina-
lita e condotte unitarie.

La mia esperienza personale mi porta
invece a ragionare in termini di porzioni
della specie umana che si contrappon-
gono ad altre agendo in un gioco non
semplicemente bipolare con la natura
ma in dinamiche caratterizzate da piu
attori: porzioni della natura antagoniste
tra loro e la specie umana divisa in diffe-
renti classi sociali.

Nella mia vita non sono mai stato in am-
bienti primari: non ho mai visitato
luoghi selvaggi in cui la natura non
avesse mai subito una modifica a causa
dell'uomo. Forse qualcosa esiste ancora
in Antartide, nel profondo della selva
Amazzonica o in alcune lande Siberiane,
ma io, personalmente, non ci sono mai
stato.

Ho visitato e abitato in citta, aree
urbane, industriali e agricole di vario
tipo: cioé quello che si puo definire come
secondo paesaggio.

Come tutti ho esperienza di terzo pae-
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saggio: fortificazioni in disuso, campi
non piu coltivati e lasciati in balia delle
erbacce, massicciate ferroviarie di bi-
nari morti, templi di antiche civilta
abbandonati e tra le cui pietre si insi-
nuano le radici della foresta.

Pero ho anche esperienza diretta di un
tipo particolare di terzo paesaggio: luo-
ghi gia antropizzati, nei quali alcuni
uomini hanno scacciato violentemente
altri con l'esclusivo scopo di ricostruire
artificialmente un paesaggio primario.
Mi vengono in mente un viaggio a Bal-
moral (in Gran Bretagna) e uno a Ngo-
rongoro (in Tanzania).

Una caratteristica che Gilles Clément
riconosce al terzo paesaggio € quella di
avere caratteri distintivi rispetto al pri-
mo; non si tratta semplicemente di un
ritorno allo stato originario dopo una
parentesi antropica; il terzo paesaggio si
nutre e fa propri elementi portati dal-
I'uomo e poi inselvatichiti: rovine, specie
vegetali e animali allogene, modifiche
idrologiche e microclimatiche.

Nel caso di Balmoral e di Ngorongoro,

invece, un intervento umano ha elimi-
nato ogni altro precedente intervento
umano per far posto a una ricostruzione
di cio che c’era prima. Non si € quindi
trattato propriamente di una dinamica
di riappropriazione metabolica da parte
della natura tipica del terzo paesaggio,
ma non € nemmeno un vero paesaggio
primario, anche se apparentemente po-
trebbe essere identico a esso.

Ammesso che a Balmoral e a Ngongoro
la natura ('insieme delle specie vegetali
e animali con esclusione della specie
umana) abbia in qualche modo vinto,
I'uomo, nella sua azione di restaurazio-
ne, € diviso in due fazioni, una alleata
della natura e l’altra con obiettivi diver-
si.

E senza dubbio emozionante trovarsi a
Ngorongoro e poterlo visitare. Leoni mae-
stosi cacciano branchi di zebre che cor-
rono nella savana, mandrie di gnu si
estendono libere fino all’orizzonte lungo
la pianura del Serengeti, formazioni roc-
ciose coperte da una boscaglia verdeg-
giante ospitano gruppi di scimmie. E
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molto bello, € come ci si immagina che
fosse quello stesso posto milioni di anni
fa. Non € pero come era cento anni fa o
mille anni fa. Prima della creazione del
parco, nel 1959, quei luoghi erano abi-
tati e coltivati da esseri umani; lo sono
stati per millenni.

La decisione del governo coloniale ingle-
se di concentrare tutta la fauna selvati-
ca della Tanzania in questo grandissimo
parco e di sfrattare chi vi abitava non fu
pacifica. Per decenni gli abitanti si op-
posero attraverso azioni di protesta e
una guerriglia di resistenza fino a essere
definitivamente sconfitti e costretti a
trasferirsi nelle bidonville nelle periferie
delle citta limitrofe.

La creazione del sistema interconnesso
di parchi dell’East Africa Britannica
negli anni cinquanta (Ngorongoro, Se-
rengeti e Masai Mara) riportando la na-
tura a uno stato artificialmente primario
aveva due scopi: uno sinergico con la
natura, cioé darle uno spazio in esclusi-
va dove preservarla (in un’ottica comun-
que di utilita umana turistica e scientifi-
ca), e un altro a vantaggio esclusiva-
mente umano, ovvero liberare le restanti
aree da animali fastidiosi, pericolosi o
dannosi per gli insediamenti e le attivita
economiche.

Anche la prima impressione che si ha
nell’area di Balmoral € di accedere a un
intonso giardino del’Eden immutato
dalla preistoria: i cervi imponenti sem-
brano perpetrare gli stessi ritmi di vita
dei loro antenati prima che la specie
umana giungesse a rompere ’equilibrio
naturale.

Non € cosi. Le distese apparentemente
di natura primaria delle cosiddette “ter-
re selvagge” del nord della Gran Breta-
gna erano abitate fino agli inizi del XIX
secolo, fino cioé alle Highland Clearan-
ces (Fuadachnan Gaidheal, in lingua
scozzese, termine spesso accostato al-
l'olocausto per l'impatto distruttivo che
ebbe su un popolo).
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Alla fine del Settecento un perverso
sistema nobiliare diede la proprieta del-
le terre comunitarie di quelle zone a dei
Lord. Ciascuno di questi aristocratici si
affanno a sfruttare il territorio appena
ricevuto dalla corona inglese risponden-
do in esclusiva a se stesso. Tutti consi-
derarono la presenza di popolazione
residente come un intralcio ai propri
interessi e la eliminarono con metodi
pit o meno violenti (dallo sterminio tra-
mite bande mercenarie al trasferimento
forzato nelle colonie). Qualcuno utilizzo
gli spazi deantropizzati (in quel momen-
to allo stato di terzo paesaggio) per atti-
vita produttive di tipo intensivo, altri (&
il caso dei signori di Balmoral) decisero
di trasformare quelle terre sgombrate
dagli abitanti in una copia di cido che
probabilmente erano prima del- ’arrivo
dell'uomo. La ragione principale per cui
alcuni uomini (alcuni dei Lord) si allea-
rono con la natura contro altri uomini
(le famiglie di contadini) per restituire lo
spazio alla natura fu di carattere ludico
estetico.

I due esempi citati, due luoghi in cui
sono effettivamente stato, sono accomu-
nati da una dinamica complessa nella
quale la specie umana si divide in
gruppi sociali diversi in qualche modo
alleati con la natura o meno.

Secondo lo schema di Clément, Ngoron-
goro e Balmoral non sono primo paesag-
gio (non si tratta di natura primaria),
ma tantomeno sono terzo paesaggio,
infatti non si tratta di un riappropriarsi
autonomo da parte della natura, attra-
verso una metabolizzazione, del paesag-
gio gia modificato dall'uomo.

Si potrebbe dire che, a scapito del-
l'apparenza primigenia, siano a tutti gli
effetti secondo paesaggio, ovvero creati
dall'luomo secondo uno schema umano
e con lavoro umano.

lo, pero, voglio provare a modificare le
ipotesi di Gilles Clément: suppongo di
togliere all’'uomo lo status di elemento a
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sé rispetto alla natura.

Si possono considerare i, diversi e con-
trapposti, gruppi sociali umani come
facenti parte della natura e analizzare il
paesaggio semplicemente come equili-
brio di tutte le varie forze che vi agisco-
no.

Con queste premesse ogni paesaggio
— anche quello primario cosi come il
terzo —, € “secondario” in quanto frutto
dell’azione di qualcosa (animali, piante
autoctone, nobili, contadini, acque cor-
renti, macchine, colonialisti, piante nate
da semi portati dal vento o da semi por-
tati da un viaggiatore, eccetera ...).
Evitando di applicare a queste forze
valori etici differenti, 1’'osservazione si
limita ai rapporti di forza. Un attore
influisce sul paesaggio a seconda della
sua capacita o meno di occuparlo a sca-
pito degli altri attori o con il permesso
degli attori piu forti.

Ad esempio, in una palude infestata
dalla malaria, prima della scoperta della
clorochina, l’attore forte rappresentato
dalle zanzare non permetteva l'insedia-
mento dell’attore debole uomo.

A Ngorongoro l'attore debole leone si €
insediato grazie all’appoggio dell’attore
forte governo (coloniale prima e indipen-
dente poi) della Tanzania a detrimento
di un altro attore debole, cioé i contadi-
ni, ribaltando l'equilibrio di forze prece-
dente basato su un’equipollenza artigli
vs lance tra contadini e leoni che in un
avvicendarsi di leoni infilzati e contadini
sbranati non aveva portato, durante
secoli, al prevalere di nessuna delle due
forze in campo. L’equilibrio tra leoni e
zebre € regolato direttamente tra i due
attori in base alle logiche predatore-pre-
da determinate su cicli di fame e abbon-
danza.

A Balmoral gli attori deboli, cervo e
vegetazione di brughiera, sono stati
avvantaggiati dall’attore forte aristocra-
tico a scapito dei contadini che in prece-
denza erano stati il piu forte attore in
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gioco fino quasi a sterminare i cervi e far
sparire la brughiera selvaggia, per far
posto alle proprie coltivazioni. Il preda-
tore “naturale” (ovvero il massimo pre-
datore in assenza del predatore umano)
dei cervi sarebbe la lince, ma gli aristo-
cratici hanno deciso (per riservarsi l’e-
sclusiva venatoria) di sterminare i pochi
esemplari che alla fine del XVIII secolo
avevano trovato il loro magro equilibrio
con la piccola popolazione di cervi nello
spazio marginale alle coltivazioni .

Si pud quindi notare che, oltre alla
non unitarieta dell’elemento umano in
quanto a interessi e azioni verso il pae-
saggio, anche la natura si presenta
tutt’altro che in modo univocamente
monolitico.

I1 paesaggio di Balmoral & “naturale”
considerando l'antagonismo cervi vs
contadini, tra i quali ha avuto la peggio
l'elemento umano, ma €& “antropico”
considerando invece linci vs aristocrati-
ci; cioé sono accomunati nella sorte per-
dente di morte ed estromissione dal
paesaggio le linci al pari dei contadini,
mentre sono vincenti gli aristocratici e i
cervi.

La classificazione di Gilles Clément, se
pure molto interessante, si dimostra
quindi troppo semplicistica, limitandosi
ali macro gruppi uomo € natura, per
descrivere molti dei paesaggi nei quali
un viaggiatore puo imbattersi.
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Mostri ..
Notturni

di Orazio Labbate

underground
metafisico e metropolitano

©Peter Frans

Il corvo del mausoleo

Ritorno nel cimitero di Corsico per dia-
logare con il corvo.
I camposanto € ora ricolmo di neve
sotto l’egida di un cielo estintosi per via
della mano oscura di Dio. Vedo le lapidi
ingombre di impronte senza umanita,
mentre mi incammino nei sentieri bat-
tuti dai defunti durante la resurrezione
delle scorse sere, ché nottetempo essi si
mischiano alla tempesta per raggiunge-
re malinconici le finestre delle case vis-
sute.
Nevica ancora, qui, alla notte, e i cani
affondano nella neve illuminati frattanto
dai lumini circonvicini. Che il cielo pos-
sa oscurare quelle bestie delle quali
intravvedo le zanne scintillare nel gelo.
Supero la fontana dove ’acqua € blocca-
ta nel tempo, in aria, come una statua e
rivedo il mausoleo in cui il corvo al
sopraggiungere della neve si reca per
nascondersi da essa. Prima perdo mi
inginocchio per terra davanti alla tomba
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di lei. La cosa morta, innanzi a me sot-
terrata, dice al cuore che si prosciu-
ghera presto.

Grappoli di nevischio franano attorno ai
miei occhi e orbato appare I’'Aldila in
compagnia di lei. C’¢ la neve, c’¢ una
nuova mano, c¢ il freddo che supera
ogni freddo, c’¢ il bacio afferrato da astri
disonesti, ci siamo io e lei che mangia-
mo le carni dell'uno e dell’altra, e c’¢ la
crocifissione di un corvo che dondola,
quale carogna, dai rami dell’albero del
primo bacio mio e di lei. C¢ la mia
ombra vicina all’albero per pregare la
morte del corvo.

[1 gracchiare della bestia, che arriva
come l’eco di una cerimonia in cappella,
dice al mio sonno di ridestarmi. La neve
crolla da una tenebra fitta quasi imbat-
tibile. I cani ululano, risorti, da sotto la
neve come soffocati e poi rilasciati alla
vita. Maledetta sia la sorte degli animali
che avvicinano laffezione dell'uomo
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verso Dio.

Ingobbito dalle correnti provenienti dai
crocicchi abbatto con la spalla sinistra
la porta del mausoleo. L'uccello nero é
davanti alla candela e mi fissa con gli
occhi tristi di un piccione. Sono rossi
come gli abiti di lei pieni di sangue.
Cerco di raccogliere la bestia ma scom-
pare come le ombre a noi attaccate e per
gioco diabolico lontane una volta in
cammino. La camera ¢ silenziosa, giun-
gono da lontano le urla di chi si sa da
poco defunto, sibilano gli altri uccellini
impauriti, oltre il mausoleo, sopra le
lapidi. Sento sbattere le finestrelle delle
case nei dintorni. Rimango dentro que-

©Zdzistaw Beksiﬁski-
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sto tempio. A pochi passi dall’ingresso
c’e la tomba di lei e il corvo sta ora li
ritto sul granito ed emette versi, si fa
ospite del verbo di lei. Col becco apre e
chiude la parola, dice, come un amma-
lato senza respiro, che ci sara anche la
carne abbondante nell’Aldila, che le lab-
bra non cesseranno di movimentarsi,
che il bacio sara eterno, che la neve non
spezzera le ossa. Che non dovro piu
recarmi in inverno nella tana del corvo
affinché mi si donino questi singhiozzi
inumani per convincermi a non impic-
carmi nella mia camera in compagnia
del coniglio immerso, sempre, nello
scuro di un angolo remoto.
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Riservato, curioso, attento, ma anche
divertito e spesso commosso. Questo ¢
lo sguardo che si coglie dietro la macchi-
na fotografica di Arturo Zavattini, figlio
di Cesare Zavattini, lo sceneggiatore di
tanti film di successo come Ladri di bici-
clette, Scuscia, Umberto D., Bellissima
tanto per citarne qualcuno. E sara pro-
prio Cesare a regalare al figlio appena
diciottenne una macchina fotografica, il
regalo che cambia il destino di una vita.
Arturo diventera un operatore di mac-
china e girera, nella sua lunga carriera,
quasi 180 film tra cui capolavori come
La dolce vita o La veritaaaa, 1'unico film
diretto dal padre. La fotografia ¢ il primo
amore di Arturo che da quel momento
non si separera piu dal suo “nuovo
occhio”. E lo strumento perfetto per
guardare il mondo che esce dalla guer-
ra, con una nuova vitalita. Oggi € possi-
bile esplorare quelle immagini rimaste
nascoste per decenni in una mostra sor-
prendente e felice: Arturo Zavattini, foto-
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grafo, Viaggi & cinema 1950-1960, in
mostra al Museo delle tradizioni popola-
ri di Roma fino al 28 marzo, ideata e
curata da Francesco Faeta e Giacomo
Daniele Fragapane.

La mostra € allestita con stampe in
bianco e nero di grande formato, stam-
pate ancora in camera oscura da negati-
vi, e questo fa riflettere molto sulla qua-
lita della fotografia prima della rivoluzio-
ne digitale. Un lavoro artigianale che di-
mostra con quale impegno i curatori si
sono occupati delle immagini, trattate
come quadri. Le sezioni sono dedicate
ad alcuni scatti della campagna Luzza-
rese, con primi piani di una donna dal
volto antico, andino del Peru, e il marito
che tira un carro. E uno sguardo attento
alll'umanita delle persone. Questa € la
lezione imparata da Arturo durante il
viaggio con il grande antropologo Erne-
sto de Martino a Tricarico, in Lucania.
Uomini e donne vivono con gli animali,
con i pulcini in casa mentre una donna
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lavora a maglia e una vecchia dorme
sopra un letto cassettone. C’¢ una po-
verta dignitosa, fatta di scarpe rattoppa-
te quando ci sono, e di capre che condi-
vidono la casa. Vien voglia di raccontar-
le queste immagini perché sono veri e
propri racconti di un’ltalia ferita, ap-
pena uscita dalla guerra ma che appare
immobile negli usi e nei costumi da se-
coli. I boom economico spazzera via
questa societa, questa dignita che si leg-
ge nelle immagini. Arturo non documen-
ta soltanto uomini che dormono per ter-
ra, in fila, con i piedi scalzi. C’¢ un’em-
patia profonda verso quei soggetti, quei
poveri di cui avra sicuramente sentito
tanto parlare in casa dal padre Cesare,
autore negli anni quaranta di un famoso
libro di racconti I poveri sono matti.
L’attenzione agli ultimi, alla gente co-
mune, al vivere quotidiano, affascina lo
sguardo attento e gentile di Arturo. E un
approccio discreto, quasi in punta di
piedi, come se non vi volesse disturbare
troppo, diventando invisibile. Cosi acca-
de nelle altre sezioni dedicate alle citta
di Roma e Napoli, nei viaggi durante gli
anni Cinquanta. Lo sguardo su Roma ¢é
verso le strade della periferia, con i
bambini che giocano lungo le strade
deserte di macchine, durante la rico-
struzione, e poi la Napoli teatrale, sem-
pre pronta a dar spettacolo come quel-
I"uomo con la scimmia che fuma. Ma la
vera sorpresa in una delle foto ¢é il ragaz-
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zo che strabuzza gli occhi, piu scimmia
della scimmia fotografata.

Insomma si sorride, e si riflette molto
davanti a quelle immagini, perché que-
sta € una mostra dove il particolare spes-
so ai margini della foto, cambia il rac-
conto. Ci vuole calma e tempo per guar-
dare bene ogni foto. Queste immagini
escono dai cassetti solo dopo decenni,
perché la fotografia € sempre stata una
questione intima, molto privata di Ar-
turo. Non € stato un lavoro, non ha foto-
grafato per vendere le immagini ai gior-
nali, ma per un intimo bisogno di rap-
portarsi alla realta in un modo molto
personale. E questo modo affascina an-
cora oggi. Il nostro sguardo coincide con
quello di chi ha scattato 'immagine. Si
sovrappone il suo e il nostro sguardo in
un’intima lettura fatta di empatie e cor-
rispondenze dell’anima. E come dimen-
ticare le foto dei backstage dei film che
Arturo ha girato come operatore di mac-
china. Una lunga pausa di lavorazione
sul set de La dolce vita offre ad Arturo la
possibilita di aggirarsi tra la troupe,
cogliendo un Fellini disteso in un prato.
Anche qui si nota la differenza con lo
sguardo del piu famoso Tazio Secchiaro-
li, per esempio. Qui Arturo Zavattini pas-
sa in punta di piedi, silenzioso, scatta e
va. Nulla di spettacolare, nulla di ecla-
tante, nulla di urlato, solo una testimo-
nianza privata di un affetto che racconta
un momento di intimita e pausa di chi
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lavora nel cinema insieme a lui. E in
questa sezione si puod anche vedere una
sequenza scattata da Arturo a Ernesto
Che Guevara, incontrato sul set in un
film girato a Cuba. Lo scatto di Otello
Martelli, uno dei grandi operatori di
macchina del cinema italiano e maestro
e amico di Arturo, coglie un momento
straordinario con Zavattini che parla di
macchine fotografiche con il famoso
rivoluzionario. La mostra dunque ha
molte possibilita di lettura, tra cinema e ©Arturo Zavattini
viaggio, costume e antropologia, come
quello in una Cuba che sta per chiuder-
si al mondo, dentro nei confini della
rivoluzione, e la Thailandia, che com-
prende le immagini riprese da Zavattini
a Bangkok e nella provincia di Phetcha-
buri, all’estremita nord della penisola
malese, in particolare lungo I'omonimo
filume e i suoi canali, nel 1956, nei rita-
gli di tempo lasciati dalle riprese del film
La diga sul Pacifico di René Clément,
tratto dal romanzo di Marguerite Duras,
uscito nel 1957. E una mostra che si
puo leggere e vedere in tanti modi, con
un comune denominatore, quello dei

©Arturo Zavattini
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bambini che giocano a fare la guerra,
come a Cuba, oppure a carte nella perife-
ria romana. Sono bambini con il palto,
con le braghette corte e i calzettoni lun-
ghi come non si vedono pitl. E un mondo
scomparso, rimasto chiuso decenni nei
cassetti di casa Zavattini. Solo oggi, ad
85 anni, Arturo mostra per la prima volta
non solo al pubblico ma anche ai figli
ormai grandi, il suo lavoro. Anche in
questo la mostra € un gesto di affetto fa-
migliare. E questo la dice lunga sull’etica
di quello sguardo privato che ha caratte-
rizzato il suo vivere a fianco di un gigante
e di un genio come il padre, con cui di-
scuteva di pittura, fotografia, arte e ci-
nema. Nelle inquadrature si legge tutta
la potenza dell’inquadratura del cinema,

©Arturo Zavattini
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della lezione del neorealismo, del modo
di fare racconto attraverso la fotografia.
E una mostra da non perdere, che do-
vrebbero vedere i giovani d’oggi, le scola-
resche e gli italiani che hanno presto
dimenticato il loro piu recente passato.
Questo e altro racconta la mostra di Za-
vattini. C’¢ la lezione di Cartier Bresson
della vita che scorre e che la fotografia
ruba alla morte e al passaggio del tempo,
per cido che non accadra mai piu. Si puo
solo dire grazie ad Arturo per le emozioni
che ci lascia, per la bellezza delle imma-
gini che si possono rivedere e sfogliare
nel ricco catalogo anche ben stampato,
per ricordarci che 'ltalia di oggi ha molto
da riflettere su se stessa e sul suo piu
recente passato.

di Arturo Zavattini



FUO R/ASS Ei CARTA

Fumetto d’Autore
a cura di
Mario Greco

Stefano “S3KENO” Piccoli
Guerrilla Radio

Vittorio Arrigoni, la possibile utopia
Round Robin

I1 mondo che oggi si presenta davanti
agli occhi € un quadro tutt’altro che idil-
lico di agitazioni, violenti conflitti per
ogni dove della popolazione terrestre.
Non € tuttavia il caso di abbandonarsi
agli umori degli apocalittici e neppure
alle allegre cecita dei festanti. Piuttosto,
dovremmo cercare di mantenere lo sgu-
ardo fermo e diritto sulla realta, amica o
nemica che sia.

Una realta che sempre piu viene inqui-

nata da comunicazioni che, agendo co-
me «protesi meccaniche artificiali» della
nostra ragione, di fatto la soffocano. Per
combattere le “patologie” collettive che
offuscano la mente, abbiamo bisogno di
vedere cosa vive nel buio della notizia
che ci viene data. E nel farlo ci tocca
una apertura agli altri senza pregiudizi
né fantasie deformatrici. E puo anche
capitare che si debba registrare — para-
frasando il poeta —, nel nostro tempo
presente, delle circostanze feroci che
erigono mura reali, mura di morti che non
vogliono morire, mura di odio.

E con questa disordinata premessa,

che mi avvio a tracciare le mie sensazio-
ni dopo aver letto Guerrilla Radio di Ste-
fano Piccoli (Round Robin).
Non ¢ facile, visto 'argomento, non vali-
care i limiti di quanto mi sono prefisso
di scrivere... Ma diamine qualcosa al-
meno devo concedermi.
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E allora mi domando come si puo parla-
re di Vittorio Arrigoni quando farlo ci
porta in una questione connessa ancora
piu impervia, faccende di non poco con-
to, come la questione palestinese?
Semplificare forme e mondi complessi,
non ci condanna, forse, ad approfondi-
menti ulteriori e venturi? Quasi sicura-
mente a qualche sfogo a carica conte-
stativa da parte di intellettualoidi che
pensano di essere dalla parte del giusto
e di saperne piu di te.

Argomento, in ogni caso, che meritereb-
be una attenzione e una trattazione qui
e per me impossibili. Posso solo registra-
re testimonianze di cronaca fedele, so-
lo comprendere quel poco che si puo,
quasi niente, forse perché tutto cio é
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assurdo e conseguentemente insolvibi-
le.

Ma prima di aprire il “fumetto”, prima
di entrare nel racconto che Stefano Pic-
coli ci fa di Vittorio Arrigoni ho bisogno
di semplificare, di immaginare un luogo
inventato dove la parola benessere é
stata cancellata. Di riporre l'attenzione
sulle vicende umane di un popolo isola-
to dal resto del mondo, da alte mura
erette dal popolo che lo ha sconfitto e
cacciato da una terra che fino a prima
della guerra avevano condiviso, ma an-
che vittima di milizie radicali interne
che hanno come unico scopo l‘annienta-
mento dell’odiato nemico. Ho bisogno di
farlo con lo sguardo di un ragazzo VIK
(lo chiameremo) che ha trovato nella
premura per gli altri, i sofferenti, gli
offesi sin dalla nascita, il proprio senso
del vivere. Un ragazzo in polemica di-
sobbidienza con «lo stato delle cose»,
convinto che solo il dissenso «¢ uno
stimolo utile a un pensare e a un com-
portarsi non torpidi e non conformisti».
Ho bisogno di immaginare che questo
ragazzo, come un raggio di sole avvolto
nelle nuvole, che a volte possono un po’
venir meno, ci sveli il suo sdegno verso le
ingiustizie e le infamie del mondo e la
sua dichiarata alleanza con gli oppressi,
gli spogliati. E ho bisogno di immagina-
re che il resoconto di questo suo «slan-
cio umano» avvenga mediante la pubbli-
cazione di video, di racconti/resoconti
giornalistici, su un blog, il suo blog:
Guerrilla Radio. Che questa sia la sua
speranza. Che questo sia il suo modo
per dialogare con il mondo, con 'uomo
qualunque. Il suo sentirsi parte del
mondo, con appelli a uomini i piu lonta-
ni e diversi. Che resistere sia la sola pos-
sibilita di esistere, e che l’esistenza sia,
nonostante cio, perpetuamente non ri-
scattata.
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Ma quanto ¢ difficile vien da dire, con
quel cuore che ci € rimasto dentro, dare
un nome alle cose, ai sentimenti, alle
azioni, allimpegno civile di questo gio-
vane ragazzo.

I1 mondo in cui si muove questo nostro
personaggio immaginario € caratterizza-
to da una sostanziale incomunicabilita
tra i troppi parlanti, dall’irreperibilita di
ragioni dominanti, ragioni appunto, dal-
la triste consapevolezza che nulla potra
mutare, soprattutto il cuore di quelli
che non vogliono la pace, ma anche i
pianti di genitori tra le macerie della
scuola bombardata, I'innocenza ferita. Il
maledetto irrimediabile della vita. Ma lui
VIK ¢ li, a testimoniare, a lottare, a rac-
contarci perché consapevole che «nes-
sun gesto € inutile purché non sia fine a
se stesson.

Adesso, solo adesso potete aprire e leg-
gere il “fumetto” di Stefano Piccoli, e la
prima cosa che scoprirete € che passare
dall’assoluto atemporale della mia im-
maginazione al relativo tremendo della
realta del nostro oggi, il passo € davvero
breve.

Per quanto riguarda il fumetto di Picco-

li, come lui stesso scrive, questi non ¢&
una biografia di Vittorio Arrigoni, quan-
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10 VENGO DA
LINA FAMIGLIA DI
FPARTIEA ...

to piuttosto «frammenti di un puzzle che
spetta al lettore ricomporre e completa-
re». Piccoli, dopo un lungo lavoro di
documentazione, e grazie anche alla col-
laborazione della famiglia di Vittorio Ar-
rigoni, si € soffermato su particolari
momenti della sua vita: 'esperienza in
Congo, in cui partecipera a una delega-
zione di 65 volontari italiani che monito-
reranno le elezioni della Repubblica De-
mocratica del Congo, le prime, dopo ol-
tre quarant’anni di guerra, ma soprat-
tutto la Palestina, il ritorno a quella che
Arrigoni considera la sua casa. Non &
stato facile, dalla Palestina non solo &
difficile uscire ma soprattutto entrare.
Finalmente il 23 agosto del 2008 tramite
le navi del Free Gaza Movement, Arrigo-
ni giunge a Gaza via mare, rompendo un
assedio che durava dal 1967. Vittorio
dimostra di essere una persona lucidis-
sima e concreta, e lo dimostra nel mo-
mento in cui comprende le potenzialita
della “rete” e si attiva per realizzare il
suo Blog “Guerrilla Radio”, che si tra-
sforma presto nella voce di denuncia e
cronaca, a volte I'unica, di quanto avvie-
ne in Palestina. Piccoli riporta integral-
mente alcuni dei pensieri e delle denun-
ce fatte da Vittorio Arrigoni sul blog
“Guerrilla Radio”. La sua, ad ascoltarla,
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CHE HANMO
COMBATTUTO E SONOD
MORT| CONTRO LW QECLFAZIONE,
LIALTRA QCCUPAZIONE, CHE IN ITALA

ERA GUELLA AMEFASE/STH..

FER LUl
FROBABILMENTE HEL
MO EAE, NEL MIO SqUeiE,
i SOND DELLE PARTVCELLE CHE
Ml SPMSOND A COMBATTERE
PER LA LIBERTA E PER
[ CARITTI LAMARIL

¢ una voce accentuata dal senso di un
destino che domina, il quale, non per-
mette non solo il compimento dei desi-
deri, dei sogni e delle aspettative a cui
ciascun uomo dovrebbe poter perlome-
no essere messo in condizione di tentare
di conquistare, ma anche le cose piu na-
turali, quali poter pescare senza essere
arrestati o mitragliati da motovedette
Israeliane.

Piccoli riporta in uno dei capitoli la criti-
ca che Arrigoni ha fatto a Saviano quan-
do questi, il paladino che ha sconfitto la
Camorra in Italia relegando gli affiliati a
mere comparse di una serie televisiva,
ha partecipato alla maratona oratoria
“Per la verita, per Israele”. E qui ammet-
to che devo faticare per non cedere alla
tentazione di dare un’altra piega al mio
discorso.

Tuttavia resta solo un punto oscuro, le
forze interne del male, gli estremisti,
quelli che hanno ucciso Vittorio Arrigo-
ni. A mio avviso, se € vero che Arrigoni si
¢ scontrato anche con questa frangia di
combattenti, questi ultimi non sono sta-
ti completamente analizzati. In fondo,
Vittorio sosteneva la soluzione dei due
Stati. E solo un gesto forte quale ¢ la tol-
leranza pud portare a questa soluzione.
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La fine la conosciamo tutti, lo hanno
portato via con facilita, hanno ucciso un
“guerriero della pace” dei nostri giorni, e
la sconfitta non € soltanto quella della
parola a cui Vittorio Arrigoni si era iden-
tificato, ma € quella di un altra storia
possibile, che non ci fu per lui, e non c’e
per noi.

Ma tutto alla fine finisce con il ricadere
su se stesso, e la memoria, anche grazie
a questo contributo di Stefano Piccoli,
ha preso il nome di Vittorio Arrigoni per
sempre e come un ventaglio che si apre,
ci da lo stimolo a cercare nelle pieghe
della verita altre voci, che, nel frattem-
po, cercano di cancellare.
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Attivista della non violenza, poeta,
sociologo, educatore, uomo.
I1 contributo culturale e intellettuale di
Danilo Dolci, nato 1924 a Sesana, (a
quel tempo in provincia di Trieste), tra-
sferitosi in Sicilia negli anni Cinquanta,
¢ ricchissimo. Organizzo una lotta non
violenta contro la mafia e a sostegno dei
diritti dei lavoratori, invento pratiche di
protesta molto intense, si impegno in
quotidiane battaglie per la pace, per la
giustizia, per 'uomo. Il fumetto Danilo
Dolci. Verso un mondo nuovo, mediterra-
neo, edito da Becco Giallo, scritto da
Alessio Surian e Diego di Masi, ambien-
tato nella Sicilia fra gli anni Cinquanta
e Settanta, ripercorre la vita di Danilo
Dolci. Le 200 pagine mostrano e raccon-
tano le battaglie di Dolci per la democra-
zia e contro ogni mafia, la sua ricerca di
modelli organizzativi partecipativi, 'idea
di un nuovo modo di educare “dal bas-
so”, basato sulla valorizzazione della
creativita individuale e di gruppo.
Alessio Surian e Diego Di Masi, che
hanno gia pubblicato un libro su Mario
Lodi con la stessa casa editrice, insieme
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DANILO

Verso un mondo nuovo, mediterraneo

DOLCI

Becco Giallo, 2015

Francesca Scotti
intervista

B Alessio Surian e Diego Di Masi

ai disegnatori Emiliano e Lorenzo Marti-
no, giovani fratelli messinesi che da
anni realizzano insieme illustrazioni e
progetti grafici, hanno creato un volume
ricco e potente, fatto di testi, immagini,
didascalie, voci di chi Danilo Dolci lo
ricorda. Hanno raccontato la sua vita in
relazione a quello che nel mondo stava
succedendo, una vita che va letta e rilet-
ta, affincheé ci faccia riflettere sul senso
di comunicare e sullimportanza delle
interazioni creative ci scuota e ci rag-
giunga in profondita.

kkkkk

FS: Da dove nasce la decisione di rac-
contare Danilo Dolci anche con le im-
magini?

Alessio - Diego: Il libro su Danilo Dolci
¢ il secondo volume che pubblichiamo
con Becco Giallo, il primo ha raccontato
Mario Lodi e il suo impegno nel costrui-
re una scuola antiautoritaria. Questi
due fumetti fanno parte della collana
“disapprendimenti”, dedicata alle espe-
rienze e pratiche educative realizzate in
[talia nel '900. Attraverso le storie per-
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sonali e professionali di “grandi maestri”
come Lodi, Dolci, Montessori, Rodari,
Manzi, vogliamo provare a rimettere al
centro del discorso la dimensione tra-
sformativa del lavoro educativo e pro-
muovere quella che Grazia Honegger
Fresco chiama l’educazione in liberta.
FS: Quando, nel vostro percorso, per la
prima volta avete incontrato Danilo
Dolci?

Alessio: Ho incontrato Danilo Dolci fra
gli anni ’80 e 90 attraverso la comune
frequentazione del Movimento di Coope-
razione Educativa. Ma lincontro era
avvenuto prima: partecipando ad azioni
non violente in Svezia, gli amici svedesi
vedevano in Dolci un riferimento impor-
tante, un poeta, un sociologo e pedago-
gista, un attivista la cui lettura non
lascia mai indifferenti.

Diego: Solo sui libri, quando ho iniziato
a studiare Sociologia all’'Universita. Ma
I'incontro con il suo pensiero € avvenuto
lavorando per questo fumetto, attraver-
so la lettura di libri (che oggi non vengo-
no piu pubblicati), ma anche attraverso
le sue scelte e le sue lotte, alcune delle
quali abbiamo provato a raccontare: i
digiuni, lo sciopero alla rovescia, la de-
nuncia contro il sistema mafioso, il con-
vegno sulla piena occupazione, la prima
radio libera.

FS: I testi, le illustrazioni, la didascalie,
le voci di chi lo ricorda, la sua vita in
relazione a quello che nel mondo sta
succedendo: come avete lavorato per
costruire il libro?

Alessio - Diego: A quattro e poi a sei
mani: a Padova noi due gia affratellati
dal lavoro su Lodi; a Ferrara due fratelli
nella vita e nell’arte, Emiliano e Lorenzo
Martino, fortemente legati alla Sicilia
dove sono nati e cresciuti; e poi, nella
parte finale, a Palermo e Napoli Amico
Dolci e Giuseppe Barone che sono ap-
passionati della “storia” di Danilo tanto
quanto del far si che le sue proposte
restino d’attualita.
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FS: Quanto ¢ stato utile aver gia lavora-
to insieme sul volume Mario Lodi - Prati-
che di liberta nel paese sbagliato.

Alessio - Diego: E’ stato utile per diversi
aspetti. Innanzitutto la progressiva con-

sapevolezza di una pedagogia della
domanda, del mettersi radicalmente in
discussione che accomuna “maestri”
nati fra il 1920 e il 1924 quali anche
Rodari, Manzi, Malaguzzi: come propor-
re relazioni educative non autoritarie?
FS: Scrittore, sociologo, attivista non-
violento, e molto altro: quanto € impor-
tante oggi conoscere Danilo Dolci?
Alessio - Diego: Indispensabile! Le pra-
tiche di costruzione di conoscenze e
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azioni collettive, dei circoli di maieutica
reciproca, delle inchieste, della lettura e
progettazione dal basso dei territori, del-
la risposta non-violenta all’ingiustizia e
alle relazioni di dominio sono indispen-
sabili ad un tessuto che sappia trasfor-
mare in meglio i rapporti fra le persone
e con 'ambiente. In questi giorni il suo
esempio di “sciopero alla rovescia” sta
dando forma ad una delle azioni di lotta
dei lavoratori universitari precari.

FS: Durante la documentazione e la
realizzazione di Danilo Dolci. Verso un
mondo nuovo, mediterraneo, avete sco-
perto qualcosa che ancora non conosce-
vate di Danilo Dolci?

Alessio - Diego: Innanzitutto € stata
un’occasione di incontro con chi si rico-
nosce nel suo lavoro e nei suoi scritti e
sa rinnovarne la proposta educativa, in
particolare dei laboratori di maieutica
reciproca, promossi dal Centro per lo
sviluppo creativo di Palermo dove opera
Amico Dolci e con cui collabora Giusep-
pe Barone: il libro riporta il prezioso
contributo di entrambi.

Se l'occhio non si esercita, non vede.
Se la pelle non tocca, non sa.

Se 'uvomo non immagina, si spegne
Danilo Dolci
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L'Eternauta
di Giovanni Gastel Jr

&

I1 servizio di meteorologia avverte: “Sta
cadendo una neve chimica, in questi
giorni: dobbiamo ripararci”. Ecco quan-
to riferiscono alcuni articoli, per me di
poco conto giornalistico, che descrivono
una nevicata maledetta di fiocchi inca-
tramati di alchemiche malattie”. Sem-
bra uno scherzo alla Orson Wells, ma
non € cosi. Non so bene se sia vero, né
come potersi riparare dalla nevicata.

Era il 1957 quando se ne parlo la prima

volta, ma era in Argentina, ed era sulle
pagine di un periodico che pubblicava a
strisce orizzontali le tavole scritte da
Hector Oesterheld e disegnate da Solano
Lopez. Ed era fantascienza.

Per una volta gli alieni non invadono
New York o Los Angeles, colpendo gli
Stati Uniti come fossero gli unici com-
battenti al mondo. Questa complessa
invasione colpisce il mondo intero.

Se dovessi dare una forma a questo me-
raviglioso racconto, che nasce per la
rivista «Hora Cero Semanal» sul finire
degli anni ’50, sarebbe un otto. Avrebbe
la forma dell’infinito, ed € sorprendente
perché la suspence tiene il lettore (che
non dev’essere per forza un lettore acca-
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nito di fumetti!) sospeso tra la curiosita
piu vivida e la pienezza della soddisfa-
zione scenica, fino all’ultima pagina.

Vari editori, dalla prima pubblicazione
in avanti, hanno avuto la genialita e il
privilegio di ospitare questo capolavo-
ro: anche «Lanciostory» ha pubblicato
L’Eternauta. Poi pero questioni di diritti
ne hanno bloccato la diffusione fino
all’opera della 001 Edizioni, che recupe-
ra le tavole originali ripulendole dal
fosco inchiostro e ridando luce alla nar-
razione. L’Eternauta ¢ il piu godibile ma-
nuale di sopravvivenza mai scritto: la
lotta per la vita all’interno del racconto
farebbe impallidire qualsiasi serie ame-
ricana dedicata all’ostilita degli invasori
alieni.

Visto le ultime tendenze cinematografi-
che, che in fatto di extraterrestri si sono
spostate dal monumentale e divertente
Independence Day a generi misti come
lo steampunk e il thriller, con toni di
splatter e di comicita (cito le serie cult
Supernatural o X files, ma ce ne sono di
ogni tipo, distopiche e ucroniche!) direi
senza dubbi che L’Eternauta € una rive-
lazione: benche il sottotesto del raccon-
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to sia dedicato alla situazione politica
argentina di quegli anni e possa essere
applicato a ogni tipo di dittatura, anche
intergalattica, € assolutamente quanto
di pit moderno si possa leggere, e i
tempi narrativi, proprio per la costitu-
zione divisa in puntate, € una delle piu
avvincente mai scritte. Chissa se 'aves-
se letto Melies!

L’Eternauta: comprate L’Eternauta. E la
forma di memoriale piu fantascientifica
e meravigliosa per ricordare che di fron-
te a un nemico duro ci si deve alleare,
che davanti alla dittatura bisogna com-
battere, per sopravvivere in ogni sistema
ci si deve battere, come fanno i protago-
nisti del capolavoro argentino.

Poi comprate una tuta isolante e un
casco da palombaro, chiudete ogni por-
ta, sigillatela, magari, e fate rifornimen-
to di cibo, acqua e, se potete, di armi.
Sarete pronti per godervi la lettura di
questo capolavoro, restando tranquilli
di fronte alle nevicate chimiche e perico-
lose di questi tempi cupi.
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Caligola un giorno disse che i senatori
erano tutti asini, e tempo qualche ora
tutta Roma seppe che aveva nominato
senatore un asino: Caligola era nato per
creare leggende e diventare un mito, e
Camus, con il suo occhio lungo di uomo
abituato al deserto e alle riflessioni che
sconfinano, dietro il suo mito scorse
coscienziosamente quello del Dioniso
nicciano. Lo scrittore sviluppera questa
riflessione mitologica nel corso di un
travagliato lavoro di riscrittura che, dal
1937 al 1958, lo portera a redigere tre
diverse versioni della sua opera teatrale.
E un lavoro tormentato, gravato dai
dubbi etici dell’autore, che coincide con
le vicissitudine tragiche della seconda
guerra mondiale. L’'iniziale rappresenta-
zione sacra del dio cretese, che rivela
agli uomini la forza sconcertante della
vita indistruttibile, diventa man mano
qualcosa di diverso. Questa vita pura,
che si manifesta come atto per eccellen-
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LA
BIBLIOTECA

ESSENZIALE DI

TERRANULLIUS

NARRAZIONI POPOLARI

Albert Camus

Caligola, 1941

Trad. di Francesco Cuomo
Bompiani

di Pier Paolo Di Mino

za quindi, poesia, diventa la metafora di
una corrivita novecentesca: un poeta al
potere. Se un poeta € al potere non puo
fare altro che applicare le leggi implaca-
bili della poesia, quali sono immaginate
dalla fantasia del Novecento: assurde, o,
se si vuole, logiche fino all’assurdo.

Questa € gia Hitler, e, dunque, Camus
dovra terminare un’ultima versione, che
€ una castigata reprimenda della poesia,
con un noioso pamphlet contro il nazi-
smo e un panegirico della virtuosa resi-
stenza. Camus si € sentito costretto a
questo, congetturando che il suo Caligo-
la somigliasse troppo al dittatore tede-
sco. Sarebbe piuttosto il caso di pensare
il contrario, o, ancora meglio, che quello
che ci ha portato fino al nazismo e, dal
nazismo, fino ai nostri giorni, € la stessa
idea di vita e, quindi, di poesia, che si
agita dietro le diverse redazioni del suo
Caligola. La brevita dell’esistenza non
ha concesso allo scrittore francese di
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redigere oggi una quarta e conclusiva
versione in cui la ragione ridotta a ragio-
neria, e la poesia a pubblicita, consente
dittature il cui assurdo ha le tinte ango-
sciose di un pecoreccio da bar sport.

Il sogno della ragione produce mostri,
ma il problema ¢ che, a forza di ragiona-
re troppo, si finisce per annoiarsi e
addormentarsi: evadere nel sogno. Con
il romanticismo, la poesia, o la vita
pura, € sentita come pervertimento del-
l'ordine sociale, e quindi della ragione
(prima di tutto commerciale): sregola-
tezza quintessenziale. Con certa conse-
quenzialita, Dioniso sara immaginato
come latore di questa infrazione conti-
nuata delle leggi: un Dio del delirio. Una
fantasia che un greco difficilmente
avrebbe condiviso, perché se la vita
pura e indistinta si presenta all’'uomo
come cosa terribile, questo terribile &
pur sempre il fondamento della sua vita
individuale. Platone poteva placidamen-
te affermare che € dal timore panico con
cui ci sottomette il Dio che nasce lo
Stato. Allo stesso modo, avrebbe potuto
affermare (se la cosa gli fosse convenu-
ta) che la poesia produce realta.

Questo terribile movimento verso 1’ordi-
ne, in fondo, € ciod che si rivela nelle con-
getture realmente rivoluzionarie (sia o
meno un poeta a capitanarle, come a
Fiume). Un movimento che ci sembra
precluso, oggi, per sempre.

Se Caligola € la poesia come delirio e la
manifestazione incontrollata della vita
nella sua essenza, in effetti, non ci resta
altro che reprimere questo fardello in-
fame. Reprimere questa forza, per quan-
to ci puo costare in termini umani, €
operazione fondamentale piu semplice
che guardarla in faccia, e riconoscerla.

Alla fine, se ci rimane qualcosa che
brucia ancora dentro, non tenuto a
bada dall’ascesi psicanalitica, dai riti
dell’abulismo e dell’anoressia, dalla
ricerca estasiata delle piccole gioie quo-
tidiane, dalla lotta bastevole e educata
per conquistare la propria fetta di terra
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caligola
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al sole; se ci rimane un po’ di poesia
tenuta salva dalla creativita e dai suoi
corsi per svilupparla (magari fino al gio-
ioso momento dell’'uscita del libro e la
coronazione con coro che intona saran-
no famosi: Bolano mostra di sapere
tutto 1i dove indovina la stretta correla-
zione che passa fra il numero delle
scuole di scrittura creativa presenti sul
territorio di una nazione e l'assenza di
liberta costituzionali che vige in detta
nazione); se ci rimane un po’ di fiato vivo
in corpo, avremo ancora la forza di
osservare, con la vecchietta siracusana,
che morto l'ultimo dittatore (ultimo in
ordine di tempo); morto questo dittato-
re, sicuramente con un calzino in mano
durante lo svolgimento di un’orgia al
dopolavoro aziendale, il peggio dovra
ancora venire.

E bello oggi riprendere in mano il copio-
ne di Camus per nutrire questo sospet-
to. E una lettura che potremmo assu-
mere come omeopatica. Consigliabile
(prima di tutto per la sua bellezza impla-
cabile) € soprattutto la versione del
1941, dove, insieme a Cherea, potrem-
mo arrivare a pensare che siamo tutti
Caligola. Come Caligola non stiamo
riconoscendo una forza terribile ed
essenziale che € nutrimento per la
nostra vita. Come Cherea potremmo
arrenderci all’evidenza che ['unico modo
in cui facciamo salva la nostra anima &
incaricando un tiranno affinché si
assuma tutti i peccati del mondo.

Narrazioni Popolari
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In un’epoca come la presente, improntata a una tirannica, parolaia creativita, com’e
difficile essere autenticamente creativi — in una civilta pervasa da horror vacui, che
occlude la strada alla fantasia per sovraccarico di messaggi, nella quale ogni minima
porzione di realta € catalogata, nominata, descritta, e la lingua piegata ad usi retori-
co-consumistici: com’¢ difficile essere scrittori, oggi; esserlo effettualmente.

Questa rubrica, dal titolo evocativamente rétro, si propone di selezionare racconti o
altre produzioni letterarie che al chiasso della civilta, alle mode stilistiche, opponga-
no una savia artigianalita: piccole, rilucenti scaglie di verita poetica. Perché stretta,
si potrebbe dire, € la porta che conduce, se non alla letteratura, alla felicita creativa,
narrativa: che forse € lo stesso. Mauro Tomassoli
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[ll.mo Conte Leopardi,
mi permetta di rivolgermi a Lei con
estrema franchezza. Ho letto sulle gaz-
zette della Sua recente joint venture
letteraria e non posso che congratular-
mi: agganciare uno scrittore come Mau-
rizio Maggiani per farsi avallare certe
Sue prosette scabre e smilze € uno di
quei colpi di fortuna che capitano una
volta sola nella vita, e dal Suo punto di
vista ha fatto bene ad approfittarne.
Sono perd dolorosamente stupito della
Sua ingratitudine. Capisco che sia rima-
sto scottato dalle mie passate obiezioni
alla Sua prosa, ma non La credevo cosi
permaloso. Non c’era proprio bisogno di
rivolgersi a un altro collega, per quanto
illustre, quando nel sottoscritto — forma-

©Alex Timmermans

tosi alla scuola Holden, livello Golden —
aveva gia sottomano l’esperto di scrittu-
ra creativa in grado di sveltire la sua
prosa, rendendola trendy e up-to-date
secondo i dettami del mercato globale.

Come ricordera, fui io stesso il primo a
consigliarLe un po’ di editing. M’accorgo
con rammarico che Lei non solo mi ha
preso alla lettera, ma ¢ addirittura
andato oltre. Sfogliando il libro che le
neonate edizioni Mondazzoli si sono ben
guardate dal mandarmi in omaggio,
vedo infatti che Le é riuscito di accorpa-
re in uno stesso volume quelle sue prose
di prolissa brevita assieme alle Operette
morali del Maggiani stesso, perdippiu
sotto lo stesso titolo. Non posso fare a
meno di plaudire all’astuta trovata di

* A proposito di: Giacomo Leopardi riscrive le Operette morali di Maurizio Maggiani. Mondazzoli editore, s.i.d.
Di questo volume circola anche una versione apocrifa, curiosamente intitolata: Maurizio Maggiani riscrive le
Operette morali di Giacomo Leopardi, BUR Rizzoli, Milano 2015.
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marketing: attaccarsi come remora alla
chiglia d'un autore famoso € il primo
passo per sfondare sul mercato. Se
tanto mi da tanto, € chiaro che Lei
punta a vendere un sacco di copie.

Gia quel titolo felicemente diminutivo,
lo devo ammettere, € un vero colpo di
genio. Accostare al termine fabrile Ope-
rette, coi suoi rimandi immediati alle
startup indispensabili per uscire dal-
la crisi economica, l'aggettivo morali,
che sembra offrire un’etica pret-a-porter
buona per il manager come per la top
model, suggerisce lidea d'un manufatto
portatile quanto mai attuale, forse non
immemore della Petite cosmogonie porta-
tive di Raymond Queneau, facilmente
consultabile anche da chi non ha troppo
tempo da dedicare alla lettura. Congra-
tulazioni all’editor.

Ma qui finiscono i complimenti e, per
dirla con il Poeta, “incomincian le dolen-
ti note”. Il lettore colto che acquista
fiducioso il libro simmagina da parte
Sua un’operazione alla Pierre Menard,
che dedico tutta la vita a riscrivere il
Don Chisciotte tale e quale. Lei invece
prende le Operette morali del Maggiani e
ci fa i cavoli Suoi. Basta leggere. Dovero-
samente attento alla qualita dei tempi,
Maggiani ha messo in scena personaggi
storici come Charlie Chaplin e Josif
Stalin, Albert Einstein e don Verzé, ma
anche protagonisti dei cartoni animati
come Capitan Uncino. Dialoga perfino
con sua nonna, un’ortolana tosta e di
poche parole: «Quello che ha avuto da
dirmi crescendomi» confessa Maggiani
«non era diverso da quello che diceva
alle verze e alle catalogne». Dire verza
alla verza e don Verzé a don Verzé:
questo ¢ il compito dello scrittore oggi.
Questa € la lezione di mia nonna da
tenere presente, lascia intuire l'autore
delle Operette originali.

E Lei invece che cosa mi va a fare? Al
posto di nonne e di ortaggi presi dalla
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vita di tutti i giorni, in cui la gente si puo
identificare, va a ripescare eroi della mi-
tologia, gnomi, mummie, qualche poeta
strambo come Torquato Tasso che di-
scute col suo Genio familiare e altra ro-
ba del genere. Invece del sapido e reali-
stico dialogo fra un operaio metallurgico
e il suo rappresentante sindacale insce-
nato da Maggiani, ci propina addirittura
quello tra Plotino e Porfirio, due filosofi
neoplatonici del terzo secolo dopo Cri-
sto. No, queste non sono cose da farsi.

E poi se lo lasci dire, caro Leopardi: Lei
€ un pessimista. Peggio di Maggiani
stesso, che gia non scherza. Anzi, Lei &
un vero e proprio nichilista. Di questi
tempi c’@¢ invece bisogno di qualcuno
che sappia rianimarci, rinnovando la
fiducia nelle “magnifiche sorti e progres-
sive” del Terzo Millennio. Solo partendo
da questi presupposti il nostro Paese
potra uscire dalla crisi. Non € certo con
la mutria dell’'uomo scontento, con la
brutta cera d’'un cachettico dello spirito,
che un provinciale come Lei puo aspira-
re a diventare il nuovo tipo di scrittore di
cui I'Ttalia oggi ha bisogno. Un Matteo
Renzi della letteratura: ecco cosa si
aspettano i lettori di questa felice era
digitale, in cui il dito corre piu veloce del
pensiero. Ottimismo ci vuole, per rialza-
re il Pil dellimmaginazione e condurla
finalmente al potere, strappandola al
podere dove Lei e quelli come Lei vorreb-
bero tenerla relegata alla zappa.

Ma passi pure questa Sua insistenza
ossessiva su temi deprimenti: vivere
in quel tetro palazzotto di famiglia, tra
quei mesti colli marchigiani che da
tanta parte dell’ultimo orizzonte il guar-
do escludono, tant’@ che piacciono solo
a Lei e a Tullio Pericoli, non deve certo
sollevare 'umore: molto meglio i sali di
litio. Il vero punctum dolens € un altro: le
Sue Operette sono indubbiamente piene
di concetti, perdo mancano di plot.

Ogni forma di dinamismo narrativo €
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purtroppo assente. Prenda esempio da
Wilbur Smith o da Ken Follett, benedet-
to figliolo! Se si eccettua il Dialogo di
Federico Ruysch e delle sue mummie,
patentemente suggestionato da Edgar
Allan Poe — che va benissimo, per carita;
ma perché non spingersi almeno fino a
Stephen King? — mi pare che il Suo
parco di letture sia piuttosto antiquato,
fra Stratone di Lampsaco e il Parini.
Certo, capisco: le biblioteche di provin-
cia...Tuttavia un po’ di aggiornamento
non Le guasterebbe. Impari a usare
Google e Wikipedia, a scaricare testi e
ipertesti direttamente da Internet.
Intanto cerchi di pubblicare le Sue pro-
sette in e-book presso qualche editore

S s

©Alex Timmermans
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senza troppe pretese. Soprattutto, ri-
nunci al sogno di gareggiare con le Ope-
rette morali di Maggiani. E per finire si
trovi un buon agente. Un tipo malinco-
nico e impressionabile come Lei non
puod andare in giro da solo in mezzo al
mondo crudo e spietato dell’editoria,
dove circolano mummie assassine e
zombi pericolosissimi. Del resto Lei di-
mostra di averlo gia intuito quando
scrive, in uno stile non indegno del Dra-
cula di Bram Stoker: «Se € vero quel che
si dice dei vampiri, e voi siete di quelli,
cercate altro sangue da bere, che io non
sono disposto a lasciarmi succhiare il
mio».
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A S., sul grande altipiano profumato di
timo e screziato dal verde spento dei
lecci, le voci possedevano ali piu pos-
senti del maestrale, che pure aveva pie-
gato senza fatica i duri ginepri dal legno
di roccia. Era cosi, da sempre. In quel
borgo di millecinquecento anime i segre-
ti duravano quanto un lampo notturno,
coi paesani sempre all’erta nelle case di
pietra elevate a serragli. La Polizia d’al-
tronde non dava alternative, ognuno dif-
fidava, ma le orecchie erano leste, e le
bocche riferivano compite, per ricom-
pense da poco, o anche solo per scansa-
re le strigliate di ricino. Il bersaglio piu
ambito del paese era il Professore.

Di lui si conoscevano, ma erano per
fuor di bisbiglio, i merti e le lodi, la do-
cenza all’Universita, la cattedra d’anato-
mia patologica, la villa rouge nicoise col
grande giardino reso impenetrabile dalle
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alte mura e dagli abeti possenti al prin-
cipio del paese. La casa era oltre il recin-
to del camposanto, quello abbandonato,
senza fiori, con le poche cappelle alli-
neate e i cipressi di cento anni colle
cime prive di foglie ora rinsecchite dal
vento scheletrico.

Li dimorava, insieme all’irraggiungibile
moglie coperta dalla veletta sempre an-
nodata al collo a nascondere i grigi occhi
a mandorla, e i capelli purpurei che, nei
ciuffi ribelli, facevano capolino disotto
alle grandi paglie fiorite in ghirlande. E i
figli piccoli e la governante francese che
alla domenica a messa parlava incom-
presa come davanti al mare in burrasca.
Impregnato, fin dentro alle mura della
villa, era noto il fastidio del Professore
per i riti conformi del tempo. Al fidanza-
mento dei cugini, tutti condannati al
mito nefasto dell’epoca, il Professore ci
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era andato infatti in camice bianco.
«Sono ufficiale sanitario e sempre in ser-
vizio, mi scuserete ma cousine», Si era
giustificato baciando la mano guantata
di lei. La donna aveva alzato gli occhi al
cielo carezzandolo costernata. Soltanto:
«ah mio adorato, ma quando imparerai»,
le usci a poco a poco travolta dal forte
abbraccio di lui. Funerei come corvi,
con tanto di fez e cinturoni e stivali tirati
a lucido, tutti capirono il suo rifiuto
della camicia nera, con quel bianco
lucore esibito che riluceva beffardo da-
vanti ai quadri, e nel salotto dorato in
cui il professore teneva banco con bat-
tute e freddure sul Podesta, sull’Avvoca-
to e sul Conte. La moglie se ne era la-
mentata invano e, prudente come al
solito, per non sentirne le grida sdegna-
te, aveva solo osato dire: «Per il fidanza-
mento indossa almeno la camicia
scura...».

Presto le foto di quella festa si insinua-
rono ben oltre la cerchia dei parenti.
Cosi quel giorno d’inizio novembre,
quando il fidato Guardiano della villa
attivo il filo della campanella nascosta
dietro alle cortine di velluto del letto a
baldacchino della camera rossa, facen-
do risuonare l’allerta e svegliandolo nel-
I’alba ischeletrita, il Professore non se
ne stupi.

La lunga auto coi fari ghiacciati di morte
aveva appena varcato il portone scari-
cando quattro corvi in pantaloni alla
zuava e camicia funerea. Il professore
vestiva del camice bianco di sempre,
seduto davanti alla scrivania d’angolo,
nell’anticamera dove si ergevano in om-
bra i severi antenati con gli alti colletti
arricciati rinchiusi nei quadri.

«A cosa debbo l'onore?», chiese a quello
che appariva come il capo.

«Eccellenza, dobbiamo fare un controllo
nella villa», rispose esibendo un foglio in
carta stemmata.

«Accomodatevi signori, e fate come foste
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a casa vostra. Solo vi chiederei di conce-
dere il tempo ai miei cari di arrivare al
salone», disse lui affabile protendendo le
palme.

«Permesso accordato: amici si comincia
dalle cantine, poi il pian terreno», fu l’'or-
dine del capo.

Misero la casa a soqquadro, in un fra-
stuono simile a una tempesta terribile,
ma di compromettente non trovarono
nulla. Nelle due ore di devastazione i
bambini sgranavano gli occhi come luc-
ciole alla notte, e piangevano mentre la
governante pregava la Sainte Cecile e la
Sainte Vierge de Lourdes.

Se ne andarono facendo risuonare i tac-
chi nell’atrio, con l'ultimo dei quattro
che appena prima d’uscire schiaccio
grave un tasto del pianoforte levando
alto un ambiguo gracchiare di labbra
che diceva: «A si biri, a sa prossima
bortan.

I1 professore sbuffo e sbattendo la porta
si avvio ingobbito alla volta dell’obitorio,
che confinava con il vicino cimitero co-
me se questo mondo fosse naturalmente
limitrofo all’altro.

Il cielo era livido e il vento rabbioso e
corrivo sui rami, che sfioravano il tetto
della villa, parve volerlo fermare sulla
scalinata che precedeva 1'uscio. Contra-
riato e assorto allungd il passo come
un’ombra irrequieta. Percorrendo il via-
le di ghiaia, sostenendo a fatica lo
sguardo smarrito, ebbe pensieri di mor-
te, ma si disse che era per lui, ormai
sessantenne ed esimio patologo, coi de-
funti straziati pazienti dei suoi giorni
consueti, soltanto un niente. E ne ebbe
conforto, quasi una fede per lui miscre-
dente. Il segreto dello spirito andava
protetto. Inforcata la bicicletta spinse
nervoso sui pedali e si presento in ca-
mera anatomica che era prima mattina
quando il sole ancora era piccolo nel-
I’altipiano che era regno di lupi.

I delatori avevano descritto in maniera
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precisa al Podesta quel via vai notturno
di sospetti e contrari al Regno. E cosi
alcuni Agenti lo seguirono e furono in
obitorio subito dopo il suo arrivo. Il Pro-
fessore intanto istruiva gli assistenti che
facevano ala nello svolazzo di camici
lindi come fantasmi. Il cadavere di un
ragazzo annegato, ’'addome gonfio come
un pallone medicinale e il volto rosso e
tumefatto, giaceva sul grande tavolo di
marmo. Lungo il perimetro, una scura
scanalatura di raccolta che finiva in un
gocciolatoio in aggetto; al di sotto tro-
neggiava nella sala un grande secchio di
rame tirato a lucido con maniglie in opa-
lescenze d’ottone come un vecchio no-
bile sardo impresso nell’antichita. Il
Professore, levata la mano con il bisturi
d’acciaio saldo fin sopra alla spalla,
pronto al taglio, fu interrotto dallingres-
so vociante e sconnesso della Polizia,
mentre i guardiani calmavano al guin-
zaglio il cane che pareva il maestrale
agguerrito. Un assistente, preso il paiolo
di rame lo ripose a terra con acuto fra-
gore. Era questo il segnale d’allarme.
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«I1 cappello, levatevi almeno quei cappel-
li in presenza del morto», intimo loro il
professore. «Fosse anche assassino: il
morto esige rispetto», ancora emise con
voce stentorea, tanto che l’eco risuono
nella sala raggelatasi.

Gli scherani ammutoliti, scoprirono il
capo e si misero all’opera, allontanando
per primi i Guardiani e alcuni allievi del
Professore e devastando le carte, i referti
impilati e le scrivanie. Rovesciati i reper-
ti in barattoli, allineati con le scritte
dorate in rilievo, rovistavano fin dietro ai
quadri con le tavole anatomiche in bella
evidenza, sbattendo per terra le teche
insieme ai ferri appena sterilizzati. Il Pri-
mario Patologo, col bisturi fermo nella
mano sinistra, si fece piu serio, nel volto
scavato. Fissava il viso stravolto del gio-
vane cadavere, lo sguardo assente di
quella vita abbattuta, e ne ebbe com-
passione. E fra sé almanaccava: «¢ la
morte che viene prima, ed ¢ la vita che
deve ancora venire, € il morto che risor-
geran.

Penso a cosa c’era prima della morte, a
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quel libro che aveva letto e al mondo
nero a cui avrebbe voluto rifuggire. Si
senti perduto e sovrastare dal peso delle
responsabilita verso i suoi assistenti,
che pure in quell’attimo gli restarono al
fianco. Poi vide, nei suoi occhi argentati
che aveva chiuso tremanti, un bagliore,
e affondo quindi la lama. Il ventre del
vicino defunto fu squarciato; aveva, il
morto, il sangue malfermo esploso fino
al bavero del camice. Un odore sconvol-
gente invase l'intera sala. Era una spe-
cie di liquido denso e scuro che colava
mentre il marmo si colorava. Uno degli
agenti vomito, allontanandosi con la
mano alla bocca come un uccello goffo;
gli altri lo seguirono tappando le nari
e imprecando, mentre abbandonavano
quella sala d’orrore. Ancora una volta
l'appuntamento con il confino era rin-
viato.

Appena fu scuro, uno degli inservienti
spostd appena il grande tavolo di mar-
mo. Dalla buca scavata sotto di esso
uscirono in quattro, sgranchendo ap-
pena le gambe come ragni e finalmente
spalancando le braccia. Lesti scapparo-
no via verso il bosco. Il professore tra-
scorse una notte di pace inquieta, con la
moglie ammutolita, di statua, e i bambi-
ni che gli chiedevano conto. Seduto al
grande camino, mentre la catena del-
l'orologio si attorcigliava nervosa fra le
nocche minute, lesse loro favole amiche,
accarezzandoli neanche fosse un com-
miato. La grande caminiera d’oro e di
specchio ne rifletteva lo sguardo assor-
to. Ebbe paura, quasi volesse divorarlo.
Ma non c’era tempo per pensieri funesti,
aveva i bambini, la donna, e alcuni
studi da portare a termine sulla morte.
Era un uomo fortunato. Cosi per poche
ore il sonno lo vinse.

I1 mattino dopo gli agenti tornarono
all’obitorio, e stavolta il lavoro fu portato
a termine con il garbo delle fiere asseta-
te e il nascondiglio scoperto. Per il Pro-
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fessore tuttavia era scaduto anche il
tempo del confino. Stramazzato a terra,
come un martire mostruoso, e vinto dai
calci e dai pugni, gli inservienti lo ritro-
varono nello studio con il camice irrime-
diabilmente imbrattato del sangue e il
cane sgozzato al fianco senza aliti di
vento provenienti dalla carogna. Nel-
I’'abbandonarlo, gli aguzzini, con fare
ossequioso e rendendogli omaggio di
beffa, si erano levati il cappello, mentre
la morte sopraggiungeva per prima e
senza palpiti le orbite del vecchio si leva-
vano all’infinito del cielo che aveva for-
ma e sembianze di quello stesso altopia-
no ora battuto dalla tramontana ghiac-
ciata.

©Jarek Kubicki
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Appena cinque minuti fa, con ben tre
quarti d’ora di ritardo, l'aereo da Am-
burgo € atterrato.

«Sono arrivato, tutto bene» comunica il
nostro lui, uno dei passeggeri, a... no,
della sua donna non abbiamo afferrato
il nome, o non lo ricordiamo piu: Mo-
nica? Daniela?... Nella ressa del pulmi-
no che li porta dalla scaletta dell’aereo
all’aeroporto, deve fornirle a tutti i costi
un resoconto minuzioso del perché e
percome di quel ritardo, e com’¢ andata
coi clienti tedeschi, e se & stanco, se ha
fame, e cosa vuole trovare per cena.

Chiude la chiamata sbuffando. C’¢, qua-
si pigiato contro di lui, un omino pelato
e azzimato, sopra i cinquanta, con oc-
chialetti e borsetta ventiquattr’ore, che
gli porge un mite sorrisetto di solida-
rieta: eh, queste donne! bisogna aver
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pazienza, ma se non ci fossero loro! Pro-
va un po’ di vergogna, lui, a sapere di
essere stato udito.

Per fortuna non si deve accalcare al ri-
tiro bagagli, non ha che una valigetta,
giusto il minimo per la notte passata
fuori casa. Raggiunge il capolinea del
bus 73. L’aeroporto, un po’ deserto a
quest’ora, finalmente restituito alla sua
pace e alla solida materiale dignita ne-
gata ai luoghi di transito, traspira silen-
ziosamente. Di la dall’area aeroportuale,
invece, € tutto un rombare e un ronzare
di veicoli a motore. Con lui, ad aspettare
il 73 al capolinea, ci sono anche 'omino
di prima e altri due passeggeri dell’ae-
reo, piu un altro paio di persone. Ecco il
bus, lui e gli altri salgono. Dopo un’atte-
sa di qualche minuto si parte. La citta si
lascia solcare come un campo di spighe.
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Dai finestrini aperti guizza uno spiritello
primaverile. Milano pud anche essere
un posto dolcissimo, pensa il nostro lui,
i tram di notte, le strade, gli alberi; pec-
cato che, come una vuota formella, si
riempia ogni mattino di una colata di
piombo fuso... La stanchezza lo preme,
lo pressa, non vede l'ora di essere a
casa. Non ¢ che il bus si sia riempito du-
rante il tragitto, anzi. Nessun altro, tra
lui e la testina lucida dell’omino, qual-
che fila piu avanti.

In piazza San Babila i passeggeri scen-
dono tutti, e quasi tutti si infilano a
occhi bassi in metropolitana con le loro
valigie e valigette. Eppure la piazza me-
riterebbe un certo riguardo, sembra vi-
sta — che strano pensiero, che strana
liquida immagine — attraverso un velo di
lacrime. Giu in metropolitana, il nostro
lui guadagna in fretta l’estremita della
banchina, € una cosa che fa ogni volta
istintivamente per evitare la folla, ma
adesso che € sera e i passeggeri sono
cosi pochi stare raccolti sarebbe, oltre
all’occasione di respirare del buon ca-
lore animale, un’utile precauzione. Piu
lontano sulla banchina, insieme a pochi
altri, anche 'omino dell’aereo aspetta la
metropolitana.

Dopo solo quattro o cinque fermate, a
Cadorna, dove la linea rossa si incrocia
con la verde, il nostro lui scende. Vede
che da una delle carrozze centrali sta
scendendo pure 'omino con la sua ven-
tiquattriore. Che strana coincidenza.
Aereo, bus, linea rossa, stesso identico
percorso, stesse fermate... Ma d’altra
parte si tratta degli snodi piu trafficati.
Diversa linea, diversa banchina, ugua-
le compagno di viaggio. Anche 'omino
prende la verde, nella medesima direzio-
ne. Ci sarebbe da sorridersi e ammic-
carsi, pare un giochino stuzzicante,
chissa dove mai le rispettive strade si
separerenno. Ma anche sorridere, con
tutta questa stanchezza, gli costa sfor-
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zo, ha la sensazione che non un week-
end solo, ma tre, cinque, dieci, tutti in-
catenati tra loro, potrebbero donargli un
adeguato riposo, restituirgli uno stato
accettabile: se solo, poi, non fosse tut-
to cosi confuso, uno strano caliginoso
oblio di sé nel quale i ricordi si offusca-
no, le facce stesse sbiadiscono, una stan-
chezza, ma una stanchezza...!

Questi pensieri, mentre scende alla fer-
mata di Porta Genova e prende le scale
mobili per 1'uscita, gli fanno dimenticare
l'omino: che riappare puntualmente al-
l’aperto, impeccabile con la sua borset-
ta, quando gia da un minuto lui aspetta
il bus per casa. Questo € troppo, pensa
scherzosamente ma anche con un prin-
cipio di inquietudine, ora esageriamo.
Aeroporto, bus, metro rossa, metro ver-
de, stessa fermata... E vuoi vedere che
ora viene ad aspettare il mio stesso bus?
Si, si, € da pazzi ma sta venendo proprio
qui. Come non scambiarsi non dico
qualche parola, ma un sorriso di circo-
stanza? Gli sguardi in effetti si aggan-
ciano, scoccano i sorrisi: teso, contratto,
il suo; cordiale e decorativo, un archetto
di nylon, quello dell’omino. Sono tre i
bus che passano di la.

«Anche lei il settantaquattro, per caso?»
domanda quel tipo. E ti pareva. Ha una
voce calibratissima e suadente, intaglia-
ta nel bronzo. «<Neanche ci fossimo mes-
si d’accordo» commenta ilare.

Durante il viaggio sul 74, senza appa-
rente ragione, il nostro lui si sente ad-
dosso lo sguardo dell’lomino, cui da le
spalle. Stanco com’¢ non gli va affatto di
parlare o di continuare a sorridergli. E
spera con nervosa determinazione che
la catena di coincidenze non gli serbi un
nuovo anello. E un uomo scontroso, non
si puo negare. Giunto alla sua fermata,
scende di slancio senza nulla concedere
alla possibilita finanche di un saluto,
copre la distanza che lo separa da casa
a lunghi passi marziali (di che ha
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paura?), raggiunge il suo portone.
Mentre cerca la chiave nelle tasche,
sente, di la dall’angolo che ha appena
svoltato, un rumore di passetti sempre
piu vicino. Il cuore si mette a battergli
forte, cerca affannosamente la toppa. E
se anche fosse, se fosse quello 1a? mica
mi mangia, pensa. Spunta una donna
straniera, nordafricana. Si sorprende
a sospirare di sollievo. Non esagera,
adesso? Ma il sospiro gli si strozza nei
polmoni: 'omino dell’aereo, proprio lui,
appare dall’angolo, affilato e composto.
Nel silenzio della strada buia, il calpe-
stio leggero dei suoi piedi fa pensare
chissa perché ai topi. Vedendolo, 'omi-
no allarga le braccia — appena un po’: si
muove in modo molto controllato — e
dice: «Non mi dical». Non dirmi tu,
avrebbe voglia di ribattergli il nostro 1ui,
non me lo dire, no, che € lo stesso palaz-
zo! Ma perché tanta angoscia?

«Com’¢ che non ci siamo visti mai?» gli
domanda il tipo, subentrando con la
sua alla chiave del nostro lui che non
riesce a centrare la toppa.

«In effetti € stranon.

Gia che ci sono, una volta dentro sco-
prono che la scala ¢ la stessa, la B.
«Falcetto» si presenta quello li, mentre
aspettano 'ascensore. «Che piano?» do-
manda il nostro lui senza presentarsi;
ma gia crede, prima di udirla, di cono-
scere la risposta.

«Quarto». Poteva essere altrimenti? Un
altro rintocco di angoscia gli picchia
le tempie, deglutisce nervosamente, un
sentore tra di sciagura e di assurdo,
l'assurdo di certi sogni, gli ghiaccia il
sangue, si sforza di emettere un incre-
dulo scoppio di riso, «No! Ma com’...
com’¢ possibile che non ci conosciamo?
Dico: stesso pianerottolo...», ma gia la
voce gli si dissecca in gola: 'omino, quel
Falcetto li, si rigira in mano una chiave,
dall’aspetto molto familiare, che somi-
glia a un cuneo... Non ¢ possibile! No? E
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come ti pare credibile che il misterioso
persecutore, dopo tanto e tale inanellar-
si di coincidenze, si fermi sulla porta di
casa? niente di piu probabile, niente di
piu logico, che si stia rigirando in mano
la chiave della tua porta. «I casi della
vita» commenta Falcetto, con un sorriso
metallico, poi si dirige verso la porta del
nostro lui, infila la chiave a cuneo nel-
la toppa, sta per dire: «Beh, piacere di
averla...», ma non fa in tempo a finire.
Quello che fino a un momento fa nel
cuore affannato del nostro lui era stato
sbigottimento, sconcerto, impotenza, in-
credulita, si trasforma infuria, in dispe-
razione...

«Ma senta lei, basta, finiamola, eh! Co-
me ha avuto la mia chiave? Chi ¢ lei?».
Quello 1i lo guarda dritto in faccia, con
candido stupore.

«Non capisco. Che le prende, si sente
bene?».

«La smetta di fare il finto tonto e mi dia
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sta chiave, questa € casa mial»

L’'omino ha gia aperto, nel frattempo,
uno spiraglio di 1a da quale il nostro lui
scorge per caso un qualcosa che lo fa
trasalire. Furiosamente spinge la por-
ta... E diverso, diverso dal solito, tutto
diverso, 'arredamento, i muri, c’¢ addi-
rittura la carta da parati, quando mai?
Si lancia nel corridoio, grida il nome
della sua donna, che di certo lo aspetta,
da qualche parte lo sta aspettando. Da
una stanza in fondo viene fuori si una
donna, ma un’altra, piu anziana e sec-
ca, e spaventata da lui, dalle sue grida,
dall’irruzione in casa di un perfetto sco-
nosciuto.

«Stai tranquilla, Giovanna, — la rassicu-
ra l'omino, che sta alle calcagna del
nostro lui — ora si sistema tutto, stai
tranquilla, il signore € con me, adesso si
calma e ci spiega che sta succedendon».
L’intruso spalanca le porte, schiaccia
interruttori, butta le cose per aria, si
agita come una bestia impazzita, grida il
nome della sua compagna.

«Che ne avete fatto? Che ne avete fat-
to?».

«Si calmi, eh, lei & fuori di sé. Venga a
sedersi, si sieda, per favore».

«Luciano, ma chi € questo signore?» do-
manda insistentemente la moglie scon-
volta. L’omino riesce, prendendolo docil-
mente ma con fermezza per il braccio, a
far sedere il nostro lui in salotto.
«Allora, mi vuole spiegare che le succe-
de, eh? Ha semplicemente sbagliato
porta, direi».

I1 nostro lui si sente soffocare, tante so-
no le parole che gli si annodano in gola:
«lo, ho sbagliato?! Io?! Ma se... Dio, ¢&
tutto... assurdo!».

«Si rilassi, riordini le idee. Giovanna,
porta qualche cosa da bere al signore.
Le piace il limoncello, eh?... Lo fa mia
moglie, sa? Porta quel limoncello, te-
soro, grazien.

«Ma perdio! questa, lo sa benissimo, non
€ casa sual.

«E di chi sarebbe? mi dica».

«Come di chi? Mia, e che cazzo, (mi scu-
si), mial».

«Ah, si? e mi dica, da quando?».

«Da sempre, che ne so, da un sacco!».

@Stephane Charpentier / courtesy Galerie Francoise Besson
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«Eh, mi pare assai improbabile — replica
Falcetto con un garbato sogghigno -
visto che ci abito da piu di... vent’annip.
«Non € possibile. No, no, non € possibile.
Mi dica la verita, € uno scherzo, vero?
uno scherzo assurdo. Oppure non so, €
un incubo, - e si va tenagliando di pizzi-
cotti le braccia, il volto... (ma che scher-
zo e scherzo, che incubo? quel tipo ap-
pare piu radicato, avvitato, confitto nel-
la realta di quanto sia lui stesso; piu
inesorabilmente “vero” di qualunque al-
tra cosa) — che le devo dire? ci abito da
quattro anni, anch’io, in questa casal».
Lo dice: quattro; ma senza esserne cer-
to, sparando un po’ a caso.

«Quattro anni, eh?».

«S1, si, quattro annil».

L’'omino indossa il suo sorrisetto piu
mordace. «Senta, mi scusi se rido, ma a
questo punto, visto che insiste cosi, si
pone una questione ben piu essenziale,
radicale: ma lei — non rida, lei, la prego —
€ proprio sicuro di stare al mondo? No,
perché altrimenti...».

«Ma che domande mi fa?! che razza di
domande cretine mi fa?!» lo interrompe
il nostro infuriatissimo lui, che avrebbe
voglia di spaccargli la testa o di riempir-
lo di parolacce ma finisce per calmarsi
da sé, come ammansito da un pensiero
suo proprio, e mugolare: «Si, beh, certo,
che razza di domande», ma come se quel
si gli fosse cascato di bocca dopo che
una freccia scoccata con implacabile
precisione lo avesse centrato nella schie-
na; come se le parole insinuanti del-
I’'omino gli avessero risvegliato qualcosa,
uno spiacevole sospetto, il ricordo di
una scomoda verita...

«Bene, allora se € cosi sicuro - riprende
mellifluo il Falcetto — mi sapra dire, ad
esempio, cosa era andato a fare ad Am-
burgo».

«Beh, lavoro... Si, io credo proprio...»

«E che lavoro, se posso permettermi?».
Orrore, orrore, orrore!l... E il vuoto piu
totale, un vuoto in cui disperatamente
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annaspa la sua spoglia vivente.
«Aspetti, mi lasci fare un po’ di chiarez-
za... Per favore, sono confuso, tanto
confuson.

«Oh, faccia con calma. Magari aggiusto
un po’il tiro. Mi dica direttamente, sulle
generali, che cosa ricorda: della sua
vita, di tutta una vita». Incrocia le mani
in una posa di paziente attesa. «Se qual-
cosa ricorda» aggiunge sarcastico.
L’interrogato si sente come al risveglio
da un sogno, un momento sembra di
avercelo ben inciso nella testa e un mo-
mento dopo gia svanisce nel nulla. Dove
diavolo sono fuggiti in un colpo quaran-
tasei anni di vita, dove sono finiti, se
mai ci sono stati?...

«Mi ricordo... i miei nonni, la campagna»
biascica con la testa presa tra le mani.
«Ah, me ne rallegro. E come si chiama-
vano i suoi nonni?».

Mio Dio, anche i nonni, la campagna,
no! Si sgretolano le facce, i nomi, le
voci... Al posto loro, al posto di quei cari
teporosi ricordi, c’¢ un deserto siberia-
no, tutto ghiaccio e vento ululante. Gli
spuntano, calde e irrefrenabili, le lacri-
me.

«Mi sapra dire almeno il suo nome...».
«[l nome...?».

«Il suo nome, buon Dio: il nome di batte-
simo, o anche, beh, il cognomen.

«Sono confuso, guardi, molto molto con-
fuso, la prego, per carita...».

«Eh, mio caro, lo vedo, e me ne dispiace
infinitamente, sa? Neanche un ricordo,
neanche uno! Dev’essere terribile, non
riesco a immaginare cosa Si provi».
Almeno uno si, grazie al cielo! Il primo
amore, un bel viso sorridente di ragazza,
si, si, si, e la promessa della felicita, un
tenerissimo sentimento, non c’era piu
stato niente di cosi bello, almeno que-
sto! Questo. Cosa, questo? Neanche il
tempo di riagguantarlo che gia se ne va?
Se ne va. Che cosa, se ne va? Non so
dire, ma di certo qualcosa di bello, cosi
bello!... Rincorrilo, rincorrilo, perdio,
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qualunque cosa fosse! Ah, rieccolo, riec-
coti, grazie al cielo, resta ancora qui con
me, non lasciarmi, almeno tu, bel viset-
to innamorato, ti prego, ti prego!... Tu.
Chi, tu? Qualcuno c’era, o qualcosa... e
non c’¢ piu, per sempre non c’¢ piu,
anche il sentimento di prima non c’e¢
piu, non c’¢ piu niente, niente, niente!,
c’é solo il buio, solo il vuoto. Anche la

poltrona dov’era seduto adesso € vuota.
Chi, era seduto?

L’'omino sospira. «Entra pure, Giovan-
na». La moglie entra col vassoio, lo
poggia sul tavolino. «Dov’é andato?» do-
manda indicando la poltrona vuota.

Il marito la guarda in tralice. «Chi?». Si
versa il suo limoncello e lo beve a labbra
strette.

@Linda Alterwitz
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Con questo primo scritto, si apre una finestra sui piccoli editori d’arte.
Un’occasione che, grazie all’ospitalita della rivista, mi permette di tornare su una
precedente esperienza, durata quattro anni, dal 2006 al 2009, quando organizzai
a Lucca, alla Libreria Baroni un piccolo festival, intitolato piombi e rami.
Presentavamo - leggo dall’introduzione di allora — dei «libri esagerati, tirati in pochi
esemplari, curati come neonati, discreti, addirittura riservati nella loro follia edito-
riale, ma soddisfatti di stare al mondo.

Nessuno degli editori fa solo questo mestiere e anche il professionista € un profes-
sionista sui generis, a rovescio: un dilettante molto serio.

Editori che conoscono la carta, gli inchiostri, sintendono di incisioni e di poesia,
per i quali cid che conta € l'incontro, ’arte imprevedibile che mette insieme due o
piu spiriti, chiedendo al talento di restare sincero».

Proveremo a riproporre una galleria di spiriti concreti e bizzarri, raccontando le
loro imprese.

Aristocratici? Si, nell’accezione di signori. )
Nicola Dal Falco
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@Luciano Ragozzino

Segni e parole
Olio Officina Festival 2016

21-23 gennaio 2016
Chiostro del Palazzo delle Stelline — Milano
a cura di Nicola Dal Falco

Venti incisori per altrettanti testi, perlopiu poetici, dell’avanguardia italiana.
Un’avanguardia che non disdegnava di collaborare alla rivista «Riviera Ligure»,
edita dalla famiglia Novaro, d’Imperia, produttrice dell’Olio Sasso.

Si rinnova cosi, attraverso una mostra di incisioni, il legame tra olio e cultura, tra
il nobile alimento e un cibo senza scadenze che puo restare vivo a condizione di
essere continuamente assaggiato.

Accostare la parola poetica all’incisione € un gesto naturale. Sono arti comunicanti,
simili, legate al piacere e al tormento di creare una pagina e un foglio in cui non ci
sia bisogno di aggiungere altro.

Ambedue, volentieri, sfidano l'idea di perfezione.

La mostra si svolge grazie alla lungimiranza di Luigi Caricato, ideatore e organizza-
tore di Olio Officina Festival 2016.
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Due case di artisti
anche editori

©Luciano Ragozzino

La prima casa con tipografia appartie-
ne al Pulcinoelefante e occhieggia il
muro di un parco, lo misura come il
bagnante misura il mare, ma € sul retro,
dove la campagna ritrova le sue pozze di
vita, le sue magre quinte, che se ne sta
a disputare col cielo.

A Osnago, i libri nascono in giornata,
stampati e cuciti a mano, piegando in
quattro uno o piu fogli di carta Hah-
nemtulhe. Un popolo che ha toccato la
vertiginosa cifra di 9.578 titoli.

Quando mi fermavo, facendo la spola
tra Milano e il lago di Como, era anche
per salutare le capre, ingorde di mac-
cheroni e di carta, il coniglio voglioso e
un’attempata gallina livornese, scampa-
ta alla pentola per il brodo.

Allora, nel corridoio, tra la porta d’in-
gresso e la stanza per stampare, suona-
va il telefono e la poetessa si perdeva per
ore in soliloqui, dettando versi a ripeti-
zione.

La cucina e il giardinetto ospitano

FUORZASSE 78

ancora una riva di rifugiati, un golfo
asciutto di migranti, di animali e perso-
ne che, prima o poi, meriterebbe una
galleria di ritratti fotografici.

La seconda casa stamperia, una villa
liberty, ex fabbrica di gelati, con lo
stesso profumo di inchiostri, condivide,
invece, 'ombra letargica di un cedro a
due passi da via Padova.

I1 lato marino si coglie superato il can-
cello, nel cortile che assomiglia a una
darsena, ma anche a un quartierino bu-
colico con la fontana dei pesci, la pergo-
la d'uva Clinto e le corse felpate del
gatto di casa, Zeus.

Altri approdi per altri libri, questa volta
all’insegna de Il ragazzo innocuo, ma
sempre seminati in poche decine di
esemplari, giudicati a distanza dal cor-
teo di insetti, il bombo, la pavonia, la
zanzara... che s’incammina sotto la
gronda del tetto in tondi rinascimentali,
dipinti dal padrone di casa.

Cosa accomuna i due indirizzi, quello di
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Alberto Casiraghi (ma vive anche la
forma decadente Casiraghy) e quello di
Luciano Ragozzino (che anagrammato
da, appunto, Il ragazzo innocuo) artisti
editori, uno in Brianza e laltro a
Milano?

E il continuo viavai di persone, un
mondo pendolare che sbarca con il pro-
prio bagaglio di inediti allegri e dramma-
tici, di parole per orizzontale o in verti-
cale, di segni, di progetti.

Molti si affezionano, trasformando il
molo in locanda, altri fingono di avere
fretta e lunghi destini in attesa, capitan-
do un giorno e svanendo per sempre.
Tutti hanno la ventura di formare il mi-
nuscolo equipaggio che da fiato a un
titolo, dividendosi i compiti della traver-

sata: chi scrive, chi illustra, chi stampa.

Casiraghi e Ragozzino collaborano da
tempo, il secondo ha addirittura impa-
rato un po’ di mestiere di tipografo dal
primo, portando in dote la vena di inci-
sore.

Di solito, lo scambio avviene all’inizio
dell’estate con una busta che raccoglie
gli ultimi aforismi di Alberto.

Al ritorno, la stessa busta pullula di
disegni, schizzi da cui trarre le acque-

Alberto Casjraghy

Luciano Ragozzino
perché
i gatti

perché
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piangono poco

sanno ascoltare

Alberto Casiraghi

forti, destinate al Pulcinoelefante.
Girandosi indietro, possono contempla-
re un tesoro di centosessanta libretti: il
primo nato nel 1996, l'ultimo fresco di
stampa.

Tra questi si stacca un corpus di ses-
santa, realizzati a quattro mani, dove
alla parola di Alberto risponde l'incisio-
ne di Luciano.

Il passato da liutaio di Casiraghi deve
averlo ispirato nel fabbricare libretti
senza guscio, nudi come suoni, gia fron-
tespizio, gia musica.

Opere paragonabili a istantanei concer-

ti da camera.
Non sara un caso se tra i suoi lavori
compaia una serie bizzarra di “teatri”,
piccoli spazi metafisici attraversati da
una brezza di magia.

Anche in Ragozzino, il talento fa riferi-
mento a un senso del tempo, della
misura, vicino alla musica: 'ordine sot-
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tinteso € quello della chimica e della
fisica, la morsura degli acidi sulle lastre
e la pressione dei segni e delle lettere di
piombo sul foglio, le spiagge greche e
I’'entomologia.

Graveur, in francese, sembra suggerire
un che di stoico, un’illimitata pazienza,
unita ad un’altrettanto feroce chiarezza.
Doti che Luciano amalgama attraverso
un’ironia dai cui effetti ci si risolleva a
stento.

Ricevere i suoi biglietti d’auguri per
l’'anno nuovo, equivale ad un esame di
coscienza collettivo.

I1 suo occhio s’apre e chiude fulmineo,
realizzando aforismi visivi con la langui-
da brutalita di un Topor.

Ragozzino che, per una vita, ha fatto il

biologo, accompagnando l’esercito dei
sani verso la malattia, pur nel suo
castissimo pullover girocollo, non stone-
rebbe affatto tra le pagine di un roman-
zo di Mikhail Bulgakov.
Come per lipotetica galleria di ritratti
dedicata ai visitatori del Pulcinoelefante
anche qui esiste un’anta da socchiude-
re. Sono i taccuini di viaggio, letteral-
mente ricoperti di riflessioni, informa-
zioni, acquarelli, disegni.

Libri impossibili dove si affaccia il non
detto di uno scorcio a braccetto con la
piu corrosiva confessione.

Forse, un giorno, ritratti e taccuini
potrebbero mostrare le mappe senti-
mentali dei due amici, artisti e editori.

Luciano Ragozzino
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LUCIANO RAGOZZINO
ALBERTO CASIRAGHY

@

a1qQaz 3]

EDIZIONI
PULCINOELEFANTE

nel vocabolario
delle zebre

la parola leone
non esiste

Alberto Casjraghy

Luciano Ragozzino

INCaNal

DIZIONI
PULCINDELEFANTE

per capire
la vita
bisogna sapersi
incendiare

http:/ /edizionipulcinoelefante.tumblr.com/

http:/ /www.ilragazzoinnocuo.it/
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REDAZIONE DIFFUSA ¢é uno spazio virtuale dedicato a una nuova concezione di approfondimento
culturale, che vede nella naturale evoluzione del concetto di cultura, non piu e non solo la tutela e
la conservazione della memoria storica, ma anche la produzione di eventi ed attivita culturali in
grado di veicolare un’immagine nuova del nostro Paese, attraverso un’attenzione e uno sviluppo

dell’interazione rivolte anche all’estero.

Nella ricorrenza del Novantesimo del-
la morte di Piero Gobetti (1901-1926),
«FuoriAsse» vuole restituire, attraverso
la pubblicazione di uno scritto scelto dal
CISLE - Centro Internazionale di Studi
sulle Letterature Europee e dal Centro
Studi Piero Gobetti, la cifra e il carattere
di una delle personalita piu autorevoli
nella storia della cultura italiana, con
I'intento di scavare nei rapporti fra Go-
betti e i suoi lettori contemporanei.

In una storia come quella di Gobetti,
vale la pena sempre considerare quanto
il fattore tempo abbia contribuito in una
vicenda breve come la sua. Nonostante
la sua giovane eta (il suo impegno si
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svolge nell’arco di sette anni), egli € gior-
nalista, organizzatore di cultura ed edi-
tore; fonda e dirige, inoltre, tre riviste:
«Energie nove», «La rivoluzione liberale»
e «l Baretti». In pochissimi anni ha
lasciato in eredita tantissimo materiale,
sul quale €& possibile scorgere il suo
sguardo lucido e intransigente nei ri-
guardi dei mali secolari dellltalia, se-
guendo per se stesso e incitando gli ita-
liani, a ricercare e a seguire uno «stile
europeo». Norberto Bobbio, nel ritratto a
lui dedicato, scrive: «Per quante volte mi
sia accaduto di tornare a riflettere sul-
l'opera di Piero Gobetti, non posso trat-
tenere ogni volta un moto di sorpresa,
quasi incredulita, di fronte alla sua pro-
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digiosa giovinezzav.

I1 testo scelto per la pubblicazione & Illu-
minismo, l’editoriale con il quale Piero
Gobetti apre la terza ed ultima rivista
gobettiana, «Il Baretti», apparsa per la
prima volta il 23 dicembre del 1924, e
all’interno della quale collaborarono nu-
merosi letterati del tempo, tra questi:
Croce, Debenedetti, Montale, Sapegno.

I1 titolo di questultima rivista ¢
un omaggio a Giuseppe Baretti (1719
- 1789) — scrittore e critico letterario del
700, oltre che fondatore di un’altra im-
portante rivista, «La Frusta Letteraria» —,
e la sua pubblicazione era gia stata pre-
annunciata da Gobetti nel 1922, al-
I'interno della «Rivoluzione Liberale». A
tale proposito, ecco cosa scrive Natalino
Sapegno in un articolo intitolato Cultura
militante, apparso sulla rivista «II Con-
temporaneo» nel 1956: «L’intenzione fu
attuata solo nel dicembre del 1924 al-
lorché l’attivita del giornale politico si
faceva sempre piu difficile e irta di osta-

coli e si rendeva evidente la necessita di
affiancarla ed eventualmente sostituirla
con un organo d’idee e d’informazione
operante su un terreno piu sgombro».

L’'intento della rivista «I1 Baretti» era
quello di porsi sia in controtendenza con
gli «usi» dei letterati del tempo, e sia
contro il diffuso malcostume di subordi-
nare la letteratura alla politica. Proprio
allinterno del suo editoriale Illumini-
smo, Gobetti sottolinea la sua volonta di
arginare il dilagante dilettantismo, per
riconquistare una piu autentica dignita
letteraria.

La rivista ando avanti dopo la morte di
Gobetti, grazie al lavoro della vedova
Ada e dei suoi redattori, che mai si pie-
garono a compromessi politici, e cerca-
rono, fino in fondo, di preservarne il
proposito morale, fino alla chiusura de-
finitiva, che avvenne per opera della cen-
sura fascista.

Caterina ArcaHQEIO CISLE - Centro Internazionale di Studi sulle Letterature Europee
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Ricordando Piero Gobetti atraverso la letteratura
di A“gEIa Arcieri centro di Studi Piero Gobetti

I1 5 settembre del 1925 Piero Gobetti
viene aggredito e picchiato, sotto casa
sua, da una squadraccia fascista. E
Mussolini in persona a ordinare ’aggua-
to perché riconosce, ormai, in quell’esile
ragazzo, giornalista ed editore, il piu
pericoloso dei suoi nemici e ordina al
prefetto di «rendere la vita difficile
all’insulso oppositore del governo e del
fascismo». Quelle ferite segnano il fisico
del giovane Piero, ma non la sua forza di
volonta, il suo spirito rivoluzionario e,
cosi, egli le portera con sé fino a Parigi
dove si trasferisce per cercare di portare
avanti la sua strenua lotta al fascismo.
Qui muore, in una stanza d’albergo,
nella notte tra il 15 e il 16 febbraio
1926.

Lungo tutto il mese di febbraio il Centro
Studi Piero Gobetti, fondato dalla moglie
Ada Prospero nel 1961, presso la casa
nella quale lei e il giovane marito hanno
vissuto in via Fabro 6 a Torino, organiz-
za una serie di iniziative per far rivivere
il pensiero di Piero oggi, per realizzare
quello che € stato l'intento stesso con il
quale il centro € nato: creare un luogo di
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incontro e di confronto fra giovani.

Proprio ai giovani, infatti, si rivolge
Piero nell’editoriale del primo numero
della rivista letteraria da lui fondata nel
1924, «Il1 Baretti», dal titolo Illuminismo,
invitandoli a ribellarsi ai letterati del
tempo che asserviscono la letteratura
alla politica del regime, spronandoli a
sprovincializzarla e a conservarne la
vera essenza.

Vogliamo ricordare le sue parole per leg-
gerne la straordinaria forza dell’anticon-
formismo e dell’impegno fattivo e per ri-
cavarne una lezione di liberta, preziosa
ancora oggi.
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di Piero Gc;To-e_

Il sapore arcaico e polemico di questo
nome di esule e di pellegrino preroman-
tico, annunciato quattro anni fa, sono
per titolo di una rivista di scrittori gio-
vani che ora si pubblica, sottintendeva
una volonta di coerenza con le tradizioni
e di battaglia contro culture e lettera-
ture costrette nei limiti della provincia,
chiuse dalle frontiere di dogmi angusti e
di piccole patrie. Quegli intenti, in nuo-
vo clima, non ci sembrano inattuali.

Di scoperte metafisiche, di relativismo,
di arte applicata ai grandi problemi &
rimasto, dopo quattro anni, appena il
ricordo. La generazione che ci precedet-
te combatté allora 1'ultima battaglia del-
la sua passione romantica. Cerco la sal-
vezza nelle conversioni, nei programmi
neo classici, negli appelli spirituali; con
giovanile innocenza, come l’aveva cerca-
ta prima nel futurismo, nell’idealismo
attuale, nelle cento religioni che veniva-
no dai profeti d’oltralpi, nella guerra.
Tutte quelle formule erano espedienti,
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fatti personali; classicismo senza classi-
ci, misticismo senza rinunce, conversio-
ni crepuscolari. Era naturale che gli uo-
mini che nel relativismo avevano cerca-
ta I’'epoca del provvisorio venissero cosi
a perdere nelle crisi individuali il senso
dei valori piu semplici di civilta e di illu-
minismo e rinunciassero anche alla di-
fesa della letteratura insidiata e minac-
ciata dalla politica.

Le confuse aspettazioni e i messiani-
smi di questa generazione dei program-
mi, che per aver messo tutto in forse si
trovava a dar valore di scoperte anche
alle piu umili faccende quotidiane, pre-
paravano dunque l'atmosfera di una
nuova invasione di barbari, a consacra-
re la decadenza. Anzi i letterati stessi,
usi agli estri del futurismo e del medie-
valismo dannunziano, trasportarono la
letteratura agli uffizi di reggitrice di Sta-
ti e per vendicare le proprie avventurose
inquietudini ci diedero una barbarie pri-
va anche di innocenza. Con la stessa
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audacia spavalda con cui erano stati
guerrieri in tempo di pace, vestirono a-
biti di corte felici di plaudire al successo
e di cantare le arti di chi regna.

E ovvio che con questi cenni non si fa
un processo a persone ma si descrive
una atmosfera spirituale da cui son pu-
re restati immuni spiriti rari e individui
originali coi quali noi abbiamo un certo
obbligo di mettere in comune il lavoro.
Insomma sotto il nostro linguaggio di
condanna c’¢ una volonta di conservare,
di riabilitare, di trovare degli alleati.

Non vorremmo ripetere in nessun mo-
do certi atteggiamenti incendiari, avve-
niristi e ribelli che indicarono per l'ap-
punto coscienze deboli, destinate a ser-
vire. Avendo assistito alla triste sorte del
le speranze sproporzionate, delle fidu-
ciose baldanze, delle febbri di attivismo
il nostro proposito € di conservarci mol-
to parchi in fatto di crisi di coscienza e
di formule da salvazione; né di lasciarci

sorprendere a escogitare nuove teorie do
ve bastera la sapienza quotidiana. Ab-
biamo deciso di mettere tutte le nostre
forze per salvare la dignita prima che la
genialita, per ristabilire un tono decoro-
so e consolidare una sicurezza di valori
e di convinzioni; fissare degli ostacoli
agli improvvisatori, costruire delle difese
per la nostra letteratura rimasta troppo
tempo preda apparecchiata ai piu im-
modesti e agili conquistatori.

Non era difficile imparare queste arti di
stupire il villaggio se il segreto non ci
fosse apparso subito troppo meschino,
come se a raggiungere la perfezione in
certo genere di esperienze bastassero
proprio i congegni del giocoliere. La no-
stra vita comincidé qui, con la sconten-
tezza di cio che sembrava materia di en-
tusiasmo. Percio invece di levare grida
di allarmi o voci di raccolta incomincia-
mo a lavorare con semplicita per trovare
anche per noi uno stile europeo.
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La Fondazione Alberto Colonnetti, nata
nel 1965 a Torino per opera di Gustavo
e Laura Colonnetti a nome del figlio
scomparso in tenera eta, ha fatto della
Memoria un suo punto focale. Laura
Colonnetti, nel corso degli anni, ha rac-
colto un patrimonio librario vastissimo
dedicato all’infanzia e all’adolescenza, e
I’ha reso disponibile al pubblico. Oggi la
biblioteca storica, che ha sede in Largo
Re Umberto 102 bis, conta circa 12.000
testi di letteratura per ragazzi dalla fine
del Settecento a meta del Novecento, pro-
venienti da tutto il mondo, ed € aperta
alla consultazione e alla ricerca tutti i
giorni. Dal 2006 la Fondazione € anche
una piccola casa editrice specializzata
sia nella letteratura infantile sia nei te-
mi della memoria. Tutto € nato con la
scoperta di un vecchio plico di lettere,
come racconta la direttrice Raffaella
Bellucci Sessa:

Elena Colonnetti De Marchi, la maggiore dei
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Storie di ;
memoria

di
Valentina Bianco

Operatrice culturale presso la
fondazione A. Colonnetti

©Mario E. R. Bianco

figli di Gustavo e Laura Colonnetti, ed allora
presidente della Fondazione, mi consegno al-
cuni documenti della sua famiglia, pregandomi
di conservarli ed archiviarli... Mi trovai fra le
mani alcuni scritti preziosi, e fra tutti la mia
attenzione fu attratta da un pacchettino di
lettere, scritte a macchina o con una piccolissi-
ma grafia, su carta velina, datate 1944 /45, pro-
venienti da Roma. Mi immersi in quella lettura,
e via via fui presa da un’intensa emozione. In
quei pochi fogli ritrovai un mondo intero, di cui
avevo respirato climi ed atmosfere nella mia
prima infanzia, ancora vivissimi nella mia me-
moria e nel mio cuore. C’era anche molto di piu,
aspetti pubblici si sovrapponevano a note in-
time, private, e su tutto emergeva il dolore
accorato che si stemperava nella speranza e
nellimpegno della ricostruzione — o meglio
“costruzione”, come soleva precisare Gustavo
Colonnetti — cui con la moglie diede un contri-
buto fondamentale. Pensai che non fosse possi-
bile lasciare questo patrimonio di memoria se-
polto in un archivio. Ricopiai ad una ad una le
lettere, ne feci dei volumetti che regalai ai figli.

Le lettere videro poi la luce come
volume, Carissimi figlioli belli, 1a prima
pubblicazione della casa editrice; con la
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loro divulgazione la Fondazione intende-
va offrire ai piu giovani uno strumento
per conservare la memoria di un pezzo
della nostra storia: ponte fra generazioni
ora come allora fu ponte simbolico fra i
componenti di una famiglia che gli
eventi bellici avevano separato.
L’attivita culturale della Fondazione,
che avvicina i bambini ed i ragazzi alla
lettura, € la vocazione che la contrad-
distingue da piu di cinquant’anni, e
questa vocazione da sempre si affianca
al recupero della memoria, sia nella
scelta dei libri da editare, sia nell’inten-
to di raccogliere e conservare i libri per
I'infanzia di tutte le epoche storiche e di

tutte le provenienze. Sui numerosi scaf-
fali della biblioteca si trovano i libri di
scuola dei nostri nonni, i nostri sussi-
diari, cosi come le tante versioni di Pi-
nocchio e di Cuore; libri illustrati e non,
enciclopedie e riviste, tra le cui pagine
(che vengono restaurate e rimesse il piu
possibile in buono stato) € possibile ri-
trovare il passato, quello comune, e
quello di altri luoghi pit lontani.

Tra letture, recitals, incontri e mostre,
la Fondazione Colonnetti si interseca da
lungo tempo con scuole e famiglie nella
tutela di un bene prezioso e bistrattato
come il libro.

Fondazione Alberto ColonnettiOnlus, Largo Re Umberto 102 bis, 10128 Torino

Tel. 011/500333, email info@colonnetti.it,

www.colonnetti.it, www.facebook.com/fondazione.alberto.colonnetti
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Non ha presente: € destinata a spostar-
si continuamente passando alternativa-
mente tra passato e futuro senza solu-
zione di continuita. Un ballo infinito.
Cosi é la memoria che ci concede, attin-
gendo dal passato, di dare senso e for-
ma ad un futuro che si struttura, frazio-
ne di secondo dopo frazione di secondo,
senza mai realmente indugiare sul pre-
sente. La memoria € esistenza, € cio che
riempie il mio involucro di uomo, cio che
determina “l’atteggiamento” di ogni mia
cellula.

L'uomo € memoria. Nel contempo il rifu-
giarsi nella memoria € 'annichilimento
stesso dell'uomo essendo di per sé una
strada senza sbocchi, quando si € cosi
immersi nella propria retrospettiva in
vita.

Essere senza memoria corrisponde a
non essere. Spesso ci dimentichiamo di
non avere memoria come se, cosi facen-
do, potessimo sfuggirci. Dobbiamo arri-
vare ad essere consapevolmente in pace
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Memoria

di Cristian Ciamporcero

con la nostra memoria. Tutto cid che
scrivo dipende dalla mia capacita di
ricordare, concatenare eventi, fare sup-
posizioni, elaborare teorie: tutto € possi-
bile solo perché io possa costantemente
attingere al mio data base; stavo per
scrivere “schedario”.... Accesso a dati
piu vecchi ma sempre senza tempo.

Se non possedessi queste nozioni non
potrei essere.

Il corpo, inteso come organismo pluri-
cellulare, € un concatenarsi di elementi,
di messaggi, di memorie, contenuti nel
DNA di ogni nostra cellula; ogni uomo
condivide gli stessi miliardi di informa-
zioni contenute nei 23 cromosomi di
cui dispone. Siamo da sempre ['uno lo
specchio dell’altro. Siamo lo stesso uo-
mo con infinite facce, come infinite sono
le combinazioni che possono assumere
l’actina e la miosina che formano la
catena del nostro essere.

Io mi vedo e riconosco, spesso. Ho me-
moria di me. Se il mio passato sparisse,
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se non potessi ricordare, sarei un invo-
lucro vuoto senza possibilita di proiet-
tarmi in un domani. Sara sempre sulla
“memoria” del passato che dovra essere
costruito il nostro futuro.

L'uomo € condannato a ripetersi senza
averne coscienza. Rinascendo si deve
costantemente ricreare, una fenice che
non trattiene in sé i passati che I’hanno
preceduta e cosi, come tentando di sov-
vertire 'andamento della memoria col-
lettiva, si suicida continuamente e ama
ininterrottamente, si aggrappa alla vita
anelandola nella morte. La memoria ci
permette sempre di cercare significati
che portano ad altre domande poi, mo-
rendo, 'uomo che ha condiviso con la
propria memoria esperienze, fa inevita-
bilmente morire anche la memoria/e-
sperienza per poi ritrovarla in un altro
involucro. Vuota.

©Cristian Ciamporciero

©Robert Hutinski
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‘Melody:

—

te c ellarivolta e della gii di viv

n‘intervista di llaria Palomba

Ho conosciuto Marked Melody per la
prima volta durante l’evento Nella mia
ferita sgorga il tuo sangue, organizzato
con Marco Fioramanti. L’avevo invitata
dopo aver dato giusto uno sguardo alle
foto delle sue performance e avendole
trovate davvero originali. Mi si € presen-
tato questo corpicino magro e tatuato,
di una dolcezza unica, e poi durante
I’esibizione di The wounded child (La
bambina ferita), un portento di energia.
I palloncini sono una fedele costante
nelle sue azioni, una firma, e quell’ener-
gia potente, di bambina e insieme di
ninfa: un essere al di la del mondo, ma
furioso di fuoco anarchico. E cosi la
incontro per saperne di piu sulla sua
arte.

Ilaria: Come ti definisci? Raccontami
chi sei...

Manuela: Sono una giovane donna che
vuole gridare con le sue Opere che
questo vecchio mondo €& da distruggere
ed un nuovo mondo € da creare, Baku-
nin apprezzerebbe (ndr, ride).
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Ilaria: Come nasce Manuela Maroli e
come Marked Melody?

Manuela: Manuela Maroli nasce trenta-
tré anni fa a Torino. Nel 2013 ¢ avvenu-
ta la mia Ri-Nascita, a trent’anni ho
ricominciato a scrivere violente poesie
rabbiosamente erotiche e ho allargato
gli orizzonti della mia ricerca artistica,
che era iniziata nel 1999 quando opera-
vo nel campo della Body Art.

Ilaria: Qual ¢é il tema piu importante del-
la tua vita artistica?

Manuela: La vita stessa, 'amore e il
rispetto per la Vita. La Vita dovrebbe
essere un dono, non una condanna.
Ilaria: Vivi la performance e la creazio-
ne come un rapporto d’amore carnale,
quando €& scoppiato questo amore e co-
me?

Manuela: Nel 2010 maturai che avrei
voluto creare una specie di teatro d’a-
vanguardia, fantasticavo, sognavo, leg-
gevo, studiavo, volevo rompere con la
poesia e fonderla con la filosofia, non
sapevo come fare, non sapevo come
avrei potuto gestire tutte le visioni che la
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mia mente partoriva. Frequentai un la-
boratorio teatrale nel 2013 con Paolo
Musio, da 1i appresi alcune tecniche
corporali molto importanti ma capii che
il teatro non era cid che mi era conge-
niale. Nacque tutto in maniera molto
spontanea, senza nemmeno conoscere i
grandi nomi dell’Arte performativa che
approfondii poi solamente in un secon-
do momento. Iniziai la mia avventura
nel mondo della Performance Art dando
vita alla mia prima Opera: Giu le mani
dal clitoride. Alla prima esibizione tori-
nese venne molta gente e ne fui immen-
samente commossa. Le parole non ba-
stano per descrivere le emozioni che
provai.

Ilaria: Raccontami tre momenti fonda-
mentali del tuo lavoro di performer (e tre
performance per te importanti)
Manuela: La performance Me.Lo.Dia fu
importantissima perché fu una vera e
propria distruzione creativa, mi spogliai
nuda e iniziai a leggere poesie davanti a
un pubblico che era sbalordito, scanda-
lizzato ma allo stesso tempo molto ri-

iEmssREmaEE e
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spettoso, attento e coinvolto. Mi sentii
pervadere da un grande senso di libera-
zione, i partecipanti apprezzarono molto
la mia azione e al termine ci fu un
grande applauso spontaneo e io capii di
essere riuscita a trasmettere il grande
messaggio di liberta che quella perfor-
mance significava.

La performance The wounded child a
Roma per la presentazione del tuo sag-
gio sulla Performance Art, ero in cerca
di anime sensibili con cui condividere le
mie visioni e le avevo finalmente trovate,
dopo lunghissimi anni di solitudine sen-
tivo che sarebbe nato qualcosa di stra-
ordinario e cosi fu, cara amica mia, da li
a poco fondai «Svergin_Arte», collettivo
artistico nato per promuovere nuove
forme d’aggregazione artistica e nuove
realta artistiche e poetiche.

L’incontro con lartista concettuale e
performer austro-afgano Rahman Hak
-Hagir lo scorso maggio a Milano duran-
te la cooperazione nella realizzazione
della performance Cover the Girl all’in-
terno del suo progetto Under_Cover.

i
|
i
{
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Durante quell’incontro Rahman e io
abbiamo avuto modo di scambiarci idee,
ho performato in alcune sue opere foto-
grafiche meravigliose ed € nato il collet-
tivo internazionale «<AN ARMY Of Artists»
dal la sinergia tra il collettivo «The Other
Society» e «Svergin_Arte». Da quel mo-
mento ho fatto una pausa di riflessione,
ho maturato le mie idee e ho ideato una
dozzina di nuove performance live che
spero di riuscire a proporre entro
quest’anno.

Ilaria: Ci sono degli artisti cui ti ispiri?
E in genere cosa t’ispira a creare una
performance?

Manuela: Mi ispirano soprattutto i filo-
sofi come tu ben sai e tu sei la mia Musa
[laria, lo sai bene amica mia! Il coraggio
ispira le mie performance, e la voglia di

Vivere, una fottutissima voglia di Vivere.

Ilaria: Cosa ti piace e cosa non ti piace
del mondo dell’arte?

Manuela: Del mondo attuale dell’arte
non mi piace quasi nulla, a parte pochi
rari casi di Artisti che sono veramente
degni di essere definiti tali.

Ilaria: Qual ¢ il tuo desiderio piu forte?
Manuela: Che i giovani abbiano un
futuro e che possano avere una Vita
degna di esser vissuta. Quella che
spesso € stata negata anche a noi.
Vorrei tanto fare qualcosa per i giovani,
offrire loro cid che a me € stato negato.
Ilaria: Come affronti il presente e cosa
cambieresti?

Manuela: Amo fottere il presente in ogni
direzione, vorrei essere parte di un pro-
gresso culturale, vorrei morire sapendo
che il mio dolore, la mia rabbia e la mia
sofferenza abbiano prodotto bellezza,
che siano fonte d’ispirazione per altri.
Sono molto ambiziosa ma non ditelo a
nessuno! ( ndr, ride )

Cambierei la cattiveria, l'ignoranza, le
religioni monoteiste, il servilismo, la
tirannia dei potenti che si spartiscono il
mondo, la violenza, la poverta, le ingiu-
stizie, il razzismo, devo continuare?
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Ilaria: La bellezza, in termini artistici,
deve avere una forma di messaggio poli-
tico oppure € valida solo in quanto bel-
lezza?

Manuela: Ti rispondo con una frase del
genio di Majakowskji che calza a pen-
nello: «L’arte non € uno specchio cui ri-
flettere il mondo, ma un martello con
cui scolpirlo.

Ilaria: Cosa bolle in pentola? Cos’hai in
programma?

Manuela: Sto lavorando a molti proget-
ti. Innanzitutto il collettivo «Svergin_Ar-
te» si sta espandendo giorno dopo giorno
e abbiamo intenzione di creare un nuo-
vo evento, non sappiamo ancora bene in
quale regione. Voglio portare le mie per-
formance all’estero e sto lavorando per
portare Me.Lo.Dia in tour nelle maggiori
citta italiane, con una nuova versione
rivisitata e ampliata. Ne vedrete delle bel
le! Promesso! Colgo l'occasione per rin-
graziare Fuori Asse per lo spazio conces-
somi e di salutare i lettori , condividen-
do i miei links:

https:/ /sverginarte.wordpress.com/

http:/ /www.theothersociety.com/

https:/ /markedmelodyperformanceart.wor-
dpress.com/

Grazie Manuela, ¢ stato un piacere
intervistarti.

©Serena Dattilo
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Fernando Coratelli

Una conversazione con Giuseppe Giglio su
Romolo il grande

FC: Qualche sera fa, al telefono, mentre
parlavamo di scrittura narrativa e tea-
trale, mi hai suggerito di leggere Romolo
il Grande di Friedrich Durrenmatt. Ti
stavo raccontando di una mia idea di
testo teatrale che raccontasse una fine
impero, un crollo senza eroi. Cosi sono
corso in libreria a colmare questo mio
gap, visto che del Durrenmatt teatrale
non avevo letto quest’opera giovanile. E
devo dire che come mi avevi preannun-
ciato sono incorso, durante la lettura, in
svariate epifanie e idee. Di certo la
prima cosa che mi ha colpito & il rappor-
to che il personaggio di Romolo instaura
fra tragedia e commedia. Quando Rea,
la fantomatica figlia dell’imperatore,
recita alcuni versi di Antigone, il padre,
Romolo, le suggerisce di lasciare perde-
re le tragedie e di dedicarsi alla comme-
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dia, e chiosa: «Quando si € ridotti agli
estremi, come lo siamo noi, si possono
comprendere solo le commedie». Questa
battuta ¢ interessante. Tornera anche
piu avanti, proprio mentre 'imperatore
dialoga con Odoacre, che ¢ arrivato a
sancire la fine dell'Impero, dira: «Si sbri-
ghiamoci. Recitiamo ancora una volta la
commedia, per l'ultima volta». Tra le
pieghe di quest'opera grottesca c’e
un’evidente rimando a quei totalitarismi
del Novecento (l'opera ¢ del 1948), in
particolare al nazismo. Peraltro questi
sono stati i giorni della memoria.

Ecco, ritieni che quest’epoca nella quale
ci muoviamo noi sia, come ci dice Dur-
renmatt, un’epoca adatta solo alla com-
media? O meglio che non c’¢ piu spazio
per l’eroe tragico?

GG: Caro Fernando, mi fai venire in
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mente un’inquietante domanda, che
Durrenmatt mette in bocca a Béarlach, il
commissario di Il giudice e il suo boia
(1952), uno dei magistrali gialli del
grande scrittore e drammaturgo svizze-
ro. «Che cos’®¢ l'uomo? Che cos’e
'vomo?», si chiede Barlach. Quando
sembra che non ci sia piu possibilita di
manovra. Quando la giustizia € ridotta a
un crudele ma inevitabile gioco del gatto
col topo, che non pud non concludersi
con la morte. Quando all’inconsapevole,
incredulo boia che Barlach ha scelto
e scagliato contro il proprio nemico
(un’antica conoscenza: un avventuriero
al centro di un groviglio di collusioni tra
industriali svizzeri e potenze straniere, e
che esercita il crimine per il puro piace-
re dello scacco matto, rendendo impos-
sibile a Barlach dimostrarne la colpevo-
lezza), rimasto ucciso, il commissario
rivela: «belva contro belvar. «Che cos’e
I"uomo? Che cos’¢ 'uomo?», dunque. Ma
Durrenmatt non aspira alla compassio-
ne, bensi alla rappresentazione, e lascia
senza risposte quell’angoscioso interro-
gativo. Ha lo spirito, 'arguzia del mora-
lista (un’arte scomoda, ma necessaria).
E sa perfettamente che alla realta occor-
re dare forma se si vuole che essa parli.
La forma della commedia. Che Durren-
matt — commediante egli stesso: come
tanti suoi personaggi — non ignori
quest’essenziale, vivificante nesso lo
dimostrano le sue pagine, le sue opere.
Che si possono leggere come atti di
un’unica commedia in divenire, conti-
nuamente messa in scena. E il conto
¢ sempre salato, come in Romolo il
Grande. Non credo che oggi non ci sia
piu spazio per l'eroe tragico. Ma ogni
(vero) scrittore ha il proprio occhio
sull'luomo e sul mondo. E quello di
Durrenmatt € appunto l'occhio di un
grande, irriverente commediante.

FC: Gia, «che cos’@ 'uomo?»: il mondo
diventa un punto interrogativo, potrem-
mo dire parafrasando Durrenmatt. Mi
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piace questa tua definizione di «comme-
dia in divenire», riferito all’opera auto-
riale vista nel suo complesso. C’¢ pero
un altro tema che mi interessa e che
vorrei condividere con te. Prendo spunto
da un’altra battuta che recita Romolo
nell’opera. Allorché il ministro degli In-
terni insiste per comunicargli la nefasta
notizia che i germani sono ormai alle
porte, I'imperatore risponde: «Non sono
le notizie a sconvolgere il mondo. Sono i
fatti, e quelli non possiamo cambiarli
perché sono gia accaduti quando le no-
tizie arrivano. No: le notizie non fanno
che eccitare il mondo». Di primo acchito,
devo confessarti, che ho condiviso que-
sta battuta. Poi pero, a freddo, ragio-
nandoci mi sono chiesto — e rigiro a te
questa mia riflessione — se oggi, se nel
nuovo millennio non siamo di fronte a
un’inversione di questa sentenza nove-
centesca. Mi spiego meglio. Il sensazio-
nalismo che viviamo quotidianamente,
spesso rinfocolato e alimentato dai
social, finisce spesso con il nascere e

©Alberto Pancorbo
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morire delle notizie, cui non sempre cor-
rispondono eventi. E come se le notizie
fagocitassero i fatti, anzi talvolta finisco-
no con il disinnescarli o, peggio, con il
crearli.

Anche in letteratura (o nel cinema e nel
teatro) noto una sempre maggiore ricer-
ca — che talvolta mi sembra ruffiana — di
storie e trame prese da «fatti realmente
accaduti». Ebbene, ho il timore che
questo propagarsi, questo deflagrare di
cosiddetti «docu-fiction» stiano precipi-
tando nel burrone che se tutto € real-
mente accaduto, forse niente € accadu-
to. Fuor di metafora: Truman Capote
era uno, Leonardo Sciascia era uno (per
stare su autori che hanno fatto della
cronaca e della realta opere letterarie),
oggi questo pullulare di docu-fiction,
spesso di puro entertainment, non
rischia di svilire il ruolo dell’intellettuale

— sempre che ce ne siano rimasti in giro?

(Nota a margine, DlUrrenmatt come sot-
totitolo a Romolo il Grande afferma:
«Una commedia storica che non si attie-
ne alla storia», come se avesse anticipa-
to questo mio timore che ho appena
esposto).

GG: «Non sono le notizie a sconvolgere il
mondo. Sono i fatti...», risponde serafico
e indolente quell’allevatore di pollame
incoronato, al proprio incredulo mini-
stro. In uno scenario surreale e grotte-
sco, nel quale Durrenmatt — proprio non
attenendosi alla storia, e anzi seguendo
la propria ricercata deviazione, la pro-
pria invenzione letteraria — mette a nu-
do le debolezze e i limiti dell'uomo, nel
complicato rapporto tra realta e verita,
apparenza e sostanza, bene e male. A
cominciare da Romolo: giudice inflessi-
bile e spietato boia di un impero marcio
e sanguinario, sorto «sull’ecatombe di
vittime massacrate nelle guerre per la
maggior gloria di Roma, o sbranate dalle
belve perché Roma si divertisse». Per
continuare con gli altri personaggi, bal-
lonzolanti su una scacchiera in disfaci-
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mento che assomiglia non poco al mon-
do attuale. Un mondo assai greve: nel
quale persino le guerre sono giustificate,
alllombra di spregiudicate tirannie eco-
nomiche. Ecco, se Durrenmatt, Capote
e Sciascia (per riprendere la tua solleci-
tazione) — ciascuno dalla propria, perso-
nalissima finestra sulla vita, sul mondo,
sull'uomo - ricreano in letteratura quel-
la realta e quella umanita che nei fatti (e
spesso negli stessi documenti) rimango-
no spesso oscure se non illeggibili, se
essi insomma sciolgono il caos del mon-
do nel cosmo della letteratura, l’esplo-
sione di docu-fiction dimostra che (salvo
qualche eccezione) da quella preziosa
lezione si € imparato ben poco.

Romolo il grande di Friedrich Durren-

matt € edito in Italia da Marcos y
Marcos, nella traduzione di Aloisio
Rendi.
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Istantanee acuradi

©Vivien Maier/Maer Maloof CoIIect

Vivian Maier era una bambinaia. Di lei
nulla si sarebbe saputo se nel 2007
John Maloof, agente immobiliare alla
ricerca di foto storiche, non avesse svi-
luppato le pellicole contenute in una
scatola comprata a un’asta di Chicago.
E grazie al suo lavoro di promozione
se oggi conosciamo il nome di Vivian
Maier. Maloof ha portato alla luce tutti i
suoi scatti: lavoro non da poco se consi-
deriamo che Vivian era una fotografa
compulsiva e non abbandonava mai la
sua Rolleiflex, arrivando ad archiviare
oltre centocinquantamila negativi. Allo
Spazio Forma di Milano fino al 31 gen-
naio sono state esposte centoventi foto-
grafie realizzate tra gli anni Cinquanta e
Sessanta e alcune immagini a colori de-
gli anni Settanta. E una mostra itine-
rante: partita da Nuoro, passata per
Milano, dovrebbe approdare a breve a
Roma, anche se la data non €& ancora
stata definita. Ho provato per due giorni
a infilarmi nella mostra, sfidando le
lunghe ore di coda e temperature intor-
no allo zero. Il terzo giorno sono stata
fortunata: solo un’ora. Ero determinata
ad averla vinta. E ho vinto.
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Cristina De Lauretis

Vivian Maier.
Una fotografa ritrovata

Mostra itinerante

Le tre sale erano gremite. Ho fatto fatica
a trovare una mia intimita. A guardare
negli occhi Vivian attraverso il suo
sguardo sul mondo. Ma poi, come
spesso accade, € bastato un particolare.
E quel mondo mi ha investito come un
treno. Vivian Maier € fotografa di strada.
Le sue foto raccontano quello che la cir-
conda. Della vita accanto a lei. Dita
intrecciate, piedi su una panchina,
bambini che piangono e altri imbroncia-
ti, ubriachi, gatti immobili sotto ad una
macchina. Quello che colpisce in Vivian
€ proprio il suo modo di guardare. Per-
ché solo se sai guardare davvero puoi
estrapolare delle immagini cosi sorpren-
denti, come quella della poltrona bru-
ciata. La chiamo cosi perché tutti gli
scatti sono senza titolo. Questo ritrae
una poltrona, bruciata, accanto ad un
cestino dei rifiuti. Il cestino € tagliato, il
primo piano spetta alla poltrona, nera,
sofferente, ancora fumante. Attorno non
c’¢ nessuno. Solo la poltrona. E la sua
morte la vera protagonista. Quella lenta
agonia, quel fumo, che ci fanno percepi-
re quella poltrona come cosa viva, an-
cora pulsante. E questo modo di vedere
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che fa di un fotografo un grande fotogra-
fo. Anche se non sa di esserlo, come nel
caso della Maier. Prendiamo I'immagine
della donna che dorme sulla spalla del
suo compagno, in autobus. Dietro si
vedono alcune persone. Il bus sembra
quasi pieno. Loro due sono anziani. Lei
dorme sulla spalla di lui. Anche lui
dorme, coperto dal suo cappello bianco.
C’¢ una tenerezza in quella immagine.
Una stanca tenerezza. Qualcosa che
commuove profondamente. O ancora
due alberi coperti di neve tra i quali
spunta un semaforo, ed € come se quel
semaforo avesse lottato per essere li, in
quello scatto, in quella fredda giornata.
In un certo senso € come se Vivian scat-
tasse a tagli. A tagli precisi e netti. Ti-
rando fuori le immagini dal mondo
accanto a lei. Alcune immagini sono
buffe. Come la bambinaia alta alta che
tiene per mano due bambine piccole pic-
cole. O la donna grassa con un solo
bigodino in testa. Altre piu doloranti.
Come 'uomo sulla spiaggia. Completa-
mente vestito, sotto il sole, sulla sabbia.
Forse addormentato. Solo. Amaramente
solo.

A Vivian Maier piacevano le attese, e
molte se ne trovano raffigurate tra gli
scatti esposti. Uomini che leggono, tutti,
il giornale sull’autobus, seduti uno
dietro l'altro. Persone che aspettano alla
fermata dell’autobus. Un giornalaio ad-
dormentato nella sua edicola, incasto-
nato tra riviste e quotidiani. Pezzi di vi-
ta, momenti, che Vivian Maier riesce a
catturare in modo magistrale. Molti an-
che i suoi autoscatti. Immagini riflesse
sugli specchi, nelle vetrine. Perfino sa-
gome nell’erba. Senza mai guardare nel-
l'obiettivo, scattando sempre al suo ri-
flesso. Questa cosa mi incuriosisce
parecchio: immagino abbia a che fare
con la timidezza e la riservatezza di
questa donna.

Vivian mori nel 2009, a 83 anni, sola,
senza avere mai sviluppato e mostrato le
sue foto. Lasciando 200 casse piene di
rullini. Mentre l'aria gelida mi penetra
penso: se solo Vivian sapesse. Se solo
sapesse. E mi faccio strada, felice, in
mezzo a un muro di persone ancora in
coda.

'©Vivi'en Maier/Maier Maloof CoIIbection
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Andrea Parlangeli

Da Twin Peaks a Twin Peaks

©Juha Forsberg

Piccola guida pratica al mondo di David Lynch

di Antonio R. Daniele

Andrea Parlangeli, come precisa 1’alet-
ta di copertina, «¢ un fisico di formazio-
ne». Voi giudicherete una stranezza un
suo libro sul cinema, io dico che € una
fortuna. Per di piu, per il suo saggio Par-
langeli sceglie David Lynch: non proprio
un tema tra i piu semplici. Ma €& proprio
questo curioso accostamento — uno stu-
dioso di scienze e un regista impenetra-
bile — a fare di questo volumetto Da Twin
Peaks a Twin Peaks. Piccola guida prati-
ca al mondo di David Lynch (Mimesis
Cinema, 2015) un oggetto prezioso,
poiché ci libera per un poco dalla sicu-
mera che spesso accompagna le disami-
ne degli specialisti e rivela una gradevo-
le schiettezza nell’esposizione.
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Parlangeli deve liberarsi di un bisogno:
scrivere di Lynch; non ¢é il suo regista
preferito ma non avrebbe potuto scri-
vere di nessun altro se non di Lynch:
«mi piace molto di piu Stanley Kubrick,
per esempio. [...] Eppure non mi sogne-
rei mai di scrivere un libro su Stanley
Kubrick. Per Kubrick parlano i suoi
film». Egli ce ne parla come fosse abba-
gliato da un mondo che conosce po-
chissimo; per questo si serve, mano a
mano che le pagine scorrono, di altri
libri, di scrittori che forse hanno gia
catturato qualcosa del regista, come
David Foster Wallace, i cui giudizi gli
paiono necessari. Cosi, l'articolo che
Wallace scrisse per «Premiere» alla vigi-
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lia di Strade perdute diventa una spe-
cie di “timone” per il navigatore che
veleggia tra gli ambigui flutti del mare
lynchano.

Siamo tutti figli di Laura Palmer, pare
dirci Parlangeli. Soprattutto noi italiani
o, almeno, noi europei. Nell’autore di
questo libro si nasconde il vizio di molti
estimatori del regista: rintracciare le
“spie”, i segni, le impronte di un inter-
testo fittissimo. E, appunto, un eserci-
zio che pertiene all’arcaismo intellet-
tuale cisatlantico: Parlangeli ha messo
sulla pagina tutte le minuziose rico-
struzioni degli appassionati, ogni piu
bizzarra congettura, ogni tesi, e ha
fatto di un tappeto di fantasie piu o
meno verosimili una vera e propria
“prova filologica” dal sapore decisa-
mente postmoderno. E questa la fortu-
na: che un tale diletto abbia finalmente
un nome, che abbia avuto pagine im-
portanti sulle quali spandere l'irresisti-
bile impulso a decifrare cio che sta
appena oltre il nostro visus. Ed & per
questa ragione che anche lo studioso
piu disciplinato e il critico piu inflessi-
bile perdoneranno la corrivita di alcu-
ne pagine e i fervori che si devono a
un qualsiasi fascino; perdoneranno la
scansione in paragrafi molto vicina alle
abitudini di un blogger (“Chi & vera-
mente Laura Palmer?”; “Chi diavolo €
Bob?”; “Che cosa ne pensa la gente”) e
i rimandi fra un testo filmico e l’altro
realizzati spesso con spontanea disin-
voltura.

Questo libro € un manualetto: spiega,
illustra, descrive; € una guida per ap-
prendisti cultori del cinema di David
Lynch, malgrado muova da un elemen-
to che viene dato per acquisito: la no-
zione di “lynchano”. Parlangeli separa
personaggi e situazioni in due ordini:
quel che € lynchano e quel che lyncha-
no non €, come se molto della com-
prensione di quanto € posto all’atten-
zione del lettore dipenda da questo ma-
nicheismo interno al regista medesimo.
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Ma non si cura di dirci cosa faccia di
un certo frangente, di un tale movi-
mento di macchina o di un qualsivoglia
soggetto cinematografico un elemento
degno di un appellativo cosi risolutivo.
Ecco che nelle pagine dedicate a Twin
Peaks — lo abbiamo detto: la cassetta
degli attrezzi utile per districarsi fra i
tanti congegni di quest’arte cinemato-
grafica — si legge che:

«Nelle varie puntate, molte vicende si intrec-
ciano e finiscono sotto i riflettori i vari perso-
naggi, ma non tutti si possono definire
lynchani. Oltre a Dale Cooper, decisamente
lynchana ¢ la Signora del Ceppo, che se ne va
in giro portando sempre con sé come un neo-
nato un moncone di ramo d’albero: “incarna”
il marito morto durante un incendio. La
donna non si separa mai dal suo partner sim-
bolico e ogni tanto si fa perfino portavoce di
quello che il ceppo (cioe il marito) vorrebbe
dire. Non lynchano € invece Windom Earle,
che potremmo definire I’'anti-Cooper, il perso-
naggio che, con la sua intelligenza spietata e
superiore, piu di tutti dara filo da torcere
all’agente dell’Fbi nella seconda stagionen».

E ben strano che Andrea Parlangeli
abbia presente il gia citato articolo di
Foster Wallace, ne riporti piu di un
passaggio e non approfitti, in questo

AAAA ANDREA PARLANGELI
AAAA DA TWIN PEAKS
AAAA | TWIN PEAKS

PICCOLA GUIDA PRATICA AL MONDO
DI DAVID LYNCH

V|
,"3

O
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interessante vademecum, di richiama-
re sulla pagina, accanto al legittimo
dubbio sulle possibilita di offrire una
definizione immutabile («dynchano é
una di quelle parole che si possono
definire solo ostensivamente, cioe lo
capiamo quando lo vediamo»), il tenta-
tivo, altrettanto legittimo, di abbozzar-
la: «il termine si riferisce a un partico-
lare tipo di ironia in cui il molto maca-
bro e il molto mondano si combinano
in modo tale da rivelare il perpetuo
contenimento del primo all’interno del
secondo». Ma nella serie di esempi che
I’autore ci propone, questo risvolto iro-
nico, abilmente rinvenuto dallo scritto-
re di Breuvi interviste, non c’€. E forse
l’'equivoco ruota attorno alla categoria
stessa di ironia, talvolta male attribui-
ta allo stesso Wallace.

Parlangeli, in fondo, non fa che soddi-
sfare le aspettative di qualsiasi buon
osservatore di cose lynchane e, la dove
I'ironia alla quale alludeva Wallace
poteva servire da schermo analitico per
filtrare la banalita del mondo che ci
contiene (e che fatichiamo capire pro-
prio perché vi siamo dentro), egli op-
pone, con perizia ma anche con una
certa comodita, criteri di lettura piu
assodati, benché stimolanti. Per cui “il
fascino del deforme” di The Elephant
man non potra che essere «scandito da
tre sequenze oniriche, che ci portano
nel mondo interiore del personaggio, e
che sono il marchio di fabbrica di
Lynch», mentre molto potrebbe dirci il
contraccolpo sardonico della sequenza
iniziale, quando lo sguardo dell’elefan-
te sembra piu acuto dell’occhio della
madre al quale viene opposto nel mon-
taggio.

Che questo volumetto riponga una
certa fiducia nella passione di letture
non per forza sorvegliate da adeguata
cognizione analitica lo dice una pagina
dedicata a Strade perdute:

«Quello che nel film si puo considerare “fuga
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psicogena” € ben descritto su Wikipedia: “Per
fuga psicogena o dissociativa si intende un
improvviso e inaspettato allontanamento dal
proprio ambiente [...]”. Non €& tanto importante
che la definizione sia corretta quanto che
corrisponda a cio che avviene nel film. [...] La
seconda parte € piena di elementi presi in pre-
stito dalla prima e rielaborati come in un
sogno: & piu o meno la stessa cosa che avviene
nel Mago di Oz e in Mullholland Drive, per
citare solo i due piu lynchani tra gli esempi».

Ad ogni modo, tra gli aspetti piu inte-
ressanti del libro vi sono le piccole
appendici ad ogni capitolo dalle quali
otteniamo un “percorso cinematografi-
co consigliato”: da Hitchcock al surrea-
lismo delle avanguardie, da Bergman a
Kubrick e al Caligari di Wiene, il mon-
do di David Lynch & ancora in trasfor-
mazione. E rassomiglia alla Stanza
Rossa di Twin Peaks: un sala d’attesa
senza tempo.

©Helena Georgiou
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Pierre Lepori

Come cani
Effigie, 2015

Come cani, il recente romanzo di Pierre
Lepori pubblicato in italiano da Effigie, €
costituito da due parti. Piu distesa,
ampia, crepuscolare la prima, in cui si
racconta di Thomas, fotografo di suc-
cesso ma di temperamento solitario, che
raggiunge Caterina, la sorella grave-
mente malata in montagna, in una casa
in cui lei si € rintanata ad aspettare
l'aggravarsi della malattia traducendo
Emily Dickinson. Sono pagine tutte
sguardi, delicatezze, scoperte, in cui
l’'attenzione di Thomas € catturata da un
ambiente a lui estraneo, che viene per-
lustrato con scrupolo, e alla fine accet-
tato e abitato. Allo stesso tempo, Tho-
mas, con laffettuosa complicita della
sorella, parte all’esplorazione del pro-
prio passato familiare; e si lega d’amici-
zia con alcuni abitanti del luogo, tutti
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un po’ marginali, ognuno a modo suo: il
giovanotto soprannominato Mork, il
medico Marc, pochi altri. La montagna
che circonda, racchiude e avvolge
ognuno di loro, condizionandone le vite,
¢ descritta con bella attenzione ai con-
trasti di luce, € massa incombente, li-
mite, chiusura; nasconde, a ben vedere,
bellezze scabre, che Thomas coglie pri-
ma con l'occhio dell’artista sempre in
cerca di dettagli, poi con lo stupore del-
I'uomo dinanzi alla grandezza di qualco-
sa che gli sfugge. Fotografare € per lui
«un modo di proteggersi, di sapere che
gli istanti non sono il nulla, ma corrono
verso il nulla»: dietro 'obiettivo, Thomas
si sente protetto da una disciplina che
rende accettabile la deriva della vita, la
rende «programmata, raramente insi-
diata dall’incertezza, dall’orrore delle
cose che vengono come vengono, degli
esseri incomprensibili. Priva di violen-
zar. Anche lo stile di Lepori € natural-
mente fotografico: l'autore sa, come il
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suo protagonista, evidenziare il dettaglio
giusto, rivelatore, sfocando ci6 che sta
attorno, sa inquadrare il paesaggio con
esattezza di taglio, sa soprattutto dosare
le ombre, spandendone in abbondanza.
A un certo punto, con l'esaurirsi di
quest’effetto rassicurante della fotogra-
fia (dell’arte) che si € mantenuta in tutta
la prima parte del romanzo, si precipita
nella seconda parte, assai piu breve e
anche, intuiamo, piu importante per
l'autore. Qui accade tutto quello a cui
nella prima parte si € alluso, qui i ricordi
piu dolorosi prendono forma. Ci scappa
anche il morto, e per qualche pagina la
storia, come suol dirsi, si tinge di giallo:
una giovane viene trovata uccisa, e
viene sospettato Mork, che soffre, in-
compreso, della sindrome di Asperger.
Soprattutto, questa € la parte in cui
emerge dal passato sempre piu vivido il
ricordo del suicidio di Alex, figura ispi-
rata al pacifista sudtirolese Alexander
Langer. Qui la sofferenza di Thomas
trova un accomodamento in una morte
cercata, alla quale sopravvivra il saggio
sulla fotografia su cui Thomas ha lavo-

©Makoto Saito
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rato nel corso di tutto il romanzo.

La parte piu importante, si diceva, €
questa; ma noi le preferiamo la prima,
per quel senso di mistero che la pervade
e il pudore con cui i personaggi manife-
stano i loro sentimenti e tacciono i loro
segreti, restando in attesa.
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Ci sono due modi per leggere Apri gli
occhi (TEA, 2016) di Matteo Righetto,
due modi quasi opposti eppure egual-
mente efficaci.

Nel primo caso il lettore potra conside-
rare il libro un romanzo semplice, con
pochi personaggi, una situazione chiara
e riconoscibile, un crescendo che giunge
fino alla fine. Apprezzera soprattutto il
ricorso a situazioni archetipiche, a mito-
logemi che condurranno l'intreccio dal
particolare all'universale: il viaggio,
I’'ascensione a un monte reale ed esi-
stenziale, il rapporto tra uomo e donna,
tra padre e figlio, la montagna come
ricerca di sé. Si concentrera sulla facili-
ta di lettura, sulla scrittura semplice,
fatta di periodi brevi e incalzanti. Si affe-
zionera a personaggi autentici, né buoni
né cattivi, ma semplicemente umani, un
uomo e una donna che si sono amati e
si sono lasciati e che, malgrado loro,
sono costretti a ripensarsi, a ritrovarsi.
Provera la loro tenacia, generata da un
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dolore che opprime e piega, il loro
riscatto coi mezzi minimi degli uomini
minuti, la loro salita sul Latemar, il loro
sudore, le ginocchia sbucciate, la mera-
viglia della Natura, la paura, la conqui-
sta. E uno schema caro all’autore:
anche nella Pelle dell’orso (Guanda,
2013), il suo romanzo precedente, due
persone, un padre e un figlio in quel
caso, affrontavano la montagna per fare
i conti con se stessi. Ma qui il tempo,
I’'ambientazione, la struttura, i valori,
sono diversi. Soprattutto & diverso cio
che notera il secondo lettore.

Anche il secondo lettore si immergera
facilmente nel romanzo, dopo poche
pagine sara gia dentro la storia. Si
lascera sedurre da quei tempi verbali
atipici che lo incuriosiscono: indicativo
futuro, seconda persona singolare. Lo
trovera inconsueto, ma efficace. Si chie-
dera se un espediente di questo tipo
potra durare l'intera estensione di un
romanzo o creera saturazione. Si accor-
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gera che gia al secondo capitolo le cose
cambiano: indicativo passato, focalizza-
zione sulla prima persona plurale. Chi &
quel noi di cui si parla? E la coppia pro-
tagonista, ovviamente: Luigi e France-
sca. Ma quel noi dura ben poco, perché
qualche riga dopo Francesca diventa
Francesca e Luigi Luigi: lei e lui, oppure
loro. «Lei aveva ventiquattro anni, lui
ventisette. Iniziarono a sentirsi un corpo
unico. Iniziammo a sentirci un corpo
unico. Ed eravamo felici». Da questo
punto in poi, questo secondo lettore
notera che tutto esplode: tempi, persone,
focalizzazioni, punti di vista. All’interno
della stessa frase ci sono salti mortali
che spiazzerebbero il critico piu esperto.
Per esempio: «Il giorno in cui Giulio
compi sedici anni, Luigi usci dallo studio
alle sei di sera e raggiunse 'appartamen-
to di via Sempione, dove Giulio viveva
con Francesca gia da due anni. Festeg-
giammo rapidamente fingendo tutti e tre
di essere felici, poi Giulio disse che

doveva uscire per una pizza con i compa-
gni. / Gli rispondemmo che prima do-
veva ricevere il nostro regalo. Lo invitam-
mo a seguirci giu. / Giulio e Francesca
presero 'ascensore, Luigi le scale». Chi &
quel noi soggetto di rispondemmo o invi-
tammo? Certamente Luigi e Francesca,
che subito dopo compaiono come terza
persona. E i casi come questi, o anche, a
ben guardare, piu complessi, sono molti.
Ma di fronte a tanta audacia, che farebbe
impazzire persino Gérard Genette e i
suoi discepoli, la cosa davvero stupefa-
cente € che non ci si perde mai. E non
solo non ci si perde ma sarebbe persino
possibile non farci caso, tanto la lettura
resta scorrevole, chiara, vivace. Le due
diverse letture restano quindi compatibi-
li, anzi devono stare insieme.

Tutto questo € possibile perché la consa-
pevolezza dell’autore non scade mai nel
mero artificio, non si tratta cioé di virtuo-
sismi narratologici fini a se stessi,
quanto piuttosto di espedienti tecnici

©Cafa Liu
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funzionali al racconto e alla costruzione
dei personaggi, € percido non ingombran-
ti. Caratteristica peculiare di queste
figure assolute che campeggiano nelle
pagine, ¢ la loro mutabilita, la trasforma-
zione delle loro certezze dovuta al tempo,
alle circostanze, forse al loro semplice
essere uomini € donne. E in quanto tali
la percezione di loro stessi non coincide
quasi mai con una visione dall’esterno, il
loro essere uniti — un noi — € un’ipotesi
destinata a rimanere inevasa, le conse-
guenze sul mondo esterno difficilmente
vengono intuite e apprese per tempo.
Cosi farne un ritratto cubista, che con-
templi a un tempo i diversi profili dei per-
sonaggi, ne racconta il carattere e la
complessita. Restituisce al lettore il
senso di persone vive e vitali, che si
conoscono bene ma fino a dove si posso-
no conoscere gli altri, che avranno
sempre zone oscure, parti che non com-
baciano. Si tratta di ritratti tridimensio-
nali che giungono oltre il disegno bidi-
mensionale e schematico che spesso la
letteratura fa.

La tecnica come mezzo e non come fine,
si potrebbe dire enfaticamente, perché il
fine, che il romanzo raggiunge piena-
mente, € quello di raccontare una storia
assoluta, intima, archetipica, di monta-

©Mio Cade
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gne sontuose e di cuori stracciati, di eroi
imperfetti, di ascese e di cadute. Con la
felicita e l'angoscia di essere padri,
mariti, uomini. Di aprire gli occhi ed
essere se stessi.
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Romanzo di pesi e contrappesi, Finché
dura la colpa (Gaffi, 2015), ’'atteso esor-
dio di Crocifisso Dentello che attinge
alla propria vicenda di autodidatta
(figlio di operai) che ha puntato tutto
sulla letteratura come riscatto sociale,
per tratteggiare la storia di formazione
di Domenico Laurana, il protagonista
del suo romanzo. Domenico € un «figlio
fallito», nutrito da un quieto ma inossi-
dabile disamore per il lavoro in fabbrica
(che cerca in tutti i modi di procrastina-
re) e i cui tratti distintivi sono una totale
mancanza di volonta e un «atavico
pudorey.

Perennemente «intrappolato» nella rete
dei rovesci d'umore di un padre cupo e
astioso (che guarda con disprezzo al
rosario delle diserzioni del figlio), egli ha
fatto della letteratura l’esclusivo oriz-
zonte dei suoi giorni, della biblioteca il
suo tempio sacro, della poesia di Pasoli-
ni la sua Bibbia laica. A rompere ’'abuli-
co bozzolo della sua esistenza sara
I'incontro con la solitaria Anna («siamo
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due pezzi dello stesso puzzle») e il deter-
minato Agosto, sacerdote della violenza
come «male necessario» per gli oppressi
che intendano riscattarsi.

Il romanzo € costruito sull’alternarsi di
capitoli che intrecciano il tempo dei
vent’anni (siamo nel 1998) con il recu-
pero di lacerti memoriali (per Domenico
gli anni trascorsi assumono sempre piu
la consistenza di «ere geologiche») a ri-
percorrere la teoria dei traumi (dall’in-
fanzia all’adolescenza), a svelare la mec-
canica perversa che ha condizionato
I'esito della sua esistenza, destinandolo
a un apparente scacco. Dentello gioca
con la tradizione, consegnandoci la fi-
gura di un inetto di fine Novecento che
incarna, nel malessere della sua alteri-
ta, una sommessa ma inesorabile rivol-
ta alla way of life brianzola, all’etica del
lavoro, alla radicata mitologia di norma-
lita e prosperita contrabbandate da quel
mondo dal quale egli stesso proviene (in
cui dimostra fermamente credere il
padre, siciliano emigrato in Brianza

Cooperagiva
Lelteraria



negli anni ‘60).

Per lo scagliarsi contro la retorica del
fallimento, per il presentarsi di analoghi
nodi tematici — conflittualita padre-fi-
glio, personaggi che intrattengono una
relazione “intransitiva” con la vita —, pur
trattandosi di romanzi alla fine profon-
damente diversi, Finché dura la colpa
sembra essere il libro complementare al
Giordano (Fazi, 2014) di Andrea Cateri-
ni: pero mentre in Caterini, nella suppo-
sta redenzione, il protagonista segue un
movimento ascendente, Dentello sce-
glie, per il suo Domenico Laurana, la
via, non meno classica, della catabasi,
inverando nel romanzo la «profezia»
finale del Rimbaud di Mattinata d’eb-
brezza: «Noi sappiamo donare ogni
giorno la nostra vita intera. Questo ¢ il
tempo degli assassini».

Dentello ha i piedi ben saldi nell’auto-
biografia e la testa a tanto Novecento
italiano, mosso com’e dall’ambizione di
scrivere come uno degli amati classici:
non €, per la sua scrittura, questione di
attualita o inattualita dello stile, quanto
di consistenza che si sforza di dare alla
sua voce; ché la sua ricerca letteraria &
come musica da camera, non evade dal
perimetro del suo scrittoio: € letteratura
introiettata. E non € nemmeno necessa-
rio scomodare il concetto d’imitazione:
basti qui dire che il suo romanzo si
accorda, naturalmente, alle voci di
dentro alle quali si € educato e per
mezzo delle quali, da lettore onnivoro
qual €, ha consumato, a tappe forzate, il
riscatto da un quotidiano di livore ur-
bano. Ecco perché € fuorviante parlare
d’inattualita, nel caso del suo esordio.
Cio non lo rende tuttavia immune, tal-
volta, dallo scivolare, come 1’Agosto di
Finché dura la colpa, in «frasi cariche di
enfasi al limite della tenuta», per cui,
per dirne una, la distruzione della foto
di Vincenzo, fratello del protagonista,
viene descritta come un «atto di violenza
spirituale»; o dallincappare in talune
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immagini tutto sommato prevedibili
come questa: «nessun punto di sutura
avrebbe tirato i lembi di quel dolore».

Il sostrato di rimandi letterari & poi

palesato nei diversi riferimenti che fan-
no capolino nel corso del libro e che fini-
scono per agire da senhal anticipatori
dello sviluppo narrativo d'una trama
che, per almeno un risvolto, avrebbe
potuto forse beneficiare di un supple-
mentare sviluppo (si veda la storia del
fratello scomparso).
La robustezza di questo esordio, piu che
nello spaccato d'una data realta sociale,
di certo non un semplice sfondo — che
I’'autore non ha difficolta alcuna a ritrar-
re, per i non pochi punti di tangenza con
la sua storia personale —, credo risieda
piuttosto nell’aver, quasi per biologica
attitudine, messo a fuoco un campo di
forze alimentato da una certezza e insie-
me da una non meno certificata zona di
disagio: la certezza, con il Pasolini de Le
ceneri di Gramsci, che la vita stia
sempre un passo avanti alla poesia
(leggi letteratura) e il disagio di fare i
conti, a prescindere dalle coordinate
storiche, con il non riuscire, come
I’Ettore de La paga del sabato di Feno-
glio che campeggia strategicamente in
esergo, a trovarsi in questa vita.
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Allunghiamo dunque lo sguardo, sta-
volta verso la Russia contemporanea,
cioé verso una terra che i giornali spesso
descrivono come contraddittoria, inaf-
ferrabile, anche minacciosa, quasi mai
dando conto della vivacita culturale che
la attraversa.

Ci aiutano a correggere quest’immagine
convenzionale e fuorviante Elisa Baglio-
ni, traduttrice dal russo, e Francesco
Ruggiero, fondatore del collettivo spa-
rajurij e poeta, che proprio sotto il nome
sparajurij hanno pubblicato da poco,
nella ricca collana di letteratura di viag-
gio “Scritti Traversi” delle romane Edi-
zioni Exorma, Viaggiatori nel freddo, il
racconto particolareggiato e appassio-
nato di un’avventura umana e poetica
nella Mosca invernale di oggi. Il sottoti-
tolo Come sopravvivere all’inverno russo
con la letteratura pud suonare quasi
scanzonato e ammiccare a certa ma-
nualistica, ma € naturalmente inganne-
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vole. Viaggiatori nel freddo, in realta, &
tutto meno che un vademecum per
muoversi da turista culturale nella capi-
tale russa: € invece racconto d’invenzio-
ne che sintetizza e amalgama esperienze
e momenti diversi, con tanto di peripezie
sempre filtrate da rimandi letterari, ed ¢
riflessione sull’essere poeti in un’epoca
che non sembra concedere alla poesia
che spazi angusti e seminascosti, e
ancora di piu sui fondamenti della
parola e delle lingue, oltre che su quello
che potremmo definire la specificita del
mondo slavo, la incorreggibile russitudi-
ne.

Lasciamoci guidare dall’io (poeta, italia-
no, maschio, giovane) che il collettivo
sparajurij inventa per questo itinerario
tra il gelo meteorologico e il calore
umano di Mosca e dintorni. Non andia-
mo prima a controllare chi dei due
autori abbia scritto questo o quel capi-
tolo (va bene, io I’ho fatto, per compilare
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con piu diligenza questa nota): le due
voci sono indistinguibili, la storia € una
sola, lo sguardo, sia pure con infinitesi-
mali divergenze, € il medesimo. Rimar-
remo coinvolti in un’esplorazione-deri-
va, ci perderemo dietro a mille possibili-
ta e distrazioni favorite da abbondanti
dosi di vodka, e ci scopriremo intenti ad
assecondare il temperamento malinco-
nico e divagante dell’anima russa. Il
viaggio a cui siamo invitati non € solo
geografico: €, innanzitutto, un viaggio
poetico, compiuto cioé da qualcuno
dalla forte personalita lirica, in cerca di
poeti e versi perduti, in un mare ma-
gnum di poesia che nei decenni si €
stratificata, da quella favorita o tollerata
dall’'ufficialita a quella clandestina di
ieri, a quella semplicemente ignorata di
oggi. E un viaggio alla ricerca stessa del
senso del fare poesia, dei postulati della
parola poetica: come se fosse piu facile
in Russia rintracciarli, proprio per
quella qualita specifica della cultura
russa, in cui «la dimensione orale €
ancora parte del contenuto, e la cultura,
intesa nel senso piu ampio, € tutt’ora
incentrata sulla parola»r. In altri luoghi
del libro, la poesia € detta «un esercizio
antico... forse 'unica occupazione del-
l"uomo conservatasi in un forma cosi
arcaica». In un altro punto ancora, in
cui si da conto del dialogo con un tra-
duttore dall’italiano, fine interprete di
Dante, Montale, Michelangelo, proprio
la dove si parla delle difficolta di trasfe-
rire da una lingua all’altra (e da un
sistema di riferimenti culturali all’altro)
I’'essenza di un verso, si trova la risposta
forse piu profonda, che da senso a tutto
questo peregrinare: «la poesia € una
sovra-lingua o un’inter-lingua, parte di
un sistema culturale piu fluido di quan-
to non ci facciano credere le singole
storie della letteratura nazionale».

Viaggiatori nel freddo €, infine, il dialogo
con i poeti e gli scrittori che hanno fatto
grande la storia letteraria della Russia, e
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VIAGGIATORI NEL FREDDO

come sopravvivere all'inverno russo
con la letteratura

VIAGGIATORI NEL FREDDO

che ora abitano da spettri le loro povere
abitazioni trasformate in musei e mi-
nacciate da palazzi sempre piu monu-
mentali, oppure osservano dall’alto, da
piazze e viali in cui troneggiano talvolta
incongrui, in forma di monumenti quasi
sempre enfatici, I’effetto delle trasforma-
zioni recenti della societa e non ci si rac-
capezzano piu.

©Chris Kovacs
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La fotografia a colori é politica

Parlare della fotografia di Antonello
Veneri € come cercare di raccontare il
crescere di un mondo sconosciuto che
piu si materializza nello sguardo del
fotografo e piu restituisce colore e uma-
nita profonda. Quando ho conosciuto
Antonello a Salvador do Bahia, in Brasi-
le, la sua fotografia stava vivendo quel
momento di transizione che il talento
permette, da hobby a professione, non
tanto nel senso economico del termine_
quanto piuttosto nel sacrificio e nel cam
bio del modo di vivere per il suo realiz-
zarsi. Veneri fa parte di quella piccola
ma significativa comunita che negli anni
90 ha scelto d’emigrare in Sud America,
non per realizzare carriere lavorative o
sogni di ricchezze, ma per trovare uno
spazio proprio dove potessero sviluppar-
si attivita sospese tra arte, impegno
civile e testimonianza del presente.
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«Sono arrivato in Brasile 10 anni fa per la prima
volta. Era il Paese che volevo conoscere fin da
bambino e dove da adulto mi sono fermato a
vivere. Vivere solo di fotografia, di vera fotogra-
fia, quella documentale, quella che racconta
della vita, € bellissimo ma non € facile. Io lavoro
per giornali e riviste, per le ong, scrivo progetti

e realizzo workshop di fotografia. Insomma,
faccio parecchie cose. Ma da un po’ di tempo
sono gli altri che mi chiamano per lavorare, sta
andando bene ma non mi fermo. Continuo a
vivere viaggiando e probabilmente dovrei foto-
grafare meno e riflettere di piti, ma non ci
riesco. Ma se lavorassi come fotografo in Italia
sarebbe davvero dura, probabilmente dovrei fo-
tografare matrimoni per arrotondare.

In Brasile sono uno dei pochi che fotografa la
citta, il contesto urbano. Mi addentro nel centro
e nella periferia delle citta. E il Brasile degli
estremi, della bellezza e della miseria, del sacro
e del profano, delle carezze e delle pallottole.
Cosi lontano dallo stereotipo: culi, carnevale e
calcio.

Mi piace la metropoli, e dire che sono cresciuto
in una piccola citta di provincia, Trento. Mi

piace cercare la Bellezza in mezzo al Caos».
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Antonello Veneri ha due estremi nel suo
raccontare, da un lato c’¢ una realta du-
ra come quella di chi vive nella poverta e
nell’emarginazione, raccontata dall’am-
bientazione e dall’altro lato 'umanita e-
strema delle figure umane che aldila di
qualsiasi storia di disagio esse rappre-
sentino, non perdono mai la bellezza.
Espressione di quella tenerezza profon-
damente umana, svincolata da qualsiasi
stereotipo, restituita attraverso un oc-
chio fotografico che non € solo spettato-
re ma condivide un’esperienza di arric-
chimento reciproco. Conservo due rac-
conti nella memoria, la foto di una ado-
lescente sul tetto di uno dei quartieri
poveri, vestita con un abito azzurro al
vento e un sorriso circondato dai colori
intensi e “selvaggi” delle miserie suda-
mericane. Nello specifico siamo a Rio,
nel Complexo da maré, una favela. L’al-
tro racconto ¢ forse l'esperienza fotogra-
fica di Veneri che piu delinea la sua idea
di fotografia e non solo. Si tratta di un
reportage sulle persone che occupano
una chiesa sconsacrata, la Chiesa da
Trindade, area portuale di Salvador di
Bahia. Un luogo dove la gente convive e
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si aiuta. Nonostante la difficolta di sce-
gliere una foto tra quelle che compongo-
no questo reportage, ricordo la foto di
uno degli abitanti del luogo, sotto un
affresco di angeli e santi dai colori in-
cendiati dal giallo delle aureole. Qui in
mezzo staglia la figura di quest’'uomo,
che, nella sua umanita e dignita, resti-
tuisce sacralita al dipinto.

«Sono arrivato in questa comunita della chiesa,
perché avevo lavorato per un anno con una ong
di Fortaleza (Casa da Sopa) documentando la
vita di strada, dei moradores de rua. Un’espe-
rienza incredibile, intensa. E stato grazie a
questo lavoro che ho avuto accesso a chi vive in
questa chiesa sconsacrata. Gli ho mostrato le
fotografie di Fortaleza e abbiamo conversato
parecchio. Senza fretta. Come bisogna fare a
Salvador. E ogni settimana mi fermavo li un
paio di giorni. Dormivo con loro sul pavimento
della chiesa, ho imparato a dormire per terra e
a conoscere meglio il mio corpo. E partecipavo a
tutte le attivita. Tutto si svolge nella chiesa e
attorno alla Chiesa. Chi vive 1i ha creato anche
una rivista, «Aurora de Rua». Ogni settimana,
ritornavo e portavo le foto. E un piccolo gesto
ma sentivo che chi riceveva la foto era felice. La
fotografia non cambia il mondo, noi fotogiorna-
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listi abbiamo perso ma la fotografia, quella che
racconta delle storie, fa sentire le persone spe-
ciali e questo & importante.

Gia, durante ’adolescenza, mi sono allontana-
to dalla religione cattolica, non la sentivo vera-
mente vicina alle persone. Bene, dentro una
Chiesa sconsacrata e occupata dagli ultimi, da
quelli che la societa ha espulso e posto ai mar-
gini, ho visto applicato quello che predicava
Gesu Cristo, il piu grande rivoluzionario della
storia, secondo il cantautore F. De André.
Queste persone che vivono dentro questa
chiesa sono dei rivoluzionari cosi come lo era
Gesu Criston.
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La fotografia di Antonello parte dalla
cronaca, nelle sue foto la costruzione
dell’attimo non €& presente ma si perce-
pisce l'attesa per poter cogliere il mo-
mento e la relazione con il soggetto e
I'ambiente che lo circonda. Ma l'insieme
fotografico dato da ambiente e soggetto
non raggiugerebbe la capacita di sor-
prendere se i colori non fossero presenti
e messi nel giusto equilibrio di luce, che
in queste terre permette armonie di co-
lori, sconosciute alla visione quotidiana
del resto del mondo. Nonostante una
grande tradizione latinoamericana della
fotografia, legata per questioni d’epoca
tecnologica al bianco e nero, la fotogra-
fia a colori, per tanti giovani fotografi
emergenti in America Latina, € un nuo-
vo modo di raccontare. Antonello Veneri
costruisce la sua foto ma inconsciamen-
te si avvale del colore quando racconta
la sua America. In uno dei suoi viaggi di
ritorno in europa, a Parigi, usa il bianco
e nero quasi a segnare un confine di

mondi e di colori per dipingerne ’'anima:

«Mi piace fotografare a colori, il mondo €& a
colori. Non ho niente contro la fotografia in
bianco e nero, ho fatto dei lavori in bianco e
nero ma € un tipo di fotografia che non mi sod-
disfa completamente. Fotografare in bianco e
nero € facile e difficile allo stesso tempo. Facile
perché molto spesso una scarsa fotografia a
colori diventa una buona fotografia in bianco e
nero, ad esempio in condizioni di scarsa luce,
ed e difficile, perché creare un bel bianco e
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nero, personale e intenso, non € uno scherzo.
La fotografia bianco e nera € drammatica e per
chi cerca, come me, la Bellezza nel caos, non é
l'opzione migliore. Faccio un esempio: se io
avessi fotografato dentro la chiesa in bianco e
nero avrei passato un’idea di dramma e forse
negativa, invece li c’era luce, colore e umanita.

La fotografia a colori € politica. Nel cosiddetto
primo mondo i colori servono per vendere, sono
I’'anima della pubblicita e del commercio. Nei
paesi del cosiddetto terzo mondo i colori servo-
no per vivere. I colori vivaci del Sud America
sono una canzone cantata a squarciagola.

Se io scelgo di fotografare a colori scelgo di
raccontare la vitalita di questi luoghi, scelgo da
che parte stare. Per questo la considero una
fotografia politicanr.

Quindi una fotografia che nasce da un
approccio giornalistico e di vicinanza
con il mondo che si svela, che rivela la
sua arte, il suo fare poesia sulla dignita
profonda dell’essere umano come punto
focale di un’arte, che é inevitabilmente
denuncia o manifestarsi di un’altra sto-
ria, umana o sociale che sia.
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In una foto € ritratta quello che € la
“casa” di un’anziana signora, all’interno
della chiesa sconsacrata. La donna ha
raccolto in pochi metri il suo povero
letto decorato da qualche peluches e le
sue poche collane, sistemate con ordine
alle sue spalle, come dei gioielli mostra-
ti con orgoglio da qualsiasi donna nel
mondo, ma quel mondo non smette
d’essere, per un solo momento, un dise-
gno di stoffa sul muro e un letto povero.

La fotografia di Antonello come tutta
I’arte che si fa con la macchina fotografi-
ca fin dal suo inizio non ha fine, in essa
si trova sempre un elemento nuovo, una
possibilita di vita non considerata: il vi-
vere la sopravvivenza senza sopravvive-
re. E per quanto 'associazione d’imma-
gini non rispetti temi e date, all'immagi-
ne prima descritta associo la foto di un
giovane durante le manifestazioni, pri-
ma del Mondiale di calcio, a (Rio o San
Paulo?). E ritratto un momento di pausa
tra lo scontrarsi dei manifestanti e la
polizia, in una specie di tempo sospeso
si vedono persone con fazzoletti e stracci
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alla bocca, una coppia che sembra pas-
sare senza vedere e ci sono vari gruppi
di due o tre persone che discutono, tutti
guardano verso una sola parte della
strada, tranne la coppia, ma tutto que-
sto movimento, tutta questa violenza a-
spettata, subita, provocata, gia sembra
zittirsi, quasi sfuocarsi davanti all'im-
magine centrale del giovane contestato-
re, che in bermuda, infradito e canottie-
ra, con il simbolo della pace di vernice
nera gocciolante sulla maglietta, sostie-
ne un cartello nero con la scritta Paz
(pace). Come se il mondo intorno a lui si
fermasse. Quasi un sovrapporsi di que-
sta immagine sul movimento e il rumore
che la circonda. Anche qui la capacita di
sintesi tipica della foto giornalistica
s’impasta con una visione poetica che
nel tumulto mette in risalto il valore as-
soluto della persona umana e la richie-
sta di pace senza la disperazione di uno
sguardo cupo, ma brillante tra la spe-
ranza e il desiderio che sono sicuramen-
te due elementi che guidano i forti movi-
menti giovanili e non, dell’America La-
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tina. Movimenti che combattono per un

cambiamento delle politiche nazionali,

soprattutto lottano per contrastare quel-
le disuguaglianze che continuano a mar-
care profondamente il continente suda-

mericano.

dl Brasile attraversa una fase movimentata
della propria storia. C’¢ grande energia mentre
in Europa i movimenti popolari e I'indignazione
vivono una fase di stallo gia da anni. Non ci si
incazza piu per niente. Si ha solo paura degli
immigrati e si vota a destra credendo di risolve-
re il problema.

Ho scelto di vivere in Brasile, per questo suo
essere dinamico, sempre in movimento. Dal
2013 sono ricominciati i movimenti popolari e
le proteste di piazza, la questione razziale co-
mincia a migliorare cosi come quella della
donna. Ma chi ha veramente ottenuto dei risul-
tati grandiosi sono stati dei ragazzini di 16
anni. Nel 2015 a Sao Paulo il governatore Alck-
minaveva decretato la chiusura di un centinaio
di scuole pubbliche e cosi gli alunni hanno oc-
cupato numerosissime scuole. Hanno condotto
una protesta cosi pacifica e intensa che si €

sparsa per il Paese. Ad un certo punto persino

FUORZASSE 115

l'opinione pubblica conservatrice si € schierata
dalla loro parte. Ovviamente hanno preso un
sacco di botte dalle forze dell’ordine, ma quan-
do il livello di popolarita del governatore € crol-
lato il decreto di chiusura ¢ stato sospeso. Ho
accompagnato per varie settimane le occupa-
zioni, li ho conosciuti e sono orgogliosissimo di
questi ragazzi, anche perché ho insegnato di-
versi anni alle scuole superiori a ragazzi della
loro etav.

Nella fotografia di Antonello Veneri si
coglie, nel suo ritrarre figure femminili
tutta la sua empatia, mostrando la bel-
lezza di donne che rompono tutti gli
schemi di bellezza tipici della fotografia
ritrattista patinata, mostrandoci nella
forma diretta uno degli elementi centrali
per capire le culture di questi orizzonti
vastissimi: la vitalita, il vivere la vita.
Basta vedere la foto della donna che si
mette il rossetto nella serie dedicata alla
chiesa sconsacrata o quella di una don-
na enorme su una barca, o quella relati-
va a una festivita di Bahia, dove la com-
posizione dellimmagine e la giovane

Sguardi



©Antonello Veneri

donna che sembra venire dal mare, as-
sumono i tratti di una bellezza dall’in-
canto quasi rinascimentale, che si fa
carne reale e trasognata.

Quindi la bellezza non solo quella visi-
bile, ma anche quella non visibile viene
sempre manifestata sul limitare di un
mondo che ha significato grazie alla sua
presenza al suo esserne elemento vivo e
in movimento.

«La donna enorme sulla barca fa parte di un
lavoro sugli Orixas, le divinita della religione
afrobrasiliana del candomblé. Queste divinita
sono di origine africana e io le immagino nelle
citta brasiliana al giorno d’oggi. In un contesto

urbano. Questo lavoro sugli orixas, che ovvia-
mente non € di reportage, ha avuto una riper-
cussione enorme. L’altro giorno, il 2 di febbraio,
era la festa di lemanja, una delle divinita piu
amate e importanti del candomblé. Lemanja,
narra la tradizione, era una sirena ma nell’ico-
nografia classica, imposta dal culto cattolico,
ha sempre avuto le fattezze di una santa o di
Maria. Giorni fa ho pubblicato la foto (in bianco
e nero ehhehe) di una Lemanja nera, molto in
carne e molto bella. E cosi che Lemanja imma-
gino sia. Bene, Joice Berth e Juliana Borges,
bloggers e attiviste, hanno condiviso la foto e
scritto dei testi bellissimi a riguardo. In poche
ore foto e testo si sono sparpagliate per il web e
migliaia e migliaia di persone scrivevano felici e
orgogliose perché finalmente Lemanja era ritor-
nata ad essere nera. Come immagino che debba

©Antonello Veneri
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essere stata, essendo originaria della cultura
nigeriana Yoruban.

Una fotografia quella di Veneri che
vuole, nonostante tutto, essere non solo
una testimonianza ma anche uno stru-
mento per provocare il cambiamento e
viverlo nello stesso tempo.

«A pensarci forse non € vero che, come dicevo
prima, la fotografia non puo cambiare le cose.
Non riesce piu a fermare le guerre come in
Vietnam ma forse un piccolo contributo riesce
ancora a darlo».
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Antonello Veneri

nato in Italia nel 1973 , vive e lavora in Brasile dal 2011. Autore di numerosi reportages per
«La Repubblica» , documenta ci6 che succede in Brasile. Ha pubblicato reportages fotografici
per varie pubblicazioni e concorsi, National Geographic Italia, tra gli altri. Collabora da vari
anni con la ong Lua Nuova di San Paolo e il Ministero della Salute Brasiliano (Fiocruz) in
progetti di documentazione sociale. Dal 2013 fa parte dell’Agenzia Fotografia Coofiav e pub-
blica reportage sui maggiori mezzi di informazione brasiliani (Folha de Sao Paulo, O Globo,
Carta Capital, Istoé, etc). Dal 2011 porta avanti due progetti personali, Vidas extra-ordinari-
as, storie fotografiche dei senza tetto nelle principali citta del Brasile e Interiores, ritratti di
famiglie nelle favelas e periferie delle citta. Nel 2014 vince il concorso del National Geo-
graphic Italia Il Viaggio per il miglior reportage.

Alcune pubblicazioni:

National Geographic Italia: Salvador da Bahia, una citta al femminile.

Rio de Janeiro il Carnevale per tutti

La Repubblica: Foto Missionario Brasile, Fotoracconto: Vita da strada tra miseria e leggerez-
za. Scontri in Brasile, Femen brasiliane, Assedio allo stadio, Il Papa nella favela

Folha de Sao Paulo: Discarica a cielo aperto, Paris

Carta Capital: A Maré por dentro

The Post Internazionale: Capoeira, patrimonio dell’'umanita, Banho de mar d fantasia

Il suo sito web é www.anotonelloveneri.com
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Le Novita EDITORIALI

PUNTOZERO

Tra gli scaffali della
Biblioteca civica
Natalia Ginzburg

nasce
PuntoZero.

©Gaetano Tiberi

Uno spazio per le Novita Editoriali selezionate da Cooperativa Letteraria, risul-
tato del dialogo tra FuoriAsse (Cooperativa Letteraria - CISLE) ed Editori. I testi
sono messi in evidenza in biblioteca nello spazio PuntoZero e successivamente
inseriti nelle raccolte delle Biblioteche civiche torinesi a disposizione di lettori e

lettrici di tutta la citta.
[eJeJo]

Biblioteche civiche torinesi e Cooperativa Letteraria avviano in citta Letture di
traverso, letture solitarie e incontri collettivi con autori e autrici di cui si é
letto in precedenza il libro. Gruppi di lettura itineranti per scorrere tutta una
galleria di personaggi che amano, odiano, soffrono, che cercano amore. Tutti eroi
di carta che, per questo comune denominatore dei romanzi che ¢ la vita stessa,
con le sue contraddizioni e gli eventi spesso inspiegabili, intendiamo conoscere
meglio.
000

Gli editori possono diventare soci onorari di Cooperativa Letteraria impegnan-
dosi a fornire copia delle novita editoriali che saranno messe in evidenza, per un
certo lasso di tempo, in biblioteca, nello spazio PUNTOZERO, dedicato a Coope-
rativa Letteraria. Saranno in seguito inseriti nelle raccolte delle Biblioteche civi-
che torinesi, a disposizione di lettori e lettrici di tutta la citta.

Biblioteche Civiche Torinesi

<Ue A ROSCRIZIONE 8

Cooperagiva ‘ SAN SALYARIO - CAYORETTD - BORGO PO
Lelteraria
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della farfallo

«Quando i libri cominciarono a gridare si afferro alla
sbarra d’ottone, chiuse gli occhi, strinse con tutte le
forze. Solo, in un coro di pipistrelli. Gli girava la
testa, vide il buio inghiottirlo.

Non devo svenire, si ripeteva, devo resistere. Cerco

e IRRRERG. (g i

L (‘) 5 G}": A‘ R D O di posare sullo. s§affale il.voh.lme che stava sfoglian-
- ) do sperando di ricordarsi poi, almeno, dove 'avesse
lasciato. Era un tomo consunto, pesante, di antica

D E L L f% carta porosa. Ebbe il tempo di pensare che stava

diventando un problemamolto secondario: forse non
F A P F ,X L L A lo avrebbe rivisto mai piu. Perché forse sarebbe
) ' : morto. L’'ultima immagine prima che tutto diventas-
se confuso e nero fu una dama riversa su un grande
letto a baldacchino, sola nell’oscurita, i cui linea-
I\ menti si distenguevano appena, ritratta nell’attimo
— in cui protendeva una mano verso l’osservatore, con
un sorriso disperato e beffardo. Anche quel libro si
era messo a gridare, piu di tutti gli altri; era come se
la dama, ora, ridesse di lui».

di Mario Baudino

Bompiani

pagine 240

ISBN 978-88-4528-080-1
Prezzo di copertina € 17

) Le Novita EDITORIALI
La P Yl/ ma \/8 ‘/a X FLAYID SANTI I

ta \/0{ 2 ' LA PRIMAVERA

TARDA

ad arvivare AD ARRIVARE

LA PEIML INBAGINE DELL'ESPETTORE FRRLIN

«Di solito in quel breve momento di pausa, a conferma
della sua natura puramente contemplativa, alzava la
testa e guardava le sue montagne, colossali sentinelle
accovacciate 1i da secoli, millenni, avvolte in una ruvida
mimetica verde-marrone, a difesa della vallata.
Stavolta invece guardo in basso, verso il secchio. Senza
un motivo preciso.

Fu un lampo. Basto un attimo. Quell’acqua. Non era
limpida come al solito. Era torbida. Tendente a uno
strano e rugginoso rosso».

di Flavio Santi |

Mondadori
pagine 312
ISBN 978-88-0465-897-9
Prezzo di copertina € 18,50
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del futuro

Sulle strade di Down Lorenzo MLLant

i
SULLE STRADE DI 'lul'1|I
OON LORENTIO MILANI Fe

«Fino a che punto siamo padroni di quel che facciamo?

Pascal pensava che si potesse credere in Dio anche sol-
tanto scommettendo sulla sua esistenza, ma si trattava
di una provocazione.

La luce cade sempre dall’alto, come sapeva sant’Agosti-
no.

I pipistrelli volano via.

Chi li ha scacciati? Saranno state le facce dei tuoi due-
mila studenti che adesso, di fronte a questa residenza di
lusso, girano intorno a te come in un vortice lungo
trent’anni».

di Eraldo Affini

Mondadori
pagine 180

ISBN 978-88-5207-086-0 FuoriAsse Segnala

Prezzo di copertina € 9,90

GLovanmnt
Palatuccel

Una vita oo (V’L)scoprlre

N no Giusti

Lina vita da '_I.':I'-IZ'H|]'1'.It'

«l 19 giugno sul «New York Times» Palatucci veniva
accusato di essere «un collaboratore nazistar. La
notizia rimbalzava, improvvisamente, sui piu
importanti quotidiani nazionali e internazionali
innescando un acceso e appassionato dibatito.

L’AntiDefamation League, l’associazione ebraica
che aveva attribuito a Palatucci il suo Courage to
Care Award il 18 maggio 2005, affermava: «Sappia-
mo adesso quel che non sapevamo allora, che cioé
Palatucci non fu il salvatore in cui é stato trasfor-

mato dopo la guerra. Alla luce di prove storiche la TRALF RIGHE LIBRI!
Adl non onorera piu la memoria del poliziotto italia-

no». [...] Tuttavia a Giovanni Palatucci € dovuto di Nazareno Giusti
rispetto in quanto prigioniero del campo di concen-  Tra le righe libri
tramento di Dachau, dove mori nel febbraio 1945». pagine 160

Codice ISBN 978-88-9094-386-7
Prezzo di copertina € 14
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La vicenda del pugile a cui il Nazismo aveva tolto il
titolo di campione perché “zingaro”. Johann Rukeli
Trollmann, il pugile che aveva avuto il coraggio di
guardare dritto in faccia il grande male del Novecento.

«Si stava allenando al sacco quando i due uomini
erano entrati. Teneva l'asciugamano in testa quasi
fosse un cappuccio.

I1 sacco oscillava a ogni diretto. I pantaloni gialli che
aveva indosso sembravano di una taglia piu larghi,
sulla maglietta una chiazza di sudore al centro del
petto.

Anche gli altri pugili si allenavano eppure il ragazzo
nell’lombra non li vedeva, non li sentiva. Rimaneva
nascosto dal pilone centrale.

Per un istante soltanto sembro scomparire, poi d’im-
provviso la figura riemerse dal buio. Scartd a destra
con una torsione, il pugno che partiva allineato alla
spalla.

Il secondo dei due uomini, quello che stava dietro, si
fermo. Fisso bene quel pugile che continuava a colpire
il vuoto di fronte a sé neanche fosse un muro da abbat-
tere. Colpire. E ancora colpire. Colpire cosa si chiese.
Il tempo forse, fino a farlo scomparire».

Le Novita EDITORIALI

MAURO GAROFALO

ALLA FINE
DI OGNI COSA

di Mauro Garofalo

Frassinelli

pagine 264

Codice ISBN 978-8888-320-87
Prezzo di copertina € 18,50

George Best,
L'Lmamortale

~x

Duncan Hamilton George Best, I'immortale

ED
o |

FUORZASSE 122

«Intorno a George Best sono nate leggende arzigogolate.
La prima € che Bob Bishop ignorasse la sua esistenza
prima di essere costretto a organizzare una partita di
prova appositamente per lui. Sciocchezze. Chiunque
tirasse un calcio a un pallone a Belfast, Bishop lo cono-
sceva. La seconda ¢ il telegramma di otto parole che
Bishop avrebbe mandato a Matt Busby: MI SA CHE TI
HO TROVATO UN GENIO».

di Duncan Hamilton

66THA2ND

pagine 496

Codice ISBN 978-88-9897-037-7
Prezzo di copertina € 25
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Doriano Fasali

Fabrizio e Anolre

PassagoL al tempo

«Nelle sue storie apparentemente senza tempo, tra fiori-
te e perd “essenziali” metafore, si possono cogliere le
inquietudini di almeno un paio di generazioni. Il pae-
saggio, il dolore, la volutta, la morte, la solitudine...; e
insieme il piacere commosso dell’attimo che si manife-
sta in un’onda che si frange, in una bella passante che
ci sfiora, in una barca all’orizzonte, in un pescatore
assopito. Nel canto, nello sviluppo della sua ricerca e
della sua poesia De André continua a darci la sensazio-
ne di non prendersi troppo sul serio, di saper ironizzare
su se stesso, che € forse il migliore dei modi per espri-

@ - - mere tutto 'impegnon.
- .

di Fasoli Doriano
Alpes

Pagine 300

ISBN 978-88-6531-304-6
Prezzo di copertina € 18
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Serglo Enarigo
La voce dell’ oo

«Nella formazione musicale di Endrigo tante storie e
tante culture differenti si intrecciano nel corso della
sua quarantennale carriera: dai successi dei primi
anni ’60 passando alla canzone dialettale e all’impe-
gno politico — mai negato anche in tempi non sospet-
ti — per arrivare alle canzoni destinate ai piu piccoli,
diventando inconsapevolmente (e incolpevolmente)
creatore di una moda troppo spesso non sorretta da
scopi puramente ‘didattici’... La gavetta & fatta di
tanti mestieri: lift d’albergo, fattorino alla Mostra del
cinema di Venezia, e via via prima balere e poi night
club fino alla scrittura nell’orchestra di Riccardo
Rauchi con il quale incide alcuni singoli editi all’epo-
ca per La voce del Padrone. L’avventura con l'orche-
stra dura esattamente un anno, poi inevitabile il
‘erande salto’ ovvero il tentativo di intraprendere
una carriera solista. E il 1960 e Iincontro ‘1a folgora-
zione’ € proprio con Nanni Ricordi — a cui era stato
segnalato dal maestro Giampiero Boneschi, con il
quale aveva sostenuto un provinon».
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di Doriano Fasoli, Stefano Crippa

Alpes

Pagine 200

ISBN 978-88-6531-301-3
Prezzo di copertina € 16
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Lnterferenzno

Un saggio di critica letteraria militante che, prendendo
a prestito un verso degli Ossi, rintraccia, nella zona dai
confini incerti in cui poesia e critica si incontrano, il
senso profondo della lettura.

Oggi la poesia, scrive Montale, non puo semplice-
mente configurarsi come una composizione in versi
«condotta a regola d’arte»: essa non pud esimersi
dall’essere critica del mondo poiché il poeta € diven-
tato il rappresentante di una «eta dell’angoscia» che
si puo far risalire fino a Laforgue e Leopardi e che
trova i suoi piu illustri rappresentanti in Eliot e
MNOGER Iﬂ%i?ﬂ%lﬂv&.gﬂz A 2 asem Auden, autentici poeti del «tedio angoscioso», tanto
piu rappresentativi del loro tempo quanto piu espri-
di Chiara Fenoglio mono «l loro disgusto del mondo contemporaneon».

Gaffi

pagine 256
Codice ISBN 978-88-6165-166-1
Prezzo di copertina € 16,90

Le Novita EDITORIALI

Teatro

Il teatro di Maura Del Serra, qui riunito nella moltepli-
ce complessita del suo arco cronologico trentennale.

«dnoltrarsi nella lettura di questo iridescente volume in
cui si raccoglie, fin qui, tutta la trentennale opera
drammaturgica di Maura del Serra, € una sorta di lava-
cro lustrale nei confronti di tanta drammaturgia con-
Maura Del Serra temporanea e della pratica del fare teatro. La sapiente

composizione dei lavori crea, di continuo, i presupposti
TEATRO per una rigenerante percezione del Vero. E il Vero, si sa,
in teatro come nell’arte in genere, non € futile verisimi-
glianza, ma ¢ faticoso e sublime tentativo di rappresen-
tare il mistero, incognito e forse inconoscibile, della vita
e della morte, grazie anche all'uso di una parola che

di Maura Del Serra diviene senso e si fa azione perché, detta, si trasformi in
PETITE PLAISANCE EDITORE strumento di quella liturgia che l'attore, nell’officiarla,
pagine 864 attua come fisica e metafisica agnizionen.

ISBN 979-88-758-8138-2 Dall’introduzione di Antonio Calenda

Prezzo di copertina € 35
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Renato Bertacchini

Le fate

CARLD COLLOQDI )

ELAVVENTURA

DELL'EDUCAZIONE

e il burattino

L e tote
e Ll burattine

cavlo Collodl e U'avventura dell’educazione

«I1 paese di Collodi, nella verde e ridente Valdinievole,
¢ una frazione del comune di Pescia, che si allarga tra
il silenzio dei colli. Da Collodi, il luogo di nascita della
madre, una Angiolina Orzali, figlia del fattore dei mar-
chesi Garzoni, volle derivare, con un gesto di devoto e
affettuoso omaggio, il suo felice pseudomino, Carlo
Lorenzini. Nato a Firenze, in via Taddea, il 24 novem-
bre 1826, da gente del popolo (il padre, Domenico, era
cuoco nella casa patrizia dei marchesi Ginori Lisci), a
queste origini popolari, a queste ragioni intime del
sangue plebeo e campagnolo, il Lorenzini rimase
sempre fedele».

di Renato Bertacchini

a cura di Daniela Marcheschi
Edizioni Dehoniane Bologna

pagine 176

Codice ISBN 978-88-1055-851-5

Prezzo di copertina € 18

FuoriAsse Segnala

MaMDO PAGHNONCELLI

LE MUTAZIONI
DEL SIGNOR ROSSI

Gl italiam tra milo e realta

FREFAZICONE B
GIOVANMNI FLORIS

Tehpio

LEFLYO)

di Nando Pagnoncelli
Prefazione di Giovanni Floris

Edizioni Dehoniane Bologna

pagine 216
Codice ISBN 978-88-1055-855-3
Prezzo di copertina € 16
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Le MUEAZLO m/g
del S LONOY ROSSL

Gli ttaliant tya weito e vealtn

«Mi occupo di sondaggi dalla meta degli anni Ottanta. E se
dovessi riassumere il senso del mio lavoro direi che cerco di
“sentire il polso” del Signor Rossi, lo straordinario personag-
gio uscito nel 1960 dalla matita del fumettista Bruno Boz-
zetto.

Pochi capelli, un accenno di baffi sotto un naso vistoso,
giacca rossa, farfallino nero, paglietta, il Signor Rossi € stato
il protagonista di cortometraggi, di film e di una serie televi-
siva in cui incarnava l’italiano medio dell’epoca. Il Paese
viveva un boom economico senza precedenti, si facevano
esperienze inedite per molti — 'acquisto di una macchina, le
vacanze al mare, lo sci in montagna — ma si avvertivano
anche i primi inconvenienti del progresso: la solitudine, il
troppo lavoro, 'inquinamento.

Anche se molte persone attribuiscono ai sondaggisti la sfera
di cristallo e la capacita di anticipare il futuro — non diversa-
mente da cid che spesso accade ai meteorologi — fare rileva-
menti statistici significa, in fondo, capire che cosa pensa il
Signor Rossi e come nel corso del tempo ha cambiato — non
sempre in meglio, non sempre in peggio — le sue abitudini e
1 suoi comportamenti».
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F ot L vacconto dello
Franco-Buffoni s S@Ma YO{O aGOegO

Politica e amore, sesso e letteratura si fondono in un
racconto di racconti trascinante, come accade in effetti
nella vita, e basta un attimo perché ragionamenti ed
emozioni diventino poesia.

«“Alone alone all all alone”. E il verso che nella Ballata del

’ e vecchio marinaio di S. T. Coleridgeindica I'immensita deva-
stante della solitudine. Il marinaio, uccidendo ’albatros, si
\ @ ¢ infatti condannato alla morte-in-vita; e mentre i suoi

N compagni sono davvero morti, lui deve espiare raccontando

x / \‘_/ il crimine commesso. Si trova cosi solo sul vascello immo-

< Vi \ i bile nelle acque plumbee dell’oceano senza vento, con
ol | / I’'enorme uccello legato attorno al collo. Il verso, con la
reiterazione ossessiva della consonante liquida-sonora,

anche musicalmente contribuisce ad accentuare il signifi-

Marcos y Marcos cato letterale di quel “Solo solo tutto tutto solo”».
pagine 256

Codice ISBN 978-8871-687-42-1
Prezzo di copertina € 15

di Franco Buffoni

FuoriAsse Segnala

Lo tenoa rossa
aL Boloona

«Dovrei cominciare da come lo amavo, in che modo,
fino a che punto, con quale tipo di incomprensione.

John Berger
La tenda rossa
di Bologna

dizepni di Gaido Volpi

Edgar, il maggiore dei fratelli di mio padre, era nato
negli anni ottanta dell’Ottocento, all’epoca in cui la
regina Vittoria era diventata imperatrice dell'India.
La prima volta che venne a vivere con noi, avevo
circa dieci anni e lui era sui cinquantacinque.
Eppure, a me sembrava senza eta. Non immutabi-
le, di certo non immortale, ma senza eta in quanto
non ancorato a un particolare periodo, passato o
futuro. Percio da bambino, potevo amarlo come un

mio pari. di John Berger
Ed era cosi che lo amavon. disegni di Guido Volpi

Modo & Co

pagine 84

Codice ISBN 978-8890-536-29-8
Prezzo di copertina € 12
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Deborah Gambetta .

L'ARGINE

di Deborah Gambetta

Melville Edizioni
pagine 176

ISBN 978-88-9929-404-5
Prezzo di copertina € 16,50

Ecllssl

L'argine

«Credeva di aver dimenticato. Mentre quel giorno corre-
va insieme a suo figlio lungo lo sterrato in mezzo ai gira-
soli, forse, credeva davvero di averla dimenticata quella
possibilita. Ma doveva saperlo che nella vita di tutti
c’era sempre un momento in cui qualcosa finiva per
allentarsi, rimanere indietro e insieme perdersi. Uno
scivolare dell’esistenza dentro una nuova dimensione,
uno strutturarsi diverso del proprio essere nel mondo
che produceva sempre una frattura, un incrinarsi
rapido di qualcosa che non si sarebbe mai piu potuto
riaggiustare. Doveva saperlo. Ma doveva sapere anche
che non era questo, in sé, a procurare dolore. Non era
la possibilita di un’altra vita che annientava le persone.
Era il sopraggiungere del non senso dentro quella, di
vita. Il non senso qui e ora. Era questo, che faceva
impazzire le persone».

Le Novita EDITORIALI

e B

- :

— Ezio Sinigaglia
«Di solito, quando la furia cieca dei venti si scatena Eclissi

contro una piccola comunita di pescatori di aringhe,
merluzzi e cetacei, sono i mariti, i giovani padri, i figli
nel rigoglio degli anni a venire inghiottiti per sempre dai
famelici abissi del mare, mentre le vedove e gli orfani e
i fratellini ancora muléti e le spose promesse ed i véci
restano vivi, senza piu pane né aringhe né birra, nelle
desolate dimore del lutto. Ma in questo caso fu tutto il

contrario».

FUORZASSE

di Ezio Sinigaglia

Nutrimenti

pagine 112

ISBN 978-88-6594-415-8
Prezzo di copertina € 15

it & Murriment
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Ci sono volute due in-
tere esistenze e numero-
se vittime, ma Lucas
“Dodge” Caravaggio alla
fine ha ottenuto cio che
voleva: la chiave che € in
grado di aprire la Porta
Nera. Sta per disvelarsi
un tragico finale? Integri-
ta morale e odio smisura-
to saranno posti uno di
fronte all’altro nelle
caverne che corrono
sotto Keyhouse. Il male &

alle porte nel- l'ultimo . . . .
volume della pluripre- di Gabriel Rodriguez e Joe Hill

miata serie di Hill e MagicPress

Rodriguez! Graphic Novel
pagine 192

Codice ISBN 978-88-7759-875-2

I_e Novita EDITORIALI Prezzo di copertina € 18
B.P.R.D.

RFERQ-P S (e sulla tevva

SULLA TERM . Russia

““55m sy ¢/ Un cimitero di non-morti

= viene scoperto nelle re-
mote profondita di una
miniera in Russia. Con Liz
ancora dispersa e Abe Sa-
pien sospeso tra la vita e la
morte, la nuova incarna-
zione internazionale del
B.P.R.D. invia Kate e Jo-
hann su richiesta del loro
omologo russo, gia incon-

volume 6

JOE HILL * GABRIEL RODRIGUEZ

Rcubi  CROOK  sTIwAR trato in "B.P.R.D.:1946". 1

due si troveranno di fronte
di Mignola, Arcudi, Crook e Stewart un terrificante e mortale
Magic Press contagio che si sta diffon-
Graphic Novel dendo nel territorio
pagine 156 post-sovietico.
Codice ISBN 978-88-7759-760-1
Prezzo di copertina € 14
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Atta nte
il
LtL SMessl

«Vestiti accoglienti. Ci tornero.

Vestiti che dopo vent’anni che li conosci non hai ancora
capito se hanno i rombi neri o marroni.

Vestiti sexy, meglio rossi, che aderiscono molli come
I’'acqua al bicchiere. Ammesso che qualcuno abbia sete, e

ELVIRA SEMINARA non é detto.

ATLANTE [...]
DEGLI ABITI SMESSI

|
-
-
-
™
"
]
|

Corinne. Sto scappando, fra poco arrivera il taxi e ’aereo
non mi aspettera. Sul tavolo in cucina, qui a casa mia, a
Firenze, troverai tre fogli che ho scritto per te, per orientar-
ti fra i miei armadi e la socialita. E qui che devi venire, c’é
I'indirizzo sulla busta — ma dovresti ricordarlo. Sono i con-
sigli che ti avrei affidato a voce se fossimo rimaste in pace.
E un patrimonio, non andava perduto. Te li lascio quasi
tutti, li trovi sparsi negli armadi purtroppo senza un crite-
rio, stagionale o d’occasione, ma puliti. Abbiamo senz’altro
la stessa taglian.

w Ay beiie an ues mygeudesin, mouonssderaio dells bl
L AT TN, PETSiG SpesE i

di Elvira Seminara

EINAUDI
pagine 184
ISBN 978-88-0622-664-0
Prezzo di copertina € 17
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FuoriAsse Segnala

seatola da GIULIO CAVALLI
S C a 8 Mio padre
VP in una scatola
«La campanella € un tuffo. Michele recupera borsa e da SETPE

libri, anche se chiamarli libri € una parola grossa, per
come sono ridotti: quattro fogli arrotolati con i bordi
smangiati, coperti di geroglifici. Lultimo giorno di
scuola € una pistolettata, qui dalle nostre parti funzio-
na cosi: che siano pistolettate buone o pistolettate cat-
tive, nessun rumore riesce mai a esser discreto.
Un’intera citta col volume al massimo, come il televiso-
re di un anziano mezzo sordo.

Questo ¢ il fischio finale dell’ultimo minuto dell’'ultimo

Capdta o tani Niccaalass
dl emeers giust,

giorno dell'ultimo anno dell’'ultima scuola, ci si solleva
per andare sotto la curva. Qualcuno € gia arrampicato
sulle sue gambe pronto allo scatto.Mai piu. Fine».
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A0 0 i
di Giulio Cavalli

Rizzoli

pagine 276

ISBN 978-88-1708-302-7
Prezzo di copertina € 19
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rLtvovato

Senso e realtn deLL'esp@rlewza psiaamtﬁdoa

«C’¢ da chiedersi se il resto del nazifascismo, e
potremmo domandarci se € anche la sua essenza,
non sia la normalita in nome della quale gli uomini
agiscono anche il male, e spesso, nella sua realiz-
zazione storica, quello piu atroce. Se cosi fosse, il
nazifascismo ¢ risultato ampiamente vittorioso
nonostante la sua sconfitta militare. Anzi, forse &
proprio la sua eradicazione militare e giudiziaria
che gli ha permesso di dissolversi nel mondo, di
essere la soluzione di un potere diffuso nelle vene
e nei nervi di un’'umanita diventata ormai incapa-
ce di realizzarsi nella storia, proprio come se nella
storia tutto fosse gia compiuto, e dove, oltre il
compimento, non puo esistere null’altro che il

nulla».

FuoriAsse Segnala

Valerio Varesi

LO STATO
. DI EBBREZZA

=Curn ol Forv Capity B veld Chi coih 68w B poveraate P fiakis

iln Buse piarsvts in & aac bl iv 0ii detrg )i =

di Valerio Varesi

Frassinelli

pagine 317

ISBN 978-88-8832-083-0
Prezzo di copertina € 18,50
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Giovanni Sias

La Follia ritrovata

Serse & realta dell'esperienza pricenalitica

di Giovanni Sias

Alpes ltalia

pagine 100

Codice ISBN 978-88-6531-307-7
Prezzo di copertina € 10

Lo Sstato
i eblyvezzo

«Avevamo promesso ben altro nei gloriosi Sessantotto e
Settantasette portati sul petto come medaglie! Tutti a
strimpellare serenate filosofiche sulle magnifiche sorti.
Ne avevamo la bocca piena, ma eravamo solo un
nugolo di pidocchi che avrebbero reso anemico un
toro. Abbiamo cominciato presto a pensare di riempirci
la pancia! I nostri padri avevan rifornito i granai, loro!
Noi li abbiamo svuotati e c’abbiam buttato dentro le
nostre divise da corteo e tutti i vecchi giocattoli che
non ci divertivano piu. Un’intera paccottiglia frusta,
cianfrusaglie, carabattole, chincaglieria e 'intero cata-
logo di stampini per costruire castelli di sabbia. Ci
hanno conquistato con le lusinghe. Ci hanno limato
via una scaglia per volta gli spigoli fino a renderci tondi
come ciottoli pronti a rotolare con la corrente. C’¢ da
togliersi il cappello tanto son stati bravi».
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Ciovanni Coceo

L0 Pro MLESS U

«Francoise Balique € un uomo di circa sessant’anni
con una leggera calvizie e pochi capelli bianchi.
Quando me lo sono trovato davanti, nel tardo pome-
riggio del 24 marzo, mi € tornata alla mente quella
frase, attribuita a uno scrittore russo del secolo scorso,
secondo cui e difficile non riscontrare, anche nelle
situazioni piu tragiche della vita, qualcosa di bizzarro.
L’alto e il basso, nella vita di tutti i giorni, non sono
mai entita separate. Vanno a braccetto, come chiun-
que ha potuto sperimentare nel corso della propria
esistenza.

Francoise ¢ il sindaco di Le Vernet, il piccolo villaggio
di centocinquanta abitanti arrampicato sul col de Ma-
riaud, dove € avvenuta la tragedia del volo 4U9525».

- .
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se.IRAL FYimeny
di Giovanni Cocco
Nutrimenti

pagine 208

ISBN 978-88-6594-411-0

Prezzo di copertina € 16

Nownostawnte
tutto

«Ogni tanto chiudo gli occhi: tutti credono che io
dorma, invece penso. Forse ognitanto mi addor-
mento anche un po’, ma € quello stato li, in cui il
sogno e la veglia si confondono. Vorrei stare sempre
a letto. Sono stanco. Stanco di camminare, di man-
giare, di rumori, di luce, un po’ di tutto, ma non di
pensare. Ho avuto una vita piena di cose. Lavoro,
viaggi, tante donne, un figlio, bellissime macchine,
tanti amici, tante conoscenti, ho molte cose da
ricordare. E poi Susy, la mia seconda e ultima
moglie. Quanto era bella la Susy, quando chiudo gli
occhi e ripenso a lei posso stare ore e ore. E non era
solo bella, era sensuale, eccitante, provocante,
voluttuosa.

La cerco sempre, ma non la trovo pitn».

FUORZASSE 131

FuoriAsse Segnala

v

lrancesca
vignali
allverzoli

Frenrstarnie
T ]

L &
’I e
di Francesca Vignali Albergotti

Fazi Editore

pagine 206

Codice ISBN 978-88-7625-780-3
Prezzo di copertina € 16,50
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A pietre rovesciate

-* i rOVESCLOTE

«Lei, nonna Dora, aveva rimosso tutto, le faccende
impossibili voleva dimenticare, cosi da non cadere
nel- ’angoscia. Ma ora, in uno schiocco di dita, ricor-
dava parola per parola. Uno schiocco di labbra per
aprire la bocca allo stupore. Parola per parola, conti-
nuava a raccontare.

Cera una volta la regina Maria Nora Ernestina
Defenza Porcu, che per mancanza di voce chiamero
soltanto la regina Defenza Porcu. Una donna brutta
come il debito, che le bestie s’allontanavano quanto
era bruttar.

Vincitore del Premio Gramsci per inediti
di Mauro Tetti

Tunué

pagine 96

ISBN 978-88-6790-151-7

Prezzo di copertina € 9,90
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Umberto Mentana

1L CINEMA una fibmografin per wn'analist della cultura e del
D1 JIM JARMUSCH clnemn postmodterno
T T G Pt «Jim Jarmusch, imparando la lezione dei maestri

Puoncdt “outsiders” del passato, ha compreso il bisogno di
gt uscire da questo “punto di crisi” del cinema grazie
ad un’Opera contemplativa e minimalista che faces-
se si che lo spettatore contemporaneo reimparasse
ad osservare e a vedere un film, in quanto non piu
abituato a farlo; cio dovuto dal fatto che siamo lette-
ralmente “bombardati” da immagini velocissime e
persistenti dei mass media che hanno cambiato in
noi il nostro modo di seguire un film, come afferma
Charles Eidsvik, formulando la cosiddetta estetica
dell’occhiata: si butta locchio sulle immagini che

di Umberto Mentana ) scorrono sullo schermo mentre, al contempo, si fa
prefazione di Angela Bianca Saponari anche altro.

Aracne editrice

pagine 180

Codice ISBN 978-88-5489-115-9
Prezzo di copertina € 12
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Spl\/ﬁtua LLto
per atel

Cosa resta quando si rinuncia alla fede. A cura di
Paolo Costa. Postfazione di Davide Zordan

«Riassumo la mia posaizione in una frase: io sono un
ateo non dogmatico e fedele.

Perché ateo? Questa € la domanda piu semplice:
perché non credo in alcun Dio. Permettetemi di non
soffermarmi sulle ragioni del mio non credere; farlo
mi allontanerebbe dal tema del mio ragionamento,

Le Novita EDITORIALI

André Comte-Sponville

Spiritualita
per atel

Cosa resta 1|_la:-||!|-:|1:-

=1 rinuneia alla fede

che non ¢ la metafisica, ma la spiritualita».

Le Novita EDITORIALI
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[ntroduzione al mondo

o
di Idolo Hoxhvogli
Orientexpress Edizioni
pagine 120
ISBN 978-88-9500-741-0
Prezzo di copertina € 11
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di André Comte-Sponville
Dehoniane

pagine 72

EAN 978-88-1055-549-1

Prezzo di copertina € 7

Introduzione
al monolo

«Mentre la barbarie salpa dalla ruvida spiaggia, nel
porto le sartie lavorate della civilta issano ’ancora.
Luomo € in mezzo al mare, guarda le imbarcazioni
ma non sa indicarne l'origine, senza pregiudizi con-
fonde cultura e barbarie.

I bastimenti sono distanti uno spicchio di mare.
Nello spicchio € l'interpretazione. L’'indeciso spicchio
di mare da che parte deve volgere le onde? Acque
spigolose, aguzze di vetro rotto, ficcanti come squar-
ci di legno, impediscono l'incontro tra i naviganti.
«dobbiamo tornare sani e salvi», dicono a bordo. Lo
spicchio di mare — l'interpretazione — deve essere
fatto proprio. Agli sconfitti restera il proprio cadave-
re violato, ai vincitori un arco di trionfo che traman-
dera la memoria».
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