
Officina della Cultura
FUOR  ASSE

 Numero 15
[Novembre 2015]



FUOR  ASSE

FUOR  ASSE

 ©Vittorio Busta�aPrometeo

2



  Nella sua Logica delle scienze sociali Karl Popper ha affermato «Non c’è nessuna 
scienza che consista nella pura osservazione, ma solo scienze che teorizzano in ma-
niera più o meno consapevole e critica. Ciò vale anche per le scienze sociali»1. 
Mentre in fisica è possibile condurre sperimentazioni attraverso controlli artificiali, 
la sociologia non ci permette di raggiungere previsioni puramente scientifiche 
perché gli esperimenti sociologici non solo non sono ripetibili, ma anche perché 
«l’isolamento artificiale eliminerebbe precisamente quei fattori che, in sociologia, 
sono i più importanti»2. E poi mentre nel mondo fisico è possibile riscontrare delle 
regolarità, nella sociologia il variare continuo, secondo il tempo e la cultura, non ci 
permette di giungere a delle formulazioni di leggi universali. 
 Mentre per Locke, Berkeley, Russel o Moore, così come per Descartes, le esperienze 
soggettive sono un fondamento, o comunque sono un punto di partenza stabile, per 
Popper non vi è nulla di immediato nella nostra esperienza perché il nostro sistema 
ha imparato a mediare. Il processo di decodificazione è continuo e immediato e 
avviene per una serie di automatismi dei quali è difficile rendersi conto, seppure 
resti intrinseca la sensazione di apprensione diretta. Karl R. Popper sul senso 
comune scrive: «non miriamo o tentiamo di costruire (come fecero ad esempio De-
scartes o Spinoza o Locke o Berkeley o Kant) un sistema sicuro su queste “fonda-
menta”»3, e questo vuol dire che ogni nostra assunzione può essere confutata e 
quindi respinta. Ed è per questo che l’unico nostro grande strumento di progresso 
è la critica.
 Ma come possiamo conseguire lo sviluppo o il progresso della conoscenza? Tenuto 
conto della ricerca delle certezze, base sicura della conoscenza, quello che mi inte-
ressa capire è come il senso comune, che è indice di mutevolezza, possa essere con-
siderato talvolta il punto di partenza di una verità pubblica. Proprio perché la verità 
può essere sempre avvelenata, e, soprattutto quando l’intreccio tra politica e mezzi 
di comunicazione resta inscindibile, occorre indagare su quelle strategie retori-
co-argomentative che legittimano qualsiasi argomentazione funzionale al dibattito 
pubblico. La razionalità così come il linguaggio e l’argomentazione sono fattori della 
realtà e si rivolgono a un pubblico, ed è per questo che occorre investigare sul nesso 
tra verità e sfera pubblica. La correttezza di un’argomentazione è data dalla “validi-
tà”, intesa come rispetto delle regole logiche e dalla “verità” della premessa. Ma dalla 
teoria dell’argomentazione dobbiamo distinguere la retorica, ovvero lo studio della 
persuasione.

Editor  ale
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della verità pubblica

1 KARL R POPPER, La1 logica delle scienze sociali. Dialettica e positivismo in sociologia, Torino, Einaudi, 1972, p. 
120.
2 KARL R POPPER, Miseria dello storicismo, Milano, Feltrinelli, 1993, p.23.
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 E, se teniamo conto delle nuove teorie della comunicazione politica, oggi condivise, 
oltre alla sostanziale identificazione tra sfera politica e sfera comunicativa e oltre al 
fatto che l’informazione elettronica ha creato nuove e ancora ignote opportunità di 
sviluppo, credo sia doveroso anche domandarci quali valori hanno messo radici 
nella odierna società globalizzata, oppressa dalle sue stesse incertezze, come la dif-
ficile gestione delle emozioni: da un lato, emozionarsi è indice di debolezza ed è con-
siderato un gesto indecoroso, dall’altro viviamo l’era dell’ostentazione pubblica delle 
emozioni. L’autorizzazione a un’esibizione pubblica delle emozioni crea un’ulteriore 
inversione di tendenza, perché anche i segreti dei rapporti più intimi sono resi pub-
blici, sono così capovolti quelli che sono i presupposti fondamentali di una relazione 
a due, o familiare. 
 Ma a cambiare è la stessa definizione di “pubblico”. Lo dimostrano i diversi approc-
ci filosofici, antropologici, psicologici e culturali – e penso a Michail Bachtin, il 
quale, nello stretto legame tra paura e potere («paura davanti all’incommensurabil- 
mente potente»), traccia la scomposizione del sentimento stesso di paura ricondu-
cendolo nella sua conformità “terrena” a tante piccole paure scomposte, plasmate, 
addomesticate, e quindi placate e difficilmente convergenti le une con le altre. Un 
mutamento profondo che si insinua benissimo anche nella relazione reciproca tra 
paura e riso – e quindi nell’alternarsi dei sentimenti che garantisce una protezione 
nei confronti dell’eccessiva preponderanza di ogni potere – e che capovolge la rela-
zione stessa tra essenza e apparenza. Una relazione tra potere e sentimenti (interes-
sante da sviluppare anche in relazione a Bachtin) che, nella società post moderna, 
denota una condizione di non libertà. Ed è da questa reciprocità che avviene un 
altro curioso capovolgimento tra sfera privata e sfera pubblica: la sfera privata, che 
ha sempre rivendicato il suo diritto alla riservatezza, tende a dissolversi rendendosi 
pubblica; e la sfera pubblica, di punto in bianco, è diventata un agglomerato di 
tante faccende private, quindi uno spazio non più collettivo, ma una folla di tanti 
individui. Scrive Bauman: «Qui cessa l’aiuto del “pubblico” […] c’è la prospettiva di 
un uso collettivo di mezzi collettivi per affrontare e risolvere i problemi individuali. 
Il pubblico – l’assembramento di altri individui – può solo applaudire o fischiare, 
approvare o condannare, ammirare o deridere, incoraggiare o scoraggiare, elogiare 
o rimproverare spronare o dissuadere; non potrebbe mai promettere di fare qualco-
sa che l’individuo non possa fare da sé; di farsi carico del problema al posto 
dell’individuo in difficoltà»4.
 Ecco come il collegamento tra pubblico e privato produce una rifedualizzazione 
della sfera pubblica. E a noi interessa indagare il lato pubblico del conflitto, ci inte-
ressano i conflitti verbali, perché questi hanno risonanze sull’agire pubblico. 
 La verità nasce tra gli uomini, che, sulla base dell’idea socratica della natura dialo-
gica della verità e dell’umana riflessione su di essa, ricercano la verità. Ecco perché 
occorre stabilire un nuovo rapporto con la realtà: un nuovo punto di partenza della 
comprensione, valutazione e formulazione della realtà, che si attua attraverso il 
libero contatto tra gli uomini; un nuovo approccio alla realtà che sia in grado di toc-
care sia la coscienza civile sia la sfera emozionale di ogni uomo. 

4 ZYGMUNT BAUMAN, La solitudine del cittadino globale, Milano, Feltrinelli, 2008, p.71. 
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  Che cosa rimane alla volontà di verità indebolita dallo smascheramento delle forze 
prospettiche che sono all’opera nel mondo, se non il senso e il valore. È dalle opposte 
volontà di potenza che possiamo interpretare il reale. Ecco perché pensare è costrui-
re prospettivisticamente; significa predisporsi nell’a-priori del senso e del valore.  
 Non vi può essere una trasformazione radicale se la reazione non diventa azione. Ed 
è con questa forza reattiva che FuoriAsse, attraverso la copertina disegnata da Vitto-
rio Bustaffa, si presenta ai suoi lettori.  Vittorio Bustaffa, artista eclettico e profondo, 
non può che rimandarci con la sua arte nei meandri  delle eterne contraddizioni che 
riguardano l’uomo e il suo vivere civile. Forse per il suo modo di fare e intendere 
l’arte, pregno com’è di forti concezioni filosofiche.
 E quanto sono importanti le antinomie in un contesto sociale come quello attuale, 
in cui il concetto di verità non riesce ad attuarsi? Ed ecco che questo numero si pre-
senta con cambiamenti all’apparenza non vistosi ma determinanti per definire i nuo- 
vi approcci e i diversi percorsi che FuoriAsse, come obiettivo,  si pone.
 Presentiamo in questo numero Lettera 22 di Mauro Tomassoli, che accoglie i raccon-
ti di Nicola Dal Falco e di Beatrice Monroy. Siamo altresì felici di inaugurare un 
nuovo progetto che nasce da un’idea di Antonio Nazzaro, il quale ci presenterà una 
serie di fotografi, quasi tutti Latino Americani, dove la fotografia si presenta stretta-
mente collegata alla cronaca, alla storia, alla vita. Questa è la volta di Emiliano Va-
lenzuela, fotografo cileno. 
 E se restiamo all’estero non sfuggirà nella rubrica dedicata al fumetto d’autore, a 
cura di Mario Greco, l’intervista di Francesca Scotti a Igort, il quale ci presenta Qua-
derni giapponesi, un viaggio nella tradizione grafica e narrativa del Giappone, pieno 
di contrasti, di bellezza e di sacrifici.
 È proprio pensando a luoghi così lontani che viene anche naturale fare riferimento 
alla rubrica Riflessi Metropolitani, all’interno della quale, proprio per l’impossibilità 
di  percepire uno spazio separato dalla “socialità”, analizzeremo in maniera appro-
fondita e feconda che cosa sono i luoghi e i nonluoghi.
Il dibattito tra Marc Augé e Daniela Marcheschi si incentra proprio sugli ambiti di 
«sociabilité».
 Prosegue sempre in Il diritto e il rovescio a cura di Sara Calderoni, il percorso di 
approfondimento in ambito più letterario, attraverso la precisazione di concetti quali 
realismo, tradizione e tradizioni, storia letteraria ecc. La rubrica ospita, in questo 
numero, un interessante intervento di Amedeo Anelli. 
 Legami interessanti si intersecano attraverso le molteplici tematiche trattate 
all’interno di ogni singola sezione di FuoriAsse. E penso agli spunti importanti di Mi-
chele Lupo o di Fernando Coratelli che su pensiero e linguaggio si incentra per certi 
versi, e seppure in maniera dissimile, la loro ricerca. In grado entrambi però di 
cogliere a pieno la ricchezza di temi. Indagando tra psicologia, linguistica ed estetica, 
e seguendo il filo di queste infinite connessioni, possiamo raggiungere Pier Paolo Di 
Mino nella sua Biblioteca essenziale di Terranullius. 

FUOR  ASSE
Officina della Cultura

FUOR  ASSE

NOMEN OMEN
«Spetta a noi andare nei luoghi estremi, alle ore estreme, dove vivono e si levano le 
verità alte più profonde. I luoghi del pensiero sono le zone tropicali, consuete all’uomo 
tropicale. Non le zone temperate, non l’uomo morale, metodico e moderato»1.

1 GILLES DELEUZE, Nietzsche e la filosofia, Firenze, Colportage, 1978, p. 160.
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Pittore, si forma all’Accademia di Belle Arti 
di Venezia.
Dal 2004 partecipa a mostre collettive e per-
sonali di pittura e illustrazione in gallerie ed 
istituzioni di alcune città italiane ed estere, 
l’ultima personale allestita alla Tricromia Art 
Gallery di Roma (aprile 2015). Ha realizzato 
illustrazioni per varie case editrici tra cui 
Bruno Mondadori, Diabasis, Nuages, MUP, 
Ponte del Sale, Limina Mentis, Libri di Pixel 
e altre affrontando testi di autori come Virgi-
lio, Catullo, Hardy, Artaud, Dickinson, Kier-
kegaard e Gomez Davila. 
Disegna inoltre concept per prodotti cinema-
tografici, architettonici e videoludici. 

Nel 2014 è ospite in residenza artistica con lo scrittore B. Cinquetti presso il Museo 
Rimbaud e partecipa all’edizione dello stesso anno alla Biennale di Poesia Les 
Ailleurs di Charleville-Mézières nelle Ardenne francesi. Collabora stabilmente con 
l’agenzia di comunicazione Tostapane Studio di Venezia, con la Galleria Matita & 
China e Teatro Boxer di Padova. Ultimamente ha collaborato con Ufostudio Perfor-
mig Arts di Milano realizzando sui testi di F.Bertozzi il libro Intrusa, libro che racco-
glie il materiale di pre produzione disegnato per il film omonimo di F. Bertozzi 
(Bento Box, 2015). Di prossima pubblicazione ha illustrato un breve romanzo di 
fantascienza di L. Lasagna per Epika Edizioni (dicembre 2015). È insegnante di tec-
niche pittoriche alla Scuola Internazionale Comics della sede di Padova da otto 
anni.

di 
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«Ho attraversato il disegno e la pittura tradizionale in molti modi. Non mi fermo a una sola 
tecnica o un unico linguaggio espressivo che mi può rappresentare. Amo la sperimenta-
zione costante intesa come lavoro disciplinato. M’interessa quasi ossessivamente cono-
scere i rapporti che legano i processi creativi umani con la modellazione della materia 
pittorica».
Questo è quanto ci riferisce Bustaffa durante un primo incontro, avvenuto nel 
mese di settembre. Confronto del quale ci sentiamo profondamente entusiasti pro-
prio per la “forza reattiva” che riscontriamo nel suo pensiero e nella sua opera arti-
stica. 
Bustaffa ha disegnato una copertina per la nostra rivista all’insegna di una visione 
ironica ma al contempo tragica della nostra società.
«Mi pare che ci stiano cadendo addosso grandi e gravi cambiamenti, ma la società 
in cui vivo si ripara dal fuoco dei cambiamenti etici e psicologici con un ombrello 
per l’acqua di una vecchia mentalità, con uno strumento inadatto alla circostanza. 
È una società per alcuni aspetti tragicamente immobile, ma quando si parla di folla 
si rischia di non dire nulla, ciò che invece mi preoccupa sono le distrazioni esisten-
ziali alle quali ogni individuo si sottopone o addirittura è costretto a sottoporsi: 
sono distrazioni che allontanano dall’essere presenti a se stessi, così ci allontanano 
dall’affrontare le difficoltà psicologiche connesse ai cambiamenti, noi tutti, soprat-
tutto i giovani e siamo sottoposti a una mancanza di direzione in ogni campo. 
I valori sono tutti da ripensare, a partire quindi dal modo in cui si vive, in cui si 
lavora, persino nel modo in cui si prega e dal modo in cui si pongono i principi di 
un dialogo anche tra amici, per non cadere in forme di inutile opinionismo quando 
appunto si parla di valori. La maggior parte delle persone che conosco non sanno 
o non possono nemmeno definire oggi un mondo nel quale vogliono vivere perché 
sono troppo impegnate a sopravvivere».
Tra i vari molteplici interessi personali di Bustaffa vi è il rapporto tra Arte e Filoso-
fia, che accompagna il suo percorso da sempre.

Vittorio Busta�a
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«Arte e Filosofia sono due attività che 
si intersecano e si rielaborano a 
vicenda. Sono un vero e proprio 
atteggiamento che parte dagli stessi 
presupposti: la ricerca di una possi-
bile verità che accolga le esigenze che 
di volta in volta lo spirito umano 
incontra nel suo cammino, sia come 
società sia come individui. È neces-
sario dare delle definizioni per 
costruire o ricostruire. Dare delle 
definizioni è sempre un rischio, ma da qualche parte bisogna iniziare a ricostruire 
qualcosa e una mentalità realmente costruttiva si ripristina sulla coscienza delle 
parole che si usano; mi pare che il recente caso del processo a Erri De Luca sia 
eclatante, ma ne è anche un esempio il caso dei libri per l’infanzia messi al bando 
per accidia intellettuale da parte di pseudo amministratori del bene comune».



Il rovescio e 
a cura di
Sara Calderoni

 ©Robert Hutinski

Il Rovescio e il Diritto è il titolo di un’opera di Albert Camus, una raccolta di saggi gio-
vanili in cui l’autore ci racconta quel mondo di «povertà e luce» che ha illuminato il 
suo pensiero e la sua rivolta, un mondo che lo ha salvato «dai due opposti pericoli 
che minacciano ogni artista, il risentimento e la soddisfazione». 

Perché, per una rubrica, la scelta di un nome che è anche un titolo? Perché la lette-
ratura, in quel suo assediare con continui interrogativi la vita, in quell’incessante 
percorrere la distanza fra i contrari, ci mostra il rovescio e il diritto del nostro essere. 
La letteratura è l’esperienza che come lettori, autori, critici, possiamo vivere soltanto 
rovesciando ogni nostra certezza. Il rovescio e il diritto diventa così una rubrica in cui 
fare critica letteraria significa accettare, nel confronto con ogni autore, lo scontro di 
due personalità diverse, ma con identici diritti: un’avventura in cui lo scambio con 
l’altro da sé consente a ciò che siamo, come afferma Gombrovicz, di «acquistare peso 
e vita».

Sara Calderoni

FUOR  ASSE Il rovescio e il diritto

il diritto
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Nota sul 

in letteratura

di Amedeo Anelli

  «FuoriAsse» prosegue il proprio percorso di approfondimento di alcuni nodi centrali del fare e pensa-
re la letteratura, attraverso la precisazione di concetti quali realismo, tradizione e tradizioni, storia 
letteraria ecc., cui si sente l’esigenza di guardare con consapevolezza critico-teorica onde evitare un 
uso generico, se non erroneo, di tali categorie di pensiero. Un cammino di ricerca formativo che inten-
de essere di utile confronto tanto per i critici e gli studiosi che animano la redazione della rivista 
quanto per quelli delle generazioni più giovani.

naturale del conoscere, ossia «al fatto 
che la direzione naturale della conoscen-
za è volta all’oggetto e che il soggetto 
nell’impostazione naturale ha la consa-
pevolezza solo del conosciuto e non delle 
condizioni e delle modalità del conosce-
re»2.

  Il realismo naturale non è una teoria filosofica, 
appartiene al fenomeno della conoscenza ed è 
sempre indicabile in esso. Tale realismo si iden-
tifica con la convinzione da cui siamo dominati 

1 FRANCA D’AGOSTINI, Realismo? Una questione non controversa, Torino, Bollati Boringhieri, 2013.
2 Cfr. GIUSEPPE D’ANNA, Realismi. Nicolai Hartmann “al di là” di realismo e idealismo, Brescia, Morcelliana, 2013.
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“realismo” 

  Dei tentativi di fare a meno, nel Nove-
cento, di metafisica ed ontologia e del 
fatto che il realismo sia una questione 
filosoficamente «non controversa», ha già 
discusso ad libitum Franca D’Agostini 
nel suo libro dal titolo Realismo? Una que 
stione non controversa1. Non c’è qui biso-
gno di insistervi ancora.
 Già Nicolai Hartmann, nella prima parte 
del Novecento, aveva sentito il bisogno di 
un ritorno all’intentio recta, alla direzione 

-



tutta la vita, che il complesso delle cose, delle 
persone, degli avvenimenti e dei rapporti – in 
breve, del mondo in cui viviamo e che rendiamo 
nostro oggetto del conoscere – non è prodotto 
solo dal nostro conoscere, ma sussiste indipen-
dentemente da noi. Se questa convinzione ci 
abbandonasse anche un solo istante nella vita 
non la prenderemmo più sul serio. Ci sono 
teorie filosofiche che l’abbandonano; ma esse 
svalutano così la vita nel mondo e in realtà non 
la prendono più sul serio. L’impostazione natu-
rale non conosce una simile rinuncia3.

 La separazione del problema ontologico 
«dell’ente in quanto ente» da quello gno-
seologico – inerente il rapporto di sog-
getto/oggetto e delle modalità del cono-
scere –, anche in Hartmann, nell’ab- 
bandono di ogni correlativismo, non è 
un ritorno al pensiero pre-critico prece-
dente il kantismo. Si tratta al contrario 
di un attraversamento di kantismo, neo- 
kantismo, fenomenologia e quant’altro è 
stato pensato e di un ritorno all’ontolo-
gia e alla metafisica. È infatti l’intero 
“pieno” veritativo (ciò che corrisponde o 
conferma qualcosa sentito come “ve- 
rità”) e problematico – su cui convergo-
no sia le tradizioni di pensiero analitiche 
e continentali sia la concettualità co- 
struttiva logico-matematica – a dispie-
gare un orizzonte di saperi, capaci di 
dar conto dell’esistente e della sua stra-
tificazione qualitativa. Ed è in questo 
nuovo orizzonte, anche metafisico nella 
tensione di quanto si avverta profonda-
mente come “verità”, che si innesta una 
visione stratificata e prospettica del 
reale.
 Il pensiero di Hartmann evidenzia, inol-
tre, una seria riflessione sui fatti e sul 
senso comune, orizzonte primario di 
ogni realismo e punto di partenza per 
agguerrite costruzioni di pensiero, per- 
ché ciò che appare non appare mai 
invano, anche quando la percezione 
sembra ingannarci o ci porta di là dalle 
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più ardite fantasie e virtualità.
 A fronte di ciò – per non trattare qui il 
versante scientifico delle scienze della 
natura, che non costituiscono l’intero 
campo delle scienze, perché esistono 
anche le scienze esatte con statuti onto-
logici e metodologici differenti –, nella 
nuova concezione della natura il reale 
ampiamente si possibilizza e diviene 
continuamente altro. Ciò ci porta a pre-
figurarlo in continue “transmorfosi”, che 
impegnano scaltrite dinamiche percetti-
ve, immaginative e concettuali. 
 In questo quadro, pertanto, non pare 
sia più possibile voler ridurre il reali-
smo, anche letterario – spesso pensato 
come la semplice mimesi delle condizio-
ni politiche e sociali, come il racconto 
del quotidiano o la fattografia, il “giorna-
lismo degli istanti” e simili –, a semplici 
categorializzazioni statiche e binarie di 
stampo ottocentesco e a questioni mi-
metiche di rispecchiamento, più o meno 
attivo o passivo, fra un soggetto incredi-
bile ed un altrettanto astratto oggetto 
increduto. 
 In ciò  viene incontro la nuova Estetica 
fenomenologica di Dino Formaggio e di 
Mikel Dufrenne, che, da due versanti 
diversi – quello dell’artisticità, il primo e 
quello dell’esteticità, il secondo –, hanno 
attivamente collaborato a fare dell’Este- 
tica in quanto disciplina un’introdu- 
zione alle scienze dell’uomo e una teoria 
speciale dell’Arte. Vi si deve aggiungere 
poi il fattivo svolgersi dell’attività lette-
raria di alcuni poeti e narratori che, 
dalla seconda metà del Novecento, 
hanno stretto i rapporti fra pensiero, 
etica, scienze ed arti: contrastando così 
il “fallibilismo” ed il nichilismo dello 
stesso periodo e la convinzione che non 
esista nulla fuori dal linguaggio e, in 
letteratura, fuori da un linguaggio fin-
zionale e menzognero. Una tale convin-

3 NICOLAI HARTMANN, Zur Gundlegung der Ontologie, Berlin, De Gruyter, 1935 (traduzione italiana La fondazione 
dell’ontologia, a cura di F. Barone, Milano, Fabbri 1963, p. 134).
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zione sbocca in un’accettazione comple-
ta dell’esistente e della conseguente ra- 
gione strumentale, che si vota così allo 
svuotamento delle tradizioni, al consu-
mo, all’epigonalità diffusa, al kitsch, a 
ripercorrere il già fatto in un infinito 
intrattenimento. 
 Realismo è invece la piena consapevo-
lezza della possibilità veritativa di una 
cattura di qualcosa in grado di eccedere 
e trascendere il linguaggio e la scrittura 
– anche a partire dalla semplice imme-
diatezza fattuale – verso dimensioni 
ulteriori di senso e corporeità, e anche 
nella plurivocalità delle voci e dei corpi, 
già fin dalle basi neuronali del nostro 
cervello.
 Di scorcio ricorriamo all’esempio di tre 
autori contemporanei, in cui è forte una 
dimensione veritativa ed interrogante 
della scrittura: dove cioè il piano fon-
dante dell’etica si pone in tensione con 
l’estetica, ed il piano dei valori s’interse-
ca con quello dei saperi, in un orizzonte 
problematico sempre approfondibile e 
speculativo.
 Già Roger Caillois, nel suo importante 
volume Nel cuore del fantastico4, aveva 
ben presente che il genere fantastico è 
possibile solo dove sussiste un forte 
senso del reale e che la finzione non 
sussiste senza la realtà e un senso forte 
del reale di qualsiasi tipo, che la som-
muove, la perturba e ne è perturbata e 
mossa. In tale senso sono più fantasti-
che le tavole anatomiche sei-settecente-
sche che non le artefatte invenzioni 
della pittura di incubi alla Füssli o 
quella novecentesca dei surrealisti. 
 In una tale direzione mito, tradizioni di 
scrittura, gradi del sapere, visionarietà, 
danno luogo al realismo visionario ed 
antinaturalistico dei romanzi e dei rac-
conti di Guido Conti, un autore ben 
radicato nella storia, non solo letteraria, 

nelle tradizioni a venire, nella corporeità 
senziente, e nell’animalità e nella con-
cretezza dell’esistere.
Il realismo di Guido Oldani parte da due 
fatti: primo, l’imbutamento dei popoli ai 
giorni nostri, tale che il numero dei resi-
denti in città è maggiore di quello di chi 
ne sta fuori, con i relativi sbilanci fra na-
turale ed artificiale, fra natura prima e 
seconda; secondo, la similitudine rove-
sciata come riflesso sul linguaggio, in 
cui alla similitudine naturale, «gli occhi 
sono azzurri come il mare», fa posto 
quella con gli artefatti, «sei caldo come 
un piumone», in cui la dominante passa 
agli oggetti artificiali, con tutte le conse-
guenze di epocalità che ne conseguono.
 Nel suo realismo prospettico, Giancarlo 
Buzzi articola il linguaggio in direzioni 
plurime, anche desideranti, in un multi-
versum di saperi e di stratificazioni cul-
turali in cui la tensione veritativa e 
civile, senza illusioni, balza in primo 
piano.
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3 ROGER CAILLOIS, Au coeur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965 (traduzione italiana, Nel cuore del fantastico, 
Milano, Feltrinelli 1984).
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Il rovescio e il diritto

  Se il Novecento è stato il secolo del- 
l’azione politica, oggi se ne rileva senz’al 
tro una perdita, come riflette molta 
letteratura contemporanea, da Philip 
Roth a Don DeLillo, a Saramago, nel- 
l’espressione di una frustrazione politi-
ca come tematica narrativa. Con il 
saggio Stato di minorità (Laterza, 2015), 
Daniele Giglioli indaga la negatività del 
fenomeno, senza voler imporre la tesi di 
una totale scomparsa o impossibilità 
dell’azione nell’epoca odierna – epoca in 
cui il sistema economico organizza il 
pensiero politico in funzione di una rati-
ficazione della propria logica e in cui la 
democrazia è sottoprodotto del sistema 
commerciale – ma analizzando piuttosto 
con acutezza le ragioni di un’inibizione 
alla prassi. Una mise en question di ciò 
che più caratterizza il soggetto umano, 

Ri�essioni intorno 

di Sara Calderoni

al di là di un suo sentire e patire: l’azio- 
ne come decisione, momento critico, 
tenuta etica, postura del pensiero, che 
consente l’uscita da uno stato di minori-
tà. 

 Kant nel 1784 scriveva il saggio Rispo-
sta alla domanda che cos’è l’illuminismo, 
dove con la parola illuminismo in ita- 
liano si è erroneamente tradotto, e si 
continua a tradurre, il termine tedesco     
Aufklärung, «rischiaramento», cioè «l’a- 
zione del rischiarare» (le proprie idee), 
facendo della risposta kantiana, come 
sottolinea Umberto Curi nella sua re- 
cente pubblicazione La porta stretta. 
Diventare maggiorenni (Bollati Borin-
ghieri, 2015), un’argomentazione a sco- 
po «classificatorio o descrittivo», e non 
«la questione filosofica fondamentale»1: 

a Stato di minorità 

Questa modernità non libera l’uomo nel suo essere 
proprio; essa gli impone il compito di elaborarsi da sé 
(Foucault, Che cos’è l’illuminismo?) 

1 U. CURI, La porta stretta. Diventare maggiorenni, Torino, Bollati Boringhieri, 2015, pp. 27-30; cfr. Il coraggio 
di pensare, in U. CURI, Op.cit, pp. 23-65.

di Daniele Giglioli
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quel problema della conoscenza impo-
stato in relazione all’etica, voluto 
appunto da Kant. Alla domanda cosa 
sia questo rischiaramento, l’Aufklärung, 
Kant risponde infatti: «la fuoriuscita», e 
precisa fuoriuscita da una «minorità di 
cui» ciascuno «è colpevole». Una transi-
zione, un processo dinamico attraverso 
il quale si emerge da una condizione di 
ombra, impotenza, a una di luce: quella 
chiarificazione che coincide con un’au- 
tonomia intellettuale. Ora, se lo stato di 
minorità non dipende da cause esterne 
ma da una propria colpa, di quale colpa 
si tratta? Kant segnala che lo stato di 
maggiore età, l’autonomia di pensiero 
appunto, dipende dal coraggio e dalla 
decisione di utilizzare le proprie facoltà 
intellettuali, individuando in modo indi-
pendente il nostro conoscere e il nostro 
fare; pertanto a impedire un uso critico 
della propria intelligenza può essere sol-
tanto una volontà moralmente viziata, 
pigra, che preferisce non pensare in au-
tonomia, delegando tale fatica ad altri 
che infine decidono per me. La fuoriu-
scita dallo stato di minorità, in quanto 
processo conoscitivo sostenuto dalle 
proprie virtù morali, è allora percorso e 
pratica di libertà. Questo passaggio, 
somigliante all’uscita dalla caverna pla-
tonica, non avviene però una volta per 
tutte, ma è «postura del pensare», atteg-
giamento critico, come rileva Foucault, 
che dedica, fra il 1978 e il 1984, alla 
questione esposta nel saggio di Kant tre 

scritti2, riconducendola propriamente 
alla funzione della critica in qualità 
anche di autocritica. Nella rilettura di 
Foucault, il saggio di Kant non è scritto 
minore, ma punto di svolta che rovescia 
persino il precedente presupposto della 
critica kantiana (quella delle opere mag-
giori): la critica non più come «guardia-
no dei limiti necessari e invalicabili della 
conoscenza, dell’azione, del giudizio» ma 
«critica pratica dei limiti attuali»3.  
 La critica diventa allora autentica 
domanda sulla complessità del presente 
– nei rapporti fra soggetto, potere e 
verità – attraverso uno scarto creativo 
del soggetto, quell’elaborazione che il 
soggetto fa di se stesso, laddove svolge 
intersoggettivamente i limiti attuali del- 
la realtà nella «forma» di un «supera-
mento» sempre «possibile»4. Critica è la 
capacità di collocare la propria soggetti-
vità nell’originalità dell’evento. E dun- 
que Critica pratica in cui trattare le pos-
sibilità di una situazione, e dove l’etica 
non sia, con Alain Badiou, «supplemen-
to d’anima del consenso», aggiunta di 
«chiacchiera umanitaria»5, ma forza 
attiva, fondante l’azione. Soltanto così 
l’atteggiamento critico diventa limite al- 
l’asservimento – «l’arte di non essere 
eccessivamente governati»6 di cui parla 
Foucault – perché quel limite è declinato 
non in semplice sottrazione del soggetto 
rispetto a un’autorità, ma valorizzato 
nell’implicazione costruttiva del soggetto 
stesso.
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2 Il primo scritto di M. Foucault, da un discorso del 1978 (alla Société Française de Philosophie), fu pubblica-
to con il titolo Qu’est-ce que la critique? Critique et Aufklärung, in «Bulletin de la Société Française de Philo-
sophie», 84, 2, Avril-Juin, 1990; ed. italiana: Illuminismo e critica, a cura di Paolo Napoli, Roma, Donzelli, 
1997. Il secondo, What is Enligthenment?, fu editato da P. Rabinow, The Foucault Reader, New York, Panthe-
on Books, 1984, pp. 32-50; in Francia come Qu’est-ce que les Lumières, in M. Foucault, Dits et écrits, 
1954-1988, a cura di D. Defert e F. Ewald, Paris, Gallimard, 1994, 4 voll., vol. IV, pp. 572-578. Il terzo scritto, 
Qu’est-ce que les Lumières, del 1983 (al Collège de France), uscì in «Magazine littéraire», 208, maggio 1984, 
pp. 35-39 per figurare in Dits et écrits, cit., vol. IV, pp.679-688; in italiano apparso con il titolo Che cos’è l’illu-
minismo? Che cos’è la rivoluzione?, in «Il Centauro», 11-12, 1984, pp. 229-236 e, con  il titolo Il problema del 
presente. Una lezione su «Che cos’è l’Illuminismo», in «Aut-Aut», 205, 1985, pp. 11-19.
3 U. CURI, Op. cit., p. 48.
4 M. FOUCAULT, Che cos’è l’illuminismo? UMBERTO CURI, Op. cit., p. 48.
5 A. BADIOU, L’etica. Saggio sulla coscienza del Male, Napoli, Edizioni Cronopio, 2006, p. 39 (ediz. orig. L’étique. 
Essai sur la coscience du Mal, Caen, Nous, 2003, II ed.).
6 M. FOUCAULT, Illuminismo e critica, cit., p. 38. 
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  Giglioli, con Stato di minorità, traccia 
una «fisionomia» della perdita dell’azio- 
ne attraverso la lettura del romanzo di 
Saramago Saggio sulla lucidità (2004), 
letto come «seguito e palinodia» di Cecità 
del 1995. Ci è sembrato opportuno valo-
rizzare lo scritto di Kant, al di là di una 
sua evidente implicatura concettuale, 
per meglio cogliere nell’analisi di Giglioli 
la funzione attiva di Kant anche nella 
specifica correlazione terminologica, da 
Kant a Saramago – rischiaramento, lu- 
cidità –, che attende alla costruzione dei 
significati. Ci è parso altresì rilevante 
guardare anche alla lettura che di Kant 
fa Foucault, campo di indagine senz’al 
tro assorbito da Giglioli per quanto non 
esplicitato, per evidenziare, con entram-
bi i presupposti, quel compito che Gi- 
glioli affida alla critica: «non solo dire la 
verità, ma contribuire a trasformarla». 
Nel romanzo di Saramago, infatti, tanto 
la premessa kantiana dell’Aufklärung      
– rischiaramento che è fuoriuscita – 
quanto la connessione foucaultiana si 
rovesciano: risolti passivamente dai cit- 
tadini, questi nessi, riconducono a uno 
stato di cecità, di minorità appunto. 
Sappiamo che nella città senza nome di 
Saggio sulla lucidità cittadini senza 
nome votano scheda bianca alle lezioni 
amministrative; sappiamo che il gover-
no, non capacitandosene, interviene ri- 
tirando le istituzioni dalla città, ma, 
vedendo che nemmeno a tale provvedi-
mento segue una reazione della popola-
zione, si convince di una cospirazione in 
atto e organizza tramite i servizi segreti 
un attentato terroristico allo scopo di far 
ricadere la colpa sugli astenuti. Di nuo- 
vo, il nulla. Ciascuna delle due parti 
resta prigioniera di fatto della propria 
impotenza. Un’impotenza che Sarama-
go, come rileva Giglioli, «analizza scom-
ponendola nei suoi dispositivi più in- 
timi» che lo stesso Giglioli ci restituisce 
facendoli reagire con diversi saperi (let-
teratura, cinema, filosofia) ma anche 
con i più recenti scenari della politica 
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internazionale, rinforzando una volta di 
più, dopo Senza trauma. Scritture del- 
l’estremo e narrativa del nuovo millennio 
(Quodlibet, 2011) e Critica della vittima. 
Un esperimento con l’etica (Nottetempo, 
2014), la sua elaborazione delle catego-
rie di terrore, vittima e trauma.
 Il terrore scatenato dal governo nel 
romanzo di Saramago rappresenta il 
ritorno del «fantasma persecutorio» del- 
la «intera politica moderna», vale a dire  
di una democrazia che, non più eserci-
tata nelle possibilità che offre il conflitto        
– quel momento critico in cui le parti si 
mettono in gioco ciascuna nella creazio-
ne di una propria rinnovata soggettività 
–, si svuota della propria sostanza e ma-
nifesta la propria volontà repressa in 
forma di tirannia: il governo «diventa 
tirannico […] proprio perché si vuole 
democratico», sottolinea Giglioli. Negato 
nell’unica possibilità di superamento 
del proprio limite, cioè una nuova nego-
ziazione dei valori, mette in atto la pro-
pria sconfitta, la propria impossibilità di 
comunicazione.
 Si dimentica spesso, e Giglioli lo sottoli-
nea, che il «conflitto – e non il consenso 
– sia la matrice della democrazia». Il 
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conflitto, aggiungiamo, ha la sua ragio-
ne di essere proprio contro quella sem-
plificazione che, come afferma Tzvetan 
Todorov, è «il primo avversario della 
democrazia» laddove «riduce il plurale 
all’unico, aprendo così la via della dis- 
misura»7. 
 Ma perché Saramago vuole che il lettore 
si riconosca nel governo e non nella 
popolazione? In forma satirica Sarama-
go analizza, decostruendola, la «logica 
della legittimazione traumatica», e lascia 
che il lettore si rispecchi nel governo che 
si merita, in tutta la sua miseria tragico-
mica. Quel governo, che attiva il proprio 
trauma, dovuto alla propria condizione 
di impotenza, non rappresenta altro, in 
modo del tutto speculare, che l’aspira- 
zione di una società ad essere governa-
ta. Incapace dunque essa stessa di atti-
vare un processo critico e autocritico. 
Incapace di far fronte al negativo, in 
quanto nega il negativo in sé, il proprio 
errore. La rinuncia al conflitto dei citta-
dini senza nome, il loro non voler espri-
mere alcuna contraddizione – che signi-
fica in prima istanza preservazione osti-
nata di una propria identità statica – è 
responsabile del trionfo del trauma 
nella dimensione pubblica. Nella città di 
Saramago non avviene una rivoluzione, 
cioè un evento politico che, come scrive 
Annah Arendt in On revolution (1963), 
pone direttamente di fronte al problema 
di un nuovo inizio; non avviene nulla, ed 
è questo nulla che muove a immaginare 
l’esistenza di un nemico, a tradurre il 
mancato conflitto in ricatto. Si rifletta 
sull’etimologia, ricatto: da re captare, in- 
tensivo di càpere, che significa anche 
fare prigioniero. I cittadini senza nome 
di Saramago determinano da se stessi  
la condizione della propria prigionia, 
regredendo di fatto, con il loro rifiuto 
alla praxis, «da membri della polis a 
quella “nuda vita”», dice Giglioli con rife-
rimento a Giorgio Agamben8, che «può 

in ogni momento essere messa fuori per 
legge da ogni ordinamento, e soppressa 
in base a un semplice provvedimento di 
polizia». Ritornano ad essere pertanto 
semplicemente abitanti, esseri viventi.
 Agire e etica sono oggi in crisi perché     
a una feconda negoziazione dei valori        
si preferisce l’attesa statica, la scheda 
bianca, la negazione passiva, la non no-
minazione, la banale disposizione a vit- 
tima che autorizza all’assoggettamento. 
Popolazione e governo devono risponde-
re in Saramago della stessa incapacità, 
della medesima subdola dichiarazione 
di innocenza «implicita nella grammati-
ca stessa del concetto di vittima». Giglio-
li cita qui Il pane e il circo di Paul Veyne 
dove si racconta della persecuzione dei 
cristiani nella Roma imperiale, fornendo 
di contro un calzante esempio di nega-
zione attiva. Questi cristiani, che hanno 
la forza di mettere al posto del dio-impe-
ratore il loro Dio, non sono vittime di 

7 T. TODOROV, I nemici intimi della democrazia, Milano, Garzanti, 2012, p. 19.
8 Quello di Homo Sacer, Torino, Einaudi, 1995 e Stato di eccezione, ivi, Bollati Boringhieri, 2003.
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una persecuzione proprio perché com-
piono un’azione attraverso la quale iscri-
vono la propria soggettività in un altro 
significante. Del resto, vogliamo aggiun-
gere alla riflessione di Giglioli, la vita 
stessa di Gesù è essenzialmente entrata 
nell’agón, combattimento, tempo del con 
flitto e della separazione, decisione se 
pur nell’obbedienza – non si confonda 
infatti la fuoriuscita dalla minorità, la 
negazione attiva, con un semplice atto di 
ribellione, poiché il ribellarsi non implica 
necessariamente un’apertura al conflit-
to, dunque valorizzazione della differen-
za: la ribellione traduce perlopiù una 
modalità espressiva ostinata dello stato 
di minorità. L’obbedienza di Gesù al 
Padre, si diceva, non è passiva sottomis-
sione, ma volontà di lasciarsi abitare 
dalle sue parole9. Uno svuotarsi attivo, 
kénosis. Non un vuoto come nulla, quel 
nulla della scheda bianca – cancellazio-
ne, «grado zero della facoltà simbolica» e 
«punto cieco del linguaggio» – ma già 
volontà di realizzare compiutamente in 
sé le parole del Padre, facendo proprio il 
linguaggio della somiglianza. Unione che 
si realizza però tramite la separazione. Il 
tempo di Cristo Uomo è infatti il tempo 
della separazione per eccellenza: separa-
zione dalla forma perfetta perché vi sia 
un tempo tutto umano di conoscenza del 
proprio nome, attraverso la lingua del 
Padre. Massimo Cacciari scrive in Della 
cosa ultima: «Dio stesso deve andarsene 
da sé, cacciarsi dal proprio sé, per essere 
Parola, per esprimersi; deve svuotarsi del 
l’originario possesso di sé, dell’originaria 
philautía, per conoscersi-vedersi. Deve 
farsi straniero a se stesso: diventare 
carne e sangue»10.
Scegliere vuol dire insomma separare, 
dunque separarsi da qualcosa per eleg-
gere ciò che pare meglio. Alain Badiou, 
che Giglioli cita per la sua critica radicale 
al riconoscersi dell’uomo come vittima, 
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ma di cui vogliamo estendere il ragiona-
mento nella sua portata etica, scrive: 
«Non c’è che una questione nell’etica 
delle verità: come farò, in quanto qualcu-
no, a continuare ad eccedere il mio pro-
prio essere?»11. Eccedere, superare il li- 
mite di sé, non è altro che il continuare a 
pensare, a pensarsi: collocare la propria 
soggettività nella separazione – da qual-
cosa e da sé – per accedere a uno sguar-
do nuovo. Il mio essere tutto intero che, 
nell’incontro con ciò che non conosco, si 
separa da se stesso, e «rotto, re-vocato», 
ma anche «disinteressato», dunque sepa-
rato e libero dai propri interessi, ricom-
pone eticamente la propria soggettività.  
L’evento ci obbliga a scegliere, a pensare 
e ad agire un nuovo modo di essere; è la 
nostra possibilità di diventare più uma- 
ni. Nell’evento, riflettiamo anche con 
Agamben, «non è in questione semplice-
mente l’essere, ma la coappartenenza e 
l’appropriazione reciproca di essere e uo-

9 Cfr. anche U. CURI, Eccomi, in Op. cit, pp. 36-164.
10 M. CACCIARI, Della cosa ultima, Adelphi, Milano, 2004, pp. 137-138. Cfr. anche UMBERTO CURI, Op. cit., p. 152.
11 A. BADIOU, Op. cit., p. 56.
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13 Ivi, p. 63. 
14 ALAIN BADIOU, Op. cit., p.48. 
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mo»12. L’evento è sempre allora «evento 
degli eventi, cioè il diventare umano del- 
l’uomo»13. I fatti recenti di Parigi (senza 
voler qui entrare nelle complessità 
socio-politiche che li caratterizzano) so- 
no, ad esempio, solo in parte la ripetizio-
ne di qualcosa che è già avvenuto, per- 
ché costringono in ogni caso al ripensa-
mento di sé «dal punto di vista del sup-
plemento di evento»14, diremmo ancora 
con Alain Badiou; vi è dunque l’esigenza 
di un soggetto che dica la cosa e al con-
tempo dia un nome a se stesso. 
 I cittadini del romanzo di Saramago 
restano invece senza un nome alla fine 
della loro avventura, non rimediano al 
proprio errore, non risanano se stessi 
come uomini. Perché la nostra soggettivi-
tà sia consistente nella dimensione della 
prassi, non basta allora accettare di cam 
biare le cose: questo significherebbe, co- 
me sosteneva Simone Weil, ugualmente 
essere schiavi. Per liberarsi di qualcosa 
bisogna dunque cambiare se stessi, rina-
scere con l’evento, esserne all’altezza 
senza risentimento. L’evento, ci ricorda 
anche Gilles Deleuze in Logica del senso, 

«non è ciò che accade (accadimento), è in 
ciò che accade, il puro espresso che ci fa 
segno e che ci aspetta»15. Un’attesa che 
non ha nulla a che fare con il procrasti-
nare, con la sospensione delle proprie 
azioni, ma è al contrario il saper diven- 
tare degni di se stessi con la propria 
azione. Diventare il figlio dei propri even 
ti, diciamo ancora con Deleuze, cioè dare 
senso all’evento decidendo che la vita 
non genera da sola le proprie «singolari-
tà», ma che io ne prendo parte, mi ri- 
guardano. E mi riguardano soltanto se 
metto in gioco la mia libertà: il mio agire 
come pensiero critico e autocritico, privo 
di risentimento – il quale in ultima istan-
za è una forma di schiavitù e di asservi-
mento alla tirannia. 
«Paradigma» fondante l’azione è dunque 
«la nascita», proprio come conclude Gi- 
glioli: «essere di parte senza risentimen-
to, se risentimento, come sapeva Nietz-
sche, è il non perdonarsi che il passato 
sia andato come è andato». Essere di 
parte senza risentimento «per lasciarsi 
aperta la sorpresa del concreto».

12 G. AGAMBEN, L’avventura, Roma, Nottetempo, 2015, p. 62.
13 Ivi, p. 63. 
14 A. BADIOU, Op. cit., p. 48. 
15 G. DELEUZE, Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 134 (ediz. orig. Logique du sens, Paris, Les Editions 
de Minuit, 1969). 

 ©
Co

rn
el

 G
ig

ar
as

u

-

19

-



  Fino a poco tempo fa autori teatrali e 
romanzieri erano parte di un tutto, quel 
tutto si chiamava letteratura. Si pensi a 
Shakespeare: salta mai in testa a qual-
cuno di non annoverare il drammaturgo 
inglese nei padri della letteratura? E 
cosa dire di Alfieri? E di Goldoni? Per 
non parlare del primo Manzoni, passan-
do per Molière fino a Pirandello, Beckett 
e Pinter – tanto per ricordarne qualcu-
no.
 E poi? Poi a un certo punto le strade 
sembrano essersi separate, in Italia per-
lomeno. Si sono diradate per esempio le 
collane editoriali destinate al teatro, 
quando non del tutto sparite. Se a que- 
sto si aggiunge quanto ripetitive siano le 
stagioni di gran parte dei teatri di prosa, 
sempre alla ricerca di attori (?) di richia-
mo per il pubblico, oppure di opere 
conosciute, masticate, digerite e rassi-

curanti, il quadro è completo. Così, poco 
e niente si sa di quanto succeda nel- 
l’universo teatrale, soprattutto delle spe 
rimentazioni, delle novità che pur ci 
sono a Londra, New York, Parigi.
 Talvolta qualcuno prova a cercare testi 
o a mettere in scena qualcosa che al- 
l’estero ha avuto successo. È stato il 
caso, per esempio, di Speaking in Ton-
gues (1993) di Andrew Bovell – da noi 
conosciuto come lo sceneggiatore di La 
spia, ultimo film del compianto Philip 
Seymour Hoffman.
L’opera dell’autore australiano è diven-
tato perfino un film, arrivato sui grandi 
schermi italiani: Lantana nel 2001. 
 Tuttavia, nonostante premi e riconosci-
menti in tutto il mondo l’originale tea-
trale – di gran lunga migliore del film, a 
mio parere – non era mai andato in 
scena nei teatri italiani. Un anno fa ha 
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“Il testo non è tutto,

a cura di
Fernando 

il teatro 

un altro 
custodisce

linguaggio”

Coratelli

C’era una volta 
ma ora non più

-
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fatto capolino al Teatro Libero di Milano, 
per la regia di Michael Rodgers, prodotto 
da «Merenda». Già, c’è voluto un regista 
britannico che vive in Italia a pensare di 
mettere in scena l’opera di Bovell.
Come lo stesso titolo lascia capire, è 
un’opera dove le voci dei personaggi, la 
loro lingua domina la scena e crea la 
trama, la vicenda che lo spettatore se- 
gue nel groviglio di pensieri e dialoghi. 
Speaking in Tongues, che alla lettera 
sarebbe «glossolalia», è il parlare più 
lingue, tralasciando il significato religio-
so da cui è mutuato, nell’ambito psicoa-
nalitico altro non è che l’alterazione del 
linguaggio che si osserva in alcune per-
sone affette da schizofrenia, e che si pre-
senta come un modo di parlare incoe-
rente e disordinato. E l’opera procede 
proprio con un accavallarsi di dialoghi e 
scambi di personaggi in apparenza in- 
coerente e disordinato.
 Prendo spunto dall’opera di Bovell         
– ben diretta e interpretata (Laura 
Anzani, Nicola Caruso, Margherita Re-
motti e Alberto Barbi, gli attori) nella 
sua unica uscita italiana – per arrivare 
al nocciolo del tossicchiare e arrabattare 
del teatro d’autore (?) italiano che nulla 
o poco sa di quanto si sviluppa al di là 

delle nostre frontiere, così ben delineate 
da Alpi e Mar Mediterraneo. L’occasione 
è un interessante libro New Playwriting 
Strategies, di Paul Castagno, docente al- 
l’università di Wilmington, North Caroli-
na, non ancora tradotto in italiano, ça 
va sans dire. È un testo che consiglio a 
tutti gli autori italiani, senza fare distin-
zione fra narrativa e teatro – distinzione 
deleteria che ci fa regredire ancora più 
di quanto non lo siamo già.
Castagno prende spunto da quanto è 
cominciato a fine anni Ottanta, inizi 
anni Novanta. Mentre si spegneva il 
Postmoderno e prendeva piede il cosid-
detto «Avant-Pop». La commistione di 
generi, l’abbattimento della linearità del 
tempo narrativo, l’ingresso in scena di 
personaggi fittizi di fianco a personaggi 
reali della Storia. Infine la lingua. Non 
tanto però la lingua della narrazione, 
quanto la lingua dei personaggi, le loro 
inflessioni, i loro dialetti fino a che si è 
arrivati a trame che si costruiscono sul 
divenire dei dialoghi e non su un plot 
premeditato dallo scrittore. Ecco che è 
diventato fondamentale per gli autori 
teatrali americani lavorare di concerto 
con gli attori, vere jam-session di im-
provvisazioni, di frantumazione psicolo-

 ©Angelo Bognanni
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gica dell’antico canone lineare aristoteli-
co.
 Il «clash» diviene il punto di svolta. 
L’abbattimento del «C’era una volta», 
della linearità narrativa. Quindi, lo 
«scontro» tra tempi e spazi, tra i perso-
naggi, tra la loro lingua e i contesti nar-
rativi è il passaggio in avanti: la spolia-
zione dell’antica architettura di plot e 
protagonista teorizzata da Aristotele. 
Tutto prende piede sempre da un cliché 
e attraverso il «clash» si spacca, si fran-
tuma e si capovolge quel cliché. Non 
dunque il lento monologico crescere in- 
teriore del personaggio, bensì il conti-
nuo scontro tra eventi, dialoghi e rela-
zioni. Infine l’equilibrio tra epica e 
ironia: laddove l’ironia stemperi l’apo- 
teosi epica e l’epica ridia valore quando 
l’ironia scade verso il nichilismo.
Questo mix che si crea tra elementi e 
teatro del passato, teatro borghese, spe-
rimentazioni e avanguardie, oltre che 
metodi di interpretazione attoriale, dallo 
Stanjslavskij allo straniamento brech- 
tiano, fino a arrivare a elementi di teatro 
danza, raffigurano l’estrema frantuma-
zione dell’io moderno, l’estraniazione da 
social, fino a perderci e riconnetterci nel 

continuo passaggio da uno strumento 
comunicativo all’altro.
 Nel romanzo un capostipite è stato Don 
DeLillo con il suo Underworld, mentre al 
cinema il primo a portare il polivocale 
sul grande schermo di certo è stato 
Quentin Tarantino con Pulp Fiction. Il 
teatro non è stato da meno, anzi, si può 
dire che è partito da lì il movimento 
grazie a Mac Wellman e Overmyer – per 
citarne due.
 In Italia qualcosa si muove, qualcosa 
c’è, ma pur sempre nel sottobosco, o se 
preferite nel cosiddetto «underground» 
che a questo punto desidero chiamare 
«underworld». Eh sì, perché come crimi-
nali o reietti, pochi registi, autori e nar-
ratori italiani si cimentano in opere che, 
secondo editori o direttori teatrali, non 
riscontrerebbero il gusto dell’italiano 
medio. Già, anche se poi un giorno 
questi produttori di cultura italica, e 
con loro i nostrani critici distratti an- 
cora da quanto accadeva quarant’anni 
fa, dovranno giustificare il successo di 
una serie tv che deve parecchio se non 
tutto alle teorie Avant-Pop e Polivocali: 
True Detective.

FUOR  ASSE Teatro
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Riflessi 
Metropolitani

teorie, immagini, testi della mutazione

a cura di
Caterina Arcangelo

Riflessi Metropolitani è spazio virtuale di confronto e incontro in cui raccoglieremo 
differenti contenuti, utilizzando diverse forme di espressione – dalla scrittura alle im-
magini, dal video alla fotografia.
 Se osserviamo i cambiamenti che, nel corso di questi ultimi decenni, hanno portato 
alla riorganizzazione della vita sociale, se ci avviciniamo al concetto di spazio sociale, 
emergeranno delle peculiarità che rendono necessaria una riflessione sociologica sui 
luoghi. 
 Lo stesso George Hazeldon – architetto di origine britannica – nel suo sogno di 
costruire una città che sia una riproduzione moderna di quelle che erano le antiche 
fortezze medievali, ci permette di osservare che, oggi, uno dei problemi più grandi 
che attanaglia l’essere umano è proprio la ricerca di sicurezza. 
 All’idea di sicurezza si unisce, però, anche una nuova concezione, che incide forse 
più profondamente e che ha a che fare con l’azzeramento di ogni differenza.
 Zygmunt Bauman in La solitudine del cittadino globale, facendo riferimento a          
Michail Bachtin, scrive: «Ciò che aveva trovato, là dove nasce il potere, era una paura 
cosmica: del tutto simile alla paura “tremenda” di Rudolph Otto e parzialmente 
simile alla paura “sublime” di Kant». In effetti lo stretto legame postulato da Bachtin 
tra paura e potere non può che guidare il nostro ragionamento a quello che è anche 
lo sfaldamento dell’individualità (la paura così come il riso sono stati mediati, scom-
posti e suddivisi in tanti piccoli elementi e infine «privatizzati»), ponendoci quindi  
nella controversa e delicata situazione di domandarci come i nostri sentimenti pos-
sano, nell’era della globalizzazione, combaciare con l’idea di libertà individuale.
 È quindi anche sull’ assenza delle differenze – fattore quest’ultimo che determina, 

Riflessi Metropolitani

@Andy  “Zig”  Leipzig
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Caterina Arcangelo

contraddistingue e rende simili le periferie metropolitane – che si vuole porre l’at- 
tenzione. 
 Che cosa sono i luoghi e i nonluoghi? Come percepiamo, o meglio viviamo uno spazio 
che, sulla scia di Newton, non possiamo pensare come separato dalla sfera sociale?
 È da questa serie di perplessità che nasce la curiosità di approfondire lo spazio come 
problema sociale e, di conseguenza, la necessità di parlare dei luoghi, delle connes-
sioni tra essi e dei vari significati della presenza umana.
 Tra Marc Augé e Daniela Marcheschi il dibattito si incentra proprio sugli ambiti di 
«sociabilité», di socialità, tra identità, radicamento nei luoghi e relazione con l’altro.   
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Dai nonluoghi agli “interluoghi”: 
per una critica a Marc Augé

di Daniela Marcheschi1 

1 Questo è il testo riassuntivo di una discussione con Marc Augé, in occasione del I Simposio Internacional «Que 
saber(es) para o siglo XXI?» organizzato dall’Università di Madeira, a Funchal, il 31 Gennaio 2014, e di cui 
proprio Augé e chi scrive erano gli ospiti stranieri.
2 Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, con una nuova prefazione dell’autore, Milano, 
Elèuthera, 2009 II ediz.(ediz. orig.: Non-lieux, Paris, Editions du Seuil, 1992).

  Marc Augé ha il merito non solo di aver 
ribadito la possibilità di svolgere un 
lavoro antropologico sull’Europa, ma 
anche di aver rivendicato la necessità di 
una ricerca antropologica che si pones-
se come obiettivo nuovi oggetti e, in par-
ticolare, la contemporaneità vicina in 
tutti i suoi aspetti. Nel suo libro Nonluo-
ghi – facendo tesoro delle analisi di 
Michel de Certeau e Maurice Merle-
au-Ponty –, Augé ha infatti messo in evi-
denza risultati ma anche aporie e con-
traddizioni sia precisamente dell’indagi-
ne storica e filosofica sia dell’Antropolo-
gia e dell’Etnografia novecentesche (da 
Marcel Mauss e Emile Durkheim a 
Claude Lévi-Strauss) e delle sue più 

consolidate metodologie e tradizioni di 
ricerca, sottolineando l’urgenza vitale di 
un ritorno riflessivo dell’Occidente a se 
stesso2.
  In particolare Augé ha definito «non-
luoghi» tutti quegli spazi di circolazione, 
consumo e comunicazione accelerati, 
che caratterizzano la surmodernità, os- 
sia la società del nostro tempo. Sono gli 
spazi di transito veloce (gli aeroporti con 
le sue sale d’aspetto o le autostrade),  
dei più celeri mezzi di trasporto (gli aerei 
ad esempio), ma anche dei centri com-
merciali, delle stazioni di servizio e dei 
campi di transito prolungato, in cui ven-
gono meno tutti quei nessi identitari, 
relazionali e storici, che hanno invece 

  Si pubblica, per gentile concessione dell’autrice, il testo riassuntivo di una discussione tra Marc 
Augé e la stessa Daniela Marcheschi, avvenuta nel gennaio 2014 a Funchal. 
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connotato, o connotano, i «luoghi antro-
pologici». Tali luoghi sono antropologici 
per Augé (proprio nella scia di un’idea di 
Maurice Merleau-Ponty), appunto per- 
ché princìpi di senso, in quanto vi pos-
sono essere lette tutte le «inscrizioni» dei 
legami sociali e della storia collettiva. 
Inscrizioni «più rare negli spazi mar-
chiati dal sigillo dell’effimero e del pas-
saggio»3, contrassegnati per l’individuo 
dall’esperienza dell’isolamento e del- 
l’anonimato o da un minor grado di sim-
bolizzazione e socialità: da intendersi 
nell’accezione francese di «sociabilité», 
la tendenza a stabilire delle relazioni 
sufficientemente durevoli o stabili. Lo 
spazio del nonluogo «non crea né identi-
tà singola, né relazione, ma solitudine e 
similitudine»; e – vivendo soltanto al 
presente – «non lascia spazio nemmeno 
alla storia, semmai la trasforma talora 
in elemento di spettacolo, il più delle 
volte in testi allusivi»4.
  A questo punto, sorgono però sponta-
nei alcuni interrogativi e considerazioni. 
Può un nonluogo impedire la creazione 
di una «identità singola» o di darle forma 
in senso assoluto? Essendo uno spazio 
di transito veloce, come può l’identità 
umana, che si definisce nell’intersezione 
e nella sedimentazione continua delle 
esperienze e delle relazioni personali fin 
dalla nascita, quindi anche nella tempo-
ralità storica, diventare prigioniera di 
quei rapidi momenti di passaggio e per-
dersi o sospendersi per causa di questi? 
  E come può l’essere umano, «animal 
symbolicum» per eccellenza secondo 
Ernst Cassirer, cessare nei nonluoghi la 
costruzione simbolica dello spazio o il 
processo di simbolizzazione che natu-
ralmente lo costruisce e attraverso cui 
costruisce il mondo?5 Può l’essere uma- 
no uscire o sospendersi dalla propria 
umanità? Ancora, può l’essere umano, e 

3 Così in Prefazione a Nonluoghi, cit., p. 8.
4 In Nonluoghi, cit., p. 94.
5 Cfr. Nonluoghi, cit., pp. 59-61.

uno spazio architettonico pensato e rea-
lizzato da altri esseri umani, legare i 
suoi simili a un presente in grado di 
diventare «perpetuo», cioè di sottrarsi 
alla storia stessa? E che cosa è la storia 
medesima per Augé? Eventi che si suc-
cedono agli eventi a velocità accelerata, 
ingovernabile, e dai quali l’individuo è 
come travolto, o non piuttosto la grande 
quantità di notizie di cronaca di un pre-
sente “storico” dilatato, che ci raggiun-
gono sempre più rapidamente in grazia 
delle tecnologie più sofisticate e più 
veloci dei nuovi mezzi di comunicazione 
di massa? Ancora, se nei nonluoghi l’in- 
dividuo si trova allontanato o sospeso 
dalla storia, quest’ultima non viene ad 
essere concepita come una linea o una 
semplice figura geometrica all’interno o 
fuori del quale può scorrere la vita 
umana? 
  Tuttavia, la Fisica novecentesca – e in 
particolare la teoria della Relatività di 
Albert Einstein – hanno proposto una 
visione molto più complessa dell’oriz- 
zonte spaziotemporale curvo entro cui è 
situato l’essere umano, di conseguenza 
anche dell’ambito entro cui esso si trova 
a vivere e a fare la storia, e in quali mo-
dalità si trovi a viverla e farla. In effetti, 

 ©Giovanni Paolini
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come notò Cassirer, nella teoria della 
Relatività generale, la proprietà empiri-
co/corporea implica soprattutto il carat-
tere di relazione fra spazi e tempi locali, 
una relazione variabile a seconda dei 
diversi o relativi punti in cui si pone 
l’osservatore, ma entro un sistema com-
plessivo dove tutto si struttura e ristrut-
tura in linee invarianti ed unificanti6. 
  Siccome Augé aggiunge che il nonluogo 
o il luogo «non esiste mai sotto una for- 
ma pura [...]» e che luogo e nonluogo 
«sono piuttosto delle polarità sfuggenti: 
il primo non è mai completamente can-
cellato e il secondo non si compie mai 
totalmente; palinsesti in cui si reinscri-
ve incessantemente il gioco misto del- 
l’identità e della relazione»7, non risulta 
nemmeno possibile pensare la contem-
poraneità in maniera analoga all’altrove 
assoluto o presente relativo della teoria 
einsteniana, cioè come insieme di eventi 
che non appartengono né al futuro né al 
passato. 
  Tuttavia l’intero saggio sui Nonluoghi 
ha una delle principali ragioni di fasci- 
no proprio in quella sorta di incessante 
oscillazione di polarità concettuali, ana-
loga alle polarità sfuggenti luoghi/non-
luoghi, attraverso cui Augé sviluppa le 
proprie argomentazioni e fornisce al 
lettore tanti diversi stimoli di riflessione.
  C’è ad esempio un’altra affermazione di 
Augé, che sembra assumere particolare  
importanza, ossia che «l’individualità 
assoluta è impensabile: l’eredità, la filia-
zione, la rassomiglianza, l’influenza, so- 
no altrettante categorie attraverso le 
quali si può apprendere un’alterità com-
plementare e, più ancora, costitutiva di 
ogni individualità»8. Si tratta di un’os- 
servazione gravida di implicazioni teore-

Riflessi Metropolitani

6 Cfr. ERNST CASSIRER, La teoria della relatività di Einstein, Roma, Newton Compton Editori, 1981, cap. III.
7 Cfr. Nonluoghi, cit., p.77.
8 Così in Nonluoghi, cit., p.37.
9 Il riso e il pianto. Una ricerca sui limiti del comportamento umano, traduz. di Vallori Rasini, a cura di Oreste, 
Milano, Bompiani, 2000 (ediz. orig.: Lachen und Weinen.Eine Untersuchung nach den Grenzen des menschlichen 
Verhaltens, München, A. Francke AG, 1950, ma 1941).
10 La scoperta è avvenuta presso l’Università di Parma, trenta anni fa circa, negli anni ‘80-‘90.

tiche. Se noi includiamo nella serie di 
categorie individuate da Augé il corpo 
come condizione dell’esperienza nella 
sua globalità (materia e mente), il corpo-
reo con tutte le sue caratteristiche fisio-
logiche, biologiche, cognitive e affettive,  
possiamo provare a guardare al rappor-
to “io-l’altro” in una prospettiva rinno-
vata. Noi siamo come corpo e nel corpo 
secondo la definizione di Helmuth Ples-
sner9; e il corpo umano, che media tra 
noi e il resto del mondo di cui siamo 
parte, non può infatti cessare di stabili-
re relazioni – in qualsiasi situazione 
interiore si trovi l’individuo che lo espri-
me – con gli altri corpi della nostra 
specie, in quanto è programmato dal- 
l’evoluzione o dalla natura a riconoscer-
ne i comportamenti, a pre-selezionarli. 
  Si può asserire che vi sia nei fatti una 
condizione di umanesimo antropologico, 
una realtà corporea e della mente a 
priori, alla quale l’essere umano non 
può sfuggire e che pone la soggettività in 
una inter-relazione complessa e conti-
nua con le altre e il mondo. 
  Contribuiscono a una simile coscienza 
le ricerche neurofisiologiche recenti, 
specialmente quegli studi sui neuroni 
specchio, frutto di una rivoluzionaria 
scoperta italiana, ad opera di un gruppo 
di ricercatori – fra i quali spiccano Leo-
nardo Fogassi e Vittorio Gallese – coor-
dinati da Giacomo Rizzolatti10. I neuroni 
specchio sono neuroni localizzati in aree 
cerebrali motorie e premotorie, e che si 
trovano anche nell’area di Broca (coin-
volta nell’elaborazione del linguaggio) e 
nella corteccia parietale inferiore. Essi si 
attivano nell’individuo non appena que- 
sti compie un’azione o vede/osserva un 
altro della sua specie compiere un’azio -
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ne o, ancora, solo e semplicemente, im-
magina di compierla. Inoltre gli stessi 
neuroni si attivano permettendo di pre-
dire le intenzioni di chi è osservato 
mentre compie un’azione. Le ricerche      
– sui cui particolari qui non ci soffermia-
mo – hanno delle implicazioni di straor-
dinaria portata conoscitiva, prima di 
tutto in merito alla nozione stessa di 
“individuo” che cambia aspetto, perché 
la sua capacità di porsi in relazione con 
un altro della propria specie è illumina-
ta in modo nuovo. 
  I meccanismi di rispecchiamento ri- 
guardano non solo il campo delle azioni, 
ma anche quelli delle emozioni e delle 
sensazioni. Vi sono regioni cerebrali, 
come ad esempio l’insula e l’amigdala, 
che si attivano sperimentando in prima 

persona emozioni quali ad esempio la 
paura, o sensazioni come il dolore e la 
loro osservazione in altri. Analogamen-
te, nel caso delle esperienze del tatto, 
certe aree corticali si attivano sia per le 
nostre stesse esperienze tattili sia di 
fronte a quelle altrui, cosicché visione, 
tatto e azione risultano connesse in ma-
niera inestricabile11. 
  Vengono in tal modo posti in primo 
piano dei meccanismi di rispecchiamen-
to (la cosiddetta «Simulazione Incarna-
ta»), che indirizzano all’intercorporeità 
come condicio sine qua non e polo per la 
costruzione della soggettività: vale a dire 
ad una corporeità condivisa, ad una no-
zione inter-corporea del Sé e dell’inter- 
soggettività12, confermando peraltro la 
giustezza delle osservazioni sul nesso di 

11 Cfr. VITTORIO GALLESE – SJOERD EBISCH, Embodied Simulation and Touch: The Sense of Touch in Social Cognition, in 
«Phenomenology and Mind», 4, 2013, pp. 269-291.
12 Si veda ancora VITTORIO GALLESE, Il Sé inter-corporeo. Un commento a “Il soggetto come sistema” di Manlio Iofrida, 
in «Ricerca Psicoanalitica», XXI, 3, 2010 on line, ma dello stesso anche Embodied Simulation: From Neurons to 
Phenomenal Experience, in «Phenomenology and the Cognitive Sciences», 4, 2005, pp. 23-48. 
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reciprocità Sé/Altro nella Fenomenolo-
gia della percezione di Merleau-Ponty.                
  In breve, se, sul piano affettivo, è 
chiaro come un individuo possa anche 
sentirsi solo e spaesato fra le masse o 
negli agglomerati urbani del pianeta 
sempre più grandi, l’essere umano sano 
e l’intera nostra specie appaiono con-
traddistinti dalla impossibilità neurofi-
siologica e antropologica di uscire o 
sospendersi, anche solo temporanea-
mente, da una innata condizione di 
relazione con gli altri che permane in 
ogni fase della propria esistenza. Insom-
ma, il frammento o l’individuo isolato, 
non possono esistere se non in coesi-
stenza e in rapporto con un tutto, che è 
costituito dai propri simili o la specie, da 
un gruppo, da una società più articola-
ta, dalla realtà fisica e naturale. 
  Quando effettuiamo una trasvolata 
atlantica, nonostante noi possiamo es- 
sere ignoranti di meridiani e paralleli e 
di posizioni definite dai loro campi di 
intersezione, non saremo mai in un 
nonluogo oggettivamente tale: lo sarà 
forse per alcuni, anche molti magari, ma 
non per tutti, per i tanti altri esseri 
umani che conoscono la geografia, 
hanno nozioni e pratica di orientamento 
e viaggio aereo o con altro mezzo di tra-
sporto. E ogni aereo ha un suo odore, 
un nome, un qualcosa che lo rende 
tipico per chi abbia familiarità con esso, 
o semplicemente frequenza di voli su 
una determinata linea. E vi sono aero-
porti di notevole fascino architettonico e 
di armonia, difficili da confondere con 
altri: quello di San Francisco, ad esem-
pio, con le sue opere d’arte o quello di 
Lisbona con i suoi azulejos, ma se ne 
potrebbero citare ancora molti.
  Non solo, ma non è possibile che l’esse-
re umano astenga se stesso dai sensi, 
dal desiderio, dalla percezione del bello 

e del brutto: di un volto, di un corpo 
attraente, di un oggetto, un animale o 
un colore, di una singolare macchia sul 
muro, ad esempio, che, per ricordare 
Leonardo da Vinci, può essere suscita-
trice della fantasia, di un movimento 
creatore dell’immaginazione, capace di 
riempire di emozioni il soggetto e di luce 
nuova quello stesso spazio altrimenti 
meno significativo, perché di transito. 
  Allora i «nonluoghi» non sono da consi-
derarsi piuttosto e unicamente come 
degli spazi reputati “vuoti” dall’anima 
malinconica, sola, che non riesce a radi-
carsi nell’esistenza? E un simile senti-
mento solipsistico, più che surmoderno, 
non è ancora naturalistico o d’ascen- 
denza romantica e decadente, dal mo-
mento che appiattisce e fa dipendere in 
toto lo spirito dalla realtà esterna delle 
cose? E dal momento che, ancora, sem- 
bra il prodotto di un ipersoggettivismo 
esasperato dell’io? 
  Lo spazio-tempo è però un continuum, 
e ciò che definiamo spazio “vuoto” è in 
realtà uno spazio sempre passibile di 
eventuali riempimenti, e variamente 
riempibile, a seconda del nostro angolo 
visuale. Dove appare ed esiste l’uomo, 
dove si dispiegano la sua conoscenza e 
coscienza (nutrita dalle emozioni, come 
ha dimostrato Antonio Damasio13), lo 
spazio è antropologicamente addomesti-
cato e sempre addomesticabile: le varie 
declinazioni di un simile spazio sono 
proprio i luoghi che l’uomo crea, di cui 
fa esperienza e che si immagina. 
  Ipotizzare i «nonluoghi» non significa 
negare radicalmente, anche se per poco, 
anche se le polarità fra luoghi e nonluo-
ghi appaiono con limiti indefinibili, una 
simile realtà dell’esperienza antropologi-
ca, intellettiva e percettiva stessa del- 
l’essere umano? Non significa, soprat-
tutto, ribadire aut aut di marca idealisti-

13 ANTONIO R. DAMASIO, Emozione e coscienza, traduzione di Simonetta Frediani, Milano, Adelphi, 2000 (ediz. orig.: 
The Feeling of What Happens: Body and Emotion in the Making of Consciousness, New York [etc.], Harcourt 
Brace, 1999). 
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ca e dialettica, laddove invece si dovreb-
be piuttosto aprire l’orizzonte a una 
complessità di relazioni che prevedono 
sovrapposizioni fra i saperi e le espe-
rienze?14 
 In ciò che Augé chiama «nonluoghi» c’è 
chi riesce a irradiare comunque di signi-
ficati forti le cose e non si smarrisce, 
perché in cerca di processi di empatia 
fra sé e i propri simili. Si tratta non sol-
tanto di un dono occasionale che può 
capitare a qualche fortunato mortale, 
giovane o meno giovane, come riconosce 
lo stesso Augé. Grazie al suo bagaglio 
neurofisiologico, che ne stimola varia-
mente la socialità, l’essere umano ha 
sempre modi diversi per radicarsi in pie-
nezza, acquisire una conoscenza indivi-
duale, spontanea e, per l’appunto, 
umana. Questa è un’empatia che nasce 
anche da un fugace sguardo, che non 
ha necessariamente bisogno di parole, 
di accorciamento degli spazi fra i corpi, 
perché appartiene alla natura e alle 
ragioni della specie. E ignorare le pecu-
liarità fisiologiche della specie in nome 
della cultura della surmodernità non 
rischia di reintrodurre scissioni artifi-
ciose fra Natura da un lato e mondo sto-
rico dall’altro?15 
  Uno spazio di transito fra ciò che un 
individuo sente o percepisce come luo- 
ghi, non è allora uno spazio vuoto, ma 
piuttosto un inter-spazio, che si carica 
di attese, di interrogativi, comunque di 
un surplus affettivo ed emotivo, di valori 
formali se lo si osserva ad esempio da 
un punto di vista estetico, dove le cose 
acquistano una propria funzionalità e 
ragion d’essere. Si tratta per ciò stesso 
di un luogo, anche se di un luogo dalle 
caratteristiche peculiari. Correre in tre- 
no o in auto su una autostrada non im-

pedisce infatti di guardare e percepire 
per scorci, di pensare e sentire, di pro-
iettarsi con l’immaginazione verso qual-
cosa di “pieno”; di avere visioni parziali 
della natura e dei manufatti o prodotti 
umani, cogliendone suggestioni se non 
valori estetici: la bellezza di un albero, 
della forma di una nuvola, o di un tetto, 
di una finestra, una torre lontana, o la 
suggestione di un declivio o l’imponenza 
di una montagna. Il paesaggio per fram-
menti e in sintesi, certo, ma non per 
questo meno in grado di radicare nella 
percezione di esistere in pienezza. In- 
somma, di riempire le cose di un nostro 
modo “attivo” di essere, sebbene per un 
attimo, magari. Anche tutto ciò che è 
vago, lontano, indefinito – avrebbe 
variamente annotato Giacomo Leopardi, 
fra i primi critici della Modernità – è uno 
stimolo potente per l’immaginazione16. 
  Bello e brutto, ovvero estetica; bene e 
male ovvero etica, attinente ai processi 
intenzionali che animano il nostro agire 
e lasciare segni: che cosa è la cultura 
umana se non la costruzione organizza-
ta di significati, la ricerca di un senso, 
illuminate da queste due istanze che 

-

14 Cfr. DANIELA MARCHESCHI, Prismi e poliedri. Scritti di critica e antropologia delle arti, Livorno, Sillabe, 2001, cap. 
I.
15 Cfr. in merito DANIELA MARCHESCHI, Op. cit., cap. IV.
16 Cfr. Zibaldone di pensieri, edizione critica e annotata a cura di Giuseppe Pacella, Milano, Garzanti, 1991, 3 
voll., vol. I, pp.1521-1522, 1744-1747, 1927-1930, 2053-2054, vol. II, pp. 3437, 4415 e 4426.
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solo la nostra specie può variamente 
avvertire, perché è programmata dal- 
l’evoluzione, dai suoi geni, per farlo?
  Proprio perché vi sono gradi diversi di 
«relazione», come ha sottolineato Marc 
Augé, è allora possibile dire che non 
sono tanto i «nonluoghi» ad esistere 
quanto piuttosto degli spazi che conver-
rà definire a nostro parere “interluoghi”: 
spazi di transito o tanti altri vari spa-
zi/tempi – e in ogni caso di relazioni 
altre rispetto a quelle ravvicinate, ma 

non per questo meno relazioni –, duran-
te i quali non cessiamo di vedere, perce-
pire e riflettere, e tali da condurre a ciò 
che pensiamo, immaginiamo o sentiamo 
come luogo di approdo essenziale di 
qualsiasi nostra azione o movimento. 
  Luoghi ed interluoghi non sono dun- 
que polarità, ma piuttosto proiezioni in- 
cessanti del nostro Io corporeo, che non 
può fare a meno di abitare la terra per 
riempirla di senso ed esserne riempito.
 

 ©Jana Luo
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bretzel salati, oltre ovviamente a vende-
re le tortillas. Anche l’insegna di una di 
queste mostrava subito il suo atipico 
amalgama culturale: Panaderia-Kondi-
tiorei.
 I bambini che giocavano tutti insieme 
schiamazzando nel parco riflettevano 
nel colore della pelle e dei capelli la 
stessa molteplicità. Bimbi biondissimi 
dalla pelle quasi colore del marmo gio-
cavano con bambini dalla faccia maya e 
i capelli scuri. Sulle panchine li sorve-
gliavano i nonni: uomini anziani con le 
trecce bianche che fuoriuscivano da un 
copricapo a zuccotto e donne messicane 
dai vestiti ricamati.
Mi interessai allora alla storia di quel 
quartiere.
Negli anni Trenta, l’Europa non era un 
luogo sicuro per una parte della sua 
popolazione, poiché l’altra parte aveva 
deciso che, sterminandola, avrebbe ot- 
tenuto un vantaggio economico. Alcune 

Riflessi Metropolitani

  Quando mi trasferii a Città del Messico 
per lavoro cercai un’abitazione in affitto. 
Non conoscevo la città e un amico mi 
mostrò l’annuncio di un appartamento 
che poteva fare al caso mio, sottolinean-
do che si trattava di un quartiere molto 
tranquillo e pieno di verde. L’amico non 
mi disse nulla riguardo alla storia di 
quell’area della città, la Colonia Conde-
sa.
 La casa era bella e l’atmosfera della 
zona molto piacevole, così la scelsi per 
viverci.
Notai subito alcune cose particolari. La 
via nella quale abitavo, calle Citlalteptl 
(un nome azteco), sfociava in una aveni-
da più grande che però aveva una forma 
piuttosto strana, come non ne avevo 
mai viste. Avenida Amsterdam aveva 
forma ovale e percorrendola tutta ci si 
ritrovava al punto di partenza. Inoltre 
c’erano, nel quartiere, delle panetterie 
che facevano il pane nero di segale e i 

Cosa ho 
compreso 
abitando in un campo profughi
di Silvio Valpreda

In cerca di
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decine di milioni di Tedeschi, Italiani e 
Francesi (aderenti al regime di Vichy) 
fecero delle leggi e poi le applicarono con 
il preciso scopo di eliminare fisicamente 
altri europei: gli Ebrei, gli Zingari, le 
persone di idee liberali, e i deboli. In al- 
tre parti del mondo, altri individui pen-
sarono che la cosa più saggia, anche se 
piuttosto difficile, da fare in quel mo-
mento, fosse di accogliere chi fuggiva 
dall’Europa per sottrarsi a quel massa-
cro.
Il governo messicano aveva una costitu-
zione nata dalla recente rivoluzione che 
sanciva il diritto d’asilo per chiunque 
fosse stato in pericolo nel proprio paese.
 A differenza di altre nazioni, come per 
esempio gli Stati Uniti, il Messico non 
pose limiti all’appartenenza politica o al 
capitale posseduto, quindi molte perso-
ne in fuga dall’Europa e senza il denaro 
sufficiente per avere il visto statunitense 
o svizzero, oppure anarchici o socialisti, 
giunsero in Messico.
Città del Messico era, allora, la più 
grande e popolosa città al mondo, tutta-
via non fu facile trovare posto per tutti 
questi nuovi venuti. Nell’emergenza ven- 
ne deciso di sacrificare l’area dove si 
svolgevano le fiere e dove sorgeva l’ippo-
dromo. La stagione delle corse ippiche 
venne sospesa e vennero montate tende 
e costruite baracche. Con il tempo, 
poiché la situazione in Europa non dava 
ai profughi alcuna possibilità di rientra-
re, le baracche vennero trasformate in 
case e si dovette rinunciare del tutto 
all’idea di far recuperare all’ippodromo 
la sua originaria funzione ludica. La 
pista fu trasformata in una strada citta-
dina e venne chiamata, in onore della 
città martirizzata dai nazisti, avenida 
Amsterdam, forse l’unica via al mondo a 
forma di anello ovale che si richiude su 
se stesso.
 Dopo il 1945 pochi ebbero la voglia di 
tornare in Europa a vivere fianco a 
fianco dei vicini di casa che avevano 

contribuito ad ammazzare i loro parenti 
e amici, nonostante molti Tedeschi e Ita-
liani si dichiarassero pentiti e dicessero 
di essere cambiati. Così i fuggiaschi di- 
vennero esuli per il resto della loro vita.
Negli anni Ottanta, senza sapere nulla 
di questa storia, mi capitò di trasferirmi 
a vivere in quella zona. 
Quello che era stato un campo profughi 
era diventato una parte della città, sem-
plicemente con alcuni pezzi di storia in 
più.
L'ippodromo, passata l'emergenza, al- 
cuni anni più tardi, venne ricostruito in 
periferia e si ricominciò a scommettere e 
a correre.
Credo che per il Messico aver barattato 
alcuni anni senza le corse di cavalli con 
una maggior varietà culturale e con una 
coscienza pulita sia stato un vantaggio.
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  Ebbe nascita alla notte la mia tempora-
nea trasformazione da pellegrino a 
uomo sepolto. Proprio durante uno dei 
miei camminamenti crepuscolari.
Erano le nove di sera, il cielo miscelava 
nuvole e pioggia talvolta divaricandosi 
per suggerire le stelle, mentre le persone 
scappavano, atterrite, da singhiozzi di 
lampi che illuminavano il firmamento. 
Incontrai nei pressi del cimitero di Cor-
sico il guardiano, in lacrime, piegato 
accanto al cancello d’ingresso del cam-
posanto. Mi narrò che non riusciva più 
a seppellire i defunti. Mi spiegava che le 
cose morte ora lo inquietavano. Era 
vittima d’un lugubre gioco imposto dal 
Demonio a travolgere l’ordine del suo 
mestiere. La nascita della paura avven-
ne, diceva ancora il becchino intanto 
sollevando gli occhi ai lampi, nel cuore 
di un incubo in cui i morti gli balbetta-
vano d’essere di proprietà ultraterrena, 
rispetto alla quale lui era solo secondo, 

e dunque presto licenziato da loro stessi 
attraverso il moto di una molteplice pos-
sessione didentro i futuri sogni. Il vento 
scuoteva i pilastri del cancello e i tron-
chi degli alberi si accendevano del diafa-
no bagliore delle saette. Fu grazie allo 
stupefacente clangore, che emettevano i 
pilastri ferrosi del cancello stesso, e 
ancora non comprendo come gli oggetti 
possano evocare in un suggerimento la 
rivelazione, che dissi: “Sotterrami nella 
bara da vivo, adesso, e poi liberami, ché 
non subirai in questo modo la recrimi-
nazione del Demonio.”
 Alla mia invocazione lui reagì stravol-
gendo gli occhi dall’insù all’ingiù e 
guardò verso le mie orbite con la soddi-
sfazione di chi si è svegliato da un nu-
triente sonno. Aprì con una chiave 
arrugginita le porte del camposanto e ci 
dirigemmo nel suo stanzino mentre per-
cepivo, nel viaggio, dai mausolei, alcuni 
bisbigli simili ai movimenti delle bestiole 
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impazzite nelle loro impossibili tane. 
Che il Demonio parla attraverso loro? 
Che il Demonio bestemmi nasconden-
dosi con loro? Seguitavo a ripetermi 
come in una velocissima preghiera. Fui 
interrotto dal guardiano davanti alla 
porta della camera che esigua risplen-
deva di una sola candela. Vicino al gia-
ciglio riposava una bara spalancata. Il 
guardiano mi spiegò che gli faceva com-
pagnia come un animale domestico. Poi, 
senza troppo badare alle maniere, mi 
accompagnò con un gesto alla lignea 
sepoltura. Io camminavo piano quasi a 
non voler svegliare la bara dormiente e 
la mia ombra si assottigliava al ritmo 
della luce della candela oramai al limite 
della sua vita. Tuttavia, prima di cori-
carmi, gli chiesi quando mi avrebbe libe-
rato, ma non rispose, annuì con la sua 
faccia che pareva scabra di ossa. 
 Dentro la bara non filtrava alcuna luce, 
la candela s’era estinta. Il guardiano 
però seguitava a inchiodarmi in quel 
talamo ultimo. Nel mezzo del buio sfini-
to. Sentivo la fatica di lui che si esprime-
va con il ringhio orrifico di chi gode di 
un delitto innominabile. E da fuori tuo-
nava il cielo e il vento stava bussando 
alla finestra potente come le vecchie di 
una fiaba nera pronte e raccattare bam-
bini per cuocerli. D’un tratto cessò il 
suo lavoro. Ascoltai, invece, un’intradu-
cibile parola che uno sconosciuto stava 
urlando dal cimitero. I passi grevi del 
guardiano si rivolsero spediti alla fonte 
del vociare e le porte della bara in quel 
tempo si spalancarono. Saltai fuori da 
quella specie di letto. 
Nella camera le tenebre erano complete 
e con la forza di una bassa lucina, che 
proveniva dalla vicina tomba attraverso 
la finestra, trovai l’uscita. Ai piedi del 
cancello del cimitero si gonfiava, come 
lo stomaco di uomo spaventato, il man-
tello nero del guardiano. Gridai il suo 
nome, ma nessuno rimandò verbi, solo i 
rami spezzati che cadevano nella piazza 
antistante al camposanto.

 Ora, in cucina, mentre il gas acceso 
proietta ombre sul soffitto, ed è l’unica 
fonte di luce nella mia dimora, scrivo di 
quest’accadimento con la mano treman-
te giacché il freddo mi impedisce la sicu-
rezza della scrittura. So che il guardiano 
è nel cimitero, e so che è felice. Non so 
però dove abiti adesso. Dalle altre 
stanze della mia casa qualcuno bisbi-
glia, sono voci infinite, sono in tensione 
come i pianeti sopra di noi. E mi rivolgo 
con lo sguardo al buio, verso sinistra e 
verso destra, per paura possano posse-
dermi tutte loro. 
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ESSENZIALE DI NARRAZIONI POPOLARI

  Non so se pure a voi qualche volta tor-
nano improvvisamente a galla certe fi- 
gure, certe parole, certe suoni, quelle 
immagini impalpabili e tutte vere di cui 
Roberto Piumini ha disseminato la sua 
opera, oppure la vostra è una vita vuota.
  Figure, per fare solo alcuni esempi, di 
abili nel raggiro e veloci nella corsa: 
come quel Tou-Ema la cui storia viene 
raccontata nel sapientissimo Motu-Iti; e 
quel nonno orfico ed iniziatico che nel 
Mattia e il nonno fa piangere tutti men- 
tre ti infila due o tre verità essenziali, 
esiziali. E cosa dire del tesoro, quelle 
parole accorate e ritorte ad arabesco che 
ci fanno scivolare, insieme al Sakumat 
dello struggente e bellissimo Lo strali-
sco, nella straziante scoperta che pure il 
nulla è qualcosa; e che questo qualcosa, 
che è il nulla, è infatti il raggiro, l’arte 

tutta concreta (lo dice il nome) di fare 
poesia: un’arte per vivere e sopravvivere 
(che è vincere): l’arte di Odisseo (che è 
spesso uno dei personaggi, direttamente 
o meno, di Piumini).
   Infatti. Infatti ci vorrebbe un Marquez 
a scrivere un La poesia ai tempi dell’edi-
toria per fare il ritratto di Roberto Piumi-
ni, ma è certo che sarebbe costretto a 
mettergli il petto largo e la stazza qua- 
dra a sorreggere tanto volatile intelletto 
che fu già del figlio (solerte) di Laerte: un 
Piumini così spiegherebbe ognuna delle 
sue pagine, e anche il motivo per cui, in 
un modo o nell’altro, navigando in seno 
al mare colore del vino, assanguatissi-
mo, della nostra editoria esse riescano a 
giungerci intatte.
  È evidente: sia che Piumini raccolga 
graziosi ed istruttivi aneddoti per i bam-
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bini; sia che infili filastrocche incantato-
rie; sia che racconti le sue storie per gio-
vani; o che manovri avventure di disin-
carnati (c’è un magistrale L’ultima volta 
che venne il vento); che traduca o faccia 
teatro; perfino nei suoi programmi tele-
visivi, tutto, quando siamo nei suoi 
paraggi, è esattamente poesia: poesia 
esattamente concreta, con buona pace 
delle astrazioni salottiere di Poesia Con-
creta.
   Qualsiasi libro di Piumini, in un modo 
che può andare dal distratto all’ag- 
gressivo, chiama il lettore ad una folie à 
deux. 
  Una follia con delle regole di cortesie 
molto antiche (come sempre nella follia). 
E, infatti, il lettore presto impara che la 
storia che gli viene raccontata, la poesia 
che gli viene filastroccata, prima di 
tutto, esiste in sé, come una statua na-
scosta in cima ad una cattedrale, scolpi-
ta perché sia bella, ma non necessaria-
mente per qualcuno (o sia bella per gli 
dei, che è lo stesso); il lettore impara 
subito, quindi, che è lui a dovere merita-
re il libro, e non viceversa.
  Non devo stare a dilungarmi sul fatto 
che, in termini mondani, il commerciali-
sta ci impone tutti i giorni di pensare in 
modo del tutto opposto a questo: ed 
eccoci alla poesia ai tempi dell’editoria: 
levi versi, ambiguità, raggiri (col quel 
nulla funebre e poco consiglio per 
l’acquisto che sottende); e, soprattutto, 
gli dei che, sproloquiò papalinamente 
qualcuno, per quanto sia brutto dirlo, 
non sono necessari.
  Ma come fa Piumini? Quale dea lo ha 
sempre amato e lo protegge solo perché 
è bello? Dove la trova la forza di fare 
poesia? 
  E ora, per giunta, se ne esce con que- 
sto Il piegatore di lenzuoli, una raccolta 
di racconti in versi, tutti da recitare, 
anzi da cantare (ma oggi bisogna fare la 
faccia stupita quando si dice che i logoi 
di Erodoto erano cantati nelle taverne 
con souvlaki e iemistès pipiriès, sebbe-
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ne di lusso).
  Ed ecco la storia di un uomo che riesce 
a trovare se stesso, con la sua fiamma 
vital costantemente tenuta viva dal- 
l’incostanza dell’amore, impiegandosi a 
vasto beneficio delle casalinghe come 
secondo nella piegatura di biancheria: il 
racconto, esaltazione del più sentimen-
tale erotismo, dà il titolo all’opera. E poi 
segue la mongolfiera, celebrazione me-
lanconica della vertigine; la commedia 
buffa (estenuazione della tragedia) di un 
vampiro che diventa buono; un po’ di 
Paolo Conte nel Poema Tango e in Canto 
della Parigi-Dakar per scivolare (ma c’è 
un lestofante dietro) in zone leggendarie 
e medievali con truci e commoventi sto- 
rie di dame bianche e cantiniere; e 
infine, perché farci mancare qualcosa? 
La storia cretese di Teseo: quella vera, 
se mai i cretesi, che dicevano di posse-
dere anche la tomba di Zeus, fossero 
capaci di non mentire: Teseo muore 
dentro il labirinto e, così, possiamo 
aggiungere anche questa perla al collare 
delle nostre storie antiche.        
  E, come nelle storie antiche, ancora 
quel fiato largo per l’esametro, non 
timido nell’epiteto e nell’ornato, possen-
te nella rima: con sicurezza di vaticina-
tore.
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FUOR  ASSEdi CARTA

a cura di
Mario Greco

Brian K. Vaughan - Fiona Staples

SAGA

Fumetto d’Autore

  «Ecco come un’idea diventa reale. Ma le 
idee sono cose fragili [...]. Ecco perché le 
persone le creano con qualcun altro. 
Due menti, a volte, migliorano le proba-
bilità che un’idea sopravviva. Ma non ci 
sono garanzie. Comunque, questo è il 
giorno in cui sono nata. Era tempo di 
guerra. Non lo è sempre?».
È con queste parole di Hazel – voce nar-
rante che viene dal futuro e incolpevo-    
le protagonista della storia narrata in 
Saga, la serie a fumetti sceneggiata da 
Brian K. Vaughan, disegnata da Fiona 
Staples e pubblicato in Italia da BAO 
publishing (lo scorso settembre è uscito 
il quinto numero della serie) –, che inizia 
il nostro viaggio in questo nuovo nu- 
mero di FuoriAsse. 
 Un viaggio che, riprendendo le parole di 
Hazel, ci conduce nel processo di  «ma-
turazione» di una coscienza – o di un 
idea –, nell’iniziazione di una bambina 
alla vita dove la variante significativa è 
la «misteriosa comunione» tra due es- 
seri, Alana e Marko – i genitori di Hazel 
–, personaggi appartenenti l’una a Lan-
dafall, l’altro a Wreath, un pianeta e il 
suo satellite, in guerra tra di loro.
 Accanto al processo d’iniziazione ne 
avviene un altro, più interiore, che con-
siste nella presa di coscienza del- 
l’ambiguità di fondo di ogni processo di 
formazione della personalità; nella ca- 
pacità di ricercare un’esistenza più au-

BAO Publishing

tentica e vicina alle cose naturali della 
vita. Anche di «liberarsi» di quell’altra 
parte di sè.
«I poteri forti erano oltraggiati dal fatto 
che io fossi nata... ma gli oltraggi sono 
all’ordine del giorno in guerra».
È tempo di guerra, questa è la cornice 
che ha una sua importanza e una sua 
funzione nella narrazione, che è «aper- 
ta», attenta, più che al racconto dei fatti, 
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alla registrazione dei problemi di sensi-
bilità e di mentalità, allo svolgimento 
interioriore dei rapporti umani. Consen-
te, cioè, agli autori, di mettere in scena 
il meccanismo dell’autocoscienza della 
protagonista piuttosto che il suo punto 
di vista; perciò concedendole non sem-
plicemente uno sguardo privilegiato sul- 
la vicenda, ma la possibilità di analiz-
zarne ogni elemento e tutti i personaggi 
compreso se stesso. 
«Mamma ha sempre detto che avere un 
bambino implica una rapida espansione 
della tua sfera sociale, che tu lo voglia o 
no. Ogni giorno attira qualche strambo 
nuovo individuo nell’orbita della tua fa- 
miglia... e puoi solo sperare che facciano 
più bene che male».  
 La fondamentale ambiguità dei com-
portamenti umani, le complesse strate-
gie della vita interiore, la presenza del- 
l’inconscio, ogni materiale tendenza alla 
divisione e alla distruzione sono rintrac-
ciabili nei diversi protagonisti che ani-
mano le vicende di Hazel e dei suoi geni-
tori. Sei ritratti, sei vite vissute da indi-
vidui apparentemente diversi: il Princi-
pe Robot IV del regno dei Robot alleato 
della coalizione di Landafall, che cinica-
mente si mette sulle tracce della piccola 
Hazel; Il Segugio, un cacciatore di taglie, 
che all’improvviso fa di tutto per liberare 
una bambina schiavizzata nel pianeta 
del sesso; Gwendolyn, ex fidanzata di 
Marko, anche lei sulle tracce di Marko e 
Alana; Yuma, la spacciatrice di droghe 
sintetiche; Dengo, il quale entra in sce- 
na con il suo goffo e violento tentativo 
rivoluzionario – dettato dalla vendetta – 
di aiutare e liberare coloro che subisco-
no il potere; D. Osvald Heist, lo scritto-
re, che con il suo romanzo è riuscito a 
condurre Marko e Alana al di là del re- 
gno del realismo, dentro il regno del- 
l’idealità. È leggendo il suo romanzo che 
i due hanno preso coscienza di una 
sorta di «socievolezza ideale» che va oltre 

ogni materiale tendenza alla divisione, 
che ha unito due menti e portato alla 
nascita di Hazel, la nascita di un’idea 
appunto. 
Forza della letteratura intesa come forte 
investimento di impegno e speranze, 
come se esse costituissero l’essenza 
stessa della realtà. È proprio la sua 
carica utopica che ne fa la «freccia» per 
dar ordine, dar forma e significato al- 
l’immenso panorama di futilità e anar-
chia che è la storia contemporanea? 
«Questa è la storia di come i miei genito-
ri si sono separati. Ma non è la fine della 
nostra storia».
 Siamo in viaggio, almeno sul piano del- 
la normale tematica realistica ed è inevi-
tabile che l’analisi prenda in considera-
zione il processo psicologico di identifi-
cazione e separazione, dove la natura 
della «colpa» costringe se stessi a rinun-
ciare ai diritti sull’altro, come specifica-
mente suo. Il mondo delle evidenze em-
piriche deve essere trasceso. L’abbando-
no ideale della «proprietà» avvicina alle 
cose naturali della vita.
«Non tutti vincono la lotteria della nobil-
tà, ovviamente. Ma non significa che   
noialtri siamo soltanto servi. Siamo ple- 
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bei».
 Non è nostro compito rioffrire i valori 
della storia, per questo bisogna rivolger-
si al racconto stesso, che ogni volta si 
apre a nuove prospettive. È l’attesa che 
viene premiata, in diverse gradazioni da 
un numero all’altro, da variazioni su 
molti particolari appropriati. Resta su 
tutto il disegno di Fiona Staples, i suoi 
personaggi, le loro fisionomie curate e 
personali. 
Ma soprattutto resta Hazel.
«Ben prima che io nascessi, i soldati 
erano scelti mediante una lotteria. [...] 
Man mano che il conflitto si propagava 
nel cosmo, sui due pianeti che avevano 
dato origine a quel bagno di sangue 
cadde una quiete inattesa. I civili pote-
vano finalmente concedersi il lusso di 
questioni diverse da quelle di vita e di 
morte. Per la maggior parte della gente 
di Landafall, la guerra era qualcosa che 
non avrebbe mai sfiorato le loro vite. 
Beati loro».
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FS: Fumetto, diario delicato, fiction, 
racconto di viaggio e altro ancora: cosa 
rappresenta per te Quaderni giappone-
si?
IGORT: Avevo fatto due libri documen-
tari, i Quaderni Ucraini e i Quaderni 
Russi. Sono due libri duri che testimo-
niano di un olocausto sepolto nelle 
pieghe della Storia e degli abusi delle 
truppe russe in Cecenia. Il lavoro sui 
Quaderni Giapponesi si è palesato come 
un viaggio nella bellezza. 
Nella tradizione grafica e narrativa che 
questo paese ha coltivato per secoli.
FS: Tra gli episodi relativi al tuo periodo 
di lavoro in Giappone racconti quello del  
“trattamento” al quale ti sottopose l’edi-
tore nipponico, ovvero lavorare ininter-
rottamente per due settimane al ritmo 
di sedici tavole al giorno per una storia 
che poi non venne pubblicata. Il conte-
sto lavorativo giapponese è ancora oggi 
noto tanto per l’eccellenza quanto per 
aspetti più cupi ed estremi. Cosa ti ha 
lasciato, in positivo e in negativo, questa 
tua esperienza?
IGORT: Ho imparato delle cose su di 
me, sul mio mondo, sul fatto che abbia-
mo risorse nascoste alle quali non acce-
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Intervista 
IGORT

QUADERNI GIAPPONESI

Francesca Scotti

  Igort, pioniere ed esploratore del gra- 
phic novel, ha fatto nascere – con Mat-
totti, Carpinteri, Brolli, Kramsky e Jori – 
il gruppo Valvoline ed è fondatore della 
Coconino Press. Dagli anni ’90 collabora 
con la casa editrice giapponese Kodan-
sha ed è proprio del suo Giappone che 
racconta con poesia e bellezza in Qua-
derni Giapponesi, uscito per Coconino 
Press. Centosettantasei pagine frutto di 
un lavoro di sedimentazione, di lunghi 
sguardi, silenzi e anche attese. Avventu-
re e meraviglie, stagioni e diversi gradi 
di maturazione. Quaderni Giapponesi 
racconta della conoscenza e della sco-
perta di qualcosa che solo geografica-
mente è molto distante dal suo autore: 
Igort si è lasciato abitare dal Giappone, 
e in Giappone ha incontrato qualcosa di 
fortemente identitario e familiare. In 
questo volume lo condivide con chi ha 
voglia di viaggiare in tutte le dimensioni 
e direzioni, comprese quelle dello spirito 
e della sorpresa.

Fumetto d’Autore

Fumetto d’Autore
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diamo per pigrizia. Ho imparato anche, 
credo, che presto è bene possono an- 
dare insieme. Si arriva a una sintesi im-
mediata, a cogliere l’essenza di quel che 
si vuole dire, se si è spunti e decisi a 
superare i propri limiti. Il lavoro del nar-
ratore come lo si concepisce in occiden-
te è solo in apparenza diverso, perché le 
scadenze esistono anche da noi, e ci si 
trova spesso a fare le notti in bianco per 
finire un lavoro. Il chiudere un libro è 
come un parto. Occorre anche una certa 
volontà per decidersi. Un gesto violento 
che dice basta. Altrimenti l’autore conti-
nuerebbe all’infinito a ritoccare, rifare 
ecc.
FS: In questo volume appare una vasta 
gamma di stili: dalle stampe del mondo 
fluttuante, ai protagonisti dei manga 
pop, dai sumitori alle suggestioni dadai-
ste e futuriste del tratto. Eppure c’è una 
grande fluidità e continuità nel volume: 
come hai lavorato per mantenere coesio-
ne pur nella varietà del materiale e del 
linguaggio?
IGORT: La struttura di questo libro è 
una ragnatela, in cui tutti i fili sono col-
legati tra di loro da un disegno circolare. 
Ho lavorato per dei mesi a costruire, 
spostare, tagliare. Il resto, il lavoro grafi-
co è emerso. Negli anni ho imparato, 
credo, che stare all’ascolto è essenziale, 
perché per come lavoro io, in un territo-
rio di ricerca, le cose si fanno a livello 
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subconscio. Vedo dei temi affiorare. 
Devo solo identificarli, pulirli, lasciarli 
essiccare al sole perché siamo materia 
di racconto e poi distenderli sulle pa- 
gine. Un mio libro nasce così, in un moo 
molto artigianale, fatto di numerose 
riletture e rifiniture. Ci sono anche gesti 
violenti, inserimenti di imperio all’ulti-
mo. Ma solo quando il corpo del raccon-
to è ben definito. 
FS: Fosco Maraini, in Ore giapponesi 
scriveva «Dopo il tramonto, appena il 
cielo comincia a scolorire, Tokyo la 
brutta, la mostruosa, la sciatta, la prov-
visoria, la caotica comincia a vestirsi di 
luci e di sogni: sapendo di non essere 
bella vuol essere almeno fantastica». È 
stato complesso per te far convivere le 
ambivalenze e i contrasti di Tokyo nelle 
pagine dei quaderni?
IGORT: Per me i contrasti e le contrad-
dizioni non sono una cosa che debba 
risolvere secondo il pensiero lineare. Il 
mondo non è lineare, l’esistere non lo è. 
Studiando Florenskij sono ritornato a 
riflettere sul concetto filosofico di anti-
nomia. È attraverso l’antinomia che noi 
possiamo cogliere la complessità del 
mondo. Il Giappone è pieno di contra-
sto, fragilità, emozione, bellezza, rigore, 
sacrificio. Potrei andare avanti per ore. 
Il Giappone per me è soprattutto un mi-
stero che si rinnova a ogni viaggio, a 
ogni residenza. A ogni disegno.
FS: In Quaderni Giapponesi abbracci un 
arco di tempo di circa vent’anni, un 
lungo periodo di conoscenza e vita a 
contatto con il Giappone. C’è qualcosa, 
rispetto ai primi incontri con il Sol 
Levante, che senti – e ti dispiace – di 
aver ormai perso? E qualcosa che, 
invece, sai che in Giappone ritroverai 
sempre?
IGORT: Le mie immersioni nel pianeta 
Giappone sono sempre differenti e mi 
assorbono in maniera gelatinosa. Amo 
muovermi in quegli spazi esterni, anche 
le parti meno antiche, tradizionali, han- 
no comunque quel senso di vuoto zen e 

di pulizia interiore molto contagiosa e 
istruttiva. 
È un mondo gelatinoso, fatto di regole 
lunari che mi parlano, che parlano al 
mio io profondo. 

Grazie Igort,
e complimenti. È stato un viaggio com-
movente e avventuroso, un viaggio che 
rifarei ancora e ancora.
Grazie mille. 

-
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Luz e Nat, 
di Luca Ippoliti

 “Charlie Hebdo”, compleanni che ver-
ranno ricordati, la ricerca dell’amore, le 
ossessioni e il dolore di una professione 
quando su questa ricadono, ineluttabili, 
tragedie dalla portata planetaria. E poi 
due pseudonimi, Luz e Nat, tre lettere e 
un tentativo di usarle come scudo, o 
meglio come istanza difensiva verso un 
grande trauma. Terribilmente reale e 
brutale per Luz, al secolo Rénald Luzier, 
scampato fortuitamente alla strage alla 
redazione di “Charlie Hebdo”, più inti-
mista e “poetico” quello di Nat, alias 
Mario Natangelo, che cerca disperata-
mente di trovare un po’ di amore fuori e 
dentro il suo mestiere di vignettista di 
un importante quotidiano italiano.
 Preludio di Catarsi (Luz; Bao Publi-
shing), è un tragico accadimento che, 
purtroppo, verrà ricordato a lungo: la 
strage perpetrata dai fondamentalisti 
islamici nella sede del settimanale sati-
rico francese “Charlie Hebdo”. È il 7 
gennaio 2015 ed è il compleanno di Luz, 
che sta facendo tardi alla riunione di 

redazione perché vuole portare dei dolci 
e festeggiare con i proprio colleghi. 
Scamperà alla mattanza ma sarà tra i 
primi a vedere gli assassini dei suoi 
amici mentre fuggono dalla sede del 
giornale. La tragedia, la costernazione, il 
trauma si impadronirono della sua 
anima, anche quando Luz realizzò la 
copertina del numero di Charlie succes-
sivo alla strage, facendo declamare a 
Maometto il celeberrimo «tutto è perdo-
nato». Solo in seguito, il desiderio/biso-
gno di metabolizzare la tragedia lo riav-
vicinarono al disegno. Un ritorno sul 
luogo metaforico del trauma, non per 
testimoniare, non per ammonire, ma 
con lo scopo, soggettivo e viscerale, di 
liberarsi da una zavorra. Da questa ten-
sione è nato Catarsi, ritorno al foglio da 
disegno, cercando di mettere in un 
angolo le sue macchie di sangue.
 L’amore, i sentimenti, la politica sono le 
ossessioni che tormentano Mario Na-
tangelo in Pensavo fosse amore invece 
era Matteo Renzi (Magic Press Edizioni). 

la ricomposizione del trauma attraverso il disegno

-
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Un disegnatore cinico e ipocondriaco e 
una renziana di ferro si incontrano (a 
causa di una malattia venerea), si stu-
diano e iniziano a vivere la loro storia. 
Mai tempismo fu, però, più sbagliato. È 
infatti il momento del’avvento a Palazzo 
Chigi del grande rottamatore della poli-
tica italiana, Matteo Renzi. Un vortice  
di intrighi, incomprensioni e situazioni 
grottesche travolgeranno la stabilità del 
loro rapporto. Un “trauma amoroso” che 
si fa cifra della lettura e dell’esperienza 
di un quotidiano che sembra confondere 
tutto, mescolare alto e basso, politico e 
a-politico, lavoro e sentimenti. L’obbligo 
professionale di Nat, far ridere sulla e 
della politica, diventa suo malgrado an- 
che una assurda metafora di una gene-
razione esistenzialmente precaria che a 
questi argomenti è poco interessata, ma 
che, nella assoluta trasversalità e com-
mistione di linguaggi e codici contempo-
ranei (di cui l’ipertrofia comunicativa di 
Matteo Renzi è la sintesi perfetta), non 
può eludere. L’unica speranza in cui Na-
tangelo vorrebbe trovare sollievo e rifu-
gio sembra essere l’amore. Sempre che 
non ci siano le primarie.
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Segnala

Exòrma, 2015

Neve, cane, piede
Claudio Morandini

  Il romanzo è ambientato in un vallone 
isolato delle Alpi. Vi si aggira un vecchio 
scontroso e smemorato, Adelmo Faran-
dola, che la solitudine ha reso allucina-
to: accanto a lui, un cane petulante e 
chiacchierone che gli fa da spalla co- 
mica, qualche altro animale, un giovane 
guardiacaccia che si preoccupa per lui, 
poco altro.
 La vita di Adelmo scorrerebbe scandita 
dai cambiamenti stagionali, tra estati 
passate a isolarsi nel bivacco sperduto e 
inverni di buio e deliri nella baita rico-
perta da metri di neve, se un giorno di 
primavera, nel corso del disgelo, Adelmo 
non vedesse spuntare un piede umano 
dal fronte di una delle tante valanghe 
che si abbattono sulla vallata. Neve, 
cane, piede si ispira a certi romanzi di 
montagna della letteratura svizzera, in 
particolare a quelli di Charles-Ferdi-
nand Ramuz, o alle opere ancora più 
aspre di certi autori di lingua romancia, 
come Arno Camenisch, Leo Tuor o 
Oscar Peer: vi si racconta una vita in 
montagna fatta di durezza, di fatica, di 
ferocia anche, senza accomodamenti 
bucolici. Nell’ambiente immenso, ostile 
e terribile della montagna, il racconto 
dell’isolamento dell’uomo, del ripetersi 
dei suoi gesti e dell’ostinazione dei suoi 
pensieri è reso dalla descrizione minu-
ziosamente realistica che a volte si 
carica anche di toni grotteschi e carica-
turali.

«Non ha niente da nascondere, l’uomo che 
parla da solo. Quell’alpe è suo. Quella 
conca è sua. E anche tutto il vallone è suo. 
Può farci quel che gli pare. Gli animali sono 
suoi, come le rocce e l’erba e l’acqua e il 
ghiaccio. E se qualche volta ha sparato ai 
camosci per procurarsi la cena non deve 
renderne conto a nessuno. I camosci sono 
suoi. Pelle, carne, ossa, corna, tutta roba 
sua. L’ha comprata con la terra insieme al 
fratello, anni prima, con i soldi della vendi-
ta dell’altro vallone, quello più bello, dove 
una grossa agenzia immobiliare di città ha 
tirato su impianti e alberghi. Non gliene 
importa niente di quell’altro vallone da cui 
ora salgono fasci di luci e chiasso di voci e 
musiche e motori e fumi e da cui sono scap-
pati animali e montanari. Qui è padrone 
lui, nel vallone che non interessa a nessuno 
perché è brutto e pietroso e non porta da 
nessuna parte ed è scosceso e d’inverno si 
riempie di valanghe e in primavera e autun-
no è straziato dai torrenti. Non vuole altro, 
non chiede altro. Perciò quel dannato guar-
diacaccia può anche crepare». 

UN ESTRATTO
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Lettera 
a cura di
Mauro Tomassoli

 ©Jacqueline Roberts

  In un'epoca come la presente, improntata a una tirannica, parolaia creatività, com'è 
difficile essere autenticamente creativi – in una civiltà pervasa da horror vacui, che 
occlude la strada alla fantasia per sovraccarico di messaggi, nella quale ogni minima 
porzione di realtà è catalogata, nominata, descritta, e la lingua piegata ad usi retori-
co-consumistici: com’è difficile essere scrittori, oggi; esserlo effettualmente.
Questa rubrica di racconti, dal titolo evocativamente rètro, si propone di selezionare 
materiali narrativi che al chiasso della civiltà, alle mode stilistiche, oppongano una 
savia artigianalità: piccole, rilucenti scaglie di verità poetica. Perché stretta, si 
potrebbe dire, è la porta che conduce, se non alla letteratura, alla felicità creativa, 
narrativa: che forse è lo stesso. Mauro Tomassoli
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  Ci sono fossi che un giorno avranno 
titolo di gole, ma che, per ora, conserva-
no un’arcana giovinezza, smemorata e 
ribalda, violata solo dai paesani. 
Sarebbe bello definirli con un aggettivo, 
vista l’attrazione che esercitano: festivi, 
fatali, segreti, immaginari; fossi del 
desiderio, fossi di rapina, fossi della 
cuccagna o fossi dei raminghi, dei po- 
veri, dei prediletti dal caso, dei voluttuo-
si, dei solitari senza pena, dei cercato-
ri… 
Solitario, cercatore senza pena, ieratico 
camminatore nei fossi e per ogni dove 
(ne valga la pena o la sfida) esattamente 
così definirei Vincenzo.
Non posso dire che sia mio amico, ma 
che corrisponda in gesta e portamento 
alla mia idea di amico, sì.
Un uomo silvano, filosofo naturale, 
fisico nel senso greco del termine, abori-
geno, nato e vivente con grazia in questa 
porzione di terra che le carte geografiche 
isolano tra due valli trafficate, votandola 
ad un sovrappiù di auto riflessione, di 
rispecchiamenti. 
Facile uscirne e altrettanto facile restare 
entro i suoi benefici confini collinari.
Quest’uomo è, insomma, la persona 
giusta per visitare il mondo, quando si 
ha il pudore e la curiosità di chiamare 
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mondo anche un fosso. 
E a questo proposito occorre precisare 
che i fossi di cui stiamo fantasticando 
calzano un nome generico che può in- 
gannare. 
Di solito il fosso è qualcosa di scavato ad 
arte, per uno scopo.  
Qui, invece, l’acqua passa quando può e 
quando vuole. Nessuna opera migliora 
la sua istintiva geometria.
A volte, il fosso si allarga e lo chiamere-
sti torrente, ma per la maggior parte del 
suo tragitto è soprattutto un solco, una 
gronda, uno sgocciolatoio che raccoglie 
il di più, equamente diviso tra cielo ed 
ombra.
Proprio per la sua convessità, il fosso è 
fedele, non cambia aspetto volentieri. Si 
conserva uguale per la stagione succes-
siva e resta indifferente al taglio del bo- 
sco. Nel fosso, ospitale terra di nessuno, 
passano rapidi i sentieri di caccia e le 
notti afose.
Il fosso, che è pure provvisto di rive e 
pioppeti, è una sorta di giardino para-
dossale: tanto questo è ordinato secon-
do uno schema tanto quello è una libera 
somma di schemi. 
Come il giardino anche il fosso ha una 
funzione catartica, libera da certe ripeti-
zioni, punta e allarga lo sguardo verso il 

Fossi
di Nicola Dal Falco
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dossale: tanto questo è ordinato secon-
do uno schema tanto quello è una libera 
somma di schemi. 
Come il giardino anche il fosso ha una 
funzione catartica, libera da certe ripeti-
zioni, punta e allarga lo sguardo verso il 
fuori e il dentro. Serve a dare aria alla 
mente, procurando lo strano languore 
delle navigazioni lente.
Nel fosso, il tempo giace in fondo alla 
clessidra, muove la sua coda di gatto. 
Perciò, nei fossi capitano cose particola-
ri, degne di essere ricordate.
Quel giorno faceva caldo. Un’aria di feb- 
bre gravava sopra i campi fino al bordo 
impolverato del bosco. 
Il fosso mostrava le costole al cielo e la 
fuga rumorosa dei mosconi alimentava, 
insieme all’ansimare del cane e alle ci- 
cale, il generale senso di cupezza. 
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Andare col cane a tartufi era come darsi 
da fare su una spiaggia.
Eppure Vincenzo stava in giro. Aveva 
bisogno di trovare qualcosa. Un estremo 
bisogno.
Dicevano che fosse bravo ad addestrare 
i cani, forse il più bravo, ma lì sarebbe 
stata necessaria la cieca misericordia 
del caso. 
Oltre lo scoraggiamento c’è sempre un 
filo di fede, un pensiero ai propri morti, 
la richiesta improvvisa di un segno, 
tondo, interessato, commosso.
Chiese, quindi, una volta sola. Di colpo, 
nella stupefacente calura del giorno, 
nell’aria levigata e cocente, avvertì l’odo-
re noto.
Il fiato vinoso di suo padre, molle e pe- 
netrante. Ne era avvolto, mancavano 
solo lo sguardo e il resto per sentirlo 
vicino, vicinissimo.
Si voltò di scatto dall’altra parte come 
per alleviare un crampo. Poi, tutto av- 
venne velocemente. Il cane iniziò a 
raspare nel greto, tra i sassi e l’erba cal-
cinata. 
Un posto impossibile, adatto però al 
dono di un morto. Col tartufo che aveva 
appena colto, poteva stare tranquillo per 
un po’. 
E come Ercole di ritorno dall’Ade, più 
forte che mai, si sarebbe cinto il capo 
con le pallide foglie del pioppo.

 ©Luca Barlocci
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  Sul muro esterno della casa un geco 
allunga la lingua per afferrare una 
mosca, una lucciola o un ragnetto; nel 
buio del vicolo brillano i sassi dell’ac- 
ciottolato.
Lei sta seduta davanti casa, intorno la 
luce del lampione.
Silenzio, gli altri si sono nascosti. Santi-
na no.
Le gambe magre s’avvinghiano alla 
sedia. Lei non si può più nascondere, 
troppo grande. Una piccola sentenza 
l’ha messa per sempre fuori dal gioco 
liberitutti in cui, con risate leggere, si 
corre su e giù per il paese.
Quest’anno Santina è diventata troppo 
grande per giocare.
Il vento di scirocco spazza l’isola, s’infila 
veloce su per le montagne e arriva in 
paese caldo e umido. Sussurri nell’aria, 
Santina li conosce bene, il suo cuore 
segue il gioco con la stessa ansia di 
quando ancora le era permesso. 
È bastato un inverno per perdere quel 

Santina
di Beatrice Monroy

permesso. 
Un inverno al Nord, nell’altro mondo, lì 
dove la sua famiglia si stringe compatta 
nella lingua antica dell’isola, lì dove lei 
ha due anime e due corpi: il corpo del 
Nord abituato al freddo, alla neve, ai cibi 
carichi di burro, e il corpo del Sud fatto 
per il caldo, per l’aria aperta, per le notti 
leggere a guardare nel buio le lucciole. 
Due corpi, due regole.
Adesso, qui non si può più. Quella cosa 
subentrata in lei l'ha resa altra.
Quest’anno lei è grande. 
La madre, solamente in treno, a dieci 
minuti dalla stazione di Cefalù, dove 
stavano per scendere, le aveva detto la 
verità, accarezzandola con la nostalgia 
della propria infanzia finita che, ades- 
so, rimbalzava nella sentenza data al-   
la figlia così, senza nessuna forma di     
preavviso.
Non poteva e basta, aveva continuato la 
madre.
Adesso le tocca stare seduta lì, davanti 
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casa. Nel buio e nel silenzio può ascolta-
re i bambini giocare a nascondino, a 
liberitutti, ma giocare no, non può più. 
Gli adulti stanno all'interno della casa, 
la radio accesa.
Tra lei e gli adulti c'è la porta-finestra 
aperta, le serrande spalancate, l'interno 
ben visibile illuminato con una luce 
giallognola, soffice e attorno a questa, le 
mosche coprono con il loro ronzio il 
rumore lento e perfetto dell'ago con cui 
la madre colpisce la stoffa, un punto 
dietro l'altro, un pezzetto di filo in più, 
una piccola rosa nuova.
Domani, al mattino, quel lavoro lento e 
inesorabile toccherà pure a Santina, 
dietro le imposte socchiuse, china sulla 
piccola tela, un punto dietro l'altro 
mentre ogni tanto un rumore da fuori, 
un canto, un richiamo, un bimbo perso, 
le farà alzare gli occhi stanchi, affaticati 
dalla necessità d’una precisione assolu-
ta.
Adesso i suoi occhi riposano nel buio; 
corrono per i vicoli; ricostruiscono gli 
angoli nascosti del paese dove, per anni, 
anche lei si è nascosta con gli altri 
ragazzini quando ancora era consentito 
dalla decenza.
L'intreccio di paglia su cui sta seduta 
scricchiola sotto il suo fragile peso. Con 
gli occhi socchiusi, Santina non può 
fare altro che immaginare: quale na-
scondiglio avrebbe scelto per quella 
serata e con chi, con quale amica avreb-
be scelto di correre e ridere su per la 
parte alta del paese? A quale amica 
avrebbe stretto con delicatezza la mano, 
sussurrando, Amunì!, andiamo, un 
richiamo verso un luogo segreto noto 
solamente a loro due?
Adesso dondolandosi piano piano, San-
tina corre e ride: a ridosso della monta-
gna le case si fanno più affastellate, 
strette tra di loro sotto l'ombra della 
montagna che cala sul paese come un 
manto oscuro dalle prime ore del pome-
riggio.
La ragazza apre gli occhi, tanto vivido è 

il ricordo delle corse, delle risate e degli 
scherzi da non potere resistere e la no-
stalgia la prende intensa, perciò s’alza 
di scatto.
“Santina che fai?”
Una voce dall’interno e lei si siede di 
nuovo.
Erano scesi dal treno a Cefalù, lei già 
con il segreto nel cuore, e le sue 
amiche? Anche loro prigioniere d’una 
sedia impagliata? La madre le stringeva 
forte la mano mentre la macchina per-
correva gli ultimi tornanti per portarle al 
paese. 
Sopra il cielo solcato, percorso, quasi 
ferito dagli uccelli, attorno le ampie col-
line con la terra marrone dalle stoppie 
bruciate, le piccole vigne con il viola dei 
frutti maturi e i carrubi enormi, isolati, 
verde marcio. E poi nomi sussurrati 
dalla madre ogni qualvolta un tornante 
della strada metteva in evidenza un 
nuovo scenario: Rocca Di Sciara, Terra 
Vecchia, Cozzo Rosso, nomi e luoghi di 
cui per troppo tempo erano stati privati.
“Santina che fai?” 
Si è alzata di nuovo di scatto, senza 
accorgersene.
 “Santina, ti dissi, che fai? Sorda sei?”
Sorda, vorrebbe essere sorda, sta in 
piedi, che male fa? Non può stare in 
piedi? Neanche questo è conveniente? 
Comunque si risiede, paziente, ad 
aspettare il grido:
“Ti vitti! Ti vitti!”, uno di loro ha toccato 
per primo il palo che libera tutti così 
una frotta di ragazzini è uscita dai na-
scondigli, alcuni ridendo, altri piangen-
do presi da uno sconforto improvviso, 
dal buio e dalla delusione. 
Intanto lei, insieme alla madre, prende 
dall’interno della casa l’acqua fresca 
della grande brocca, la versa nei bic-
chieri, li porge ai bambini accompa-
gnandoli con un piccolo pezzo di pane e 
pecorino. 
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a cura di
Claudio Morandini

  Parlare di due romanzi tanto diversi 
come La famiglia che perse tempo di 
Maurizio Salabelle e L’amico del deserto 
di Pablo D’Ors, tra le ultime uscite della 
collana “Quodlibet Compagnia Extra” 
curata da Jean Talon e Ermanno Cavaz-
zoni, è un po’ come accostare gli aspara-
gi e l’immortalità dell’anima – lo fece, 
come è noto, Achille Campanile, riu-
scendo pure a trovare punti in comune 
tra argomenti così distanti. Azzardere-
mo anche noi l’accostamento, rassicu-
rati dal fatto che la collocazione di 
entrambi in una collana tanto ben 
caratterizzata come “Compagnia Extra” 
istituisce già una sintonia, per quanto 
sotterranea.
  Lasciamo da parte per il momento gli 
asparagi, per così dire, e partiamo 
dall’immortalità dell’anima. L’amico del 
deserto di Pablo D’Ors, nella fine, equili-
brata traduzione di Marino Magliani, 
traccia con i toni e anche le semplifica-
zioni del romanzo una possibile storia di 

spiritualità. E lo fa, va dato atto, senza 
scivolare nel didascalico o nell’agiografi-
co. Il madrileno D’Ors, che è sacerdote, 
quando mette mano a un romanzo è 
prima di tutto scrittore. E il lettore inge-
nuo può sorprendersi che un sacerdote 
nello scavare tra i pensieri e le pulsioni 
dei suoi personaggi parli di sensualità, 
di attrazione fisica ed esprima dubbi che 
i cattolici tutti d’un pezzo negherebbero 
di covare. Ma appunto, qui a parlare è lo 
scrittore, il narratore di storie, capace di 
immediata empatia con le vite poco 
ortodosse dei suoi personaggi.
La trama è presto detta, e non pecchere-
mo di spoiler a rivelarla, perché l’impre- 
vedibilità non è esattamente tra i suoi 
obiettivi: il protagonista, Pavel, entra a 
far parte di un circolo, l’Associazione 
amici del deserto, che coltiva la passio-
ne per i territori brulli e disabitati del 
mondo e organizza periodicamente spe-
dizioni per conoscerli da vicino. La 
prima esperienza in Marocco è per la 

di
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Le recensioni 

L’amico del deserto

 ©Fabio Feiz

Quodlibet, 2015

La famiglia che perse tempo
Maurizio Salabelle

Pablo D’Ors
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verità scoraggiante, ma l’idea del deser-
to sopravvive a qualunque delusione: ed 
è così che nelle spedizioni successive 
Pavel acquisisce una dimestichezza 
maggiore con il deserto, e sviluppa un 
bisogno di deserto che va al di là della 
passione geografica per diventare una 
necessità eminentemente spirituale. 
Pavel cambia, scopre il silenzio, il 
distacco dal superfluo, la forza del pen-
siero e della contemplazione. L’ultimo 
deserto presso cui si stabilisce (da solo, 
come un eremita contemporaneo, alieno 
da deliri e sbandate demonologiche) 
sembra parlargli con una lingua fatta di 
segni – i segni sempre diversi dei profili 
cangianti delle dune, che lui disegna 
come per cercarne una costante. La 
vista si è fatta ascolto: se il deserto parla 
quella lingua di linee ondulate, di trat-
teggi e di ombre, che bisogno c’è delle 
parole umane? Che senso ha pronun-
ciarle e scriverle? Il deserto (suggerisce 
D’Ors con delizioso pudore) potrebbe 
parlare il linguaggio di Dio – la grandio-
sità del panorama è tale, e tale il silenzio 
«che, se ci fosse un Dio, sono sicuro che 
avrebbe stabilito lì il suo domicilio». Ma 
Dio non si manifesta, o forse si manife-
sta proprio attraverso il silenzio.
In questo senso il breve romanzo L’ami-
co del deserto è il fratello romanzesco 
(più tenero, più irriverente anche) del 
breve trattato Biografia del silenzio, che 
Vita e Pensiero ha pubblicato nel 2014 
nella traduzione di Danilo Manera: 
opere entrambe animate dallo stesso 
denso misticismo, che argomentano 
attorno alla stessa tesi con strumenti 
diversi. 
  Veniamo agli asparagi, dunque. La 
famiglia che perse tempo è il primo 
romanzo di Maurizio Salabelle, uno di 
quegli autori destinati a rimanere ogget-
to di culto in nicchie ben nascoste. 
Primo a essere scritto (alla fine degli 
anni Ottanta), ultimo a essere pubblica-
to (Salabelle è scomparso nel 2003), 
periodicamente rifinito e altrettante vol- 

te rimesso da parte in favore di opere 
più recenti dallo stesso autore, è la 
storia, torpida, nebbiosa, lutulenta, di 
una famiglia inerte e dei suoi traslochi 
in una metropoli senza nome, malata e 
in continua trasformazione – una città 
invisibile che, per la sua natura caotica 
e indefinibile, sembra uno scarto del 
geometrico libro di Calvino. I personaggi 
si aggirano inebetiti per le stanze, in 
preda a noie spaventose, schiacciati da 
un male di vivere che si manifesta in 
periodici contagi di morbi che influisco-
no sulla loro capacità di interpretare la 
realtà, definire gli spazi, riconoscere le 
priorità, rimanere afferrati a un senso 
delle cose e di se stessi, cogliere la scan-
sione del tempo (soprattutto questo), 
prigionieri quasi sempre di appartamen-
ti in cui tutto sembra morire, e anche gli 
oggetti (i libri, gli armadi, soprattutto gli 
orologi) soffrono di malattie debilitanti. 
A volte, e a turno, uno di loro sembra 
uscire dal torpore, esce di casa, esplora 
i quartieri, si avventura in zone nuove 
della città: l’io narrante tenta per un po’ 
di lavorare come autista su un mezzo 
pubblico, ma le linee che gli sono affida-
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te in zone instabili della metropoli 
diventano derive senza scopo e direzio-
ne; la sorella Maria Paola registra su un 
quaderno gli avvenimenti familiari, e per 
qualche pagina si porta pure in casa un 
fidanzato che suscita sgomento e agita-
zione (un’agitazione al ralenti) nei fami-
liari; il fratello Federico si dà arie da dot-
tore, fa ricerche, in realtà combina poco. 
I più inerti di tutti sono il padre, sussie-
goso e verboso, per il quale ogni scioc-
chezza diventa occasione di conferenze e 
filippiche ai congiunti, che però sono 
troppo svogliati e cocciuti per ascoltarle 
e tenerne conto; e la madre, che di lui è 
l’ombra.
Il romanzo racconta poco altro, oltre ai 
dimessi tentativi di darsi un senso, ai 
traslochi, i battibecchi e la registrazione 
dei cambiamenti del mondo e dei distur-
bi che colpiscono gli uomini e interi 
quartieri cittadini: giusto qualche proie-
zione domestica di film, un po’ di televi-
sione.
Le case in cui abitano i personaggi fini-
scono per assomigliarsi tutte: polverose, 
ombrose, pervase da un odore di stantio 
che si avverte benissimo alla lettura (po-
tenza delle sinestesie!), simili a quei 
luoghi precisi eppure vaghi che vengono 
architettati in certi sogni da cui non riu-
sciamo a svegliarci. La bandella accosta 
Salabelle a Jacovitti, per l’esuberanza 
accumulatoria che spingeva l’uno a 
riempire le vignette di salami e lische, 
l’altro a ingombrare di oggetti inutili e 
mobilia stantia le sue pagine; e insiste 
sulla comicità che pervaderebbe ogni 
pagina. L’umorismo paradossale e esa-
sperante, tutto giocato sull’incongruo, 
sulla ripetitività, sull’esasperazione e 
sulla degradazione, in effetti c’è, ma non 
suona così timbricamente rilevante nel- 
l’orchestrazione generale. Se si pensa a 
romanzi successivi di Salabelle, come Il 
maestro Atomi, si avrà un’idea del senso 
dell’umorismo, stralunato, scoppiettan-
te di invenzioni, più lieve e anche più 
infantile, a cui l’autore indulgerà. Qui, 

piuttosto, nella Famiglia che perse tem- 
po, si percepisce un tono ossessivo e 
crepuscolare, e si rimane prigionieri di 
una storia che non procede davvero e 
tende a ripetersi – sospettiamo che una 
lettura in chiave psicologica potrebbe 
ricavarne una casistica da manuale di 
diverse forme di depressione grave. 
Intendiamoci: non stiamo esprimendo 
delle riserve sul romanzo, che resta im-
portante, ottimamente scritto, e diventa 
appiccicoso per la forza che ha nell’evo-
care luoghi e stati d’animo; stiamo cer-
cando di definirlo in qualche modo, ben 
sapendo che è il tipo di libro che non si 
lascia definire, che sfugge a ogni pretesa 
di classificazione o di addomesticamen-
to. 
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  Viagginversi, il libro di Valeria Gentile 
«sulle tracce dei poeti contemporanei» 
pubblicato da Exòrma nel 2015, esprime 
una fiducia totale nella capacità della 
poesia di parlare ancora – fiducia sor-
prendente, soprattutto per noialtri occi-
dentali che abbiamo prima smontato il 
ruolo di portavoce dei poeti, poi instillato 
dubbi sulla natura universale del lin-
guaggio poetico e sulla funzione della 
poesia (per tacere della sua utilità), poi 
ridotto la poesia a una faccenda di ritmi 
e suoni, in certi casi a una questione di 
enigmistica di alto profilo. Ecco, questa 
trasformazione della poesia – assieme a 
molte altre espressioni artistiche – dove-
rosa e necessaria nella storia culturale 
dell’Occidente, sembra non avere influito 
sul senso della poesia dei paesi che Vale-
ria Gentile ha visitato. I poeti che vengo-
no coinvolti non sembrano nutrire dubbi 
sulla propria funzione e sulla necessità 
della poesia come linguaggio che trova 
parole e immagini che nessun altro po- 

trebbe scovare ma in cui tutti possono 
riconoscersi. Anche quelli che, come il 
giapponese Akira Takemani o la cinese 
Ho Wu Yin Ching, vivono in società in 
rapidissima mutazione in cui una con-
temporaneità fatta di grattacieli, iperve-
locità e consumismo compulsivo sembra 
occupare ogni spazio, affondano in realtà 
le loro radici in un humus antichissimo, 
e invece di secernere con sussiego dubbi 
impreziositi dallo stile sembrano aspet-
tare che il passato venga riscoperto, che 
la tradizione riemerga – non perché siano 
conservatori, ma perché la loro idea di 
poesia da lì parte, dall’artigianato affina-
to in migliaia di anni, dai mille gesti 
pazienti che la modernità ha rifiutato in 
nome del soddisfacimento immediato dei 
bisogni.
Altri poeti (penso a quelli senegalesi 
citati da Valeria, o al palestinese Husam 
Alsabe) sembrano più legati a un’idea, 
anche questa antichissima, di poesia 
come effusione spontanea di un sentire 

Exòrma, 2015
Viagginversi
Valeria Gentile

di Claudio Morandini
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che è rimasto ancorato all’oralità, e si 
esprime quando e dove vuole, ignora i 
rovelli del lirico occidentale dinanzi alla 
pagina bianca o del critico occidentale 
dinanzi alla declinazione di un canone, 
non parla mai in nome del solo poeta ma 
si fa naturalmente espressione di un’in- 
tera comunità di cui assume le speranze 
e le sofferenze. Il ruolo di portavoce (sta- 
vo per scrivere di vate, se non fosse che 
questo termine si è colorato dalle nostre 
parti di significati non compatibili) si 
accende di intenti ancora più battaglieri 
nel caso della libanese Joumana Had- 
dad, che ha assunto la responsabilità e i 
rischi di essere la coscienza critica (e 
scomoda) del suo paese e ha scelto le 
armi della poesia per denunciarne le 
contraddizioni e i mali. A questo punto, è 
fuorviante a mio parere chiedersi se que- 
sti versi freschi, talvolta enfatici, non 
siano troppo semplici e diretti, troppo 
naïf insomma, per essere davvero poesia 
secondo i nostri gusti di nipotini delle 
avanguardie storiche e delle postavan-
guardie. 
  Valeria Gentile dialoga con i poeti che 
incontra nei suoi viaggi, ma non ha 
fretta, lo fa con comodo, non subito. 
Lascia prima che i loro versi sgorghino, 
per così dire, dalla stessa terra, che 
diventino una guida per addentrarsi nei 
paesaggi e nelle realtà umane dei vari 
popoli. Vuole suggerirci che ogni voce 
poetica non potrebbe che suonare così, 
in quell’ambiente, in quella cultura, e 
che il radicamento di quei poeti che a un 
certo punto le si fanno incontro o che lei 
si trova accanto è reale, sentito, concre-
to. E il suo dialogare con personalità geo-
graficamente tanto distanti è anche, ine-
vitabilmente, una gara, un mettersi al 
passo, un tentare la strada della prosa 
poetica nell’accostarsi alla vita colma di 
voci dei diversi paesi.
  ©Brett Walker
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  Per Giuseppe Munforte, autore di Dove 
batte l’onda (Melville edizioni, 2015), 
credo si possa riesumare – prendendo in 
prestito una delle categorie coniate da 
Marina Cvetaeva – la definizione di 
poeta del lago e cioè poeta dell’osses- 
sione. Tutta la sua narrativa muove da 
temi insistenti che egli osserva cammi-
nando in cerchio lungo la sponda, mu-
tando a ogni romanzo la postazione, la 
tonalità di luce attraverso cui vengono 
esplorati e pronunciati. Fuoco fatuo di 
Louis Malle, per usare una corrispon-
denza cinematografica, potrebbe essere 
eletto a insegna dell’ispirazione di Mun-
forte: destini inattuati e tuttavia formi-
colanti di vita, capaci di far sentire tutta 
la forza di ciò che non si compie. Anche 
i luoghi che ospitano questi destini sono 
inattuati: attraversati da un mutamento 
che riconverte la scenografia urbana, 
ma lascia inalterato il senso di impoten-
za, e che si attraversano gravati da una 
solitudine senza rimedio, tra il grido 
strozzato di chi spera benché rassegna-

to e il silenzio di chi non spera perché 
definitivamente vinto. 
 La Milano di Munforte non è quella di 
impronta sironiana dei grandi stili del- 
l’industria o quella rampante dei broker 
di certa filmografia stereotipata; è la 
Milano delle strade, dei locali, dei cortili, 
delle palazzine popolari, delle bibliote-
che pubbliche. L’itinerario lungo i Navi-
gli, in questo Dove batte l’onda, nella 
sua scansione di passi e contrappassi, 
ricorda Patrick Modiano e il suo respiro 
lungo di fondista lungo i boulevard e i 
caffè di Parigi. I luoghi non sono fondali 
fortuiti ma deuteragonisti della storia: 
non accompagnano i sentimenti ma 
addirittura li determinano.
 In Dove batte l’onda il quarantenne 
Sergio, dopo un passato di scrittore e 
artista, ristagna in una perdurante 
disillusione, esasperata dopo essere 
scampato per miracolo a un annega-
mento nelle acque dell’oceano in un 
recente viaggio in Francia. Non è l’aver 
sfiorato la fine a inquietarlo, ma l’invali-

-
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dante rimpianto di tutto ciò che la vita 
lascia inespresso e che si invera proprio 
dinanzi allo spettro della morte. «Le vite 
che non abbiamo vissuto. Sono insop-
portabili» confessa Sergio,e a misurare i 
confini della sua bancarotta non sono i 
detriti sul campo ma le inversioni di 
rotta mutilate già nel loro delinearsi. Il 
rapporto con Thomas, artista e fratel-
lo-discepolo, gli mostra in un gioco di 
specchi quello che era e quello che po- 
teva ancora essere, come se guardasse 
da spettatore la proiezione di una sua 
vita parallela. Thomas è un doppio invo-
lontario di Sergio? Qui non c’è la disso-
ciazione della personalità del Sosia di 
Dostoevskij ma semmai, esaurite le 
debite differenze, il microcosmo dei 
Duellanti di Conrad. Per Sergio è ontolo-
gicamente impossibile rinunciare alle 
due tipicità antagoniste che gli sono 
proprie. Non può annullare del tutto la 
sua identità pregressa perché la nuova, 
pur innescata da una lacerazione, non 
esisterebbe nemmeno. La volontà di re- 
cidere da sé il passato è solo un’illusione 
coltivata al riparo dell’inconscio. Il pas-
sato comune di Sergio-Thomas e di Tho-
mas-Sergio al bivio ordito dal destino si 
frantuma in due diramazioni, una di 
estensione e una di rimozione. Thomas, 
nella sua inerzia creativa, realizza delle 
tele con fogli del dattiloscritto di Sergio. 
Questa fusione non appare l’abbraccio 
di due vocazioni frustrate ma proprio il 
dritto e il rovescio di un solo destino 
incapacitante.
 Una sera, nel locale dove è solito 
cenare, Sergio incontra Fulvia, ricerca-
trice universitaria di storia della filosofia 
del diritto. È una donna misteriosa e 
ambigua, che gioca con la memoria 
sepolta di Sergio come fosse a un tempo 
una testimone e a un tempo una com-
primaria. I loro stentati dialoghi al ta- 
volo del bar, se isolati e convertiti in im-
magini, ricordano i dipinti di Hopper, 
tanto sono intrisi di sguardi muti e di 

reticenza malinconica. Malinconica, per 
ché il non dire non è l’occultamento di 
un misfatto ma il dolore nel compitare 
occasioni perdute. Anche qui il lento 
svelamento delle identità sfuma nel dop 
pio. Fulvia agita come un capo d’impu-
tazione la memoria di Laura, sorella 
sfortunata e protagonista di un tratto 
della vita di Sergio. Ma le due identità 
femminili sono troppo speculari per non 
intuire che, come nel caso di Sergio e 
Thomas, Fulvia e Laura sono la stessa 
persona. Il passato, in queste quattro 
esistenze di due soli destini, appare tra-
scorso e nello stesso tempo imminente. 
Il passato, per intenderci, non è meno 
imprevedibile di ciò che avverrà. Sergio 
non è solo come se avesse dimenticato 
la sua vita precedente; lo è come se 
avesse voluto ricusarla. Ha ucciso il se 
stesso di allora nell’illusione che nulla 
potesse restare dissepolto. Ora gli inte-
ressa vivere dentro la dimensione oriz-
zontale di un presente schiacciato sul 
presente per non macerarsi in una dolo-
rosa resa dei conti. C’è tutta la tristezza 
del tempo della vita che non coincide 
con il tempo dei sentimenti. O meglio, 
con il coraggio dei sentimenti. La possi-
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bilità di una relazione, allora non esplo-
rata, si ripresenta intatta nelle vite di 
Sergio e Fulvia perché sia colta in diffe-
rita, quasi che la sopravvenuta maturità 
possa finalmente dispiegarla. Ma il 
tempo trascorso ha sospinto Sergio e 
Fulvia sull’orlo del baratro. Sono due 

fallimenti a rincontrarsi. Ecco perché 
appare in tutta la sua forza il doloroso 
grido finale di Sergio a Fulvia: «Perché 
sei venuta a cercarmi, dopo l’eternità 
che è passata nelle nostre vite? Perché 
non sei venuta prima, quando ci sarem-
mo potuti salvare?». 
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traduzione di Mario Alessandro Curletto
Un mondo perduto e ritrovato 
Alexandr Lurija

di Michele Lupo

 ©Tina Kazakhishvili

Adelphi, 2015

  Aleksandr Lurija (1902-1977) è stato 
un neuropsicologo fra i maggiori del 
‘900. Adelphi lo presenta al pubblico 
italiano attraverso Oliver Sacks, ben più 
noto del russo, del quale si dichiarava 
una sorta di ideale discepolo. In entram-
bi, scienza neurologica e racconto si 
coniugano esercitandosi su singoli casi 
esemplari. Il libro Un mondo perduto e 
ritrovato del 1973, uscito da poco per la 
casa editrice milanese, racconta la 
storia di Lev Zaseckij, ufficiale del- 
l’Armata Rossa, che nel 1943, in piena 
guerra, viene colpito alla testa da una 
pallottola nella zona occipitale sinistra. 
Non ci lascia la pelle, il povero soldato, 
ma la ferita risulterà terribile: la sua vita 
da quel momento in avanti diventa 
un’altra vita. Quella di un uomo incapa-
ce di fare alcunché e, soprattutto, senza 
memoria. 
 Lurija si appassiona al caso – lo defini-
sce uno studio romantico, per distin-
guerlo dalle trattazioni teoriche e siste-
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matiche in cui si è esercitato per tutta la 
vita, peraltro non senza alterne fortune 
e grandi difficoltà (il medico e ricercato-
re aveva introdotto in Russia la psicoa-
nalisi, ma, com’è noto, nel socialismo 
reale la disciplina sarebbe presto stata 
bandita, bollata come “borghese”). Za-
seckij finisce nella clinica diretta dallo 
studioso, e ciò consentirà a Lurija di os- 
servare quotidianamente il dramma di 
un uomo ridotto a una sorta di automa, 
a disagio con il suo stesso corpo. Un 
uomo cui è impossibile distinguere fra 
destra e sinistra – la prima nemmeno la 
vede. Il concetto stesso di spazio appare 
interamente sfagliato; il colpo alla testa 
gli ha portato via una grammatica ele-
mentare dell’orientamento, e soprattut-
to, lo abbiamo detto, la memoria. E il 
linguaggio. 
 Così, la vita dell’uomo senza passato, 
sonnambolico, si definisce anche come 
una vita senza futuro, se non quello per 
cercare strenuamente di sapere chi 
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fosse prima che la Storia si conficcasse 
in forma di pallottola nel suo cervello e 
incidesse in maniera così drammatica 
nella sua esistenza. Intanto, nel suo 
presente slegato, frammentato in imma-
gini senza possibilità di connessioni fra 
loro, la ferita gli impedisce di organizza-
re pensiero e mondo in una sintassi di 
significati. Una possibilità di ripresa Za-
seckij e Lurija la cercano nella lingua – e 
dove sennò – e come un bambino, il 
primo prova a recuperare l’alfabeto da 
zero, a leggere una lettera per volta, a 
reimparare una parola per volta. E a 
trascriverle. A questo punto del libro 
Lurija aggiunge inserti scientifici dai 
quali apprendiamo che quella «colpita 
irreparabilmente» è la corteccia terzia-
ria: comprende, fra le altre, l’organizza-
zione del linguaggio. Dunque non tor-
nerà come prima, Zaseck, ma intanto 
con una determinazione persino com-
movente ricostruisce attraverso la scrit-
tura pian piano parte della propria 
storia. A forza di scrivere, riaffiorano i 
ricordi, prima irrelati poi sempre più 
significativi, bastevoli a tracciare una 
mappatura credibile di sé fino all’inci- 
dente. 
 Ovvio pensare alla scrittura stessa 
come terapia, ma ancora più interes-
sante è che attraverso un ventennio e 
oltre di puntigliosa, costante fabbrica-
zione di parole – favorita dal fatto che la 
zona cerebrale idonea all’impresa non 
sia stata toccata dalla pallottola – 
l’uomo si riaffacci parzialmente al mon- 
do ma dovendo ricominciare da capo 
ogni volta: Zaseckij infatti non è del 
tutto in grado di rileggersi, perché ciò 
richiede una corretta percezione dello 
spazio che invece è inficiata dalla ferita. 
Il libro che Lurija gli suggerisce di scri-
vere ha del fantasmatico; noi lo leggia-
mo con il contrappunto del suo com-
mento. Esercita così quello che Sacks 
definisce uno «studio qualitativo della 
personalità» invece che «un approccio 
statistico-formale». 

Il sotteso epistemologico è che non 
basta la biologia, e contro il riduzioni-
smo vanno considerate «interazioni ed 
esperienze dell’individuo col mondo cir-
costante». In questo caso la scrittura, 
pur sempre in uno stato di allarme del 
suo autore, spesso di angoscia, col 
senso incombente di un fallimento cata-
strofico, o di un’impresa impossibile, 
mentre si ostina a riafferrare i fili della 
piccola e grande storia, riflette sul pro-
prio stesso farsi – costretta da una con-
dizione terribile a dispiegarsi in una 
fenomenologia dell’atto come un Rob-
be-Grillet d’antan. Ma qui nessun gioco, 
nessuna libera esperienza concettuale    
– e nessuna noia. Attraverso un gesto 
ossessivo passa la vita di un uomo che 
combatte per non soccombere alla disfa-
zione, al nulla. E lo studioso lo tiene per 
mano.
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Cinevisioni
a cura di
Vito Santoro

  Il cinema contemporaneo, in particola-
re quello statunitense, con la sua so- 
vrabbondanza di immagini e dal forte 
carattere ludico, da qualche anno a 
questa parte è andato sempre più con-
formandosi verso prodotti in un certo 
senso vuoti, dove il fluire dell’immagine, 
altamente computerizzata, pronta a far 
sobbalzare lo spettatore per lo stupore, 
fa sì che alcune nozioni fondamentali 
del cinema passato, quali, ad esempio, 
quella d’autore, vengano relegate nel 
sottobosco delle categorizzazioni della 
Settima Arte, e, pertanto, ritornino a 
essere – almeno negli Stati Uniti – un 
fenomeno solamente d’essai. Ma, fortu-
natamente, ci sono le eccezioni: una di 
queste è rappresentata dall’Opera di 
Christopher Nolan, regista brillante di 
natali britannici che indistintamente 

domina il box office mantenendo uno 
statuto stilistico non indifferente.
 I suoi film, partendo da Memento 
(2000) e finendo con il capolavoro SF 
(Science Fiction) Interstellar (2014) rap 
presentano un lungo e faticoso percor-
so evolutivo nel profondo della mente 
dei suoi protagonisti: uomini ed eroi 
complessi, pieni di frustrazioni, dovute 
principalmente a una perenne ricerca 
di senso, che forse non sarà mai rivela-
to, all’interno di questa modernità, 
degradata e malata; essi si muovono 
all’interno di un contesto storico grigio 
dove, anche gli eroi più giusti perdono 
il proprio limpido nome abbracciando 
l’oscurità (Il Cavaliere Oscuro, 2008) 
propria di questi tempi. Fatta questa 
constatazione, Christopher Nolan, ri- 
cerca, tramite i suoi personaggi, una 
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via di uscita, una via sì dolorosa ma 
dominata dalla speranza di un divenire 
migliore (Interstellar, 2014), non rinun-
ciando a crederci sempre, nonostante 
tutto, malgrado si lasci qualcosa (o 
come spesso accade nel suo cinema, 
qualcuno) dietro a questo lungo cam-
mino di evoluzione interiore e sociale.
 Il libro di Massimo Zanichelli, edito da 
Bietti Heterotopia, dal titolo Chri-
stopher Nolan. Il tempo, la maschera, il 
labirinto, di nuovissima uscita, traccia 
proprio questo lungo divenire, spo-
standosi cronologicamente da film a 
film, rintracciando all’interno delle pel-
licole del regista anglo-americano una 
lunga linea continua che si ritorce su 
se stessa, proprio come le architetture 
oniriche presenti in Inception (2010) o 
la struttura cosmologica del wormhole 
di Interstellar. Zanichelli rintraccia 
quasi matematicamente l’ordine siste-
matico dei tratti distintivi del cinema di 
Nolan, concentrandosi soprattutto sul- 
la struttura drammaturgica degli intri-
cati racconti labirintici del regista, veri 
e propri enigmi dell’immaginario psi-
chico dei protagonisti, rappresentati e 
descritti come figure frastagliate e dalla 
duplice identità (vedi Memento e la 
trilogia de Il Cavaliere Oscuro), exempla 
“viventi” della condizione dell’individuo 
all’interno della postmodernità, un in- 
dividuo smarrito e schizofrenico, dal 
duplice volto e caratteri (Zanichelli 
analizza splendidamente, soprattutto 
nei capitoli dedicati all’Uomo Pipistrel-
lo, la duplicità – anche numerologica –  
onnipresente nelle sequenze dei film di 
Nolan), che ha smarrito la sua identità, 
inglobato in un “gioco’ più grande di lui 
e che ricerca, perennemente, di mette-
re fine in un modo o nell’altro.
 Un’ulteriore costante che Zanichelli 
ritrova nel cinema di Nolan, oltre alle 
succitate Maschere (o duplicità) e alla 
labirintica struttura narrativa delle sue 
storie, è il “fattore Tempo”: elemento 
disturbante, quasi ansiogeno, che mo-

difica lo spazio filmico della messinsce-
na nella sua forma. In Memento, simil-
mente a quanto avviene in Lost High- 
way (1997) di David Lynch, abbiamo 
una struttura temporale che ricade su 
se stessa, dove le immagini iniziali cor-
rispondono a quelle finali; un’opera 
dove noi siamo all’interno della mente 
deviata del protagonista e siamo, al 
suo pari, incomprensibilmente persi, 
immersi in un’aria claustrofobica det-
tata appunto dal sistema temporale. 
Successivamente Nolan sperimenta 
una struttura (per modo di dire) più 
omogenea, cimentandosi innanzitutto 
nel mischiare piani di realtà differenti 
(Inception) oppure nell’ingannare lo 
spettatore con falsi indizi sull’av- 
vicendarsi delle situazioni, in un mon-
taggio a quadri che nasconde in realtà 
tutt’altro (The Prestige). Ma ciò che in 
realtà interessa Christopher Nolan e, 
indirettamente, Massimo Zanichelli, è 
rintracciare nel Tempo la volontà dei 
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protagonisti di perseguire una strada, 
una via che li porti inaspettatamente a 
qualcosa di nuovo, forse di più vero o a 
una verità – buona o cattiva che sia –, 
a un obiettivo reale, tangibile. A questo 
scopo i protagonisti cosa sono disposti 
a lasciare? Il Tempo scorre inesorabile, 
fino alla dipartita di ognuno, e milioni 
di vite innocenti potrebbero scomparire 
per mano di un nuovo ordine mondiale 
(vedi Il Cavaliere Oscuro – Il Ritorno, 
2012) e, a ogni minuto che passa, pro-
filmicamente lo spettatore avverte il 
terribile sospetto che non c’è alcun 
senso, alcuna speranza in quell’affan- 
nosa ricerca intrapresa dai protagoni-
sti, che sia salvare un pianeta intero e 
i propri affetti personali (Interstellar) o 
sconfiggere i propri traumi psichici 
(Inception).
 L’Eterno Ritorno, esplicato da Zani-
chelli nelle sue pagine, rispecchia pro-
prio questo tipo di meccanismo: la 
necessità di non arrendersi alle insidie 
del momento (e della modernità) per 
rialzarsi e combattere fino alla fine al 
costo di tutto, di ogni cosa e per un 
bene più grande, che sia individuale o 
collettivo («Sai perché cadiamo Bruce? 
Per imparare a rimetterci in piedi», 
dicono Thomas Wayne e poi il maggior-
domo Alfred a Bruce Wayne/Batman 
ne la trilogia de Il Cavaliere Oscuro, du-
rante i sogni travagliati e nei momenti 
di debolezza dell’eroe; una battuta pro-
nunciata dal padre defunto quando 
Bruce era bambino, un fortissimo mes-
saggio di speranza, capace di dare al 
futuro paladino di Gotham la forza 
necessaria per affrontare i suoi de- 
moni; è una battuta essenziale che sin-
tetizza perfettamente questa congettu-
ra “nolaniana” della speranza). 
 In definitiva, il Cinema di Nolan            
– come descritto da Zanichelli – si 
sposa perfettamente con le esigenze 
della modernità in cui viviamo: è un 
vivido dipinto a tinte scure dove 
l’uomo, defraudato della sua identità, 

si sente smarrito nell’attraversare i 
labirinti della sua mente, ormai insicu-
ra su cosa è giusto e su cosa è sbaglia-
to e, qualsivoglia scelta intrapresa, è 
assolutamente rischiosa e difficilmente 
si può tornare indietro senza conse-
guenze. Ma, allo stesso tempo, questa 
decisione comporta un recupero, ini-
zialmente impensabile, dei valori sur-
classati; archetipicamente, la conqui-
sta della principessa finale da parte 
dell’eroe è proprio questa per Nolan: un 
messaggio di estremo amore per l’uma-
nità, un forte sentimentalismo che 
domina incontrastato e che risulta 
vittorioso anche contro i nemici più 
oscuri. Basti pensare all’ultima inqua-
dratura di Interstellar dove Amelia 
(Anne Hathaway) riesce nella missione 
nell’approdare in un pianeta vivibile 
dove “esportare” l’umanità; è il pianeta 
dove il suo amato approdò anni prima: 
egli ne constatò il carattere di vivibilità. 
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È l’amore, sopra tutto, che riesce, 
secondo Nolan, a rompere le barriere 
demagoghe di negatività del cinema 
contemporaneo e che oggigiorno abbia-
mo bisogno più che mai di distruggere. 
Christopher Nolan, nonostante il 
carattere claustrofobico e negativo del 
suo cinema, in quest’ultima Opera ap- 
proda finalmente a una pace evolutiva 
della sua Arte, ben descritta da Zani-
chelli: «È l’approdo ultimo della cine-
matografia di Nolan, il suo più alto 
conseguimento, rappresentato dal pas-
saggio dalla linea al cerchio e dal cer-
chio alla sfera: la risoluzione delle 
discontinuità dell’esistenza, la sconfit-
ta della morte e il culmine di un eterno 

ritorno costantemente inseguito lungo 
l’arco di nove film».
 A completare il volume, oltre al mera-
viglioso apparato fotografico, è la prefa-
zione di Roy Menarini, validissimo 
autore di saggi pregevoli sulla Settima 
Arte ( fra gli altri si ricordino almeno Il 
grande cinema italiano; Il cinema dopo 
il cinema. Dieci idee sul cinema ameri-
cano 2001-2010; Cinema e fantascien-
za; Il cinema europeo) che completa 
magnificamente il lavoro di Zanichelli, 
arricchendolo di una nota storica sul 
cinema americano dei nostri giorni, sul 
suo stato attuale e sul ruolo che riveste 
ancora all’interno delle nostre vite.
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a cura di
Cristina De Lauretis

FUOR  ASSE Istantanee

racconta una storia, un racconto nel 
racconto. Da un lato l’immagine, dal- 
l’altro la storia di quell’immagine, di 
come il fotografo l’abbia catturata, 
spesso inseguita, senza sosta. Ad esem-
pio Steve Winter impiegò oltre un anno 
per ottenere l’immagine che desiderava: 
un puma, con la sua città, Los Angeles, 
sullo sfondo. Posizionò trappole fotogra-
fiche e ci volle tutto quel tempo affinché 
gli elementi coincidessero: la posizione 
del puma, la composizione dello scatto e 
la luce. Il polacco Lukasz Bozycki fu col-
pito da una polmonite in un vecchio 
bunker sotterraneo, mentre studiava i 
pipistrelli assieme a un suo collega. 
Fuori -25 gradi, dentro 0. Gli fu difficile 
perfino tornare alla propria auto. Quan 
do poi il collega, Piotr, morì per altre cir-
costanze, gli dedicò la foto di un pipi-
strello del genere Vespertilio – di cui 
ignoravo l’esistenza – ripreso durante la 
propria ibernazione. 
 La potenza di alcune immagini lascia 
senza fiato. Quella che mi ha maggior-

  Il Wildlife Photographer of the Year è il 
concorso di fotografia naturalistica più 
famoso al mondo. Un concorso che ha 
radici lontane: la prima edizione, indet-
ta dal Natural History Museum di 
Londra con il «BBC Wildlife Magazine», è 
del 1965: sono passati cinquant’anni. 
Alla Fondazione Luciana Matalon sono 
esposte le cento immagini premiate nel 
2014. Mentre entro nella prima sala, 
scorrendo velocemente le foto esposte, 
lo spettacolo della Natura mi sorprende 
e ne rimango completamente sopraffat-
ta: è selvaggia e crudele, eppure affasci-
nante. Il vincitore dello scorso anno è 
stato Michael Nichols con il suo scatto 
The last great picture, ritratto in bianco 
e nero di cinque leonesse che riposano 
su una roccia insieme ai loro cuccioli. 
La fotografia è esposta all’ingresso e ha 
qualcosa di ipnotico, forse per la quiete 
del branco, nettamente in contrasto con 
il cielo cupo, prossimo alla tempesta. 
Rimango piacevolmente sorpresa dalle 
didascalie delle foto. Ognuna di esse 

Istantanee

Fondazione Luciana Matalon
dal 09 ottobre al 23 dicembre 2015. Foro Bonaparte, 67 – Milano

Wildlife Photographer of the Year

 ©Jonathan Jagot
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mente colpito è Sudario di neve del- 
l’irlandese Gavin Leane: una volpe mor- 
ta, leggermente ricoperta di neve. La 
terra nera in contrasto con la sagoma 
bianca dell’animale è un pugno nello 
stomaco. Sullo stesso tema anche il cor-
tometraggio dell’olandese Paul Klaver. Il 
pomeriggio di un giorno invernale Paul 
scoprì il corpo di un cervo: ne fotografò 
l’occhio, poi lasciò che la macchina foto-
grafica scattasse tutta la notte. Il risul-
tato finale è meraviglioso: un timelapse 
che riproduce i ritmi della natura, con la 
neve che poco per volta cade sopra 
quell’occhio privo di vita, ricoprendo 
inesorabilmente tutto. 
 Se ogni scatto è una piacevole sorpresa, 
è anche vero che alcuni scatti sono più 
amari, se vogliamo più terribili, e certi 
silenzi colpiscono con violenza. Mentre 
cammino nelle sale passo dalla commo-
zione allo stupore, all’incredulità. Incre-
dula rimango davanti alla foto Il prezzo 
che pagano, dell’italiano Bruno D’Ami-
cis. L’immagine ritrae un fennec – picco-
la volpe del Nordafrica – di tre mesi cat-
turato in modo illegale dalla sua tana 
nel deserto del Sahara e poi venduto. 
Per scattare la foto Bruno si guadagnò 
la fiducia degli abitanti del villaggio, 
scoprendo così l’enorme diffusione dello 
sfruttamento degli animali selvatici.
Una foto denuncia che ritrae il cucciolo 
impaurito e tenuto al laccio, quasi un 
cappio.
 Alcune volte capita di imparare più di 
quanto ci si aspetti. Così è stato con 
questa mostra, che immaginavo, a torto, 
fredda e lontana, trattando di immagini 
naturalistiche. Guardando la foto di 
una foresta di faggi coperta dalla neve 
mi sono sentita partecipe di quella pace, 
trovarsi davanti ad una vecchia man-
grovia ritratta al crepuscolo è stato 
come esser parte di quella solitudine. E 
per un ragno di campagna aggrappato 
ad un esile filo d’erba ho provato pena. 
Al cospetto della morte mi è scappata 

una lacrima. 
 Penso alla pazienza di questi fotografi, 
che non possono mettere in posa la 
natura e che per forza di cose devono 
attendere. Spesso le immagini si parano 
davanti e bisogna essere abili a cattu-
rarle subito, altre volte bisogna inse-
guirle, quasi stanarle. La parola chiave 
di questa mostra potrebbe essere: la 
pazienza dell’attesa. E poi penso alla 
meraviglia della Natura, alla sua forza e 
alla sua violenza, ma anche alla pace e 
alla bellezza di certi luoghi. Mi sento 
arricchita non solo dalle immagini ma 
anche dalla potenza delle storie che le 
accompagnano. Certo il corpo della vol- 
pe e l’occhio privo di vita del cervo non 
potrò più dimenticarli. Come non potrò 
dimenticare lo sguardo terrorizzato del 
fennec e il silenzio ovattato della neve. 
Da poco si è conclusa l’edizione 2015 
del concorso. Il vincitore assoluto è il 
canadese Don Gutosky, per aver immor-
talato una volpe rossa che azzanna una 
volpe artica. Uno scatto spettacolare e 
terribile. La mostra si è aperta a Londra 
venerdì 16 ottobre e proseguirà fino al 
10 aprile 2016. Spero possa giungere 
qui in Italia come è stato per la scorsa 
edizione. Intanto mentre mi allontano 
per tornare a casa, guardo il cielo e i 
rami degli alberi. E penso all’autunno in 
arrivo. E sono felice. Malinconicamente 
felice.

 ©Luca Barlocci
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  Vorrei poter dire di essere un profondo 
conoscitore della fotografia, ma in realtà 
sono solo un suo figlio appassionato. La 
camera oscura nella mansarda del Pa- 
lazzo della Gazzetta del Popolo, a Torino, 
giornale di cui mio padre era un fotogra-
fo, è stata la mia prima vera stanza dei 
giochi. 
Ho tenuto nelle mani fin da bambino 
macchine fotografiche di tutti i tipi dalla 
plastica al metallo, tipiche degli anni 60, 
ma mai una polaroid…
 I fotografi che vi presenterò, quasi tutti 
Latino Americani, sono spesso legati al 
mondo dell’informazione, dove la foto-
grafia rappresenta una relazione indis-
solubile tra cronaca, storia e vita.  
  Da qui la scelta d’iniziare questa rubri-
ca presentando un fotografo cileno: 
Emiliano Valenzuela, giornalista, scrit-
tore e poeta, figlio di un fotografo e 
appartenente a quella generazione arti-

stica definita dei figli della dittatura, 
durata in Cile dal 1973 al 1990. 

«Se penso al passato, penso sempre al silenzio 
di un paesaggio cinico ma anche allucinante. Il 
mondo della dittatura come il mondo degli 
adulti e le loro sconfitte. Le loro grandi sconfitte 
e speranze, private dell’esprimersi o del vivere 
un’esistenza propria, perché la paura, perché il 
senso di colpa e la sua potente compagnia lo 
impedivano meticolosamente e con forza.
Era un mondo pedagogico però, dove l’appren- 
dimento aveva a che fare con una sensazione; 
non con le parole e lezioni concrete.
È l’attaccamento alle rovine di un progetto 
nazionale che aveva cessato di esistere nel 
Palazzo de la “Moneda” l’11 settembre del ‘73. E 
così anche una parte di ciò che i miei genitori 
avrebbero potuto essere, era scomparso. Una 
speranza incontaminata e generosa, che non 
sarebbe più nata».

 Questo mondo così lontano dei nati 
negli anni ‘70 e ‘80, mondo all’epoca 
della repressione fatto da bambini, 

Sguardi

Sguardi

a cura di
Antonio Nazzaro

 ©Emiliano Valenzuela
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bambini che i padri proteggevano con il 
silenzio, rimanendo zitti prima di condi-
videre il loro pensiero, è ora una genera-
zione di artisti. Hanno in comune il ten-
tativo di riempire i vuoti lasciati dai 
silenzi. Così l’elemento autobiografico 
pesa fortemente sulla loro produzione 
artistica, dove la memoria passa dal- 
l’intimo alla politica. Sono critici rispet-
to alla transizione verso la democrazia 
nel loro paese.

«In quella morte, come ogni morte intransigente 
e impenetrabile, siamo cresciuti i nati in quel 
momento, e come ricordarlo, non c’era niente di 
epico negli atti di nessuno – non era come in 
quei programmi di Channel 7 dove c’erano gli 
eroi come Benjamín Vicuña che parlava della 
“maledetta dittatura” in strada e continuamen-
te, ma una sensazione attraversata da immagi-

ni senza senso. Anche se mento, c’erano eroi di 
sicuro, ma erano eroi sconfitti, come Rodrigo 
Rojas de Negri1 e José Manuel Parada; erano 
piuttosto martiri e dolore in una strada coperta 
dalla Nebbia. Dolore senza discussione e la pro-
prio eco, questa era la vita nella nebbia densa 
del mattino e dei giorni». 

Nella fotografia di Emiliano Valenzuela 
questa nebbia è tessuta con l’uso del 
bianco e nero e la città che ne emerge è 
una città notturna che, anche se adesso 
libera, appare ingiusta, dimenticata, 
quasi una continuità di quel silenzio che 
ha protetto ma fatto sentire colpevoli. 
Penso ad alcune fotografie urbane di 
Valenzuela, per esempio una scala in un 
giardino pubblico che alla prima occhia-
ta sembra richiamare il timore, ma poi 
senti il silenzio e il vuoto, non la paura  

             

1 Rodrigo Andrés Rojas de Negri (Valparaiso, 7 marzo 1967 - Santiago, 6 Luglio del 1986) era un fotografo cileno morto per le ustioni 
inflittegli da una pattuglia di militari durante una protesta contro la dittatura di Augusto Pinochet. Abbandonato in una zona rurale, 
Rojas è morto quattro giorni dopo.

 ©Emiliano Valenzuela

 ©Emiliano Valenzuela
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ma l’angoscia, in un bianco e nero teso 
che si sgrana sia nel chiaro che nel- 
l’oscuro. Un mondo non solo in deca-
denza, ma anche non visto, dimenticato 
nel suo vivere.

«Questo è quello che mi segna: immagini di vec-
chie case e le strade che si svuotavano al 
tramonto, nebbia, infine, le immagini che ave-
vano a che fare con il tempo, con quel tempo in 
cui i grandi progetti del secolo erano appena 
scomparsi, o si stagliavano come rovine fanta-
smagoriche di qualcosa che oramai non si 
poteva terminare. Queste sono le immagini 
della mia infanzia. Nelle mie foto questi ricordi 
che sono senza tempo, sono come piccoli punti 
di riferimento in un esercizio inutile, ma sono 
anche dolore e ricordo».

L’espressione di letteratura dei figli è 
stata usata per la prima volta da Alejan-
dro Zambra, professore presso l’Univer- 
sità Diego Portales. Termine che abbia-
mo ampliato al mondo dell’arte in gene-
rale in quanto gli artisti direttamente o 
indirettamente vivono ed esprimono 
questa esperienza. «Quelli della mia ge- 
nerazione hanno vissuto la democrazia 
e l’adolescenza nello stesso tempo. Ci 
siamo resi conto che solo la seconda era 
vera. Negli anni ‘90 abbiamo vissuto 

una sensazione molto forte d’essere 
orfani. Si diceva che i problemi erano 
chiusi, però sentivamo che non lo erano. 
Per spiegare qualsiasi cosa del Cile devi 
toccare il tema della dittatura. È molto 
difficile non parlarne». 
 L’eredità di una storia non ancora defi-
nita e chiusa è una ferita nell’anima,  
ma è anche una possibilità di creare lin-
guaggi nuovi, dove trovano spazio poeti-
co anche luoghi minimalisti e decadenti 
a rappresentare un mondo che non si è 
ricostruito.

«Il mio lavoro parla dell’impossibilità di abbrac-
ciare ciò che si ama e il tempo morto dei giorni 
come uno specchio che riflette le pareti sporche 
del pensiero; pensieri neri che sono come uccel-
li neri in un cielo coperto dalla nebbia. La mia 
infanzia, la mia vita, il mio lavoro e la dittatura 
sono inseparabili; le immagini sono prese da lì».

-
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La letteratura degli anni ‘90 in Cile trova 
la sua espressione più alta nelle crona-
che dello scrittore Pedro Lemebel e rac-
conta in maniera esplosiva il mondo 
grigio della strada e della prostituzione 
omosessuale e allo stesso tempo rappre-
senta una continua denuncia politica. 
Mentre nelle immagini di Emiliano c’è 
quasi un minimalismo estremo in cui 
l’esplosività e la denuncia politica sono 

     

ridotte da questa generazione dei figli 
della dittatura in dettagli di luoghi mar-
ginali ma veri, fatti di persone e cose che 
non sono ritratti per denunciare una 
marginalità ma per mostrarne il vuoto, 
il silenzio. 
 Una delle chiavi centrali della fotografia 
di Valenzuela è l’uso del bianco e nero e 
il linguaggio d’entrambe le parti è molto 
simile a quello della letteratura dei figli 
della dittatura, non c’è un dialogo lento, 
un fondersi dei grigi, ma piuttosto un 
fraseggio breve e veloce che definisce i 
due mondi senza separazioni: il nero 
esce dal bianco, il bianco esce dal nero, 
nel mezzo forse il silenzio, ma non si 
vede… si sente.

«Il bianco e nero è un pretesto per il loro grano 
e la consistenza di parlare di aree scure del mio 
discorso; come ho già detto, il silenzio dell’in- 
fanzia o piuttosto il suo vuoto. Gli spazi neri, le 
fessure della vita». 

L’idea di un’infanzia “tradita” corre nei 
testi di questo gruppo artistico e nelle 
immagini assume differenti aspetti qua- 
si tutti riconducibili a un discorso foto-
grafico sospeso tra la memoria reale e la 
sua ricostruzione che è uno degli ele-
menti che si ricollega all’uso dell’autobio 
grafia e il suo mescolarsi con la finzione.
 Nel presentare la sua novella Formas de 
volver a casa di Alejandro Zambra, una 
specie di diario su cui l’autore sembra 
prendere appunti, i suoi libri difficil-
mente superano le cento pagine, spiega 
che: mentre si parla di bambini, prima 
si deve parlare di genitori. Quindi è 
anche il racconto di quei personaggi 
secondari che hanno partecipato alla 
resistenza o hanno fatto finta di niente 
nel momento che vegetavano e invec-
chiavano nei quartieri grigi della classe 
media.
«Mio padre guardava tranquillamente 
dal divano. A volte penso che stava lì 
seduto a pensare. Ma forse non pensava 
niente. Forse solo chiudeva gli occhi e 
accettava il presente con calma e rasse-

-

 ©Emiliano Valenzuela
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gnazione». Uno scontro generazionale 
che supera le fisionomie politiche per un 
racconto che è anche una ricostruzione 
emotiva il cui sbocco sembra quello 
della comprensione verso i genitori ma 
ai figli resta comunque un’identità viola-
ta. E il non riuscire a capire se stessi, 
senza trovare le risposte alle grandi 
domande, come ad esempio la madre 
dice al protagonista: «Gli altri sono 
rimasti e ora sono ingegneri. Così è la 
vita... Si diventa un ladro o un ingegne-
re, ma non so bene cosa sei diventato 
tu».
In questo quadro si capisce la fotografia 
come una ricerca di voler far vedere la 
realtà nei suoi termini più accesi e forse 
violenti non tanto per l’oggetto ritratto 
se non per la estremizzazione del detta-
glio e del contrasto bianco-nero come 
un elemento di certezza di verità, anche 
se angosciante, ma senza grigi, offusca-
ta dalla nebbia sí, ma certa come il nero 
sul bianco. «In generale le mie foto parlano di uno spazio 

mentale personale e intransigente che non 
cerca di spiegare né cerca una morale esplicati-
va. Tranne la serie i body builder che fa parte di 
un fotogiornalismo più tradizionale, la mia 
serie Sabana (Tela), per esempio, o le foto del 
mio libro, sono un incontro diretto con la 
realtà, un incontro prima di tutto con ciò che è 
davanti».

La fotografia come elemento di una 
realtà quasi sempre notturna, spiegata 
dall’autore con il suo lavoro di giornali-
sta per un quotidiano di Santiago che 
non gli lascia che un tempo notturno 
per dare forma alle sue fotografie. Quasi 
un’immagine tra il romantico e l’anima 
notturna di un giornalista che fa il suo 
giro, dopo la chiusura della prima edi-
zione, facendo fotografie alla notte e ai 
suoi abitanti, ma molto distante dal 
finale felice di un film americano del 
genere. Nelle foto c’è un’immediatezza, 
una ricerca di rappresentazione attra-
verso quello che si presenta davanti a 
chi fotografa che trasforma la macchina 
fotografica in uno specchio, dove solo 
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l’alterazione delle luci ha un effetto di 
finzione nel racconto fotografico e dove 
la post produzione al computer è un ele-
mento quasi irrilevante.

«Il colore è interessante, ma nel mio caso richie-
de un pensiero diverso. Ho sempre vissuto in 
un mondo più opaco. Ho sempre vissuto in 
città, Santiago è una città che funziona per me 
nella mancanza di saturazione. Il PC e la post 
produzione non sono per niente importanti 
anche se aiutano a rafforzare i sentimenti o le 
idee».

La serie Sabana non è un caso che 
venga introdotta da una delle promesse 
della giovane poesia cilena Gastón Car-
rasco Aguilar. Questo poeta è stato tra-
dotto in italiano da Chiara De Luca per 
la rivista digitale «Parco Poesia», diretta 
dalla poetessa Isabella Leardini. Per ca- 
pire la ricerca poetica nella fotografia di 
Emiliano Valenzuela (potete vedere le 
foto qui: www.emilianovalenzuela.cl) ri- 
portiamo la presentazione del poeta e 
amico Carrasco Aguilar: «La tela nasco-
sta in un angolo del bar Olimpico nel 
centro di Santiago. La tela mostra gli 
animali nel loro habitat, mentre bevono, 
mangiano, come i commensali ai tavoli e 

al bar del posto. Come una triste analo-
gia stampata della realtà dietro le porte 
di questo bar, la tela mostra le nostre 
verità, il vertiginoso movimento dell’esi-
stenza in questo mondo, gioco infinito 
del cacciatore e della sua preda, falli-
mento dell’evoluzione, selezione (anti)-
naturale delle cose. Nel rendere visibile 
questa immagine si può capire la serie 
fotografica Tela di Emiliano Valenzuela, 
che è un prolungamento delle testure 
corrose dal tempo. Accanto alla giungla 
di cemento, il lavoro in queste foto mette 
al centro il selvaggio della notte e la 
natura umana. (…) In Tela la distribu-
zione delle immagini non risponde più 
alla partita dove in una cattiva giocata si 
finisce in carcere o si perde un turno e 
la propria ragazza. L’istinto prende spa- 
zio. Come se fosse una città abbandona-
ta, affollata da rampicanti e dalle rovine 
della civiltà, le fotografie di Tela sono 
rappresentazioni crude dello stato at- 
tuale e naturale delle cose e degli 
uomini: il suo stato nudo. Le strade 
bagnate testimoniano il passare quoti-
diano e fallito dei cittadini, le macchie 
prendono il posto dei corpi, nell’immagi-
ne stessa, come la malattia e l’ombra. 

 ©
Em

ili
an

o 
Va

le
nz

ue
la

75



FUOR  ASSE

Invece di essere un cacciatore con l’oc- 
chio fisso sulla bestia, Emiliano sceglie 
di spostare la mira prima di puntare, 
lasciando viva la creatura, per mostrarci 
la sua fierezza, o la gracilità nella fuga, 
anche se la bestia lo attacca, sempre 
varrà la pena affrontarla in un modo o 
nell’altro».

  Chiudiamo quest’incontro con la foto-
grafia di Emiliano Valenzuela attraverso 
una frase del poeta cileno Gonzalo 
Millán : «le cose più interessanti del Cile 
sono quelle che non ci interessano, 
quelle a cui togliamo la sostanza, quelle 
che non vogliamo vedere. La nostra im-
magine ferita e meticcia».

Emiliano Valenzuela Mauricio Castro (Santiago del Cile, 1980) Fotografo 
e giornalista.
Ha lavorato fino alla sua chiusura nel giornale La Nacion Domingo come giornalista, scritto-
re e fotografo, oltre ad avere una propria rubrica domenicale incentrata sulla città. Nel 2006 
ha ricevuto la borsa di studio per i giovani scrittori Pablo Neruda; ha pubblicato libri e allo 
stesso tempo lavorato nella salvaguardia del patrimonio nazionale come con le Opere di 
Pedro Sienna (University 2010) dove svolge il ruolo di compilatore ed editor con Frances 
Schultz; Ombra e Soggetto, riedizione della poesia di James Ray (Ediciones Universidad de 
Valparaiso 2013, a cura di Cristián Warnken); L’Opera completa di Juan Martinez (I Redatto-
ri 2013). Ha studiato fotografia tre anni presso l’Istituto Alpes.
Ha fondato con altri compagni il Collettivo fotografico Nebbia, partecipando in diverse propo-
ste per la diffusione della fotografia come: Prima mostra di fotografia di strada Cile-Messico 
(La Reina 2011); Festival Internazionale di Fotografia di Valparaiso (2012 -2013). Anche con 
questo gruppo ha esposto a Puerto Montt, Valparaiso e Buenos Aires. Cosí come nella Sala 
13 (Instituto Alpes 2013) e nella prima Prima Fiera della Fotografia Indipendente di Santia-
go (Barrio Brasil 2012). 
Individualmente ha partecipato ai laboratori “Immagini Impazienti” tenuti da Miguel Ángel 
Felipe, Miguel Ángel Larrea, Rodrigo Gómez Rovira, Nicolás Wormull y Tomás Munita; Por-
tfolio entrato nel WordPressPhoto 2012, laboratorio a cura di a Samuel Aranda; il laborato-
rio di Gihan Tubbeh (2012).
Nel 2013 è stato selezionato dalla galleria Fotoespacio e per curare laboratori regionali per 
il Consiglio della Cultura e delle Arti. È stato anche nominato per il premio Rodrigo Rojas 
Denegri. Ha pubblicato le sue fotografie su Paula, La Nación, Lun, Revista Digital Tiempo de 
Balas y www.citylab.cc. Legge, scrive e ascolta tango. Nel 2014 ha pubblicato il suo primo 
libro di fotografia: Ciudad Capitál. 
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Redazione
Diffusa

REDAZIONE DIFFUSA è uno spazio virtuale dedicato a una nuova concezione di approfondimento 
culturale, che vede nella naturale evoluzione del concetto di cultura, non più e non solo la tutela e 
la conservazione della memoria storica, ma anche la produzione di eventi ed attività culturali in 
grado di veicolare un’immagine nuova del nostro Paese, attraverso un’attenzione e uno sviluppo 
dell’interazione rivolte anche all’estero. 

Intervista
di Caterina

a Andrea Caterini
Arcangelo

  Andrea Caterini è, da qualche mese, 
responsabile della collana editoriale «Gli 
Impossibili», Melville Edizioni. Un inca-
rico che rientra nell’ambito di un pro-
cesso culturale importante, che rispon-
de, prima di tutto, alla necessità di defi-
nire, oggi, un progetto che sia in grado 
di guidare il lettore verso scelte di lettu-
ra più consapevoli.
                         
CA: Nel corso dei decenni l’approccio 
alla lettura è sicuramente cambiato. 
Come e quanto incide questo cambia-
mento sulle scelte editoriali?

AC: Negli ultimi anni, l’errore più gran- 
de degli editori, specie dei grandi gruppi 
editoriali (e la mossa suicida dei piccoli 
editori è stata quella di imitare l’atteg- 
giamento dei grandi), è stato quello di 
rincorrere il mercato. Cosa significa? 
Significa che da un certo momento in 
poi, l’editoria ha deciso che bisognasse 
avvicinarsi il più possibile ai lettori 
abbassando il livello delle sue scelte. La 
conseguenza è stata un appiattimento 
della proposta. Soprattutto per quanto 
riguarda la narrativa, il mercato offre 
poche differenziazioni. O meglio, le diffe-

 ©Alex Webb
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renze esistono, ma bisogna saperle cer-
care. E cercarle non è semplice dentro 
l’egemonia della medietà culturale. Col 
mio lavoro di editor e di responsabile di 
una collana di narrativa italiana, ho 
sempre cercato di pormi dentro questa 
differenza, ovvero cercando di proporre 
dei progetti culturali e non di consumo, 
dei libri di pensiero, che restassero e 
non si esaurissero nella durata di una 
manciata di settimane.
CA: Come e quanto, oggi, la profusione, 
la smania di scrivere per pubblicare a 
tutti i costi, finisce per diventare, per il 
lettore, un reale problema di selezione e 
di scelte. E come, nel contesto delle 
scelte, risolviamo i concetti di spazio e di 
tempo, senza separarci dal valore del 
passato e dall’aspettativa del futuro?
AC: In Italia vengono pubblicati circa 60 
mila libri l’anno. Sono un’enormità.
Qualcuno dice di fidarsi dell’istinto. A 
me bastano pochissime pagine – anche 
una sola, per la verità – per capire se un 
libro valga la pena di essere letto oppure 
no. E questo lo dico perché qualche 
pagina è sufficiente a rendersi conto se 
l’autore ha una lingua, una voce che 
sono solo sue e di nessun altro. La 
lingua – in altri termini, lo stile – è la 
misura della nostra visione del mondo, 
del nostro pensiero sul mondo. Questo 
cerchiamo nei libri – uno sguardo nuovo 
sulle cose che ci spinga in profondità, lì 
dove, da soli, non eravamo riusciti ad 
arrivare. Per passare il tempo, ci sono 
occupazioni migliori che leggere un li- 
bro. Non è vero che l’importante è legge-
re, come dice più di qualcuno a molti 
ragazzi. L’importante è cosa leggi. Detto 
questo, meglio perdere tempo a cercare 
il libro che veramente si vuole leggere, 
piuttosto che perdere tempo a leggerne 
molti ma di nessuna sostanza. Perché 
cosa leggi e studi, determinerà anche il 
tuo spirito critico, e quindi la tua capa-
cità a saper scegliere, che significa poi 
capire, comprendere, conoscere. Ma 

non avremmo mai uno spirito critico se 
continuiamo a deprivarci della tradizio-
ne, di uno sguardo e di una conoscenza 
della tradizione. Quante volte abbiamo 
sentito dire che non abbiamo il tempo di 
leggere tutto. Ma non è la quantità del 
tempo a disposizione la cosa che conta, 
ma la sua qualità, ovvero quanto siamo 
capaci di saper sfruttare nel miglior 
modo possibile, quel poco tempo che 
abbiamo a disposizione. È la concentra-
zione a mancarci, e la pazienza. Kafka 
diceva, nei suoi Diari, che ogni male 
dell’uomo viene dalla sua impazienza. E 
aveva ragione. La concentrazione è il 
nostro spazio di resistenza e di pace. È lì 
dove nasciamo per la seconda volta, 
ripensando, ricreando la nostra vita. 
CA: Possiamo dire che manca una reale 
discussione critica? E se così fosse da 
cosa dipende? C’è un modo per ritrovare 
la bellezza del dialogo e del confronto?
AC: È un discorso molto complesso che 
certo non può essere risolto in poche 
frasi. Anche perché bisognerebbe ana-
lizzare il tempo che viviamo in termini 
sociologici e antropologici. Mi limito a 
dare una risposta tutto sommato già 
sentita centinaia di volte, ovvero che si è 
abbassato notevolmente il piano della 
discussione. La prima cosa che viene in 
mente è che il critico, nell’epoca dell’opi-
nione e dell’opinionismo, ha perduto la 
sua ragion d’essere, la sua sacrosanta 
legittimità di giudizio. Perché se tutti 
hanno un’opinione da difendere anche 
senza possedere strumenti che la so- 
stengano concettualmente, quale peso 
può avere un giudizio argomentato? Per 
intenderci: oggi si rischia di dare più 
valore a un commento positivo su Ama- 
zon o a un post su Facebook che a una 
analisi argomentata su un testo. Quin- 
di, per ripristinare una discussione cri-
tica, andrebbe per prima cosa alzato il 
livello culturale. E questo richiede fatica 
e impegno e costanza e desiderio d’ap- 
profondimento. È certamente preferibile 
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tacere che entrare in una discussione di 
cui conosciamo a malapena l’oggetto 
soltanto per paura di stare fuori dalla 
scena e dai riflettori. 
CA: Qual è il progetto e la linea editoria-
le che proponi attraverso la nuova colla-
na che dirigi per Melville?
AC: Devo subito ringraziare l’editore, 
Gianluca Barbera, che è prima di tutto 
uno scrittore che stimo e che seguo da 
qualche tempo, per avermi voluto come 
suo collaboratore. È raro lavorare con 
un interlocutore che stimi e col quale ti 
confronti non soltanto sui numeri delle 
vendite ma anche su un piano umano e 
intellettuale. «Gli Impossibili» si presen-
ta come un progetto di ricerca delle mi-
gliori voci del panorama nazionale. Pub-
blicherà tra i quattro e i cinque titoli 
annui, nella convinzione che sia impor-
tante non sovraccaricare l’offerta edito-
riale, ma al contrario costruire un’auto-
revolezza culturale sulla base della qua-
lità dei libri proposti. Usciranno nella 
collana, infatti, autori che in precedenza 
avevano pubblicato le loro opere anche 
con grandi gruppi editoriali ma che, per 
ragioni puramente di mercato, non sono 
più rientrati nei progetti delle major. 
L’intento è quello di costruire una co- 
munità: di libri, di autori, di intelligenze 
a confronto. Il primo titolo è il nuovo 
romanzo di Giuseppe Munforte (autore 
che nel 2014 è entrato nei 12 finalisti 
del Premio Strega con il suo Nella casa 
di vetro, che pubblicai quando ero diret-
tore editoriale della Gaffi), Dove batte 
l’onda: un romanzo che conferma le 
straordinarie capacità linguistiche di 
Munforte, se ce ne era ancora bisogno, 
di una conferma, visto che non ha sba-
gliato un romanzo, dei sei che finora ha 
pubblicato. Se fossimo vissuti in un 
clima culturale sano, non ci saremmo 
stupiti a considerare Munforte come 
uno dei migliori scrittori italiani con-
temporanei. Nel 2016 sono già stati pro-
grammati altri quattro importanti titoli 

di autori che negli scorsi anni avevano 
pubblicato con Einaudi, Rizzoli e Feltri-
nelli: Deborah Gambetta, Giada Ceri, 
Sergio Nelli e Andrea Carraro. Ma «Gli 
Impossibili» non vuole limitarsi a pub-
blicare soltanto dei libri di narrativa. È 
una collana aperta a tutte le forme 
espressive (saggistica e, perché no?, an- 
che la poesia). Vogliamo raccontare la 
«realtà», ma non in termini giornalistici. 
Non ci interessano, ce ne sono troppi e 
sono insopportabili, i documentaristi so 
cialmente utili. Continuiamo a pensare 
che la realtà è necessario raccontarla 
proprio perché «impossibile». 

 ©Makoto Saito
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Libreria Ticinum Editore, 2015

Creare la parola, creare il mondo
Luísa Marinho Antunes

di Claudio Morandini

Redazione Diffusa

Con Creare la parola, creare il mondo, 
Luísa Marinho Antunes, docente di Let-
terature Comparate all’Università di Ma 
deira, apre al lettore italiano, che dei 
poeti contemporanei di lingua portoghe-
se conosce assai poco, una finestra sul- 
la vivace scena letteraria d’area lusofo-
na. La sua è insieme una ricognizione 
rigorosa della letteratura del dopo-Pes-
soa e una riflessione appassionata sulla 
poesia senza frontiere e sulla lingua 
poetica come fertile terreno di mesco-
lanza e molteplicità.
 Le origini di questa raccolta di saggi 
risalgono al 2002, quando «Kamen’», 
Rivista di Poesia e Filosofia, ha invitato 
l’autrice a scegliere quali poeti contem-
poranei del Portogallo tradurre e pro-
porre. Ai primi nomi di Herberto Hélder 
e António Ramos Rosa, a quel tempo 
non del tutto ignoti in italiano, ma più 
ampiamente conosciuti sul piano inter-
nazionale, si sono poi aggiunti altri 
autori del mondo lusofono, che, come 

confida la stessa autrice nel risvolto di 
copertina, «in una vera fruizione della 
lingua, cercano nelle parole le voci di 
nuove sensazioni e percezioni, offerte 
dal loro mondo. Lingua trapiantata, il 
portoghese diventa con i poeti lusofoni 
una geografia del corpo, rappresentante 
dell’anima, dell’essere mozambicano, an 
golano, capoverdiano, sud-americano».
 Ed è stata la volta di Luís Carlos Patra-
quim, poeta del Mozambico, e Arménio 
Vieira, di Capo Verde, «esempi del-  
l’espressione/creazione di un vecchio 
-nuovo mondo, dove si incrociano cam-
mini, uomini e affetti, il fisico e l’imma-
ginario, e dove nulla viene cancellato, 
ma tutto si dà nella ricostruzione di un 
nuovo corpo». Alcuni testi proposti in 
versione bilingue consentono di assapo-
rare, alla fine di ogni saggio, la diversità 
delle voci di tutti questi autori.
L’obiettivo, anzi l’ambizione di questo 
libro, pienamente condivisibile, è di apri 
re, attraverso il confronto con l’espres- 

-

-

-
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sione dei poeti lusofoni, «vie di riflessio-
ne sui poeti italiani e viceversa, consen-
tendo di valutare le diverse tradizioni 
culturali e letterarie dell’Europa e rac-
contando molteplici dimensioni del fare 
arte, in un ripensamento dell’umano e 
dei suoi rapporti col mondo». Su questo 
aspetto insiste l’acuto saggio finale, non 
a caso intitolato Multiculturalità e lusofo-
nia: la lingua in libertà. 
 Luísa Marinho Antunes, insomma, ri- 
pone una grande fiducia nell’autenticità 
della viva esperienza poetica. Anche per 
questo la conclusione della sua nota è di 
tono tutt’altro che accademico: «Poeti 
che pensano in maniera seria l’arte, la 
tecnica, i contenuti e che rispettano la 
responsabilità della parola, il suo peso 
nella contemporaneità, attraverso l’uni-
versalità e l’atemporalità delle diverse 
sfaccettature dell’esistenza. Poeti luso-
foni e italiani. Poeti autentici».
 

 ©Margherita Vitagliano

81



Imprimatur, 2015

Ultimo piano
Francesco D’Isa 

di Erika Nicchiosini

  Claude e Claude sono fratello e sorella. 
Entrambi lavorano per la Perverse An- 
gels di Frank Spiegelmann, un uomo 
che si autodefinisce “orrendo”, proprie-
tario della più grande casa di produzio-
ne pornografica di una Varsavia imma-
ginaria, capitale della Federazione Eu-
ropea. In un palazzone di cinquanta 
piani, la cui architettura ricorda quella 
delle torte russe – così come gli europei 
soprannominano per la loro peculiarità 
gli edifici dell’Università statale di Mo- 
sca – si muovono attori porno, registi, 
starlette, tecnici operanti all’interno di 
uno dei mercati più fiorenti e perversi 
del mondo; si registrano e distribuisco-
no film, si fanno milioni di quattrini. 
Quattrini intascati da Spiegelmann e 
dalla sua nutrita schiera di collaboratori 
senza particolari forme di vergogna o 
pentimento. Quattrini che fanno gola a 
molti, soprattutto a coloro che nella 
scala gerarchica e architettonica della 
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Perverse Angels occupano gli scalini più 
bassi. I “piani”, più bassi. In un micro-
cosmo sociologico e antropologico che 
prevede (e/o provvede) l’aspirazione al- 
l’ascesa dei personaggi che lo occupano, 
Francesco D’Isa, artista visuale prim’an 
cora che scrittore (collabora con il «Post» 
e «RT Books Rewiws Usa», ha pubblicato 
il romanzo illustrato I. – Nottetempo – 
Selezione Naturale – Effequ – e il fumetto 
Liebe macht nicht frei, baby – Retina 
Comics) ambienta il suo Ultimo Piano. 
Romanzo assai intelligente, ricco di 
riflessioni filosofiche in cui erotismo, 
satira e distopia si intrecciano amabil-
mente senza mai scadere nella trivia 
volgarità. Claude e Claude sono i prota-
gonisti delle vicende in parte surreali 
che si sviluppano all’interno del gratta-
cielo di Spiegelmann: regista il primo, 
attrice all’apice del successo la seconda, 
i due fratelli lavorano in ruoli opposti 
(così come sono opposti i tratti caratte-

-

(o porno totale)

 ©Francesco D’Isa
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riali che li caratterizzano) e con scopi 
differenti. Claude – soprannominata fa- 
miliarmente Claudine – intende far par- 
te dell’industria perché ritiene noiosi la 
maggior parte dei film prodotti, film in 
cui «le attrici che cercano di oltrepassa-
re i limiti di quel che una donna è o deve 
essere si contano sulla punta delle dita. 
Questo, più un’ingordigia nei confronti 
di ogni perversione sessuale, m’incita a 
volermi mettere in gioco: il mio desiderio 
è diventare uno strumento che soddisfi 
le fantasie di chiunque». Uomini e don- 
ne, indifferentemente. 
L’ambizione di Claude, regista talentuo-
so e amato persino dalle femministe che 
non trovano i suoi film oltraggiosi per 
l’immagine della donna, è quella di rea-
lizzare il Porno Totale. Il film totalizzan-
te, che rivoluzionerà interamente l’indu-
stria del porno. Ed è intorno a questo 
prodotto mitico di cui non è immagina-
bile la portata innovativa né la potenza 
sovversiva, che si aggireranno gli in- 
teressi degli innumerevoli personaggi, 
comparse talvolta, che muovono i loro 
passi all’interno della Perverse Angels. 
L’eco indistinta del Porno Totale arriverà 
fino ai piani bassi, ove vivono personag-
gi abbruttiti che vedranno nel “prodotto” 
la propria possibilità di riscatto. Il risul-
tato finale è una scalata, una scalata 
verso i piani più alti. Perché in fondo, 
nel suo Ultimo Piano, D’Isa pare tratteg-
giare niente di più semplice che le vo- 

lontà di ogni essere umano alla propria 
elevazione. Il porno è un pretesto, lo 
scenario che tuttavia dà vita a mondi 
alquanto reali. Si potrebbe forse parlare 
di un’allegoria: nel film che ogni essere 
umano immagina per la propria vita, c’è 
una scalata al successo. In Ultimo Piano, 
la scalata equivale alla possibilità di 
prendere un ascensore per salire ai pia- 
ni più alti, abbandonando l’abiezione e 
diventando finalmente persona pulita e 
ammaliante, da mostrare al mondo. Im-
magine immaginata di un “io” che deve 
ancora realizzarsi. Il linguaggio è sem- 
pre intrigante, il ritmo serrato all’inizio 
si sfilaccia sul finale, e il climax, nel 
finale aperto, resta responsabilità del 
lettore.   
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Il garage

sergente
Pepe

a cura di
Marco 
Annicchiarico

del 

Il Garage del Sergente Pepe è un omaggio a due tra i dischi più importanti nella 
storia della musica: Joe’s Garage, lavoro in tre atti di Frank Zappa, e Sgt Peppers 
Lonely Hearts Club Band, famoso concept album dei Beatles. Anche se per qualcuno 
potrà sembrare insolito, l’abbinamento tra questi due artisti non è del tutto casuale; 
infatti, in diverse occasioni, gli stessi Beatles hanno dichiarato che durante la realizza-
zione del Sergente Pepe si sono ispirati al primo lavoro di Frank Zappa, il concept 
album Freak Out!. Questa rubrica quindi vuole diventare una sorta di garage nel quale 
trovare recensioni, racconti di avvenimenti del passato (Suonava l’anno) e consigli mu-
sicali (In&Out) su quella musica che, spesso, circola solo tra gli addetti ai lavori.

Marco Annicchiarico

«E a tutti griderò di non partire più e di non obbedire 
per andare a morire per non importa chi».

da Il disertore
di Ivano Fossati

FUORI DI TESTO 
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  Dopo tredici anni di silenzio, con i vari 
componenti della band impegnati in un 
nuovo (e diverso) percorso artistico, gli 
Scisma si sono riuniti per registrare Mr 
Newman, un ep con sei canzoni inedi- 
te, uscito per l’etichetta indipendente 
Woodworm Label.
Per chi non li conoscesse, gli Scisma 
sono una band bresciana nata nel 1993 
dall’unione tra Paolo Benvegnù (voce, 
chitarra), Diego De Marco (chitarra), 
Danilo Gallo (batteria, percussioni), Mi-
chela Manfroi (tastiere, cori), Sara Mazo 
(voce, chitarra), Giorgia Poli (basso, cori) 
e Marco Tagliola (fonico, programmazio-
ni). Si sono fatti notare dalla critica e dal 
pubblico fin dall’esordio autoprodotto di 
Bombardano Cortina.
Con le loro canzoni e i successivi due 
album, mostrarono di essere un gruppo 
eclettico e innovativo, fuori dalle regole 
di mercato, capace di influenzare in 
pochi anni molte band delle generazioni 
successive.
Si sono ritrovati così, dopo tredici anni, 
come se non fosse passato nemmeno un 

giorno, come se fosse la cosa più natu-
rale al mondo, con nuove esperienze alle 
spalle e tanto altro di ignoto ancora da 
vivere.
Le nuove canzoni di Mr Newman sem-
brano uscite più da un album solista di 
Benvegnù ma, lo stesso, riportano dritto 
dritto alle atmosfere solide e raffinate 
della band bresciana.

 ©Pedro Palencia

Sergente Pepe

Scisma: Mr Newman

 ©Maria Kuczara
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A dirla tutta, il loro è un ritorno inaspet-
tato e improvviso, un ritorno il cui 
sound li ritrova più acuti e disincantati, 
più consapevoli ed esperti, con Sara 
Mazo (purtroppo) meno in risalto rispet-
to al passato e la presenza amichevole di 
Alessandro “Asso” Stefana (chitarra), 
Sebastiano De Gennaro (vibrafono) e 
Daniele Richiedei (violino).
Ritornano con un invito a vivere meglio 
noi e il nostro tempo (Mr Newman), con-
tinuando a parlare d’amore (Neve e 
resina) e di quella che è oggi la musica 

 ©Nat Von Sky
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moderna (Musica elementare).
Accompagna l’uscita dell’ep la ristampa 
dei due album precedenti (Armstrong e 
Rosemary Plexiglass), oltre a un mini 
tour di tre date già concluso (Roma, Bo-
logna e Brescia), con Beppe Mondini alla 
batteria e Giovanni Ferrario alla chitar-
ra.
Non si sa ancora se queste saranno le 
ultime sei tracce dell’avventura targata 
Scisma o se si tratta dell’anticipazione 
di qualcosa di più corposo. Fatto sta che 
la bellezza è tornata di moda.
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  Nel 1991, con l’uscita del primo (omo-
nimo) disco dei Flor de Mal, nasce uffi-
cialmente l’etichetta discografica Cyclo-
pe Records, gestita dal catanese France-
sco Virlinzi.
 L’idea di entrare nel mercato discografi-
co indipendente italiano nasce l’anno 
precedente, dopo aver assistito all’esibi-
zione dal vivo proprio della band di Mar-
cello Cunsolo. 
 È così che la passione di Virlinzi per la 
musica, per un determinato tipo di rock, 
crea una tendenza, uno stile musicale 
che lancerà molti talenti (ancora in atti-
vità) e segnerà un modo diverso di cu- 
rare gli aspetti musicali. Amico di molte 
star oltreoceano (come i Rem e Bruce 
Springsteen), riuscirà a trasformare un 
progetto nato con ambizioni modeste e 
una media sala di registrazione, in 
un’etichetta capace di guardare al fu- 
turo e di raggiungere, fin da subito, la 
distribuzione internazionale, grazie alla 
collaborazione con la Flying Records.
 Questo risultato raggiunto con solo due 
persone ad occuparsi della promozione, 
contattando giornalisti, radio e addetti 
ai lavori, e con Virlinzi a supervisionare 
il tutto e a scovare nuovi talenti: i Flor 
De Mal, i Pylon e i Yo la Tengo, per poi 
arrivare a una giovanissima Carmen 
Consoli, a Moltheni, a Brando, ai Nuovi 
Briganti e all’ex Denovo Mario Venuti, 
che con la Cyclope inizierà una fortuna-
ta carriera solista.
 Un’intera città, Catania, viene coinvolta 
e per una volta si mette da parte la com-
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petizione e l’invidia che spesso regnano 
tra i musicisti, riuscendo a creare qual-
cosa di bello e di unico, qualcosa che 
farà sì che le riviste americane «Rolling 
Stones» e «Billboard» definiscano Cata-
nia come la Seattle d’Italia.
 La crescita dell’etichetta passa per la 
contaminazione tra diverse influenze 
musicali.
 Tutto a gonfie vele fino al 2000, quando 
Francesco si arrende a un male incura-
bile, lasciando un vuoto non solo artisti-
co e segnando la fine della sua etichetta.
 Come dirà la Consoli qualche anno 
dopo «la sua vita era nella musica, nella 
fotografia, nella creatività e nella volon-
tà di portare avanti quello in cui crede-
va». Cosa che manca a molti discografici 
di oggi.

Correva 
l’anno 
1990
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Esordio solista per 
Moscato (Cordepazze) con 
dieci storie periferiche di 

uomini e di donne 

Alfonso Moscato
La malacarne

(SudWay / Alfonso Moscato)

Marco Iacampo
Flores

(Urtovox Records / The Prisoner Records)

Un album da non perdere, 
delicato, raffinato 
ed emozionante

Vincenzo Di Silvestro
Invisibile la felicità

(autoprodotto)

L’esordio per un cantautore 
inusuale, accompagnato 

da artisti come 
P.Laquidara e C.Malfatti

Julia Holter
Have You in my Wilderness

(Domino Record)

Colta e raffinata, rischia di 
diventare l’erede di 
Laurie Anderson 

e Kate Bush

Circe
Circe
(Krunk)

Georg e Orri dei 
Sigur Ros 

alle prese con suoni che 
creano un album circolare 

Daughter
Not to Disappear

(Glassnote / 4AD)

Il trio britannico pubblica 
un secondo album 

(in uscita a gennaio) 
che conferma tutte le loro 

qualità 

In        Out       
Consigli per l’ascolto

&
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Le Novità EDITORIALI 

Tra gli scaffali della
Biblioteca civica
Natalia Ginzburg

nasce
 PuntoZero.

PUNTOZERO 

Uno spazio per le Novità Editoriali selezionate da Cooperativa Letteraria, risulta-
to del dialogo tra FuoriAsse (Cooperativa Letteraria - CISLE) ed Editori. I testi 
sono messi in evidenza in biblioteca nello spazio PuntoZero e successivamente 
inseriti nelle raccolte delle Biblioteche civiche torinesi a disposizione di lettori e 
lettrici di tutta la città.
        ○○○
Biblioteche civiche torinesi e Cooperativa Letteraria avviano in città Letture di 
traverso, letture solitarie e incontri collettivi con autori e autrici di cui si è 
letto in precedenza il libro. Gruppi di lettura itineranti per scorrere tutta una 
galleria di personaggi che amano, odiano, soffrono, che cercano amore. Tutti eroi 
di carta che, per questo comune denominatore dei romanzi che è la vita stessa, 
con le sue contraddizioni e gli eventi spesso inspiegabili, intendiamo conoscere 
meglio.
        ○○○
Gli editori possono diventare soci onorari di Cooperativa Letteraria impegnan-
dosi a fornire copia delle novità editoriali che saranno messe in evidenza, per un 
certo lasso di tempo, in biblioteca, nello spazio PUNTOZERO, dedicato a Coope-
rativa Letteraria. Saranno in seguito inseriti nelle raccolte delle Biblioteche civi-
che torinesi, a disposizione di lettori e lettrici di tutta la città.
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Le Novità EDITORIALI 

FuoriAsse Segnala

Le Novità EDITORIALI 

di Marco Steiner
Sellerio editore 
pagine 288
Codice ISBN 978-88-3893-381-3 
Prezzo di copertina € 14

Oltremare 
«La costa della Sicilia era scomparsa da un pezzo. 
Restava solo una lunga pennellata grigia, vibrava 
nell’aria, sospesa come un miraggio, come un lontano 
ricordo.
 Il vento era caldo, incostante. Raffiche pigre si alterna-
vano a lunghi vuoti di piatta. Le vele si caricavano 
lente, poco convinte, e poi si afflosciavano, svuotate, 
deluse. Soffiava da ogni direzione, poi si nascondeva e 
alla fine lasciava il posto a un silenzio pesante. I mari-
nai provavano a parlare fra loro, ma anche le parole 
non reggevano, cadevano nel vuoto del mare.
 La festa di San Bartolomeo era distante: la polvere, il 
sole a picco, le pietre calde dei palazzi dorati di Scicli, 
la folla sudata che si accalcava a seguire i Mascheroni; 
Pozzallo e la torre squadrata, i carretti dalle grandi 
ruote, la masseria incastrata fra le rocce e gli uomini 
vestiti di nero. Sembrava che ogni cosa si muovesse 
dietro alla finestra appannata di una cucina fumosa.
 Il comandante Kee cercava un vento diverso, aveva 
bisogno di scrollarsi il passato di dosso e partire di 
nuovo». 

Lo sparviero

La prima avventura integrale de Lo Sparviero, 
una delle più belle storie d’avventura della 
Nona Arte, opera di Patrice Pellerin, eccellente 
narratore e uno dei maggiori disegnatori di 
fumetti della Francia. di Patrice Pellerin

Magic Press
Graphic Novel
pagine 288
Codice ISBN 978-88-7759-689-5
Prezzo di copertina € 27

Mar Ionio, 25 agosto 1901
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Nomi di cosa

Nomi di persona
Nel gioco il bambino manipola i fenomeni esterni
al servizio del sogno, e investe i fenomeni esterni

Finchè dura
la colpa

«La mia vita è un lungo martirio di cellulosa: le 
pagine dei romanzi letti, i ritagli di giornale, i fogli 
riempiti con la mia calligrafia spigolosa. Una meta-
stasi di caratteri neri in corpo 11 che mi sono rifluiti 
come macchie scure sotto la pelle, come globuli 
infetti nelle vene, come sacche di liquami oleosi 
negli organi.
La mia vita è proprio fragile e precaria come l’altare 
di carta cui mi sono immolato. Un semplice strappo 
può lacerarla per sempre. Uno scoppio di fiamma 
può bruciarla per sempre.
Possibile, mi domando, che mia madre si ostini a 
voler rimuovere, a fingere che la mia alterità sia una 
zavorra di cui liberarsi con un semplice atto di 
volontà? Nessuna conversione è più possibile».di Croci�sso Dentello

Ga�
pagine 256
Codice ISBN 978-88-6165-166-1
Prezzo di copertina € 16,90

prescelti con significato e sentimento di sogno.
Donald W. Winnicott, Gioco e realtà

Il bambino dice:

Oggi la luna ha
gli occhi 
il naso 
la bocca

Giro la pagina 

Tutti mi dicono che non è vero
anche mio padre

Ma la maestra mi ha dato un compito:
          
         NON CANCELLARE
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Io sono la 

«Sono venti, dicono. Venti pezzi. I numeri di solito 
erano quelli. Per il resto, era indifferente. Non è che 
controllavo le dimensioni di chi sale e chi scende, io. 
E mica potevo stare a guardare chi è incinta e chi no. 
Io li porto oltre la frontiera, e che Dio gliela mandi 
buona. Certe volte succede che ti lasci un po' andare 
e diventi sentimentale – intendo a quel tempo, Vera. 
Il viaggio poteva essere lungo e pensavi chissà che 
fine faranno, dopo. Che era un motivo serio per 
averne i coglioni pieni di quelle spedizioni. Quando 
cominci a farti certi problemi diventi incerto, sbagli 
marcia, t’infili nella corsia di emergenza senza accor-
gertene. Io fino a quel momento c’avevo un mio stile, 
sai. Uno stile da numero uno. Il segreto era semplice: 
una concentrazione tutta particolare. Compatto 
come un blocco di cemento. Quando me ne andai dal 
mio paese, tanti anni prima, odiavo il cemento e 
odiavo stare sotto un padrone che era più ignorante 
di me. Le ossa me le sarei fatte da un’altra parte. Le 
ossa e il resto» 

di Michele Lupo
Epika  Edizioni
pagine 100
Codice ISBN 978-88-99436-06-3
Prezzo di copertina € 12

 Montagna

di Pierangela Rossi
Campanotto Editore
pagine 117
Codice ISBN  978-88-4561-484-2
Prezzo di copertina € 12

Carte del tempo 
                                                        a Paolo

Hai appeso le foto d’antan
di montagne e scalatori
nel tuo studio. Vai e torni
e mi racconti di crepacci,
slavine, rocce friabili, ghiacciai,
di panorami limpidissimi
o pericolosi, di avventure
sul limine del tempo,
di esercizi a rischio dei giorni
di sopravvivenza, di fatica,
di quel tuo gesto da buon Samaritano.
Le Dolomiti franano.
Ma tu sei saggio e prudente
prudentissimo, spero.
Quante volte ho visto e rivisto la vita
attraverso i tuoi amabili occhi scuri!
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di Filippo Tuena
ilSaggiatore
pagine 240
ISBN 978-88-8832-069
Prezzo di copertina € 16

Memoriali
sul caso 

«C’è qualcosa di blasfemo in questa veduta proprio 
perché vorrebbe apparire serena. Ostili sono le 
ombre, ostili le finestre scure, prive di luce, ostile la 
vegetazione che sembra voler aggredire le aiuole ordi-
nate al centro del giardino.
L’edificio principale ha due piani, sette finestre per 
piano, e come dicevo nessuna che mostri l’interno 
illuminato. Cinque minuscoli abbaini sul tetto e 
quattro comignoli, di cui uno solo attivo, da cui si 
spande un fumo scuro, denso, che ristagna sopra la 
casa. È qui che forse è ricoverato Schumann, in una 
delle stanze nascoste, nel lato opposto, in quell’ala 
della casa che, come la parte oscura della Luna, sarà 
sempre celata allo sguardo degli umani».

di Józef Czapski
Biblioteca Adelphi
pagine 125 
ISBN 978-88-4592-985-4
Prezzo di copertina € 18

Proust
a Grjazovec

«Per Swann il denaro e le relazioni sociali non 
rappresentano un valore in sè, ma solo un mezzo 
per avere accesso agli ambienti cui si sente più 
vicino per natura; e un giorno, allorché si imbatte 
in un amore angoscioso e assoluto che lo pervade 
interamente, è capace di sacrificare di punto in 
bianco una posizione mondana che, per un bor-
ghese ebreo degli anni Novanta dell’Ottocento, 
rappresentava un successo senza precedenti. 
La ex cocotte Odette, i suoi amori, la sua vita 
segreta, l’amore naturale, sincero e appassionato 
dei due: tutto questo non è che un rapido ante-
fatto che precede l’inizio della disgregazione di 
quell’amore, in cui Swann acquista piena e dolo-
rosa consapevolezza della propria passione solo 
quando Odette si allontana da lui».

Schumann
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Elliot
pagine 240 
Codice ISBN 978-88-6192-946-3
Prezzo di copertina € 17,50

La teologia Le Novità EDITORIALI 

«Perché credo che i gesuiti siano l’unica dimostrazione 
vivente dell’esistenza di Dio, ex aequo col cinghiale?
 Perché non fanno domande inutili, come questa!
 E, infatti, non me ne fece. Sapeva che non gli avrei 
risposto. Quindi, esercitò l’arte suprema del giudizio 
sintetico a priori insieme a quello della maieutica. 
Una cosa che solo, e lo sottolineo, solo un gesuita può 
permettersi di fare.
 Kant e Socrate insieme: una rarità, come una pecora 
che si innamora del suo pastore.
Per quelli che hanno “qualche problemino”, come me: 
si fece delle domande e si diede delle risposte.
Solo che, se lo faccio io la dottoressa Bruzzone mi 
sgrida e dice che “confabulo”».

di Stefano Amato
Marcos y Marcos
pagine  240
ISBN  978-88-7168-711-7
Prezzo di copertina € 16

«Mio dio, che cosa gli avevano mandato?
 Nel suo ufficio il tenente Ranieri teneva discosti due listelli 
della veneziana e guardava il cortile della caserma dove 
otto... sbandati – non c’era altro modo per definirli – lo sta-
vano aspettando sotto l’occhio vigile e inquietante del suo 
secondo, Donato. Nell’altra mano reggeva un bicchiere di 
plastica con dentro del caffè tiepido che sapeva di polvere 
bruciata. Guardali, si disse prendendo un sorso di quella 
brodaglia. Doveva essere uno scherzo, non c’era altra spie-
gazione. Uno aveva i capelli lunghi fino alle spalle. Un altro 
ce li aveva più corti, ma qualche ciocca era tinta di verde. E 
che razza di maglietta indossava?  Cos’è che c’era scritto? 
Ranieri strizzo gli occhi: “I hate myself and i want to die”.
“Odio... me stesso... e voglio... morire” tradusse.
Il tenente bevve l’ultimo sorso di caffè, accartocciò il bicchie-
re e lo gettò nel cestino della carta straccia.
“Amico mio” mormorò “sei venuto nel punto giusto”».

Bastaddi

Le Novità EDITORIALI 

del cinghiale

FuoriAsse Segnala

94



Le Novità EDITORIALI 

Le Novità EDITORIALI 

di Giuseppe Lupo
Marsilio
pagine 252
ISBN 978-88-317-2198-1
Prezzo di copertina € 17,50
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L’albero
di stanze

«Sono loro, i muri, che sbadigliano come se si sve-
gliassero da un letargo, pronunciano parole che si 
alzano e si abbassano, finiscono negli archi disegnati 
dalla musica e io cerco di afferrarle senza perdermi 
nulla.
 «Fra i discendenti di Redentore Bensalem non c’era-
no altre orecchie da riempire?» mi intrometto io.
 I muri non ce la fanno a stare zitti. Parlano, parlano, 
si imbrogliano per troppa irruenza, cercano di mette-
re ordine nella matassa dei discorsi che si è formata 
anno dopo anno, filo allacciato a filo, come la camicia 
di pittura, uno strato sopra l’altro.
 Mi arrendo: «Fate voi, fate voi. Le mie orecchie sono 
a vostra disposizione.»
 E i muri cominciano un racconto che non conosco». 

di Luciano Funetta
Tunuè
pagine 220
ISBN 978-88-6790-157-9
Prezzo di copertina € 9,90

«Le teste dei serpenti guizzavano nel vuoto come 
se volessero mordersi a vicenda. Rivera stringe-
va i pugni e grugniva. Vedemmo le dita dei piedi 
di Rivera che si contraevano sul pavimento, le 
unghie che graffiavano il marmo, il fiotto bianco 
e silenzioso come neve contro il vetro di una 
finestra, prima che Rivera crollasse sulle ginoc-
chia. Chinò il mento sul petto e si strappò i ser-
penti dal ventre. Le sue mani stringevano le 
teste dei rettili, mentre i loro corpi si dibatteva-
no nell’aria, gli frustavano gli avambracci, fino a 
che non rimasero immobili, pendenti nel vuoto».

Dalle rovine
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di Umberto Curi
Bollati Boringhieri editore
pagine 223
ISBN 978-88-3392-667-4
Prezzo di copertina € 16
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La porta stretta
«Il passaggio che conduce all’epilogo della vicenda 
terrena di Gesù, e che nel contempo apre a coloro che 
avranno fede la prospettiva di una salvezza altrimenti 
irraggiungibile, non è pacifico né lineare. È invece 
caratterizzato da una discontinuità, da una cesura, 
che scaturisce da un conflitto. Per accedere alla via 
che conduce alla salvezza è necessario impegnarsi in 
un agón, il cui esito non è scontato.
Ma il riferimento a “una porta stretta”, come metafora 
di un percorso segnato da un’indelebile impronta 
agonistica, porta con sé un’altra implicazione non 
meno densa di significato. Dice che “il passaggio” – 
alla lettera: la transizione – comporta un movimento, 
e dunque rinvia a una decisione, che è carica di 
dolore e insieme priva di ogni certezza. […] 
Costitutivamente agonistico, e accompagnato dal 
dolore, è anche quel passaggio, quella peculiare 
forma di mutamento, che conduce alla fuoriuscita 
dalla minorità».

Come diventare maggiorenni

«“Ad ogni modo” pensò “quelli che tengono legati i popoli 
all’interno di ogni cultura sono sempre gli eroi, in qual- 
siasi campo, quelli che riteniamo icone, figure emblema-
tiche della nostra identità nazionale. Nessun paese 
sarebbe disposto a spartire con altri le proprie glorie, i 
propri eroi: ecco perché agli estranei è consentito solo di 
ammirarli e di applaudirli da lontano. In fondo siamo 
ancora molto lontani dalla vera – e per molti tanto 
decantata – globalizzazione”. Dalle esperienze fatte in 
Inghilterra si ricordò che per gli inglesi Shakespeare non 
era solo il padre della loro lingua, al pari di Goethe per i 
tedeschi o di Cervantes per gli spagnoli, ma anche il 
miglior drammaturgo a livello mondiale, il sommo poeta 
e il genio indiscusso della letteratura. Chissà cosa po- 
teva succedere se si veniva a sapere che una parte del 
suo corredo genetico era in realtà italiano. Bisognava 
pensare non una ma cento volte come svelarlo, e anche 
così forse non sarebbe bastato. Pur avendo le prove 
inconfutabili, la reazione più prevedibile era il rifiuto. Lo 
stesso Shakespeare non avrebbe saputo concepire una 
tragedia peggiore per il popolo inglese. Damn!». 

L’uomo dal 
Storie guanto Shakespeariane

di Jesús Covarrubias
Edizioni Centro Studi Jorge 
Eielson
pagine 330
ISBN 978-88-9051-895-9
Prezzo di copertina € 30
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di Stefania Parmeggiani
Castelvecchi
pagine 144 
ISBN 978-88-6944-212-4 
Prezzo di copertina € 15

«È ancora buio. La pioggia è gelida, odora di asfalto e 
benzina. Vedo i fari dell’auto su cui mi hanno carica-
ta, me li sparano sugli occhi, mi accecano. È lì, ferma 
sulla corsia di emergenza. Come se fosse guasta. Mi 
sforzo di non pensarci, una dopo l’altra scorrono 
nella mia mente le immagini di una bambina seduta 
a terra e di una vecchia bicicletta, le raffiche di kala-
shnikov, le macerie, l’odore di raki sui vestiti 
dell’uomo, un materasso gettato a terra, il mare. È la 
fine del viaggio, lo so. L’ho capito tardi, quando ero 
già sul sedile posteriore e continuavo a mentire. A me 
stessa, più che altro, era chiaro che loro non si sareb-
bero accontentati di una storiella». 

La notte di 

Finisco 

di  Elisabetta Romagnoli 
BAO Publishing
Graphic Novel
pagine 136
Codice ISBN 978-88-6543-506-9
Prezzo di copertina € 15

Silvia

le mattonelle
di contare 

 Elisabetta Romagnoli ci racconta 
una tenera storia d'amore che 
sboccia, ma sul più bello, a metà 
tra un libro a bivi e Sliding Doors, 
ci mostra tre possibili epiloghi, 
per farci capire che il cuore ha 
regole tutte sue, e che forse pre-
occuparsi, a conti fatti, serve a 
poco.
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La felicità
delle suore

«Le lezioni di catechismo per Maddalena sono esatta-
mente come le ramanzine dell’igienista dentale. 
Quando ti spiegano come lavarti i denti, all’inizio 
usano simpatici disegni e giganti dentature di plastica, 
poi però passano alle maniere forti, prospettandoti le 
più terribili sciagure: carie, ascessi e dolorose estrazio-
ni. Il catechismo funziona più o meno allo stesso modo. 
Provano a insegnarti a credere prima con il libri pieni 
di figure, poi con la preghiera e infine passano alle ma-
niere forti: senso di colpa, peccato, purgatorio e infer-
no.
 L’unica cosa che Maddalena ricorda ancora vivida-
mente delle lezioni di catechismo con suor Maria è 
l’Atto di dolore. Era la sola preghiera che conosceva a 
memoria, per via della sua personalissima paura di 
trovarsi in confessionale e di non ricordarselo, non riu-
scendo così a guadagnarsi l’assoluzione».

di Daniela Delle Foglie
Mondadori
pagine 204 
Codice ISBN 978-88-0465-618-0
Prezzo di copertina € 17
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di Sergio Pent
Bompiani
pagine 128
Codice ISBN 978-88-4527-988-1
Prezzo di copertina € 11

«Aveva una di quelle facce da mostra fotografica, in cui 
ogni singolo giorno della vita sembrava essersi acca-
parrato il suo angolo di dolore in bella evidenza: dagli 
occhi infossati, annullati da vistose tumefazioni rima-
ste inalterate negli anni, all’estrema piega discendente 
della bocca votata a una ormai perenna smorfia di 
disprezzo per l’antagonista.
“È come se ogni giorno qualcuno mi stampasse due 
sventole sulle arcate e sugli zigomi per non farmi scor-
dare di timbrare il cartellino” ridacchiò, quando gli feci 
notare che il suo era a tutti gli effetti un mestiere da 
lasciare i segni. “I calli del mestiere, esatto. E poi” 
aggiunse “l’avversario deve sentirsi detestato dall’inizio 
alla fine dell’incontro. Niente sorrisi di compatimento, 
neanche quando lo vedi boccheggiare al tappeto e 
l’arbitro sta contando, ‘sette... otto... nove...’”
Al tappeto lui non aveva mai messo nessuno, come 
scoprii in seguito, ma la smorfia era definitiva, rivolta 
al mondo intero, inalterabile nello spregio che non con-
cedeva spazio neppure al benvenuto di rari sorrisi».

I muscoli
di Maciste
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di Antonio Manzini
Sellerio editore 
pagine 400 
Codice ISBN 978-88-3893-374-5 
Prezzo di copertina € 14

 Era di
 maggio

«Caterina lo aspettava a piazza Chanoux, davanti 
al bar.
 Appena Lupa lo vide spuntare da via di Porta Pre-
toria gli accorse incontro e gli saltò addosso come 
se non lo vedesse da una vita. I cani non hanno il 
senso del tempo.
 Cinque minuti di assenza del padrone o venti 
anni come Ulisse, per loro è la stessa cosa. 
Soprattutto per i cani come Lupa che degli uomini 
non si fidano più.
“Grazie, Caterina. È stata buona?”. 
“Buonissima. Io e lei siamo amiche. Vero cuccio-
la?” e sorrise alla cagnolina che scodinzolava e 
girava intorno a Rocco mugolando.
“Senta, dottore... ”. “Aridaje! Ci diamo del tu!”
“Ci provo... senti, Rocco, guarda che Baldi ti 
cerca. Un omicidio al carcere”.
“Un omicidio?”».

di Claudio Sara
Ensemble
pagine 254
Codice ISBN 978-88-6881-058-0
Prezzo di copertina € 14

«“Quel delinquente travestito da soldato ritiene ormai di 
aver eluso la legge e seriso la giustizia con un piano dia-
bolico, assicurandosi l’impunità del suo gravissimo 
delitto che ha irreparabilmente rovinato una fanciulla e 
ha distrutto un’onesta famiglia; ma la legge e la giustizia 
devono sventare la terribile manovra e ristabilire il loro 
imperio. Ciò le chiede uno sventurato padre, il sotto-
scritto Ranucci Guido, fu Michele. Avellino, 13 Aprile 
1958”.
 La lettera stava lì, aperta sulla scrivania da ore, circon-
data e sovrastata da pile di fascicoli. Con il peso del suo 
contenuto, richiamava l’immagine di quelle piccole valli 
che si aprono all’improvviso tra montagne altissime, 
disegnando paesaggi straordinari che lasciano senza 
fiato e suscitano in chi li guarda suggestioni fortissime 
ed emozioni quasi incontrollabili».

Il seme
 del dubbio
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Tre montagne

«La montagna si apriva in poche essenze, come una 
medusa rovesciata che il vento che fasciava piante e 
animali, paesi, campagne, rovine di granito, paura e 
prati, il vento che spingeva i fiumi, schiuma terrosa, 
radici, che sbatteva onde e scivolava nelle valli racco-
gliendo la pioggia, colonne sbieche, ossidiana, nuvole, il 
vento che rovesciava la Montagna come una medusa, si 
apriva, la apriva in poche essenze, soprattutto le masse 
del ghiaccio, fratturate in se stesse, senza chiedere.
La luce nel bicchiere era la stessa che lavorava il ghiac-
ciaio. Le papille di detriti si lisciavano nella mente, come 
se un liquido oleoso le inglobasse, lentamente, fino a 
farle svanirein un sapore amaro, che chiamava un altro 
sorso.
Il tavolo pieno di anelli di bicchiere aveva contato le ore. 
Adesso era sera e il vecchio pensava alle cime, senza 
sentimento, ripetendo con la mente solo sentieri, solo 
crepe nel ghiaccio, solo quella luce di birra che tramon-
tava nel fondo, e lassù, tra poche nubi».

di Matteo Meschiari
Fusta editore
pagine 184
Codice ISBN 978-88-98657-37-7
Prezzo di copertina € 14,90
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di Fabrizio Catalano
Nerosubianco
pagine 112
Codice ISBN 978-88-9800-745-5
Prezzo di copertina € 10

«Percepire nella penombra, il battito del proprio 
cuore; possedere, nel tepore del corpo e del sangue, 
un’indomita difesa dal freddo che ci avvolge. Non 
muoversi; e, al contempo, vagare in epoche plasma-
te dalla fantasia. Armonizzarsi all’eco del tempo – 
che passa, vibra e non esiste – pizzicando le corde 
dell’arpa dei propri sensi. Sognare. Vivere. Vivere 
per sognare e sognare per vivere. Quando sarà pos-
sibile?
 Sylvabel sta in piedi, a pochi centimetri da 
un’ampia finestra chiusa sul giardino della sua 
casa. Aldilà dell’acquerugiola del mattino, oltre i 
vetri appannati, un prato in cui il verde si mescola 
al fango e alla neve parzialmente disciolta e, lungo 
tutto il muro di cinta, cascate e cascate di glicine: 
incredibilmente in fiore».

Una goccia 
d’ambra 
nella neve
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Magic Press
Graphic Novel
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Prezzo di copertina € 15
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di Sergio Parini disegni: Jacopo Fo
Gallucci
pagine 62
Codice ISBN  978-88-6145-853-6
Prezzo di copertina € 12,90

«Tanto tanto tempo fa, in Grecia, un paese famoso per 
gli dèi potentissimi, le donne sagge e i guerrieri corag-
giosi, viveva un ragazzo. Il suo nome era Ercole. Era 
figlio del re degli dèi, Zeus, e di una principessa greca, 
Alcmena, celebre per la sua bellezza. Ma la regina 
degli dèi, Era, la moglie Zeus, era gelosa di Ercole, 
perché era nato dall’amore tra suo marito e un’altra 
donna.
 Quando voleva, Era sapeva essere molto cattiva e 
crudele. Pensa che, quando Ercole era appena nato, 
lei scese dall’Olimpo, l’altissima montagna dove 
viveva con gli altri dèi, apposta per mettere due 
enormi serpenti velenosi nella sua culla.
Ma non aveva fatto i conti con quel bambino».

Le fatiche 
di Ercole

Mille navi
Paride, Elena, Menelao, 
Achille, Ettore, Odis-
seo... la Guerra di Troia! 
Una delle storie più 
leggendarie di tutti i 
tempi, sospesa tra il 
mito e la realtà, narrata 
migliaia di anni fa da 
Omero e ora, per imma-
gini, da Eric Shanower.

Due volte vincitore dell'Eisner Award come migliore autore 
completo, Eric Shanower narra la Guerra di Troia in sette 
volumi.
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di Alexis Nesme
Tunuè
Graphic Novel
pagine 144  a colori
Codice ISBN   978-88-6790-150-0
Prezzo di copertina € 16,90Le Novità EDITORIALI 

di  Stefano “S3KENO” Piccoli
round robin
Graphic Novel
pagine 136
Codice ISBN  978-88--9871-548-0
Prezzo di copertina € 15

Guerrilla Radio 

I figli del 

Questa edizione, baciata com'è dal disegno plastico e 
dai colori lussureggianti del talento francese Alexis 
Nesme, si candida di diritto a diventare una delle 
migliori trasposizioni tratte dai grandi classici di Jules 
Verne. 

capitano Grant

Vittorio Arrigoni, la possibile utopia

Guerrilla Radio è Vittorio Arrigoni, per gli amici Vik: 
«umanissimo e imperfetto come tutti noi».
E «Restiamo umani» non è soltanto un facile slogan. 
Sono le parole con cui chiudeva gli articoli del suo blog 
o delle testate di cui era corrispondente. Parole che rap-
presentano ancora oggi quei valori di solidarietà e ugua-
glianza per i quali ha dedicato la sua intera vita, fino alla 
notte del 14 aprile 2011 in cui è stato rapito e poi assas-
sinato dal terrorismo jihadista salafita.
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di Francesca Marzia Esposito
Baldini&Castoldi
pagine 280 
Codice ISBN 978-88-6852-789-1
Prezzo di copertina € 16

la forma minima
della felicità

Le Novità EDITORIALI 

di In Koli Jean Bofane
66THA2ND
pagine 232
ISBN 978-88-9897-025-4
Prezzo di copertina € 17

Kongo Inc.
Il testamento di Bismarck

«[...] Durante il giorno gli shèguè percorrevano il mer-
cato da soli o in bande. Erano riconoscibili dallo 
sguardo, di quelli che non si fanno abbindolare. La 
fragilità non era neppure concepibile nel mondo della 
strada, di conseguenza i piccoli si forgiavano un’arro-
ganza a prova di tutto, per alzare un muro intorno a 
sè, o avevano occhi di una tristezza infinita perché 
vivevano – come si dice a Kinshasa – na kati ya 
système ya lifelo . Si distinguevano anche fisicamen-
te. La precarietà asciugava i loro muscoli, rendendoli 
duri e nodosi come una corda. Tra di loro non c’erano 
ragazzini in carne, vivevano alla giornata, si aggrap-
pavano alla vita e al marciapiede con le unghie e con 
i denti*». 

*«Nel sistema dell’inferno»: si brucia ma non si muore, la 
sofferenza è infinita.

«Aspettavo che tutto ricominciasse all’improvviso.
 Il verde lampeggiante della farmacia di fronte pulsava 
ritmico in tre croci concentriche, dalla più grande alla più 
piccola, come un muscolo cardiaco artificiale sempre 
uguale. La catena infinita di lampioni si spense mentre 
quattro semafori all’incrocio erano ancora un gioco di luci 
intermittenti. Giallo e verde, gli altri colori erano una scia 
sbiadita nel cemento di Milano sotto un cielo che affiorava 
dall’oscurità. Un viale lunghissimo spaccava in due la città. 
Da una parte il centro, dall’altra periferia. Nel mezzo c’ero 
io. Nel mezzo di questa finestra, di questa casa, di questo 
palazzo. E lei correva in perfetto orario. Una sagoma grigia 
lungo una fila di alberi deformi. La coda di capelli oscillava 
a metronomo, dalla bocca usciva un filo biancastro di con-
densa. Aveva le cuffiette nelle orecchie. O forse ero io, 
immaginavo che stesse correndo con Björk nella testa. 
Forse le piaceva Björk. Correva bene, coordinata, senza 
fretta ma veloce. Correre per correre, per igiene, per con-
trollo, per avere tutto sotto controllo, per pensare, non pen-
sare, non pensare, seminare qualcosa, correre per correre 
a quel ritmo lì nessuna fretta, solo velocità. Sparì in curva». 

FuoriAsse Segnala
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di Giacomo Sartori
CartaCanta editore
pagine 256
ISBN 978-88-9662-962-8
Prezzo di copertina € 14

«La Gheta emette un gemito acuto simile al verso di una 
poiana che ruota lenta nel cielo, quando la corda le gira 
verso l’alto le braccia legate dietro la schiena. E poi un 
altro grido più stridulo appena la fune strappa i polsi 
verso l’alto soffitto, facendo uscire gli omeri dalle spalle. 
Lucilla assiste in sogno, ma è come se fosse presente. 
Vede le teste degli omeri che scattano fuori dalle loro 
sedi, che premono contro la carne. Vede il vestito senza 
forma e senza un colore preciso impregnarsi di urina, o 
forse feci liquide, che gocciolano sulle pietre lisce del 
pavimento. Gli occhi sono spalancati, ma si direbbe che 
non veda
 Continuano a tendere la corda. Nell’attimo in cui i piedi 
si staccano da terra le articolazioni del bacino produco-
no due schiocchi di legno vecchio. Lucilla osserva la sof-
ferenza della Gheta appesa per i polsi alla fune, vede che 
implora con suoni inarticolati che la sleghino. Vede che 
vorrebbe uscire da quel suo corpo che galleggia nell’aria, 
che la fa così soffrire. Non piange, il dolore troppo inten-
so non le permette di piangere».

di Giuseppe Schillaci  
LiberAria
Pagine 300
ISBN 978-88-9708-984-1
Prezzo di copertina € 18

L’età definitiva
«L’assunto è banale: ogni uomo e ogni donna appartiene a 
un anno preciso, un tempo perfetto, in cui il proprio volto 
è realmente suo; per il resto della vita, ognuno non fa che 
inseguire quell’età o rimpiangerla: ecco, quindi, la donna 
col viso dei dodici anni, le gote gonfie e indecise, lo sguar-
do né infantile né adulto, condannato ai dodici anni e 
costretto ad andare oltre; oppure il bambino col broncio 
del quarantaduenne, l’espressione disillusa tra gli occhiali 
e il labbro, la noia per lo sgocciolio del tempo.
Ognuno ha un tempo, un tempo dato, un anno tutto suo, 
per sempre, un tempo da rinnegare anche, ma cui non 
puoi sfuggire: un anno che non puoi scucire dal volto.
Davanti a me, passano le età più diverse: la ragazzina con 
la fronte trentottenne, il naso arricciato dai pensieri; il 
vecchio col ghigno dei sette anni, la fronte spavalda, le 
narici capricciose dei sette anni; la signora con la cipria 
fucsia che insegue ancora i settantuno, l’anno della sere-
nità, forse».
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«La strada era buia e stretta. Bordata da due alte mura 
che non avevano finestre. Lunga. Con un buco in mezzo 
che emetteva una debole luce. Anche in quel buio lo 
potevo vedere dalla mia posizione, un buco circolare dal 
diametro di due metri al massimo.
Avrei corso e una volta lì l’avrei scavalcato con un salto.
Un semplice salto. Un buco. Un salto.
Respirai a fondo, un paio di minuti. Come un atleta 
lasciai che la concentrazione salisse poco a poco in me.
Poi le mie gambe schizzarono veloci. Sembravo un fulmi-
ne. ma al momento opportuno, il momento previsto per 
spiccare quel semplice salto, le suole delle mie scarpe 
rimasero incollate al terreno. Non mi sollevai di un solo 
centimetro».

FUOR  ASSE Le Novità EDITORIALI 

di Nicolò Giannelli
‘round midnight edizioni
pagine 248
Codice ISBN 978-88-9874-914-0
Prezzo di copertina € 9

Vangelo
Le Novità EDITORIALI 

«La targhetta diceva “Kristof Katrakowsky Kazachenko 
– Detective Privato”. Aveva pensato di mettere solo le 
iniziali per non spaventare i clienti con tutte quelle con-
sonanti, ma una tripla K poteva inquietarli ancora di 
più. Ora voleva smontare la targhetta per togliere il 
nome e lasciare solo “Detective Privato”, ma le quattro 
viti erano a prova di tutto, tranne che di un cacciavite a 
stella e nel suo cassetto c’era di tutto, ma non un cac-
ciavite a stella.
Una Colt con il numero di serie grattato. Un paio di baffi 
finti. La foto di lui coi baffi finti su un articolo che parla-
va di un bordello. Una scatola di sigari “Padron” regala-
tagli da uno spacciatore messicano. Una ricetta della 
dietologa usata per scriverci dietro la classifica dei suoi 
fast-food preferiti. Primo posto: Fat-Burger. Una bibbia 
con l’incavo per il whiskey. Un’altra bibbia con l’incavo 
per il gin».

di Massimiliano Nuzzolo
Italic Pequod
pagine  120
Codice ISBN 978-88-9850-597-5
Prezzo di copertina € 14

La felicità 

yankee

è facile

FuoriAsse Segnala

Brano tratto dal racconto Fine della corsa
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Tre montagne

«C’è tutto il paese oggi su questa strada, in fila dietro 
quel carro funebre che trasporta segreti e silenzi sino al 
cimitero. Li guardo, avanzare lentamente, con occhi 
distaccati e sereni. È una bella giornata. Il sole si spec-
chia nei vetri delle macchine, l’inverno è alle spalle 
ormai e il paese si rianima. L’aria ha un odore diverso, 
di terra bagnata e fiori, gli alberi tornano alla vita e tutto 
si colora di nuovo. I negozi del quartiere hanno deciso di 
tenere le serrande abbassate al momento della funzione 
religiosa, il sindaco non ha indetto il lutto cittadino, ma 
ha parlato a lungo in conferenza stampa. È una storia 
perfetta per i pomeriggi televisivi. I giornalisti, a decine, 
sono appostati agli angoli della strada, qualcuno ha cer-
cato di superare il cordone di polizia per arrivare a inter-
vistare le persone in prima fila, le telecamere seguono 
l’evento da vicino, si preparano servizi per le edizioni 
serali dei telegiornali».

di Marino Buzzi
Baldini&Castoldi
pagine 176 
Codice ISBN 978-88-6852-833-1
Prezzo di copertina € 15 Le Novità EDITORIALI 

di Lorenzo Muratore
Nerosubianco
pagine 120
Codice ISBN  978-88-9800-740-0
Prezzo di copertina € 10

«Avvenne per una congiuntura un giorno che, 
ostentatamente coperta di gioielli come un idolo 
delle Indie, Esterina si avvicinò alla vasca da bagno.
La ricca e nera capellatura sciogliendosi le cadde 
sulle spalle.
– Gabriele... potresti aiutarmi un poco? – gridò 
all’ombra.
– Certo – egli rispose.
– Non riesco a slacciare... –
Erano i bottoni di una tunica semitrasparente di 
mussola arcigna, che avvolgeva la traboccante 
schiena, e le rotonde cosce e più che neve bianche, 
e ogni più nascosta parte; e attorno ai quali, biocco-
le luccicanti, si poteva ascoltare la voce delle Erinni; 
ma un ragazzo potrebbe dire d’esser vivo per un 
attimo, e non di rado in una umile tela qualsiasi si 
nasconde una arcigna divinità che dà forma ai 
nostri propositi».

Fanciulli
di sabbia
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sta succedendo

Per gentile concessione di Avagliano editore

di Miguel Brieva
Eris
pagine 112 
Codice ISBN 978-88-9864-414-8
Prezzo di copertina € 16

di Marcello Veneziani
Avagliano editore
pagine 91
Codice ISBN 978-88-8309-218-3
Prezzo di copertina € 12

Un’ora d’aria
«L’Editore volle pubblicare l’Opera Perfetta. Neanche 
un refuso o una sbavatura, meticolosamente control-
lata parola per parola, da più correttori. Quando l’ope-
ra perfetta fu pronta, l’Editore volle apporre in coperti-
na  la fiera dicitura: Questo libro non contiene errori 
di stompa. Sì, di stompa. Qui sorse il mistero: fu il 
caso a sfregiare con l’orribile refuso l’opera perfetta? 
Fu un tipografo beffardo? Fu Dio a punire la pretesa 
dll’umana perfezione? O fu l’Editore stesso a prender-
si gioco dei lettori, per dimostrare che non può esiste-
re l’opera perfetta o lo fece solo per far parlare del libro 
e venderlo per il magnifico errore? Si accese una 
disputa teologica sul carattere divino, umano e tipo-
grafico dell’errore».

La dimensione del sogno e del fantastico, dove tutto è 
possibile se ci credi, è la vera protagonista della storia 
creata da Miguel Brieva che dà corpo al desiderio di 
cambiare il presente in cui viviamo trascinandoci in una 
sfida impossibile tra quello che vorremmo fosse il 
mondo e quello che il mondo vorrebbe fare di noi.

FUOR  ASSE
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Poesia verso Le Novità EDITORIALI 

di Mauro Raddi
Tipogra�a Pistoiese
pagine 112
ISBN 978-88-9553-353-3
Prezzo di copertina € 10

 ma sapete, sapete gl’incastri
 minimi e precisissimi
 che sostengono, in concerto
 e avvinghiano
 le susseguentesi, sterminate creature?
tralle alate ci son quelle
che astute si lascian scivolare
dentro la tana di vespe solitarie lor cugine:

han, le perfide abbagliante livrea
rossoverde
per persuaderle, o confonderle forse 
ma in quella – imperforabili difese.
Così l’ovo – anzi il bruco suo
divorandola cresce
dentro la carne del fratellastro
palpitante. Così si perpetua quella spece, solo così!
 fa bozzolo poi
 e si fa dentro
 vitrea crisalide
 immota:
 poi lieto sfarfalla l’adulto ...

Natura

la prosa

8399. La mente umana ha bisogno di essere non solo 
istruita ma anche intrattenuta. La situazione ideale è 
quando è intrattenuta dall’essere istruita.Questo richie-
de la sensibilità e interesse in chi insegna e chi impara.
8668. Non l’abitudine, ma il fatto che le abbiamo trovate 
quando siamo nati ci impedisce di apprezzare le straor-
dinarie meraviglie che ci circondano. Questo sembre-
rebbe prestabilito per evitare la paralisi di un timore 
reverenziale.
8978. Se si va contro la verità, la sconfitta è solo que-
stione di tempo.

di Mario Vassalle
Albatros
pagine 316
ISBN 978-88-5677-414-6
Prezzo di copertina € 15,90

Polvere di stelle
Stardust

FuoriAsse Segnala
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di AA.VV.
Baldini&Castoldi
pagine 176
Codice ISBN 978-88-9898-617-0
Prezzo di copertina € 13

Raccontarsi senza veli

Le Novità EDITORIALI 

di AA.VV.
Ediesse
pagine 216
ISBN 978-88-230-1984-3
Prezzo di copertina € 12

Il coltello e 
«Mi piace la possibilità di moltiplicare i luoghi e le 
occasioni di cittadinanza attiva, perché come abbia-
mo visto le idee e i contenuti di per sé non bastano, 
hanno bisogno di spazi nei quali confrontarsi e pro-
pagarsi, favorendo l’accesso a una più vasta gamma 
di opzioni, ampliando l’orizzonte delle persone, 
sviluppando il loro livello di consapevolezza. Mi piace 
l’idea di dedicare un giorno all’anno alla consapevo-
lezza, un «Consciousness day» per recuperare il senso 
culturale, sociale e politico della rete, che è sempre 
un po’ messo in ombra dalle leggi dell’economia e 
dalla forza dei numeri. Perché sì, alla fine ha ragione 
il Piccolo Principe: «Se dite agli adulti: Ho visto una 
bella casa di mattoni rosa, con gerani alle finestre e 
colombi sul tetto…, loro non riescono a immaginarsi 
la casa. Dovete dire: Ho visto una casa da centomila 
franchi. Allora esclamano subito: Oh, che bella!».
Ecco, per me Internet è prima di tutto la possibilità di 
vedere il rosa dei mattoni delle case, i gerani alle fine-
stre e i colombi sul tetto. Per questo spero tanto che 
il nostro racconto vi sia piaciuto. E che ci si possa 
incontrare per mare, perché due barche sono meglio 
di una, quattro sono meglio di due, otto sono meglio 
di quattro e così via discorrendo. Fino all’infinito e 
oltre». 

«Perché è tempo di mettere mano lì dentro, all’in- terno 
di quel terreno arido e desolato, tra gli avanzi di tron-
chi e sterpaglie anneriti dall’antico incendio, tra il 
dolore perfetto della loro passione. È tempo di parlare 
di desiderio, voluttà, bramosia, smania. Rosso? Rosso 
fuoco? Rosso mattone, cardinale, vermiglio, amaranto, 
cremisi, carminio, sanguigno, rossorossorosso? 
Questo il colore del loro amore? No, nessuna variazio-
ne scarlatta. Niente rossi. Bianco, bianco lucido, 
bianco meraviglia». 

Il gusto di farlo

Brano tratto da Bianco Passione, di Donata Testa.
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la rete
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di Laura Schram Pighi; Giovannantonio Forabosco 
Zerotre edizioni
pagine 52
Codice ISBN 978-88-9947-809-4
Prezzo di copertina € 19

Dante
Le Novità EDITORIALI 

«La commedia come genere letterario, diceva Dante a 
Cangrande “presenta una situazione iniziale difficolto-
sa, ma il suo contenuto termina con esito felice”: è 
dunque un viaggio che impone una mutazione di 
fondo nella forma ma anche in chi scrive e in chi la 
legge. La Commedia di Dante sarà tale se l’antico ludo 
proprio dell’Inferno si trasformerà nel riso fatto della 
luce dell’intelligenza e farà passare chi legge dall’orro-
re del peccato alla gioia della santità».

di Guido Conti
Libreria Ticinum Editore
pagine  86
Prezzo di copertina € 10

«Quando agli inizi degli anni Ottanta ho cominciato a 
scrivere i primi racconti, lo scrittore correggese Pier Vit-
torio Tondelli mi disse una cosa che continuo a fare oggi: 
“Prima di confrontarti con gli autori stranieri devi leggere 
tutti gli scrittori della tua terra, solo così potrai capire 
che tipo di scrittore sei, soprattutto la tua verità e da 
dove vieni, e cosa potrai scrivere in futuro”. La stessa 
cosa me la ribadì Alberto Bevilacqua. Era il programma 
di una vita intera. Entrambi gli scrittori mi aiutavano 
così a definire la geografia letteraria del mio territorio, 
partendo dalla città in cui sono nato, Parma. Solo in 
seguito ho capito che più andavo in profondità e più 
diventava solida la casa su cui costruivo la mia lettera-
tura e la mia scrittura».

Tra il Po e la 
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e del sorriso
e l’universo del riso 
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e la via Emilia
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Gli editori possono diventare soci onorari di Cooperativa Letteraria impe-
gnandosi a fornire copia delle novità editoriali che saranno messe in eviden-
za, per un certo lasso di tempo, in biblioteca, nello spazio PUNTOZERO, dedi-
cato a Cooperativa Letteraria. Saranno in seguito inseriti nelle raccolte delle 
Biblioteche civiche torinesi, a disposizione di lettori e lettrici di tutta la città.
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