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In cerca
della verita pubblica

Nella sua Logica delle scienze sociali Karl Popper ha affermato «Non c’€ nessuna
scienza che consista nella pura osservazione, ma solo scienze che teorizzano in ma-
niera pill o meno consapevole e critica. Cido vale anche per le scienze sociali»!.
Mentre in fisica € possibile condurre sperimentazioni attraverso controlli artificiali,
la sociologia non ci permette di raggiungere previsioni puramente scientifiche
perché gli esperimenti sociologici non solo non sono ripetibili, ma anche perché
«’isolamento artificiale eliminerebbe precisamente quei fattori che, in sociologia,
sono i piu importanti»?. E poi mentre nel mondo fisico € possibile riscontrare delle
regolarita, nella sociologia il variare continuo, secondo il tempo e la cultura, non ci
permette di giungere a delle formulazioni di leggi universali.

Mentre per Locke, Berkeley, Russel o Moore, cosi come per Descartes, le esperienze
soggettive sono un fondamento, o comunque sono un punto di partenza stabile, per
Popper non vi € nulla di immediato nella nostra esperienza perché il nostro sistema
ha imparato a mediare. Il processo di decodificazione ¢ continuo e immediato e
avviene per una serie di automatismi dei quali ¢ difficile rendersi conto, seppure
resti intrinseca la sensazione di apprensione diretta. Karl R. Popper sul senso
comune scrive: «<non miriamo o tentiamo di costruire (come fecero ad esempio De-
scartes o Spinoza o Locke o Berkeley o Kant) un sistema sicuro su queste “fonda-
menta”»?3, e questo vuol dire che ogni nostra assunzione puo essere confutata e
quindi respinta. Ed € per questo che 'unico nostro grande strumento di progresso
¢ la critica.

Ma come possiamo conseguire lo sviluppo o il progresso della conoscenza? Tenuto
conto della ricerca delle certezze, base sicura della conoscenza, quello che mi inte-
ressa capire € come il senso comune, che ¢ indice di mutevolezza, possa essere con-
siderato talvolta il punto di partenza di una verita pubblica. Proprio perché la verita
puo essere sempre avvelenata, e, soprattutto quando l'intreccio tra politica e mezzi
di comunicazione resta inscindibile, occorre indagare su quelle strategie retori-
co-argomentative che legittimano qualsiasi argomentazione funzionale al dibattito
pubblico. La razionalita cosi come il linguaggio e I’'argomentazione sono fattori della
realta e si rivolgono a un pubblico, ed € per questo che occorre investigare sul nesso
tra verita e sfera pubblica. La correttezza di un’argomentazione ¢ data dalla “validi-
ta”, intesa come rispetto delle regole logiche e dalla “verita” della premessa. Ma dalla
teoria dell’argomentazione dobbiamo distinguere la retorica, ovvero lo studio della
persuasione.

1 KARL R POPPER, Lal logica delle scienze sociali. Dialettica e positivismo in sociologia, Torino, Einaudi, 1972, p.
120.
2 KARL R POPPER, Miseria dello storicismo, Milano, Feltrinelli, 1993, p.23.
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E, se teniamo conto delle nuove teorie della comunicazione politica, oggi condivise,
oltre alla sostanziale identificazione tra sfera politica e sfera comunicativa e oltre al
fatto che l'informazione elettronica ha creato nuove e ancora ignote opportunita di
sviluppo, credo sia doveroso anche domandarci quali valori hanno messo radici
nella odierna societa globalizzata, oppressa dalle sue stesse incertezze, come la dif-
ficile gestione delle emozioni: da un lato, emozionarsi € indice di debolezza ed & con-
siderato un gesto indecoroso, dall’altro viviamo 1’era dell’ostentazione pubblica delle
emozioni. L’autorizzazione a un’esibizione pubblica delle emozioni crea un’ulteriore
inversione di tendenza, perché anche i segreti dei rapporti pit intimi sono resi pub-
blici, sono cosi capovolti quelli che sono i presupposti fondamentali di una relazione
a due, o familiare.

Ma a cambiare ¢ la stessa definizione di “pubblico”. Lo dimostrano i diversi approc-
ci filosofici, antropologici, psicologici e culturali — e penso a Michail Bachtin, il
quale, nello stretto legame tra paura e potere («paura davanti allincommensurabil-
mente potente»), traccia la scomposizione del sentimento stesso di paura ricondu-
cendolo nella sua conformita “terrena” a tante piccole paure scomposte, plasmate,
addomesticate, e quindi placate e difficilmente convergenti le une con le altre. Un
mutamento profondo che si insinua benissimo anche nella relazione reciproca tra
paura e riso — e quindi nell’alternarsi dei sentimenti che garantisce una protezione
nei confronti dell’eccessiva preponderanza di ogni potere — e che capovolge la rela-
zione stessa tra essenza e apparenza. Una relazione tra potere e sentimenti (interes-
sante da sviluppare anche in relazione a Bachtin) che, nella societa post moderna,
denota una condizione di non liberta. Ed € da questa reciprocita che avviene un
altro curioso capovolgimento tra sfera privata e sfera pubblica: la sfera privata, che
ha sempre rivendicato il suo diritto alla riservatezza, tende a dissolversi rendendosi
pubblica; e la sfera pubblica, di punto in bianco, € diventata un agglomerato di
tante faccende private, quindi uno spazio non piu collettivo, ma una folla di tanti
individui. Scrive Bauman: «Qui cessa l'aiuto del “pubblico” [...] c’¢ la prospettiva di
un uso collettivo di mezzi collettivi per affrontare e risolvere i problemi individuali.
Il pubblico — I'assembramento di altri individui — puo solo applaudire o fischiare,
approvare o condannare, ammirare o deridere, incoraggiare o scoraggiare, elogiare
o rimproverare spronare o dissuadere; non potrebbe mai promettere di fare qualco-
sa che l'individuo non possa fare da sé; di farsi carico del problema al posto
dell’individuo in difficolta»?.

Ecco come il collegamento tra pubblico e privato produce una rifedualizzazione
della sfera pubblica. E a noi interessa indagare il lato pubblico del conflitto, ci inte-
ressano i conflitti verbali, perché questi hanno risonanze sull’agire pubblico.

La verita nasce tra gli uomini, che, sulla base dellidea socratica della natura dialo-
gica della verita e dell'umana riflessione su di essa, ricercano la verita. Ecco perché
occorre stabilire un nuovo rapporto con la realta: un nuovo punto di partenza della
comprensione, valutazione e formulazione della realta, che si attua attraverso il
libero contatto tra gli uomini; un nuovo approccio alla realta che sia in grado di toc-
care sia la coscienza civile sia la sfera emozionale di ogni uomo.

Caterina Arcangelo

4 ZYGMUNT BAUMAN, La solitudine del cittadino globale, Milano, Feltrinelli, 2008, p.71.
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«Spetta a noi andare nei luoghi estremi, alle ore estreme, dove vivono e si levano le
verita alte piu profonde. I luoghi del pensiero sono le zone tropicali, consuete all'uomo
tropicale. Non le zone temperate, non 1'uvomo morale, metodico e moderato»?.

Che cosa rimane alla volonta di verita indebolita dallo smascheramento delle forze
prospettiche che sono all’'opera nel mondo, se non il senso e il valore. E dalle opposte
volonta di potenza che possiamo interpretare il reale. Ecco perché pensare & costrui-
re prospettivisticamente; significa predisporsi nell’a-priori del senso e del valore.

Non vi puo essere una trasformazione radicale se la reazione non diventa azione. Ed
€ con questa forza reattiva che FuoriAsse, attraverso la copertina disegnata da Vitto-
rio Bustaffa, si presenta ai suoi lettori. Vittorio Bustaffa, artista eclettico e profondo,
non puod che rimandarci con la sua arte nei meandri delle eterne contraddizioni che
riguardano 'uomo e il suo vivere civile. Forse per il suo modo di fare e intendere
I’'arte, pregno com’¢ di forti concezioni filosofiche.

E quanto sono importanti le antinomie in un contesto sociale come quello attuale,
in cui il concetto di verita non riesce ad attuarsi? Ed ecco che questo numero si pre-
senta con cambiamenti all’apparenza non vistosi ma determinanti per definire i nuo-
vi approcci e i diversi percorsi che FuoriAsse, come obiettivo, si pone.

Presentiamo in questo numero Lettera 22 di Mauro Tomassoli, che accoglie i raccon-
ti di Nicola Dal Falco e di Beatrice Monroy. Siamo altresi felici di inaugurare un
nuovo progetto che nasce da un’idea di Antonio Nazzaro, il quale ci presentera una
serie di fotografi, quasi tutti Latino Americani, dove la fotografia si presenta stretta-
mente collegata alla cronaca, alla storia, alla vita. Questa & la volta di Emiliano Va-
lenzuela, fotografo cileno.

E se restiamo all’estero non sfuggira nella rubrica dedicata al fumetto d’autore, a
cura di Mario Greco, l'intervista di Francesca Scotti a Igort, il quale ci presenta Qua-
derni giapponesi, un viaggio nella tradizione grafica e narrativa del Giappone, pieno
di contrasti, di bellezza e di sacrifici.

E proprio pensando a luoghi cosi lontani che viene anche naturale fare riferimento
alla rubrica Riflessi Metropolitani, all’interno della quale, proprio per I'impossibilita
di percepire uno spazio separato dalla “socialita”, analizzeremo in maniera appro-
fondita e feconda che cosa sono i luoghi e i nonluoghi.

I1 dibattito tra Marc Augé e Daniela Marcheschi si incentra proprio sugli ambiti di
«sociabiliténr.

Prosegue sempre in Il diritto e il rovescio a cura di Sara Calderoni, il percorso di
approfondimento in ambito piu letterario, attraverso la precisazione di concetti quali
realismo, tradizione e tradizioni, storia letteraria ecc. La rubrica ospita, in questo
numero, un interessante intervento di Amedeo Anelli.

Legami interessanti si intersecano attraverso le molteplici tematiche trattate
all’interno di ogni singola sezione di FuoriAsse. E penso agli spunti importanti di Mi-
chele Lupo o di Fernando Coratelli che su pensiero e linguaggio si incentra per certi
versi, € seppure in maniera dissimile, la loro ricerca. In grado entrambi perd di
cogliere a pieno la ricchezza di temi. Indagando tra psicologia, linguistica ed estetica,
e seguendo il filo di queste infinite connessioni, possiamo raggiungere Pier Paolo Di

Mino nella sua Biblioteca essenziale di Terranullius. .
Caterina Arcangelo

1 GILLES DELEUZE, Nietzsche e la filosofia, Firenze, Colportage, 1978, p. 160. (I
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La Copertina
di FUOR/ASSE

Pittore, si forma all’Accademia di Belle Arti
di Venezia.

Dal 2004 partecipa a mostre collettive e per-
sonali di pittura e illustrazione in gallerie ed
istituzioni di alcune citta italiane ed estere,
I'ultima personale allestita alla Tricromia Art
Gallery di Roma (aprile 2015). Ha realizzato
illustrazioni per varie case editrici tra cui
Bruno Mondadori, Diabasis, Nuages, MUP,
Ponte del Sale, Limina Mentis, Libri di Pixel
e altre affrontando testi di autori come Virgi-
lio, Catullo, Hardy, Artaud, Dickinson, Kier-
kegaard e Gomez Davila.

Disegna inoltre concept per prodotti cinema-
tografici, architettonici e videoludici.

Nel 2014 ¢é ospite in residenza artistica con lo scrittore B. Cinquetti presso il Museo
Rimbaud e partecipa all’edizione dello stesso anno alla Biennale di Poesia Les
Ailleurs di Charleville-Méziéres nelle Ardenne francesi. Collabora stabilmente con
l'agenzia di comunicazione Tostapane Studio di Venezia, con la Galleria Matita &
China e Teatro Boxer di Padova. Ultimamente ha collaborato con Ufostudio Perfor-
mig Arts di Milano realizzando sui testi di F.Bertozzi il libro Intrusa, libro che racco-
glie il materiale di pre produzione disegnato per il film omonimo di F. Bertozzi
(Bento Box, 2015). Di prossima pubblicazione ha illustrato un breve romanzo di
fantascienza di L. Lasagna per Epika Edizioni (dicembre 2015). E insegnante di tec-
niche pittoriche alla Scuola Internazionale Comics della sede di Padova da otto

anni.
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«Ho attraversato il disegno e la pittura tradizionale in molti modi. Non mi fermo a una sola
tecnica o un unico linguaggio espressivo che mi puo rappresentare. Amo la sperimenta-
zione costante intesa come lavoro disciplinato. M’interessa quasi ossessivamente cono-
scere i rapporti che legano i processi creativi umani con la modellazione della materia
pittorican.

Questo € quanto ci riferisce Bustaffa durante un primo incontro, avvenuto nel
mese di settembre. Confronto del quale ci sentiamo profondamente entusiasti pro-
prio per la “forza reattiva” che riscontriamo nel suo pensiero e nella sua opera arti-
stica.

Bustaffa ha disegnato una copertina per la nostra rivista all'insegna di una visione
ironica ma al contempo tragica della nostra societa.

«Mi pare che ci stiano cadendo addosso grandi e gravi cambiamenti, ma la societa
in cui vivo si ripara dal fuoco dei cambiamenti etici e psicologici con un ombrello
per 'acqua di una vecchia mentalita, con uno strumento inadatto alla circostanza.
E una societa per alcuni aspetti tragicamente immobile, ma quando si parla di folla
si rischia di non dire nulla, cid che invece mi preoccupa sono le distrazioni esisten-
ziali alle quali ogni individuo si sottopone o addirittura € costretto a sottoporsi:
sono distrazioni che allontanano dall’essere presenti a se stessi, cosi ci allontanano
dall’affrontare le difficolta psicologiche connesse ai cambiamenti, noi tutti, soprat-
tutto i giovani e siamo sottoposti a una mancanza di direzione in ogni campo.

I valori sono tutti da ripensare, a partire quindi dal modo in cui si vive, in cui si
lavora, persino nel modo in cui si prega e dal modo in cui si pongono i principi di
un dialogo anche tra amici, per non cadere in forme di inutile opinionismo quando
appunto si parla di valori. La maggior parte delle persone che conosco non sanno
o non possono nemmeno definire oggi un mondo nel quale vogliono vivere perché
sono troppo impegnate a sopravvivere».

Tra i vari molteplici interessi personali di Bustaffa vi € il rapporto tra Arte e Filoso-
fia, che accompagna il suo percorso da sempre.

«Arte e Filosofia sono due attivita che

si intersecano e si rielaborano a

vicenda. Sono un vero e proprio

atteggiamento che parte dagli stessi

presupposti: la ricerca di una possi-

bile verita che accolga le esigenze che

di volta in volta lo spirito umano

incontra nel suo cammino, sia come

societa sia come individui. E neces-

sario dare delle definizioni per

costruire o ricostruire. Dare delle

definizioni € sempre un rischio, ma da qualche parte bisogna iniziare a ricostruire
qualcosa e una mentalita realmente costruttiva si ripristina sulla coscienza delle
parole che si usano; mi pare che il recente caso del processo a Erri De Luca sia
eclatante, ma ne ¢ anche un esempio il caso dei libri per 'infanzia messi al bando
per accidia intellettuale da parte di pseudo amministratori del bene comunen.

Vittorio Bustaffa
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Il rovescio e _
acuradi | diritto

Sara Calderoni

©Robert Hutinski

Il Rovescio e il Diritto € il titolo di un’opera di Albert Camus, una raccolta di saggi gio-
vanili in cui 'autore ci racconta quel mondo di «poverta e luce» che ha illuminato il
suo pensiero e la sua rivolta, un mondo che lo ha salvato «dai due opposti pericoli
che minacciano ogni artista, il risentimento e la soddisfazionen».

Perché, per una rubrica, la scelta di un nome che € anche un titolo? Perché la lette-
ratura, in quel suo assediare con continui interrogativi la vita, in quell’incessante
percorrere la distanza fra i contrari, ci mostra il rovescio e il diritto del nostro essere.
La letteratura € ’esperienza che come lettori, autori, critici, possiamo vivere soltanto
rovesciando ogni nostra certezza. Il rovescio e il diritto diventa cosi una rubrica in cui
fare critica letteraria significa accettare, nel confronto con ogni autore, lo scontro di
due personalita diverse, ma con identici diritti: un’avventura in cui lo scambio con
l’altro da sé consente a cio che siamo, come afferma Gombrovicz, di «<acquistare peso

e vitan.
Sara Calderoni

FUOR/Z/ASSE 10 Il rovescio e il diritto



di Amedeo Anelli

Nota sul

“realismo”
in letteratura

«FuoriAsse» prosegue il proprio percorso di approfondimento di alcuni nodi centrali del fare e pensa-
re la letteratura, attraverso la precisazione di concetti quali realismo, tradizione e tradizioni, storia
letteraria ecc., cui si sente ’esigenza di guardare con consapevolezza critico-teorica onde evitare un
uso generico, se non erroneo, di tali categorie di pensiero. Un cammino di ricerca formativo che inten-
de essere di utile confronto tanto per i critici e gli studiosi che animano la redazione della rivista

quanto per quelli delle generazioni piu giovani.

Dei tentativi di fare a meno, nel Nove-
cento, di metafisica ed ontologia e del
fatto che il realismo sia una questione
filosoficamente «non controversa», ha gia
discusso ad Ulbitum Franca D’Agostini
nel suo libro dal titolo Realismo? Una que-
stione non controversa!. Non c’¢ qui biso-
gno di insistervi ancora.

Gia Nicolai Hartmann, nella prima parte
del Novecento, aveva sentito il bisogno di
un ritorno all’intentio recta, alla direzione

naturale del conoscere, ossia «al fatto
che la direzione naturale della conoscen-
za € volta all’oggetto e che il soggetto
nell’impostazione naturale ha la consa-
pevolezza solo del conosciuto e non delle
condizioni e delle modalita del conosce-
re»?.

Il realismo naturale non & una teoria filosofica,
appartiene al fenomeno della conoscenza ed ¢
sempre indicabile in esso. Tale realismo si iden-
tifica con la convinzione da cui siamo dominati

1 FRANCA D’AGOSTINI, Realismo? Una questione non controversa, Torino, Bollati Boringhieri, 2013.
2 Cfr. GIUSEPPE D’ANNA, Realismi. Nicolai Hartmann “al di la” di realismo e idealismo, Brescia, Morcelliana, 2013.
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tutta la vita, che il complesso delle cose, delle
persone, degli avvenimenti e dei rapporti — in
breve, del mondo in cui viviamo e che rendiamo
nostro oggetto del conoscere — non € prodotto
solo dal nostro conoscere, ma sussiste indipen-
dentemente da noi. Se questa convinzione ci
abbandonasse anche un solo istante nella vita
non la prenderemmo pit sul serio. Ci sono
teorie filosofiche che 1’'abbandonano; ma esse
svalutano cosi la vita nel mondo e in realta non
la prendono piu sul serio. L'impostazione natu-
rale non conosce una simile rinuncia®.

La separazione del problema ontologico
«dell’ente in quanto ente» da quello gno-
seologico — inerente il rapporto di sog-
getto/oggetto e delle modalita del cono-
scere —, anche in Hartmann, nell’ab-
bandono di ogni correlativismo, non €
un ritorno al pensiero pre-critico prece-
dente il kantismo. Si tratta al contrario
di un attraversamento di kantismo, neo-
kantismo, fenomenologia e quant’altro ¢
stato pensato e di un ritorno all’ontolo-
gia e alla metafisica. E infatti Iintero
“pieno” veritativo (cido che corrisponde o
conferma qualcosa sentito come “ve-
rita”) e problematico — su cui convergo-
no sia le tradizioni di pensiero analitiche
e continentali sia la concettualita co-
struttiva logico-matematica — a dispie-
gare un orizzonte di saperi, capaci di
dar conto dell’esistente e della sua stra-
tificazione qualitativa. Ed € in questo
nuovo orizzonte, anche metafisico nella
tensione di quanto si avverta profonda-
mente come “verita”, che si innesta una
visione stratificata e prospettica del
reale.

I1 pensiero di Hartmann evidenzia, inol-
tre, una seria riflessione sui fatti e sul
senso comune, orizzonte primario di
ogni realismo e punto di partenza per
agguerrite costruzioni di pensiero, per-
ché cio che appare non appare mai
invano, anche quando la percezione
sembra ingannarci o ci porta di la dalle

piu ardite fantasie e virtualita.

A fronte di cid — per non trattare qui il
versante scientifico delle scienze della
natura, che non costituiscono l'intero
campo delle scienze, perché esistono
anche le scienze esatte con statuti onto-
logici e metodologici differenti —, nella
nuova concezione della natura il reale
ampiamente si possibilizza e diviene
continuamente altro. Cio ci porta a pre-
figurarlo in continue “transmorfosi”, che
impegnano scaltrite dinamiche percetti-
ve, immaginative e concettuali.

In questo quadro, pertanto, non pare
sia piu possibile voler ridurre il reali-
smo, anche letterario — spesso pensato
come la semplice mimesi delle condizio-
ni politiche e sociali, come il racconto
del quotidiano o la fattografia, il “giorna-
lismo degli istanti” e simili —, a semplici
categorializzazioni statiche e binarie di
stampo ottocentesco e a questioni mi-
metiche di rispecchiamento, piti o meno
attivo o passivo, fra un soggetto incredi-
bile ed un altrettanto astratto oggetto
increduto.

In cio viene incontro la nuova Estetica
fenomenologica di Dino Formaggio e di
Mikel Dufrenne, che, da due versanti
diversi — quello dell’artisticita, il primo e
quello dell’esteticita, il secondo —, hanno
attivamente collaborato a fare dell’Este-
tica in quanto disciplina un’introdu-
zione alle scienze dell'uomo e una teoria
speciale dell’Arte. Vi si deve aggiungere
poi il fattivo svolgersi dell’attivita lette-
raria di alcuni poeti e narratori che,
dalla seconda meta del Novecento,
hanno stretto i rapporti fra pensiero,
etica, scienze ed arti: contrastando cosi
il “fallibilismo” ed il nichilismo dello
stesso periodo e la convinzione che non
esista nulla fuori dal linguaggio e, in
letteratura, fuori da un linguaggio fin-
zionale e menzognero. Una tale convin-

3 NICOLAI HARTMANN, Zur Gundlegung der Ontologie, Berlin, De Gruyter, 1935 (traduzione italiana La fondazione
dell’ontologia, a cura di F. Barone, Milano, Fabbri 1963, p. 134).
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zione sbocca in un’accettazione comple-
ta dell’esistente e della conseguente ra-
gione strumentale, che si vota cosi allo
svuotamento delle tradizioni, al consu-
mo, all’epigonalita diffusa, al kitsch, a
ripercorrere il gia fatto in un infinito
intrattenimento.

Realismo € invece la piena consapevo-
lezza della possibilita veritativa di una
cattura di qualcosa in grado di eccedere
e trascendere il linguaggio e la scrittura
— anche a partire dalla semplice imme-
diatezza fattuale - verso dimensioni
ulteriori di senso e corporeita, e anche
nella plurivocalita delle voci e dei corpi,
gia fin dalle basi neuronali del nostro
cervello.

Di scorcio ricorriamo all’esempio di tre
autori contemporanei, in cui € forte una
dimensione veritativa ed interrogante
della scrittura: dove cioé il piano fon-
dante dell’etica si pone in tensione con
l’estetica, ed il piano dei valori s’interse-
ca con quello dei saperi, in un orizzonte
problematico sempre approfondibile e
speculativo.

Gia Roger Caillois, nel suo importante
volume Nel cuore del fantastico*, aveva
ben presente che il genere fantastico €
possibile solo dove sussiste un forte
senso del reale e che la finzione non
sussiste senza la realta e un senso forte
del reale di qualsiasi tipo, che la som-
muove, la perturba e ne € perturbata e
mossa. In tale senso sono piu fantasti-
che le tavole anatomiche sei-settecente-
sche che non le artefatte invenzioni
della pittura di incubi alla Fussli o
quella novecentesca dei surrealisti.

In una tale direzione mito, tradizioni di
scrittura, gradi del sapere, visionarieta,
danno luogo al realismo visionario ed
antinaturalistico dei romanzi e dei rac-
conti di Guido Conti, un autore ben
radicato nella storia, non solo letteraria,

nelle tradizioni a venire, nella corporeita
senziente, e nell’animalita e nella con-
cretezza dell’esistere.

I1 realismo di Guido Oldani parte da due
fatti: primo, 'imbutamento dei popoli ai
giorni nostri, tale che il numero dei resi-
denti in citta &€ maggiore di quello di chi
ne sta fuori, con i relativi sbilanci fra na-
turale ed artificiale, fra natura prima e
seconda; secondo, la similitudine rove-
sciata come riflesso sul linguaggio, in
cui alla similitudine naturale, «gli occhi
sono azzurri come il mare», fa posto
quella con gli artefatti, «sei caldo come
un piumoney», in cui la dominante passa
agli oggetti artificiali, con tutte le conse-
guenze di epocalita che ne conseguono.
Nel suo realismo prospettico, Giancarlo
Buzzi articola il linguaggio in direzioni
plurime, anche desideranti, in un multi-
versum di saperi e di stratificazioni cul-
turali in cui la tensione veritativa e
civile, senza illusioni, balza in primo
piano.

©Bruno Vergauwen

3 ROGER CAILLOIS, Au coeur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965 (traduzione italiana, Nel cuore del fantastico,

Milano, Feltrinelli 1984).
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Riflessioni intorno

a Stato di minorita
di Daniele Giglioli

di Sara Calderoni

©Brian Holdham

Questa modernita non libera 'uomo nel suo essere
proprio; essa gli impone il compito di elaborarsi da sé
(Foucault, Che cos’e lilluminismo?)

Se il Novecento € stato il secolo del-
I’azione politica, oggi se ne rileva senz’al-
tro una perdita, come riflette molta
letteratura contemporanea, da Philip
Roth a Don Delillo, a Saramago, nel-
l’espressione di una frustrazione politi-
ca come tematica narrativa. Con il
saggio Stato di minorita (Laterza, 2015),
Daniele Giglioli indaga la negativita del
fenomeno, senza voler imporre la tesi di
una totale scomparsa o impossibilita
dell’azione nell’epoca odierna — epoca in
cui il sistema economico organizza il
pensiero politico in funzione di una rati-
ficazione della propria logica e in cui la
democrazia € sottoprodotto del sistema
commerciale — ma analizzando piuttosto
con acutezza le ragioni di un’inibizione
alla prassi. Una mise en question di cio
che piu caratterizza il soggetto umano,

al di la di un suo sentire e patire: l’azio-
ne come decisione, momento critico,
tenuta etica, postura del pensiero, che
consente 'uscita da uno stato di minori-
ta.

Kant nel 1784 scriveva il saggio Rispo-
sta alla domanda che cos’e lilluminismo,
dove con la parola illuminismo in ita-
liano si € erroneamente tradotto, e si
continua a tradurre, il termine tedesco
Aufkldrung, «rischiaramento», cioé «’a-
zione del rischiarare» (le proprie idee),
facendo della risposta kantiana, come
sottolinea Umberto Curi nella sua re-
cente pubblicazione La porta stretta.
Diventare maggiorenni (Bollati Borin-
ghieri, 2015), un’argomentazione a sco-
po «classificatorio o descrittivo», e non
da questione filosofica fondamentale»!:

1 U. CURI, La porta stretta. Diventare maggiorenni, Torino, Bollati Boringhieri, 2015, pp. 27-30; cfr. Il coraggio

di pensare, in U. CURI, Op.cit, pp. 23-65.
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quel problema della conoscenza impo-
stato in relazione all’etica, voluto
appunto da Kant. Alla domanda cosa
sia questo rischiaramento, I’Aufkldrung,
Kant risponde infatti: «la fuoriuscita», e
precisa fuoriuscita da una «minorita di
cui» ciascuno «¢ colpevole». Una transi-
zione, un processo dinamico attraverso
il quale si emerge da una condizione di
ombra, impotenza, a una di luce: quella
chiarificazione che coincide con un’au-
tonomia intellettuale. Ora, se lo stato di
minorita non dipende da cause esterne
ma da una propria colpa, di quale colpa
si tratta? Kant segnala che lo stato di
maggiore eta, 'autonomia di pensiero
appunto, dipende dal coraggio e dalla
decisione di utilizzare le proprie facolta
intellettuali, individuando in modo indi-
pendente il nostro conoscere e il nostro
fare; pertanto a impedire un uso critico
della propria intelligenza puo essere sol-
tanto una volonta moralmente viziata,
pigra, che preferisce non pensare in au-
tonomia, delegando tale fatica ad altri
che infine decidono per me. La fuoriu-
scita dallo stato di minorita, in quanto
processo conoscitivo sostenuto dalle
proprie virtu morali, € allora percorso e
pratica di liberta. Questo passaggio,
somigliante all’'uscita dalla caverna pla-
tonica, non avviene per0o una volta per
tutte, ma € «postura del pensare», atteg-
giamento critico, come rileva Foucault,
che dedica, fra il 1978 e il 1984, alla
questione esposta nel saggio di Kant tre

scritti?, riconducendola propriamente
alla funzione della critica in qualita
anche di autocritica. Nella rilettura di
Foucault, il saggio di Kant non € scritto
minore, ma punto di svolta che rovescia
persino il precedente presupposto della
critica kantiana (quella delle opere mag-
giori): la critica non pit come «guardia-
no dei limiti necessari e invalicabili della
conoscenza, dell’azione, del giudizio» ma
«critica pratica dei limiti attuali»®.

La critica diventa allora autentica
domanda sulla complessita del presente
— nei rapporti fra soggetto, potere e
verita — attraverso uno scarto creativo
del soggetto, quell’elaborazione che il
soggetto fa di se stesso, laddove svolge
intersoggettivamente i limiti attuali del-
la realta nella «forma» di un «supera-
mento» sempre «possibile»*. Critica ¢ la
capacita di collocare la propria soggetti-
vita nell’originalita dell’evento. E dun-
que Critica pratica in cui trattare le pos-
sibilita di una situazione, e dove l’etica
non sia, con Alain Badiou, «supplemen-
to d’anima del consenso», aggiunta di
«chiacchiera umanitaria»®, ma forza
attiva, fondante ’azione. Soltanto cosi
l’'atteggiamento critico diventa limite al-
l'asservimento — «l’arte di non essere
eccessivamente governati»® di cui parla
Foucault — perché quel limite € declinato
non in semplice sottrazione del soggetto
rispetto a un’autorita, ma valorizzato
nell’implicazione costruttiva del soggetto
stesso.

2 Il primo scritto di M. Foucault, da un discorso del 1978 (alla Société Francaise de Philosophie), fu pubblica-
to con il titolo Qu’est-ce que la critique? Critique et Aufkldrung, in «Bulletin de la Société Francaise de Philo-
sophie», 84, 2, Avril-duin, 1990; ed. italiana: Illuminismo e critica, a cura di Paolo Napoli, Roma, Donzelli,
1997. Il secondo, What is Enligthenment?, fu editato da P. Rabinow, The Foucault Reader, New York, Panthe-
on Books, 1984, pp. 32-50; in Francia come Qu’est-ce que les Lumiéres, in M. Foucault, Dits et écrits,
1954-1988, a cura di D. Defert e F. Ewald, Paris, Gallimard, 1994, 4 voll., vol. IV, pp. 572-578. 1l terzo scritto,
Qu’est-ce que les Lumiéres, del 1983 (al Collége de France), usci in «Magazine littéraire», 208, maggio 1984,
pp- 35-39 per figurare in Dits et écrits, cit., vol. IV, pp.679-688; in italiano apparso con il titolo Che cos’é lillu-
minismo? Che cos’é la rivoluzione?, in «Il Centauro», 11-12, 1984, pp. 229-236 e, con il titolo Il problema del
presente. Una lezione su «Che cos’é Ullluminismo», in «Aut-Aut», 205, 1985, pp. 11-19.

3 U.CURI, Op. cit., p. 48.

4 M. FOUCAULT, Che cos’é l'illuminismo? UMBERTO CURI, Op. cit., p. 48.
5 A. BADIOU, L’etica. Saggio sulla coscienza del Male, Napoli, Edizioni Cronopio, 2006, p. 39 (ediz. orig. L’étique.

Essai sur la coscience du Mal, Caen, Nous, 2003, II ed.).

6 M. FOUCAULT, [lluminismo e critica, cit., p. 38.

FUORZASSE 15

Il rovescio e il diritto



Giglioli, con Stato di minorita, traccia
una «fisionomia» della perdita dell’azio-
ne attraverso la lettura del romanzo di
Saramago Saggio sulla lucidita (2004),
letto come «seguito e palinodia» di Cecita
del 1995. Ci € sembrato opportuno valo-
rizzare lo scritto di Kant, al di 1a di una
sua evidente implicatura concettuale,
per meglio cogliere nell’analisi di Giglioli
la funzione attiva di Kant anche nella
specifica correlazione terminologica, da
Kant a Saramago — rischiaramento, lu-
cidita —, che attende alla costruzione dei
significati. Ci € parso altresi rilevante
guardare anche alla lettura che di Kant
fa Foucault, campo di indagine senz’al-
tro assorbito da Giglioli per quanto non
esplicitato, per evidenziare, con entram-
bi i presupposti, quel compito che Gi-
glioli affida alla critica: «non solo dire la
verita, ma contribuire a trasformarlan».
Nel romanzo di Saramago, infatti, tanto
la premessa kantiana dell’Aufkldrung
— rischiaramento che & fuoriuscita —
quanto la connessione foucaultiana si
rovesciano: risolti passivamente dai cit-
tadini, questi nessi, riconducono a uno
stato di cecita, di minorita appunto.
Sappiamo che nella citta senza nome di
Saggio sulla lucidita cittadini senza
nome votano scheda bianca alle lezioni
amministrative; sappiamo che il gover-
no, non capacitandosene, interviene ri-
tirando le istituzioni dalla citta, ma,
vedendo che nemmeno a tale provvedi-
mento segue una reazione della popola-
zione, si convince di una cospirazione in
atto e organizza tramite i servizi segreti
un attentato terroristico allo scopo di far
ricadere la colpa sugli astenuti. Di nuo-
vo, il nulla. Ciascuna delle due parti
resta prigioniera di fatto della propria
impotenza. Un’impotenza che Sarama-
go, come rileva Giglioli, «analizza scom-
ponendola nei suoi dispositivi piu in-
timi» che lo stesso Giglioli ci restituisce
facendoli reagire con diversi saperi (let-
teratura, cinema, filosofia) ma anche
con i piu recenti scenari della politica
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internazionale, rinforzando una volta di
piu, dopo Senza trauma. Scritture del-
lestremo e narrativa del nuovo millennio
(Quodlibet, 2011) e Critica della vittima.
Un esperimento con l’etica (Nottetempo,
2014), la sua elaborazione delle catego-
rie di terrore, vittima e trauma.

I1 terrore scatenato dal governo nel
romanzo di Saramago rappresenta il
ritorno del «fantasma persecutorio» del-
la «intera politica moderna», vale a dire
di una democrazia che, non piu eserci-
tata nelle possibilita che offre il conflitto
— quel momento critico in cui le parti si
mettono in gioco ciascuna nella creazio-
ne di una propria rinnovata soggettivita
—, si svuota della propria sostanza e ma-
nifesta la propria volonta repressa in
forma di tirannia: il governo «diventa
tirannico [...] proprio perché si vuole
democratico», sottolinea Giglioli. Negato
nell’'unica possibilita di superamento
del proprio limite, cio€ una nuova nego-
ziazione dei valori, mette in atto la pro-
pria sconfitta, la propria impossibilita di
comunicazione.

Si dimentica spesso, e Giglioli lo sottoli-
nea, che il «conflitto — e non il consenso
— sia la matrice della democrazia». Il
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conflitto, aggiungiamo, ha la sua ragio-
ne di essere proprio contro quella sem-
plificazione che, come afferma Tzvetan
Todorov, € «il primo avversario della
democrazia» laddove «riduce il plurale
all'unico, aprendo cosi la via della dis-
misura»’.

Ma perché Saramago vuole che il lettore
si riconosca nel governo e non nella
popolazione? In forma satirica Sarama-
go analizza, decostruendola, la «logica
della legittimazione traumatica», e lascia
che il lettore si rispecchi nel governo che
si merita, in tutta la sua miseria tragico-
mica. Quel governo, che attiva il proprio
trauma, dovuto alla propria condizione
di impotenza, non rappresenta altro, in
modo del tutto speculare, che l'aspira-
zione di una societa ad essere governa-
ta. Incapace dunque essa stessa di atti-
vare un processo critico e autocritico.
Incapace di far fronte al negativo, in
quanto nega il negativo in sé, il proprio
errore. La rinuncia al conflitto dei citta-
dini senza nome, il loro non voler espri-
mere alcuna contraddizione — che signi-
fica in prima istanza preservazione osti-
nata di una propria identita statica — ¢
responsabile del trionfo del trauma
nella dimensione pubblica. Nella citta di
Saramago non avviene una rivoluzione,
cioé un evento politico che, come scrive
Annah Arendt in On revolution (1963),
pone direttamente di fronte al problema
di un nuovo inizio; non avviene nulla, ed
¢ questo nulla che muove a immaginare
I’esistenza di un nemico, a tradurre il
mancato conflitto in ricatto. Si rifletta
sull’etimologia, ricatto: da re captare, in-
tensivo di capere, che significa anche
fare prigioniero. I cittadini senza nome
di Saramago determinano da se stessi
la condizione della propria prigionia,
regredendo di fatto, con il loro rifiuto
alla praxis, «da membri della polis a
quella “nuda vita”», dice Giglioli con rife-
rimento a Giorgio Agamben®, che «puo

in ogni momento essere messa fuori per
legge da ogni ordinamento, e soppressa
in base a un semplice provvedimento di
polizia». Ritornano ad essere pertanto
semplicemente abitanti, esseri viventi.

Agire e etica sono oggi in crisi perché
a una feconda negoziazione dei valori
si preferisce l’'attesa statica, la scheda
bianca, la negazione passiva, la non no-
minazione, la banale disposizione a vit-
tima che autorizza all’assoggettamento.
Popolazione e governo devono risponde-
re in Saramago della stessa incapacita,
della medesima subdola dichiarazione
di innocenza «implicita nella grammati-
ca stessa del concetto di vittimar. Giglio-
li cita qui Il pane e il circo di Paul Veyne
dove si racconta della persecuzione dei
cristiani nella Roma imperiale, fornendo
di contro un calzante esempio di nega-
zione attiva. Questi cristiani, che hanno
la forza di mettere al posto del dio-impe-
ratore il loro Dio, non sono vittime di

©Sergey Chepulsky

7 T. TODOROV, I nemici intimi della democrazia, Milano, Garzanti, 2012, p. 19.
8 Quello di Homo Sacer, Torino, Einaudi, 1995 e Stato di eccezione, ivi, Bollati Boringhieri, 2003.
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una persecuzione proprio perché com-
piono un’azione attraverso la quale iscri-
vono la propria soggettivita in un altro
significante. Del resto, vogliamo aggiun-
gere alla riflessione di Giglioli, la vita
stessa di Gesu € essenzialmente entrata
nell’agén, combattimento, tempo del con-
flitto e della separazione, decisione se
pur nell’obbedienza — non si confonda
infatti la fuoriuscita dalla minorita, la
negazione attiva, con un semplice atto di
ribellione, poiché il ribellarsi non implica
necessariamente un’apertura al conflit-
to, dunque valorizzazione della differen-
za: la ribellione traduce perlopitt una
modalita espressiva ostinata dello stato
di minorita. L'obbedienza di Gesu al
Padre, si diceva, non € passiva sottomis-
sione, ma volonta di lasciarsi abitare
dalle sue parole®. Uno svuotarsi attivo,
kénosis. Non un vuoto come nulla, quel
nulla della scheda bianca — cancellazio-
ne, «grado zero della facolta simbolica» e
«punto cieco del linguaggio» — ma gia
volonta di realizzare compiutamente in
sé le parole del Padre, facendo proprio il
linguaggio della somiglianza. Unione che
si realizza pero tramite la separazione. Il
tempo di Cristo Uomo ¢ infatti il tempo
della separazione per eccellenza: separa-
zione dalla forma perfetta perché vi sia
un tempo tutto umano di conoscenza del
proprio nome, attraverso la lingua del
Padre. Massimo Cacciari scrive in Della
cosa ultima: «Dio stesso deve andarsene
da sé, cacciarsi dal proprio sé, per essere
Parola, per esprimersi; deve svuotarsi del
l'originario possesso di s€, dell’originaria
philautia, per conoscersi-vedersi. Deve
farsi straniero a se stesso: diventare
carne e sangue»'o,

Scegliere vuol dire insomma separare,
dunque separarsi da qualcosa per eleg-
gere cio che pare meglio. Alain Badiou,
che Giglioli cita per la sua critica radicale
al riconoscersi dell'uomo come vittima,

9 Cfr. anche U. CURI, Eccomi, in Op. cit, pp. 36-164.

©Brian Holdham

ma di cui vogliamo estendere il ragiona-
mento nella sua portata etica, scrive:
«Non c’@¢ che una questione nell’etica
delle verita: come faro, in quanto qualcu-
no, a continuare ad eccedere il mio pro-
prio essere?»!!. Eccedere, superare il li-
mite di sé, non € altro che il continuare a
pensare, a pensarsi: collocare la propria
soggettivita nella separazione — da qual-
cosa e da sé — per accedere a uno sguar-
do nuovo. Il mio essere tutto intero che,
nell’incontro con cio che non conosco, si
separa da se stesso, e «rotto, re-vocato»,
ma anche «disinteressato», dunque sepa-
rato e libero dai propri interessi, ricom-
pone eticamente la propria soggettivita.
L’evento ci obbliga a scegliere, a pensare
e ad agire un nuovo modo di essere; € la
nostra possibilita di diventare piu uma-
ni. Nell’evento, riflettiamo anche con
Agamben, «non € in questione semplice-
mente l'essere, ma la coappartenenza e
l'appropriazione reciproca di essere e uo-

10 M. CACCIARI, Della cosa ultima, Adelphi, Milano, 2004, pp. 137-138. Cfr. anche UMBERTO CURI, Op. cit., p. 152.

11 A. BADIOU, Op. cit., p. 56.
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mo»!2. L'evento ¢ sempre allora «evento «non € cido che accade (accadimento), € in
degli eventi, cio¢ il diventare umano del- cio che accade, il puro espresso che ci fa
I'uomon»!3. I fatti recenti di Parigi (senza segno e che ci aspetta»!®>. Un’attesa che
voler qui entrare nelle complessita non ha nulla a che fare con il procrasti-
socio-politiche che li caratterizzano) so- nare, con la sospensione delle proprie
no, ad esempio, solo in parte la ripetizio- azioni, ma €& al contrario il saper diven-
ne di qualcosa che €& gia avvenuto, per- tare degni di se stessi con la propria
ché costringono in ogni caso al ripensa- azione. Diventare il figlio dei propri even-
mento di sé «dal punto di vista del sup- ti, diciamo ancora con Deleuze, cio¢ dare
plemento di evento»!4, diremmo ancora senso all’evento decidendo che la vita
con Alain Badiou; vi € dunque l’esigenza non genera da sola le proprie «singolari-
di un soggetto che dica la cosa e al con- ta», ma che io ne prendo parte, mi ri-
tempo dia un nome a se stesso. guardano. E mi riguardano soltanto se
[ cittadini del romanzo di Saramago metto in gioco la mia liberta: il mio agire
restano invece senza un nome alla fine come pensiero critico e autocritico, privo
della loro avventura, non rimediano al dirisentimento — il quale in ultima istan-
proprio errore, non risanano se stessi za € una forma di schiavitu e di asservi-
come uomini. Perché la nostra soggettivi- mento alla tirannia.
ta sia consistente nella dimensione della «Paradigma» fondante 1’azione ¢ dunque
prassi, non basta allora accettare di cam- «la nascita», proprio come conclude Gi-
biare le cose: questo significherebbe, co- glioli: «essere di parte senza risentimen-
me sosteneva Simone Weil, ugualmente to, se risentimento, come sapeva Nietz-
essere schiavi. Per liberarsi di qualcosa sche, € il non perdonarsi che il passato
bisogna dunque cambiare se stessi, rina- sia andato come ¢ andato». Essere di
scere con l'evento, esserne all’altezza parte senza risentimento «per lasciarsi
senza risentimento. L’evento, ci ricorda aperta la sorpresa del concreton».
anche Gilles Deleuze in Logica del senso,

©Cornel Gigarasu

12 G. AGAMBEN, L’avventura, Roma, Nottetempo, 2015, p. 62.

13 Ivi, p. 63.

14 A. BADIOU, Op. cit., p. 48.

15 G. DELEUZE, Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 134 (ediz. orig. Logique du sens, Paris, Les Editions
de Minuit, 1969).
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Fino a poco tempo fa autori teatrali e
romanzieri erano parte di un tutto, quel
tutto si chiamava letteratura. Si pensi a
Shakespeare: salta mai in testa a qual-
cuno di non annoverare il drammaturgo
inglese nei padri della letteratura? E
cosa dire di Alfieri? E di Goldoni? Per
non parlare del primo Manzoni, passan-
do per Moliére fino a Pirandello, Beckett
e Pinter — tanto per ricordarne qualcu-
no.

E poi? Poi a un certo punto le strade
sembrano essersi separate, in Italia per-
lomeno. Si sono diradate per esempio le
collane editoriali destinate al teatro,
quando non del tutto sparite. Se a que-
sto si aggiunge quanto ripetitive siano le
stagioni di gran parte dei teatri di prosa,
sempre alla ricerca di attori (?) di richia-
mo per il pubblico, oppure di opere
conosciute, masticate, digerite e rassi-
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Cera una volta
(@ era nemn il

©Yoram Roth

curanti, il quadro € completo. Cosi, poco
e niente si sa di quanto succeda nel-
I'universo teatrale, soprattutto delle spe-
rimentazioni, delle novita che pur ci
sono a Londra, New York, Parigi.
Talvolta qualcuno prova a cercare testi
o a mettere in scena qualcosa che al-
lestero ha avuto successo. E stato il
caso, per esempio, di Speaking in Ton-
gues (1993) di Andrew Bovell — da noi
conosciuto come lo sceneggiatore di La
spia, ultimo film del compianto Philip
Seymour Hoffman.

L’opera dell’autore australiano ¢ diven-
tato perfino un film, arrivato sui grandi
schermi italiani: Lantana nel 2001.
Tuttavia, nonostante premi e riconosci-
menti in tutto il mondo l'originale tea-
trale — di gran lunga migliore del film, a
mio parere — non era mai andato in
scena nei teatri italiani. Un anno fa ha
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fatto capolino al Teatro Libero di Milano,
per la regia di Michael Rodgers, prodotto
da «Merenda». Gia, c’e voluto un regista
britannico che vive in Italia a pensare di
mettere in scena 'opera di Bovell.

Come lo stesso titolo lascia capire, ¢
un’opera dove le voci dei personaggi, la
loro lingua domina la scena e crea la
trama, la vicenda che lo spettatore se-
gue nel groviglio di pensieri e dialoghi.
Speaking in Tongues, che alla lettera
sarebbe «glossolalia», € il parlare piu
lingue, tralasciando il significato religio-
so da cui € mutuato, nell’ambito psicoa-
nalitico altro non € che l'alterazione del
linguaggio che si osserva in alcune per-
sone affette da schizofrenia, e che si pre-
senta come un modo di parlare incoe-
rente e disordinato. E l'opera procede
proprio con un accavallarsi di dialoghi e
scambi di personaggi in apparenza in-
coerente e disordinato.

Prendo spunto dall'opera di Bovell
— ben diretta e interpretata (Laura
Anzani, Nicola Caruso, Margherita Re-
motti e Alberto Barbi, gli attori) nella
sua unica uscita italiana — per arrivare
al nocciolo del tossicchiare e arrabattare
del teatro d’autore (?) italiano che nulla
o poco sa di quanto si sviluppa al di la
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delle nostre frontiere, cosi ben delineate
da Alpi e Mar Mediterraneo. L’occasione
€ un interessante libro New Playwriting
Strategies, di Paul Castagno, docente al-
I'universita di Wilmington, North Caroli-
na, non ancora tradotto in italiano, ca
va sans dire. E un testo che consiglio a
tutti gli autori italiani, senza fare distin-
zione fra narrativa e teatro — distinzione
deleteria che ci fa regredire ancora piu
di quanto non lo siamo gia.

Castagno prende spunto da quanto ¢
cominciato a fine anni Ottanta, inizi
anni Novanta. Mentre si spegneva il
Postmoderno e prendeva piede il cosid-
detto «Avant-Pop». La commistione di
generi, I'abbattimento della linearita del
tempo narrativo, l'ingresso in scena di
personaggi fittizi di fianco a personaggi
reali della Storia. Infine la lingua. Non
tanto pero la lingua della narrazione,
quanto la lingua dei personaggi, le loro
inflessioni, i loro dialetti fino a che si &
arrivati a trame che si costruiscono sul
divenire dei dialoghi e non su un plot
premeditato dallo scrittore. Ecco che ¢
diventato fondamentale per gli autori
teatrali americani lavorare di concerto
con gli attori, vere jam-session di im-
provvisazioni, di frantumazione psicolo-

©Angelo Bognanni
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gica dell’antico canone lineare aristoteli-
co.

I1 «clash» diviene il punto di svolta.
L’abbattimento del «C’era una volta»,
della linearita narrativa. Quindi, lo
«scontro» tra tempi e spazi, tra i perso-
naggi, tra la loro lingua e i contesti nar-
rativi € il passaggio in avanti: la spolia-
zione dell’antica architettura di plot e
protagonista teorizzata da Aristotele.
Tutto prende piede sempre da un cliché
e attraverso il «clash» si spacca, si fran-
tuma e si capovolge quel cliché. Non
dunque il lento monologico crescere in-
teriore del personaggio, bensi il conti-
nuo scontro tra eventi, dialoghi e rela-
zioni. Infine lequilibrio tra epica e
ironia: laddove lironia stemperi 1’apo-
teosi epica e l’epica ridia valore quando
Iironia scade verso il nichilismo.
Questo mix che si crea tra elementi e
teatro del passato, teatro borghese, spe-
rimentazioni e avanguardie, oltre che
metodi di interpretazione attoriale, dallo
Stanjslavskij allo straniamento brech-
tiano, fino a arrivare a elementi di teatro
danza, raffigurano l'estrema frantuma-
zione dell’io moderno, ’estraniazione da
social, fino a perderci e riconnetterci nel

continuo passaggio da uno strumento
comunicativo all’altro.

Nel romanzo un capostipite € stato Don
DelLillo con il suo Underworld, mentre al
cinema il primo a portare il polivocale
sul grande schermo di certo € stato
Quentin Tarantino con Pulp Fiction. 1l
teatro non € stato da meno, anzi, si puo
dire che €& partito da li il movimento
grazie a Mac Wellman e Overmyer — per
citarne due.

In Italia qualcosa si muove, qualcosa
c’eé, ma pur sempre nel sottobosco, o se
preferite nel cosiddetto «underground»
che a questo punto desidero chiamare
«underworld». Eh si, perché come crimi-
nali o reietti, pochi registi, autori e nar-
ratori italiani si cimentano in opere che,
secondo editori o direttori teatrali, non
riscontrerebbero il gusto dell’italiano
medio. Gia, anche se poi un giorno
questi produttori di cultura italica, e
con loro i nostrani critici distratti an-
cora da quanto accadeva quarant’anni
fa, dovranno giustificare il successo di
una serie tv che deve parecchio se non
tutto alle teorie Avant-Pop e Polivocali:
True Detective.

©Christian Martin Weiss
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"Riflessi

Metropolitani

teorie, immagini, testi della mutazione .

@Andy “Zig” Leipzig

Riflessi Metropolitani € spazio virtuale di confronto e incontro in cui raccoglieremo
differenti contenuti, utilizzando diverse forme di espressione — dalla scrittura alle im-
magini, dal video alla fotografia.

Se osserviamo i cambiamenti che, nel corso di questi ultimi decenni, hanno portato
alla riorganizzazione della vita sociale, se ci avviciniamo al concetto di spazio sociale,
emergeranno delle peculiarita che rendono necessaria una riflessione sociologica sui
luoghi.

Lo stesso George Hazeldon — architetto di origine britannica — nel suo sogno di
costruire una citta che sia una riproduzione moderna di quelle che erano le antiche
fortezze medievali, ci permette di osservare che, oggi, uno dei problemi piu grandi
che attanaglia ’essere umano € proprio la ricerca di sicurezza.

All’idea di sicurezza si unisce, pero, anche una nuova concezione, che incide forse
piu profondamente e che ha a che fare con 'azzeramento di ogni differenza.

Zygmunt Bauman in La solitudine del cittadino globale, facendo riferimento a
Michail Bachtin, scrive: «Cio che aveva trovato, la dove nasce il potere, era una paura
cosmica: del tutto simile alla paura “tremenda” di Rudolph Otto e parzialmente
simile alla paura “sublime” di Kant». In effetti lo stretto legame postulato da Bachtin
tra paura e potere non puo che guidare il nostro ragionamento a quello che € anche
lo sfaldamento dell’individualita (la paura cosi come il riso sono stati mediati, scom-
posti e suddivisi in tanti piccoli elementi e infine «privatizzati»), ponendoci quindi
nella controversa e delicata situazione di domandarci come i nostri sentimenti pos-
sano, nell’era della globalizzazione, combaciare con lidea di liberta individuale.

E quindi anche sull’ assenza delle differenze — fattore quest’ultimo che determina,
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contraddistingue e rende simili le periferie metropolitane — che si vuole porre l'at-
tenzione.

Che cosa sono i luoghi e i nonluoghi? Come percepiamo, o meglio viviamo uno spazio
che, sulla scia di Newton, non possiamo pensare come separato dalla sfera sociale?
E da questa serie di perplessita che nasce la curiosita di approfondire lo spazio come
problema sociale e, di conseguenza, la necessita di parlare dei luoghi, delle connes-
sioni tra essi e dei vari significati della presenza umana.

Tra Marc Augé e Daniela Marcheschi il dibattito si incentra proprio sugli ambiti di
«sociabilité», di socialita, tra identita, radicamento nei luoghi e relazione con l’altro.

Caterina Arcangelo

©Pat Perry
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Dai nonluoghi agl

°7r,

interluoghi”:

s 14
I

per una critica a Marc Auge
di Daniela Marcheschi:

©Malules Fernandes

Si pubblica, per gentile concessione dell’autrice, il testo riassuntivo di una discussione tra Marc
Augé e la stessa Daniela Marcheschi, avvenuta nel gennaio 2014 a Funchal.

Marc Augé ha il merito non solo di aver
ribadito la possibilita di svolgere un
lavoro antropologico sull’Europa, ma
anche di aver rivendicato la necessita di
una ricerca antropologica che si pones-
se come obiettivo nuovi oggetti e, in par-
ticolare, la contemporaneita vicina in
tutti i suoi aspetti. Nel suo libro Nonluo-
ghi — facendo tesoro delle analisi di
Michel de Certeau e Maurice Merle-
au-Ponty —, Augé ha infatti messo in evi-
denza risultati ma anche aporie e con-
traddizioni sia precisamente dell'indagi-
ne storica e filosofica sia dell’Antropolo-
gia e dell’Etnografia novecentesche (da
Marcel Mauss e Emile Durkheim a
Claude Leévi-Strauss) e delle sue piu

consolidate metodologie e tradizioni di
ricerca, sottolineando 'urgenza vitale di
un ritorno riflessivo dell’Occidente a se
stesso?.

In particolare Augé ha definito «non-
luoghi» tutti quegli spazi di circolazione,
consumo € comunicazione accelerati,
che caratterizzano la surmodernita, os-
sia la societa del nostro tempo. Sono gli
spazi di transito veloce (gli aeroporti con
le sue sale d’aspetto o le autostrade),
dei piu celeri mezzi di trasporto (gli aerei
ad esempio), ma anche dei centri com-
merciali, delle stazioni di servizio e dei
campi di transito prolungato, in cui ven-
gono meno tutti quei nessi identitari,
relazionali e storici, che hanno invece

1 Questo ¢ il testo riassuntivo di una discussione con Marc Augé, in occasione del I Simposio Internacional «Que
saber(es) para o siglo XXI?» organizzato dall’Universita di Madeira, a Funchal, il 31 Gennaio 2014, e di cui
proprio Augé e chi scrive erano gli ospiti stranieri.

2 Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita, con una nuova prefazione dell’autore, Milano,
Eléuthera, 2009 II ediz.(ediz. orig.: Non-lieux, Paris, Editions du Seuil, 1992).
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connotato, o connotano, i «luoghi antro-
pologici». Tali luoghi sono antropologici
per Augé (proprio nella scia di un’idea di
Maurice Merleau-Ponty), appunto per-
ché principi di senso, in quanto vi pos-
sono essere lette tutte le «inscrizioni» dei
legami sociali e della storia collettiva.
Inscrizioni «piu rare negli spazi mar-
chiati dal sigillo dell’effimero e del pas-
saggio»®, contrassegnati per l'individuo
dall’esperienza dellisolamento e del-
I’'anonimato o da un minor grado di sim-
bolizzazione e socialita: da intendersi
nell’accezione francese di «sociabilité»,
la tendenza a stabilire delle relazioni
sufficientemente durevoli o stabili. Lo
spazio del nonluogo «non crea né identi-
ta singola, né relazione, ma solitudine e
similitudine»; e — vivendo soltanto al
presente — «non lascia spazio nemmeno
alla storia, semmai la trasforma talora
in elemento di spettacolo, il piu delle
volte in testi allusivi»®.

A questo punto, sorgono pero sponta-
nei alcuni interrogativi e considerazioni.
Puo6 un nonluogo impedire la creazione
di una «identita singola» o di darle forma
in senso assoluto? Essendo uno spazio
di transito veloce, come puo lidentita
umana, che si definisce nell’intersezione
e nella sedimentazione continua delle
esperienze e delle relazioni personali fin
dalla nascita, quindi anche nella tempo-
ralita storica, diventare prigioniera di
quei rapidi momenti di passaggio e per-
dersi o sospendersi per causa di questi?

E come pud l'essere umano, «animal
symbolicum» per eccellenza secondo
Ernst Cassirer, cessare nei nonluoghi la
costruzione simbolica dello spazio o il
processo di simbolizzazione che natu-
ralmente lo costruisce e attraverso cui
costruisce il mondo?® Puo l'essere uma-
no uscire o sospendersi dalla propria
umanita? Ancora, puo l’essere umano, €

©Giovanni Paolini

uno spazio architettonico pensato e rea-
lizzato da altri esseri umani, legare i
suoi simili a un presente in grado di
diventare «perpetuo», cioé¢ di sottrarsi
alla storia stessa? E che cosa ¢ la storia
medesima per Augé? Eventi che si suc-
cedono agli eventi a velocita accelerata,
ingovernabile, e dai quali l'individuo ¢
come travolto, o non piuttosto la grande
quantita di notizie di cronaca di un pre-
sente “storico” dilatato, che ci raggiun-
gono sempre piu rapidamente in grazia
delle tecnologie piu sofisticate e piu
veloci dei nuovi mezzi di comunicazione
di massa? Ancora, se nei nonluoghi l'in-
dividuo si trova allontanato o sospeso
dalla storia, quest’ultima non viene ad
essere concepita come una linea o una
semplice figura geometrica all’interno o
fuori del quale puod scorrere la vita
umana?

Tuttavia, la Fisica novecentesca — e in
particolare la teoria della Relativita di
Albert Einstein — hanno proposto una
visione molto piu complessa dell’oriz-
zonte spaziotemporale curvo entro cui €
situato l'essere umano, di conseguenza
anche dell’ambito entro cui esso si trova
a vivere e a fare la storia, e in quali mo-
dalita si trovi a viverla e farla. In effetti,

3 Cosl in Prefazione a Nonluoghi, cit., p. 8.
4 In Nonluoghi, cit., p. 94.
5 Cfr. Nonluoghi, cit., pp. 59-61.
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come noto Cassirer, nella teoria della
Relativita generale, la proprieta empiri-
co/corporea implica soprattutto il carat-
tere di relazione fra spazi e tempi locali,
una relazione variabile a seconda dei
diversi o relativi punti in cui si pone
l'osservatore, ma entro un sistema com-
plessivo dove tutto si struttura e ristrut-
tura in linee invarianti ed unificanti®.

Siccome Augé aggiunge che il nonluogo
o il luogo «non esiste mai sotto una for-
ma pura [...]» e che luogo e nonluogo
«sono piuttosto delle polarita sfuggenti:
il primo non € mai completamente can-
cellato e il secondo non si compie mai
totalmente; palinsesti in cui si reinscri-
ve incessantemente il gioco misto del-
I'identita e della relazione»’, non risulta
nemmeno possibile pensare la contem-
poraneita in maniera analoga all’altrove
assoluto o presente relativo della teoria
einsteniana, cioé come insieme di eventi
che non appartengono né al futuro né al
passato.

Tuttavia l'intero saggio sui Nonluoghi
ha una delle principali ragioni di fasci-
no proprio in quella sorta di incessante
oscillazione di polarita concettuali, ana-
loga alle polarita sfuggenti luoghi/non-
luoghi, attraverso cui Augé sviluppa le
proprie argomentazioni e fornisce al

lettore tanti diversi stimoli di riflessione.

C’¢ ad esempio un’altra affermazione di
Augé, che sembra assumere particolare
importanza, ossia che «’individualita
assoluta € impensabile: l'eredita, la filia-
zione, la rassomiglianza, 'influenza, so-
no altrettante categorie attraverso le
quali si puo apprendere un’alterita com-
plementare e, piu ancora, costitutiva di
ogni individualita»®. Si tratta di un’os-
servazione gravida di implicazioni teore-

tiche. Se noi includiamo nella serie di
categorie individuate da Augé il corpo
come condizione dell’esperienza nella
sua globalita (materia e mente), il corpo-
reo con tutte le sue caratteristiche fisio-
logiche, biologiche, cognitive e affettive,
possiamo provare a guardare al rappor-
to “io-l’altro” in una prospettiva rinno-
vata. Noi siamo come corpo e nel corpo
secondo la definizione di Helmuth Ples-
sner?; e il corpo umano, che media tra
noi e il resto del mondo di cui siamo
parte, non puo infatti cessare di stabili-
re relazioni — in qualsiasi situazione
interiore si trovi 'individuo che lo espri-
me — con gli altri corpi della nostra
specie, in quanto € programmato dal-
I’evoluzione o dalla natura a riconoscer-
ne i comportamenti, a pre-selezionarli.
Si puo asserire che vi sia nei fatti una
condizione di umanesimo antropologico,
una realta corporea e della mente a
priori, alla quale l'essere umano non
puo sfuggire e che pone la soggettivita in
una inter-relazione complessa e conti-
nua con le altre e il mondo.
Contribuiscono a una simile coscienza
le ricerche neurofisiologiche recenti,
specialmente quegli studi sui neuroni
specchio, frutto di una rivoluzionaria
scoperta italiana, ad opera di un gruppo
di ricercatori — fra i quali spiccano Leo-
nardo Fogassi e Vittorio Gallese — coor-
dinati da Giacomo Rizzolatti!®. I neuroni
specchio sono neuroni localizzati in aree
cerebrali motorie e premotorie, e che si
trovano anche nell’area di Broca (coin-
volta nell’elaborazione del linguaggio) e
nella corteccia parietale inferiore. Essi si
attivano nell’individuo non appena que-
sti compie un’azione o vede/osserva un
altro della sua specie compiere un’azio-

6 Cfr. ERNST CASSIRER, La teoria della relativita di Einstein, Roma, Newton Compton Editori, 1981, cap. III.

7 Cfr. Nonluoghi, cit., p.77.

8 Cosli in Nonluoghi, cit., p.37.

9 Il riso e il pianto. Una ricerca sui limiti del comportamento umano, traduz. di Vallori Rasini, a cura di Oreste,
Milano, Bompiani, 2000 (ediz. orig.: Lachen und Weinen.Eine Untersuchung nach den Grenzen des menschlichen
Verhaltens, Mltinchen, A. Francke AG, 1950, ma 1941).

10 La scoperta ¢ avvenuta presso I’'Universita di Parma, trenta anni fa circa, negli anni ‘80-‘90.
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ne o, ancora, solo e semplicemente, im-
magina di compierla. Inoltre gli stessi
neuroni si attivano permettendo di pre-
dire le intenzioni di chi € osservato
mentre compie un’azione. Le ricerche
— sui cui particolari qui non ci soffermia-
mo — hanno delle implicazioni di straor-
dinaria portata conoscitiva, prima di
tutto in merito alla nozione stessa di
“individuo” che cambia aspetto, perché
la sua capacita di porsi in relazione con
un altro della propria specie € illumina-
ta in modo nuovo.

I meccanismi di rispecchiamento ri-
guardano non solo il campo delle azioni,
ma anche quelli delle emozioni e delle
sensazioni. Vi sono regioni cerebrali,
come ad esempio l'insula e 'amigdala,
che si attivano sperimentando in prima

persona emozioni quali ad esempio la
paura, o sensazioni come il dolore e la
loro osservazione in altri. Analogamen-
te, nel caso delle esperienze del tatto,
certe aree corticali si attivano sia per le
nostre stesse esperienze tattili sia di
fronte a quelle altrui, cosicché visione,
tatto e azione risultano connesse in ma-
niera inestricabile!!.

Vengono in tal modo posti in primo
piano dei meccanismi di rispecchiamen-
to (la cosiddetta «Simulazione Incarna-
ta»), che indirizzano all’intercorporeita
come condicio sine qua non e polo per la
costruzione della soggettivita: vale a dire
ad una corporeita condivisa, ad una no-
zione inter-corporea del Sé e dell’inter-
soggettivital?, confermando peraltro la
giustezza delle osservazioni sul nesso di

©Makoto Saito

11 Cfr. VITTORIO GALLESE - SJOERD EBISCH, Embodied Simulation and Touch: The Sense of Touch in Social Cognition, in
«Phenomenology and Mind», 4, 2013, pp. 269-291.

12 Si veda ancora VITTORIO GALLESE, Il Sé inter-corporeo. Un commento a “Il soggetto come sistema” di Manlio Iofrida,
in «Ricerca Psicoanalitica», XXI, 3, 2010 on line, ma dello stesso anche Embodied Simulation: From Neurons to
Phenomenal Experience, in «Phenomenology and the Cognitive Sciences», 4, 2005, pp. 23-48.
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reciprocita Sé/Altro nella Fenomenolo-
gia della percezione di Merleau-Ponty.
In breve, se, sul piano affettivo, €&
chiaro come un individuo possa anche
sentirsi solo e spaesato fra le masse o
negli agglomerati urbani del pianeta
sempre piu grandi, ’essere umano sano
e l'intera nostra specie appaiono con-
traddistinti dalla impossibilita neurofi-
siologica e antropologica di uscire o
sospendersi, anche solo temporanea-
mente, da una innata condizione di
relazione con gli altri che permane in
ogni fase della propria esistenza. Insom-
ma, il frammento o l'individuo isolato,
non possono esistere se non in coesi-
stenza e in rapporto con un tutto, che &
costituito dai propri simili o la specie, da
un gruppo, da una societa piu articola-
ta, dalla realta fisica e naturale.
Quando effettuiamo una trasvolata
atlantica, nonostante noi possiamo es-
sere ignoranti di meridiani e paralleli e
di posizioni definite dai loro campi di
intersezione, non saremo mai in un
nonluogo oggettivamente tale: lo sara
forse per alcuni, anche molti magari, ma
non per tutti, per i tanti altri esseri
umani che conoscono la geografia,
hanno nozioni e pratica di orientamento
e viaggio aereo o con altro mezzo di tra-
sporto. E ogni aereo ha un suo odore,
un nome, un qualcosa che lo rende
tipico per chi abbia familiarita con esso,
o semplicemente frequenza di voli su
una determinata linea. E vi sono aero-
porti di notevole fascino architettonico e
di armonia, difficili da confondere con
altri: quello di San Francisco, ad esem-
pio, con le sue opere d’arte o quello di
Lisbona con i suoi azulejos, ma se ne
potrebbero citare ancora molti.
Non solo, ma non € possibile che I’'esse-
re umano astenga se stesso dai sensi,
dal desiderio, dalla percezione del bello

e del brutto: di un volto, di un corpo
attraente, di un oggetto, un animale o
un colore, di una singolare macchia sul
muro, ad esempio, che, per ricordare
Leonardo da Vinci, pud essere suscita-
trice della fantasia, di un movimento
creatore dellimmaginazione, capace di
riempire di emozioni il soggetto e di luce
nuova quello stesso spazio altrimenti
meno significativo, perché di transito.

Allora i «<nonluoghi» non sono da consi-
derarsi piuttosto e unicamente come
degli spazi reputati “vuoti” dall’anima
malinconica, sola, che non riesce a radi-
carsi nell’esistenza? E un simile senti-
mento solipsistico, pit che surmoderno,
non € ancora naturalistico o d’ascen-
denza romantica e decadente, dal mo-
mento che appiattisce e fa dipendere in
toto lo spirito dalla realta esterna delle
cose? E dal momento che, ancora, sem-
bra il prodotto di un ipersoggettivismo
esasperato dell’io?

Lo spazio-tempo € perd un continuum,
e cid che definiamo spazio “vuoto” € in
realta uno spazio sempre passibile di
eventuali riempimenti, e variamente
riempibile, a seconda del nostro angolo
visuale. Dove appare ed esiste 1'uomo,
dove si dispiegano la sua conoscenza e
coscienza (nutrita dalle emozioni, come
ha dimostrato Antonio Damasio!3), lo
spazio € antropologicamente addomesti-
cato e sempre addomesticabile: le varie
declinazioni di un simile spazio sono
proprio i luoghi che I'uomo crea, di cui
fa esperienza e che si immagina.

Ipotizzare i «nonluoghi» non significa
negare radicalmente, anche se per poco,
anche se le polarita fra luoghi e nonluo-
ghi appaiono con limiti indefinibili, una
simile realta dell’esperienza antropologi-
ca, intellettiva e percettiva stessa del-
l'essere umano? Non significa, soprat-
tutto, ribadire aut aut di marca idealisti-

13 ANTONIO R. DAMASIO, Emozione e coscienza, traduzione di Simonetta Frediani, Milano, Adelphi, 2000 (ediz. orig.:
The Feeling of What Happens: Body and Emotion in the Making of Consciousness, New York [etc.], Harcourt
Brace, 1999).
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ca e dialettica, laddove invece si dovreb-
be piuttosto aprire l'orizzonte a una
complessita di relazioni che prevedono
sovrapposizioni fra i saperi e le espe-
rienze?!*

In cio che Augé chiama «nonluoghi» c’e
chi riesce a irradiare comunque di signi-
ficati forti le cose e non si smarrisce,
perché in cerca di processi di empatia
fra sé e i propri simili. Si tratta non sol-
tanto di un dono occasionale che puo
capitare a qualche fortunato mortale,
giovane o meno giovane, come riconosce
lo stesso Augé. Grazie al suo bagaglio
neurofisiologico, che ne stimola varia-
mente la socialita, I’essere umano ha
sempre modi diversi per radicarsi in pie-
nezza, acquisire una conoscenza indivi-
duale, spontanea e, per lappunto,
umana. Questa &€ un’empatia che nasce
anche da un fugace sguardo, che non
ha necessariamente bisogno di parole,
di accorciamento degli spazi fra i corpi,
perché appartiene alla natura e alle
ragioni della specie. E ignorare le pecu-
liarita fisiologiche della specie in nome
della cultura della surmodernita non
rischia di reintrodurre scissioni artifi-
ciose fra Natura da un lato e mondo sto-
rico dall’altro?!s

Uno spazio di transito fra cio che un
individuo sente o percepisce come luo-
ghi, non € allora uno spazio vuoto, ma
piuttosto un inter-spazio, che si carica
di attese, di interrogativi, comunque di
un surplus affettivo ed emotivo, di valori

formali se lo si osserva ad esempio da-

un punto di vista estetico, dove le cose
acquistano una propria funzionalita e
ragion d’essere. Si tratta per cio stesso
di un luogo, anche se di un luogo dalle
caratteristiche peculiari. Correre in tre-
no o in auto su una autostrada non im-

©Elzbieta Ela Porter

pedisce infatti di guardare e percepire
per scorci, di pensare e sentire, di pro-
iettarsi con limmaginazione verso qual-
cosa di “pieno”; di avere visioni parziali
della natura e dei manufatti o prodotti
umani, cogliendone suggestioni se non
valori estetici: la bellezza di un albero,
della forma di una nuvola, o di un tetto,
di una finestra, una torre lontana, o la
suggestione di un declivio o I'imponenza
di una montagna. Il paesaggio per fram-
menti e in sintesi, certo, ma non per
questo meno in grado di radicare nella
percezione di esistere in pienezza. In-
somma, di riempire le cose di un nostro
modo “attivo” di essere, sebbene per un
attimo, magari. Anche tutto cio che ¢é
vago, lontano, indefinito - avrebbe
variamente annotato Giacomo Leopardi,
fra i primi critici della Modernita — € uno
stimolo potente per Iimmaginazione!®.
Bello e brutto, ovvero estetica; bene e
male ovvero etica, attinente ai processi
intenzionali che animano il nostro agire
e lasciare segni: che cosa ¢ la cultura
umana se non la costruzione organizza-
ta di significati, la ricerca di un senso,
illuminate da queste due istanze che

14 Cfr. DANIELA MARCHESCHI, Prismi e poliedri. Scritti di critica e antropologia delle arti, Livorno, Sillabe, 2001, cap.

L.
15 Cfr. in merito DANIELA MARCHESCHI, Op. cit., cap. IV.

16 Cfr. Zibaldone di pensieri, edizione critica e annotata a cura di Giuseppe Pacella, Milano, Garzanti, 1991, 3
voll., vol. I, pp.1521-1522, 1744-1747, 1927-1930, 2053-2054, vol. II, pp. 3437, 4415 e 4426.
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solo la nostra specie pud variamente
avvertire, perché €& programmata dal-
I’evoluzione, dai suoi geni, per farlo?
Proprio perché vi sono gradi diversi di
«relazione», come ha sottolineato Marc
Augé, & allora possibile dire che non
sono tanto i «nonluoghi» ad esistere
quanto piuttosto degli spazi che conver-
ra definire a nostro parere “interluoghi”:
spazi di transito o tanti altri vari spa-
zi/tempi — e in ogni caso di relazioni
altre rispetto a quelle ravvicinate, ma

©Jana Luo
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non per questo meno relazioni —, duran-
te i quali non cessiamo di vedere, perce-
pire e riflettere, e tali da condurre a cio
che pensiamo, immaginiamo o sentiamo
come luogo di approdo essenziale di
qualsiasi nostra azione o movimento.
Luoghi ed interluoghi non sono dun-
que polarita, ma piuttosto proiezioni in-
cessanti del nostro Io corporeo, che non
puo fare a meno di abitare la terra per
riempirla di senso ed esserne riempito.
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In cerca di
luoghi

Cosa ho
compreso

abitando in un campo profughi

di Silvio Valpreda

Quando mi trasferii a Citta del Messico
per lavoro cercai un’abitazione in affitto.
Non conoscevo la citta e un amico mi
mostro 'annuncio di un appartamento
che poteva fare al caso mio, sottolinean-
do che si trattava di un quartiere molto
tranquillo e pieno di verde. L’amico non
mi disse nulla riguardo alla storia di
quell’area della citta, la Colonia Conde-
sa.

La casa era bella e l'atmosfera della
zona molto piacevole, cosi la scelsi per
Viverci.

Notai subito alcune cose particolari. La
via nella quale abitavo, calle Citlalteptl
(un nome azteco), sfociava in una aveni-
da piu grande che pero aveva una forma
piuttosto strana, come non ne avevo
mai viste. Avenida Amsterdam aveva
forma ovale e percorrendola tutta ci si
ritrovava al punto di partenza. Inoltre
c’erano, nel quartiere, delle panetterie
che facevano il pane nero di segale e i
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bretzel salati, oltre ovviamente a vende-
re le tortillas. Anche l'insegna di una di
queste mostrava subito il suo atipico
amalgama culturale: Panaderia-Kondi-
tiorei.

I bambini che giocavano tutti insieme
schiamazzando nel parco riflettevano
nel colore della pelle e dei capelli la
stessa molteplicita. Bimbi biondissimi
dalla pelle quasi colore del marmo gio-
cavano con bambini dalla faccia maya e
i capelli scuri. Sulle panchine li sorve-
gliavano i nonni: uomini anziani con le
trecce bianche che fuoriuscivano da un
copricapo a zuccotto e donne messicane
dai vestiti ricamati.

Mi interessai allora alla storia di quel
quartiere.

Negli anni Trenta, I’Europa non era un
luogo sicuro per una parte della sua
popolazione, poiché l'altra parte aveva
deciso che, sterminandola, avrebbe ot-
tenuto un vantaggio economico. Alcune
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decine di milioni di Tedeschi, Italiani e
Francesi (aderenti al regime di Vichy)
fecero delle leggi e poi le applicarono con
il preciso scopo di eliminare fisicamente
altri europei: gli Ebrei, gli Zingari, le
persone di idee liberali, e i deboli. In al-
tre parti del mondo, altri individui pen-
sarono che la cosa piu saggia, anche se
piuttosto difficile, da fare in quel mo-
mento, fosse di accogliere chi fuggiva
dall’Europa per sottrarsi a quel massa-
cro.

I1 governo messicano aveva una costitu-
zione nata dalla recente rivoluzione che
sanciva il diritto d’asilo per chiunque

fosse stato in pericolo nel proprio paese.

A differenza di altre nazioni, come per
esempio gli Stati Uniti, il Messico non
pose limiti all’appartenenza politica o al
capitale posseduto, quindi molte perso-
ne in fuga dall’Europa e senza il denaro
sufficiente per avere il visto statunitense
o svizzero, oppure anarchici o socialisti,
giunsero in Messico.
Citta del Messico era, allora, la piu
grande e popolosa citta al mondo, tutta-
via non fu facile trovare posto per tutti
questi nuovi venuti. Nell’emergenza ven-
ne deciso di sacrificare l'area dove si
svolgevano le fiere e dove sorgeva l'ippo-
dromo. La stagione delle corse ippiche
venne sospesa e vennero montate tende
e costruite baracche. Con il tempo,
poiché la situazione in Europa non dava
ai profughi alcuna possibilita di rientra-
re, le baracche vennero trasformate in
case e si dovette rinunciare del tutto
allidea di far recuperare all’ippodromo
la sua originaria funzione ludica. La
pista fu trasformata in una strada citta-
dina e venne chiamata, in onore della
citta martirizzata dai nazisti, avenida
Amsterdam, forse I'unica via al mondo a
forma di anello ovale che si richiude su
se stesso.

Dopo il 1945 pochi ebbero la voglia di
tornare in Europa a vivere fianco a
fianco dei vicini di casa che avevano
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contribuito ad ammazzare i loro parenti
e amici, nonostante molti Tedeschi e Ita-
liani si dichiarassero pentiti e dicessero
di essere cambiati. Cosi i fuggiaschi di-
vennero esuli per il resto della loro vita.
Negli anni Ottanta, senza sapere nulla
di questa storia, mi capito di trasferirmi
a vivere in quella zona.

Quello che era stato un campo profughi
era diventato una parte della citta, sem-
plicemente con alcuni pezzi di storia in
piu.

L'ippodromo, passata l'emergenza, al-
cuni anni piu tardi, venne ricostruito in
periferia e si ricomincio a scommettere e
a correre.

Credo che per il Messico aver barattato
alcuni anni senza le corse di cavalli con
una maggior varieta culturale e con una
coscienza pulita sia stato un vantaggio.
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Mostri
Notturni

Orazio Labbate

e underground
metafisico e metropolitano.
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La trasformazione del guardiano

Ebbe nascita alla notte la mia tempora-
nea trasformazione da pellegrino a
uomo sepolto. Proprio durante uno dei
miei camminamenti crepuscolari.
Erano le nove di sera, il cielo miscelava
nuvole e pioggia talvolta divaricandosi
per suggerire le stelle, mentre le persone
scappavano, atterrite, da singhiozzi di
lampi che illuminavano il firmamento.
Incontrai nei pressi del cimitero di Cor-
sico il guardiano, in lacrime, piegato
accanto al cancello d’ingresso del cam-
posanto. Mi narro che non riusciva piu
a seppellire i defunti. Mi spiegava che le
cose morte ora lo inquietavano. Era
vittima dun lugubre gioco imposto dal
Demonio a travolgere l'ordine del suo
mestiere. La nascita della paura avven-
ne, diceva ancora il becchino intanto
sollevando gli occhi ai lampi, nel cuore
di un incubo in cui i morti gli balbetta-
vano d’essere di proprieta ultraterrena,
rispetto alla quale lui era solo secondo,
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e dunque presto licenziato da loro stessi
attraverso il moto di una molteplice pos-
sessione didentro i futuri sogni. Il vento
scuoteva i pilastri del cancello e i tron-
chi degli alberi si accendevano del diafa-
no bagliore delle saette. Fu grazie allo
stupefacente clangore, che emettevano i
pilastri ferrosi del cancello stesso, e
ancora non comprendo come gli oggetti
possano evocare in un suggerimento la
rivelazione, che dissi: “Sotterrami nella
bara da vivo, adesso, e poi liberami, ché
non subirai in questo modo la recrimi-
nazione del Demonio.”

Alla mia invocazione lui reagi stravol-
gendo gli occhi dallinsu allingiu e
guardo verso le mie orbite con la soddi-
sfazione di chi si & svegliato da un nu-
triente sonno. Apri con una chiave
arrugginita le porte del camposanto e ci
dirigemmo nel suo stanzino mentre per-
cepivo, nel viaggio, dai mausolei, alcuni
bisbigli simili ai movimenti delle bestiole
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impazzite nelle loro impossibili tane.
Che il Demonio parla attraverso loro?
Che il Demonio bestemmi nasconden-
dosi con loro? Seguitavo a ripetermi
come in una velocissima preghiera. Fui
interrotto dal guardiano davanti alla
porta della camera che esigua risplen-
deva di una sola candela. Vicino al gia-
ciglio riposava una bara spalancata. Il
guardiano mi spiego che gli faceva com-
pagnia come un animale domestico. Poi,
senza troppo badare alle maniere, mi
accompagno con un gesto alla lignea
sepoltura. Io camminavo piano quasi a
non voler svegliare la bara dormiente e
la mia ombra si assottigliava al ritmo-
della luce della candela oramai al limite
della sua vita. Tuttavia, prima di cori-
carmi, gli chiesi quando mi avrebbe libe-
rato, ma non rispose, annui con la sua
faccia che pareva scabra di ossa.
Dentro la bara non filtrava alcuna luce,
la candela s’era estinta. Il guardiano
perd seguitava a inchiodarmi in quel
talamo ultimo. Nel mezzo del buio sfini-
to. Sentivo la fatica di lui che si esprime-
va con il ringhio orrifico di chi gode di
un delitto innominabile. E da fuori tuo-
nava il cielo e il vento stava bussando
alla finestra potente come le vecchie di
una fiaba nera pronte e raccattare bam-
bini per cuocerli. D'un tratto cesso il
suo lavoro. Ascoltai, invece, un’intradu-
cibile parola che uno sconosciuto stava
urlando dal cimitero. I passi grevi del
guardiano si rivolsero spediti alla fonte
del vociare e le porte della bara in quel
tempo si spalancarono. Saltai fuori da
quella specie di letto.

Nella camera le tenebre erano complete
e con la forza di una bassa lucina, che
proveniva dalla vicina tomba attraverso
la finestra, trovai l'uscita. Ai piedi del
cancello del cimitero si gonfiava, come
lo stomaco di uomo spaventato, il man-
tello nero del guardiano. Gridai il suo
nome, ma nessuno rimando verbi, solo i
rami spezzati che cadevano nella piazza
antistante al camposanto.
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Ora, in cucina, mentre il gas acceso
proietta ombre sul soffitto, ed € 'unica
fonte di luce nella mia dimora, scrivo di
quest’accadimento con la mano treman-
te giacché il freddo mi impedisce la sicu-
rezza della scrittura. So che il guardiano
€ nel cimitero, e so che € felice. Non so
perdo dove abiti adesso. Dalle altre
stanze della mia casa qualcuno bisbi-
glia, sono voci infinite, sono in tensione
come i pianeti sopra di noi. E mi rivolgo
con lo sguardo al buio, verso sinistra e
verso destra, per paura possano posse-
dermi tutte loro.

©Guy Denning
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BIBLIOTECA rrppaNuLLIUS

ESSENZIALE DI

Roberto Piumini

NARRAZIONI POPOLARI

di Pier Paolo Di Mino

IL PIEGATORE DI LENZUOLI

Nino Aragno Editore, Licenze Poetiche

Non so se pure a voi qualche volta tor-
nano improvvisamente a galla certe fi-
gure, certe parole, certe suoni, quelle
immagini impalpabili e tutte vere di cui
Roberto Piumini ha disseminato la sua

opera, oppure la vostra € una vita vuota.

Figure, per fare solo alcuni esempi, di
abili nel raggiro e veloci nella corsa:
come quel Tou-Ema la cui storia viene
raccontata nel sapientissimo Motu-Iti; e
quel nonno orfico ed iniziatico che nel
Mattia e il nonno fa piangere tutti men-
tre ti infila due o tre verita essenziali,
esiziali. E cosa dire del tesoro, quelle
parole accorate e ritorte ad arabesco che
ci fanno scivolare, insieme al Sakumat
dello struggente e bellissimo Lo strali-
sco, nella straziante scoperta che pure il
nulla € qualcosa; e che questo qualcosa,
che ¢ il nulla, & infatti il raggiro, 1’arte
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tutta concreta (lo dice il nome) di fare
poesia: un’arte per vivere e sopravvivere
(che ¢ vincere): 'arte di Odisseo (che ¢&
spesso uno dei personaggi, direttamente
o meno, di Piumini).

Infatti. Infatti ci vorrebbe un Marquez
a scrivere un La poesia ai tempi dell’edi-
toria per fare il ritratto di Roberto Piumi-
ni, ma € certo che sarebbe costretto a
mettergli il petto largo e la stazza qua-
dra a sorreggere tanto volatile intelletto
che fu gia del figlio (solerte) di Laerte: un
Piumini cosi spiegherebbe ognuna delle
sue pagine, e anche il motivo per cui, in
un modo o nell’altro, navigando in seno
al mare colore del vino, assanguatissi-
mo, della nostra editoria esse riescano a
giungerci intatte.

E evidente: sia che Piumini raccolga
graziosi ed istruttivi aneddoti per i bam-

TERRANULLIUS
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bini; sia che infili filastrocche incantato-
rie; sia che racconti le sue storie per gio-
vani; o che manovri avventure di disin-
carnati (c’¢ un magistrale L’ultima volta
che venne il vento); che traduca o faccia
teatro; perfino nei suoi programmi tele-
visivi, tutto, quando siamo nei suoi
paraggi, € esattamente poesia: poesia
esattamente concreta, con buona pace
delle astrazioni salottiere di Poesia Con-
creta.

Qualsiasi libro di Piumini, in un modo
che puo andare dal distratto all’ag-
gressivo, chiama il lettore ad una folie a
deux.

Una follia con delle regole di cortesie
molto antiche (come sempre nella follia).
E, infatti, il lettore presto impara che la
storia che gli viene raccontata, la poesia
che gli viene filastroccata, prima di
tutto, esiste in sé, come una statua na-
scosta in cima ad una cattedrale, scolpi-
ta perché sia bella, ma non necessaria-
mente per qualcuno (o sia bella per gli
dei, che € lo stesso); il lettore impara
subito, quindi, che & lui a dovere merita-
re il libro, e non viceversa.

Non devo stare a dilungarmi sul fatto
che, in termini mondani, il commerciali-
sta ci impone tutti i giorni di pensare in
modo del tutto opposto a questo: ed
eccoci alla poesia ai tempi dell’editoria:
levi versi, ambiguita, raggiri (col quel
nulla funebre e poco consiglio per
I’acquisto che sottende); e, soprattutto,
gli dei che, sproloquid papalinamente
qualcuno, per quanto sia brutto dirlo,
non sono necessari.

Ma come fa Piumini? Quale dea lo ha
sempre amato e lo protegge solo perché
¢ bello? Dove la trova la forza di fare
poesia?

E ora, per giunta, se ne esce con que-
sto Il piegatore di lenzuoli, una raccolta
di racconti in versi, tutti da recitare,
anzi da cantare (ma oggi bisogna fare la
faccia stupita quando si dice che i logoi
di Erodoto erano cantati nelle taverne
con souvlaki e iemistés pipiriés, sebbe-
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ne di lusso).

Ed ecco la storia di un uomo che riesce
a trovare se stesso, con la sua fiamma
vital costantemente tenuta viva dal-
I'incostanza dell’amore, impiegandosi a
vasto beneficio delle casalinghe come
secondo nella piegatura di biancheria: il
racconto, esaltazione del piu sentimen-
tale erotismo, da il titolo all’opera. E poi
segue la mongolfiera, celebrazione me-
lanconica della vertigine; la commedia
buffa (estenuazione della tragedia) di un
vampiro che diventa buono; un po’ di
Paolo Conte nel Poema Tango e in Canto
della Parigi-Dakar per scivolare (ma c’e
un lestofante dietro) in zone leggendarie
e medievali con truci e commoventi sto-
rie di dame bianche e cantiniere; e
infine, perché farci mancare qualcosa?
La storia cretese di Teseo: quella vera,
se mai i cretesi, che dicevano di posse-
dere anche la tomba di Zeus, fossero
capaci di non mentire: Teseo muore
dentro il labirinto e, cosi, possiamo
aggiungere anche questa perla al collare
delle nostre storie antiche.

E, come nelle storie antiche, ancora
quel fiato largo per l’esametro, non
timido nell’epiteto e nell’ornato, possen-
te nella rima: con sicurezza di vaticina-
tore.

Narrazioni Popolari



FUO R/ASS Ei CARTA

Fumetto d’Autore
a cura di
Mario Greco

Brian K. Vaughan - Fiona Staples

SAGA

BAO Publishing

«Ecco come un’idea diventa reale. Ma le

idee sono cose fragili [...]. Ecco perché le
persone le creano con qualcun altro.
Due menti, a volte, migliorano le proba-
bilita che un’idea sopravviva. Ma non ci
sono garanzie. Comunque, questo ¢ il
giorno in cui sono nata. Era tempo di
guerra. Non lo € sempre?».
E con queste parole di Hazel — voce nar-
rante che viene dal futuro e incolpevo-
le protagonista della storia narrata in
Saga, la serie a fumetti sceneggiata da
Brian K. Vaughan, disegnata da Fiona
Staples e pubblicato in Italia da BAO
publishing (lo scorso settembre € uscito
il quinto numero della serie) —, che inizia
il nostro viaggio in questo nuovo nu-
mero di FuoriAsse.

Un viaggio che, riprendendo le parole di
Hazel, ci conduce nel processo di «ma-
turazione» di una coscienza — o di un
idea —, nell'iniziazione di una bambina
alla vita dove la variante significativa ¢
la «misteriosa comunione» tra due es-
seri, Alana e Marko - i genitori di Hazel
—, personaggi appartenenti I'una a Lan-
dafall, l’altro a Wreath, un pianeta e il
suo satellite, in guerra tra di loro.

Accanto al processo d’iniziazione ne
avviene un altro, piu interiore, che con-
siste nella presa di coscienza del-
I’'ambiguita di fondo di ogni processo di
formazione della personalita; nella ca-
pacita di ricercare un’esistenza piu au-
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tentica e vicina alle cose naturali della
vita. Anche di «iberarsi» di quell’altra
parte di seé.

«I poteri forti erano oltraggiati dal fatto
che io fossi nata... ma gli oltraggi sono
all’ordine del giorno in guerran.

E tempo di guerra, questa & la cornice
che ha una sua importanza e una sua
funzione nella narrazione, che €& «aper-
tar, attenta, piu che al racconto dei fatti,
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alla registrazione dei problemi di sensi-
bilita e di mentalita, allo svolgimento
interioriore dei rapporti umani. Consen-
te, cioe, agli autori, di mettere in scena
il meccanismo dell’autocoscienza della
protagonista piuttosto che il suo punto
di vista; percido concedendole non sem-
plicemente uno sguardo privilegiato sul-
la vicenda, ma la possibilita di analiz-
zarne ogni elemento e tutti i personaggi
compreso se stesso.

«Mamma ha sempre detto che avere un
bambino implica una rapida espansione
della tua sfera sociale, che tu lo voglia o
no. Ogni giorno attira qualche strambo
nuovo individuo nell’orbita della tua fa-
miglia... e puoi solo sperare che facciano
piu bene che male».

La fondamentale ambiguita dei com-
portamenti umani, le complesse strate-
gie della vita interiore, la presenza del-
I'inconscio, ogni materiale tendenza alla
divisione e alla distruzione sono rintrac-
ciabili nei diversi protagonisti che ani-
mano le vicende di Hazel e dei suoi geni-
tori. Sei ritratti, sei vite vissute da indi-
vidui apparentemente diversi: il Princi-
pe Robot IV del regno dei Robot alleato
della coalizione di Landafall, che cinica-
mente si mette sulle tracce della piccola
Hazel; Il Segugio, un cacciatore di taglie,
che allimprovviso fa di tutto per liberare
una bambina schiavizzata nel pianeta
del sesso; Gwendolyn, ex fidanzata di
Marko, anche lei sulle tracce di Marko e
Alana; Yuma, la spacciatrice di droghe
sintetiche; Dengo, il quale entra in sce-
na con il suo goffo e violento tentativo
rivoluzionario — dettato dalla vendetta —
di aiutare e liberare coloro che subisco-
no il potere; D. Osvald Heist, lo scritto-
re, che con il suo romanzo € riuscito a
condurre Marko e Alana al di 1a del re-
gno del realismo, dentro il regno del-
l'idealita. E leggendo il suo romanzo che
i due hanno preso coscienza di una
sorta di «socievolezza ideale» che va oltre
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ogni materiale tendenza alla divisione,
che ha unito due menti e portato alla
nascita di Hazel, la nascita di un’idea
appunto.

Forza della letteratura intesa come forte
investimento di impegno e speranze,
come se esse costituissero l'essenza
stessa della realta. E proprio la sua
carica utopica che ne fa la «freccia» per
dar ordine, dar forma e significato al-
Iimmenso panorama di futilita e anar-
chia che € la storia contemporanea?
«Questa ¢ la storia di come i miei genito-
ri si sono separati. Ma non ¢ la fine della
nostra storian.

Siamo in viaggio, almeno sul piano del-
la normale tematica realistica ed € inevi-
tabile che ’analisi prenda in considera-
zione il processo psicologico di identifi-
cazione e separazione, dove la natura
della «colpa» costringe se stessi a rinun-
ciare ai diritti sull’altro, come specifica-
mente suo. Il mondo delle evidenze em-
piriche deve essere trasceso. L’'abbando-
no ideale della «proprieta» avvicina alle
cose naturali della vita.

«Non tutti vincono la lotteria della nobil-
ta, ovviamente. Ma non significa che
noialtri siamo soltanto servi. Siamo ple-
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bein.

Non € nostro compito rioffrire i valori
della storia, per questo bisogna rivolger- __ ; P
si al racconto stesso, che ogni volta si M LS. AP Lo
apre a nuove prospettive. E 'attesa che
viene premiata, in diverse gradazioni da
un numero all’altro, da variazioni su
molti particolari appropriati. Resta su
tutto il disegno di Fiona Staples, i suoi
personaggi, le loro fisionomie curate e
personali.

Ma soprattutto resta Hazel.

«Ben prima che io nascessi, i soldati
erano scelti mediante una lotteria. [...]
Man mano che il conflitto si propagava
nel cosmo, sui due pianeti che avevano
dato origine a quel bagno di sangue
cadde una quiete inattesa. I civili pote-
vano finalmente concedersi il lusso di
questioni diverse da quelle di vita e di
morte. Per la maggior parte della gente
di Landafall, la guerra era qualcosa che
non avrebbe mai sfiorato le loro vite. CINQUE
Beati loro».

K. VAUGH .{~J FIOMA STAFPLES
N,
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Fumetto

Igort, pioniere ed esploratore del gra-
phic novel, ha fatto nascere — con Mat-
totti, Carpinteri, Brolli, Kramsky e Jori —
il gruppo Valvoline ed ¢ fondatore della
Coconino Press. Dagli anni 90 collabora
con la casa editrice giapponese Kodan-
sha ed € proprio del suo Giappone che
racconta con poesia e bellezza in Qua-
derni Giapponesi, uscito per Coconino
Press. Centosettantasei pagine frutto di
un lavoro di sedimentazione, di lunghi
sguardi, silenzi e anche attese. Avventu-
re e meraviglie, stagioni e diversi gradi
di maturazione. Quaderni Giapponesi
racconta della conoscenza e della sco-
perta di qualcosa che solo geografica-
mente € molto distante dal suo autore:
Igort si € lasciato abitare dal Giappone,
e in Giappone ha incontrato qualcosa di
fortemente identitario e familiare. In
questo volume lo condivide con chi ha
voglia di viaggiare in tutte le dimensioni
e direzioni, comprese quelle dello spirito
e della sorpresa.
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’Autore FrancescaScotti
Intervista |

IGORT
QUADERNI GIAPPONES]

FS: Fumetto, diario delicato, fiction,
racconto di viaggio e altro ancora: cosa
rappresenta per te Quaderni giappone-
Si?

IGORT: Avevo fatto due libri documen-
tari, i Quaderni Ucraini e i Quaderni
Russi. Sono due libri duri che testimo-
niano di un olocausto sepolto nelle
pieghe della Storia e degli abusi delle
truppe russe in Cecenia. Il lavoro sui
Quaderni Giapponesi si € palesato come
un viaggio nella bellezza.

Nella tradizione grafica e narrativa che
questo paese ha coltivato per secoli.

FS: Tra gli episodi relativi al tuo periodo
di lavoro in Giappone racconti quello del
“trattamento” al quale ti sottopose l'edi-
tore nipponico, ovvero lavorare ininter-
rottamente per due settimane al ritmo
di sedici tavole al giorno per una storia
che poi non venne pubblicata. Il conte-
sto lavorativo giapponese € ancora oggi
noto tanto per leccellenza quanto per
aspetti piu cupi ed estremi. Cosa ti ha
lasciato, in positivo e in negativo, questa
tua esperienza?

IGORT: Ho imparato delle cose su di
me, sul mio mondo, sul fatto che abbia-
mo risorse nascoste alle quali non acce-
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diamo per pigrizia. Ho imparato anche,
credo, che presto € bene possono an-
dare insieme. Si arriva a una sintesi im-
mediata, a cogliere ’essenza di quel che
si vuole dire, se si € spunti e decisi a
superare i propri limiti. Il lavoro del nar-
ratore come lo si concepisce in occiden-
te € solo in apparenza diverso, perché le
scadenze esistono anche da noi, e ci si
trova spesso a fare le notti in bianco per
finire un lavoro. Il chiudere un libro &
come un parto. Occorre anche una certa
volonta per decidersi. Un gesto violento
che dice basta. Altrimenti I’'autore conti-
nuerebbe all’infinito a ritoccare, rifare
ecc.

FS: In questo volume appare una vasta
gamma di stili: dalle stampe del mondo
fluttuante, ai protagonisti dei manga
pop, dai sumitori alle suggestioni dadai-
ste e futuriste del tratto. Eppure c’¢ una
grande fluidita e continuita nel volume:
come hai lavorato per mantenere coesio-
ne pur nella varieta del materiale e del
linguaggio?

IGORT: La struttura di questo libro é
una ragnatela, in cui tutti i fili sono col-
legati tra di loro da un disegno circolare.
Ho lavorato per dei mesi a costruire,
spostare, tagliare. Il resto, il lavoro grafi-
co ¢ emerso. Negli anni ho imparato,
credo, che stare all’ascolto € essenziale,
perché per come lavoro io, in un territo-
rio di ricerca, le cose si fanno a livello
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subconscio. Vedo dei temi affiorare.
Devo solo identificarli, pulirli, lasciarli
essiccare al sole perché siamo materia
di racconto e poi distenderli sulle pa-
gine. Un mio libro nasce cosi, in un moo
molto artigianale, fatto di numerose
riletture e rifiniture. Ci sono anche gesti
violenti, inserimenti di imperio all’ulti-
mo. Ma solo quando il corpo del raccon-
to € ben definito.

FS: Fosco Maraini, in Ore giapponesit
scriveva «Dopo il tramonto, appena il
cielo comincia a scolorire, Tokyo la
brutta, la mostruosa, la sciatta, la prov-
visoria, la caotica comincia a vestirsi di
luci e di sogni: sapendo di non essere
bella vuol essere almeno fantasticar. E
stato complesso per te far convivere le
ambivalenze e i contrasti di Tokyo nelle
pagine dei quaderni?

IGORT: Per me i contrasti e le contrad-
dizioni non sono una cosa che debba
risolvere secondo il pensiero lineare. Il
mondo non ¢ lineare, l’esistere non lo é.
Studiando Florenskij sono ritornato a
riflettere sul concetto filosofico di anti-
nomia. E attraverso l’'antinomia che noi
possiamo cogliere la complessita del
mondo. Il Giappone €& pieno di contra-
sto, fragilita, emozione, bellezza, rigore,
sacrificio. Potrei andare avanti per ore.
[1 Giappone per me € soprattutto un mi-
stero che si rinnova a ogni viaggio, a
ogni residenza. A ogni disegno.

FS: In Quaderni Giapponesi abbracci un
arco di tempo di circa vent’anni, un
lungo periodo di conoscenza e vita a
contatto con il Giappone. C’¢ qualcosa,
rispetto ai primi incontri con il Sol
Levante, che senti — e ti dispiace — di
aver ormai perso? E qualcosa che,
invece, sai che in Giappone ritroverai
sempre?

IGORT: Le mie immersioni nel pianeta
Giappone sono sempre differenti e mi
assorbono in maniera gelatinosa. Amo
muovermi in quegli spazi esterni, anche
le parti meno antiche, tradizionali, han-
no comunque quel senso di vuoto zen e
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di pulizia interiore molto contagiosa e
istruttiva.

E un mondo gelatinoso, fatto di regole
lunari che mi parlano, che parlano al
mio io profondo.

Grazie Igort,

e complimenti. E stato un viaggio com-
movente e avventuroso, un viaggio che
rifarei ancora e ancora.

Grazie mille.
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Luz e Nat,

la ricomposizione del trauma attraverso il disegno

di Luca Ippoliti

“Charlie Hebdo”, compleanni che ver-
ranno ricordati, la ricerca dell’amore, le
ossessioni e il dolore di una professione
quando su questa ricadono, ineluttabili,
tragedie dalla portata planetaria. E poi
due pseudonimi, Luz e Nat, tre lettere e
un tentativo di usarle come scudo, o
meglio come istanza difensiva verso un
grande trauma. Terribilmente reale e
brutale per Luz, al secolo Rénald Luzier,
scampato fortuitamente alla strage alla
redazione di “Charlie Hebdo”, piu inti-
mista e “poetico” quello di Nat, alias
Mario Natangelo, che cerca disperata-
mente di trovare un po’ di amore fuori e
dentro il suo mestiere di vignettista di
un importante quotidiano italiano.

Preludio di Catarsi (Luz; Bao Publi-
shing), € un tragico accadimento che,
purtroppo, verra ricordato a lungo: la
strage perpetrata dai fondamentalisti
islamici nella sede del settimanale sati-
rico francese “Charlie Hebdo”. E il 7
gennaio 2015 ed ¢€ il compleanno di Luz,
che sta facendo tardi alla riunione di
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redazione perché vuole portare dei dolci
e festeggiare con i proprio colleghi.
Scampera alla mattanza ma sara tra i
primi a vedere gli assassini dei suoi
amici mentre fuggono dalla sede del
giornale. La tragedia, la costernazione, il
trauma si impadronirono della sua
anima, anche quando Luz realizzo la
copertina del numero di Charlie succes-
sivo alla strage, facendo declamare a
Maometto il celeberrimo «tutto & perdo-
nato». Solo in seguito, il desiderio/biso-
gno di metabolizzare la tragedia lo riav-
vicinarono al disegno. Un ritorno sul
luogo metaforico del trauma, non per
testimoniare, non per ammonire, ma
con lo scopo, soggettivo e viscerale, di
liberarsi da una zavorra. Da questa ten-
sione € nato Catarsi, ritorno al foglio da
disegno, cercando di mettere in un
angolo le sue macchie di sangue.

L’amore, i sentimenti, la politica sono le
ossessioni che tormentano Mario Na-
tangelo in Pensavo fosse amore invece
era Matteo Renzi (Magic Press Edizioni).

Fumetto d’Autore



Un disegnatore cinico e ipocondriaco e
una renziana di ferro si incontrano (a
causa di una malattia venerea), si stu-
diano e iniziano a vivere la loro storia.
Mai tempismo fu, perd, piu sbagliato. E
infatti il momento del’avvento a Palazzo
Chigi del grande rottamatore della poli-
tica italiana, Matteo Renzi. Un vortice
di intrighi, incomprensioni e situazioni
grottesche travolgeranno la stabilita del
loro rapporto. Un “trauma amoroso” che
si fa cifra della lettura e dell’esperienza
di un quotidiano che sembra confondere
tutto, mescolare alto e basso, politico e
a-politico, lavoro e sentimenti. L’'obbligo
professionale di Nat, far ridere sulla e
della politica, diventa suo malgrado an-
che una assurda metafora di una gene-
razione esistenzialmente precaria che a
questi argomenti € poco interessata, ma
che, nella assoluta trasversalita e com-
mistione di linguaggi e codici contempo-
ranei (di cui l'ipertrofia comunicativa di
Matteo Renzi € la sintesi perfetta), non
puo eludere. L'unica speranza in cui Na-
tangelo vorrebbe trovare sollievo e rifu-
gio sembra essere 'amore. Sempre che
non ci siano le primarie.
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FU O R/ ASS ESegnala

Claudio Morandini

Neve, cane, piede
Exorma, 2015

[l romanzo € ambientato in un vallone
isolato delle Alpi. Vi si aggira un vecchio
scontroso e smemorato, Adelmo Faran-
dola, che la solitudine ha reso allucina-
to: accanto a lui, un cane petulante e
chiacchierone che gli fa da spalla co-
mica, qualche altro animale, un giovane
guardiacaccia che si preoccupa per lui,
poco altro.

La vita di Adelmo scorrerebbe scandita

dai cambiamenti stagionali, tra estati
passate a isolarsi nel bivacco sperduto e
inverni di buio e deliri nella baita rico-
perta da metri di neve, se un giorno di
primavera, nel corso del disgelo, Adelmo
non vedesse spuntare un piede umano
dal fronte di una delle tante valanghe
che si abbattono sulla vallata. Neve,
cane, piede si ispira a certi romanzi di
montagna della letteratura svizzera, in
particolare a quelli di Charles-Ferdi-
nand Ramuz, o alle opere ancora piu
aspre di certi autori di lingua romancia,
come Arno Camenisch, Leo Tuor o
Oscar Peer: vi si racconta una vita in
montagna fatta di durezza, di fatica, di
ferocia anche, senza accomodamenti
bucolici. Nell’ambiente immenso, ostile
e terribile della montagna, il racconto
dell’isolamento dell'uomo, del ripetersi
dei suoi gesti e dell’ostinazione dei suoi
pensieri € reso dalla descrizione minu-
ziosamente realistica che a volte si
carica anche di toni grotteschi e carica-
turali.
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UN ESTRATTO

«Non ha niente da nascondere, 'uomo che
parla da solo. Quell’alpe € suo. Quella
conca € sua. E anche tutto il vallone € suo.
Puo farci quel che gli pare. Gli animali sono
suoi, come le rocce e l’erba e l'acqua e il
ghiaccio. E se qualche volta ha sparato ai
camosci per procurarsi la cena non deve
renderne conto a nessuno. I camosci sono
suoi. Pelle, carne, ossa, corna, tutta roba
sua. L’ha comprata con la terra insieme al
fratello, anni prima, con i soldi della vendi-
ta dell’altro vallone, quello piu bello, dove
una grossa agenzia immobiliare di citta ha
tirato su impianti e alberghi. Non gliene
importa niente di quell’altro vallone da cui
ora salgono fasci di luci e chiasso di voci e
musiche e motori e fumi e da cui sono scap-
pati animali e montanari. Qui € padrone
lui, nel vallone che non interessa a nessuno
perché € brutto e pietroso e non porta da
nessuna parte ed € scosceso e d’inverno si
riempie di valanghe e in primavera e autun-
no € straziato dai torrenti. Non vuole altro,
non chiede altro. Percio quel dannato guar-
diacaccia puo anche crepare».

Segnala



Letterago

acuradi
Mauro Tomassoli

©Jacqueline Roberts

In un'epoca come la presente, improntata a una tirannica, parolaia creativita, com'e
difficile essere autenticamente creativi — in una civilta pervasa da horror vacui, che
occlude la strada alla fantasia per sovraccarico di messaggi, nella quale ogni minima
porzione di realta € catalogata, nominata, descritta, e la lingua piegata ad usi retori-
co-consumistici: com’e difficile essere scrittori, oggi; esserlo effettualmente.

Questa rubrica di racconti, dal titolo evocativamente rétro, si propone di selezionare
materiali narrativi che al chiasso della civilta, alle mode stilistiche, oppongano una
savia artigianalita: piccole, rilucenti scaglie di verita poetica. Perché stretta, si
potrebbe dire, € la porta che conduce, se non alla letteratura, alla felicita creativa,

narrativa: che forse € lo stesso. Mauro Tomassoli
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Fossi

di Nicola Dal Falco

Ci sono fossi che un giorno avranno
titolo di gole, ma che, per ora, conserva-
no un’arcana giovinezza, smemorata e
ribalda, violata solo dai paesani.
Sarebbe bello definirli con un aggettivo,
vista l’attrazione che esercitano: festivi,
fatali, segreti, immaginari; fossi del
desiderio, fossi di rapina, fossi della
cuccagna o fossi dei raminghi, dei po-
veri, dei prediletti dal caso, dei voluttuo-
si, dei solitari senza pena, dei cercato-
ri...

Solitario, cercatore senza pena, ieratico
camminatore nei fossi e per ogni dove
(ne valga la pena o la sfida) esattamente
cosi definirei Vincenzo.

Non posso dire che sia mio amico, ma
che corrisponda in gesta e portamento
alla mia idea di amico, si.

Un wuomo silvano, filosofo naturale,
fisico nel senso greco del termine, abori-
geno, nato e vivente con grazia in questa
porzione di terra che le carte geografiche
isolano tra due valli trafficate, votandola
ad un sovrappiu di auto riflessione, di
rispecchiamenti.

Facile uscirne e altrettanto facile restare
entro i suoi benefici confini collinari.
Quest'uomo €, insomma, la persona
giusta per visitare il mondo, quando si
ha il pudore e la curiosita di chiamare
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mondo anche un fosso.

E a questo proposito occorre precisare
che i fossi di cui stiamo fantasticando
calzano un nome generico che puo in-
gannare.

Di solito il fosso € qualcosa di scavato ad
arte, per uno scopo.

Qui, invece, I’'acqua passa quando puo e
quando vuole. Nessuna opera migliora
la sua istintiva geometria.

A volte, il fosso si allarga e lo chiamere-
sti torrente, ma per la maggior parte del
suo tragitto € soprattutto un solco, una
gronda, uno sgocciolatoio che raccoglie
il di piu, equamente diviso tra cielo ed
ombra.

Proprio per la sua convessita, il fosso ¢
fedele, non cambia aspetto volentieri. Si
conserva uguale per la stagione succes-
siva e resta indifferente al taglio del bo-
sco. Nel fosso, ospitale terra di nessuno,
passano rapidi i sentieri di caccia e le
notti afose.

Il1 fosso, che € pure provvisto di rive e
pioppeti, € una sorta di giardino para-
dossale: tanto questo € ordinato secon-
do uno schema tanto quello € una libera
somma di schemi.

Come il giardino anche il fosso ha una
funzione catartica, libera da certe ripeti-
zioni, punta e allarga lo sguardo verso il
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dossale: tanto questo € ordinato secon-
do uno schema tanto quello € una libera
somma di schemi.

Come il giardino anche il fosso ha una
funzione catartica, libera da certe ripeti-
zioni, punta e allarga lo sguardo verso il
fuori e il dentro. Serve a dare aria alla
mente, procurando lo strano languore
delle navigazioni lente.

Nel fosso, il tempo giace in fondo alla
clessidra, muove la sua coda di gatto.
Percio, nei fossi capitano cose particola-
ri, degne di essere ricordate.

Quel giorno faceva caldo. Un’aria di feb-
bre gravava sopra i campi fino al bordo
impolverato del bosco.

I1 fosso mostrava le costole al cielo e la
fuga rumorosa dei mosconi alimentava,
insieme all’ansimare del cane e alle ci-
cale, il generale senso di cupezza.
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Andare col cane a tartufi era come darsi
da fare su una spiaggia.

Eppure Vincenzo stava in giro. Aveva
bisogno di trovare qualcosa. Un estremo
bisogno.

Dicevano che fosse bravo ad addestrare
i cani, forse il piu bravo, ma li sarebbe
stata necessaria la cieca misericordia
del caso.

Oltre lo scoraggiamento c’¢ sempre un
filo di fede, un pensiero ai propri morti,
la richiesta improvvisa di un segno,
tondo, interessato, commosso.

Chiese, quindi, una volta sola. Di colpo,
nella stupefacente calura del giorno,
nell’aria levigata e cocente, avverti 'odo-
re noto.

Il fiato vinoso di suo padre, molle e pe-
netrante. Ne era avvolto, mancavano
solo lo sguardo e il resto per sentirlo
vicino, vicinissimo.

Si volto di scatto dall’altra parte come
per alleviare un crampo. Poi, tutto av-
venne velocemente. Il cane inizido a
raspare nel greto, tra i sassi e 'erba cal-
cinata.

Un posto impossibile, adatto pero al
dono di un morto. Col tartufo che aveva
appena colto, poteva stare tranquillo per
un po’.

E come Ercole di ritorno dall’Ade, piu
forte che mai, si sarebbe cinto il capo
con le pallide foglie del pioppo.

©Vittorio Bustaffa
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Santina

di Beatrice Monroy

©Amin Khelghat

Sul muro esterno della casa un geco
allunga la lingua per afferrare una
mosca, una lucciola o un ragnetto; nel
buio del vicolo brillano i sassi dell’ac-
ciottolato.

Lei sta seduta davanti casa, intorno la
luce del lampione.

Silenzio, gli altri si sono nascosti. Santi-
na no.

Le gambe magre s’avvinghiano alla
sedia. Lei non si pud piu nascondere,
troppo grande. Una piccola sentenza
I’'ha messa per sempre fuori dal gioco
liberitutti in cui, con risate leggere, si
corre su e giu per il paese.

Quest’anno Santina € diventata troppo
grande per giocare.

I1 vento di scirocco spazza l’isola, s’infila
veloce su per le montagne e arriva in
paese caldo e umido. Sussurri nell’aria,
Santina li conosce bene, il suo cuore
segue il gioco con la stessa ansia di
quando ancora le era permesso.

E bastato un inverno per perdere quel
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permesso.
Un inverno al Nord, nell’altro mondo, 1i
dove la sua famiglia si stringe compatta
nella lingua antica dell’isola, li dove lei
ha due anime e due corpi: il corpo del
Nord abituato al freddo, alla neve, ai cibi
carichi di burro, e il corpo del Sud fatto
per il caldo, per l’'aria aperta, per le notti
leggere a guardare nel buio le lucciole.
Due corpi, due regole.

Adesso, qui non si puod piu. Quella cosa
subentrata in lei l'ha resa altra.
Quest’anno lei € grande.

La madre, solamente in treno, a dieci
minuti dalla stazione di Cefalu, dove
stavano per scendere, le aveva detto la
verita, accarezzandola con la nostalgia
della propria infanzia finita che, ades-
so, rimbalzava nella sentenza data al-
la figlia cosi, senza nessuna forma di
preavviso.

Non poteva e basta, aveva continuato la
madre.

Adesso le tocca stare seduta li, davanti
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casa. Nel buio e nel silenzio puo ascolta-
re i bambini giocare a nascondino, a
liberitutti, ma giocare no, non puo piu.
Gli adulti stanno all'interno della casa,
la radio accesa.

Tra lei e gli adulti c'e la porta-finestra
aperta, le serrande spalancate, l'interno
ben visibile illuminato con una luce
giallognola, soffice e attorno a questa, le
mosche coprono con il loro ronzio il
rumore lento e perfetto dell'ago con cui
la madre colpisce la stoffa, un punto
dietro l'altro, un pezzetto di filo in piu,
una piccola rosa nuova.

Domani, al mattino, quel lavoro lento e
inesorabile tocchera pure a Santina,
dietro le imposte socchiuse, china sulla
piccola tela, un punto dietro l'altro
mentre ogni tanto un rumore da fuori,
un canto, un richiamo, un bimbo perso,
le fara alzare gli occhi stanchi, affaticati
dalla necessita d'una precisione assolu-
ta.

Adesso i suoi occhi riposano nel buio;
corrono per i vicoli; ricostruiscono gli
angoli nascosti del paese dove, per anni,
anche lei si € nascosta con gli altri
ragazzini quando ancora era consentito
dalla decenza.

L'intreccio di paglia su cui sta seduta
scricchiola sotto il suo fragile peso. Con
gli occhi socchiusi, Santina non puo
fare altro che immaginare: quale na-
scondiglio avrebbe scelto per quella
serata e con chi, con quale amica avreb-
be scelto di correre e ridere su per la
parte alta del paese? A quale amica
avrebbe stretto con delicatezza la mano,
sussurrando, Amuni!/, andiamo, un
richiamo verso un luogo segreto noto
solamente a loro due?

Adesso dondolandosi piano piano, San-
tina corre e ride: a ridosso della monta-
gna le case si fanno piu affastellate,
strette tra di loro sotto l'ombra della
montagna che cala sul paese come un
manto oscuro dalle prime ore del pome-
riggio.

La ragazza apre gli occhi, tanto vivido €
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il ricordo delle corse, delle risate e degli
scherzi da non potere resistere e la no-
stalgia la prende intensa, percio s’alza
di scatto.

“Santina che fai?”

Una voce dall’interno e lei si siede di
nuovo.

Erano scesi dal treno a Cefalu, lei gia
con il segreto nel cuore, e le sue
amiche? Anche loro prigioniere duna
sedia impagliata? La madre le stringeva
forte la mano mentre la macchina per-
correva gli ultimi tornanti per portarle al
paese.

Sopra il cielo solcato, percorso, quasi
ferito dagli uccelli, attorno le ampie col-
line con la terra marrone dalle stoppie
bruciate, le piccole vigne con il viola dei
frutti maturi e i carrubi enormi, isolati,
verde marcio. E poi nomi sussurrati
dalla madre ogni qualvolta un tornante
della strada metteva in evidenza un
nuovo scenario: Rocca Di Sciara, Terra
Vecchia, Cozzo Rosso, nomi e luoghi di
cui per troppo tempo erano stati privati.
“Santina che fai?”

Si e alzata di nuovo di scatto, senza
accorgersene.

“Santina, ti dissi, che fai? Sorda sei?”
Sorda, vorrebbe essere sorda, sta in
piedi, che male fa? Non pud stare in
piedi? Neanche questo € conveniente?
Comunque si risiede, paziente, ad
aspettare il grido:

“Ti vitti! Ti vitti!”, uno di loro ha toccato
per primo il palo che libera tutti cosi
una frotta di ragazzini & uscita dai na-
scondigli, alcuni ridendo, altri piangen-
do presi da uno sconforto improvviso,
dal buio e dalla delusione.

Intanto lei, insieme alla madre, prende
dallinterno della casa l'acqua fresca
della grande brocca, la versa nei bic-
chieri, 1i porge ai bambini accompa-
gnandoli con un piccolo pezzo di pane e
pecorino.
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Parlare di due romanzi tanto diversi
come La famiglia che perse tempo di
Maurizio Salabelle e L’amico del deserto
di Pablo D’Ors, tra le ultime uscite della
collana “Quodlibet Compagnia Extra”
curata da Jean Talon e Ermanno Cavaz-
zoni, € un po’ come accostare gli aspara-
gi e Iimmortalita dell’anima - lo fece,
come € noto, Achille Campanile, riu-
scendo pure a trovare punti in comune
tra argomenti cosi distanti. Azzardere-
mo anche noi 'accostamento, rassicu-
rati dal fatto che la collocazione di
entrambi in una collana tanto ben
caratterizzata come “Compagnia Extra”
istituisce gia una sintonia, per quanto
sotterranea.

Lasciamo da parte per il momento gli
asparagi, per cosi dire, e partiamo
dall’immortalita dell’anima. L’amico del
deserto di Pablo D’Ors, nella fine, equili-
brata traduzione di Marino Magliani,
traccia con i toni e anche le semplifica-
zioni del romanzo una possibile storia di
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spiritualita. E lo fa, va dato atto, senza
scivolare nel didascalico o nell’agiografi-
co. Il madrileno D’Ors, che € sacerdote,
quando mette mano a un romanzo €
prima di tutto scrittore. E il lettore inge-
nuo puo sorprendersi che un sacerdote
nello scavare tra i pensieri e le pulsioni
dei suoi personaggi parli di sensualita,
di attrazione fisica ed esprima dubbi che
i cattolici tutti d'un pezzo negherebbero
di covare. Ma appunto, qui a parlare € lo
scrittore, il narratore di storie, capace di
immediata empatia con le vite poco
ortodosse dei suoi personaggi.

La trama € presto detta, e non pecchere-
mo di spoiler a rivelarla, perché 'impre-
vedibilita non € esattamente tra i suoi
obiettivi: il protagonista, Pavel, entra a
far parte di un circolo, I’Associazione
amici del deserto, che coltiva la passio-
ne per i territori brulli e disabitati del
mondo e organizza periodicamente spe-
dizioni per conoscerli da vicino. La
prima esperienza in Marocco € per la
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verita scoraggiante, ma l’idea del deser-
to sopravvive a qualunque delusione: ed
¢ cosi che nelle spedizioni successive
Pavel acquisisce una dimestichezza
maggiore con il deserto, e sviluppa un
bisogno di deserto che va al di la della
passione geografica per diventare una
necessita eminentemente spirituale.
Pavel cambia, scopre il silenzio, il
distacco dal superfluo, la forza del pen-
siero e della contemplazione. L’ultimo
deserto presso cui si stabilisce (da solo,
come un eremita contemporaneo, alieno
da deliri e sbandate demonologiche)
sembra parlargli con una lingua fatta di
segni — i segni sempre diversi dei profili
cangianti delle dune, che lui disegna
come per cercarne una costante. La
vista si € fatta ascolto: se il deserto parla
quella lingua di linee ondulate, di trat-
teggi e di ombre, che bisogno c’¢ delle
parole umane? Che senso ha pronun-
ciarle e scriverle? Il deserto (suggerisce
D’Ors con delizioso pudore) potrebbe
parlare il linguaggio di Dio — la grandio-
sita del panorama ¢ tale, e tale il silenzio
«che, se ci fosse un Dio, sono sicuro che
avrebbe stabilito 1i il suo domicilio». Ma
Dio non si manifesta, o forse si manife-
sta proprio attraverso il silenzio.

In questo senso il breve romanzo L’ami-
co del deserto ¢ il fratello romanzesco
(pitl tenero, piu irriverente anche) del
breve trattato Biografia del silenzio, che
Vita e Pensiero ha pubblicato nel 2014
nella traduzione di Danilo Manera:
opere entrambe animate dallo stesso
denso misticismo, che argomentano
attorno alla stessa tesi con strumenti
diversi.

Veniamo agli asparagi, dunque. La
famiglia che perse tempo € il primo
romanzo di Maurizio Salabelle, uno di
quegli autori destinati a rimanere ogget-
to di culto in nicchie ben nascoste.
Primo a essere scritto (alla fine degli
anni Ottanta), ultimo a essere pubblica-
to (Salabelle € scomparso nel 2003),
periodicamente rifinito e altrettante vol-
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te rimesso da parte in favore di opere
piu recenti dallo stesso autore, € la
storia, torpida, nebbiosa, lutulenta, di
una famiglia inerte e dei suoi traslochi
in una metropoli senza nome, malata e
in continua trasformazione — una citta
invisibile che, per la sua natura caotica
e indefinibile, sembra uno scarto del
geometrico libro di Calvino. I personaggi
si aggirano inebetiti per le stanze, in
preda a noie spaventose, schiacciati da
un male di vivere che si manifesta in
periodici contagi di morbi che influisco-
no sulla loro capacita di interpretare la
realta, definire gli spazi, riconoscere le
priorita, rimanere afferrati a un senso
delle cose e di se stessi, cogliere la scan-
sione del tempo (soprattutto questo),
prigionieri quasi sempre di appartamen-
ti in cui tutto sembra morire, e anche gli
oggetti (i libri, gli armadi, soprattutto gli
orologi) soffrono di malattie debilitanti.
A volte, e a turno, uno di loro sembra
uscire dal torpore, esce di casa, esplora
1 quartieri, si avventura in zone nuove
della citta: Iio narrante tenta per un po’
di lavorare come autista su un mezzo
pubblico, ma le linee che gli sono affida-
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te in zone instabili della metropoli
diventano derive senza scopo e direzio-
ne; la sorella Maria Paola registra su un
quaderno gli avvenimenti familiari, e per
qualche pagina si porta pure in casa un
fidanzato che suscita sgomento e agita-
zione (un’agitazione al ralenti) nei fami-
liari; il fratello Federico si da arie da dot-
tore, fa ricerche, in realta combina poco.
I piu inerti di tutti sono il padre, sussie-
goso e verboso, per il quale ogni scioc-
chezza diventa occasione di conferenze e
filippiche ai congiunti, che perd sono
troppo svogliati e cocciuti per ascoltarle
e tenerne conto; e la madre, che di lui &
l'ombra.

Il romanzo racconta poco altro, oltre ai
dimessi tentativi di darsi un senso, ai
traslochi, i battibecchi e la registrazione
dei cambiamenti del mondo e dei distur-
bi che colpiscono gli uomini e interi
quartieri cittadini: giusto qualche proie-
zione domestica di film, un po’ di televi-
sione.

Le case in cui abitano i personaggi fini-
scono per assomigliarsi tutte: polverose,
ombrose, pervase da un odore di stantio
che si avverte benissimo alla lettura (po-
tenza delle sinestesie!), simili a quei
luoghi precisi eppure vaghi che vengono
architettati in certi sogni da cui non riu-
sciamo a svegliarci. La bandella accosta
Salabelle a Jacovitti, per l'esuberanza
accumulatoria che spingeva l'uno a
riempire le vignette di salami e lische,
l’altro a ingombrare di oggetti inutili e
mobilia stantia le sue pagine; e insiste
sulla comicita che pervaderebbe ogni
pagina. L'umorismo paradossale e esa-
sperante, tutto giocato sull’incongruo,
sulla ripetitivita, sull’esasperazione e
sulla degradazione, in effetti c’¢, ma non
suona cosl timbricamente rilevante nel-
l'orchestrazione generale. Se si pensa a
romanzi successivi di Salabelle, come Il
maestro Atomi, si avra un’idea del senso
dell'umorismo, stralunato, scoppiettan-
te di invenzioni, piu lieve e anche piu
infantile, a cui l'autore indulgera. Qui,
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piuttosto, nella Famiglia che perse tem-
po, si percepisce un tono ossessivo e
crepuscolare, e si rimane prigionieri di
una storia che non procede davvero e
tende a ripetersi — sospettiamo che una
lettura in chiave psicologica potrebbe
ricavarne una casistica da manuale di
diverse forme di depressione grave.
Intendiamoci: non stiamo esprimendo
delle riserve sul romanzo, che resta im-
portante, ottimamente scritto, e diventa
appiccicoso per la forza che ha nell’evo-
care luoghi e stati d’animo; stiamo cer-
cando di definirlo in qualche modo, ben
sapendo che ¢ il tipo di libro che non si
lascia definire, che sfugge a ogni pretesa
di classificazione o di addomesticamen-
to.
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Valeria Gentile

Viagginversi
Exorma, 2015

Viagginversi, il libro di Valeria Gentile
«sulle tracce dei poeti contemporanei»
pubblicato da Exorma nel 2015, esprime
una fiducia totale nella capacita della
poesia di parlare ancora - fiducia sor-
prendente, soprattutto per noialtri occi-
dentali che abbiamo prima smontato il
ruolo di portavoce dei poeti, poi instillato
dubbi sulla natura universale del lin-
guaggio poetico e sulla funzione della
poesia (per tacere della sua utilita), poi
ridotto la poesia a una faccenda di ritmi
e suoni, in certi casi a una questione di
enigmistica di alto profilo. Ecco, questa
trasformazione della poesia — assieme a
molte altre espressioni artistiche — dove-
rosa e necessaria nella storia culturale
dell’Occidente, sembra non avere influito
sul senso della poesia dei paesi che Vale-
ria Gentile ha visitato. I poeti che vengo-
no coinvolti non sembrano nutrire dubbi
sulla propria funzione e sulla necessita
della poesia come linguaggio che trova
parole e immagini che nessun altro po-
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trebbe scovare ma in cui tutti possono
riconoscersi. Anche quelli che, come il
giapponese Akira Takemani o la cinese
Ho Wu Yin Ching, vivono in societa in
rapidissima mutazione in cui una con-
temporaneita fatta di grattacieli, iperve-
locita e consumismo compulsivo sembra
occupare ogni spazio, affondano in realta
le loro radici in un humus antichissimo,
e invece di secernere con sussiego dubbi
impreziositi dallo stile sembrano aspet-
tare che il passato venga riscoperto, che
la tradizione riemerga — non perché siano
conservatori, ma perché la loro idea di
poesia da li parte, dall’artigianato affina-
to in migliaia di anni, dai mille gesti
pazienti che la modernita ha rifiutato in
nome del soddisfacimento immediato dei
bisogni.

Altri poeti (penso a quelli senegalesi
citati da Valeria, o al palestinese Husam
Alsabe) sembrano piu legati a un’idea,
anche questa antichissima, di poesia
come effusione spontanea di un sentire
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che €& rimasto ancorato all’oralita, e si
esprime quando e dove vuole, ignora i
rovelli del lirico occidentale dinanzi alla
pagina bianca o del critico occidentale
dinanzi alla declinazione di un canone,
non parla mai in nome del solo poeta ma
si fa naturalmente espressione di un’in-
tera comunita di cui assume le speranze
e le sofferenze. Il ruolo di portavoce (sta-
vo per scrivere di vate, se non fosse che
questo termine si € colorato dalle nostre
parti di significati non compatibili) si
accende di intenti ancora piu battaglieri
nel caso della libanese Joumana Had-
dad, che ha assunto la responsabilita e i
rischi di essere la coscienza critica (e
scomoda) del suo paese e ha scelto le
armi della poesia per denunciarne le
contraddizioni e i mali. A questo punto, ¢
fuorviante a mio parere chiedersi se que-
sti versi freschi, talvolta enfatici, non
siano troppo semplici e diretti, troppo
naif insomma, per essere davvero poesia
secondo i nostri gusti di nipotini delle
avanguardie storiche e delle postavan-
guardie.

Valeria Gentile dialoga con i poeti che
incontra nei suoi viaggi, ma non ha
fretta, lo fa con comodo, non subito.
Lascia prima che i loro versi sgorghino,
per cosi dire, dalla stessa terra, che
diventino una guida per addentrarsi nei
paesaggi e nelle realta umane dei vari
popoli. Vuole suggerirci che ogni voce
poetica non potrebbe che suonare cosi,
in quell’ambiente, in quella cultura, e
che il radicamento di quei poeti che a un
certo punto le si fanno incontro o che lei
si trova accanto € reale, sentito, concre-
to. E il suo dialogare con personalita geo-
graficamente tanto distanti € anche, ine-
vitabilmente, una gara, un mettersi al
passo, un tentare la strada della prosa
poetica nell’accostarsi alla vita colma di
voci dei diversi paesi.

©Brett Walker
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Per Giuseppe Munforte, autore di Dove
batte l'onda (Melville edizioni, 2015),
credo si possa riesumare — prendendo in
prestito una delle categorie coniate da
Marina Cvetaeva — la definizione di
poeta del lago e cioé poeta dell’osses-
sione. Tutta la sua narrativa muove da
temi insistenti che egli osserva cammi-
nando in cerchio lungo la sponda, mu-
tando a ogni romanzo la postazione, la
tonalita di luce attraverso cui vengono
esplorati e pronunciati. Fuoco fatuo di
Louis Malle, per usare una corrispon-
denza cinematografica, potrebbe essere
eletto a insegna dell’ispirazione di Mun-
forte: destini inattuati e tuttavia formi-
colanti di vita, capaci di far sentire tutta
la forza di cid che non si compie. Anche
i luoghi che ospitano questi destini sono
inattuati: attraversati da un mutamento
che riconverte la scenografia urbana,
ma lascia inalterato il senso di impoten-
za, e che si attraversano gravati da una
solitudine senza rimedio, tra il grido
strozzato di chi spera benché rassegna-
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to e il silenzio di chi non spera perché
definitivamente vinto.

La Milano di Munforte non € quella di
impronta sironiana dei grandi stili del-
I'industria o quella rampante dei broker
di certa filmografia stereotipata; € la
Milano delle strade, dei locali, dei cortili,
delle palazzine popolari, delle bibliote-
che pubbliche. L’itinerario lungo i Navi-
gli, in questo Dove batte l'onda, nella
sua scansione di passi e contrappassi,
ricorda Patrick Modiano e il suo respiro
lungo di fondista lungo i boulevard e i
caffé di Parigi. I luoghi non sono fondali
fortuiti ma deuteragonisti della storia:
non accompagnano i sentimenti ma
addirittura li determinano.

In Dove batte l'onda il quarantenne
Sergio, dopo un passato di scrittore e
artista, ristagna in una perdurante
disillusione, esasperata dopo essere
scampato per miracolo a un annega-
mento nelle acque dell’oceano in un
recente viaggio in Francia. Non & l'aver
sfiorato la fine a inquietarlo, ma l'invali-
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dante rimpianto di tutto cio che la vita
lascia inespresso e che si invera proprio
dinanzi allo spettro della morte. «Le vite
che non abbiamo vissuto. Sono insop-
portabili» confessa Sergio,e a misurare i
confini della sua bancarotta non sono i
detriti sul campo ma le inversioni di
rotta mutilate gia nel loro delinearsi. Il
rapporto con Thomas, artista e fratel-
lo-discepolo, gli mostra in un gioco di
specchi quello che era e quello che po-
teva ancora essere, come se guardasse
da spettatore la proiezione di una sua
vita parallela. Thomas € un doppio invo-
lontario di Sergio? Qui non c’¢ la disso-
ciazione della personalita del Sosia di
Dostoevskij ma semmai, esaurite le
debite differenze, il microcosmo dei
Duellanti di Conrad. Per Sergio € ontolo-
gicamente impossibile rinunciare alle
due tipicita antagoniste che gli sono
proprie. Non pud annullare del tutto la
sua identita pregressa perché la nuova,
pur innescata da una lacerazione, non
esisterebbe nemmeno. La volonta di re-
cidere da sé il passato € solo un’illusione
coltivata al riparo dell’inconscio. Il pas-
sato comune di Sergio-Thomas e di Tho-
mas-Sergio al bivio ordito dal destino si
frantuma in due diramazioni, una di
estensione e una di rimozione. Thomas,
nella sua inerzia creativa, realizza delle
tele con fogli del dattiloscritto di Sergio.
Questa fusione non appare 1’abbraccio
di due vocazioni frustrate ma proprio il
dritto e il rovescio di un solo destino
incapacitante.

Una sera, nel locale dove €& solito
cenare, Sergio incontra Fulvia, ricerca-
trice universitaria di storia della filosofia
del diritto. E una donna misteriosa e
ambigua, che gioca con la memoria
sepolta di Sergio come fosse a un tempo
una testimone e a un tempo una com-
primaria. I loro stentati dialoghi al ta-
volo del bar, se isolati e convertiti in im-
magini, ricordano i dipinti di Hopper,
tanto sono intrisi di sguardi muti e di
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reticenza malinconica. Malinconica, per-
ché il non dire non € l'occultamento di
un misfatto ma il dolore nel compitare
occasioni perdute. Anche qui il lento
svelamento delle identita sfuma nel dop-
pio. Fulvia agita come un capo d’impu-
tazione la memoria di Laura, sorella
sfortunata e protagonista di un tratto
della vita di Sergio. Ma le due identita
femminili sono troppo speculari per non
intuire che, come nel caso di Sergio e
Thomas, Fulvia e Laura sono la stessa
persona. Il passato, in queste quattro
esistenze di due soli destini, appare tra-
scorso € nello stesso tempo imminente.
Il passato, per intenderci, non € meno
imprevedibile di cido che avverra. Sergio
non € solo come se avesse dimenticato
la sua vita precedente; lo € come se
avesse voluto ricusarla. Ha ucciso il se
stesso di allora nell’illusione che nulla
potesse restare dissepolto. Ora gli inte-
ressa vivere dentro la dimensione oriz-
zontale di un presente schiacciato sul
presente per non macerarsi in una dolo-
rosa resa dei conti. C’¢ tutta la tristezza
del tempo della vita che non coincide
con il tempo dei sentimenti. O meglio,
con il coraggio dei sentimenti. La possi-

Cooperagiva
Lelteraria



bilita di una relazione, allora non esplo-
rata, si ripresenta intatta nelle vite di
Sergio e Fulvia perché sia colta in diffe-
rita, quasi che la sopravvenuta maturita
possa finalmente dispiegarla. Ma il
tempo trascorso ha sospinto Sergio e
Fulvia sull'orlo del baratro. Sono due

©Jarek Khaal Kubicki
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fallimenti a rincontrarsi. Ecco perché
appare in tutta la sua forza il doloroso
grido finale di Sergio a Fulvia: «Perché
sei venuta a cercarmi, dopo leternita
che € passata nelle nostre vite? Perché
non sei venuta prima, quando ci sarem-
mo potuti salvare?».
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Alexandr Lurija
Un mondo perduto eritrovato

traduzione di Mario Alessandro Curletto
Adelphi, 2015

di Michele Lupo

Aleksandr Lurija (1902-1977) € stato
un neuropsicologo fra i maggiori del
‘900. Adelphi lo presenta al pubblico
italiano attraverso Oliver Sacks, ben piu
noto del russo, del quale si dichiarava
una sorta di ideale discepolo. In entram-
bi, scienza neurologica e racconto si
coniugano esercitandosi su singoli casi
esemplari. Il libro Un mondo perduto e
ritrovato del 1973, uscito da poco per la
casa editrice milanese, racconta la
storia di Lev Zaseckij, ulfficiale del-
I’Armata Rossa, che nel 1943, in piena
guerra, viene colpito alla testa da una
pallottola nella zona occipitale sinistra.
Non ci lascia la pelle, il povero soldato,
ma la ferita risultera terribile: la sua vita
da quel momento in avanti diventa
un’altra vita. Quella di un uomo incapa-
ce di fare alcunché e, soprattutto, senza
memoria.

Lurija si appassiona al caso — lo defini-
sce uno studio romantico, per distin-
guerlo dalle trattazioni teoriche e siste-

FUORZASSE 62

©Tina Kazakhishvili

matiche in cui si € esercitato per tutta la
vita, peraltro non senza alterne fortune
e grandi difficolta (il medico e ricercato-
re aveva introdotto in Russia la psicoa-
nalisi, ma, com’¢ noto, nel socialismo
reale la disciplina sarebbe presto stata
bandita, bollata come “borghese”). Za-
seckij finisce nella clinica diretta dallo
studioso, e cid consentira a Lurija di os-
servare quotidianamente il dramma di
un uomo ridotto a una sorta di automa,
a disagio con il suo stesso corpo. Un
uomo cui € impossibile distinguere fra
destra e sinistra — la prima nemmeno la
vede. Il concetto stesso di spazio appare
interamente sfagliato; il colpo alla testa
gli ha portato via una grammatica ele-
mentare dell’orientamento, e soprattut-
to, lo abbiamo detto, la memoria. E il
linguaggio.

Cosi, la vita dell'uomo senza passato,
sonnambolico, si definisce anche come
una vita senza futuro, se non quello per
cercare strenuamente di sapere chi
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fosse prima che la Storia si conficcasse
in forma di pallottola nel suo cervello e
incidesse in maniera cosi drammatica
nella sua esistenza. Intanto, nel suo
presente slegato, frammentato in imma-
gini senza possibilita di connessioni fra
loro, la ferita gli impedisce di organizza-
re pensiero e mondo in una sintassi di
significati. Una possibilita di ripresa Za-
seckij e Lurija la cercano nella lingua — e
dove sennd — e come un bambino, il
primo prova a recuperare l’alfabeto da
zero, a leggere una lettera per volta, a
reimparare una parola per volta. E a
trascriverle. A questo punto del libro
Lurija aggiunge inserti scientifici dai
quali apprendiamo che quella «colpita
irreparabilmente» € la corteccia terzia-
ria: comprende, fra le altre, I'organizza-
zione del linguaggio. Dunque non tor-
nera come prima, Zaseck, ma intanto
con una determinazione persino com-
movente ricostruisce attraverso la scrit-
tura pian piano parte della propria
storia. A forza di scrivere, riaffiorano i
ricordi, prima irrelati poi sempre piu
significativi, bastevoli a tracciare una
mappatura credibile di sé fino all’inci-
dente.

Ovvio pensare alla scrittura stessa
come terapia, ma ancora piu interes-
sante € che attraverso un ventennio e
oltre di puntigliosa, costante fabbrica-
zione di parole — favorita dal fatto che la
zona cerebrale idonea all'impresa non
sia stata toccata dalla pallottola -
I'uomo si riaffacci parzialmente al mon-
do ma dovendo ricominciare da capo
ogni volta: Zaseckij infatti non € del
tutto in grado di rileggersi, perché cio
richiede una corretta percezione dello
spazio che invece ¢ inficiata dalla ferita.
I1 libro che Lurija gli suggerisce di scri-
vere ha del fantasmatico; noi lo leggia-
mo con il contrappunto del suo com-
mento. Esercita cosi quello che Sacks
definisce uno «studio qualitativo della
personalita» invece che «un approccio
statistico-formale».
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I1 sotteso epistemologico € che non
basta la biologia, e contro il riduzioni-
smo vanno considerate «interazioni ed
esperienze dell’individuo col mondo cir-
costanter. In questo caso la scrittura,
pur sempre in uno stato di allarme del
suo autore, spesso di angoscia, col
senso incombente di un fallimento cata-
strofico, o di un’impresa impossibile,
mentre si ostina a riafferrare i fili della
piccola e grande storia, riflette sul pro-
prio stesso farsi — costretta da una con-
dizione terribile a dispiegarsi in una
fenomenologia dell’atto come un Rob-
be-Grillet d’antan. Ma qui nessun gioco,
nessuna libera esperienza concettuale
— € nessuna noia. Attraverso un gesto
ossessivo passa la vita di un uomo che
combatte per non soccombere alla disfa-
zione, al nulla. E lo studioso lo tiene per
mano.
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Vito Santoro

Massimo Zanichelli
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Christopher Nolan. Il tempo, la maschera, il labirinto

Bietti Heterotopia, 2015
di Umberto Mentana

I1 cinema contemporaneo, in particola-
re quello statunitense, con la sua so-
vrabbondanza di immagini e dal forte
carattere ludico, da qualche anno a
questa parte € andato sempre piu con-
formandosi verso prodotti in un certo
senso vuoti, dove il fluire dell’immagine,
altamente computerizzata, pronta a far
sobbalzare lo spettatore per lo stupore,
fa si che alcune nozioni fondamentali
del cinema passato, quali, ad esempio,
quella d’autore, vengano relegate nel
sottobosco delle categorizzazioni della
Settima Arte, e, pertanto, ritornino a
essere — almeno negli Stati Uniti — un
fenomeno solamente d’essai. Ma, fortu-
natamente, ci sono le eccezioni: una di
queste €& rappresentata dall’Opera di
Christopher Nolan, regista brillante di
natali britannici che indistintamente
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domina il box office mantenendo uno
statuto stilistico non indifferente.

I suoi film, partendo da Memento
(2000) e finendo con il capolavoro SF
(Science Fiction) Interstellar (2014) rap-
presentano un lungo e faticoso percor-
so evolutivo nel profondo della mente
dei suoi protagonisti: uomini ed eroi
complessi, pieni di frustrazioni, dovute
principalmente a una perenne ricerca
di senso, che forse non sara mai rivela-
to, allinterno di questa modernita,
degradata e malata; essi si muovono
all’interno di un contesto storico grigio
dove, anche gli eroi piu giusti perdono
il proprio limpido nome abbracciando
loscurita (Il Cavaliere Oscuro, 2008)
propria di questi tempi. Fatta questa
constatazione, Christopher Nolan, ri-
cerca, tramite 1 suoi personaggi, una
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via di uscita, una via si dolorosa ma
dominata dalla speranza di un divenire
migliore (Interstellar, 2014), non rinun-
ciando a crederci sempre, nonostante
tutto, malgrado si lasci qualcosa (o
come spesso accade nel suo cinema,
qualcuno) dietro a questo lungo cam-
mino di evoluzione interiore e sociale.
Il libro di Massimo Zanichelli, edito da
Bietti Heterotopia, dal titolo Chri-
stopher Nolan. Il tempo, la maschera, il
labirinto, di nuovissima uscita, traccia
proprio questo lungo divenire, spo-
standosi cronologicamente da film a
film, rintracciando all’interno delle pel-
licole del regista anglo-americano una
lunga linea continua che si ritorce su
se stessa, proprio come le architetture
oniriche presenti in Inception (2010) o
la struttura cosmologica del wormhole
di Interstellar. Zanichelli rintraccia
quasi matematicamente 'ordine siste-
matico dei tratti distintivi del cinema di
Nolan, concentrandosi soprattutto sul-
la struttura drammaturgica degli intri-
cati racconti labirintici del regista, veri
e propri enigmi dellimmaginario psi-
chico dei protagonisti, rappresentati e
descritti come figure frastagliate e dalla
duplice identita (vedi Memento e la
trilogia de Il Cavaliere Oscuro), exempla
“viventi” della condizione dell’individuo
allinterno della postmodernita, un in-
dividuo smarrito e schizofrenico, dal
duplice volto e caratteri (Zanichelli
analizza splendidamente, soprattutto
nei capitoli dedicati all'Uomo Pipistrel-
lo, la duplicita — anche numerologica —
onnipresente nelle sequenze dei film di
Nolan), che ha smarrito la sua identita,
inglobato in un “gioco’ piu grande di lui
e che ricerca, perennemente, di mette-
re fine in un modo o nell’altro.
Un'ulteriore costante che Zanichelli
ritrova nel cinema di Nolan, oltre alle
succitate Maschere (o duplicita) e alla
labirintica struttura narrativa delle sue
storie, & il “fattore Tempo”: elemento
disturbante, quasi ansiogeno, che mo-
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difica lo spazio filmico della messinsce-
na nella sua forma. In Memento, simil-
mente a quanto avviene in Lost High-
way (1997) di David Lynch, abbiamo
una struttura temporale che ricade su
se stessa, dove le immagini iniziali cor-
rispondono a quelle finali; un’opera
dove noi siamo allinterno della mente
deviata del protagonista e siamo, al
suo pari, incomprensibilmente persi,
immersi in un’aria claustrofobica det-
tata appunto dal sistema temporale.
Successivamente Nolan sperimenta
una struttura (per modo di dire) piu
omogenea, cimentandosi innanzitutto
nel mischiare piani di realta differenti
(Inception) oppure nell’ingannare lo
spettatore con falsi indizi sull’av-
vicendarsi delle situazioni, in un mon-
taggio a quadri che nasconde in realta
tutt’altro (The Prestige). Ma cio che in
realta interessa Christopher Nolan e,
indirettamente, Massimo Zanichelli, &
rintracciare nel Tempo la volonta dei
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protagonisti di perseguire una strada,
una via che li porti inaspettatamente a
qualcosa di nuovo, forse di pit vero o a
una verita — buona o cattiva che sia -,
a un obiettivo reale, tangibile. A questo
scopo i protagonisti cosa sono disposti
a lasciare? Il Tempo scorre inesorabile,
fino alla dipartita di ognuno, e milioni
di vite innocenti potrebbero scomparire
per mano di un nuovo ordine mondiale
(vedi Il Cavaliere Oscuro — Il Ritorno,
2012) e, a ogni minuto che passa, pro-
filmicamente lo spettatore avverte il
terribile sospetto che non c’¢ alcun
senso, alcuna speranza in quell’affan-
nosa ricerca intrapresa dai protagoni-
sti, che sia salvare un pianeta intero e
i propri affetti personali (Interstellar) o
sconfiggere i propri traumi psichici
(Inception).

L’Eterno Ritorno, esplicato da Zani-
chelli nelle sue pagine, rispecchia pro-
prio questo tipo di meccanismo: la
necessita di non arrendersi alle insidie
del momento (e della modernita) per
rialzarsi e combattere fino alla fine al
costo di tutto, di ogni cosa e per un
bene piu grande, che sia individuale o
collettivo («Sai perché cadiamo Bruce?
Per imparare a rimetterci in piedi»,
dicono Thomas Wayne e poi il maggior-
domo Alfred a Bruce Wayne/Batman
ne la trilogia de Il Cavaliere Oscuro, du-
rante i sogni travagliati e nei momenti
di debolezza dell’eroe; una battuta pro-
nunciata dal padre defunto quando
Bruce era bambino, un fortissimo mes-
saggio di speranza, capace di dare al
futuro paladino di Gotham la forza
necessaria per affrontare i suoi de-
moni; € una battuta essenziale che sin-
tetizza perfettamente questa congettu-
ra “nolaniana” della speranza).

In definitiva, il Cinema di Nolan
— come descritto da Zanichelli — si
sposa perfettamente con le esigenze
della modernita in cui viviamo: € un
vivido dipinto a tinte scure dove
I'uomo, defraudato della sua identita,
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si sente smarrito nell’attraversare i
labirinti della sua mente, ormai insicu-
ra su cosa € giusto e su cosa € sbaglia-
to e, qualsivoglia scelta intrapresa, €
assolutamente rischiosa e difficilmente
si puo tornare indietro senza conse-
guenze. Ma, allo stesso tempo, questa
decisione comporta un recupero, ini-
zialmente impensabile, dei valori sur-
classati; archetipicamente, la conqui-
sta della principessa finale da parte
dell’eroe € proprio questa per Nolan: un
messaggio di estremo amore per I'uma-
nita, un forte sentimentalismo che
domina incontrastato e che risulta
vittorioso anche contro i nemici piu
oscuri. Basti pensare all'ultima inqua-
dratura di Interstellar dove Amelia
(Anne Hathaway) riesce nella missione
nell’approdare in un pianeta vivibile
dove “esportare” 'umanita; ¢ il pianeta
dove il suo amato approdo anni prima:
egli ne constato il carattere di vivibilita.

©Vittorio Bustaffa
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E lamore, sopra tutto, che riesce,
secondo Nolan, a rompere le barriere
demagoghe di negativita del cinema
contemporaneo e che oggigiorno abbia-
mo bisogno piu che mai di distruggere.
Christopher Nolan, nonostante il
carattere claustrofobico e negativo del
suo cinema, in quest’ultima Opera ap-
proda finalmente a una pace evolutiva
della sua Arte, ben descritta da Zani-
chelli: «E l'approdo ultimo della cine-
matografia di Nolan, il suo piu alto
conseguimento, rappresentato dal pas-
saggio dalla linea al cerchio e dal cer-
chio alla sfera: la risoluzione delle
discontinuita dell’esistenza, la sconfit-
ta della morte e il culmine di un eterno

©Vittorio Bustaffa
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ritorno costantemente inseguito lungo
I’'arco di nove filmby.

A completare il volume, oltre al mera-
viglioso apparato fotografico, € la prefa-
zione di Roy Menarini, validissimo
autore di saggi pregevoli sulla Settima
Arte ( fra gli altri si ricordino almeno II
grande cinema italiano; Il cinema dopo
il cinema. Dieci idee sul cinema ameri-
cano 2001-2010; Cinema e fantascien-
za;, Il cinema europeo) che completa
magnificamente il lavoro di Zanichelli,
arricchendolo di una nota storica sul
cinema americano dei nostri giorni, sul
suo stato attuale e sul ruolo che riveste
ancora all’interno delle nostre vite.
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1 Wildlife Photographer of the Year ¢ il
concorso di fotografia naturalistica piu
famoso al mondo. Un concorso che ha
radici lontane: la prima edizione, indet-
ta dal Natural History Museum di
Londra con il «<BBC Wildlife Magazine», &
del 1965: sono passati cinquant’anni.
Alla Fondazione Luciana Matalon sono
esposte le cento immagini premiate nel
2014. Mentre entro nella prima sala,
scorrendo velocemente le foto esposte,
lo spettacolo della Natura mi sorprende
e ne rimango completamente sopraffat-
ta: € selvaggia e crudele, eppure affasci-
nante. Il vincitore dello scorso anno ¢
stato Michael Nichols con il suo scatto
The last great picture, ritratto in bianco
e nero di cinque leonesse che riposano
Su una roccia insieme ai loro cuccioli.
La fotografia € esposta all’ingresso e ha
qualcosa di ipnotico, forse per la quiete
del branco, nettamente in contrasto con
il cielo cupo, prossimo alla tempesta.
Rimango piacevolmente sorpresa dalle
didascalie delle foto. Ognuna di esse
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racconta una storia, un racconto nel
racconto. Da un lato limmagine, dal-
l’'altro la storia di quellimmagine, di
come il fotografo l’abbia catturata,
spesso inseguita, senza sosta. Ad esem-
pio Steve Winter impiego oltre un anno
per ottenere I'immagine che desiderava:
un puma, con la sua citta, Los Angeles,
sullo sfondo. Posiziono trappole fotogra-
fiche e ci volle tutto quel tempo affinché
gli elementi coincidessero: la posizione
del puma, la composizione dello scatto e
la luce. Il polacco Lukasz Bozycki fu col-
pito da una polmonite in un vecchio
bunker sotterraneo, mentre studiava i
pipistrelli assieme a un suo collega.
Fuori -25 gradi, dentro 0. Gli fu difficile
perfino tornare alla propria auto. Quan-
do poi il collega, Piotr, mori per altre cir-
costanze, gli dedico la foto di un pipi-
strello del genere Vespertilio — di cui
ignoravo l’esistenza — ripreso durante la
propria ibernazione.
La potenza di alcune immagini lascia

senza fiato. Quella che mi ha maggior-
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mente colpito € Sudario di neve del-
I'irlandese Gavin Leane: una volpe mor-
ta, leggermente ricoperta di neve. La
terra nera in contrasto con la sagoma
bianca dell’animale € un pugno nello
stomaco. Sullo stesso tema anche il cor-
tometraggio dell’olandese Paul Klaver. 11
pomeriggio di un giorno invernale Paul
scopri il corpo di un cervo: ne fotografo
I’'occhio, poi lascio che la macchina foto-
grafica scattasse tutta la notte. Il risul-
tato finale € meraviglioso: un timelapse
che riproduce i ritmi della natura, con la
neve che poco per volta cade sopra
quell’occhio privo di vita, ricoprendo
inesorabilmente tutto.

Se ogni scatto € una piacevole sorpresa,
¢ anche vero che alcuni scatti sono piu
amari, se vogliamo piu terribili, e certi
silenzi colpiscono con violenza. Mentre
cammino nelle sale passo dalla commo-
zione allo stupore, all’incredulita. Incre-
dula rimango davanti alla foto Il prezzo
che pagano, dell’italiano Bruno D’Ami-
cis. Limmagine ritrae un fennec — picco-
la volpe del Nordafrica — di tre mesi cat-
turato in modo illegale dalla sua tana
nel deserto del Sahara e poi venduto.
Per scattare la foto Bruno si guadagno
la fiducia degli abitanti del villaggio,
scoprendo cosi 'enorme diffusione dello
sfruttamento degli animali selvatici.
Una foto denuncia che ritrae il cucciolo
impaurito e tenuto al laccio, quasi un
cappio.

Alcune volte capita di imparare piu di
quanto ci si aspetti. Cosi € stato con
questa mostra, che immaginavo, a torto,
fredda e lontana, trattando di immagini
naturalistiche. Guardando la foto di
una foresta di faggi coperta dalla neve
mi sono sentita partecipe di quella pace,
trovarsi davanti ad una vecchia man-
grovia ritratta al crepuscolo € stato
come esser parte di quella solitudine. E
per un ragno di campagna aggrappato
ad un esile filo d’erba ho provato pena.
Al cospetto della morte mi € scappata

FUORZASSE 69

una lacrima.

Penso alla pazienza di questi fotografi,
che non possono mettere in posa la
natura e che per forza di cose devono
attendere. Spesso le immagini si parano
davanti e bisogna essere abili a cattu-
rarle subito, altre volte bisogna inse-
guirle, quasi stanarle. La parola chiave
di questa mostra potrebbe essere: la
pazienza dell’attesa. E poi penso alla
meraviglia della Natura, alla sua forza e
alla sua violenza, ma anche alla pace e
alla bellezza di certi luoghi. Mi sento
arricchita non solo dalle immagini ma
anche dalla potenza delle storie che le
accompagnano. Certo il corpo della vol-
pe e l'occhio privo di vita del cervo non
potro piu dimenticarli. Come non potro
dimenticare lo sguardo terrorizzato del
fennec e il silenzio ovattato della neve.
Da poco si € conclusa l’edizione 2015
del concorso. Il vincitore assoluto € il
canadese Don Gutosky, per aver immor-
talato una volpe rossa che azzanna una
volpe artica. Uno scatto spettacolare e
terribile. La mostra si € aperta a Londra
venerdi 16 ottobre e proseguira fino al
10 aprile 2016. Spero possa giungere
qui in Italia come € stato per la scorsa
edizione. Intanto mentre mi allontano
per tornare a casa, guardo il cielo e i
rami degli alberi. E penso all’autunno in
arrivo. E sono felice. Malinconicamente
felice.

©Luca Barlocci
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Sguardi

acuradi
Antonio Nazzaro

Vorrei poter dire di essere un profondo
conoscitore della fotografia, ma in realta
sono solo un suo figlio appassionato. La
camera oscura nella mansarda del Pa-
lazzo della Gazzetta del Popolo, a Torino,
giornale di cui mio padre era un fotogra-
fo, € stata la mia prima vera stanza dei
giochi.

Ho tenuto nelle mani fin da bambino
macchine fotografiche di tutti i tipi dalla
plastica al metallo, tipiche degli anni 60,
ma mai una polaroid...

I fotografi che vi presentero, quasi tutti
Latino Americani, sono spesso legati al
mondo dell’informazione, dove la foto-
grafia rappresenta una relazione indis-
solubile tra cronaca, storia e vita.

Da qui la scelta d’iniziare questa rubri-
ca presentando un fotografo -cileno:
Emiliano Valenzuela, giornalista, scrit-
tore e poeta, figlio di un fotografo e
appartenente a quella generazione arti-
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stica definita dei figli della dittatura,
durata in Cile dal 1973 al 1990.

«Se penso al passato, penso sempre al silenzio
di un paesaggio cinico ma anche allucinante. Il
mondo della dittatura come il mondo degli
adulti e le loro sconfitte. Le loro grandi sconfitte
e speranze, private dell’esprimersi o del vivere
un’esistenza propria, perché la paura, perché il
senso di colpa e la sua potente compagnia lo
impedivano meticolosamente e con forza.

Era un mondo pedagogico pero, dove 'appren-
dimento aveva a che fare con una sensazione;
non con le parole e lezioni concrete.

E lattaccamento alle rovine di un progetto
nazionale che aveva cessato di esistere nel
Palazzo de la “Moneda” I’11 settembre del ‘73. E
cosi anche una parte di cio che i miei genitori
avrebbero potuto essere, era scomparso. Una
speranza incontaminata e generosa, che non
sarebbe piu natan.

Questo mondo cosi lontano dei nati
negli anni 70 e ‘80, mondo all’epoca
della repressione fatto da bambini,
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bambini che i padri proteggevano con il
silenzio, rimanendo zitti prima di condi-
videre il loro pensiero, € ora una genera-
zione di artisti. Hanno in comune il ten-
tativo di riempire i vuoti lasciati dai
silenzi. Cosi l'elemento autobiografico
pesa fortemente sulla loro produzione
artistica, dove la memoria passa dal-
I'intimo alla politica. Sono critici rispet-
to alla transizione verso la democrazia
nel loro paese.

«In quella morte, come ogni morte intransigente
e impenetrabile, siamo cresciuti i nati in quel
momento, e come ricordarlo, non c’era niente di
epico negli atti di nessuno — non era come in
quei programmi di Channel 7 dove c’erano gli
eroi come Benjamin Vicuna che parlava della
“maledetta dittatura” in strada e continuamen-
te, ma una sensazione attraversata da immagi-
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ni senza senso. Anche se mento, c’erano eroi di
sicuro, ma erano eroi sconfitti, come Rodrigo
Rojas de Negri' e José Manuel Parada; erano
piuttosto martiri e dolore in una strada coperta
dalla Nebbia. Dolore senza discussione e la pro-
prio eco, questa era la vita nella nebbia densa

del mattino e dei giorni».

Nella fotografia di Emiliano Valenzuela
questa nebbia € tessuta con l'uso del
bianco e nero e la citta che ne emerge ¢
una citta notturna che, anche se adesso
libera, appare ingiusta, dimenticata,
quasi una continuita di quel silenzio che
ha protetto ma fatto sentire colpevoli.

Penso ad alcune fotografie urbane di
Valenzuela, per esempio una scala in un
giardino pubblico che alla prima occhia-
ta sembra richiamare il timore, ma poi
senti il silenzio e il vuoto, non la paura

1 Rodrigo Andrés Rojas de Negri (Valparaiso, 7 marzo 1967 - Santiago, 6 Luglio del 1986) era un fotografo cileno morto per le ustioni
inflittegli da una pattuglia di militari durante una protesta contro la dittatura di Augusto Pinochet. Abbandonato in una zona rurale,
Rojas € morto quattro giorni dopo.
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ma l’angoscia, in un bianco e nero teso
che si sgrana sia nel chiaro che nel-
l'oscuro. Un mondo non solo in deca-
denza, ma anche non visto, dimenticato
nel suo vivere.

«Questo ¢ quello che mi segna: immagini di vec-
chie case e le strade che si svuotavano al
tramonto, nebbia, infine, le immagini che ave-
vano a che fare con il tempo, con quel tempo in
cui i grandi progetti del secolo erano appena
scomparsi, o si stagliavano come rovine fanta-
smagoriche di qualcosa che oramai non si
poteva terminare. Queste sono le immagini
della mia infanzia. Nelle mie foto questi ricordi
che sono senza tempo, sono come piccoli punti
di riferimento in un esercizio inutile, ma sono
anche dolore e ricordo».

L’espressione di letteratura dei figli €
stata usata per la prima volta da Alejan-
dro Zambra, professore presso I'Univer-
sita Diego Portales. Termine che abbia-
mo ampliato al mondo dell’arte in gene-
rale in quanto gli artisti direttamente o
indirettamente vivono ed esprimono
questa esperienza. «Quelli della mia ge-
nerazione hanno vissuto la democrazia
e l'adolescenza nello stesso tempo. Ci
siamo resi conto che solo la seconda era
vera. Negli anni 90 abbiamo vissuto

©Emiliano Valenzuela

una sensazione molto forte d’essere
orfani. Si diceva che i problemi erano
chiusi, perd sentivamo che non lo erano.
Per spiegare qualsiasi cosa del Cile devi
toccare il tema della dittatura. E molto
difficile non parlarne».

L’eredita di una storia non ancora defi-
nita e chiusa é una ferita nell’anima,
ma € anche una possibilita di creare lin-
guaggi nuovi, dove trovano spazio poeti-
co anche luoghi minimalisti e decadenti
a rappresentare un mondo che non si é
ricostruito.

«Il mio lavoro parla dell’impossibilita di abbrac-
ciare cio che si ama e il tempo morto dei giorni
come uno specchio che riflette le pareti sporche
del pensiero; pensieri neri che sono come uccel-
li neri in un cielo coperto dalla nebbia. La mia
infanzia, la mia vita, il mio lavoro e la dittatura
sono inseparabili; le immagini sono prese da li».

©Emiliano Valenzuela
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ridotte da questa generazione dei figli

della dittatura in dettagli di luoghi mar-
ginali ma veri, fatti di persone e cose che
non sono ritratti per denunciare una
marginalita ma per mostrarne il vuoto,
il silenzio.

Una delle chiavi centrali della fotografia
di Valenzuela € 1'uso del bianco e nero e
il linguaggio d’entrambe le parti € molto
simile a quello della letteratura dei figli
della dittatura, non c’¢ un dialogo lento,
un fondersi dei grigi, ma piuttosto un
fraseggio breve e veloce che definisce i
due mondi senza separazioni: il nero

La letteratura degli anni ‘90 in Cile trova esce dal bianco, il bianco esce dal nero,
la sua espressione piu alta nelle crona- nel mezzo forse il silenzio, ma non si
che dello scrittore Pedro Lemebel e rac- vede... si sente.

conta in maniera esplosiva il mondo

grigio della strada e della prostituzione «I1 bianco e nero & un pretesto per il loro grano
omosessuale e allo stesso tempo rappre- e la consistenza di parlare di aree scure del mio

discorso; come ho gia detto, il silenzio dell’in-

senta una continua denuncia politica. : . : ) L
fanzia o piuttosto il suo vuoto. Gli spazi neri, le

Mentre nelle immagini di Emiliano c’e
quasi un minimalismo estremo in cui
I’esplosivita e la denuncia politica sono

fessure della vitanr.

L’idea di un’infanzia “tradita” corre nei
testi di questo gruppo artistico e nelle
immagini assume differenti aspetti qua-
si tutti riconducibili a un discorso foto-
grafico sospeso tra la memoria reale e la
sua ricostruzione che € uno degli ele-
menti che si ricollega all’'uso dell’autobio-
grafia e il suo mescolarsi con la finzione.
Nel presentare la sua novella Formas de
volver a casa di Alejandro Zambra, una
specie di diario su cui 'autore sembra
prendere appunti, i suoi libri difficil-
mente superano le cento pagine, spiega
che: mentre si parla di bambini, prima
si deve parlare di genitori. Quindi ¢&
anche il racconto di quei personaggi
secondari che hanno partecipato alla
resistenza o hanno fatto finta di niente
nel momento che vegetavano e invec-
chiavano nei quartieri grigi della classe
media.

«Mio padre guardava tranquillamente
dal divano. A volte penso che stava li
seduto a pensare. Ma forse non pensava
niente. Forse solo chiudeva gli occhi e
accettava il presente con calma e rasse-

FUORZASSE 73 Sguardi




gnazione». Uno scontro generazionale
che supera le fisionomie politiche per un
racconto che € anche una ricostruzione
emotiva il cui sbocco sembra quello
della comprensione verso i genitori ma
ai figli resta comunque un’identita viola-
ta. E il non riuscire a capire se stessi,
senza trovare le risposte alle grandi
domande, come ad esempio la madre
dice al protagonista: «Gli altri sono
rimasti e ora sono ingegneri. Cosi ¢ la
vita... Si diventa un ladro o un ingegne-
re, ma non so bene cosa sei diventato
tur.

In questo quadro si capisce la fotografia
come una ricerca di voler far vedere la
realta nei suoi termini piu accesi e forse
violenti non tanto per l'oggetto ritratto
se non per la estremizzazione del detta-
glio e del contrasto bianco-nero come
un elemento di certezza di verita, anche
se angosciante, ma senza grigi, offusca-
ta dalla nebbia si, ma certa come il nero
sul bianco.

©Emiliano Valenzuela
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«In generale le mie foto parlano di uno spazio
mentale personale e intransigente che non
cerca di spiegare né cerca una morale esplicati-
va. Tranne la serie i body builder che fa parte di
un fotogiornalismo piu tradizionale, la mia
serie Sabana (Tela), per esempio, o le foto del
mio libro, sono un incontro diretto con la
realta, un incontro prima di tutto con cio che &
davanti».

La fotografia come elemento di una
realta quasi sempre notturna, spiegata
dall’autore con il suo lavoro di giornali-
sta per un quotidiano di Santiago che
non gli lascia che un tempo notturno
per dare forma alle sue fotografie. Quasi
un’immagine tra il romantico e 'anima
notturna di un giornalista che fa il suo
giro, dopo la chiusura della prima edi-
zione, facendo fotografie alla notte e ai
suoi abitanti, ma molto distante dal
finale felice di un film americano del
genere. Nelle foto c’¢ un’immediatezza,
una ricerca di rappresentazione attra-
verso quello che si presenta davanti a
chi fotografa che trasforma la macchina
fotografica in uno specchio, dove solo
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I’alterazione delle luci ha un effetto di
finzione nel racconto fotografico e dove
la post produzione al computer € un ele-
mento quasi irrilevante.

«Il colore € interessante, ma nel mio caso richie-
de un pensiero diverso. Ho sempre vissuto in
un mondo piu opaco. Ho sempre vissuto in
citta, Santiago € una citta che funziona per me
nella mancanza di saturazione. Il PC e la post
produzione non sono per niente importanti
anche se aiutano a rafforzare i sentimenti o le
ideen».

La serie Sabana non € un caso che
venga introdotta da una delle promesse
della giovane poesia cilena Gaston Car-
rasco Aguilar. Questo poeta € stato tra-
dotto in italiano da Chiara De Luca per
la rivista digitale «Parco Poesia», diretta
dalla poetessa Isabella Leardini. Per ca-
pire la ricerca poetica nella fotografia di
Emiliano Valenzuela (potete vedere le
foto qui: www.emilianovalenzuela.cl) ri-
portiamo la presentazione del poeta e
amico Carrasco Aguilar: «La tela nasco-
sta in un angolo del bar Olimpico nel
centro di Santiago. La tela mostra gli
animali nel loro habitat, mentre bevono,
mangiano, come i commensali ai tavoli e

FUORZASSE 75

al bar del posto. Come una triste analo-
gia stampata della realta dietro le porte
di questo bar, la tela mostra le nostre
verita, il vertiginoso movimento dell’esi-
stenza in questo mondo, gioco infinito
del cacciatore e della sua preda, falli-
mento dell’evoluzione, selezione (anti)-
naturale delle cose. Nel rendere visibile
questa immagine si puo capire la serie
fotografica Tela di Emiliano Valenzuela,
che € un prolungamento delle testure
corrose dal tempo. Accanto alla giungla
di cemento, il lavoro in queste foto mette
al centro il selvaggio della notte e la
natura umana. (...) In Tela la distribu-
zione delle immagini non risponde piu
alla partita dove in una cattiva giocata si
finisce in carcere o si perde un turno e
la propria ragazza. L’istinto prende spa-
zio. Come se fosse una citta abbandona-
ta, affollata da rampicanti e dalle rovine
della civilta, le fotografie di Tela sono
rappresentazioni crude dello stato at-
tuale e naturale delle cose e degli
uomini: il suo stato nudo. Le strade
bagnate testimoniano il passare quoti-
diano e fallito dei cittadini, le macchie
prendono il posto dei corpi, nell’immagi-
ne stessa, come la malattia e 'ombra.

©Emiliano Valenzuela
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Invece di essere un cacciatore con l'oc-
chio fisso sulla bestia, Emiliano sceglie
di spostare la mira prima di puntare,
lasciando viva la creatura, per mostrarci
la sua fierezza, o la gracilita nella fuga,
anche se la bestia lo attacca, sempre
varra la pena affrontarla in un modo o

Chiudiamo quest’incontro con la foto-
grafia di Emiliano Valenzuela attraverso
una frase del poeta cileno Gonzalo
Millan : «le cose piu interessanti del Cile
sono quelle che non ci interessano,
quelle a cui togliamo la sostanza, quelle
che non vogliamo vedere. La nostra im-

nell’altro». magine ferita e meticcianr.

Emiliano Valenzuela Mauricio Castro (Santiago del Cile, 1980) Fotografo
e giornalista.

Ha lavorato fino alla sua chiusura nel giornale La Nacion Domingo come giornalista, scritto-
re e fotografo, oltre ad avere una propria rubrica domenicale incentrata sulla citta. Nel 2006
ha ricevuto la borsa di studio per i giovani scrittori Pablo Neruda; ha pubblicato libri e allo
stesso tempo lavorato nella salvaguardia del patrimonio nazionale come con le Opere di
Pedro Sienna (University 2010) dove svolge il ruolo di compilatore ed editor con Frances
Schultz; Ombra e Soggetto, riedizione della poesia di James Ray (Ediciones Universidad de
Valparaiso 2013, a cura di Cristian Warnken); L’Opera completa di Juan Martinez (I Redatto-
ri 2013). Ha studiato fotografia tre anni presso lIstituto Alpes.

Ha fondato con altri compagni il Collettivo fotografico Nebbia, partecipando in diverse propo-
ste per la diffusione della fotografia come: Prima mostra di fotografia di strada Cile-Messico
(La Reina 2011); Festival Internazionale di Fotografia di Valparaiso (2012 -2013). Anche con
questo gruppo ha esposto a Puerto Montt, Valparaiso e Buenos Aires. Cosi come nella Sala
13 (Instituto Alpes 2013) e nella prima Prima Fiera della Fotografia Indipendente di Santia-
go (Barrio Brasil 2012).

Individualmente ha partecipato ai laboratori “Immagini Impazienti” tenuti da Miguel Angel
Felipe, Miguel Angel Larrea, Rodrigo Gémez Rovira, Nicolas Wormull y Tomas Munita; Por-
tfolio entrato nel WordPressPhoto 2012, laboratorio a cura di a Samuel Aranda; il laborato-
rio di Gihan Tubbeh (2012).

Nel 2013 ¢ stato selezionato dalla galleria Fotoespacio e per curare laboratori regionali per
il Consiglio della Cultura e delle Arti. E stato anche nominato per il premio Rodrigo Rojas
Denegri. Ha pubblicato le sue fotografie su Paula, La Nacion, Lun, Revista Digital Tiempo de
Balas y www.citylab.cc. Legge, scrive e ascolta tango. Nel 2014 ha pubblicato il suo primo
libro di fotografia: Ciudad Capital.
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REDAZIONE DIFFUSA ¢ uno spazio virtuale dedicato a una nuova concezione di approfondimento
culturale, che vede nella naturale evoluzione del concetto di cultura, non pit e non solo la tutela e
la conservazione della memoria storica, ma anche la produzione di eventi ed attivita culturali in
grado di veicolare un’immagine nuova del nostro Paese, attraverso un’attenzione e uno sviluppo

dell’interazione rivolte anche all’estero.

Intervista a Andrea Caterini

di Caterina Arcangelo

Andrea Caterini €, da qualche mese,
responsabile della collana editoriale «Gli
Impossibili», Melville Edizioni. Un inca-
rico che rientra nell’ambito di un pro-
cesso culturale importante, che rispon-
de, prima di tutto, alla necessita di defi-
nire, oggi, un progetto che sia in grado
di guidare il lettore verso scelte di lettu-
ra piu consapevoli.

CA: Nel corso dei decenni l'approccio
alla lettura € sicuramente cambiato.
Come e quanto incide questo cambia-
mento sulle scelte editoriali?
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Caterina Arcangelo

AC: Negli ultimi anni, l’errore piu gran-
de degli editori, specie dei grandi gruppi
editoriali (e la mossa suicida dei piccoli
editori € stata quella di imitare l'atteg-
giamento dei grandi), € stato quello di
rincorrere il mercato. Cosa significa?
Significa che da un certo momento in
poi, l’editoria ha deciso che bisognasse
avvicinarsi il piua possibile ai lettori
abbassando il livello delle sue scelte. La
conseguenza € stata un appiattimento
della proposta. Soprattutto per quanto
riguarda la narrativa, il mercato offre
poche differenziazioni. O meglio, le diffe-
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renze esistono, ma bisogna saperle cer-
care. E cercarle non € semplice dentro
I'egemonia della medieta culturale. Col
mio lavoro di editor e di responsabile di
una collana di narrativa italiana, ho
sempre cercato di pormi dentro questa
differenza, ovvero cercando di proporre
dei progetti culturali e non di consumo,
dei libri di pensiero, che restassero e
non si esaurissero nella durata di una
manciata di settimane.

CA: Come e quanto, oggi, la profusione,
la smania di scrivere per pubblicare a
tutti i costi, finisce per diventare, per il
lettore, un reale problema di selezione e
di scelte. E come, nel contesto delle
scelte, risolviamo i concetti di spazio e di
tempo, senza separarci dal valore del
passato e dall’aspettativa del futuro?
AC: In Italia vengono pubblicati circa 60
mila libri I’'anno. Sono un’enormita.
Qualcuno dice di fidarsi dell’istinto. A
me bastano pochissime pagine — anche
una sola, per la verita — per capire se un
libro valga la pena di essere letto oppure
no. E questo lo dico perché qualche
pagina € sufficiente a rendersi conto se
l'autore ha una lingua, una voce che
sono solo sue e di nessun altro. La
lingua — in altri termini, lo stile — €& la
misura della nostra visione del mondo,
del nostro pensiero sul mondo. Questo
cerchiamo nei libri — uno sguardo nuovo
sulle cose che ci spinga in profondita, li
dove, da soli, non eravamo riusciti ad
arrivare. Per passare il tempo, ci sono
occupazioni migliori che leggere un li-
bro. Non € vero che 'importante ¢ legge-
re, come dice piu di qualcuno a molti
ragazzi. L'importante € cosa leggi. Detto
questo, meglio perdere tempo a cercare
il libro che veramente si vuole leggere,
piuttosto che perdere tempo a leggerne
molti ma di nessuna sostanza. Perché
cosa leggi e studi, determinera anche il
tuo spirito critico, e quindi la tua capa-
cita a saper scegliere, che significa poi
capire, comprendere, conoscere. Ma
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non avremmo mai uno spirito critico se
continuiamo a deprivarci della tradizio-
ne, di uno sguardo e di una conoscenza
della tradizione. Quante volte abbiamo
sentito dire che non abbiamo il tempo di
leggere tutto. Ma non € la quantita del
tempo a disposizione la cosa che conta,
ma la sua qualita, ovvero quanto siamo
capaci di saper sfruttare nel miglior
modo possibile, quel poco tempo che
abbiamo a disposizione. E la concentra-
zione a mancarci, e la pazienza. Kafka
diceva, nei suoi Diari, che ogni male
dell'uomo viene dalla sua impazienza. E
aveva ragione. La concentrazione ¢ il
nostro spazio di resistenza e di pace. E li
dove nasciamo per la seconda volta,
ripensando, ricreando la nostra vita.
CA: Possiamo dire che manca una reale
discussione critica? E se cosi fosse da
cosa dipende? C’¢ un modo per ritrovare
la bellezza del dialogo e del confronto?
AC: E un discorso molto complesso che
certo non puod essere risolto in poche
frasi. Anche perché bisognerebbe ana-
lizzare il tempo che viviamo in termini
sociologici e antropologici. Mi limito a
dare una risposta tutto sommato gia
sentita centinaia di volte, ovvero che si e
abbassato notevolmente il piano della
discussione. La prima cosa che viene in
mente € che il critico, nell’epoca dell’opi-
nione e dell’opinionismo, ha perduto la
sua ragion d’essere, la sua sacrosanta
legittimita di giudizio. Perché se tutti
hanno un’opinione da difendere anche
senza possedere strumenti che la so-
stengano concettualmente, quale peso
puo avere un giudizio argomentato? Per
intenderci: oggi si rischia di dare piu
valore a un commento positivo su Ama-
zon o a un post su Facebook che a una
analisi argomentata su un testo. Quin-
di, per ripristinare una discussione cri-
tica, andrebbe per prima cosa alzato il
livello culturale. E questo richiede fatica
e impegno e costanza e desiderio d’ap-
profondimento. E certamente preferibile
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tacere che entrare in una discussione di
cui conosciamo a malapena l'oggetto
soltanto per paura di stare fuori dalla
scena e dai riflettori.

CA: Qual ¢ il progetto e la linea editoria-
le che proponi attraverso la nuova colla-
na che dirigi per Melville?

AC: Devo subito ringraziare leditore,
Gianluca Barbera, che €& prima di tutto
uno scrittore che stimo e che seguo da
qualche tempo, per avermi voluto come
suo collaboratore. E raro lavorare con
un interlocutore che stimi e col quale ti
confronti non soltanto sui numeri delle
vendite ma anche su un piano umano e
intellettuale. «Gli Impossibili» si presen-
ta come un progetto di ricerca delle mi-
gliori voci del panorama nazionale. Pub-
blichera tra i quattro e i cinque titoli
annui, nella convinzione che sia impor-
tante non sovraccaricare l'offerta edito-
riale, ma al contrario costruire un’auto-
revolezza culturale sulla base della qua-
lita dei libri proposti. Usciranno nella
collana, infatti, autori che in precedenza
avevano pubblicato le loro opere anche
con grandi gruppi editoriali ma che, per
ragioni puramente di mercato, non sono
piu rientrati nei progetti delle major.
L’intento € quello di costruire una co-
munita: di libri, di autori, di intelligenze
a confronto. Il primo titolo € il nuovo
romanzo di Giuseppe Munforte (autore
che nel 2014 € entrato nei 12 finalisti
del Premio Strega con il suo Nella casa
di vetro, che pubblicai quando ero diret-
tore editoriale della Gaffi), Dove batte
l'onda: un romanzo che conferma le
straordinarie capacita linguistiche di
Munforte, se ce ne era ancora bisogno,
di una conferma, visto che non ha sba-
gliato un romanzo, dei sei che finora ha
pubblicato. Se fossimo vissuti in un
clima culturale sano, non ci saremmo
stupiti a considerare Munforte come
uno dei migliori scrittori italiani con-
temporanei. Nel 2016 sono gia stati pro-
grammati altri quattro importanti titoli
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di autori che negli scorsi anni avevano
pubblicato con Einaudi, Rizzoli e Feltri-
nelli: Deborah Gambetta, Giada Ceri,
Sergio Nelli e Andrea Carraro. Ma «Gli
Impossibili» non vuole limitarsi a pub-
blicare soltanto dei libri di narrativa. E
una collana aperta a tutte le forme
espressive (saggistica e, perché no?, an-
che la poesia). Vogliamo raccontare la
«realta», ma non in termini giornalistici.
Non ci interessano, ce ne sono troppi e
sono insopportabili, i documentaristi so
cialmente utili. Continuiamo a pensare
che la realta € necessario raccontarla
proprio perché «impossibile».

©Makoto Saito
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Luisa Marinho Antunes
Creare la parola, creare il mondo

Libreria Ticinum Editore, 2015

di Claudio Morandini

©Montserrat Diaz

Con Creare la parola, creare il mondo, confida la stessa autrice nel risvolto di
Luisa Marinho Antunes, docente di Let- copertina, «in una vera fruizione della
terature Comparate all’'Universita di Ma- lingua, cercano nelle parole le voci di
deira, apre al lettore italiano, che dei nuove sensazioni e percezioni, offerte

poeti contemporanei di lingua portoghe- dal loro mondo. Lingua trapiantata, il
se conosce assai poco, una finestra sul- portoghese diventa con i poeti lusofoni
la vivace scena letteraria d’area lusofo-  una geografia del corpo, rappresentante
na. La sua € insieme una ricognizione dell’anima, dell’essere mozambicano, an-
rigorosa della letteratura del dopo-Pes- golano, capoverdiano, sud-americanon».
soa e una riflessione appassionata sulla Ed é stata la volta di Luis Carlos Patra-
poesia senza frontiere e sulla lingua  quim, poeta del Mozambico, e Arménio
poetica come fertile terreno di mesco-  Vieira, di Capo Verde, «esempi del-
lanza e molteplicita. l'espressione/creazione di un vecchio
Le origini di questa raccolta di saggi -nuovo mondo, dove si incrociano cam-
risalgono al 2002, quando «Kamenh, mini, uomini e affetti, il fisico e 'imma-
Rivista di Poesia e Filosofia, ha invitato ginario, e dove nulla viene cancellato,
l'autrice a scegliere quali poeti contem- ma tutto si da nella ricostruzione di un
poranei del Portogallo tradurre e pro- nuovo corpo». Alcuni testi proposti in

porre. Ai primi nomi di Herberto Hélder  versione bilingue consentono di assapo-
e Antonio Ramos Rosa, a quel tempo rare, alla fine di ogni saggio, la diversita
non del tutto ignoti in italiano, ma piu delle voci di tutti questi autori.

ampiamente conosciuti sul piano inter- L’obiettivo, anzi l'ambizione di questo
nazionale, si sono poi aggiunti altri libro, pienamente condivisibile, € di apri-
autori del mondo lusofono, che, come re, attraverso il confronto con l'espres-
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sione dei poeti lusofoni, «vie di riflessio-
ne sui poeti italiani e viceversa, consen-
tendo di valutare le diverse tradizioni
culturali e letterarie dell’Europa e rac-
contando molteplici dimensioni del fare
arte, in un ripensamento dell'umano e
dei suoi rapporti col mondo». Su questo
aspetto insiste ’'acuto saggio finale, non
a caso intitolato Multiculturalita e lusofo-
nia: la lingua in liberta.

Luisa Marinho Antunes, insomma, ri-
pone una grande fiducia nell’autenticita
della viva esperienza poetica. Anche per
questo la conclusione della sua nota € di
tono tutt’altro che accademico: «Poeti
che pensano in maniera seria l’arte, la
tecnica, i contenuti e che rispettano la
responsabilita della parola, il suo peso
nella contemporaneita, attraverso 'uni-
versalitd e l'atemporalita delle diverse
sfaccettature dell’esistenza. Poeti luso-
foni e italiani. Poeti autentici».
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Francesco D’Isa

Ultimo piano
(o porno totale)
Imprimatur, 2015

di Erika Nicchiosini

Claude e Claude sono fratello e sorella.
Entrambi lavorano per la Perverse An-
gels di Frank Spiegelmann, un uomo
che si autodefinisce “orrendo”, proprie-
tario della piu grande casa di produzio-
ne pornografica di una Varsavia imma-
ginaria, capitale della Federazione Eu-
ropea. In un palazzone di cinquanta
piani, la cui architettura ricorda quella
delle torte russe — cosi come gli europei
soprannominano per la loro peculiarita
gli edifici dell’Universita statale di Mo-
sca — si muovono attori porno, registi,
starlette, tecnici operanti all’interno di
uno dei mercati piu fiorenti e perversi
del mondo; si registrano e distribuisco-
no film, si fanno milioni di quattrini.
Quattrini intascati da Spiegelmann e
dalla sua nutrita schiera di collaboratori
senza particolari forme di vergogna o
pentimento. Quattrini che fanno gola a
molti, soprattutto a coloro che nella
scala gerarchica e architettonica della
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Perverse Angels occupano gli scalini piu
bassi. I “piani”, piu bassi. In un micro-
cosmo sociologico e antropologico che
prevede (e/o provvede) 'aspirazione al-
I’'ascesa dei personaggi che lo occupano,
Francesco D’Isa, artista visuale prim’an-
cora che scrittore (collabora con il «Post»
e «RT Books Rewiws Usa», ha pubblicato
il romanzo illustrato I. — Nottetempo —
Selezione Naturale — Effequ — e il fumetto
Liebe macht nicht frei, baby — Retina
Comics) ambienta il suo Ultimo Piano.
Romanzo assai intelligente, ricco di
riflessioni filosofiche in cui erotismo,
satira e distopia si intrecciano amabil-
mente senza mai scadere nella trivia
volgarita. Claude e Claude sono i prota-
gonisti delle vicende in parte surreali
che si sviluppano all’interno del gratta-
cielo di Spiegelmann: regista il primo,
attrice all’apice del successo la seconda,
i due fratelli lavorano in ruoli opposti
(cosi come sono opposti i tratti caratte-
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riali che li caratterizzano) e con scopi
differenti. Claude — soprannominata fa-
miliarmente Claudine - intende far par-
te dell’industria perché ritiene noiosi la
maggior parte dei film prodotti, film in
cui «le attrici che cercano di oltrepassa-
re i limiti di quel che una donna € o deve
essere si contano sulla punta delle dita.
Questo, piu un’ingordigia nei confronti
di ogni perversione sessuale, m’incita a
volermi mettere in gioco: il mio desiderio
¢ diventare uno strumento che soddisfi
le fantasie di chiunque». Uomini e don-
ne, indifferentemente.

L’ambizione di Claude, regista talentuo-
so e amato persino dalle femministe che
non trovano i suoi film oltraggiosi per
I'immagine della donna, € quella di rea-
lizzare il Porno Totale. Il film totalizzan-
te, che rivoluzionera interamente I'indu-
stria del porno. Ed € intorno a questo
prodotto mitico di cui non € immagina-
bile la portata innovativa né la potenza
sovversiva, che si aggireranno gli in-
teressi degli innumerevoli personaggi,
comparse talvolta, che muovono i loro
passi allinterno della Perverse Angels.
L’eco indistinta del Porno Totale arrivera
fino ai piani bassi, ove vivono personag-
gi abbruttiti che vedranno nel “prodotto”
la propria possibilita di riscatto. Il risul-
tato finale € una scalata, una scalata
verso i piani piu alti. Perché in fondo,
nel suo Ultimo Piano, D’Isa pare tratteg-
giare niente di piu semplice che le vo-
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lonta di ogni essere umano alla propria
elevazione. Il porno € un pretesto, lo
scenario che tuttavia da vita a mondi
alquanto reali. Si potrebbe forse parlare
di un’allegoria: nel film che ogni essere
umano immagina per la propria vita, c’¢
una scalata al successo. In Ultimo Piano,
la scalata equivale alla possibilita di
prendere un ascensore per salire ai pia-
ni piu alti, abbandonando 1’abiezione e
diventando finalmente persona pulita e
ammaliante, da mostrare al mondo. Im-
magine immaginata di un “io” che deve
ancora realizzarsi. Il linguaggio € sem-
pre intrigante, il ritmo serrato all’inizio
si sfilaccia sul finale, e il climax, nel
finale aperto, resta responsabilita del
lettore.
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Il garage
del
sergente
Pepe

Marco
Annicchiarico

©Galia Nazaryants

FUORI DI TESTO

«E a tutti gridero di non partire piu e di non obbedire
per andare a morire per non importa chi».

da Il disertore
di Ivano Fossati

Il Garage del Sergente Pepe ¢ un omaggio a due tra i dischi piu importanti nella
storia della musica: Joe’s Garage, lavoro in tre atti di Frank Zappa, e Sgt Peppers
Lonely Hearts Club Band, famoso concept album dei Beatles. Anche se per qualcuno
potra sembrare insolito, ’'abbinamento tra questi due artisti non € del tutto casuale;
infatti, in diverse occasioni, gli stessi Beatles hanno dichiarato che durante la realizza-
zione del Sergente Pepe si sono ispirati al primo lavoro di Frank Zappa, il concept
album Freak Out!. Questa rubrica quindi vuole diventare una sorta di garage nel quale
trovare recensioni, racconti di avvenimenti del passato (Suonava ’anno) e consigli mu-

sicali (In&Out) su quella musica che, spesso, circola solo tra gli addetti ai lavori.
Marco Annicchiarico
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Dopo tredici anni di silenzio, con i vari
componenti della band impegnati in un
nuovo (e diverso) percorso artistico, gli
Scisma si sono riuniti per registrare Mr
Newman, un ep con sei canzoni inedi-
te, uscito per letichetta indipendente
Woodworm Label.

Per chi non li conoscesse, gli Scisma
sono una band bresciana nata nel 1993
dall'unione tra Paolo Benvegnu (voce,
chitarra), Diego De Marco (chitarra),
Danilo Gallo (batteria, percussioni), Mi-
chela Manfroi (tastiere, cori), Sara Mazo
(voce, chitarra), Giorgia Poli (basso, cori)
e Marco Tagliola (fonico, programmazio-
ni). Si sono fatti notare dalla critica e dal
pubblico fin dall’esordio autoprodotto di
Bombardano Cortina.

Con le loro canzoni e i successivi due
album, mostrarono di essere un gruppo
eclettico e innovativo, fuori dalle regole
di mercato, capace di influenzare in
pochi anni molte band delle generazioni
successive.

Si sono ritrovati cosi, dopo tredici anni,
come se non fosse passato nemmeno un
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giorno, come se fosse la cosa piu natu-
rale al mondo, con nuove esperienze alle
spalle e tanto altro di ignoto ancora da
vivere.

Le nuove canzoni di Mr Newman sem-
brano uscite piu da un album solista di
Benvegnu ma, lo stesso, riportano dritto
dritto alle atmosfere solide e raffinate
della band bresciana.

Sergente Pepe



A dirla tutta, il loro € un ritorno inaspet-
tato e improvviso, un ritorno il cui
sound li ritrova piu acuti e disincantati,
piu consapevoli ed esperti, con Sara
Mazo (purtroppo) meno in risalto rispet-
to al passato e la presenza amichevole di
Alessandro “Asso” Stefana (chitarra),
Sebastiano De Gennaro (vibrafono) e
Daniele Richiedei (violino).

Ritornano con un invito a vivere meglio
noi e il nostro tempo (Mr Newman), con-
tinuando a parlare d’amore (Neve e
resina) e di quella che € oggi la musica

©Nat Von Sky
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moderna (Musica elementare).
Accompagna l'uscita dell’ep la ristampa
dei due album precedenti (Armstrong e
Rosemary Plexiglass), oltre a un mini
tour di tre date gia concluso (Roma, Bo-
logna e Brescia), con Beppe Mondini alla
batteria e Giovanni Ferrario alla chitar-
ra.

Non si sa ancora se queste saranno le
ultime sei tracce dell’avventura targata
Scisma o se si tratta dell’anticipazione
di qualcosa di piu corposo. Fatto sta che
la bellezza € tornata di moda.

Il garage



Correva
anno

1990

Nel 1991, con l'uscita del primo (omo-
nimo) disco dei Flor de Mal, nasce uffi-
cialmente l'etichetta discografica Cyclo-
pe Records, gestita dal catanese France-
sco Virlinzi.

L’idea di entrare nel mercato discografi-
co indipendente italiano nasce l’anno
precedente, dopo aver assistito all’esibi-
zione dal vivo proprio della band di Mar-
cello Cunsolo.

E cosi che la passione di Virlinzi per la
musica, per un determinato tipo di rock,
crea una tendenza, uno stile musicale
che lancera molti talenti (ancora in atti-
vita) e segnera un modo diverso di cu-
rare gli aspetti musicali. Amico di molte
star oltreoceano (come i Rem e Bruce
Springsteen), riuscira a trasformare un
progetto nato con ambizioni modeste e
una media sala di registrazione, in
un’etichetta capace di guardare al fu-
turo e di raggiungere, fin da subito, la
distribuzione internazionale, grazie alla
collaborazione con la Flying Records.
Questo risultato raggiunto con solo due
persone ad occuparsi della promozione,
contattando giornalisti, radio e addetti
ai lavori, e con Virlinzi a supervisionare
il tutto e a scovare nuovi talenti: i Flor
De Mal, i Pylon e i Yo la Tengo, per poi
arrivare a una giovanissima Carmen
Consoli, a Moltheni, a Brando, ai Nuovi
Briganti e all’ex Denovo Mario Venuti,
che con la Cyclope iniziera una fortuna-
ta carriera solista.

Un'’intera citta, Catania, viene coinvolta
e per una volta si mette da parte la com-
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petizione e l'invidia che spesso regnano
tra i musicisti, riuscendo a creare qual-
cosa di bello e di unico, qualcosa che
fara si che le riviste americane «Rolling
Stones» e «Billboard» definiscano Cata-
nia come la Seattle d’Italia.

La crescita dell’etichetta passa per la
contaminazione tra diverse influenze
musicali.

Tutto a gonfie vele fino al 2000, quando
Francesco si arrende a un male incura-
bile, lasciando un vuoto non solo artisti-
co e segnando la fine della sua etichetta.

Come dira la Consoli qualche anno
dopo «la sua vita era nella musica, nella
fotografia, nella creativita e nella volon-
ta di portare avanti quello in cui crede-
var. Cosa che manca a molti discografici
di oggi.

Sergente Pepe



Alfonso Moscato

La malacarne
(SudWay / Alfonso Moscato)

Marco [acampo
Flores

(Urtovox Records / The Prisoner Records)

Esordio solista per
Moscato (Cordepazze) con
dieci storie periferiche di
uomini e di donne

Un album da non perdere,
delicato, raffinato
ed emozionante

Vincenzo Di Silvestro

Invisibile la felicita
(autoprodotto)

Julia Holter

Have You in my Wilderness
(Domino Record)

Colta e raffinata, rischia di
diventare l’erede di
Laurie Anderson
e Kate Bush
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L’esordio per un cantautore
inusuale, accompagnato
da artisti come
P.Laquidara e C.Malfatti

W & Out

Consigli per Pascolto

Circe

Circe
(Krunk)

Daughter

Not to Disappear
(Glassnote / 4AD)

Georg e Orri dei
Sigur Ros
alle prese con suoni che
creano un album circolare

Il trio britannico pubblica
un secondo album
(in uscita a gennaio)
che conferma tutte le loro
qualita

Il garage
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Tra gli scaffali della
Biblioteca civica
Natalia Ginzburg

nasce
PuntoZero.

©Gaetano Tiberi

Uno spazio per le Novita Editoriali selezionate da Cooperativa Letteraria, risulta-
to del dialogo tra FuoriAsse (Cooperativa Letteraria - CISLE) ed Editori. I testi
sono messi in evidenza in biblioteca nello spazio PuntoZero e successivamente
inseriti nelle raccolte delle Biblioteche civiche torinesi a disposizione di lettori e

lettrici di tutta la citta.
[eJeJo]

Biblioteche civiche torinesi e Cooperativa Letteraria avviano in citta Letture di
traverso, letture solitarie e incontri collettivi con autori e autrici di cui si é
letto in precedenza il libro. Gruppi di lettura itineranti per scorrere tutta una
galleria di personaggi che amano, odiano, soffrono, che cercano amore. Tutti eroi
di carta che, per questo comune denominatore dei romanzi che ¢ la vita stessa,
con le sue contraddizioni e gli eventi spesso inspiegabili, intendiamo conoscere
meglio.
000

Gli editori possono diventare soci onorari di Cooperativa Letteraria impegnan-
dosi a fornire copia delle novita editoriali che saranno messe in evidenza, per un
certo lasso di tempo, in biblioteca, nello spazio PUNTOZERO, dedicato a Coope-
rativa Letteraria. Saranno in seguito inseriti nelle raccolte delle Biblioteche civi-
che torinesi, a disposizione di lettori e lettrici di tutta la citta.
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Le Novita EDITORIALI
Oltremiare

Mar Ionio, 25 agosto 1901

«La costa della Sicilia era scomparsa da un pezzo.

Restava solo una lunga pennellata grigia, vibrava

nell’aria, sospesa come un miraggio, come un lontano

ricordo.

Il vento era caldo, incostante. Raffiche pigre si alterna-

vano a lunghi vuoti di piatta. Le vele si caricavano

lente, poco convinte, e poi si afflosciavano, svuotate,

deluse. Soffiava da ogni direzione, poi si nascondeva e

alla fine lasciava il posto a un silenzio pesante. I mari-

nai provavano a parlare fra loro, ma anche le parole

non reggevano, cadevano nel vuoto del mare.

La festa di San Bartolomeo era distante: la polvere, il

sole a picco, le pietre calde dei palazzi dorati di Scicli,

la folla sudata che si accalcava a seguire i Mascheroni;

Pozzallo e la torre squadrata, i carretti dalle grandi

ruote, la masseria incastrata fra le rocce e gli uomini

vestiti di nero. Sembrava che ogni cosa si muovesse di Marco Steiner

dietro alla finestra appannata di una cucina fumosa. sellerio editore
Il comandante Kee cercava un vento diverso, aveva e.
. . . . . . . pagine 288

bisogno di scrollarsi il passato di dosso e partire di Codice ISBN 978-88-3893-381-3

nuovon. Prezzo di copertina € 14

Lo Spa NLEY D

FuoriAsse Segnala

La prima avventura integrale de Lo Sparviero,
una delle piu belle storie d’avventura della
Nona Arte, opera di Patrice Pellerin, eccellente
narratore e uno dei maggiori disegnatori di

di Patrice Pellerin fumetti della Francia.

Magic Press

Graphic Novel

pagine 288

Codice ISBN 978-88-7759-689-5
Prezzo di copertina € 27
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Nowmtl gl cosa
NOVAL 0L PErSOn

Nel gioco il bambino manipola i fenomeni esterni

al servizio del sogno, e investe i fenomeni esterni

prescelti con significato e sentimento di sogno.
Donald W. Winnicott, Gioco e realta

Il bambino dice:

Oggi la luna ha
gli occhi

il naso

la bocca

Giro la pagina

Tutti mi dicono che non é vero
anche mio padre

Ma la maestra mi ha dato un compito:

NON CANCELLARE

Le Novita EDITORIALI

di Crocifisso Dentello

Gaffi

pagine 256
Codice ISBN 978-88-6165-166-1
Prezzo di copertina € 16,90
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di Margherita Rimi
Marsilio

pagine 152

ISBN 978-88-317-2285-8
Prezzo di copertina € 20

—Lnehe dura
Lo aatpa

«La mia vita € un lungo martirio di cellulosa: le
pagine dei romanzi letti, i ritagli di giornale, i fogli
riempiti con la mia calligrafia spigolosa. Una meta-
stasi di caratteri neri in corpo 11 che mi sono rifluiti
come macchie scure sotto la pelle, come globuli
infetti nelle vene, come sacche di liquami oleosi
negli organi.

La mia vita € proprio fragile e precaria come l’altare
di carta cui mi sono immolato. Un semplice strappo
puo lacerarla per sempre. Uno scoppio di fiamma
puo bruciarla per sempre.

Possibile, mi domando, che mia madre si ostini a
voler rimuovere, a fingere che la mia alterita sia una
zavorra di cui liberarsi con un semplice atto di
volonta? Nessuna conversione € piu possibile».

JU |
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di Michele Lupo

Epika Edizioni

pagine 100

Codice ISBN 978-88-99436-06-3
Prezzo di copertina € 12

[0 Sono La
Mamtagma

«Sono venti, dicono. Venti pezzi. I numeri di solito
erano quelli. Per il resto, era indifferente. Non €& che
controllavo le dimensioni di chi sale e chi scende, io.
E mica potevo stare a guardare chi € incinta e chi no.
Io 1li porto oltre la frontiera, e che Dio gliela mandi
buona. Certe volte succede che ti lasci un po' andare
e diventi sentimentale — intendo a quel tempo, Vera.
Il viaggio poteva essere lungo e pensavi chissa che
fine faranno, dopo. Che era un motivo serio per
averne i coglioni pieni di quelle spedizioni. Quando
cominci a farti certi problemi diventi incerto, sbagli
marcia, t’infili nella corsia di emergenza senza accor-
gertene. lo fino a quel momento c’avevo un mio stile,
sai. Uno stile da numero uno. Il segreto era semplice:
una concentrazione tutta particolare. Compatto
come un blocco di cemento. Quando me ne andai dal
mio paese, tanti anni prima, odiavo il cemento e
odiavo stare sotto un padrone che era piu ignorante
di me. Le ossa me le sarei fatte da un’altra parte. Le
ossa e il resto»

Le Novita EDITORIALI

cavte oel tempo

a Paolo

Hai appeso le foto d’antan

di montagne e scalatori

nel tuo studio. Vai e torni

e mi racconti di crepacci,
slavine, rocce friabili, ghiacciai,
di panorami limpidissimi

o pericolosi, di avventure

sul limine del tempo,

di esercizi a rischio dei giorni
di sopravvivenza, di fatica,

di quel tuo gesto da buon Samaritano.

Le Dolomiti franano.
Ma tu sei saggio e prudente
prudentissimo, spero.

Quante volte ho visto e rivisto la vita
attraverso i tuoi amabili occhi scuri!
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di Pierangela Rossi

Campanotto Editore
pagine 117

Codice ISBN 978-88-4561-484-2
Prezzo di copertina € 12
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Meworiall
sul caso
Schuumanin

«C’¢ qualcosa di blasfemo in questa veduta proprio
perché vorrebbe apparire serena. Ostili sono le
ombre, ostili le finestre scure, prive di luce, ostile la
vegetazione che sembra voler aggredire le aiuole ordi-
nate al centro del giardino.

L’edificio principale ha due piani, sette finestre per
piano, e come dicevo nessuna che mostri 'interno
illuminato. Cinque minuscoli abbaini sul tetto e
quattro comignoli, di cui uno solo attivo, da cui si
spande un fumo scuro, denso, che ristagna sopra la
casa. E qui che forse é ricoverato Schumann, in una
delle stanze nascoste, nel lato opposto, in quell’ala
della casa che, come la parte oscura della Luna, sara
sempre celata allo sguardo degli umani».

di Filippo Tuena
ilSaggiatore
pagine 240

ISBN 978-88-8832-069
Prezzo di copertina € 16
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Proust
a Grjazovee

«Per Swann il denaro e le relazioni sociali non
rappresentano un valore in s€, ma solo un mezzo
per avere accesso agli ambienti cui si sente piu
vicino per natura; e un giorno, allorché si imbatte
in un amore angoscioso e assoluto che lo pervade
interamente, € capace di sacrificare di punto in
bianco una posizione mondana che, per un bor-
ghese ebreo degli anni Novanta dell’Ottocento,
rappresentava un successo senza precedenti.

La ex cocotte Odette, i suoi amori, la sua vita
segreta, 'amore naturale, sincero e appassionato
dei due: tutto questo non € che un rapido ante-
fatto che precede l'inizio della disgregazione di
quell’amore, in cui Swann acquista piena e dolo-
rosa consapevolezza della propria passione solo
quando Odette si allontana da lui».
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di Jozef Czapski

Biblioteca Adelphi

pagine 125
ISBN 978-88-4592-985-4
Prezzo di copertina € 18
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di Gesuino Némus

Elliot
pagine 240
Codice ISBN 978-88-6192-946-3
Prezzo di copertina € 17,50

La teolooin
el clnghiale

«Perché credo che i gesuiti siano 1'unica dimostrazione
vivente dell’esistenza di Dio, ex aequo col cinghiale?

Perché non fanno domande inutili, come questa!

E, infatti, non me ne fece. Sapeva che non gli avrei
risposto. Quindi, esercitd l'arte suprema del giudizio
sintetico a priori insieme a quello della maieutica.
Una cosa che solo, e lo sottolineo, solo un gesuita puo
permettersi di fare.

Kant e Socrate insieme: una rarita, come una pecora
che si innamora del suo pastore.

Per quelli che hanno “qualche problemino”, come me:
si fece delle domande e si diede delle risposte.

Solo che, se lo faccio io la dottoressa Bruzzone mi
sgrida e dice che “confabulo”.

FuoriAsse Segnala Bactaool

di Stefano Amato

Marcos y Marcos
pagine 240

ISBN 978-88-7168-711-7
Prezzo di copertina € 16
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«Mio dio, che cosa gli avevano mandato?

Nel suo ufficio il tenente Ranieri teneva discosti due listelli
della veneziana e guardava il cortile della caserma dove
otto... sbandati — non c’era altro modo per definirli — lo sta-
vano aspettando sotto l'occhio vigile e inquietante del suo
secondo, Donato. Nell’altra mano reggeva un bicchiere di
plastica con dentro del caffé tiepido che sapeva di polvere
bruciata. Guardali, si disse prendendo un sorso di quella
brodaglia. Doveva essere uno scherzo, non c’era altra spie-
gazione. Uno aveva i capelli lunghi fino alle spalle. Un altro
ce li aveva piu corti, ma qualche ciocca era tinta di verde. E
che razza di maglietta indossava? Cos’¢ che c’era scritto?
Ranieri strizzo gli occhi: “I hate myself and i want to die”.
“Odio... me stesso... e voglio... morire” tradusse.

Il tenente bevve I'ultimo sorso di caffé, accartoccio il bicchie-
re e lo getto nel cestino della carta straccia.

“Amico mio” mormoro “sei venuto nel punto giusto”».
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L’albero
oL stanze

«Sono loro, i muri, che sbadigliano come se si sve-
gliassero da un letargo, pronunciano parole che si
alzano e si abbassano, finiscono negli archi disegnati
dalla musica e io cerco di afferrarle senza perdermi
nulla.

«Fra i discendenti di Redentore Bensalem non c’era-
no altre orecchie da riempire?» mi intrometto io.

[ muri non ce la fanno a stare zitti. Parlano, parlano,
si imbrogliano per troppa irruenza, cercano di mette-
re ordine nella matassa dei discorsi che si € formata
anno dopo anno, filo allacciato a filo, come la camicia
di pittura, uno strato sopra l’altro.

Mi arrendo: «Fate voi, fate voi. Le mie orecchie sono
a vostra disposizione.»

E i muri cominciano un racconto che non conosco».
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di Giuseppe Lupo
Marsilio

pagine 252

ISBN 978-88-317-2198-1
Prezzo di copertina € 17,50

Dalle rovine

«Le teste dei serpenti guizzavano nel vuoto come
se volessero mordersi a vicenda. Rivera stringe-
va i pugni e grugniva. Vedemmo le dita dei piedi
di Rivera che si contraevano sul pavimento, le
unghie che graffiavano il marmo, il fiotto bianco
e silenzioso come neve contro il vetro di una
finestra, prima che Rivera crollasse sulle ginoc-
chia. Chino il mento sul petto e si strappo i ser-
penti dal ventre. Le sue mani stringevano le
teste dei rettili, mentre i loro corpi si dibatteva-
no nell’aria, gli frustavano gli avambracci, fino a
che non rimasero immobili, pendenti nel vuoto».

di Luciano Funetta

Tunue
pagine 220

ISBN 978-88-6790-157-9
Prezzo di copertina € 9,90
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di Umberto Curi

L0 Borta styetta

Come ‘diventare maggLorennt

dl passaggio che conduce all’epilogo della vicenda
terrena di Gesu, e che nel contempo apre a coloro che
avranno fede la prospettiva di una salvezza altrimenti
irraggiungibile, non & pacifico né lineare. E invece
caratterizzato da una discontinuita, da una cesura,
che scaturisce da un conflitto. Per accedere alla via
che conduce alla salvezza € necessario impegnarsi in
un agon, il cui esito non € scontato.

Ma il riferimento a “una porta stretta”, come metafora
di un percorso segnato da un’indelebile impronta
agonistica, porta con sé un’altra implicazione non
meno densa di significato. Dice che “il passaggio” —
alla lettera: la transizione — comporta un movimento,
e dunque rinvia a una decisione, che € carica di
dolore e insieme priva di ogni certezza. [...]
Costitutivamente agonistico, e accompagnato dal
dolore, € anche quel passaggio, quella peculiare
forma di mutamento, che conduce alla fuoriuscita

Bollati Boringhieri editore
pagine 223

ISBN 978-88-3392-667-4

Prezzo di copertina € 16

L'womo olal
@ O l/\/tO Storle

Sha Veesma rLaAnE

«“Ad ogni modo” penso “quelli che tengono legati i popoli
allinterno di ogni cultura sono sempre gli eroi, in qual-
siasi campo, quelli che riteniamo icone, figure emblema-
tiche della nostra identita nazionale. Nessun paese
sarebbe disposto a spartire con altri le proprie glorie, i
propri eroi: ecco perché agli estranei € consentito solo di
ammirarli e di applaudirli da lontano. In fondo siamo
ancora molto lontani dalla vera — e per molti tanto
decantata — globalizzazione”. Dalle esperienze fatte in
Inghilterra si ricordo che per gli inglesi Shakespeare non
era solo il padre della loro lingua, al pari di Goethe per i
tedeschi o di Cervantes per gli spagnoli, ma anche il
miglior drammaturgo a livello mondiale, il sommo poeta
e il genio indiscusso della letteratura. Chissa cosa po-
teva succedere se si veniva a sapere che una parte del
suo corredo genetico era in realta italiano. Bisognava
pensare non una ma cento volte come svelarlo, e anche
cosi forse non sarebbe bastato. Pur avendo le prove
inconfutabili, la reazione piu prevedibile era il rifiuto. Lo
stesso Shakespeare non avrebbe saputo concepire una
tragedia peggiore per il popolo inglese. Damn!».

dalla minorita».

FUORZASSE

FuoriAsse Segnala

di Jesus Covarrubias
Edizioni Centro Studi Jorge

Eielson

pagine 330

ISBN 978-88-9051-895-9
Prezzo di copertina € 30
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di Stefania Parmeggiani

Castelvecchi
pagine 144

ISBN 978-88-6944-212-4
Prezzo di copertina € 15

—LALSCO
oL contare

JUE I

Le meattonelle

Elisabetta Romagnoli ci racconta
una tenera storia d'amore che
sboccia, ma sul piu bello, a meta
tra un libro a bivi e Sliding Doors,
ci mostra tre possibili epiloghi,
per farci capire che il cuore ha
regole tutte sue, e che forse pre-
occuparsi, a conti fatti, serve a

poco.

di Elisabetta Romagnoli
BAO Publishing

Graphic Novel
pagine 136

Codice ISBN 978-88-6543-506-9
Prezzo di copertina € 15
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Lo notte ot
Stlvin
«E ancora buio. La pioggia & gelida, odora di asfalto e
benzina. Vedo i fari dell’auto su cui mi hanno carica-
ta, me li sparano sugli occhi, mi accecano. E li, ferma
sulla corsia di emergenza. Come se fosse guasta. Mi
sforzo di non pensarci, una dopo l’altra scorrono
nella mia mente le immagini di una bambina seduta
a terra e di una vecchia bicicletta, le raffiche di kala-
shnikov, le macerie, l'odore di raki sui vestiti
dell'luomo, un materasso gettato a terra, il mare. E la
fine del viaggio, lo so. L’ho capito tardi, quando ero
gia sul sedile posteriore e continuavo a mentire. A me

stessa, piu che altro, era chiaro che loro non si sareb-
bero accontentati di una storiella».
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di Daniela Delle Foglie

Mondadori

SUOYe

«Le lezioni di catechismo per Maddalena sono esatta-
mente come le ramanzine dell’igienista dentale.
Quando ti spiegano come lavarti i denti, all’inizio
usano simpatici disegni e giganti dentature di plastica,
poi perd passano alle maniere forti, prospettandoti le
piu terribili sciagure: carie, ascessi e dolorose estrazio-
ni. Il catechismo funziona pit 0 meno allo stesso modo.
Provano a insegnarti a credere prima con il libri pieni
di figure, poi con la preghiera e infine passano alle ma-
niere forti: senso di colpa, peccato, purgatorio e infer-
no.

L’unica cosa che Maddalena ricorda ancora vivida-
mente delle lezioni di catechismo con suor Maria €
I’Atto di dolore. Era la sola preghiera che conosceva a
memoria, per via della sua personalissima paura di
trovarsi in confessionale e di non ricordarselo, non riu-
scendo cosi a guadagnarsi 'assoluzione».

pagine 204
Codice ISBN 978-88-0465-618-0
Prezzo di copertina € 17
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l musaqu
oL Maclste

«Aveva una di quelle facce da mostra fotografica, in cui
ogni singolo giorno della vita sembrava essersi acca-
parrato il suo angolo di dolore in bella evidenza: dagli
occhi infossati, annullati da vistose tumefazioni rima-
ste inalterate negli anni, all’estrema piega discendente
della bocca votata a una ormai perenna smorfia di
disprezzo per 'antagonista.

“E come se ogni giorno qualcuno mi stampasse due
sventole sulle arcate e sugli zigomi per non farmi scor-
dare di timbrare il cartellino” ridacchio, quando gli feci
notare che il suo era a tutti gli effetti un mestiere da
lasciare i segni. “I calli del mestiere, esatto. E poi”
aggiunse “’avversario deve sentirsi detestato dall’inizio
alla fine dellincontro. Niente sorrisi di compatimento,
neanche quando lo vedi boccheggiare al tappeto e
l’arbitro sta contando, ‘sette... otto... nove...”

Al tappeto lui non aveva mai messo nessuno, come
scoprii in seguito, ma la smorfia era definitiva, rivolta
al mondo intero, inalterabile nello spregio che non con-
cedeva spazio neppure al benvenuto di rari sorrisi».

FUORZASSE o8

di Sergio Pent
Bompiani

pagine 128

Codice ISBN 978-88-4527-988-1
Prezzo di copertina € 11
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«Caterina lo aspettava a piazza Chanoux, davanti

al bar.
Appena Lupa lo vide spuntare da
toria gli accorse incontro e gli salt

via di Porta Pre-
0 addosso come

se non lo vedesse da una vita. I cani non hanno il

senso del tempo.

Cinque minuti di assenza del padrone o venti
anni come Ulisse, per loro & la stessa cosa.
Soprattutto per i cani come Lupa che degli uomini

non si fidano piu.

“Grazie, Caterina. E stata buona?”.
“Buonissima. Io e lei siamo amiche. Vero cuccio-

la?” e sorrise alla cagnolina che

scodinzolava e

girava intorno a Rocco mugolando.
“Senta, dottore... . “Aridaje! Ci diamo del tu!”
“Ci provo... senti, Rocco, guarda che Baldi ti

cerca. Un omicidio al carcere”.
“Un omicidio?”».

FuoriAsse Segnala

di Claudio Sara

Ensemble

pagine 254

Codice ISBN 978-88-6881-058-0
Prezzo di copertina € 14

FUOR~ZASSE

di Antonio Manzini
Sellerio editore

pagine 400

Codice ISBN 978-88-3893-374-5
Prezzo di copertina € 14

L ceme
del dubblo

«“Quel delinquente travestito da soldato ritiene ormai di
aver eluso la legge e seriso la giustizia con un piano dia-
bolico, assicurandosi limpunita del suo gravissimo
delitto che ha irreparabilmente rovinato una fanciulla e
ha distrutto un’onesta famiglia; ma la legge e la giustizia
devono sventare la terribile manovra e ristabilire il loro
imperio. Cio le chiede uno sventurato padre, il sotto-
scritto Ranucci Guido, fu Michele. Avellino, 13 Aprile

1958”.

La lettera stava li, aperta sulla scrivania da ore, circon-
data e sovrastata da pile di fascicoli. Con il peso del suo
contenuto, richiamava 'immagine di quelle piccole valli
che si aprono allimprovviso tra montagne altissime,
disegnando paesaggi straordinari che lasciano senza
fiato e suscitano in chi li guarda suggestioni fortissime
ed emozioni quasi incontrollabili».
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di Matteo Meschiari

Fusta editore
pagine 184

Codice ISBN 978-88-98657-37-7

Prezzo di copertina € 14,90

AN

TVe montagne

«La montagna si apriva in poche essenze, come una
medusa rovesciata che il vento che fasciava piante e
animali, paesi, campagne, rovine di granito, paura e
prati, il vento che spingeva i fiumi, schiuma terrosa,
radici, che sbatteva onde e scivolava nelle valli racco-
gliendo la pioggia, colonne sbieche, ossidiana, nuvole, il
vento che rovesciava la Montagna come una medusa, si
apriva, la apriva in poche essenze, soprattutto le masse
del ghiaccio, fratturate in se stesse, senza chiedere.

La luce nel bicchiere era la stessa che lavorava il ghiac-
ciaio. Le papille di detriti si lisciavano nella mente, come
se un liquido oleoso le inglobasse, lentamente, fino a
farle svanirein un sapore amaro, che chiamava un altro
SOrso.

I1 tavolo pieno di anelli di bicchiere aveva contato le ore.
Adesso era sera e il vecchio pensava alle cime, senza
sentimento, ripetendo con la mente solo sentieri, solo
crepe nel ghiaccio, solo quella luce di birra che tramon-
tava nel fondo, e lassu, tra poche nubin.

Le Novita EDITORIALI
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Fabrizio Catalano

o’ oo
nella neve

«Percepire nella penombra, il battito del proprio
cuore; possedere, nel tepore del corpo e del sangue,
un’indomita difesa dal freddo che ci avvolge. Non
muoversi; e, al contempo, vagare in epoche plasma-
te dalla fantasia. Armonizzarsi all’eco del tempo —
che passa, vibra e non esiste — pizzicando le corde
dell’arpa dei propri sensi. Sognare. Vivere. Vivere
per sognare e sognare per vivere. Quando sara pos-
sibile?

Sylvabel sta in piedi, a pochi centimetri da
un’ampia finestra chiusa sul giardino della sua
casa. Aldila dell’acquerugiola del mattino, oltre i
vetri appannati, un prato in cui il verde si mescola
al fango e alla neve parzialmente disciolta e, lungo
tutto il muro di cinta, cascate e cascate di glicine:
incredibilmente in fiore».
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di Fabrizio Catalano
Nerosubianco

pagine 112

Codice ISBN 978-88-9800-745-5
Prezzo di copertina € 10
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M/LU/E NWOAVL ’ETA DEL BRONZO®
MILLE NAVI

Paride, Elena, Menelao,
Achille, Ettore, Odis-
seo... la Guerra di Troia!
Una delle storie piu
leggendarie di tutti i
tempi, sospesa tra il
mito e la realta, narrata
migliaia di anni fa da
Omero e ora, per imma-
%.;. gini, da Eric Shanower.
g

ERIC SHANOWER

[T ﬁ"t e BT

(T R -

Due volte vincitore dell'Eisner Award come migliore autore

completo, Eric Shanower narra la Guerra di Troia in sette

volumi. di Eric Shawoner
Magic Press
Graphic Novel
pagine 228

Codice ISBN 978-88-7759-773-1
Prezzo di copertina € 15

Le atilehe
oL Evcole

«Tanto tanto tempo fa, in Grecia, un paese famoso per
gli déi potentissimi, le donne sagge e i guerrieri corag-
giosi, viveva un ragazzo. Il suo nome era Ercole. Era
figlio del re degli déi, Zeus, e di una principessa greca,
Alcmena, celebre per la sua bellezza. Ma la regina
degli dei, Era, la moglie Zeus, era gelosa di Ercole,
perché era nato dall’amore tra suo marito e un’altra
donna.

Quando voleva, Era sapeva essere molto cattiva e
crudele. Pensa che, quando Ercole era appena nato,
lei scese dall’Olimpo, laltissima montagna dove
viveva con gli altri déi, apposta per mettere due
enormi serpenti velenosi nella sua culla.

Ma non aveva fatto i conti con quel bambinon».
di Sergio Parini disegni: Jacopo Fo
Gallucci
pagine 62
Codice ISBN 978-88-6145-853-6
Prezzo di copertina € 12,90
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Questa edizione, baciata com'eé dal disegno plastico e
dai colori lussureggianti del talento francese Alexis
Nesme, si candida di diritto a diventare una delle
migliori trasposizioni tratte dai grandi classici di Jules

Verne.

di Alexis Nesme

Tunue

Graphic Novel

pagine 144 a colori

Codice ISBN 978-88-6790-150-0

I_e NOVita EDITORIALI Prezzo di copertina € 16,90

di Stefano“S3KENO” Piccoli

round robin

Graphic Novel

pagine 136

Codice ISBN 978-88--9871-548-0
Prezzo di copertina € 15

FUORZASSE 102

Guervilla =adtio

Vittorio Arrigont, La possﬁbite utopia

Guerrilla Radio € Vittorio Arrigoni, per gli amici Vik:
«umanissimo e imperfetto come tutti noi».

E «Restiamo umani» non € soltanto un facile slogan.
Sono le parole con cui chiudeva gli articoli del suo blog
o delle testate di cui era corrispondente. Parole che rap-
presentano ancora oggi quei valori di solidarieta e ugua-
glianza per i quali ha dedicato la sua intera vita, fino alla
notte del 14 aprile 2011 in cui € stato rapito e poi assas-
sinato dal terrorismo jihadista salafita.
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Kongyo lnc.

(L testamento dil BLsmarek,

«[...] Durante il giorno gli shegué percorrevano il mer-
cato da soli o in bande. Erano riconoscibili dallo
sguardo, di quelli che non si fanno abbindolare. La
fragilita non era neppure concepibile nel mondo della
strada, di conseguenza i piccoli si forgiavano un’arro-
ganza a prova di tutto, per alzare un muro intorno a
s€, o avevano occhi di una tristezza infinita perché
vivevano — come si dice a Kinshasa - na kati ya
systeme ya lifelo . Si distinguevano anche fisicamen-
te. La precarieta asciugava i loro muscoli, rendendoli
duri e nodosi come una corda. Tra di loro non c’erano
ragazzini in carne, vivevano alla giornata, si aggrap-
pavano alla vita e al marciapiede con le unghie e con
i denti™.

In Koli Jean Bofane
Congo Inc.

Il testamento di Bismarck

di In Koli Jean Bofane

. ) o . 66THA2ND
«Nel sistema del% inferno»: si brucia ma non si muore, la pagine 232
sofferenza € infinita. ISBN 978-88-9897-025-4

Prezzo di copertina € 17

L ForvAd VALWLWAL FuoriAsse Segnala

della felicitn

«Aspettavo che tutto ricominciasse all’improvviso.

I1 verde lampeggiante della farmacia di fronte pulsava
ritmico in tre croci concentriche, dalla piu grande alla piu
piccola, come un muscolo cardiaco artificiale sempre
uguale. La catena infinita di lampioni si spense mentre
quattro semafori allincrocio erano ancora un gioco di luci
intermittenti. Giallo e verde, gli altri colori erano una scia
sbiadita nel cemento di Milano sotto un cielo che affiorava
dall’oscurita. Un viale lunghissimo spaccava in due la citta.
Da una parte il centro, dall’altra periferia. Nel mezzo c’ero
io. Nel mezzo di questa finestra, di questa casa, di questo
palazzo. E lei correva in perfetto orario. Una sagoma grigia
lungo una fila di alberi deformi. La coda di capelli oscillava
a metronomo, dalla bocca usciva un filo biancastro di con-
densa. Aveva le cuffiette nelle orecchie. O forse ero io,
immaginavo che stesse correndo con Bjork nella testa.
Forse le piaceva Bjork. Correva bene, coordinata, senza
fretta ma veloce. Correre per correre, per igiene, per con-
trollo, per avere tutto sotto controllo, per pensare, non pen-
sare, non pensare, seminare qualcosa, correre per correre

a quel ritmo 1i nessuna fretta, solo velocita. Spari in curvan.

FUORZASSE 103

di Francesca Marzia Esposito

Baldini&Castoldi

pagine 280
Codice ISBN 978-88-6852-789-1
Prezzo di copertina € 16
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non veda

di Giacomo Sartori

R00)0

«La Gheta emette un gemito acuto simile al verso di una
poiana che ruota lenta nel cielo, quando la corda le gira
verso l’alto le braccia legate dietro la schiena. E poi un
altro grido piu stridulo appena la fune strappa i polsi
verso 1’alto soffitto, facendo uscire gli omeri dalle spalle.
Lucilla assiste in sogno, ma € come se fosse presente.
Vede le teste degli omeri che scattano fuori dalle loro
sedi, che premono contro la carne. Vede il vestito senza
forma e senza un colore preciso impregnarsi di urina, o
forse feci liquide, che gocciolano sulle pietre lisce del
pavimento. Gli occhi sono spalancati, ma si direbbe che

Continuano a tendere la corda. Nell’attimo in cui i piedi
si staccano da terra le articolazioni del bacino produco-
no due schiocchi di legno vecchio. Lucilla osserva la sof-
ferenza della Gheta appesa per i polsi alla fune, vede che
implora con suoni inarticolati che la sleghino. Vede che
vorrebbe uscire da quel suo corpo che galleggia nell’aria,

Caftacanta editore che la fa cosi soffrire. Non piange, il dolore troppo inten-
pagine 256 so non le permette di piangeren.

ISBN 978-88-9662-962-8
Prezzo di copertina € 14

Le Novita EDITORIALI

L'eta deflnitiva
«L’assunto € banale: ogni uomo e ogni donna appartiene a
un anno preciso, un tempo perfetto, in cui il proprio volto
¢ realmente suo; per il resto della vita, ognuno non fa che
inseguire quell’eta o rimpiangerla: ecco, quindi, la donna
col viso dei dodici anni, le gote gonfie e indecise, lo sguar-
do né infantile né adulto, condannato ai dodici anni e
costretto ad andare oltre; oppure il bambino col broncio
del quarantaduenne, ’espressione disillusa tra gli occhiali
e il labbro, la noia per lo sgocciolio del tempo.

Ognuno ha un tempo, un tempo dato, un anno tutto suo,
per sempre, un tempo da rinnegare anche, ma cui non
puoi sfuggire: un anno che non puoi scucire dal volto.
Davanti a me, passano le eta piu diverse: la ragazzina con
la fronte trentottenne, il naso arricciato dai pensieri; il
vecchio col ghigno dei sette anni, la fronte spavalda, le
narici capricciose dei sette anni; la signora con la cipria
fucsia che insegue ancora i settantuno, ’'anno della sere-
nita, forsen».
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di Giuseppe Schillaci

LiberAria

Pagine 300

ISBN 978-88-9708-984-1
Prezzo di copertina € 18
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«La targhetta diceva “Kristof Katrakowsky Kazachenko
— Detective Privato”. Aveva pensato di mettere solo le
iniziali per non spaventare i clienti con tutte quelle con-
sonanti, ma una tripla K poteva inquietarli ancora di
piu. Ora voleva smontare la targhetta per togliere il
nome e lasciare solo “Detective Privato”, ma le quattro
viti erano a prova di tutto, tranne che di un cacciavite a
stella e nel suo cassetto c’era di tutto, ma non un cac-
ciavite a stella.
Una Colt con il numero di serie grattato. Un paio di baffi
finti. La foto di lui coi baffi finti su un articolo che parla-
va di un bordello. Una scatola di sigari “Padron” regala-
tagli da uno spacciatore messicano. Una ricetta della
dietologa usata per scriverci dietro la classifica dei suoi
fast-food preferiti. Primo posto: Fat-Burger. Una bibbia
con l'incavo per il whiskey. Un’altra bibbia con l'incavo
per il gin».

di Nicolo Giannelli

‘round midnight edizioni

pagine 248

Codice ISBN 978-88-9874-914-0

Prezzo di copertina €9

FuoriAsse Segnala L
Lo felieltn
¢ factle

«La strada era buia e stretta. Bordata da due alte mura
che non avevano finestre. Lunga. Con un buco in mezzo
che emetteva una debole luce. Anche in quel buio lo
potevo vedere dalla mia posizione, un buco circolare dal
diametro di due metri al massimo.

Avrei corso e una volta li 'avrei scavalcato con un salto.
Un semplice salto. Un buco. Un salto.

Respirai a fondo, un paio di minuti. Come un atleta
lasciai che la concentrazione salisse poco a poco in me.

Poi le mie gambe schizzarono veloci. Sembravo un fulmi-
ne. ma al momento opportuno, il momento previsto per
spiccare quel semplice salto, le suole delle mie scarpe
rimasero incollate al terreno. Non mi sollevai di un solo
centimetron.

di Massimiliano Nuzzolo Brano tratto dal racconto Fine della corsa

Italic Pequod

pagine 120

Codice ISBN 978-88-9850-597-5
Prezzo di copertina € 14
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di Marino Buzzi

Baldini&Castoldi
pagine 176

Codice ISBN 978-88-6852-833-1
Prezzo di copertina € 15
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Tre montagne

«C’¢ tutto il paese oggi su questa strada, in fila dietro
quel carro funebre che trasporta segreti e silenzi sino al
cimitero. Li guardo, avanzare lentamente, con occhi
distaccati e sereni. E una bella giornata. Il sole si spec-
chia nei vetri delle macchine, l'inverno € alle spalle
ormai e il paese si rianima. L’aria ha un odore diverso,
di terra bagnata e fiori, gli alberi tornano alla vita e tutto
si colora di nuovo. I negozi del quartiere hanno deciso di
tenere le serrande abbassate al momento della funzione
religiosa, il sindaco non ha indetto il lutto cittadino, ma
ha parlato a lungo in conferenza stampa. E una storia
perfetta per i pomeriggi televisivi. I giornalisti, a decine,
sono appostati agli angoli della strada, qualcuno ha cer-
cato di superare il cordone di polizia per arrivare a inter-
vistare le persone in prima fila, le telecamere seguono
l'evento da vicino, si preparano servizi per le edizioni
serali dei telegiornali».
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Fawnclulll B B
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«Avvenne per una congiuntura un giorno che,
ostentatamente coperta di gioielli come un idolo
delle Indie, Esterina si avvicino alla vasca da bagno.
La ricca e nera capellatura sciogliendosi le cadde
sulle spalle.

— Gabriele... potresti aiutarmi un poco? — grido
all’ombra.

— Certo — egli rispose.

— Non riesco a slacciare... —

Erano i bottoni di una tunica semitrasparente di
mussola arcigna, che avvolgeva la traboccante
schiena, e le rotonde cosce e piu che neve bianche,
e ogni piu nascosta parte; e attorno ai quali, biocco-
le luccicanti, si poteva ascoltare la voce delle Erinni;
ma un ragazzo potrebbe dire d’esser vivo per un
attimo, e non di rado in una umile tela qualsiasi si
nasconde una arcigna divinita che da forma ai
nostri propositi».
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renzo Muratore

Nerosubianco

pagine 120

Codice ISBN 978-88-9800-740-0
Prezzo di copertina € 10
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La dimensione del sogno e del fantastico, dove tutto &
possibile se ci credi, € la vera protagonista della storia
creata da Miguel Brieva che da corpo al desiderio di

di Miguel Brieva cambiare il presente in cui viviamo trascinandoci in una
Eris sfida impossibile tra quello che vorremmo fosse il
pagine 112 mondo e quello che il mondo vorrebbe fare di noi.

Codice ISBN 978-88-9864-414-8
Prezzo di copertina € 16

Un'ova o'avLo
«L’Editore volle pubblicare 'Opera Perfetta. Neanche
un refuso o una sbavatura, meticolosamente control-
lata parola per parola, da piu correttori. Quando l'ope-
ra perfetta fu pronta, ’'Editore volle apporre in coperti-
na la fiera dicitura: Questo libro non contiene errori
di stompa. Si, di stompa. Qui sorse il mistero: fu il
caso a sfregiare con l'orribile refuso l'opera perfetta?
Fu un tipografo beffardo? Fu Dio a punire la pretesa
dll'umana perfezione? O fu ’Editore stesso a prender-
si gioco dei lettori, per dimostrare che non puo esiste-
re l'opera perfetta o lo fece solo per far parlare del libro
e venderlo per il magnifico errore? Si accese una
disputa teologica sul carattere divino, umano e tipo-
grafico dell’errore».

FuoriAsse Segnala

Per gentile concessione di Avagliano editore

di Marcello Veneziani

Avagliano editore
pagine 91

Codice ISBN 978-88-8309-218-3
Prezzo di copertina € 12
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L0 Prosa

Natura

ma sapete, sapete gl'incastri

minimi e precisissimi

che sostengono, in concerto

e avvinghiano

le susseguentesi, sterminate creature?
tralle alate ci son quelle
che astute si lascian scivolare
dentro la tana di vespe solitarie lor cugine:

han, le perfide abbagliante livrea
rossoverde
per persuaderle, o confonderle forse
ma in quella — imperforabili difese.
Cosi l'ovo — anzi il bruco suo
divorandola cresce
di Mauro Raddi dentro la carne del fratellastro
palpitante. Cosi si perpetua quella spece, solo cosi!
fa bozzolo poi
e si fa dentro
vitrea crisalide
immota:
poi lieto sfarfalla ’adulto ...

Po L\/ AL 0{ L St@L L e FuoriAsse Segnala
Stardust

8399. La mente umana ha bisogno di essere non solo
istruita ma anche intrattenuta. La situazione ideale &
quando ¢ intrattenuta dall’essere istruita.Questo richie-
de la sensibilita e interesse in chi insegna e chi impara.
8668. Non I'abitudine, ma il fatto che le abbiamo trovate
quando siamo nati ci impedisce di apprezzare le straor-
dinarie meraviglie che ci circondano. Questo sembre-
rebbe prestabilito per evitare la paralisi di un timore
reverenziale.

8978. Se si va contro la verita, la sconfitta € solo que-
stione di tempo.

Tipografia Pistoiese
pagine 112

ISBN 978-88-9553-353-3
Prezzo di copertina € 10

di Mario Vassalle

Albatros

pagine 316

ISBN 978-88-5677-414-6
Prezzo di copertina € 15,90

FUORZASSE 108 Le Novita EDITORIALI
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«Mi piace la possibilita di moltiplicare i luoghi e le
occasioni di cittadinanza attiva, perché come abbia-
mo visto le idee e i contenuti di per sé non bastano,
hanno bisogno di spazi nei quali confrontarsi e pro-
pagarsi, favorendo 'accesso a una piu vasta gamma
di opzioni, ampliando l'orizzonte delle persone,
sviluppando il loro livello di consapevolezza. Mi piace
I'idea di dedicare un giorno all’anno alla consapevo-
lezza, un «Consciousness day» per recuperare il senso
culturale, sociale e politico della rete, che ¢ sempre
un po’ messo in ombra dalle leggi dell’economia e
dalla forza dei numeri. Perché si, alla fine ha ragione
il Piccolo Principe: «Se dite agli adulti: Ho visto una
bella casa di mattoni rosa, con gerani alle finestre e
colombi sul tetto..., loro non riescono a immaginarsi
la casa. Dovete dire: Ho visto una casa da centomila
franchi. Allora esclamano subito: Oh, che bellal».
Ecco, per me Internet € prima di tutto la possibilita di
vedere il rosa dei mattoni delle case, i gerani alle fine-
stre e i colombi sul tetto. Per questo spero tanto che
il nostro racconto vi sia piaciuto. E che ci si possa
incontrare per mare, perché due barche sono meglio
di una, quattro sono meglio di due, otto sono meglio
di quattro e cosi via discorrendo. Fino all’infinito e
oltre».
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di AA.VV.

Ediesse

pagine 216

ISBN 978-88-230-1984-3
Prezzo di copertina € 12
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rRoccontarst sewza vell

«Perché € tempo di mettere mano li dentro, all’in- terno
di quel terreno arido e desolato, tra gli avanzi di tron-
chi e sterpaglie anneriti dall’antico incendio, tra il
dolore perfetto della loro passione. E tempo di parlare
di desiderio, volutta, bramosia, smania. Rosso? Rosso
fuoco? Rosso mattone, cardinale, vermiglio, amaranto,
cremisi, carminio, sanguigno, TrOSSOrosSsSorosso?
Questo il colore del loro amore? No, nessuna variazio-
ne scarlatta. Niente rossi. Bianco, bianco lucido,
bianco meraviglia».

Brano tratto da Bianco Passione, di Donata Testa.

di AA.VV.

Baldini&Castoldi
pagine 176

Codice ISBN 978-88-9898-617-0

Prezzo di copertina € 13
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Raccontarsi senza veli

MVERSAmEente

A. Bruna, Ciclo, C. DN Pictro, A. Donna,
. Frezer, G. Grimaldi, 5, El p'u!.,ﬁ. P,:gani,
M. Paoloni, [, Testa, M. Vilbi

ANANEKE
—
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Dawnte
e Luunlverso del viso
e del sorviso

«La commedia come genere letterario, diceva Dante a
Cangrande “presenta una situazione iniziale difficolto-
sa, ma il suo contenuto termina con esito felice”: &
dunque un viaggio che impone una mutazione di
fondo nella forma ma anche in chi scrive e in chi la
legge. La Commedia di Dante sara tale se I’antico ludo
proprio dell’Inferno si trasformera nel riso fatto della
luce dell’intelligenza e fara passare chi legge dall’orro-
re del peccato alla gioia della santitan.

di Laura Schram Pighi; Giovannantonio Forabosco
Zerotre edizioni

pagine 52

Codice ISBN 978-88-9947-809-4

Prezzo di copertina € 19
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di Guido Conti

Libreria Ticinum Editore
pagine 86
Prezzo di copertina € 10
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Tva LL Po e la
ela via Evallia

«Quando agli inizi degli anni Ottanta ho cominciato a
scrivere i primi racconti, lo scrittore correggese Pier Vit-
torio Tondelli mi disse una cosa che continuo a fare oggi:
“Prima di confrontarti con gli autori stranieri devi leggere
tutti gli scrittori della tua terra, solo cosi potrai capire
che tipo di scrittore sei, soprattutto la tua verita e da
dove vieni, e cosa potrai scrivere in futuro”. La stessa
cosa me la ribadi Alberto Bevilacqua. Era il programma
di una vita intera. Entrambi gli scrittori mi aiutavano
cosi a definire la geografia letteraria del mio territorio,
partendo dalla citta in cui sono nato, Parma. Solo in
seguito ho capito che piu andavo in profondita e piu
diventava solida la casa su cui costruivo la mia lettera-
tura e la mia scritturan.
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