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Tutto cio che
'@ buono é bello

Ciclicamente sulla terra si abbattono grandi catastrofi e diluvi che distruggono ogni
cosa e riportano le persone che si salvano allo stadio primitivo, privi di cultura e
dimentichi di tutto quanto & accaduto in passato. Questo per dire che il concetto di
cultura deve comprendere il costume di conservare, mediante la scrittura, la memo-
ria di tutte le cose belle e grandi avvenute e deve incoraggiare altresi a prestare
attenzione agli aspetti piu concreti del vivere.

Possiamo, d’altro canto, affermare che nessun essere umano pud concepire il
mondo in cui si muove con occhi totalmente vergini perché persino gli impulsi
umani primari sono guidati, incanalati e sottilmente modificati dalla cultura. Ogni
uomo nasce in un mondo definito da modelli preesistenti. Bastera pensare a come
I'introduzione della macchina nel processo produttivo ha trasformato la societa da
agricola in industriale e come la questione femminile ha avuto inizio proprio in
quelle nazioni (Inghilterra, Germania Francia e Stati Uniti) in cui, prima delle altre,
ha avuto luogo la rivoluzione industriale. Ma la questione femminile presenta pro-
blematiche ben piu gravi per poterla ridurre soltanto a certe manifestazioni di movi-
menti femministi. L'introduzione della macchina ha mutato la visione della donna e
il suo ruolo allinterno della famiglia, inserendola man mano nel mondo della produ-
zione, della cultura e della politica. Questa € una prova tangibile di come sia stato il
cambiamento o la trasformazione della realta con la quale ci rapportiamo a lacerare
quell’insieme di abitudini, costumi e comportamenti pratici. Trasformazione che ha
svegliato nelle donne la coscienza delle proprie potenzialita, causa fondamentale del
formarsi dei vari filoni dei movimenti femministi che, in situazioni storiche diverse,
hanno lottato per i diritti della donna e 'emancipazione femminile.

Gia nel mondo antico l'idea di uguaglianza tra uomo e donna € espressa nell’idea
cristiana di fratellanza: “figli di un unico Iddio”, tutti fratelli senza distinzione di
razza, sesso, cultura e lingua. Ma tutto questo resta nell’ambito ontologico dei prin-
cipi. E con la rivoluzione industriale che dalle concezioni metafisiche, dalle dichiara-
zioni dei principi si passa sul piano della rivendicazione dei diritti: di tante lotte con-
dotte dalle schiere di semplici donne che riscontrano una profonda contraddizione
tra la realta di lavoratrici, quali elementi dinamici di processi che consentono lo svi-
luppo e l'evoluzione dell'uomo, e l'idea di donna, tramandata da generazioni, ancora
legata a determinati vincoli sociali e morali. Tante e dure sono state le battaglie
intraprese e comunque alcuni dati confermano tutt’oggi una realta, per certi versi,
drammatica. Perché pur tralasciando dati meramente statistici, oggi, possiamo
accennare a fenomeni davvero opprimenti, quali la mercificazione del corpo della
donna riscontrabile nella pubblicita di ogni tipo. O, forse, basta fare riferimento alla
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propaganda consumistica che cerca di ottundere le capacita di discernimento (l'indi-
viduo, di fronte all'ubriacatura di tutti quei bisogni determinati da potenze esterne,
¢ privo di ogni controllo) dell’acquirente quotidiano per lo piu intravisto nellimmagi-
nario femminile. Fin dall’antichita anche la bellezza femminile € stata valutata e mi-
surata sulla base di un modello estetico di riferimento, riconosciuto dalla societa in
un determinato contesto storico, sociale ed economico. Ogni popolo, nel corso della
storia, ha definito la bellezza secondo i canoni della propria cultura e ogni epoca sto-
rica ha avuto il suo modello di bellezza ideale, documentato da fonti letterarie e ico-
nografiche, che da sempre si sono ispirate alla figura femminile. Il modo di rappre-
sentarla e il ruolo simbolico da essa svolto sono cambiati con il diverso modo di con-
cepire il ruolo della donna nella societa. Cosi anche l'ideale estetico € frutto di
costruzioni socioculturali: allimmaginario femminile sono stati associati significati
socioculturali diversissimi, ognuno corrispondente a determinati canoni estetici.
Questo prova come il corpo femminile, realta anatomica e biologica, sia anche
un’entita culturalmente costruita e determinata dal gruppo sociale di appartenenza.
Veri e propri canoni estetici si affermano a partire dalla Grecia classica: all’idea di
bellezza vengono associati i concetti di grazia, misura e proporzione. Un corpo € bello
se esiste equilibrio e armonia tra ciascuna delle sue parti e la figura intera. E mentre
la morale medioevale aveva insistito sull’oblio del corpo femminile, considerato come
fonte di peccato (il corpo della donna € considerato appannaggio del male; prevale
nell’iconografia medioevale la rappresentazione mistica e ieratica della figura femmi-
nile: la donna, svuotata di ogni connotazione sensuale, € ritratta esclusivamente
nella sua sacralita, tanto che ad essere rappresentate sono soprattutto Madonne e
Sante, legate a un ruolo salvifico), durante il Rinascimento la bellezza esteriore divie-
ne oggetto di riflessioni e trattati. Allo stesso modo troviamo conferme etimologiche
anche per quanto riguarda la nascita del senso del sacro dal corpo femminile,
capace di creare vita e di essere in collegamento con l’energia cosmica. Da tali pre-
messe si sviluppa il modello ciclico di vita-morte-rinascita.

Ecco che, seppure a livello generale, porci in una tale prospettiva offre talmente
tante possibilita di visioni che parlare della donna diventa un compito assai ardi-
mentoso e questo perché sia i canoni estetici quanto il ruolo stesso della donna sono
modellati e plasmati dalla societa e dalla cultura del momento.

E nel Novecento, secolo contrassegnato da avvenimenti di straordinaria portata
storica, che la dedizione della donna alla causa sociale diventa una leva fondamen-
tale per I'emancipazione dai ruoli e dalle convenzioni tradizionali. Ma se ci soffermia-
mo per un istante all’oggi e se consideriamo la molteplicita dei ruoli che la donna
ricopre in una societa globalizzata come la nostra, ci rendiamo conto della necessita
di mettere al riparo un altro singolare aspetto e cioé la reale mancanza, e quindi
necessita, di un tempo sospeso, individuato in quel lasso di tempo che permette sia
al corpo sia all’anima di rigenerare e quindi di elaborare nuovi concetti, lasciandosi
interrogare dalle diverse sensibilita, cogliendo le risorse e le energie che anche le
nuove generazioni posseggono. Relegata e incastrata com’¢ tra mille ruoli e mille
compiti da svolgere puo darsi che manchi, oggi, alla donna quellirrequietezza che
implica una ricerca dell’autentico, fondamento della conoscenza, e che spinge e
guida verso un bene comune piu prezioso riguardante la societa tutta.

Nel Timeo Platone sintetizza ’ambizione della cultura greca a definire l'ideale di bel-
lezza: «Tutto cio che & buono é bello, e non senza misura é la bellezza». E, qui, sinte-
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tizzato lideale del «Kaldskaiagathos» (ovvero «il bello e il buono»). E un modello di
educazione integrale, infatti, quello proposto da Platone: «chi si &€ applicato [...] allo
studio della scienza ed a veraci pensieri, esercitando soprattutto questa parte di se
stesso a conoscere cose immortali e divine, se riesce ad attingere la verita, € assolu-
tamente necessario che possa, nella misura in cui a natura umana ¢ dato, parteci-
pare dell'immortalita, interamente gioirne». Ecco come ’estetica in tensione con ’eti-
ca innesta quel legame profondo tra bellezza e bonta.

@Margarita Georgiadis
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Per quanto la cultura sia un modo attraverso il quale I’essere umano si adatta al
contesto complessivo — perché in grado di fornire quegli elementi di continuita con
gli schemi dell’agire, del sentire e del pensare —, essa non deve venir considerata
come qualcosa che riduce l'individuo a una condizione di passivita o di inerzia. Il
processo di “adattamento” € un processo di interazione tra I'individuo e il mondo cir-
costante, che trova i suoi riferimenti in modelli preesistenti. Adattamento che si
avvia attraverso ’atto creativo, espressione fondamentale dell’irrequietezza e dell’azi-
one di ogni individuo. All’azione muovono anche le cosiddette virtu teologali: la Virtu
nell’ordine naturale € un «abito operativo» che perfeziona le facolta dell'uomo dispo-
nendole al bene. Tra le Virtu prendiamo in esame la “pazienza”, che interessa sia
I’'anima sia il corpo. E questo ¢ il significato piti profondo che attribuiamo all’opera
di ricerca intensa di Laura Baiu, artista romena e residente in Italia, che partecipa a
questo nuovo numero di FuoriAsse elaborando per noi 'immagine di copertina.

Un numero che apriamo con un omaggio a Giancarlo Buzzi, morto il 2 maggio di
quest’anno: «[...] uno scrittore originale, colto come ogni autore degno del nome
dovrebbe sempre essere, perché la letteratura, che € espressione e conoscenza, si
deve fare con tutto, ma proprio tutto, per pensare il mondo raccontandolo e restituir-
ne un’idea nuova, vitale». Citazione tratta dall’articolo scritto da Daniela Marcheschi
per celebrarne il ricordo.

Di Daniela Marcheschi anche la Prefazione a Luisa Marinho Antunes, As malicias-
das Mulheres. Discursos sobre poderes e artes das mulheres na cultura portuguesa e
europeia (Lisboa, Esfera do Caos, 2014): «Luisa Marinho Antunes individua le tema-
tiche e l'incrocio formale di tradizioni e generi che, a partire dall’antichita greco-ro-
mana, hanno concorso a generare la moderna tradizione delle “malizie” /virtt femmi-
nili».

Restando nell’ambito del femminino vi riportiamo il racconto Il canto dell’usignolo,
tratto da Miti ladini delle Dolomiti. Le Signore del tempo, secondo volume della trilo-
gia, dedicata ai Miti ladini delle Dolomiti, scritta da Nicola Dal Falco con le glosse e
i saggi di Ulrike Kindl, la quale restituisce ai singoli temi la loro profondita antropolo-
gica, scegliendo di abbinare al testo letterario un itinerario saggistico che accompa-
gna le storie.

Sempre per rimanere ancorati al tema della donna, nella rubrica Il diritto e il rove-
scio di Sara Calderoni, una bella recensione della stessa Calderoni all’antologia
Romanzi del Cambiamento. Scrittrici dal 1950 al 1980 (Avagliano) di Angela Scarparo.
Attraverso uno sguardo libero da qualsiasi dubbio preconcetto, la Scarparo riconse-
gna al lettore quattordici testi tutti scritti da donne (tra queste Angela Bianchini,
Fausta Cialente, Sandra Von Glasersfeld e molte altre), andando alla ricerca di
quelle autrici e di quei testi pubblicati nel secondo dopoguerra con case editrici pre-
stigiose, oggi quasi sconosciuti.

E altresi interessante allungare lo sguardo verso quelle nuove forme d’arte che po-
nendo il corpo al centro dellindagine sono in grado di raccontare la realta utilizzan-
do linguaggi e livelli di comunicazione differenti dal comune. A tale scopo riportia-
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mo uno stralcio del testo di Ilaria Palomba, Homo homini virus.

Alle cure di Claudio Morandini, oltre alle singolare sezione dedicata alle recensioni
di Cooperativa Letteraria, ¢ affidata anche la selezione e la scelta di testi narrativi
stranieri. Dello stesso Morandini € la recensione a La pelle fredda di Sanchez Pinol
Albert (Rizzoli 2014 con l’esatta traduzione di Patrizio Rigobon nella collana BUR
Contemporanea).

Un accenno lo vogliamo fare anche alla rubrica curata da Marco Annicchiarico, Il
Garage del Sergente Pepe, omaggio a due dischi importanti nella storia della musica:
Joe’s Garage, di Frank Zappa, e Sgt Pepper sonely Hearts Club Band, famoso concept
album dei Beatles.

E chiudiamo questa prima impressione sul numero comunicando l'ingresso, nella
redazione di FuoriAsse, di Fernando Coratelli, al quale € affidata la rubrica dedicata
al teatro.

E doveroso, in quest’ambito ringraziare i nostri lettori e tutti coloro che, attraverso
lo studio, la ricerca e la profonda dedizione permettono, di volta in volta, la pubblica-
zione di un nuovo numero di FuoriAsse.

Buona lettura
Redazione FuoriAsse

Caterina Arcangelo
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Patientia

Laura Baiu

Laura Baiu € laureata in arte decorative e design
all’'Universita George Enescu.

Ha sempre lavorato in progetti nazionali e interna-
zionali. I suoi quadri sono apprezzati e acquistati
soprattutto da collezionisti privati e la sua opera
artistica € stata oggetto di discussione critica al-
I'interno della rivista «Museo Hermetico», pubblica-
ta in occasione del concorso Arte Alchemica. Tra i
critici che I’hanno particolarmente apprezzata risal-
ta l'interesse e lo sguardo di Silvana Nota, la quale si
¢ soffermata sull’elaborazione critica della sua Opera
all’interno della mostra Apocalipse oggi.

Nel 2014 ¢é tra gli artisti finalisti del “Premio Brue-
ghel” al concorso di Arte Alchemica. Tra i tanti pro-
getti in corso, i piu importanti da segnalare sono: il

Salone nazionale del disegno di lasi; la Biennale di Genova; il Salone nazionale Ero-

tica di Iasi e Bucarest.

Si sta attualmente occupando del Progetto Mundi, iniziato nel 2010 e che propone
la scoperta dei valori primordiali attraverso le immagini simboliche: «usando segni,
simboli, scritture, richiami e sapienze senza tempo a disposizione dell'umanita»

(Silvana Nota).

Per Laura Baiu, questo viaggio di “condivisione” € l’essenza della vita stessa.
L’artista ¢ sempre alla ricerca della “source”: «Il passato viene in aiuto al presente
che ancora una volta trovera ali per sopravvivere [...] La bellezza del segno grafico,
I’architettura compositiva, la profondita simbologica fanno di questi lavori un’opera
dalle affascinanti interpretazioni». (Silvana Nota)

FUORZASSE



Spiritus, anima et corpus

«Ritengo che la validita di un’opera d’arte derivi dalla carica emozionale che varia
dall’atto creativo. Nell’ansia dell’equilibrio compositivo, nella ricerca plastica, nella
dinamica dei simboli si realizza l'opera, con il miraggio del trasferimento della
verita individuale dell’artista in quella appartenente all’ordine universale.

La validita dell’opera sta nella sua attiva comunicabilita, e quindi, nella possibilita
di trasferire la sincerita emotiva del mondo individuale in verita.

Patientia, titolo di questo copertina € volutamente associato al tema Donne e Resi-
stenza. Partendo dalle virti fondamentale della vita: virtu che si conquista gra-
dualmente come nelle varie fasi dell'opera. E rappresenta la lotta che l'anima

— simbolo della donna —, con dolcezza e purezza, “vincera”.
Laura Baiu
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I1 2 maggio 2015, € morto a Milano
Giancarlo Buzzi: uno scrittore originale,
colto come ogni autore degno del nome
dovrebbe sempre essere, perché la lette-
ratura, che € espressione e conoscenza,
si deve fare con tutto, ma proprio tutto,
per pensare il mondo raccontandolo e
restituirne un’idea nuova, vitale. Pur-
troppo, non molti oggi conoscono o rico-
noscono lo scrittore Buzzi, in un tempo
dove prevalgono gli epigoni, e l’essere
letterati “specializzati” sembra una pa-
tente in grado di assicurare un valore,
che in realta non risulta sempre certo.

Nato a Como il 18 aprile 1929, Buzzi,
studente del Ghislieri di Pavia, si era
impegnato giovanissimo nella lotta anti-
fascista; aveva poi terminato gli studi
letterari e filologici alla Facolta di Lette-
re dell’'Universita della stessa Pavia. Da
questi era scaturito il suo saggio su
Grazia Deledda!, ma anche quelli brevi

su poeti quali, ad esempio, Boiardo, Mo-
retti e Gozzano. Presto Buzzi era poi
andato a perfezionarsi negli Stati Uniti e
in Francia, e aveva cominciato le sue
esperienze di lavoro che lo avrebbero
negli anni portato, con ruoli di primo
piano, in varie grandi aziende: fra le
altre, la Olivetti, la Bassetti, la Standa,
ma anche la Mondadori e infine la Val-
lecchi, del cui rilancio fu artefice prima
dell'inopinata chiusura. Attento alla
pubblicita, Buzzi era stato per un perio-
do pubblicitario egli stesso, inventore di
campagne riuscite, come quella di pro-
mozione delle Pagine gialle. 11 suo
volume sul ruolo e gli effetti della pub-
blicita nel mondo contemporaneo, La
tigre domestica — uscito a Firenze, pres-
so Vallecchi, nel 19642 — ¢é stato tradotto
anche negli Stati Uniti da B. David Gar-
mize: Advertising: its Cultural and Politi-
cal Effects®.

1 Milano, Bocca, Pubblicazioni della Facolta di Lettere e Filosofia dell’'Universita di Pavia, 1952.
2 Ora a cura di Silvia Cavalli, con prefazione di Giuseppe Lupo, Matelica, Hacca, [2011].

3 Minneapolis, University of Minnesota Press, 1968.
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Buzzi — che fu uno dei protagonisti e col-
laboratori piu stretti di Adriano Olivetti
nel movimento Comunita, promosso da
quest’ultimo — non tralascido mai gli stu-
di letterari e storici: basti pensare a
volumi come Invito alla lettura di Tomasi
di Lampedusa®, Invito alla lettura di Ma-
tilde Serao®, André Gide®, e il recente
Micropascoliana. I dubbi interventi del
maieutico fanciullino’, solo per citarne
alcuni. Fra i suoi tanti esempi di ottima
divulgazione storica (sugli Etruschi,
Cesare e altri), che sono stati tradotti in
diverse lingue e sono ancora godibili
perché documentati e contrassegnati da
acute osservazioni, ricordiamo qui il
libro su Giuseppina Bonaparte. La creola
dellimperatore®, che ne delinea un ri-
tratto d’insolita brillantezza. Buzzi colti-
vO inoltre le lingue e le letterature stra-

4 Milano, Mursia,1972; piu volte ristampato.
5 Ivi,1981.

6 Firenze, La Nuova Italia, 1981.

7 Ro Ferrarese — FE, Book Editore, 2012.

8 Milano, Rusconi, 1983.

9 Milano, BCDe, 2006.

10 Milano, Bompiani, 1981, II ed.

11 Milano, 1996.

niere, traducendo fra gli altri (e spesso
anche completando la cura con una
introduzione), dallo spagnolo, Francisco
de Quevedo, Il pitocco, ovvero Vita del
picaro chiamato don Pablos®; dal france-
se, Lucien Goldmann, Per una sociologia
del romanzo. Una ricerca esemplare sui
rapporti tra letteratura e societa'® e, per i
Meridiani Mondadori, sia Marcel Proust,
Le lettere e i giorni: dall’epistolario 1880
-1922, con uno scritto di Giovanni Ra-
boni!!, sia Honoré de Balzac, Béatrix ed
Eugénie Grandet in La Peau de chagrin,
Le Lys dans la vallée, La Muse du dé-
partement, Béatrix, Le Pere Goriot, Eu-
génie Grandet, a cura di Mariolina Bon-
giovanni Bertini'?, ai quali si aggiunge
Guy de Maupassant, Casa di piacere e
altri racconti'3; e, dall’inglese, Herman
Melville, Benito Cereno e Billy Budd'*,

12 Milano, 2005; Eugénie Grandet € uscita pure nella collana degli Oscar: Milano, Mondadori, 2005.

13 Milano, BCDe, 2006, ristampa: ivi, 2012.
14 Milano, BCDe, 2005, ristampa: ivi, 2009.
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Ambrose Bierce, Il dizionario del Diavo- Successivamente, Buzzi dava alle stam-

l0'5, John Dos Passos, Servizio specia- pe anche altri due importanti romanzi:
le'® o Rudyard Kipling, Storie proprio  L’impazienza di Rigo, a Milano, nel
cosil”. 1997, per le edizioni congiunte Giun-

Buzzi fu anche ideatore e animatore ti-Camunia, (Premio Pisa, Premio Fero-
della rivista milanese «Concertino» nia), e Dell’amore, a Reggio Emilia, pres-

(1992-1996), che prese alcune coraggio- so Aliberti Editore, nel 2004. Completa-
se posizioni nel dibattito sulla critica  va cioé una vera e propria trilogia sui
letteraria, e non solo, di quegli anni. «mille linguaggi e occhi» dell’amore (Isa-
Ai suoi iniziali romanzi — Il senatore, bella delle acque, 11, § II, p.38), e di
pubblicato a Milano, presso Feltrinelli  nuovo viaggio dantesco rivisitato e ri-se-
nel 195818 e L’amore mio italiano, uscito mantizzato, attraverso le scienze e la
ancora a Milano, ma con Mondadori, nel cultura moderna e contemporanea.

19631° — si €, specie negli ultimi anni, Isabella delle acque € la storia di una
riconosciuto il merito di essere stati fra i donna divisa fra due amori, ma soprat-
primi ad affrontare le tematiche dei rap- tutto l'affermazione della necessita, per
porti fra societa e industria nellltalia  tutti gli umani, di conoscere calandosi
moderna. nell’abisso del corpo, della materia (per

Tuttavia, la serie dei suoi romanzi mag- la protagonista ’'accoglimento della ma-
giori, di notevole innovazione formale, si ternita), dove risuona «l’inevitabilita del
inaugura dopo l'incontro decisivo con il =~ proprio e altrui lamento» (Isabella della
capolavoro di Malcolm Lowry, Under the  grazia, 1967, p. 33). Solo in questo
volcano?®®, comparso nel 1947. Lowry — modo ¢ infatti possibile attingere a un
che intendeva il suo romanzo, tradotto orizzonte metafisico, perché per Ila
in italiano da Giorgio Monicelli (Sotto il  specie umana c’¢ un prima e un dopo,
vulcano, Milano, Feltrinelli, 1961), come mentre Dio/l’eternita/il nulla dopo la
«una profezia» del cammino d’inferno e morte € il «non tempo». E Isabella, gli
redenzione che spetta a ogni essere esseri umani tutti, devono affrontare il
umano sulla terra — ha permesso a  «viaggio» verso la «grazia», ossia il calarsi
Buzzi di leggere un’opera moderna, a  pienamente nelle ragioni della materia;
cui Dante € sotteso con tutta la sua e cid per gli stessi motivi espressi da

forza di poeta del destino contempora- Simone Weil: «Il pensiero della morte
neo. Nasceva cosi, edito a Milano esige un contrappeso, e questo contrap-
All'Insegna del Pesce d’oro, nel 1967, peso — a parte la grazia — non puo essere
Isabella della grazia, cioé la prima parte che una menzogna»?!. Isabella € la fem-
del romanzo Isabella delle acque, pub- mina-terra, € la necessita dell’arren-
blicato nel 1977, dopo essere stato rive- dersi alla vita, dell’immersione nell’infer-

duto e ampliato nel dittico Isabella della  no della materia, per poter giungere
grazia e Isabella della stella, presso la  dantescamente «a riveder le stelle». Dal-
medesima casa All'Insegna del Pesce  la materia, infatti, si risale immergendo-

d’oro. Il dittico € stato riproposto in ana- visi.
statica a Milano, presso La Vita Felice, La vita nasce e muore nel segno del-
nel 2002. I’amore, che ha tante facce, tanti valori

15 Milano, BCDe, 2005, ristampe: ivi, 2009 e 2012.

16 Milano, BCDe, 2008.

17 Roma, Newton Compton, 2011.

18 Poi riveduto e riedito: cfr. Firenze, Vallecchi, 1981; Milano, Lampi di stampa, 2010.

19 Nuova edizione riveduta, a cura di Silvia Cavalli, postfazione di Giuseppe Lupo, Roma, Avagliano, 2014.
20 Pit precisamente: New York, Reynal and Hitchock, 1947.

21 L’'ombra e la grazia, Introduzione di Gustave Thibon, traduzione di Franco Fortini, Milano, Edizioni di
Comunita, 1951, II, 59; edizione originale: Paris, Plon, 1947.
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di intensita, quanti ne hanno gli esseri

umani nel loro intimo. Questi ultimi

devono cioé¢ vivere la propria verita, spe-

rimentare, ma anche diventare «il tempo

del non tempor: il darsi «per morire di

vita non d’amore» » (Isabella delle acque,

II, 8V, p.177), nel «iaggio» dall’<ignoran-
za» alla conoscenza, perché «scrutare

cose difficili € un onore» (Isabella delle

acque, 1, § 111, p. 93).

L’impostazione dialogica, fra il dialogo
socratico e le modalita allocutorie delle
lettere di San Paolo, il continuo rivolger-
si ai «coreuti» o lettori da parte di Isabel-
la, oltre ad essere la caratteristica di un
romanzo in cui lautore recupera un
protagonismo di ascendenza antinatu-
ralistica, si tinge di una valenza quasi
profetica. Qualcuno — Isabella — parla a
un pubblico che partecipa o deve parte-
cipare della sua “tragedia”: vivere/mori-
re per essere veramente vissuto; e del
resto nei suoi Pensieri, Blaise Pascal
asseriva che «Gesu sara in agonia fino
alla fine del mondo» (717). Buzzi fa
anche riferimento «all’azzurro riso di
dio», per alludere al mistero che circon-
da la vita in sé e per sé€, sintetizzandolo
in una frase di grande intensita poetica:
«Come io mi alzai, si alza I’'albero d’au-
tunno, e la terra tutta si alza incontro
all’azzurro riso di dio» (Isabella delle
acque, 11, § 11, p.49).

L’impazienza di Rigo rappresenta in-
vece la forma di amore che deve reggere
la «civitas hominump», basata sul diritto
e la giustizia. Quest’ultima & aristoteli-
camente virtu perfetta, quindi la regina
delle virtu: la giustizia fornisce infatti
una regola per vivere non solo per se
stessi, ma anche per gli altri.

Il protagonista € Amerigo — Rigo — Pom-
ponazzi, un industriale, che ricopre il
ruolo di sindaco di una piccola citta o,
meglio, paesotto della Beanza, ironica
denominazione che subito rimanda alla
Brianza. Ad un certo momento Rigo
cede alla corruzione per salvare la pro-
pria azienda, ma tenta anche, inutil-

FUORZASSE
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mente, di espiarne la colpa in un mondo
in cui l’etica e la giustizia sono divenute
meri formalismi. Tematiche molto ampie
di natura politica, sociale e filosofica, si
intrecciano a raccontare l'urgenza del-
I'utopia nella vita degli uomini. Perché
nutrire una utopia € ascendere, salire a
un grado piu alto di amore: quello per il
bene degli altri come coincidente con il
bene proprio. L’etica come utopia, 1'uto-
pia come etica, la giustizia, sono cioé
un’altra forma di “resa” alle istanze della
vita, in questo caso sociale. Hans Urs
von Balthasar vede non per nulla una
solidarieta costitutiva del genere uma-
no, figlio di Adamo, sul piano prima di
tutto antropologico; ed € in questa soli-
darieta, di conseguenza universalita,
che si devono radicare l'etica e la giusti-
zia.

Dell’Amore € una sorta di ascensione
paradisiaca: al centro, l’esperienza di
Don Clemente, che aiuta concretamente
le persone sofferenti, disabili, bisognose
di cure e di un sostegno pratico per vi-
vere. E un parroco semplice ma santo,
che si interroga sull’essenza dell’amore,
ponendo quello per le creature nell’oriz-
zonte metafisico e teologico del divino.
Con tutto cio si tocca il livello piu eleva-
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to e rivoluzionario dell’amore cristiano,
che ama senza pretendere niente in
cambio. E I'amore piu difficile da prati-
care e riconoscere, eppure non meno
amore di quello che si consuma nella
sessualita. La chiusa di questo romanzo
buzziano, altrettanto profondo, & poten-
te: prossimo alla morte, Don Clemente
si fa condurre il giovane Remo, condan-
nato, a causa di una encefalopatia, a
una vita di silenzio e alla sedia a rotelle
a cui deve essere legato per non cadere.
Don Clemente ha invano e per anni
atteso una parola, un cenno di vita da
parte di Remo, del quale si € preso cura;
ma, ora, proprio il silenzio imminente
che lo attende porta Don Clemente
finalmente a raggiungere Remo e a con-
giungersi con lui nel Supra nos: il
grande silenzio della fine sua e di tutti, il
mistero cosmico dell’esistenza, che é
palese ma di cui non si puo parlare,
perché sfugge alla nostra conoscenza di
esseri umani. Dio, del resto, si manife-
sta ad Elia nella Bibbia come «voce del
silenzio».

Buzzi si € rivelato come uno degli scrit-
tori piu innovativi della scena letteraria.
Nell’idea della materia che leopardiana-
mente pensa e parla, si € creato una
lingua nuova, una parola che fosse il
piu possibile «concrezione dell’intelletta-
ta materia». Si tratta di un linguaggio in
cui «fare convivere il massimo di astrat-
tezza con il massimo di matericita»?? e
come pochi altri hanno fatto nella
nostra cultura: ad esempio, Folengo o
l'autore dell’Hypnerotomachia Poliphili.
Da tutto questo ha avuto origine la sua
caratteristica — e non gaddiana — «mesci-
dazione di lingue e dialetti, citazione di
materiali culturali d’ogni genere, parole
spinte mediante i loro accostamenti e le
loro deformazioni a dilatare e a ri-artico-
lare le loro peculiari sfere semantiche e
la sfera semantica del contesto, rottura

degli schemi tradizionali di sintassi e
grammatica»??; insomma la costruzione
di una “macchina” stilistica fra le piu
complesse che possa vantare oggi la
nostra letteratura.

La parola di Buzzi, tutta calata nello
sforzo di conoscenza razionale delle co-
se, € consapevole di nascere dal silenzio
del mistero, quello della vita dell'univer-
so, e a quel silenzio di dover ritornare.
«Come l'amore, la parola €& il Signore
stesso, [...] il mistero» su cui riflettere
(Dell’amore, cit., p. 72); e la ricerca da
parte di Buzzi di un linguaggio nuovo
incarna la «<non speranzica» speranza di
poter dire tutto. Utopia e lucido pessimi-
smo; mai suono ornamentale.

I romanzi Isabella delle acque, L'impa-
zienza di Rigo e Dell’Amore formano una
delle esperienze piu ambiziose della
letteratura contemporanea quanto a
interrogazione sulla natura dell’amore e
sull’essere al mondo e nel mondo, sulle
sue implicazioni di significato e valenze
di senso nell’esistenza dell’essere uma-
no come tale.

Con la sua trilogia Buzzi ha creato un
moderno romanzo filosofico, e, proprio
per l'impegno di battere sentieri poco
frequentati dalla letteratura italiana
degli ultimi decenni, si perdonano volen-
tieri alcune pesantezze analitiche, alcu-
ni momenti di opacita di queste opere.
Restano infatti ’'ammirazione per la cul-
tura dell’Autore, il suo coraggio di af-
frontare tematiche insolite e di grande
rilevanza concettuale, l'originalita e il
tentativo di forgiarsi uno stile proprio
nella continua tensione fra prosa e
poesia.

22 Cosli in una risposta a Antonella Doria, Buzziana. Conversazione con Giancarlo Buzzi, in «Il Segnale», 2012,
93, pp. 3-11; ora on line http:/ /www.giancarlobuzzi.it/antonella-doria/, da cui si cita.

23 Ibidem.
FUORZASSE
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da Isabella delle acque (ll, § )

Ricordati, mi dite, dei frutti e del tuo fruttificare. E non cercare di sapere, mentre
allelui e glorifichi il signore.

Ma voi, coreuti, guardate ’albero d’autunno e la gloria creaturale dell’autunno,
piu gloria nel suo sciente abbandono e nella sua sciente testimonianza. La cortec-
cia che cede il suo sole, la foglia che da il suo umore alla terra. Ecco lo stesso
pendio polposo di frutti squarciarsi allincontro del cielo e il verde tutto accartoc-
ciarsi, cercare terrestri nascondigli per lasciare l'azzurro irrompere a gelare gli
opimi turgori. Come io mi alzai, si alza ’albero d’autunno, e la terra tutta si alza
incontro all’azzurro riso di dio.

Non ¢ forse d’autunno che il cielo si lascia guardare? Non € forse d’autunno che
l'azzurro si offre alla vista e predica se stesso, la propria verita e guardabilita?
Azzurro dovunque. E rosso, rosso che sbuca piu vivo, inasprito dall’azzurro e suo
battistrada, per cancellarsi in azzurro, in orgonicita tesa e ronzante. Tutto si
lacera e squarcia, tutto si leva all’altissimo per danzare nel suo riso. L’azzurro
cresce dietro il lancinante vermiglio dei boschi, ventila sugli scricchiolanti tappeti
di aghi e foglie.

E vedetelo come penetra appunto nel collaborativo verde, abbrunandolo e asciu-
gandolo, come lo scava e scarnifica, e come ’aria la terra bevono il rosso annidato
nel verde, lo sfibrano in sé dopo la sua piu lampeggiante virulenza. Rosso orga-
smo di verde, per presenza dell’azzurro divino. Azzurro dilagante nel balenoso gri-
giazzurro delle acque libere da ogni verzurante distrazione, tese nella solitudine
del proprio rombo sciaquio silenzio.
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Si, coreuti; I'autunno é predicazione d’azzurro, e suprema presenza dell’altissimo,
suo riso di piu evidente glacialita negli ultimi scossoni dell’agonizzante calura,
somma evidenziazione del gesto nel suo disfacimento, dimostrazione della possi-
bilita del gesto di non essere, offerta possibilita al gesto di non essere dopo la
sconfitta e brama di sconfitta, liberta all’altissimo di non gestire, e come all’altissi-
mo a noi che con lui e di lui siamo, arbitrio, e con I’arbitrio costrizione al rifaci-
mento del gesto per il suo totale compiersi e il suo mai durare, anzi suo sfarsi e
cancellarsi, sicché il gesto € e non si accampa, si pone stende oblitera.

Vi diro ancora del rosso dell’autunno. Eccolo che cammina, su con le linfe fiaccate
insanguina foglie e indiafanisce la luce, la accoglie in s€, grandi masse di luce che
perdono sul rosso il loro gonfiore e alle cortecce giungono tersificate e forbite,
alleggerite della loro virulenza, liberate del contagio del glutine seminale. Spugna
e filtro il rosso lava la luce che ferrigna e secca sta su muri e cortecce, sui vostri
stessi volti brividanti, coreuti miei smarriti. Poi il rosso delle foglie, gonfio di detriti
di luce, crolla sulla terra e si fa bere, si fa esso stesso prosciugare, sicché ’azzurro
ne esce pian piano, prima blando marrone, poi spasmodico viola, poi demenza di
marrone e viola, finché le linfe tutte penetrano nella terra, con sé recando la gra-
vezza della luce, e gli alberi si tendono al riso assiduo, con pochi superstiti verdi
rimasti ad addensare intorno a sé il riso, a sottolinearne ’'ambiguita, la finitezza
infinita, a rammemorare il tempo dei frutti con la loro sterilita (come € giusto in
ogni caso, che una cosa rammemori il suo contrario, la sterilita la pregnanza,
l’'aridita il frutto). Ed € bene anche che frutti allignino nel trionfo della agestuale
tersificata luce, ansimanti uve di lacrimosa maturazione, gocciolose o ruvide pere,
esplosive bacche di acuminato rosso piu rosso del rosso delle foglie. Perché il tutto
€, € non puo essere altrimenti, nel non tutto. Lasciate che ve lo ridica, aggrottati
di bel nuovo coreuti, protendenti labbra in menzognera disapprovazione. Si, il
tutto € nel tutto,come l'infinito € solo nel finito e dal finito scatta per essere quello
che e.

Ecco perché, coreuti, una donna sara vinta in autunno. Perché in autunno sara
oltre il suo gesto compiuto, nella sacralita e tersita del riso divino. Perché si sen-
tira parte di quel riso,anch’ella divinita di riso, e dunque il suo contrario. Si sen-
tira illimpidita e deseminata, e dunque ricettacolo disponibile di seme. Si sentira
arbitraria, tutta ridente di liberta, tutta azzurra potenza. Ma come potrebbe la
potenza sentirsi tale se non verificasse la propria meraviglia di grazia nel farsi
gesto?
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Il rovescio e
il diritto
acuradi
Sara Calderoni

©Bianca Van Der Welf

Il Rovescio e il Diritto ¢ il titolo di un’opera di Albert Camus, una raccolta di saggi gio-
vanili in cui 'autore ci racconta quel mondo di «poverta e luce» che ha illuminato il
suo pensiero e la sua rivolta, un mondo che lo ha salvato «dai due opposti pericoli
che minacciano ogni artista, il risentimento e la soddisfazionen».

Perché, per una rubrica, la scelta di un nome che € anche un titolo? Perché la lette-
ratura, in quel suo assediare con continui interrogativi la vita, in quell’incessante
percorrere la distanza fra i contrari, ci mostra il rovescio e il diritto del nostro essere.
La letteratura € ’'esperienza che come lettori, autori, critici, possiamo vivere soltanto
rovesciando ogni nostra certezza. Il rovescio e il diritto diventa cosi una rubrica in cui
fare critica letteraria significa accettare, nel confronto con ogni autore, lo scontro di
due personalita diverse, ma con identici diritti: un’avventura in cui lo scambio con
I’altro da sé consente a cio che siamo, come afferma Gombrovicz, di «<acquistare peso

e vitanr. .
Sara Calderoni
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Breve storia
dell'innocenza
perduta

di Alessandro Cinquegrani

Nell’ambito dell’approfondimento di studio e ricerca, promosso dalla rivista «FuoriAsse»

» [43

su tematiche quali “tradizione”, “storia letteraria”, “ironia” etc., si accoglie lo scritto di
Alessandro Cinquegrani, che ne tratta aspetti diversi rispetto a quelli ispirati dal pensiero
critico che muove la rivista.

«Magari da me si copiasse tanto quanto mento in cui si crea uno squilibrio tra
dagli altri ho copiato»!, con questa breve tradizione e esperienza o, per dirla piu
e ironica affermazione, Andrea Zanzotto, = suggestivamente, tra arte e vita. Celebre
nella sua nota a Gli sguardi i fatti e l’esempio di Umberto Eco che in Postille
senhal, inquadra tutto il problema delle a Il nome della rosa scrive: «Penso al-
fonti. L’aspirazione di ogni scrittore, si  l’atteggiamento post-moderno come a
potrebbe parafrasare, € inserirsi all’inter- quello di chi ami una donna, molto colta,
no di una tradizione, che prevede dei pre- e che sappia che non puo dirle “ti amo

cedenti e degli eredi: una genealogia del- disperatamente”, perché lui sa che lei sa
la propria scrittura, capace di conferirle (e che lei sa che lui sa) che queste frasi le
identita e senso. Cosi la letteratura divie- ha gia scritte Liala. Tuttavia c’¢ una

ne simile alla vita vissuta, nella quale soluzione. Potra dire: “Come direbbe Lia-
sono i figli — copie certo sui generis dei la, ti amo disperatamente”. A questo pun-
padri — a doversi fare a loro volta padri to, avendo evitata la falsa innocenza,
per gli altri. avendo detto chiaramente che non si puo
Eppure pare ci sia un punto della nostra  piu parlare in modo innocente, costui
storia letteraria in cui questo rapporto si  avra pero detto alla donna cio che voleva
incrina, e sembra degenerare, nel mo- dirle: che la ama, ma che la ama in un’e-
mento in cui si crea uno squilibrio tra  poca di innocenza perduta»?.

1 ANDREA ZANZOTTO, Alcune osservazioni dell’autore, in 1d., Gli sguardi i fatti e senhal, Milano, Mondadori,
1990, p. 44.
2 UMBERTO ECO, Postille a Il nome della rosa, in Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1983, p. 39.
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Puo darsi che il messaggio possa rag-
giungere comunque la donna, come si
dice, ma in ogni caso l'innocenza € per-
duta e perduta per sempre: ’eredita della
tradizione, di qualsiasi autorevolezza es-
sa sia, priva la nostra esistenza di qual-
cosa fino ad allora ritenuta essenziale
ovvero quellinnocenza che potremmo
definire autenticita. La tradizione non
rafforza piu l'identita, ma la allaga fino a
farla annegare. Salvarsi, in un quadro
simile, richiede un salto mortale, un
paradosso dell’intelligenza.

La prima edizione di Gli sguardi i fatti e
senhal € del 1969, l'intervento da cui ho
estrapolato le parole iniziali risale al
1973. Il nome della rosa € del 1980, del
1983 le Postille. Nel volgere di un decen-
nio, sembra che tutto sia cambiato, che
un equilibrio si sia rotto. E quella rottu-
ra, che pure diversi critici fanno risalire a
epoche precedenti o successive, attri-
buendovi caratteri diversi per diverse
tradizioni letterarie, si chiama Postmo-
derno.

FUORZASSE

Eppure il Postmoderno ¢ finito. Difficile
dire quando, le opinioni divergono, per
alcuni gia a meta degli anni Novanta,
per altri I’11 settembre 2001, per altri
ancora dopo, infine per alcuni critici
(fortunatamente non molti) i1 Postmo-
derno deve ancora finire. Tra queste ver-
sioni la piu suggestiva € senz’altro
quella che sia terminato con l'attentato
delle Torri Gemelle. Benché sia ovvio
che non tutto possa cambiare in un solo
giorno in campo letterario, l’attribuzione
di un valore cosi alto a quel giorno € gia
un racconto, la narrazione di un cam-
biamento. Perché l'abbattimento delle
Twin Towers ha necessariamente ridefi-
nito il rapporto tra tradizione letteraria e
vita vissuta che il Postmoderno aveva
decisamente messo in crisi. La riattiva-
zione della storia, messa in atto quel
giorno, ha restituito alla vita il suo pri-
mato sulla letteratura, sulla tradizione.
Ma questo primato della realta, come €
stato piu volte significativamente ribadi-
to, € passato attraverso la sovraesposi-
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zione dellimmagine: l'irruzione del rea-
le, cioé, € passata attraverso l’eccesso
del virtuale, nellimmagine icona ripetu-
ta all’infinito, fino all’assuefazione, dai
canali televisivi. La frattura, percio, &
avvenuta, anche se si tratta di una frat-
tura probabilmente fittizia, forse inau-
tentica o almeno mediata. L’efficacia
simbolica di questo momento storico &
comprensibile al meglio se si analizza
cio che & avvenuto dopo.

In New Italian Epic, smemorandumn»
scritto da Wu Ming a partire dal 2008, si
discute proprio la frase di Umberto Eco
su riportata: «Oggi la via d’uscita € sosti-
tuire la premessa e spostare ’accento
su cio che importa davvero: “Nonostante
Liala, ti amo disperatamente”. Il cliché &
evocato e subito messo da parte, la di-
chiarazione d’amore inizia a ricaricarsi
di senso»®. Benché esista una decisa
virata nella percezione che lo scritto-
re-amante ha del proprio ruolo, il recu-
pero dell'innocenza € ancora impensabi-
le. L’autore descritto da Wu Ming rico-
nosce lo squilibrio generato da una tra-
dizione ancora schiacciante al punto da
non consentire un’adesione totale alla
vita, ma nonostante questo decide di
crederci ancora. Certo, I’autore é disillu-
so, ma cerca consapevolmente la via del-
la persuasione: so che non € cosi, ma ci
credo; so che non posso piu dirti che ti
amo, se non per gioco, ma lo faccio co-
munque e ti prego di credermi.

I1 rapporto di uno scrittore con la tradi-
zione ¢ dunque rappresentativo di un
modo di porsi nel mondo. La proposizio-
ne “non € cosi ma ci credo” racchiude in
sé il senso dell’epoca presente. Come ho
tentato di dimostrare nel mio volume
L’innesto. Realta e finzioni da Matrix a
1Q84%, gli autori degli ultimi anni cerca-

1Q84%, gli autori degli ultimi anni cerca-
no di mettere in scena questo problema
ontologico ancor prima che letterario.
Mauro Covacich, per esempio, ne fa un
vero e proprio manifesto, racchiuso nel-
la lettera con la quale termina la sua
decennale Pentalogia delle stelle, nel
finale di A nome tuo. L’anonimo autore,
infatti, rinfaccia allo scrittore la totale e
perpetua finzione messa in scena nel-
la videoinstallazione L’umiliazione delle
stelle, concludendo tuttavia: «<mentendo
ha rilasciato una deposizione autentica,
mentendo ha detto la verita: lei non ha
segreti per noi»®. Nonostante la menzo-
gna, nonostante la perdita dell’innocen-
za di cui parlava Wu Ming, si potrebbe
parafrasare, lei € comunque autentico.

Secondo Brian McHale® mentre 1’epoca
moderna era per lo piu attraversata da
una dominante epistemologica, il post-
moderno € fondato su una dominante
ontologica che mette in discussione l'in-
tero universo finzionale. Uscire da quel-
I’epoca € necessario, ma tornare indietro
¢ impossibile. Gli autori allora non ne-
gano che il mondo della finzione (e non
solo) sia basato sul falso, ma giurano
che avranno fiducia comunque in quel
mondo. L'onda lunga del citazionismo
ironico del Postmoderno si converte in
un gesto etico (altra parola chiave di Wu
Ming) volto a imporre fiducia nel lettore.
Cosi, per esempio, Walter Siti puo cata-
pultare se stesso in un mondo esplicita-
mente falso («qui a persone reali, indica-
te con nome e cognomi, si attribuiscono
fatti esplicitamente fittizi»”, scrive nella
nota a Troppi paradisi), sapendo tutta-
via di poter trarre da quel mondo consi-
derazioni valide nella realta (<o sono
I’Occidente»®, per esempio). E cosa pen-
sare di Roberto Saviano che puo affer-

3 WU MING, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009, p. 24.

4 Cfr. VALENTINA RE, ALESSANDRO CINQUEGRANI, L’innesto. Realta e finzione da Matrix a 1Q84, Milano, Mimesis,
2015.

5 MAURO COVACICH, A nome tuo, Torino, Einaudi, 2011, p. 337.

6 Cfr. BRIAN MCHALE, Postmodernist Fiction, London-New York, Routledge, 1987.

7 WALTER SITI, Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2008, p. 2.

8 Ivi, p.131.
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mare «io so e ho le prove»®, anche se
queste prove non hanno nessun valore
nella realta, nessuna incidenza giu-
ridica, ma sono soltanto letteratura,
fiction?

Il ritorno del reale, per dirla con le parole
dello storico dell’arte Hal Foster!?, o la
fame di realta, per riprendere il manife-
sto di Shields!!, passa attraverso un
recupero del potenziale della fiction, un
ritorno fiducioso al racconto libero da
ogni costrizione dovuta al potere schiac-
ciante della tradizione. Discutendo sul-
I'impossibilita di un autore di essere dav-
vero autobiografico, Nicola Lagioia in un
celebre articolo proprio su Shields, scri-
ve: «<Non si hanno notizie di uomini tra-
sformati in scarafaggi nella Praga degli
anni Dieci, e tuttavia nessun racconto &
piu autobiografico della Metamorfosi di
Kafka!?». Il lettore della Metamorfosi non
puo piu credere al patto narrativo con
I’autore, non crede, nemmeno mentre €
immerso nel racconto, che cio che legge
sia reale, ma crede che la fiction abbia

©Noell Oszvald

senso comunque per cio che puo dire
sul suo autore.

La letteratura di piena finzione puo
dunque riattivarsi, possiamo tornare a
dire “ti amo disperatamente”, anche sen-
za riferirci in nessun modo a Liala. Sap-
piamo dell’esistenza di Liala, sappiamo
che ci sta privando dell'innocenza, ma
non abbiamo alternativa che credere nel
le nostre stesse parole.

«Magari da me si copiasse tanto quanto
dagli altri ho copiato», diceva Zanzotto.
E in questa semplice frase il punto di
svolta € lio. Io ho copiato dagli altri, da
me si copiera. Il Postmoderno elimina il
valore di quell’io, se l'io puo parlare solo
con le parole degli altri, saranno gli altri
ad essere copiati se si copiera me. L’epo-
ca successiva al Postmoderno, che an-
cora non ha un nome condiviso, torna a
mettere al centro l'io (1’<io so» di Saviano,
I’ddo sono I’Occidente» di Siti), solo cosi la
letteratura puo tornare a inserirsi nel
flusso della tradizione, nel corso del tem-
po, dal passato al presente al futuro.

9 ROBERTO SAVIANO, Gomorra, Milano, Mondadori, 20006, p. 234.

10 Cfr. HAL FOSTER, Il ritorno del reale. L’avanguardia alla fine del Novecento, Milano, Postmedia Books, 2006.

11 Cfr. pavip sHIELDS, Fame di realta. Un manifesto, Roma, Fazi, 2010.

12 NICOLA LAGIOIA, Risposte a Shields, http:/ /www.minimaetmoralia.it/wp/risposte-a-sheelds/ (ultima visita 12

maggio 2015).
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Angela Scarparo

Romanzi del cambiamento

Scrittrici dal 1950 al 1980

di Sara Calderoni

L’antologia Romanzi del Cambiamento.
Scrittrici dal 1950 al 1980, curata da
Angela Scarparo (Avagliano Editore
2014, prefazione di Daniela Marche-
schi), non € soltanto un sentito e dovuto
tributo ad autrici che, pur estranee alle
grandi classificazioni della letteratura,
non sono state per questo meno capaci
di altre (Morante, Ortese, Ginzburg,
Anna Banti) di interpretare le problema-
tiche della storia del loro tempo, svol-
gendole sul piano di una personalissima
intelligenza creativa. Questo libro € qual-
cosa di piu: € un invito agli editori a in-
vestire in modo consapevole su testi
oggi ingiustamente dimenticati, a con-
trastare il mercato «come generatore di
casualita» (Scarparo); € un invito ai criti-
ci a porsi l’alto obiettivo, anche se sco-
modo, di ripensare costantemente la
Storia della Letteratura. Come sottoli-
nea, a ragione, Daniela Marcheschi nel-
la prefazione: «Il compito di ogni genera-
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Il dovere
di .
misurarsi

con il
passato

©Margherita Vitagliano

zione che si voglia assumere responsa-
bilmente il rischio di costruire il futuro &
leggere nuovamente, di altro e in altro
modo: leggere ed interpretare le tradizio-
ni che tramano la storia e la cultura,
costruire gerarchie nuove».

Scrittrici quali Flora Volpini, Teresa
Nessi, Angela Bianchini, Sandra von
Glasersfeld, Fausta Cialente, Bianca
Garufi, Clotilde Marghieri, Mary de Ra-
chewiltz, Marilena Ponis, Letizia Fortini,
Giuliana Ferri, Armanda Guiducci, Gi-
nevra Bompiani, Luce d’Eramo, antolo-
gizzate in ordine cronologico dalla Scar-
paro, rappresentano la possibilita di
esplorare trent’anni di cambiamenti so-
ciali — dallimmediato e desolante dopo-
guerra al boom economico degli anni
Sessanta, fino a quelle riforme giuridi-
che (legge sul divorzio e nuovo diritto di
famiglia del 1975, legge sull’aborto del
1978) che hanno segnato anche la
nostra cultura — attraverso percorsi nar-
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rativi e stilistici lontani da intenti mime-
tici, piuttosto capaci di far risuonare la
storia collettiva in una profonda intimi-
ta femminile, confrontandosi con Ila
letteratura di genere senza mai impi-
gliarsi tra le sue maglie.

Accomunate da una prosa decisa, ario-
sa, libera in una felice dissonanza di
toni anche dai modelli dominanti del
naturalismo, restituiscono, queste au-
trici, il valore di una scrittura come mez-
zo per ripensare la quotidianita — pure
di un’esistenza drammatica - con il
giusto distacco, senza alzare la voce,
senza l’esuberanza di un io ossessionato
dall’autobiografismo, nella scelta di quel-
la misura che consente di allargare la
visione su un mondo che non ¢ soltanto
il proprio. Con uno stile scevro da tenta-
zioni estetizzanti, raccontano storie di
abbandono, solitudine e ricostruzione,
affondando nel groviglio delle pulsioni
intime, ma senza ripiegarsi su stesse
(anche quando la narrazione € in prima
persona e in forma di diario), riuscendo
cosl a illuminare di una luce del tutto
naturale la nostra stessa esperienza
morale.

Come sottolinea Angela Scarparo nel-

©Muichal Lukasiewicz
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I'introduzione, le quattordici donne pro-
tagoniste di questi romanzi hanno in
comune soprattutto un bisogno: il biso-
gno della relazione. La relazione si fa
istanza interrogante di un disagio, di
una felicita possibile, di una crescita in-
teriore. Quando autentica, la relazione
riporta alla vera grandezza dell’'uomo
che, come leggiamo in Simone Weil, &
«sempre quella di ricreare la propria
vita. Ricreare cio che gli € dato». Penso
al romanzo Rosa Cardinale (1968) di
Bianca Garufi, al personaggio di San-
dra, costantemente alla ricerca di condi-
zioni assolute nel rapporto con l’altro,
segnata com’¢ da assenze che ne hanno
fatto una creatura poco solida; a quel
suo corpo bulimico, sconfitto dalla de-
pressione, che lentamente emerge dalla
malattia per ritornare, grazie all’atten-
zione e alle cure del suo psichiatra e poi
compagno, risanato alla vita. Non piu
vittima di un inconsolabile senso di ab-
bandono, infine consapevole che non si
puo desiderare di essere capiti dagli altri
senza prima cercare di capire se stessi,
Sandra con la vita si riconcilia: «Pare
che io sia guarita, pare che io abbia
dimenticato, e perdonato me stessa e
tutti coloro che dandomi di volta in volta
gioia e dolore, hanno fatto, un giorno
dopo l’altro la mia vitan.

Condannata a permanere in una con-
dizione di estraneita € invece la protago-
nista di La fiorentina (1950), il romanzo
di Flora Volpini. Letizia € una donna che
nella relazione, fra le tante avventure e
disavventure di una nuova Moll Flan-
ders, resta sempre diversamente esclu-
sa: dall’altrui desiderio di possesso, dal-
I’altrui violenza, dalle false promesse,
dall’ipocrisia di chi come Alfonso, 'ulti-
mo dei suoi incontri e fallimenti, da lei
pretende una rieducazione: un adatta-
mento studiato degno delle sue colte fre-
quentazioni borghesi. Non sa cogliere,
Alfonso, la bellezza dell’autentico muta-
mento interiore di una donna, prima
rancorosa e ribelle, infine disposta a
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ricreare se stessa nella gioia del rap-
porto: «Divenni remissiva, quasi docile.
Pero mi accorsi che il mio nuovo modo
di fare lo allarmava [...]. La mia bonta
per lui era un’arma peggiore della catti-
veria: gl'impedivo di soddisfare il suo
bisogno di far soffrire». Una volta di piu,
Letizia € annullata. E si annulla, in una
triste, ormai desiderata, dimenticanza:
«M’ascoltava distratto, quasi senza inte-
resse.[...] Alfonso continuava a tacere;
allora mi sdraiai sul bordo della barca,
chiusi gli occhi, e mi feci dimenticare
[...]».

Senza comunicazione, senza la possi-
bilita di condivisione di quella verita
dellio che non abita la convenzione
sociale di una maschera, il presente
sembra non prendere forma, sembra
costringere a una rarefazione dell’esse-
re: i giorni possono trascorrere in «una
malinconia neutra», una «specie di tri-
stezza annoiata» che resta «fuori come il
dolore di un altro», come accade alla
protagonista di Sabato sera (1956), il
romanzo di Maria Teresa Nessi. La Nessi
ci fa entrare nel mondo conflittuale di
una donna che si fa carico di una scelta
di vita anticonvenzionale (nellimpossi-
bilita di un’intesa con il padre di suo
figlio, vive sola con il bambino) per il suo
tempo, interpretandone il coraggio di
saper stare soli e insieme la difficolta di
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rompere una solitudine protettiva -

«Perché non ci devessere mai dato di

scoprirci, piangere, esagerare anche,

gridare [...]. Essere ridicoli, fare una sce-
na [...]. Ci si pud commuovere senza pu-

dore per le cose degli altri, ma mai per le

proprie» — che lentamente si fissa in un

«dolore di marmon».

Il fatto letterario, collocato in un reali-
smo del quotidiano, consente la diagno-
si dei mali, delle storture di una socie-
ta chiamata in causa nei suoi valori
contraddittori. Lo spirito d’osservazione
coincide non di rado con un sospetto,
con la volonta di una denuncia, di una
rivendicazione di un diritto. Cosi per
Giuliana Ferri, che affronta la mancan-
za di un ruolo femminile attivo e consa-
pevole in una societa ancora dominata
dal potere maschile.

La quiete, sembra dirci la Ferri — in una
cifra letteraria che sa felicemente ri-
schiare sull’equilibrio sempre teso della
lingua, del ritmo —, quando ¢ il risultato
di una resa, di un vissuto passivo e
obbediente, pud essere simile a una
morte provvisoria che annulla la co-
scienza, cancella i volti familiari, fa della
propria casa «appena un recapito», ma
puo poi esplodere in un risveglio im-
provviso: un’inspiegabile malattia che
non si manifesta in «un dolore esatto»
ma in «spezzoni di dolori», in «una gran
confusione di desolazioni, di inquietudi-
ni». E cié che avviene in un Quarto di
donna (1973). E cié che accade a una
donna che vive compiacendo un marito
fino ad assecondarlo nella scelta di un
aborto (un aborto praticato privatamen-
te con un ferro da stiro), che per lui si
chiude come «un’ipotesi di sofferenza»,
mentre in lei tutto riaffiora come un
disturbo, una nostalgia, una febbre, un
«delirio ragionato». Scagliata in un «mon-
do antico moderno» nel quale cammina
«con piglio da uomo, alzando la voce co-
me un apparecchio radio», questa don-
na accusa se stessa, le proprie «insuffi-
cienti ragioni da invertebrata» e insieme
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interroga un tempo volgare cui non
sembra voler appartenere, ma al con-
tempo non vuole «disertare». La malat-
tia, quell’agitato sovrapporsi di pensieri
dissociati, non si puo allora curare con
«una medicina qualunque» perché quel-
lo «struggimento sulla realta che proce-
de al ritmo di una doglia» &€ I'importante
confidenza che l'io fa a se stesso della
propria disperazione e insieme nutri-
mento di una liberta nuova. Sono pa-
gine scritte in forma di diario in cui Giu-
liana Ferri ci restituisce un momento
storico di grandi rivoluzioni sessuali e
sociali, indagando la pluralita di un io
femminile costretto a fare i conti con
una realta che non offre certezze morali.
La moralita va portata addosso come un
sigillo, ci domanda l'autrice? O € forse
piuttosto qualcosa il cui senso va co-
struito giorno per giorno a partire dalla
propria ragionevolezza?

©Muichal Lukasiewicz
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Un altro ritratto femminile che si fa
diversamente ritratto di una societa ¢ il
personaggio di Camilla, in Un inverno
freddissimo (1966) di Fausta Cialente.
Abbandonata dal marito Dario, non tor-
nato dalla guerra (riapparira in seguito
con una figlia avuta da un’altra donna),
Camilla si ritrova sola con tre figli e una
grande famiglia (di nipoti, congiunti, c’e
anche una neonata) con la quale condi-
vide le stanze di una polverosa soffitta,
nella Milano postbellica ferita dai bom-
bardamenti.

Lo spazio angusto della soffitta € il
luogo scenico che consente di esplorare
da vicino le reazioni dei personaggi, di
misurare i loro gesti in una quotidianita
afflitta dalla miseria, tormentata dal
disagio. Se il romanzo non si sofferma
sull’analisi dei fatti storici e il tempo si
consuma allungandosi in un inverno
sempre piu freddo in questa soffitta,
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non & questa una lacuna. E piuttosto
una scelta: quella di una narrazione
come avventura della coscienza in cui le
istanze della storia ancora una volta si
riflettono nel vissuto. Qui, in un’intimita
in cui ciascuno osserva gli altri e se
stesso, dove la relazione costretta con
I’'altro muove all’attenzione, ma anche
crea la necessita di un riserbo, di un
luogo non esposto — la narrazione che a
tratti procede per frammenti individuali
di coscienza, fra loro alternati fino a
comporre una visione corale, sembra ri-
spondere su un piano strutturale pro-
prio a un’esigenza di sopravvivenza di
ciascuno di questi io, fra gli altri, con gli
altri.

Se su tutti prevale lo sguardo di Camil-
la € perché questo personaggio rappre-
senta una visione socio-politica: si fa
modello di una societa responsabile,
capace di tenere salda la propria unita e
di contrastare le forze disgreganti. La
famiglia che Camilla sostiene € una pic-
cola umanita cui lei infonde la speranza
di una rinascita, € quella famiglia che,
come scrisse Franco Cordelli a proposito
di Ballata levantina (1961), «viene detta
comunita: e fu quella comunita in cui
possiamo intravedere la luce di una fede
che un tempo veniva detta comunista.
Se oggi si volesse sapere qualcosa di cio
che di buono, di decente, di dignitoso, di
eroico, furono i comunisti italiani, € alla
Cialente che si deve ricorrere»!.

La Cialente €& scrittrice colta, come
dimostrano la sua ricerca espressiva, la
sua tecnica narrativa in cui si mescola-
no le influenze della letteratura anglo-
sassone — Conrad, Henry James - e
della letteratura francese — Gide, Proust
—, sui quali si forma. Come non pensare
per esempio a una rimeditazione di
Proust laddove la memoria in Un inverno
freddissimo non € mai indugio, ma si fa
apprendistato, possibilita di rileggere il
passato per convalidare le scelte del pre-
sente? Un Proust del resto gia rintrac-

ciabile con il suo linguaggio dei segni in
Ballata levantina.

Proust risuona anche in Clotilde Mar-
ghieri, in quell’esperienza di mutamen-
to, di discontinuita dell’io nel tempo, e
di un tempo ritrovato, felicemente ri-
creato nel romanzo attraverso lo stile.
Allo stile la Marghieri affida proprio il
compito di unificare l’esperienza, di
darle ordine, restituendole quel signifi-
cato nascosto che appare soltanto al
secondo sguardo. A colpirci difatti nella
Marghieri — in Il segno sul braccio (1970)
ci lascia testimonianza di incontri e
amicizie con grandi personaggi della let-
teratura, fra i quali Croce, Borgese, Si-
billa Aleramo; ma come non ricordare
Nicola Chiaromonte o Goethe cosi come
ci vengono descritti in Amati enigmi?
(1974) — € un continuo cercare, interro-
gare il passato, un irrequieto mettere gli
altri (e se stessa) sotto inchiesta, come
volesse trattenere dell’io (proprio e al-
trui) qualcosa di sorgivo. Lo spavento ¢
tutto nel non poter riconoscere il vero,
dietro quellimmagine dell’io che il tem-
po corrode. La scrittura € attenzione al
gesto perduto, dimenticato, € volonta di
dominare i sentimenti per consegnarli
nella loro pienezza. Consente, la scrittu-
ra, di salvare cio che si é.

Angela Scarparo, con questa sua accu-
rata selezione di testi, ci riporta, assie-
me al valore di una prosa e di una
lingua ricreate nel segno delle grandi
esperienze letterarie di un Novecento
europeo, anche i motivi, i valori (riper-
corsi e rinnovati) delle tradizioni di for-
mazione a queste autrici. Se pur non
chiamate in causa come riferimenti in-
tellettuali dalla societa loro contempora-
nea, non hanno vissuto un isolamento
culturale e sono senz’altro meritevoli di
una riconsiderazione critica che ne valo-
rizzi lo spessore della parola scritta, di
quella loro risposta consapevole e rigo-
rosa a tutte le problematicita del fare
romanzo.

1 FRANCO CORDELLI, prefazione a FAUSTA CIALENTE, Ballata levantina, Roma, Baldini e Castoldi, 2003, p.9.

FUORZASSE

Il rovescio e il diritto



Paolo del Colle Spregamor e

Una preghiera laica
per tutti gli .
esseri viventl.

di Crocifisso Dentello

©Ricak Setiawan

A lettura ultimata, si avverte la sensa-
zione che Spregamore di Paolo del Colle
(Gaffi Editore, 2014) non sia un libro
premeditato, spoglio com’¢ di qualsivo-
glia auto-affermazione. Le sue cento-
quaranta pagine non hanno l'impronta
del travaglio creativo. Manca quasi un
timbro finzionale, un passaporto au-
toriale di riconoscimento. Spregamore
sembra avanzare un passo fuori dal
perimetro della letteratura convenzio-
nalmente intesa, perché brilla come un
vetro d’acquario dove la parola non rac-
conta ma rivela, e allo stesso tempo
affonda dentro la letteratura, perché la
parola € attinta da un deposito incon-
scio di letture esperite e dunque ha in sé
una codificata riconoscibilita. Sovvengo-
no le parole con le quali Sartre battezzo
un romanzo di Faulkner: « buoni ro-
manzi finiscono per somigliare moltissi-
mo ai fenomeni naturali; si dimentica il
loro autore, li si accetta come pietre o
alberi, perché ci sono, perché esistonon».
Una misura espressiva, quella di Del
Colle, tanto sorgiva da lambire giusto,
per dirla con Barthes, “la toilette del
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morto”: tradisce siuna ripulitura forma-
le, ma questo protratto monologo inte-
riore, prossimo all’autoscopia, € auten-
tico con una efferatezza — nella mimetica
simmetria tra io narrante e autore — che
trascende l’autofiction, il romanzo tradi-
zionale, e si colloca in una dimensione
quasi inesplorata.

La scrittura muove da un lento avvol-
gersi delle frasi, in una accumulazione
di sezioni testuali montate con un
mutuo rimando circolare. Privo di scan-
sione moralistica, lo stile ha quella so-
spensione da referto, quel taglio asettico
che mostra ma non dimostra tipico del
cinema di Herzog, non a caso richiama-
to nel romanzo allorché Paolo, 'io nar-
rante, intercetta in tv un documentario
del regista tedesco.

C’¢ il silenzio di chi osserva, e nel silen-
zio coglie la verita. «Ogni silenzio», scri-
veva Calvino in L’avventura di un poeta,
«consiste nella rete di rumori minuti che
l’'avvolge». E i rumori minuti, in un
interno domestico che assume i conno-
tati di un disperato lazzaretto, sono una
madre morente e un gatto in diarrea.
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Come in un Bildungsroman ritardato,
reinvenzione dell’eta adulta, Paolo diven-
ta padre di sua madre in uno strenuo
indefesso accudimento. Egli affronta il
compito con puntiglio spagnolesco e
compila bollettini di dati fisiologici dei
suoi “pazienti”. Questo abbandonarsi al-
l'esattezza dei gesti (viene in mente,
esaurite le debite differenze, il «pensare
piu con le mani che con il cervello» del
Primo Levi di Il fabbro di me stesso) non
attende a uno scrupolo salvifico ma a
propiziare la barca di Caronte, a rende-
re evidente l'inevitabilita della dipartita.
Questo «figlio dimezzato con una testa
divisa in due, spaccata dall’emicrania»
sconta il dramma di una personale
spoon river: un padre, un fratello, un
cane. La morte qui non ¢ la vita che fini-
sce, € piuttosto la vita che resta incom-
piuta. Per Paolo, il lutto, come ferita
aperta dentro un vissuto, € una condizio-
ne pre-morte, un diaframma di spoliazio-
ne emotiva in divenire. La separazione
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dei genitori pertanto € un’agonia attutita
e persistente se € vero che da bambino
leggeva Pinocchio «affascinato dalla pos-
sibilita di nascere da un tronco e di non
avere genitori». Il corpo a corpo retro-
spettivo con la figura del padre sciupa-
femmine e del fratellino nato morto non ¢é
il recupero di una genealogia di senti-
menti ma proprio la ricostruzione di
un’estraneita quasi ontologica.

La pietas sopraggiunge solo quando
Paolo, sciolto qualsiasi vincolo filiale,
vede la madre come «questa vecchia»
minata dalla malattia. La compassione
elude la conoscenza, ricusa la confidenza
per inverarsi compiutamente nel suo
gesto gratuito eppure vano. La contro-
prova emblematica di questa “visione” di
Del Colle la si rinviene in due momenti
distinti ma speculari. Dapprima nel
brano straziante che descrive la morte
del cane amato: «[...] nei suoi occhi c’era
ancora un qualcosa che lasciava trape-
lare una non condivisibile intimita,
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un’estraneita a se stesso presente da
sempre, dalla nascita, una sorte non vis-
suta [...] che posso conservare solo se
rimani al mio fianco, sembrava dirmi con
la testa stretta tra le zampe senza guar-
darmi [...] amami ancora di piu ora che
siamo finalmente due estranei che si
guardano come non hanno mai fatto
prima». Poi nell’epilogo del romanzo,
quando con sguardo colmo di disincanto
Paolo identifica la madre come «una coe-
tanea senza eta» e in quel suo disperato
sussurro: «Perdonami se non siamo stati
fatti uno per l’altra». Se sopravvive un
residuo d’amore € solo in virta di una
sodale pietas tra esseri viventi; e la morte
del cane ha in tal senso un fulgore espli-
cativo.

I1 dolore animale, sembra suggerirci Del
Colle, € persino piu alto e pregnante del

dolore umano. Nell'uomo, nella sua para-

bola terminale, sopravvive un canale di
comunicazione. Nell’animale appena «co-
mincia a morire» la vita € gia estinta. La
zoofilia di Del Colle ha un valore simboli-
co assoluto. Il gatto in diarrea sembra
fare da contrappeso alla dissimulazione
umana. Pare davvero che qui il felino
svolga il medesimo ruolo del Bébert celi-
niano: quando entra in scena in Nord,
affiora un minimo di verita, «perché le
parole sono il massimo della miseria.
Solo il gatto € sincero. Non parla, dunque
non mente». E cosa rappresenta il gatto
moribondo se non lo speranzoso contral-
tare — per riprendere un passaggio della
simpatetica postfazione di Andrea Cate-
rini — di «<un padre con il quale € impossi-
bile conciliarsi, al quale Paolo non asso-
migliera mai, che odia di un amore di-
sperato, osservato mentre flirta con altre
donne, mentre discute con quella moglie
che diventera inesorabilmente una ex —
ex moglie ma anche, perdendo l'identita
appunto, una ex madre»?

Paolo vuole essere dalla parte del vero,
dunque dell'inconoscibile, dunque del-
I'inappartenenza. Se linfermita diviene
misura del vero, mostra altresi l'inutilita
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di qualsiasi tentativo di lenire il dolore e
pertanto di sottrarre alla morte il suo
precipitato metafisico. La morte in Spre-
gamore ha lo stesso disarmante spessore
che enuncia il norvegese Knausgard: «¢
una giacca che scivola da una gruccia e
cade per terra». Le preghiere di Paolo alla
Madonna, recitate sull’onda di uno stan-
co distratto esorcismo, sono la dimostra-
zione che l’escatologia € per lui una
scienza vuota, che non colma e non
redime. Paolo prega un Dio al quale non
crede, per confermarsi nellidea di una
rettitudine impossibile perché «I'io € trop-
po invadente, anche di fronte a Dio,
troppo falso, troppo cattivor. Come in
Cristina Campo, semmai «¢ la preghiera
a impadronirsi dell'uomo, non 'uomo
della preghiera». Questa preghiera laica
che &€ Spregamore ci insegna che non
esiste affatto una distanza da attraversa-
re tra vita e fine vita, che il passato e il
presente si saldano in un orizzonte privo
di memoria, sola condizione per ritrovare
dentro se stessi un disperato superstite
nucleo d’amore.
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Il Messia verra soltanto quando non ci sara piu bisogno di lui, arrivera solo un giorno dopo il
proprio arrivo, non arrivera all’ultimo giorno, ma all’ultimissimo.

Ci sono dei giorni in cui, per andare piu
avanti, bisogna voltarsi, lasciando a chi
c’era prima di noi cio che gli appartiene,
e a noi quanto ci € gia caro del non
ancora avvenuto. Il sabato, contravve-
nendo alla regola del riposo, potrebbe
essere un buon giorno per scegliere di
chiudere il passato in un giro di spalle,
nella chiusa di un abitudine, di un
volto, di una parola che non dovremo
pronunciare mai piu. Immagino, allora,
che il tracio Orfeo sia sceso nell’Averno
di sabato, messo alla prova dagli olimpi-
ci nel giorno in cui nessun altro avrebbe
potuto impietosire la morte cantando, in
una luce di nebbia e sconforto dove
le cose ridiventano quello che sono da
sempre; immagino, anche, che Cesare
Pavese abbia scritto L’inconsolabile in
un sabato del 1946, a Roma, mentre
tutti gli altri si godevano il sonno, tra la
fine di marzo e gli inizi di un aprile dol-

Franz Kafka!

cissimo, lui li a scrivere com’¢ che sifa a
diventare se stessi: in una luce, anche
questa, di resa e abbandoni, in una luce
di solitudine. L’inconsolabile € uno dei
Dialoghi con Leuco?, il libro piu enigma-
tico di Cesare Pavese, forse il libro piu
importante della letteratura europea del
Novecento, tanto enigmatico e tanto im-
portante da non essere stato ancora
compreso a dovere dalle generazioni di
coloro che ormai, dai libri, potrebbero,
con guadagno, apprendere il piangente
mestiere di vivere; e vivere, in quest’ope-
ra cosi come in tutte le altre dello scrit-
tore torinese, non € altro che quel girare
le chiavi nel tempo delle proprio date,
facendo fiorire il passato del destino
attraverso la fessura imprevedibile di
una scelta, la sola che ci libera dal mito
di noi stessi, dal mito di quel volto che
crediamo essere deciso in partenza. E
invece cambia, e ci cambia.

1 FRANZ KAFKA, Gli otto quaderni in ottavo, in Confessioni e diari, Mondadori, Milano, 1972.

2 CESARE PAVESE, Dialoghi con Leuco, Einaudi, 1968.
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Si prendeva un sentiero in salita attraverso il
silenzio, arduo e scuro con una fitta nebbia. I
due erano ormai vicini alla superficie terrestre:
Orfeo, temendo di perderla e preso dal forte
desiderio di vederla, si voltdo ma subito la donna
fu risucchiata, malgrado tentasse di afferrargli
le mani non afferro altro che aria sfuggente.
Cosi mori per la seconda volta, ma non si
lamento affatto del marito (di cosa avrebbe
dovuto lamentarsi se non di essere stata amata
cosi tanto?) e infine gli diede l'estremo saluto.
(Ovidio, Metamorfosi, IV, 53)°

L’inconsolabile tratta di questo momen-
to conclusivo del racconto, del colpo di
scena di Orfeo che, riavuta Euridice,
tradisce il patto contratto con Ade vol-
tandosi, scegliendo di perderla definiti-
vamente. Pavese, nella reinterpretazione
che ne fa, ci pone in “ascolto” del fitto
parlare tra Orfeo — «cantore, viandante
nell’Ade e vittima lacerata come lo stes-
so Dioniso»* — e Bacca, la piccola ninfa
che chiede spiegazioni sul perché di
quel gesto, sul perché dello spreco di
tanto dolore; lo scrittore ci suggerisce,
nel quadretto d’apertura a commento
del testo, che il suo Orfeo «valse di pitr°:
vorrei partire da qui, da questo “valere
di pia” per comprendere come Orfeo,
perdendo Euridice, ha salvato il proprio
essere umano e mortale.

©Nynewe

essere umano e mortale.

Sappiamo, dalle carte preparatorie
l'opera, che Pavese aveva catalogato
L’inconsolabile tra i testi della «ribellione
confortevole», della «liberazione dal ses-
so», delle «salvezze umane e déi in imba-
razzo»® — tra questi i dialoghi La rupe, Le
streghe, La strada, 1l lago, La nube, La
vigna, L’isola, In famiglia, Il toro, I fuochi,
L’ospite, Gli Argonauti — dando dunque
al colloquio il segno positivo di quelli
che riscattano 'uomo dal capriccio e
dalla signoria delle divinita olimpiche, il
segno di autonomia che li fa valere tutti
nel gesto che sono in grado di compiere,
nel momento decisivo di una scelta che
inerisce se stessi e nient’altro: «il tempo
passa, Bacca. Ci sono i monti, non c’¢
piu Euridice. Queste cose hanno un
nome, e si chiamano uomo. Invocare gli
déi della festa qui non serve»’. Ma le
carte preparatorie ci dicono anche altro,
a conferma della volonta autoriale di
stagliare il destino dell’'uomo in un
riscatto di luce e futuro che trasformi
Euridice in destino: in una lezione pre-
cedente, conservata ancora sul primo
foglio di minuta, Pavese faceva rispon-
dere Orfeo all’incredulita di Bacca con
queste parole: «Ti ripeto che ho fatto
apposta a voltarmi. Ne avevo abbastan-
za di questi pensieri. E di’ pure a quelle
altre che mi vengono dietro che, se
potessi voltandomi cacciare anche loro
all’inferno, lo farei»®. Qui non ci interes-
sa capire perché Pavese poi cambi una
lezione cosi diretta — e indubbiamente
troppo esposta autobiograficamente -,
ma avere la conferma che dietro il cla-
moroso gesto vi sia, nelle intenzioni
dello scrittore, I'urgenza di dire che «non
si ama chi € morto»®, la necessita di
accettare se stessi, di assumersi la

3 PUBLIO OVIDIO NASONE, Le metamorfosi, Torino, Einaudi, 1979.

4 CESARE PAVESE, Op. cit., p.76.
5 Ibidem.

6 Ivi, pp.175-178.

7 Ivi, p.79.

8 Ivi, p.181.

9 Ivi, p.78.
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responsabilita di un «destino che non
tradisce [che] ¢ dentro di te, cosa tua;
piu profonda del sangue, di la da ogni
ebrezza. [che] Nessun dio pud toccar-
lo»1%. E cos’¢ che risveglia Orfeo al
mondo intangibile e proprio dei semplici
mortali? a quel mondo caduco ma in-
tenso, palpitante e vivo di giorni can-
gianti? La luce, la semplice luce di
quando si esce da un passato di morte
per diventare finalmente ’altro da sé
che dovevamo intuire ritrovando e per-
dendo Euridice: «[...] quando mi giunse
il primo barlume di cielo, trasalii come
un ragazzo, felice e incredulo, trasalii
per me solo, per il mondo dei vivi. La
stagione che avevo cercato era la in quel
barlume. Non m’importd nulla di lei che
mi seguiva. Il mio passato fu il chiarore,
fu il canto e il mattino. E mi voltai»!!. In
La nascita della tragedia Nietzsche scri-
veva che nei momenti dionisiaci 'uomo
«[...] si sente come dio, egli stesso cam-
mina rapito, in attitudine sublime, cosi
come ha visto camminare nel sogno gli
déir'2. E questo a rapire Orfeo, questo a
rapire ogni uomo, che lo spinge a voltar-
si dissolvendo il passato: dire no alla
morte, gettare il proprio mito tra le brac-
cia di un destino che sfugge persino al
dio cui si € votati. Orfeo risale il rischio
di un limite in preda all'estasi del
futuro, e nulla puod e nulla di altro deve
scegliere, se non di voltarsi, una volta
per tutte, per continuare ad andare
avanti. In tal senso, i Dialoghi segnano
una svolta significativa all’interno della
riflessione pavesiana sul mito: nei testi
antecedenti era stato il destino indivi-
duale a essere catturato dal mito, ma
dai Dialoghiin poi il processo ¢ invertito:
qui € il mito, al contrario, ad essere
assorbito dal suo destino tutto umano,
dalla scelta di voltarsi e tornare nel
mondo solo, umanamente e pienamente

10 Ivi, p.79.
11 Ivi, p.78.

solo, risalendo I’Ade della vita in cammi-
no verso il rovesciamento della legge,
verso 'accadimento dell'uomo.

Qual é, dunque, l’alta lezione che
Pavese intende impartire con la sua
reinterpretazione del mito di Orfeo? For-
se che una Euridice ci vuole per tutti,
come per tutti € necessario il limite,
l'orizzonte da cui allontanarsi in direzio-
ne di mari sempre diversi, piu aperti di
quelli visibili «dal lato della vita [dove]
tutto € piu bello», dove € tutto nel tempo,
€ tutto certo piu facile, tutto un passare
di cose immortali. Ma bisogna credere «a
chi é stato tra i morti»'3, a chi, scenden-
do tra le sostanze immutabili, ha com-
preso che ogni passato «non vale la
penar!4, che bisogna voltarsi per perder-
si e ricominciare, ancora e ancora, fino
al giorno ultimissimo della consolazio-
ne, quando nel riposo di un’attesa Euri-
dice tornera a prenderci.

©Rimel Neffati

12 FRIEDRICH NIETZSCHE, La nascita della tragedia, Milano, Adelphi, 1977, p.61.

13 Ibidem.
14 Ibidem.
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Goffredo Parise:

©Frank Gustrau

il cinema come confiserie
(ma anche gran patisserie)

La riproposta da parte di Adelphi,
dell’opera completa di Goffredo Parise
— proprio in questi giorni, per la cura di
Domenico Scarpa, esce il suo carteggio
con Carlo Emilio Gadda, Se mi vede Cec-
chi sono fritto. Corrispondenza e scritti
1962-1973 - ha riacceso un grande inte-
resse nei confronti dello scrittore vicen-
tino. Tuttavia non € ancora emersa ap-
pieno l'influenza che il cinema ha eser-
citato sul percorso creativo dell’autore
dei Sillabari.

E stato lo stesso Parise a ricordare in
alcuni articoli, come film quali Un chien
andalou e L'age d'or di Luis Bunuel,
Zéro en conduite e UAtalante di Jean
Vigo, Il fuggiasco e soprattutto Il terzo
uomo di Carol Reed, abbiano suscitato
in lui un’ «emozione di mistero», «intensa
e ineffabile», che si €& tradotta nelle
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pagine visionarie dei suoi primi due
romanzi Il ragazzo morto e le comete
(1951) e La grande vacanza (1953),
quelli in cui da vita a un mondo “meta-
morfico” e notturno, popolato da perso-
naggi vivi-morti. E stato nel buio della
sala — dove le immagini proiettate si ri-
trovano e si combinano con quelle inte-
riori — che il giovane scrittore ha scoper-
to la sua vena di narratore sperimenta-
le, capace di procedere per epifanie im-
maginifiche, «“per associazioni” o “colla-
ge”», quasi a creare «una cineteca perso-
nale di volti, immagini e sensazioni deli-
beratamente priva di nessi storici».

In seguito pero, agli inizi degli anni
Settanta, Parise confessa ad Altarocca
«un’idiosincrasia quasi filosofica per la
macchina da presa»: il cinema «da il
senso del nulla», in quanto «cristallizza
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I'apparenza di una realta cronologica,
che € invece piu complessa e meglio
esprimibile con la parolar. Il cinema
«appare ma non ce. C¢é un telone
bianco, su cui appaiono delle ombre che
scompaiono». In altre parole, si avvale
delle apparenze delle cose per generare
altre apparenze: inganna due volte la
realta. Da qui il primato della paro-
la sullimmagine: € meglio immaginare
piuttosto che vedere immagini. Per que-
sta ragione — scrive in un articolo del
1982 —il cinema non puo essere un’arte:
«nel migliore dei casi € una confiserie,
anche una gran patisserie, ma se grat-
tiamo in forma e contenuto il cinema €
cosa che appare ma non c’é».

Questo radicale mutamento di opinio-
ne di Parise € frutto probabilmente della
delusione suscitata in lui dalla frequen-
tazione diretta del mondo del cinema,
allindomani del trasferimento a Roma
nell’aprile del 1960. Lo scrittore (il quale
ha gia al suo attivo una prima, piccola,
esperienza di sceneggiatore nel medio-
metraggio ‘industriale’ Michelino 1° B di
Ermanno Olmi, 1956, prodotto dalla
Sezione Cinema Edisonvolta) ha modo
di porre la sua penna al servizio di regi-
sti come Gianni Puccini (Il carro armato
dell’8 settembre, 1960), Roberto Rossel-
lini (Vanina Vanini, 1961, dalle Crona-
che italiane di Stendhal), Federico Felli-
ni (Le tentazioni del dottor Antonio, epi-
sodio di Boccaccio 70, 1962) e Luciano
Salce (La cuccagna, 1962, e La moglie
bionda, episodio di Oggi, domani, dopo-
domani, 1965). Dal canto suo, Marco
Ferreri ricava lo spunto per L’ape regina
(1963), dall’atto unico del 1961, La
moglie a cavallo, alla base anche del sog-
getto de La Matriarca di Pasquale Festa
Campanile (1964). Ma la collaborazione
cinematografica piu significativa € senza
dubbio quella con Mauro Bolognini, per
il quale Parise scrive la sceneggiatura di
Senilita (con Tullio Pinelli) e di Agostino,
entrambi del 1962, nonché firma il sog-
getto de La balena bianca, episodio di La

FUORZASSE

Goffredo Parise

donna e una cosa meravigliosa (1964),
che sceneggia con Benvenuti e De Ber-
nardi. A sua volta, il regista toscano si
ispira ai testi di Parise in altre due occa-
sioni, vale a dire nell’episodio I miei cari
de La mia signora (1964), dal racconto
omonimo, uscito sul «Corriere della Se-
ra» del 30 dicembre 1963 e poi raccolto
nel Crematorio di Vienna, e nell’Assoluto
naturale (1969), trasposizione dell’omo-
nima piéce teatrale, pubblicata nel
1967, ma scritta nel 1963.

L’avventura cinematografica di Parise &
dunque di breve durata. Solo pochi an-
ni, ma sufficienti per fargli capire che il
cinema non fa per lui, dal momento che
sull’esito finale di ogni singolo film pe-
sano notevolmente le incidenze della pro
duzione. «Sono — dichiara in un’intervi-
sta — molto amico dei registi con i quali
ho scritto sceneggiature: Rossellini, Fel-
lini, Bolognini e Ferreri. Sono persone
molto simpatiche, che mi hanno inse-
gnato alcune cose: per esempio a non
essere tentato dal cineman.

E naturalmente difficile individuare il
contributo originale di Parise nei suoi
lavori a Cinecitta, specie in film come Ii
carro armato dell’8 settembre, che anno-
vera ben nove autori, tra soggettisti e
sceneggiatori (tra cui Pasolini, Guerra,
Sonego, Petri), o come Vanina Vanini,
dove peraltro il suo nome non compare
neppure nei credits. Per non parlare
delle Tentazioni del dottor Antonio, dove
la personalita di Fellini € nettamente
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dominante su tutte le altre. Per il resto,
appartengono a Parise alcuni dialoghi
della Cuccagna, da un soggetto di Alber-
to Bevilacqua e di Luciano Vincenzoni.
Possiamo poi ipotizzare che forse € sua
Iidea di dare all’Angiolina di Senilita i
connotati di una donna dalla forza na-
turale irresistibile e selvaggia. Una An-
giolina poco sveviana, molto simile in-
vece alla Silvia — donna dalla passionali-
ta quasi animale e al contempo miste-
riosa — di Descrizione di una farfalla,
romanzo destinato a rimanere incom-
piuto, che Parise sta scrivendo proprio
in quel periodo. Analogamente il trasfe-
rimento della vicenda dal mondo au-
stroungarico di fine ottocentesco alla ap-
pena fascistizzata Trieste del 1928, con-
sente al film di affrontare un discorso su
come le convenzioni sociali condiziona-
no la vita dell’individuo, analogo a quel-
lo sviluppato nella trilogia provinciale e
‘fogazzariana’, composta da Il Prete bello
(1954), 1l fidanzamento (1956) e Amore e
fervore (1939). Venendo allo sfortuna-
tissimo Agostino, uscito in sala per so-
lo una settimana e poi condannato al-
l’oblio (ancora oggi € molto difficile, qua-
si impossibile, vederlo nel formato cor-
retto), € certamente attribuibile a Parise
I'unica modifica al romanzo di Moravia,
cioé I'ambientazione veneziana in luogo
di quella viareggina. Questo probabil-
mente per rafforzare quel tema del
mare, che nel corso della narrazione,
tanto letteraria quanto cinematografica,
assume per il giovane protagonista una
fortissima e misteriosa connotazione
simbolica, ancestralmente materna da
un lato e sessuofobica dall’altro. Invece
nel film a episodi — vero e proprio sot-
togenere della commedia all’italiana —
Parise ha la possibilita di immettere
nella scrittura per lo schermo quella
vena sulfurea, ricca di humour nero,
che innerva i suoi due lavori principali
degli anni Sessanta, Il crematorio di
Vienna e Il padrone, vale a dire quei testi
dove indossa le vesti dello scrittore
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scienziato per analizzare la condizione
alienante dell'uomo ridotto a oggetto
razionalmente mercificabile nella socie-
ta consumista occidentale e smaschera-
re le ipocrisie della borghesia italiana
degli anni del boom.

Discorso a parte merita il primo viaggio
americano di Parise, un avventuroso
tour in automobile da una costa all’altra
degli USA, in compagnia del regista
Gian Luigi Polidoro, avvenuto nel mar-
zo-aprile del 1961, su commissione del
produttore Dino De Laurentiis, interes-
sato al soggetto di un film ivi ambienta-
to, destinato a restare nel cassetto. Que-
sta trasferta negli States si rivela una
esperienza conoscitiva fondamentale — a
Montale Parise parla di un vero e pro-
prio choc — destinata ad innervare molti
dei suoi scritti successivi, in particolare
il reportage cinese del 1966, e soprattut-
to i ‘dispacci’ dallinferno del Vietnam e
del Laos.

Tra gli episodi di questo primo soggiorno
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statunitense che si ritagliano un posto
di rilevo nella memoria di Parise, c’e
senza dubbio l'incontro con Marilyn
Monroe, «dolce libellula umana», pre-
sentatagli in un famosissimo locale not-
turno del jet set newyorkese, il Morocco,
da Truman Capote, accompagnatore del-
la diva in quella occasione e ormai irri-
mediabilmente alcolizzato.

Abbandonato definitivamente 1’ambi-
ente di Cinecitta, intorno alla meta degli
anni Sessanta (fa eccezione la parteci-
pazione alla sceneggiatura di Ritratto di
borghesia in nero di Tonino Cervi del
1978), Parise si interessa di cinema
come spettatore in pochissime ma signi-
ficative occasioni. Le sue sono semplici
impressioni su carta, lontane da qualsi-
voglia premessa teorica e da qualsiasi
ipotesi di scientificita. In genere, il film
in esame rappresenta per Parise un pre-
testo per parlare della cultura e della
societa. Poetica e stile non sono ignora-
ti, ma vengono valutati in funzione di
una visione complessiva del mondo: il
medium cinematografico viene conside-
rato in quanto offre, al pari di qualsiasi
altra espressione artistica, una rappre-
sentazione ed una interpretazione del
reale.

Ad esempio, in Nanni Moretti, gia rive-
latosi due anni prima con o sono un
autarchico, Parise individua, in un arti-
colo uscito sul «Corriere» del 15 aprile
1978, un autore «autentico», capace di
portare «un’aria di realta», dopo quella
grande ondata di inautenticita rappre-
sentata dal Sessantotto e dal suo «ideo-
logismo verbale incontrollato e perma-
nente» (quello stesso ideologismo colmo
di “parole difficili”, anche da “pronun-
ciare”, che egli va contrastando da qual-
che anno con le “poesie in prosa” dei Sil-
labari). Ecce bombo ha il merito indub-
bio di mostrare con una notevole dose di
humour, una varia umanita, per lo piu
giovanile, “ancora rincretinita” da «quel-
I’'aria del ’68 che ha segnato non l'inizio
di qualche cosa ma certamente la fine:
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la fine della logica associativa, della fun-
zione della scuola, della cultura umani-
stica (per non dire tradizionale e appun-
to scolastica), della convenzione fami-
glia, Stato, religione, politica, ideologian».
Ecce bombo € un film di “persone” piu
che di personaggi: «<non racconta storie
a cui lo spettatore deve necessariamente
credere» e, pur parlato in romanesco e
pur «ambientato in quartieri periferici di
Roma», rifugge da «quel nazionalismo
provinciale, quel “paese” o meglio stra-
paese che sta sullo sfondo di moltissimi
film girati a Roma o in Italia».

Altro cineasta ‘sincero’ € Robert
Altman, che Parise incontra nel settem-
bre 1982 alla Mostra del Cinema di Ve-
nezia, dove il regista € venuto a presen-
tare fuori concorso il suo Jimmy Dean,
Jimmy Dean. Si tratta di un film di im-
pianto teatrale, tratto dalla omonima
commedia di Ed Graczyk, portata a
Broadway dallo stesso Altman - am-
bientato interamente in un emporio di
una cittadina texana, dove si ritrovano,
vent’anni dopo la morte del divo di Gio-
ventu bruciata, alcune sue fan, vere e
proprie praticanti di un culto necrofilo:
«un campionario di pazze create, si di-
rebbe dalla fantasia appunto di Truman
Capote o Tennessee Williams, semoventi
in una sorta di remember ritmico, ritua-
le, certamente folle ma di grande stile
americano». La visione di questo film
spiazza Parise, il quale in alcune pagine
di Guerre politiche e di New York, ha gia
osservato come in America lartificiale
sovrasti di gran lunga il naturale, senza
pero spingersi a immaginare come €sso
possa assurgere a vera e propria teolo-
gia.

Anche per spiegare le ragioni secondo
cui Querelle di Brest, opera postuma di
Rainer Werner Fassbinder, presentata
in anteprima mondiale a Venezia nel
1982, neanche tre mesi dopo la morte
del suo autore, non debba essere bloc-
cato dalla commissione censura, Parise
si sofferma sulla nozione di autenticita,
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sia pure ribaltandone la prospettiva.

Querelle infatti € «un film casto e litur-
gico»; € un film «sull’essenza vera del-
l'omosessualita, appunto la liturgia, la
fede religiosa, di fronte a cui ogni omo-
sessuale si inchina» («E possibile — si
chiede Parise — una liturgia omosessua-
le? Si, per tutti gli omosessuali € non
soltanto possibile ma imperativa la li-
turgia, 'omaggio e la fede nell’omofilia, il
culto del fascinum, come dicevano i
latini»). E appunto perché «tempio» di
questa liturgia, Querelle non puo essere
censurato, ma «liberalizzato ed esposto
al pubblico».

Dunque, Parise scrive di cinema, solo
quando questo riesce a coinvolgere la
sua coscienza etica ed estetica, pur non
mancando mai di esprimere i suoi dubbi
sul suo statuto di arte. Non a caso, la
sua «ex-passione» fa capolino anche nel
‘maledetto’, L’odore del sangue, scritto
di getto nell’estate del 1979 e uscito
postumo nel 1997. Qui leggiamo riferi-
menti sarcastici alle rappresentazioni
hollywoodiane della guerra del Vietnam,
proposte da film come Il cacciatore di
Michael Cimino o Tornando a casa di
Hal Ashby, segno della consapevolezza
da parte di Parise che l'industria cultu-
rale americana, anche nei settori al-
meno apparentemente piu liberal e illu-
minati, si sia impadronita del conflitto
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per costruire un’epica quanto mai arte-
fatta.

Oltre a queste notazioni, figlie delle
riflessioni maturate in seguito al viaggio
politico newyorkese, € importante rile-
vare come nel “sanguinante testamento”
di Parise ricompare, sia pure secondo
una declinazione non lirica, la “scrittura
cinema” degli esordi. Il romanzo si fonda
infatti sull’antinomia tra l'odore del san-
gue e una ‘visione’ platonica e sublimata
della sessualita, la quale pervade la cop-
pia protagonista, Filippo e Silvia. Una
antinomia tra due sfere sensoriali diver-
se: da un lato un sentire tutto fisico, che
genera una contrazione della carne e un
guizzo del corpo, una figura indicibile
del desiderio, dall’altro una febbrile im-
maginazione che si nutre di eidola cine-
matografici, di false immagini, le quali
cristallizzano la realta rendendone nulla
la carica esistenziale. In particolare, Fi-
lippo si presenta come «accecato — al
pari del Don Giovanni di Mozart nel-
Iinterpretazione di Kierkegaard — da
un’immagine della “femminilita comple-
tamente astratta” (lo suggerisce Arturo
Mazzarella), che genera in lui un cinema
tutto mentale, che ha per protagonista
sua moglie Silvia, la quale, tra l’altro, ha
«gli occhi [...] lunghi e bruni da film di
Marcel Carnén.

Alphaville



LA
BIBLIOTECA

ESSENZIALE DI

TERRANULLIUS

NARRAZIONI POPOLARI
di Pier Paolo Di Mino

“La Biblioteca Essenziale” € un catalogo per-
manente e inesauribile dell’essenziale; ossia
di quelle forme “letterarie” che danno espres-
sione rigorosa all’essenza delle cose e della
vita cosi come € stata immaginata e raccon-
tata dall'uomo. A firma di diversi autori e con
cadenza bimestrale su TerraNullius.
FuoriAsse ne offre una riedizione scelta e
rivista, la curatela € di Pier Paolo Di Mino.
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Stefan Zweig

MENDEL DEI LIBRI

ADELPHI - Biblioteca Minima

Questo racconto, a volerlo avvicinare a
certe considerazioni possibili sulla no-
stra sconcertante attualita, ci parla drit-
ti al nostro cuore di turlupinati.

Stefen Zweig non € certo 'unico a pen-
sarlo e dirlo, ma € quello che la mette
giu nella maniera pia dura: l'unica
nostra possibilita di salvezza, di libera-
zione dal nostro commercio e scialo
quotidiano € la pazzia. Ma, se per Plato-
ne la pazzia € santita, e il furore amoro-
so una chiave filosofica, per Zweig la
santita € una condizione morbosa e,
come mostra in Amok, 1'unico furore
amoroso possibile € la follia omicida. 11
tutto, mi sembra, fa una maniera piace-
volmente complessa per dire che non
abbiamo speranza alcuna. E parrebbe
proprio.
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In Mendel dei Libri, poi, sotto questo
riguardo, Zweig € ancora piu esplicito.
Ci troviamo in una Vienna di fine Au-
stria totale. Il narratore cammina, ma €
chiaro che la stagione di Baudelaire ¢
finita. La folla € assente: forse sono tutti
a lavorare e a fare affari; forse € spazzata
dalla pioggia. In effetti piove. Piove e il
narratore si ripara dentro un locale. Ed
€ qui che inizia questo stupore dinnanzi
ai miracoli della memoria. Infatti, piano
piano, la voce narrante si rende conto di
conoscerlo questo posto; di averlo vissu-
to tanti anni prima. Di avervi vissuto
un’esperienza fondamentale. Si introdu-
ce cosi il nocciolo della questione: la me-
moria come eccezionalita; la memoria
come trauma e, in quanto trauma, poe-
sia (e lo sapevano i greci). Tutto molto
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Benjamin, Bergson; ovvio Proust. Ma
ancora: la memoria non €, forse, l'arte
rinascimentale per eccellenza?; l’arte
per concepire il mondo? Un’arte che ha
un segreto: la memoria € immaginazio-
ne: immaginare € sapere. L’'ultimo a dir-
lo con forza & Giordano Bruno; il quale,
visti i tempi nuovi, la Chiesa, che si deve
svecchiare da certe mistiche supersti-
zioni e scandalosi paganesimi che ragio-
natori luterani, lucidi, laici e scientifici
gli additano a colpa, te lo fa primo mar-
tire della modernita: ucciso dalla mo-
dernita. Voglio dire, la modernita sareb-
be questo (non perfetto dal punto di
vista del pensiero) penso dunque sono;
che significa anche penso al posto di
sentire, vivere, agire, provare, immagi-
nare. Insomma, il pensiero come corol-
lario ad un istinto proto-umano al ri-
sparmio; proto-umano e proto-capitali-
stico. Il pensiero serve per lavorare di
meno ed accumulare di piu, fino al mas-
simo ottimo dello sfruttamento del-
I'uomo sull'uomo. Al contrario, I'imma-
ginazione € un incessante e faticoso
lavoro: quello della poesia, per esempio,
o della mistica. Non é un caso, dunque,
che, dal Settecento in poi, i mistici, per
non lasciarli 1i ad ingombrare i sistemi
di produzione e sfruttamento, finiscano
in manicomio e i Pico delle Mirandola
diventino fenomeni da baraccone o casi
clinici.

[1 Mendel di cui racconta Zweig ¢&
appunto uno di questi fenomeni da
baraccone: € un ometto che conosce a
memoria tutta la bibliografia tedesca,
che sa trovare tutti i libri del mondo; che
vive nel paradiso estatico della sua mis-
sione paranoica e santa di conoscere i
titoli e i prezzi di ogni libro pubblicato, e
che finisce nelle maglia della burocrazia
fino alla sua terminale eliminazione fisi-
ca; che, da demente e paranoico, si im-
mette volontariamente in queste maglie.
Perché questa paranoia, dice Zweig ¢ la
migliore qualita umana: ma non € una
qualita.

FUORZASSLE

Scritto nel 29, questo racconto € uno
delle tante voci, pitt 0 meno piccole, che
cercano di fare la piu stridente resisten-
za alla marcia inarrestabile della mac-
china-mostro della nostra societa con-
temporanea. Il 29 stesso € simbolo di
questa marcia, per via della vitalita che
il capitalismo, liberale o di Stato che sia,
ha saputo manifestare, riuscendo piu
forte da quella crisi, piu globalizzante,
nel caso della Germania nazista perfino
piu efficiente, fino all’apoteosi teologica
(di marca manichea) che ha visto, dopo
la seconda guerra mondiale, affrontarsi
due capitalismi, per la scontata vittoria
finale del capitalismo.

Una vittoria che nella sconcertante
attualita di cui sopra, in questa attuali-
ta senza santi e senza memoria e senza
poesia, e quindi senza senso, permette
perfino ad un modesto paese come il
nostro di rilucere di un suo lume, sia
pure in vulgata pecoreccia e grottesca,
maligno: mentre la gente, in pieno amok
tribale, si prende a coltellate per strada
e ricominciano le paranoiche e dementi
cacce agli zingari, il nostro personale
capitalismo da avanguardia matriciana
arriva a vette che coniugano la possibili-
ta di consentire il falso in bilancio per
I'imprenditore con la negazione del dirit-
to ad ammalarsi per il lavoratore.
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Intervista a
lVIeisa.m
Seraj

a cura di
Caterina Arcangelo
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TUTTE LE ACQUE DEL MONDO

Ed ora,

mi mancano anche quei gatti del nostro vecchio vicolo!

Dal loro camminare tranquillo,

non si capiva che

fanno fermare il giro rosso dei miei pesci nella piscina del mio cortile.

Sicuramente non erano loro!
Era la fame!
La fame € crudele amore mio!

Io ho visto con i miei occhi

come attraversa i vetri dei negozi

come sale sul muro...

La fame puo anche vestirsi di trasparente!
Attraversa i cappotti,

attraversa i veli...
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Amore mio, io ho parlato anche con la fame,

non capisce niente sull’amore!

Si siede davanti a te

mette il piede sul piede,

fuma la sigaretta

e traduce le tue parole romantiche a qualche ruga sulla mano.

Amore mio,

tu dov’eri quel giorno?

Sulla barca?

Io ero seduto con la mia infanzia accanto a quel fiume stretto,
ma tutti e due eravamo sicuri che ci saremmo ritrovati!
Perché un giorno

in un punto

arrivano insieme tutte le acque del mondo.

PRIMA CHE SIA TARDI

La cenere di nessuna guerra € rimasta nel tuo posacenere!
Tranquillo e aspira!

Tu non senti piangere i bambini che a piedi nudi
corrono in questo circolo metallico

e I'unico gas amaro che forse gira nella tua gola
¢ per portare quel rosso al filtro.

Prima che sia tardi

spegnila!l

Non ti preoccupa nemmeno che
la gamba di una donna

sia fuori

dalla cenere.
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CA: Cosa ti porta a scrivere della
guerra?

MS: La mia esistenza! Quando
viviamo su un pianeta in cui le
bombe costruite bastano a
distruggerlo e forse a distrug-

gere anche un altro pianeta,
quando viviamo su un pianeta

sul quale si pagano miliardi di
dollari all’anno per conservare

le bombe, quasi gli stessi soldi

con cui si puo eliminare la po-

verta di tutta I’Africa, sicura-
mente la nostra esistenza € le-

gata strettamente alla guerra; in que-
sta situazione, la guerra visibile, ma
anche la guerra invisibile, € vicina a
tutti noi.

CA: C’¢ un luogo preciso al quale pensi
e sul quale, in particolare, ti soffermi
quando scrivi della guerra. E comunque
fai riferimento ad una guerra in partico-
lare? O sono le guerre di tutti gli uomini
ad annullare il corpo, i corpi dei soldati,
degli uomini?

MS: La guerra € un fenomeno che mi-
naccia tutti gli esseri umani. Quindi
il mio obiettivo € ostacolare tutte le
guerre di ogni luogo del mondo. In un
Paese la guerra puo essere tangibile,
ma in un altro puo essere nascosta;
le ideologie nascoste nella mente, a
volte possono essere come la polvere
da sparo nel magazzino! Da un altro
punto di vista, si puo dire che la sod-
disfazione € un fenomeno comune e
non personale, quindi come puo l'in-
conscio dell'uomo sentirsi in pace
quando in un altro angolo del mondo
le persone sono sotto il fuoco?

CA: [ tuoi versi suggeriscono corpi dei
soldati in movimento. Corpi trafitti, bru-
ciati, invalidati. Un uomo contro un al-
tro uomo? Possiamo pensare il corpo
come estensione dell’anima? E 'anima
puo essere concepita anche in maniera
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Meisam Seraj

separata dalla sostanza, cioé dal corpo?
MS: A volte nelle mie poesie, i corpi
invalidati sono una metafora della
situazione critica propria del conscio
e dellinconscio personale e comune
dell'uomo, quindi le mie poesie vo-
gliono rendere visibile la guerra calda
e fredda tra uomo ed uomo, ma
anche tra uomo e natura. Ma per
l'altra domanda che riguarda 1’ani-
ma, io credo sia meglio impiegare le
parole “consciamente” ed “inconscia-
mente”, senza imbatterci in discorsi
metafisici inutili.

CA: Pensi che l'arte possa riuscire nel
suo intento? Intendo dire, l'arte puo
aiutare I'uomo nella scelta dell’azione?
E quindi qual ¢ per te il senso dell’arte e
della poesia nella vita dell'uomo?

MS: Assolutamente puo! Quando
I’arte viene fuori da un’aureola sacra
o dallillusione, diventa uno specchio
che si ferma davanti all’'uomo ed é€ si-
curamente uno specchio che riflette
la realta, per cui la mente sveglia, at-
traverso l’arte, puo trovare la strada
giusta.
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Fra le divinita femminili dell'induismo
un posto particolare lo occupa Sarswati,
venerata come dea delle arti, ma anche
della verita, del perdono, della guarigio-
ne e della nascita. Il suo nome, letteral-
mente, significa “colei che scorre”, infat-
ti negli inni vedici € rappresentata come
un fiume le cui acque purificano, creano
e nutrono. Associata al colore bianco
Sarswati € la vera conoscenza, una tela
pura su cui poter davvero porre un
segno nuovo, e cavalca il pavone domi-
nandone la vanita e l'arroganza. Da qui
parte la mia riflessione sulla ricerca
affrontata da Marco De Meo, anima arti-
stica del progetto Elektromove | visual
and performing arts, allindomani di
Darkroom. 7,51 € per una bandiera
italiana e Versus. Il potere (realizzati in
collaborazione con la video maker Ilaria
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Federica Bastoni

Vergani Bassi): da corpo-voce solista ha
cosi attraversato il tema dell'empatia,
pur non sempre solo sulla scena, con
sapiente coraggio, lanciandosi in un
vortice di storie all'italiana 2.0 e poi nel-
le sottili dinamiche dei rapporti di po-
tere, e aprendo le porte ad un nucleo di
argomenti complessi, impossibili da di-
panare — sul piano performativo — in un
solo capitolo. Da quella che non amiamo
definire una compagnia teatrale quanto
un luogo di condivisione, prende defini-
zione, il linguaggio audiovisivo, utilizza-
to sempre piu come repertorio di simbo-
li; la luce, e in essa il movimento, come
alfabeto di impulsi; lo spazio diviene
invece il confine della rappresentazione
di un mondo, o perlomeno, di una fetta
di esso. Io seguo il lavoro e tengo memo-
ria delle sue tappe. E il momento di
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porsi altre domande e di non porsele piu
in solitaria, per quanto sfaccettare que-
sto “i0” in tanti “io” empaticamente sen-
titi come prossimi tanto da poter vestire
i loro panni, avesse condotto al primo
piccolo traguardo.

Occorre chiedersi “Che vuol dire empati-
co?” oppure “Cosa, questa empatia, puo
portare a scoprire e quindi a riportare
sulla scena di noi, degli uomini, del
nostro tran-tran quotidiano?” o ancora
“L'empatia, come dote particolare di
sentire profondamente 1’altro, come puo
dare spunti originali alla ricerca perfor-
mativa?”.

Fatale a proposito l'incontro con Marcel-
lo Gori, compositore elettronico per tea-
tro e video (conosciuto nell'ambito di
una collaborazione con la compagnia
milanese Sanpapié) che fa dell'armonia
fra disarmonie la sua cifra piu apprezza-
bile insieme ad una facilita di penna
come cantautore di momenti, atmosfe-
re, situazioni: il risultato dello scorrere
di queste inedite connessioni ¢ Unghie,
una drammaturgia a quattro mani che
parla proprio di cosa c'é oltre la scoperta
dell'empatia come strumento, cioé l'em-
patia come argomento sia della vita che
della rappresentazione della vita. Lo
scambio € potente e il dialogo non
sempre lineare fra due linguaggi, la
musica e il movimento del corpo-voce
diventa immediato campo “dell’indagi-
ne”: i presupposti sono i medesimi — un
ecosistema temporaneo in cui sbirciare
tipi umani — ma il contenuto evolve e il
nocciolo della questione non € piu ripor-
tare una pluralita di voci vestendo una
pluralita di vite, ma vivere uno scambio
umano, un momento autentico di ascol-
to-incontro. Paul Wazlawick, molti anni
dopo la pubblicazione del celeberrimo
La pragmatica della comunicazione uma-
na, nel 2007, ha scritto Guardarsi den-
tro rende ciechi che, fra le altre cose,
tratta proprio dell’inconsistenza, dal
punto di vista psicoterapeutico, della
pratica comunemente accettata da
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diverse scuole di pensiero della defini-
zione esatta delle cause, cioé insights,
del proprio malessere per raggiungere il
traguardo del cambiamento. In questo
senso, la ricerca che Unghie sviluppa
rilancia il tema dell’empatia alla luce del
rapporto di un “io” non piu solo con se
stesso, ma con un “tu”, con o contro il
quale deve o necessita di erigere un
ponte per la comunicazione. Fluisce, co-
me la dea Sarswati, questa scoperta dal
piano teoretico a quello scenico tange
altri nuclei, spostandone le energie.
Questo ne abbiamo ricavato e questo vi
riportiamo, cosi come l’abbiamo osser-
vato nell’affrontare questa produzione,
collaborando insieme come professioni-
sti:

* lo spazio, concettualmente percepito
a partire dal bagaglio medio di cono-
scenze a cui ci appelliamo per definirlo,
appare quanto di piu misterioso e in-
comprensibile infuria oltre i confini di
questa matassa non sempre dipanata a
cui diamo il nome di “i0”; quel mondo
ostile, quell’insieme di elementi fra cui
non esiste alcuna apparente connessio-
ne, il maledetto “fuori”. Ma fuori da co-
sa? “Fuori” rispetto a cosa? Immediata-
mente “io” e “fuori” divengono cosi due
entita agli antipodi dell’esistenza, il cui
collegamento sembra impossibile, per
quanto sognato.

* La quotidianita delle nostre vite me-
tropolitane lo rende evidente, delimitata
com’e¢ da spazi rigidamente concepiti ad
assolvere precise funzioni, luoghi depu-
tati a ogni sorta di attivita professionale,
ricreativa, commerciale, no-profit, assi-
stenziale, politica, di genere strettamen-
te privata o rigorosamente pubblica ma
sempre comunque volta a contenere
'umana tragicita del sapersi infiniti
dentro vesti piu che finite. Ancora ritro-
viamo il messaggio subliminale della
estraneita fra “io” e “fuori” nello psicolo-
gismo del considerarsi approdati a una
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qualche consapevolezza, solo dopo es-
sersi a lungo “guardati dentro”, “cono-
sciuti a fondo”; oppure nella comune
percezione che cid che conta, l'essenza
delle cose, sia insita nella sostanza mag-
matica contenuta in inservibili conteni-
tori tanto che una “persona superficiale”
¢ di certo poco intuitiva e scarsamente
impegnata nell’assurdo merito di osse-
quiare il confine del dentro.

* Conseguenza di questa sopravvivenza
in nome del compartimento stagno, €
una certa tendenza della ricerca perfor-

mativa contemporanea a ridefinire lo
spazio prima scenico e quindi esisten-
ziale in cui lartista afferra porzioni di
reale tanto quanto l'individuo afferra,
solcando gli spazi del suo cammino
esperienziale, il proprio posto nel mon-
do.

* Sentire e comprendere non sono pre-
rogativa unica delle orecchie, del cervel-
lo e della parola. Ma questo speriamo di
poterlo classificare come traguardo delle
nostre umanita piu che delle nostre car-
riere.

©Malules Fernandes
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llaria Palomba

Proponiamo un breve estratto del nuovo
romanzo di [laria Palomba, Homo homini
virus (Meridiano Zero, marzo 2015) allo
scopo di riassumere e di restituire al
lettore le idee principali che hanno con-
dotto la giovane autrice alla stesura di
tale romanzo. Ilaria Palomba é filosofa,
vincitrice di una borsa di studio alla
Sorbonne e ricercatrice di nuove forme
d’arte che pongono il corpo dell'uomo al
centro dell’indagine.

Nel romanzo i personaggi si aggirano in
un perenne stato di conflittualita inter-
na. Una conflittualita che € modello e
testimonianza dello stato attuale di rap-
porti umani che risentono, e soprattutto
nella realta metropolitana, della spie-
tatezza di un accanito individualismo
che li condiziona e 1li guida. Oltre a un
linguaggio estremamente autentico, in
grado di colpire e trasportare il lettore,
incuriosendolo su quelle che sono le te-
matiche affrontate da un’arte che mira
all’elevazione dello spirito, che riafferma
la sacralita della vita attraverso il marti-
rio del corpo.
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Le prime foto sono in bianco e nero e la
ritraggono con indosso solo una rete
nera, collo e polsi legati da catene di
ferro, attorno al suo corpo parole che
sembrano spruzzate con una bombolet-
ta spray, di quelle che usano per dipin-
gere sui muri. La notte lavera la mia
anima dall’impunita del tempo, c’é scrit-
to. Vado avanti veloce, scorrendo una
per una queste foto: man mano che pro-
seguo, lembi di carne vengono scoperti
ed esposti, sempre piu mischiati al co-
lore porpora. Via via che vado avanti le
foto diventano piu erotiche, ma anche
piu inquietanti. Cominciano i primi ri-
voli di sangue, i primi piercing, i primi
aghi sulla pelle. Una in particolare mi
colpisce, sembra un fotomontaggio: c’e
Iris con del sangue spalmato addosso,
sulle braccia, sul ventre e sulle gambe, e
degli aghi infilati nei polpastrelli, e poi,
al suo fianco, come in un’altra dimen-
sione, c’¢ una donna anziana, con gli
occhi spenti come la clochard che ho
incontrato all'uscita dal laboratorio di
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giornalismo. La donna € su una sedia a
rotelle, € grassa e sul mento ha una
specie di barba, i suoi occhi fissano il
vuoto. La scritta orizzontale in basso
recita: UN SOLO VENTRE PARTORISCE
DIVERSI TIPI DI SANGUE: IL PRIMO
LAVA LE OFFESE, IL SECONDO SUC-
CHIA LE ANIME.

Mi da i brividi. Sono tentato di smettere
di guardare. Tenermi a distanza da que-
sta roba folle. Voltare le spalle ai deliri di
quella creatura misteriosa e demoniaca.
Invece non solo arrivo fino alla fine come
se mi avessero piantato un coltello tra le
tonsille, ma dopo, invece di addormen-
tarmi, comincio a fare una serie di ricer-
che su performance art, body art, avan-
guardie, arte contemporanea: tutta quel-
la roba che sino a poco fa avrei giurato
di disprezzare. Apro pdf, osservo foto-
grafie, guardo video su You-Tube. Mi
accorgo dell’esistenza di qualcosa che
sino a questo momento ho ignorato.
Performance art sta a indicare una for-
ma d’arte effimera, fugace, in cui azione
e fruizione coincidono, esperienza visi-
va ed esperienza performativa fondono
pubblico e artista come unita di iniziati
in un rito tribale, sacro e insieme profa-
no, o forse sarebbe piu corretto dire pa-
gano. Taluni fanno risalire la prima per-
formance all’estate del 1951, quando
David Tudor esegue l'opera 4’33’ di
John Cage stando seduto in silenzio al
pianoforte, alla presenza dei Quadri
bianchi di Robert Rauschenberg. Il Fu-
turismo, il Surrealismo, la poesia Dada,
l'esperienza del Teatro della Crudelta di
Artaud: tutto sin dallo scorso secolo vol-
geva in direzione di una dissoluzione
delle arti in favore dell’estetizzazione del-
I'esistenza. Ma quel che mi colpisce ¢ l’e-
sperienza dell’Azionismo Viennese: per-
formance della durata di giorni, il Tea-
tro delle Orge e dei Misteri di Hermann
Nitsch, cosi simile ai riti misterici e dio-
nisiaci greci, in cui venivano consumati
sacrifici animali, violenze carnali a dan-
ni di donne, adolescenti, masochisti,
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deboli. Come nietzschiani anticristi ren-
devano carne cio che sarebbe dovuto re-
stare nella sfera dellimmaginario. Han-
no aperto la botola. Mi domando se mai
potra, quella botola, richiudersi.

Alle informazioni storiche si sommano
foto di contemporanei body artists che
penzolano sospesi, infilzati da ganci di
ferro. Lingue biforcute. Rose conficcate
sulle braccia e sui capezzoli con aghi.
Uomini dipinti di bianco. Ferite nel fian-
co. Parrucche di sangue. Aghi sulle pu-
pille. Pitoni liberi su corpi nudi. Stelle di
sangue su ventri di donna. Stelarc, Ma-
rina Abramovi¢, RonAthey, Franko B,
Gina Pane. Ciascuno nel suo orizzonte
di senso. Ma tutti verso il dissolvimen-
to del corpo in favore dellidea. Come
se potesse, questo corpo, essere solo
un’astrazione sottomessa alla potenza
del messaggio comunicativo.
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Mostri

N Ottu rn I underground

metafisico e metropolltano.
di Orazio Labbate

©Laura Makabresku

Dialogo interrotto
tra nonna morta e nipote vivente.

Due notti fa, nella stazione di Corsico,
mia nonna € fluttuata, nelle sembianze
di fantasma, giu dal treno. Spirito, il
suo, pero non privo di un lugubre sche-
letro di fiamma. Rimembro che il treno,
prima dell’arrivo, scintillava come se
fosse una grossa porzione di stella im-
prigionatasi nella stazione. Ricordo an-
cora che nonna mi faceva segno di non
potersi spegnere gli occhi, e mi segnava
la camera dove vivo mentre mimava la
masticazione convulsa del coniglio da
me ospitato.

Durante il camminamento verso via
Bozzi n°15 lei non riusciva a parlare,
continuava invece a fluttuare e proten-
dere gli occhi accessi in direzione del
portone il quale ora sibilava come sotto-
posto ad un incendio in grado di far tre-
molare i vetri. Una volta dentro la
stanza il fantasma ha iniziato a strozza-
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re la sua gola, fino ad emettere il primo
verbo altissimo che ha dato incomincia-
mento al dialogo che ora vi riporto. Un
empirico dialogo di morte che mi riesce
difficile ridurre ad un gioioso pianto
perché ne abbia per sempre memoria.

Nonna, dove sei?

Non lo so. Sono a ricamare nel porticato
Cammarata, pero ci sono tante fimmine
senza braccia, le seminariste che non
sanno pregare, € la manica ricopre tutto
il braccio! Nonna, dove sei andata? Dove
le pitredde le gioca il Diavolo con la tua
sottana ricamata, quella di peperoni
scurdati?! Te la infilavi, e i peperoni
disegnati nella trama della vestaglia,
azzurra azzurra, parevano fuoriuscire
dalla seta rigonfia: vedevo, da carusu,
peperoni veri, rossi, come quelli raccolti
dallo Zio Guglielmo nel ragusano, la
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domenica nel tramonto rosso peperone
d’una provincia odorosa di frutta sazia!

Nipote, rimino la cazzarola, il pentolino
bruciato sul fondo dopo le raschiature,
dopo lo strofinamento del cucchiaio d’ar-
gento lucido che non porta cattiva sorte,
con le mie dita spurtusate, forate, dalla
forbice messa intra la coscia di tua
matri: m’aveva fatto MARA MEO, m’ave-
va chiamato mummia, e il ferro di ruggi-
ne gliel’ho incarcato dentro la carne,
ancora ci piango sino a riempire il
lavabo. Qui, pero, non mi lavo, non vedo
il tempo suonato dalla sveglia col gallo,
quella con la ricarica automatica che mi
sistemavi tu quando subivo 'addormen-
tamento. Qui, non vedo la manopola per
caricare il tempo, la sveglia, la sveglia
con gallo che fa Tric Trac!

Nonna, perché, adesso, zoppichi, come
un lenzuolo ed un grillo? L'uno oscilla
perché incagliato, da dieci anni, sui
rami della quercia ficcata nella Villa
davanti a casa tua, si fa toccare dai vor-
tici dello scirocco in quelle sere che
sbraitano, in quelle sere dove la tua
coperta pungeva come spilli invisibili.
L’altro, la bestia, prima frinisce, e poi si
calma come un Allelujah ubriaco nelle
campagne dove narravi che i tuoi ulivi
erano tre, si, tri.

Nipote, la fiamma fa filastrocche, respi-
ra a stento e la pasta, qui sotto, ¢
sempre scotta: percid sono bianca. Il
sugo non € buono come quello che
lasciavo vicino il motorino dell’acqua. 11
sugo, in questo loculo, luogo, la notte
disturba i diavulaccia della paci, e per
spegnere lesta il rumore, ora ora, non
ho le gambe buone: percid sono un
grillo!

Nonna, perché la tua pancia non s’alza
assieme alla tua tenda in quelle estati in
cui il vento ti levigava la fronte rasposa
come i monti notturni?

Qua dentro non si pud respirare, non
rapu la vucca, parlo muta, non prego,
scalio chicchi del mio rosario sul tuo
cuscino per svegliarti nel sonno. Qua
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sopra fa freddo, freddo come la camera
del nonno dopo il Sacramento benedet-
to. Freddo di diavuli senza coperta,
friddu di come quando la finestra sbat-
teva e pareva l'apocalisse. Prima aprivo
il frigorifero, quando mangiavo nella mia
casa, ora rapu il buio, il segreto di mia
madre.

Nonni, perché la scala di pietra, di
marmo bianco, come il tinnirumi am-
mulffito, € spaccata? Si, la scala minuta
di casa tua. Io ci gridavo Nonni Nonni!
Perché il labirinto delle caramelle alla
frutta non c’¢? Che fine hanno fatto le
cose? Ci sono ma sembrano addormen-
tate. Impetrate.

Razziddu l'orfanotrofio della Villa qui si
mangia pure i tuoi sogni. L’orfanotrofio
che non posso piu vedere. Non lo ricor-
do. Le suore sono qui con me, gli orfani
con gli occhi di buio, non si inginocchia-
no, qui, davanti alla tua faccia. Pero... io
ti guardo, tocco la tua testa e sembra un
piru, piccolo, campestre, spicchiato dal
mio bacio battesimale. Si cancellano an-
che le cose nei sogni, sapevo, ma qui
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non sogno una scala; m’obbligano a sva
cantari colori e materia come il brodo di
fave quando si spacca con il cucchiaio
ed allora il verde si scioglie e si divide.
Scumpariennu.

Nonna, hai spento la luce dello scaldino
con l'acqua per le piante... qui € ancora
accesa, e I'acqua s’¢ prosciugata come le
piante, sul balcone arrugginito, che
sono adesso foglie gialle come il palmo
della tua mano a forma di patata.
Nonna, hai il palmo di un sole a patata
non sbucciata; la patata che per la
domenica delle Palme lanciavi nella
pentola e l'acqua schizzava, zampillava
irrequieta come il tuo russare molesto
davanti alle fauci piene di sputazza dello
zio che le ficcava, alla fine, nel forno ed

il forno s’alluminava uguale alla tua
guerra vissuta rannicchiata (le tue gam-
be sottili, nane, grosse come una verga
ammollo). Eri pericolosa come i botti di
San Rocco. Nonni senti ancora i botti?
Dimmelo. Ti prego!

Razziddu le mani sono lorde di terra
nera, come il cielo inchiodato da Cristu
per il Venerdi Santo; mi piacevano i veli
rossi che ci mettevano, durante la pro-
cessione pasquale, attorno ai polsi di
Gesu, era sangue, ma non c’avevo il faz-
zoletto per berlo, ero troppo nica, bassa,
nella gloria di Cristo io sono bas-
sa...penso...e tu pensi, nipote? Tu puoi
scipparmi da questo posto?

Non lo so, anche sulla Terra c’€ buio e ci
sara buio... Verro.

©Saul Landell
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Giorgio Specioso

Dinosauri

Baldini &Castoldi, 2015

Giorgio Specioso, con il suo primo
romanzo, lavora con accanimento e una
buona dose di perfidia sul senso del-
I’'attesa. Noi, che da bambini adoravamo
i rettili preistorici e sognavamo di incon-
trarne davvero, ci caschiamo subito, e
con gratitudine. La copertina presenta
una sagoma di tirannosauro o affine
dentro la quale, oltre al nome dell’auto-
re, compare il titolo dell’opera, Dinosauri
appunto. Una bandella generosa di spoi-
ler parla senza pudore di “enormi bestie
estinte da milioni di anni” che dalla
Preistoria, a seguito di un misterioso
passaggio temporale denominato “Se-
condo Grande Evento Nebbioso” (il
Primo Evento, assai piu innocuo, aveva
catapultato sulla terra una quantita
inverosimile di memorabilia dagli anni
Settanta), minacciano l'oggi, aggirando-
si all’orizzonte. Qua e la, nella narrazio-
ne, si citano annunci dal Bollettino
radio che parlano di avanzata di creatu-
re mostruose che niente e nessuno
(nemmeno i Pompieri! nemmeno i volon-
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tari accorsi da tutta Italial) riescono a
fermare. Il protagonista, Beniamino, un
giorno incappa perfino in uno di essi, un
cucciolo di specie indefinibile, lo mette
sotto con l'automobile, lo lascia agoniz-
zare, e noi tutti temiamo che la madre
del cucciolo arrivi inferocita (ma no,
sarebbe troppo presto, sarebbe troppo
ovvio, € questo non € un romanzo di
Crichton).

Questo non € un romanzo di Crichton,
appunto, e nemmeno di Verne o di
Conan Doyle. I dinosauri restano fisica-
mente al di la dell’orizzonte, vaghi e
pressanti, e di essi percepiamo non la
presenza, ma gli effetti dell’attesa del
loro arrivo sulle loro prossime vittime.
Specioso dilata (vivacizzandolo con dia-
loghi brillanti, con situazioni piacevol-
mente grottesche) la parte iniziale di
ogni romanzo-d’avventura-con-creatu-
re-mostruose, quella in cui 'attenzione
del lettore € vigile e la sua disposizione
d’animo ideale, e in cui ci si puo anche
permettere qualche divagazione, qual-
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che momento di assestamento, perché
prima o poi... Ecco, prima o poi il libro
finisce e i dinosauri non si sono fatti
vedere (esagero con gli spoiler? Ma
questo € un bel romanzo, che regge bene
lo spoiler in virtu delle sue qualita nar-
rative). I dinosauri, insomma, ce li
siamo sentiti noi alle spalle, sin da
quando abbiamo adocchiato il libro di
Specioso su uno scaffale e lo abbiamo
preso in mano con lintenzione di
lasciarci illudere, e I'autore puo andar
fiero di questo risultato.

Piu mostruosa dei mostri € in realta la
vita d’ufficio descritta da Specioso: va
bene, tanti altri hanno descritto 1’as-
surdita ritualizzata di quell’inferno che &
il mondo della burocrazia, dellindu-
stria, dei colletti bianchi, del settore ter-
ziario, e non pochi hanno usato le armi
del grottesco per evidenziarne la crudel-
ta. Specioso, di suo, oltre a una certa
grazia veloce nel dipingere momenti di
pura follia aziendale, ci aggiunge una
coloratura sessuale compulsiva e ricat-
tatoria che diverte e mette tristezza allo
stesso tempo. Da questo mondo molto
primitivo e insomma preistorico, tutto
tensioni trattenute, rapporti di forza
vischiosi, rituali insensati e sveltine
consumate dove capita, il protagonista
(ma anche la moglie Giorgia, in altri
uffici) trova finalmente la forza di scap-
pare, grazie all’emergenza-dinosauri di
cui si parlava. E chissa se Specioso ha
in mente l'antica, preistorica commedia
di Silvano Ambrogi, I burosauri, che nel
1962 gia tesseva un filo tra rettili del
Giurassico e mondo dell’lamministra-
zione (quella pubblica, nella commedia
di una certa fortuna, legata a un mondo
scomparso da un pezzo nelle dinamiche,
non nei vizi). Forse no: ma certo il trait
d’union, mai dichiarato esplicitamente,
sembra solido: la vera giungla primeva €
quella della vita d’azienda, i dinosauri
sono gia tra noi, siamo noi, € ci stiamo
gia azzannando gli uni con gli altri; la
competitivita e il carrierismo amorale di
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oggi, la frenesia e il perdurante e molto
contemporaneo senso di precarieta non
fanno che aggiungere ferocia a ferocia.
(A conferma di quanto la metafora giu-
rassica sia collosa: vi € un altro Dino-
sauri in libreria, un saggio giornalistico
firmato da Corrado Giustiniani e pubbli-
cato da Sperling & Kupfer, sui “Super-
burocrati di Stato”: la copertina ricorda
perfino quella di Specioso).

Specioso non avra in mente quella vetu-
sta commediola, ma certo avra altri rife-
rimenti. I1 suo libro, senza ostentarlo
troppo, allinea omaggi e ammiccamenti
a mondi letterari e cinematografici di-
sparati, in un gioco di contaminatio alle-
gramente postmoderno (anzi, se voglia-
mo, postpostmoderno): Crichton lo ab-
biamo gia citato, ci sarebbe anche King
(Stephen), con lidea della nebbia da cui
escono creature di volta in volta diverse
(The Mist, ricordate?). E il bunker in cui
nell’ultima parte del romanzo la famiglia
del protagonista e altri pazienti del tera-
peuta Silvano si rifugiano ricorda altri
film, altri romanzi. Crichton, King: sono
tutti portentosi frullatori di idee gia
usate da altri, o se volete di miti gia con-
divisi. E dunque Specioso contamina il
gia contaminato, gioca non al quadrato
ma alla terza con insinuanti ossessioni
collettive. Lo fa con invidiabile levita e
con una condivisibile malinconia di
fondo.

Cooperagiva
Le\teraria



Albert Sanchez Pinol

La pelle fredda

traduzione di Patrizio Rigobon
Rizzoli, 2014

Di mostri € generoso invece, sin dalle
prime pagine, un romanzo del catalano
Albert Sanchez Pinol, La pelle fredda,
del 2002, di cui Rizzoli ha pubblicato
nel 2014 l’esatta traduzione di Patrizio
Rigobon nella collana BUR Contempora-
nea (ma gia Feltrinelli lo aveva stampato

nel 2005, in un’edizione ora introvabile).

Mostri marini a bizzeffe, a orde, assedia-
no sin dalla prima notte il protagonista,
un giovanotto irlandese capitato su
un’isola al largo della Patagonia a fare
rilevamenti meteorologici. Non manche-
ranno di farsi avanti, i mostri, sempre
pit numerosi e cocciuti, notte dopo not-
te, presentandosi come possibili minac-
ce e, sempre piu, come vittime sacrificali
di un massacro che si perpetua sempre
piu vicino al genocidio. Chi sono, da
dove provengono (dalle profondita ma-
rine, d’accordo, ma da dove esattamen-
te? da quale piega sconosciuta dell’evo-
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luzione animale, o da quale evento?),
perché allungano cosi bramosi le loro
braccia, e si accaniscono e allo stesso
tempo si lasciano uccidere senza davve-
ro opporsi? Sembrano muoversi non
come membri di una societa, ma come
quegli insetti che sacrificano la propria
individualita in nome di priorita legate
alla specie. Poco importa che l'autore
nel descriverli non pecchi di eccessiva
fantasia: viscide caricature umanoidi
con un che di pescesco, definiti familiar-
mente “ranacce”, ricordano certi mostri
delle paludi dei film di serie B degli anni
Cinquanta. Piu interessante che, con il
passare del tempo, la loro fredda, stoli-
da estraneita diventi accettabile — al
punto che il protagonista si sentira
attratto da una di loro, che I'unico altro
abitante dell’isola, il guardiano del faro
Batis Caffo, tiene in casa come aiutante
tuttofare e schiava sessuale, e da questa
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attrazione nasceranno copule straordi-
narie, € poi una vera e propria passione,
e anche amore, di quello divorante e
doloroso di chi non sa se l'oggetto del
proprio amore corrisponde. Sempre me-
no spaventosi, i mostri riveleranno certi
aspetti gradevoli e anche teneri del loro
essere — a questo punto il protagonista
smettera di definirli “ranacce” e passera
a chiamarli “citauca”, perché cosi ha
creduto di decifrare certi loro suoni, e si
affezionera ai loro cuccioli, o se volete
bambini, che saltano fuori proprio quan-
do i due uomini stanno progettando di
far estinguere tutta la razza con una
serie spaventosa di esplosioni.

Nel romanzo tutto € mosso da un’osses-
sione compulsiva: gli attacchi dei mo-
stri, le stragi, i rigurgiti sessuali non
dominabili, perfino i temi di discussione
tra i due unici umani dell’isola. Ogni
giorno ripete i precedenti, con l'unica
variante della progressione, del crescen-
do. Il climax opprimente rende l'isola un
luogo chiuso, una prigione dimenticata
dagli uomini (da tutti gli altri uomini,
compresi quelli che hanno portato fin li
prima 1'uno poi I’'altro dei personaggi, e
non sembrano voler tornare a riportarli
a casa). Il tempo, scandito in giorni indi-
stinguibili e tendenti sempre a un inde-
finito peggio, finisce per annullarsi; nei
due personaggi umani la tensione pro-
vocata dal continuo stato di allerta
diventa apatia, o almeno atarassia, la
speranza sfuma in una disperazione
indaffarata, 'inanita sfocia in un peren-
ne e dissennato bricolage da cui sembra
dipendere la salvezza precaria, della
notte, o almeno della prossima mez-
z’ora.

Attratto da cio che prima gli provocava
repulsione, il giovanotto irlandese sem-
bra davvero 'uomo occidentale ottocen-
tesco (’eroe di Verne, ancora, piu sma-
gato, pero, meno graniticamente ottimi-
sta) che la scoperta dell’altro (di altri
popoli, altre usanze, altri valori, altri
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miti) mette in crisi: insieme estraneo e
simile, 1’altro (il “citauca”) € oggetto di
desiderio e insieme di raccapriccio. Si
tenta un contatto, un abbozzo di sinto-
nia, un inizio di comunicazione, ma
invano: troppo diversi linguaggi e senti-
menti per riuscire nel contatto. Eppure
anch’essi, i mostri, esternano sentimen-
ti equiparabili ai nostri: piangono, ad
esempio — semplicemente, per troppo
tempo il loro pianto € stato confuso con
un canto stolido e lamentoso — e sanno
manifestare solidarieta gli uni per gli
altri — dunque non sono proprio identici
alle colonie di insetti o ai banchi di pesci
in cui il singolo non conta nulla.

Sulla guerra cieca tra civilta che non si
capiscono Albert Sanchez Piniol € torna-
to nel 2005 con Congo — Inferno verde
(Fazi, 2011), romanzone d’avventure
africane che recupera e rivitalizza le
convenzioni ottocentesche del genere.
Seguendo il modello di H. G. Wells nel
declinare in chiave fantastica il conflitto
di classe (pensate ai Morloch de La mac-
china del tempo o alla societa selenita de
I primi uomini sulla Luna), Pinol trasfor-
ma il conflitto etnico dell’era coloniale in
materiale da protofantascienza: e i Tec-
toni, umanoidi bianchi e calvi che in
Congo hanno formato sottoterra una
civilta parallela, insieme aliena e simile,
sembrano imparentati con le creature
marine de La pelle fredda - se nel
romanzo africano sono gli uomini a sco-
prirli scendendo da loro spinti dalla bra-
mosia dell’oro, nel romanzo patagone
sono loro, gli alieni, a venire ossessiva-
mente a cercare 1'uomo.

Sotto 'apparenza del genere avventuro-
so, insomma, Albert Sanchez Pinol
mette in scena ossessioni e rovelli che
ruotano attorno alla condizione umana,
al rapporto con la natura, al senso
dell’ignoto, e li incarna in legioni di crea-
ture dalla pelle solo apparentemente
fredda.
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Marco Rizzo

_Storia segreta
diChe Guevara

L'uomo al di la del mito

Newton Compton Editori

di Erika Nicchiosini

© René Burri

«Uno che lo ha conosciuto disse: «Ricordo uno sguardo limpido come all’alba». E stato un simbolo;
in un certo momento, non vi era camera di studente dove non fosse appeso il suo ritratto: un volto
bello, incorniciato dalla barba, i capelli folti e ricciuti, gli occhi vividi e ironici. Di educazione borghe-
se — la madre gli aveva insegnato le lingue e I’amore per la poesia, il padre, ingegnere, il senso della
giustizia sociale — era diventato un rivoluzionario. Da ragazzo, i suoi compagni di gioco erano i figli
dei diseredati delle bidonvilles di Cérdoba, I'esempio che lo suggestionava di piu era quello di
Gandhi: ma non credeva che si potesse distruggere il privilegio senza ricorrere alla violenza». E.

Biagi, Quante storie, Rizzoli, Milano 1989.

Pare forse particolare, magari inoppor-
tuno, scrivere di un libro citandone un
altro. In questo caso Quante storie, del
giornalista italiano Enzo Biagi, classe
1920. Biagi, di 8 anni piu vecchio del
“Che” (nato a Rosario nel 1928) fu uno
dei tanti intellettuali affascinati dalla
figura del rivoluzionario argentino che
Marco Rizzo cita nel suo libro Storia
segreta di Che Guevara. L’'uomo al di la
del mito. E, in questo senso, la sopraci-
tata frase di Biagi ci aiuta a capire
perché Marco Rizzo ha deciso di con-
frontarsi, nonostante la gia ampia bi-
bliografia a lui dedicata, con la figura
del ribelle medico argentino adottato da
Cuba. Ernesto Guevara de la Serna € un
mito, un’icona che tutti al mondo cono-
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scono. Un mito di cui molti hanno scrit-
to e da cui molti si sono lasciati ispirare:
giornalisti, scrittori, intellettuali, fumet-
tisti, non ultimo lo stesso Rizzo con il
graphic novel Que viva el Che Guevara
(Becco Giallo, 2011), ma anche manife-
stanti, politici, studenti che in quell’ico-
na hanno saputo — o voluto — riconosce-
re un ideale di giustizia, di speranza, di
lotta contro 'oppressione o magari, piu
banalmente, uno stile. Un’icona, infine,
di cui non tutto € stato ancora svelato,
come testimonia il fatto che alcuni do-
cumenti dei servizi segreti americani
che lo riguardano sono stati desecretati
solo di recente.

In questo saggio, costato all’autore due
anni di lavoro e di ricerca, Rizzo va oltre
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perché non solo tratteggia “semplice-
mente” una biografia dell’eroe, raccon-
tandone gli episodi giovanili (i viaggi
sulla Poderosa in giro per I’America la-
tina, la decisione di studiare medicina, le
prime amicizie fra cui quella importan-
tissima con Alberto Granado), la presa di
coscienza sulle ingiustizie del mondo e
l’avvicinamento alle filosofie comuniste,
il primo incontro con Fidel, le amicizie
rivoluzionarie, la politica, la teorizzazio-
ne della guerriglia e la sua “applicazione”
a Cuba (con tutto cio che ne conseguira),
ma ci offre uno spaccato attualissimo
della percezione che si ha oggigiorno di
questo eroe attraverso la musica, la poe-
sia, il cinema, l’'attualita e la cronaca. E
soprattutto alla luce del recente incontro
tra Raul Castro e Obama, in vista della
fine dell’embargo sull’isola caraibica.

Ci racconta, in buona sostanza, 'impres-
sione e l'influenza che Guevara ancora
esercita sulla contemporaneita e sul-
Iimmaginario collettivo. Il tutto con un
linguaggio semplice, accessibile, che non
edulcora né enfatizza alcuni tratti del
carattere del Che e, allo stesso tempo,
analizza i processi politici, ’'evoluzione

© jacqueline Roberts
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del suo pensiero e lo attualizza.
Sulla necessita e gli intenti di questo
saggio, scrive Rizzo stesso:

«Un’altra ragione per cui vale la pena continuare
a scrivere del Che ¢ legata alla cronaca. Oltre
alle novita della Cuba dopo Fidel, se gia possia-
mo osare definirla cosi, negli scorsi decenni sco-
perte, interviste, rivelazioni e ritrovamenti han-
no arricchito di dettagli la vita del Che. In questi
casi, bisogna muoversi con cautela tra millanta-
tori ed esagerazioni. Ancor piu quando i dettagli
emersi riguardano invece la scomparsa del guer-
rigliero: il mistero intorno alle sue ultime ore di
vita, alla sua sepoltura, alle strade che hanno
preso gli oggetti in suo possesso, spesso diventa-
ti macabri cimeli o trofei della guerra fredda.
Tentero di fare ordine anche su queste ultime
mosse del “fantasma” di Che Guevaran.

Ecco perché, ancora oggi, vale la pena
continuare a interrogarsi sulla storia di
questa icona “pop”, riprodotta su ma-
gliette e bandiere, che tanto ha influen-
zato generazioni di giovani ed ¢ diventata
simbolo della rivoluzione tout court, tanto
da immaginarne ’'esportazione nei paesi
oppressi da ingiustizie e dittature. Pro-
prio come teorizzato da Ernesto Gueva-
ra.
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Allungare lo
sqguardo:

Svizzera

©Maurizio Rossi

Della letteratura svizzera di lingua tedesca, geograficamente cosi vicina, che cosa
sappiamo davvero? Certo, in Italia si pubblicano diversi autori di fama come Robert
Walser, Friedrich DUrrenmatt, Max Frisch, Friedrich Glauser — ma ci capita anche di
dimenticare che sono svizzeri, non tedeschi o austriaci. E al di la di classici moderni
come questi, della vivace scena culturale elvetica di oggi continua a sfuggirci molto.
L’equivoco e la disattenzione tutta italiana si estendono anche alla letteratura delle
altre aree linguistiche della Svizzera — per non parlare di quell’isola ancora misteriosa
che ¢ la letteratura romancia, che solo grazie alla tenacia di editori come Casagrande
e Keller non ci € ignota.

Tra coloro che hanno il grande merito di renderci piu familiari gli scrittori svizzeri c’e
senza dubbio Roberta Gado. Nata nel 1974, piemontese, laureata in filosofia a Pavia,
residente a Lipsia, da oltre una decina d’anni traduce letteratura moderna e contem-
poranea dal tedesco in italiano, con incursioni nel romancio e nello svizzero tedesco.
Tra i suoi autori citiamo Juli Zeh, Klaus Merz, Melinda Nadj Abonji, Edgar Hilsen-
rath, Arno Camenisch, Leo Tuor, Jonas Liischer, Ulrich Becher, Urs Widmer, Monika
Zeiner e Guy Krneta. E anche consulente editoriale e mediatrice culturale; collabora
tra gli altri con la Fondazione svizzera per la cultura Pro Helvetia e la Fondazione ch
(incontri nelle scuole su letteratura e traduzione) e codirige il Centro di traduzione
della Fiera del libro di Lipsia. Nel 2014 le € stato assegnato il "Premio Italo-tedesco
per la traduzione".

Insomma, € la persona piu indicata per dirci quale autore ancora poco noto in Italia
vale la pena seguire. La sua scelta € caduta su Urs Widmer.  1.udio Morandini
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Urs Widmer
e il suo viaggio
1938-2014

di Roberta Gado

©Sparrek

«Nessuno scrittore con la testa a posto scrive un’autobiografia. Perché 'autobiografia
e I'ultimo libro. Dopo 'autobiografia c’¢ il nulla.» (Urs Widmer, Viaggio ai margini del-

luniverso, 2013)

Da quando € morto lo scorso aprile, di
Urs Widmer non ho piu tradotto una
riga.

Colgo questa occasione per riprendere
in mano le sue, le mie cose e rimettermi
al lavoro: quattro romanzi mi aspettano,
ed € proprio il caso di dire che nel com-
plesso (per annose questioni di diritti
editoriali) hanno aspettato abbastanza.
La morte di un grande scrittore — «uno
degli scrittori svizzeri piu importanti
della generazione successiva a Max
Frisch e Friedrich Durrenmatt» secondo
Roman Bucheli e «uno scrittore di livello
mondiale» per Marcel Reich-Ranicki! — &
sempre un duro colpo per il suo tradut-
tore, soprattutto se era un uomo spu-

meggiante e fantasioso con una voce
calda e sincera (warmherzig, diremmo
in tedesco). Ma il colpo € stato cosi duro
che negli ultimi mesi mi sono spesso
chiesta perché, intuendo che ci fosse
anche dell’altro, una specie di affinita
elettiva. Credo di aver trovato una par-
ziale risposta nel fatto che, nel suo
essere scrittore, Urs Widmer fosse egli
stesso traduttore nell’accezione piu pro-
fonda del termine.

Lo fu innanzitutto per biografia: anche
se comincio a scrivere in proprio relati-
vamente tardi, si accosto alla letteratura
sin da piccolo per il tramite di suo
padre, Walter Widmer, grande amante
delle lettere e appassionato traduttore

1 Questa € 'unica nota di questo contributo, che non ha carattere scientifico. La voce di Wikipedia dedicata a
Urs Widmer in italiano ¢ fatta benissimo e molto aggiornata: vi rimando informalmente per i dati fondamentali
e le fonti. Tutte le traduzioni contenute nell’articolo sono mie.
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di Denis Diderot, Stendhal, Francois Vil-
lon, Honoré de Balzac, Gustave Flau-
bert. «<Ha desiderato per tutta la vita di
scrivere un libro, un romanzo, € non lo
ha fatto. Gliene sono grato. Cosi ho
potuto farlo io, posso farlo io. Appog-
giandomi alle sue spalle» racconta Urs
nella prima delle sei lezioni di Poetica
tenute a Graz, riunite in un bellissimo
libretto dal lungo titolo, Die sechste
Puppe im Bauch der flinften Puppe im
Bauch der vierten und andere Uberleg-
ungen tiber Literatur ("La sesta bambola
nella pancia della quinta bambola nella
pancia della quarta e altre riflessioni
sulla letteratura", condotte secondo il
principio delle matrioske). Ma se a diffe-
renza di suo padre Urs divento scrittore,
come lui € stato traduttore (per esempio
di Cuore di tenebra di Joseph Conrad) e
ha continuato a tradurre anche scriven-
do in proprio e riflettendo sui suoi
autori preferiti — una sorta di imprinting
in cui anche la parte materna della
famiglia, di origine italiana, puo aver
svolto un ruolo.

Ma procediamo per ordine, supponendo
che l'opera di Urs Widmer sia poco nota
ai lettori italiani: non € un caso che ci
siamo trovati subito immersi nella sua
storia familiare, dato che i maggiori suc-
cessi della sua vasta produzione narra-
tiva (una trentina di volumi in prosa tra
romanzi e racconti) ruotano pit 0 meno
direttamente intorno alle vicende bio-
grafiche dei primi decenni di vita e ai
difficili rapporti tra i genitori. Anche 1'ul-
timo libro — uno dei migliori —, Viaggio ai
margini dell’'universo, pur presentandosi
come un’autobiografia, si concentra sol-
tanto sulla prima trentina d’anni, dedi-
cando pagine memorabili ai personaggi
gia noti ai lettori dalla cosiddetta trilogia
pseudo-autobiografica: Der Geliebte der
Mutter (2000, l'unico dei tre libri a
essere stato tradotto in italiano da Eu-
genio Lio come L’'uomo amato da mia
madre, Bompiani 2002), Das Buch des
Vaters (2004, "Il libro del padre") e Ein
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Urs Widmer

Leben als Zwerg (2006, "Una vita da
nano"). Del padre (cui € dedicato il
secondo romanzo, di prossima traduzio-
ne), sempre seduto alla macchina da
scrivere nel suo angolo domestico, si &
gia detto; la madre, Clara, non avrebbe
potuto essere piu diversa da lui, come si
legge nel «Catalogo dei contrari: mio
padre era basso, mia madre alta. Lui era
divertente, lei seria. Lui si entusiasmava
per castelli in aria d’ogni tipo, lei aveva
un robusto senso del praticabile. Lui,
che avesse soldi o no, spendeva, lei
ricordava al centesimo il saldo del suo
libretto di risparmio e faceva la spesa
all’EPA - articoli a buon prezzo, offerte
speciali —, benché ogni volta temesse di
essere scoperta dalle sue amiche della
Basilea bene. Lui si scagliava con dileg-
gio e sarcasmo su tutte le persone di un
certo rispetto, lei ammirava gli uomini
con il carisma del capo. Lui diceva fred-
dure che mettevano a disagio lei e non
proferiva quasi mai frase che non fosse
ironica. Lei intendeva sempre alla lette-
ra quel che dicevar. Eccetera. Ma so-
prattutto lui traduceva e lei soffriva di
gravi crisi depressive, durante le quali
registrava appena l’esistenza del figlio
piccolo e vaneggiava per il celebre diret-
tore d’orchestra Edwin (ispirato al cele-
berrimo Paul Sacher con il quale pare
avesse avuto una brevissima liaison in
gioventu). Di ritorno dai sanatori in cui
la "curavano" a suon di elettrochoc,
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palesava un’apatia resa quanto mai evi-
dente dalla situazione storica: «Hitler
attacco la Russia, e mia madre piantava
cipolle. Hitler strinse d’assedio Mosca.
Mia madre raccoglieva rape», una cita-
zione breve ma esemplificativa del colle-
gamento che Widmer ha sempre tenuto
a stabilire, con riuscita leggerezza, tra le
vicende individuali e la storia (come fa
notare Roman Bucheli nel bell’articolo
pubblicato sulla Zircher Zeitung in
occasione della morte dell’amico). Una
preoccupazione, questa, che non inve-
ste soltanto i contenuti ma anche e
soprattutto la lingua, il principale pro-
blema dell’autore all’inizio del suo per-
corso: «Nel mare sterminato delle parole
in cui nuotavo, non trovavo mai le mie.
Mi sembravano tutte dello stesso peso, e
dunque intercambiabili. [...] Il problema
di una "lingua individuale" era per di
piu aggravato dal fatto che il mio istinto
teoretico ne negava l’esistenza. Non esi-
steva, non poteva esistere. Perché il
nostro problema non € innanzitutto tro-
vare una lingua individuale bensi, al
contrario, apprendere pian piano la

©Maurizio Rossi
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lingua di tutti. Un’operazione di adatta-
mento, non di individuazionen».

E il problema che si pone, grossomodo
negli stessi termini, anche al traduttore,
con un passaggio in piu: non lingua pro-
pria, non lingua dell’autore, ma lingua
dell’autore (e un po’ anche lingua pro-
pria) nell'idioma comune a un’altra co-
munita di parlanti o, meglio, di lettori. E
dramma che si € posto in misura estre-
ma — semplifichero — a uno degli scrittori
non a caso piu amati da Urs Widmer,
Vladimir Nabokov. Soffermandosi piu
volte sulle sue opere americane, Widmer
evoca sempre le parole della postfazione
di Lolita in cui l’esiliato Nabokov accen-
na alla propria «tragedia privata», 'aver
dovuto abbandonare la lingua russa, «il
suo idioma naturale», per permutarla in
una specie di «inglese di seconda cate-
goria» e poi scoprire nove anni piu tardi,
tentando di autotradursi in russo, quan-
to impresa fosse tutt’altro che facile.
Come del resto non lo fu per un altro
scrittore amatissimo e persino tradotto
in tedesco da Widmer, anch’egli costret-
to innanzitutto a tradurre se stesso (in
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questo caso dal polacco all’inglese):
Joseph Conrad.

Verrebbe a questo punto da chiedersi
che cosa traduca 1'Urs Widmer scrittore.
Se stesso, mi sentirei di rispondere, per
se stesso e per i suoi lettori: «<Ho sempre
voluto capire, e sono sicuro di essere
diventato scrittore proprio per capire», e:
«E stata la mia attenzione per la lingua a
spingermi presto dove mi trovo tuttora.
Ci sono molti scrittori, € non tra i peg-
giori, che prendono tutt’altra strada.
Hanno una materia, un contenuto che li
assilla, magari un messaggio da comu-
nicare, e cercano poi una lingua per vei-
colarli. La lingua € l'ultima cosa a pren-
dere forma, spesso con riluttanza. |...]
Nel frattempo anch’io ho trovato dei
contenuti, ma credo di essere uno che
ha avuto innanzitutto la lingua, che
ascoltava la lingua, i suoi suoni belli e
quelli sbagliati: all’inizio senza avere
una materia. Dovevo prima interpretar-
la. Era nascosta dietro le tante parole».
E proprio la lingua ¢ il veicolo di passag-
gio dalla scrittura privata alla letteratu-
ra: «Soltanto una storia sufficientemen-
te generale da poter essere letta dai
lettori come la propria ha accesso a
quello spazio pubblico che chiamiamo
letteratura». Per farlo occorre la lingua
di tutti di cui si diceva, occorre tradurre
la propria storia in lingua e, per quanto
riguarda il traduttore, ripetere in un’al-
tra "lingua di tutti" 'operazione gia com-
piuta consapevolmente da lui («a lette-
ratura esige distanza»); questo mi rende
Urs Widmer particolarmente vicino per
approccio, oltre che forse per certi vigo-
rosi tratti caratteriali comuni.

I pochi accenni contenutistici che ho
fornito potrebbero far ipotizzare un’ope-
ra cupa, se non persino tragica: non €
cosi. I conti con la propria storia Urs
Widmer li ha fatti fuori dai libri, perlo-
piu prima di scriverli; non per niente ha

©Gavino Idili

cominciato tardi. E quando racconta,
trasforma come un mago («scrivere ha
molto a che fare con la magia») il tragico
in comico con una leggerezza e un’ironia
straordinariamente fresche, nel tentati-
vo di creare con le parole una realta mi-
gliore o di dilatarla con espedienti sur-
realistici e fantasiosi: «Suona piu infan-
tile di com’¢, o meglio: noi uomini siamo
tutti cosi infantili». Celebre, a questo
proposito, il fantastico viaggio nel tempo
di una delle opere piu famose dell’auto-
re, il romanzo breve Der blaue Siphon (“I1
sifone blu”), in cui ’'adulto e il bambino
si scambiano i ruoli e l'odierno Urs
Widmer si ritrova nella Zurigo minaccia-
ta dall’invasione nazista, mentre quello
di allora vive nella realta contempora-
nea.

Per concludere avrei voluto aggiungere
qualche riga sul fatto che programmati-
camente per Urs la scrittura non € sol-
tanto una presa di coscienza ma il ten-
tativo estremo di bandire la morte, come
peraltro lo € per il traduttore che tra-
ghetta le sue parole da una riva all’al-
tra?, e invece mi accorgo che non ce la

2 Derogo alla mia regola sulle note perché ¢ impossibile non citare al riguardo lo splendido Mai pitt come ti ho
visto. Gli occhi del traduttore e il tempo di Massimo Bocchiola, da poco uscito per Einaudi Stile Libero.
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faccio. Basti accennare al fatto che 1'au-
tobiografia, davvero il suo ultimo libro
— come lui quasi certamente sapeva — si
conclude con il compimento dei trent’an-
ni e linizio del percorso di scrittore.
Alcuni hanno scritto che lasciare come
testamento un libro che richiede un

seguito € stato il suo ultimo scherzo;
secondo me invece l'autore ha voluto
dirci che, diventato finalmente scrittore,
lo troviamo tutto intero nei suoi libri (o
forse tutte e due le cose). Ma magari € un
mio modo di consolarmi: non ci siamo
mai incontrati.

Urs Widmer nacque a Basilea nel 1938, studido Germanistica, Romanistica e Storia
alle Universita di Basilea, Montpellier e Parigi e consegui il dottorato nel 1966 con
una tesi sulla letteratura tedesca del dopoguerra. Una breve esperienza come editor
da Suhrkamp lo portd in Germania, a Francoforte, dove resto fino al 1984 (in seguito
visse a Zurigo insieme alla moglie psicoanalista) lavorando come scrittore, critico per
la FAZ e professore di Letteratura tedesca contemporanea all’'Universita. Debutto nel
1968 con il racconto Alois, cui seguirono numerosi romanzi, racconti e opere teatrali.
Particolare successo hanno riscosso la gia citata trilogia pseudo-autobiografica, i
romanzi brevi Il sifone blu (1992) e Mr Adamson e 'opera teatrale di satira sociale Top
Dogs (1997, tradotta in italiano da S. Fusaroli per Mimesis a cura di D. Vecchiato nel
2012). Prossimamente quattro suoi romanzi saranno pubblicati nella mia traduzione
da Keller Editore, a cominciare dall’ultimo, Viaggio ai margini dell’universo, in pro-

gramma per la fine del 2015.
‘ .

Urs Widmer
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Tra gli scaffali della
Biblioteca civica
Natalia Ginzburg

nasce
PuntoZero.
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Uno spazio per le Novita Editoriali selezionate da Cooperativa Let-
teraria, risultato del dialogo tra FuoriAsse (Cooperativa Letteraria
- CISLE) ed Editori. I testi sono messi in evidenza nella Biblioteca
civica Natalia Ginzburg (via Cesare Lombroso — Torino) nello
spazio PuntoZero e successivamente inseriti nelle raccolte delle
Biblioteche civiche torinesi a disposizione di lettori e lettrici di
tutta la citta.

Biblioteche civiche torinesi e Cooperativa Letteraria avviano in
citta Letture di traverso, letture solitarie e incontri collettivi
con autori e autrici di cui si € letto in precedenza il libro. Gruppi
di lettura itineranti per scorrere tutta una galleria di personaggi
che amano, odiano, soffrono, che cercano amore. Tutti eroi di
carta che, per questo comune denominatore dei romanzi che € la
vita stessa, con le sue contraddizioni e gli eventi spesso inspiega-
bili, intendiamo conoscere meglio.
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Al ol plombo

Penune oL Latta

«[...] Serantini cosi come Pinelli, cosi come Val-
preda, sarebbe divenuto presto uno dei simbo-
li dell’antagonismo anarchico, martire della
repressione poliziesca e dei metodi di uno
stato additato come assassino e criminale.
Molte sarebbero state le espressioni a suffra-
gio del ragazzo, rappresentate definitivamente
dal monumento posto nel 1982 a Pisa, in
piazza San Silvestro, che riportava l'epigrafe
«Franco Serantini / 1951-72 / Anarchico ven-
tenne / colpito a morte dalla polizia / mentre
si opponeva / ad un comizio fascista». Fortini
dal suo canto aveva pubblicato, a distanza di
qualche mese dalla morte del ragazzo, la
poesia Per Serantini su «Unita operaia». Il com-
ponimento si apriva con lIannuncio del
dramma della morte del giovane e della mo-
struosa complicita degli assassini di stato [...]»

Le Novita EDITORIALI

Tentativi

ol fuon

«Non avevo ben chiaro che cosa significava
essere l'assistente di un artista. Non sapevo
nemmeno se effettivamente fossi 'assistente
di Montes. Sapevo soltanto che dovevo essere i
suoi occhi in citta. Ed € quello che tentai di
fare. Percio per qualche giorno mi dedicai ad
andare in giro, a guardare, a studiare il mondo
come Montes mi aveva detto. Mi sedevo nei
parchi, osservavo, prendevo nota di abitudini,
movimenti, ascoltavo conversazioni, buttavo
l'occhio su tutto quello che mi circondava.
Cercavo di contemplare il mondo come se
fosse l'ultima volta che lo attraversavon. di Miguel Angel Hernandez

FUORZASSE

Edizioni e/o

pagine 240

Codice ISBN 978-88-6632-577-2
Prezzo di copertina € 17
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Relnach

«I. La stanza € al buio benché non sia notte ed &
al buio perché il buio non ¢é rischioso le imposte
sono serrate e questo lascia credere che il casale
sia disabitato Bertrand ¢ seduto sopra una sedia
impagliata Léon € in piedi appoggiato al muro
umido sono uno di fronte all’altro ma poiché &
buio non si scorgono ascoltano i rumori che pro-
vengono dalla strada e sono parole strane dialet-
ti lontani e questo gli fa tornare in mente parole
ascoltate altrove tempi migliori colori diversi
sapori distanti mentre cullano in quel buio e in
quel silenzio gravi preoccupazioni e valutano il
barlume di una possibilita per questo vorrebbero
ascoltare pensieri felici e vorrebbero essere altro-
ve vorrebbero aver gia passato quel momento
vorrebbero aver attraversato il confine ma le im-
magini svaniscono rimane il fiato grosso di suo
padre e il pensiero di Bertrand non ce la fara».

Le Novita EDITORIALI
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di Filippo Tuena

beat edizioni

pagine 384

Codice ISBN 978-88-6559-234-2
Prezzo di copertina € 13,90

di Silvia Rocchi, Francesca Riccioni

Rizzoli Lizard

Graphic Novel

pagine 160

Codice ISBN 978-88-1708-147-4
Prezzo di copertina € 16
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IL segreto
AL Majorana

«Enrico Fermi diceva che esistono tre tipi di
fisici. Quelli che militano, per cosi dire, nella
serie B della disciplina. Ottimi professionisti
che aiutano nel lavoro collettivo, ma che non
forniscono contributi individuali davvero rile-
vanti al progresso della conoscenza. Poi ci
sono i fisici di serie A — gruppo cui Fermi,
senza falsa modestia, si ascriveva — che
invece danno contributi individuali significa-
tivi. E infine ci sono i geni assoluti: gli Archi-
mede, i Galileo, i Newton, gli einstein. Ebbene
diceva Enrico Fermi, a questo gruppo, al
gruppo dei geni assoluti, appartiene Ettore
Majorana.

[...] La sua scomparsa ha acceso l'interesse di
molti. [...] In molti hanno cercato la risposta.
Invanon».

Le Novita EDITORIALI
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L,’appa rtAVAEINED

«C’era un odore forte nell’aria. Stanze poco
areate. Umidita. Polvere, nonostante avessimo
fatto pulire. Lo conoscete, no? E I'odore delle case
sfitte. L’'odore del lavoro, per quelli come me.
L'uomo e sua moglie non ne sembravano conten-
ti. Era come se l'appartamento avesse voluto
accoglierci con il suo aspetto peggiore. Mentre mi
aggiravo per le stanze in penombra, tirando su gli
avvolgibili via via che entravamo in una nuova
camera, mi sembrava di vedere la casa per la
prima volta, attraverso gli occhi dei miei clienti.
Sulle pareti i mobili avevano lasciato una specie
di impronta fanfasmatica. Sopra i caloriferi si
alzavano sbaffi di pulviscolo annerito. E su tutto,

di Mario Capello resa visibile dalla luce che filtrava dalla tapparel-
Tunué la, una patina di polvere.
pagine 144 Sorrisi come volessi scusarmi».

ISBN 978-88-6790-138-8
Prezzo di copertina € 9,90
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della aolre

«Chi muore viene spesso accusato di una colpa
assurda: quella di volersene andare. Come se
chi guarisce avesse un merito. E poiché tutti -
nel tempo immobile della malattia — hanno
sempre lodato la madre per la sua forza di
volonta, forse la salvezza € ancora possibile.
Finché un prelievo di liquido spinale rivela, nel
novembre del 2004, la presenza di una carcino-
si meningea inoperabile».

di Marco Peano

Minimum fax

pagine 280

ISBN 978-88-7521-633-7
Prezzo di copertina € 11,90

FUORZASSE Le Novita EDITORIALI



4 , Le Novita EDITORIALI
Aforismi

e Penslert

1

Contro la Superficie
la profondita!
Contro la profondita
la vertigine.

1

Non c’e
un io sono
c’€ un sono
che sostiene

anche I'io di Edgardo Abbozzo

a cura di Amedeo Anelli

Libreria Ticinum Editore
pagine 160

ISBN 978-88-9098-663-5

Prezzo di copertina € 12

L tyamonto
Al Faust

«Mefistofele e i tre bravacci sono rimasti sordi
alle parole di Faust, che voleva uno scambio,
non una rapina. Faust maledice inutilmente gli
esecutori del comando che lui stesso ha imparti-
to e, con l'avvicinarsi della mezzanotte, vede le
stelle celare il loro sguardo e il loro splendore, il
fuoco diminuire e bruciare piu fioco. Un brivido
di vento spinge verso di lui fumo e vapore.
Mentre riflette ancora sul comando presto dato,
troppo presto eseguito, qualcosa di simile a
un’ombra gli muove incontro: sono le quattro
donne grigie, fra le quali vi € la Cura».

di Francesco Gagliardi
Aguaplano

pagine 268

Codice ISBN 978-88-9773-850-3
Prezzo di copertina € 20
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IL cuore
u/\,e.gpe\/to Lo

«[...] Se Gabriele non avesse avuto al barba, forse ) ”.‘;\w,k
Anita avrebbe notato, oltre a un’espressione di :
piacevole meraviglia, anche un leggero rossore.
Lei aveva la viola sulla spalla. Dal sacchetto blu
di Ricordi che aveva in mano estrasse uno sparti-
to di Vieuxtemps, ’Elegia. «E che ora vorrei stu-
diare questo», e lo porse a Gabriele, rispondendo
cosi alla domanda che lui certamente stava per
farle: cosa ci fa qui? Lui prese il libro con entram-
be le mani: piu che la scelta lo incuriosiva 1'urge-

nza di mostrargliela.

Era stato lui a dirle che dopo 'esame di ottavo
avrebbe potuto decidere in autonomia cosa suo-
nare. E dall’esame erano passate alcune settima-

nen».
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IL CUORE
INESPERTO |

5 .

di Francesca Scotti

Elliot
pagine 192

Le Novita EDITORIALI ISBN 978-88-6192-840-4

di Rosanna carnevale

Portaparole

pagine 144

ISBN 978-88-9753-945-2
Prezzo di copertina € 16
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Prezzo di copertina € 17,50

Anoante
affettuoso

«M compone, infaticabile e alieno al mondo che
vive. Immerso in modo maniacale nei riti piu triti
della quotidianita, frequenta caffé e bordelli con
asettica cadenza e si adopera con rabbia per pro-
muovere la sua musica. Discussioni accese con
gli editori, lamentose raccomandazioni epistolari
ad amici e colleghi per sollecitare esecuzioni delle
sue composizioni, studio rabbioso e moltiplica-
zione degli impegni concertistici: uomo inesisten-
te, appeso al suo talento.

Le ore e i giorni trascorrono e scivolano via con
spietata fatica. Crolla. Schiacciato, insieme alla
sua indole pragmatica, dallimprovvisa consape-
volezza della imprevedibilita dell’esistenza. Disar-
mato, emotivamente, dalla certezza che non é
dato essere completamente artefici del proprio
destinon».

Le Novita EDITORIALI
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di Patrick Fogli

Frassinelli

pagine 240

ISBN 978-88-8832-069
Prezzo di copertina € 16
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«L’insegnante aveva un braccio fasciato, il proiet-
tile ha attraversato il bicipite e spezzato l'osso.
Deve la vita a uno starnuto.

I miei ragazzi mi guardano come un ufo, ha
detto. Qualcuno, ogni tanto, mi risponde che non
puo sapere e che non € importante, perché non
era nato all’epoca dei fatti che gli chiedo. Cosi
penso che il mondo ha avuto fortuna che siano
nati adesso, con la loro curiosita non avremmo
avuto Aristotele e Platone e Kant e Einstein e
Manzoni e Petrarca e Dante e Aristofane e Shake-
speare. Con quellindifferenza non ci sarebbe
stata la scoperta dell’America e non mangerem-
mo pomodori o la polenta. Da un po’ di tempo i
genitori si lamentano che i figli a lezione si an-
noiano, come se fossimo in un pub. [...] D’altra
parte abbiamo illuso i ragazzi che ci si possa lau-
reare in tre anni. Come € possibile averlo solo im-
maginato? Come si fa a diventare ingegneri in tre
anni? Che cos’¢ una laurea in scienze equine?»

Le Novita EDITORIALI

Lnfinito

«Xu era certamente uno di quelli che erano con-
vinti che il nemico non esistesse e che l'invenzio-
ne dell’esistenza di una razza extraterrestre
pronta a invadere la Terra fosse soltanto una
gigantesca messa in scena dei governi mondiali
per tenere le popolazioni sotto controllo con la
scusa del perenne stato d’assedio.

Era una teoria diffusa persino tra i militari, perlo-
meno tra quelli che non si erano mai trovati a
combattere in prima linea contro il nemico. Qual-
cuno ci scherzava sopra sostenendo che essere
mercenari ben pagati per combattere un nemico
inesistente era il piu bel lavoro del mondo.
Alexander riteneva quelle teorie prive di fonda-
menton».

FUORZASSE

di Silvio Valpreda
lllustrazioni di Marco Martz
Eris

pagine 288

ISBN 978-88-9864-410-0

Prezzo di copertina € 13
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Profonona Notte

«Nella stagione fredda, quando il vento nordico
percuote il paese e I'uomo, assalito dalla violenta
sferza, cerca di rintanarsi pit che puo nei panni,
quasi timoroso di una scudisciata mortale, capita
qualche volta di vedere un uccelletto sorpreso da
una forte raffica a pochi metri dal suolo. Il mise-
rello sembra sostare nello spazio, immobilizzato
dall’invisibile nemico, poi si abbassa, torna in
alto, sbandato da una parte, dall’altra: & la lotta
fra la sua forza e quella del ciclone. Si vedono le
misere alucce dibattersi, dibattersi, dibattersi,

come le braccia di uno che non vuole affogare».

di Dino Terra
Introduzione Luisa Marinho Antunes
ricerche Marsilio

Fondazione Dino Terra
pagine 208

ISBN 978-88-3172-097-7 Le Novita EDITORIALI

Prezzo di copertina € 16,50

cade Lla tervo

«Le erbacce sono ovunque, negli antichi orti, su
per i muri. La furia della natura si € riversata
anche sulle vecchie botteghe, che sono mangiate
dai rampicanti; la fucina del fabbro ¢ murata da
una falange di muschi che ne impedisce ’'accesso.

E guarda le cantine: sembrano sarcofaghi con i
pezzi di cemento staccatisi dalle pareti a far da
canopi.

Nella polvere di queste rovine, in questa polvere
che il tempo ha sparpagliato posso riconoscere
volti oggetti capelli rimasti fra i sassi, lacci di
scarpe confusi con le piccole nervature delle
foglie, giunture schiantate e sedie e tavoli e abiti
transitori, e una parola per volta, finché avro vita,
imbastiro la storia di questo paesen».

FUORZASSE

di Carmen Pellegrino
Giunti

pagine 224

Codice ISBN 978-88-0979-254-8
Prezzo di copertina € 14
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«La guerra € una grande maestra e imparai subito
che per rimanere vivo dovevo saper uccidere. [...]
In guerra, il nemico e i miei compagni d’armi cade-
vano e rimanevano sul terreno. Anche dopo la bat-
taglia, anche alla fine della giornata. E la famiglia
dove ritornare, senza neanche avere la possibilita
di lavar via il sangue che sporcava la divisa, quella
famiglia era il reggimento, senza mamma, con un
Capitano a fare da padre e tantissimi fratelli.
Finita la battaglia rimasi stordito tutto il giorno,
appoggiato a quel muretto che avevamo difeso.
Continuavo a vedere il viso del primo austriaco
che avevo ucciso: lui curvo che si alzava per corre-
re meglio e cadeva, che si alzava e cadeva, che
cadeva...».

di Franco Arba
LiberAria Edizioni
pagine 256

ISBN 978-88-97089-82-7
Prezzo di copertina € 15
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La grandecuerva 4

stovid ol nessuno

Tratto dalle lettere e dai diari di trincea, la storia del
giovane soldato nessuno, chiamato a difendere
I'Ttalia nellinferno della prima guerra mondiale,
torna in libreria in una nuova edizione.

«T1 ricordi che ti ho scritto del tenente, di come che
ci voleva bene, a tutti noi? Oggi un colpo di canno-
ne lo ha ucciso. Poco prima scherzava, e poi non
c’era gia piur. Lettera dal fronte, 1917

«Intanto che scrivo, sono le dieci di sera. Il tempo €&
brutto, piove e fa vento. Si sente le nostre fanterie %
che combattono, si vede il faro del nemico, i razzi  dj Alessandro Di Virgilio,
sopra le nostre teste, si sentono la fucileria e le Davide Pascutti
bombarde e la mitraglia. Noi speriamo, per questa  Bacco Giallo

notte, di poter riposare». Diario da una trincea del  Graphic Novel

Carso, 1916 Pagine 144

ISBN 978-88-9755-539-1
Prezzo di copertina € 15
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«Comincio, Marina, dall’angolo di un cimitero
qualsiasi, da una di quelle tombe affossate e piene
di erbacce fra le quali a malapena si scorge una
croce storta o una pietra con scritto «persona sco-

nosciutan.

Una delle propieta degli esseri viventi € quella di
rimediare all’irreparabile e di scordare ci6 che non
si puo sostituire. «<Persona sconosciuta» ¢ dimen-
ticanza e rimedio. Non a caso tu — che queste
cose sapevi — hai scritto, vivente, una poesia da
morta, da sconosciuta agli sconosciuti per aiutarli
a ricordare chi eri. Avevi diciotto anni, fioriva

maggio».

di Curzia Ferrari

corsiero editore

pagine 176

Codice ISBN 978-88-9842-029-2
Prezzo di copertina € 16,50
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| termaLing
dell’aniore

«Davide: 11 poeta lavora sulle parole perché ha il
senso del mare, a differenza del filologo che lavora
si con le parole, ma puod non avere necessariamen-
te il senso del mare. I filologi bravi si, perd! Tant’e
vero che tra Otto e Novecento non c’era distinzione
tra il grande filologo e il grande critico letterario.
Federica: Da dove viene questo senso del mare?
Perché mio padre non ce ’ha?

Davide: Ce ’ha anche lui, magari non lo esprime
attraverso le parole, ma ce I’ha. Un uomo, se € vivo,
ha il senso del mare, proprio come dice Baudelaire
nella poesia L’'uomo e il mare».

di Davide Rondoni, Federica D’amato

CartaCanta editore
pagine 56
Prezzo di copertina € 3,50
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di Vanni Santoni

Editori Laterza

pagine 135

Codice ISBN 978-88-5811-618-0
Prezzo di copertina € 14

MUoN cpcce

«All’orizzonte, punti rossi sospesi in aria, luci di
invisibili tralicci o installazioni estrattive, mentre
sulla strada si susseguivano animali schiacciati,
specie di volpi o cani selvatici, le budella che
uscivano lunghe e viola a tagliare I’asfalto.

Il panorama era immutato da quasi due ore
quando ai lati della strada cominciarono a veder-
si mucchi di sabbia e macchinari abbandonati; si
manifestd anche un puzzo di sterco e concime
chimico, finché non spuntarono una, due, dieci
abitazioni».

Le Novita EDITORIALI

{ P@SQL WO NANIND
sentimentt

«Cinque anni di scuola di graphic design e mi
ritrovo a fotoritoccare foto di morti.

Ore e ore passate a ricostruire parti di volti di an-
ziani in ombra e a colorare cieli grigi.

Eppure i volti mi affascinano. Sono come finestre
su cui affacciarsi.

I volti sono carte da esplorare sono mappe se si
impara a leggerli ci raccontano un sacco di cose
persone che li abitano.

Avete presente le teorie di Cesare Lombroso
Vero?».

FUORZASSE

di Michele Petrucci

Coconino Press

Graphic Novel

pagine 136

Codice ISBN 978-88-7618-274-7
Prezzo di copertina € 16
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rRealtdn e finziont

Ao Matrix o 1RSS4
In quale mondo viviamo? Che tipi di mondo esi-
stono? Cos’¢ un mondo, e chi siamo noi? Questi
gli interrogativi che sorgono di fronte a Matrixo a
1Q84, a Inception o ai Canti del caos. E possibile
trovare una risposta a queste domande o sono
destinate a rimanere insolute? Come comportarci
di fronte al caos al quale alludono film e libri?
Accettarlo e imparare a conviverci o rifiutarlo e
ritrovare il nostro ordine e le nostre certezze?
Questo libro decide di accettarlo, e prova anzi a
trasformarlo in occasione per riflettere sui molti
modi in cui gli universi plurali delle finzioni, lette-
rarie e cinematografiche, degli ultimi vent’anni
partecipano alla costruzione del nostro “senso
della realta”.

di Valentina Re, Alessandro Cinquegrani

Mimesis Cinema

pagine 268

Codice ISBN 978-88-5752-083-4
Prezzo di copertina € 18
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di Marcello Veneziani
lllustrazioni di Dalmazio Frau
Avagliano editore

pagine 91

ISBN 978-88-8309-218-3

Prezzo di copertina € 12
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A ora d’avio

«Ogni mattina Adelina si alzava dal letto estenuata.
Aveva una vita onirica tumultuosa, correva da un
sogno all’altro. Accadeva di tutto nei suoi sogni: spa-
ventosi assalti, passionali amori, morti orribili e
tenerissime sorprese, travagli di ogni tipo in un sus-
seguirsi concitato di eventi. E poi aveva sempre fretta
nei sogni: scadenze pendenti, un passaggio a livello
che sta per chiudersi, un portone che sta per essere
serrato, una coincidenza da afferrare al volo. Si sve-
gliava stanca, spossata dalla vita notturna nel suo
letto. Viveva percido una vita inerte, di rassicurante
monotonia domestica, per riposarsi dell’affanosa tur-
bolenza dei suoi sogni. Calma, diceva, so io cosa mi
aspetta stanotte».

Le Novita EDITORIALI



Le Novita EDITORIALI
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del poeta

«I capitoli che compongono Il lavoro del poeta
hanno come obiettivo primario I’esplicazione del
testo e lindividuazione dei procedimenti che
conducono alla sua forma definitiva; alla dimen-
sione tecnica dell’analisi letteraria (fondata qui
in prevalenza sul metodo stilistico, sulla critica
delle varianti e su quella piu propriamente gene-
tica) si aggiunge perdo anche la considerazione
della viva esperienza degli autori, del loro calarsi
nel presente che gli € appartenuto, fatto di senti-
menti, amicizie, persone, oggetti, libri, film, mu-
sichen.

di Niccolo Scaffai

Carocci editore

pagine 248

Codice ISBN 978-88-4307-432-7
Prezzo di copertina € 25
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CONZOWLErE
LLlustrato

«O tiranno nemico della vita, amante delle tenebre
Calpesti la dignita di un popolo indifeso

la tua mano é immersa nel suo sangue

Danneggi la magia dell'universo

semini piano spine di disperazione

Non t’incantano la primavera e la luce dell’alba
Nell'immenso spazio c’¢ il buio, il tuono e il soffio
del vento

Attento! sotto le ceneri arde ancora la fiamma, chi
semina spine raccoglie ferite».

di Daniele Sepe

‘round midnight edizioni
Graphic Novel + CD

pagine 104

Codice ISBN 978-88-9079-599-2
Prezzo di copertina € 18
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L'altva faccela
oell'angelo

o Lo muumamala turen

«Istanbul un poco la conosceva. La cosa che
aveva apprezzato molto in una precedente visita
era stata una cisterna sotterranea, e grandiosa,
per acqua potabile, edificata forse sotto Costanti-
no, in Sultanhamet, non lontano da Santa Sofia.
E vi si reco appena arrivato, per esaudire ad un
pulsione interiore fortissima. Nemmeno poso il
bagaglio in albergo, salto sul taxi all’aeroporto e
si fece condurre in quel luogo, detto Yerebatan
Saray]j.

Ricordava soprattutto silenzi, oscurita, ombre,
singolare atmosfera di mistero sotto quelle volte,
tra i grandi pilastri basati in un fondo verde di

di Mario Bianco

NEROSUBIANCO edizioni
pagine 200

ISBN 978-88-98007-26-4

acque leggermente mossen.
Prezzo di copertina € 12
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Mmdl tevro

In quel silenzio che
chiamano demenza

ci siamo noi, che siamo
1 rumori inattesi.

A quel silenzio tesa
solleva ogni cosa

muta — e viva — nel lieve
scandaglio dell’ascesa.

di Claudio Sanfilippo

edizioni del Foglio Clandestino
pagine 176

Codice ISBN 978-88-9401-902-5

Prezzo di copertina € 12

FUORZASSE Le Novita EDITORIALI



Le Novita EDITORIALI
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MASCHERA O{BLLO( VWALOYTE VOSSO

DELLA
MORTE ROSSA (splrato dal vacconto di Edgar Allan Poe

wio o Edgar Allan Pos

«Benvenuti ospiti di questo conviviale, intorno al
fuoco della mia musica gioviale.

Vi accolgo amici cari, o anime perdute, voi che per
scelta o caso siete qui venute.

Da molti lustri vado di borgo in borgo errando, in
rispetto di un sacro patto la stessa storia narran-
do.

Affinché sia da monito per le future genie, per
curar I'uomo da superbia e altre sue follie.

Sarete testimoni a vostra volta, com’anchio fui, di
una storia truce, vissuta in questi tempi bui.

di Rocchi, Dell’Olio Una s.toria di vgndetta, pregtate attenzione, sol-
tanto il tempo di cantar la mia canzonen.

Kleiner Flug

Graphic Novel

pagine 96

Codice ISBN 978-88-9843-939-3
Prezzo di copertina € 17

Su/mpte

S Madann
An/enture al metro

Le vicissitudini della coppia dei tenerissimi fidan-
zatini Simple&Madama avranno come sfondo una
location che rappresenta l'incubo di tutti i pendo-
lari: la metropolitana! Lasciate ogni regola del
galateo voi ch’entrate! E preparatevi a imbattervi
in veri e propri archetipi (o casi umani) che popola-
no questo mondo sotterraneo: il mattiniero, lo stu-
dente impanicato, ’anziana attaccabrighe, I'impic-
ciona, i "pomicioni" e il suonatore di chitarral
Forse era meglio prendere I’'automobile!

Le Novita EDITORIALI

di Lorenza Di Sepio

Magic Press

Graphic Novel

pagine 96

Codice ISBN 978-88-7759-999-5
Prezzo di copertina € 6
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Gli editori possono diventare soci onorari di Cooperativa Letteraria
impegnandosi a fornire copia delle novita editoriali che saranno
messe in evidenza, per un certo lasso di tempo, in biblioteca, nello
spazio PUNTOZERO, dedicato a Cooperativa Letteraria. Saranno in
seguito inseriti nelle raccolte delle Biblioteche civiche torinesi, a di-
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Prefazione a
Luisa Marinho
Antunes

As malicias das Mulheres
Discursos sobre poderes e artes das
mulheres na cultura portuguesa e
europeia
(Esfera do Caos)

di Daniela Marcheschi

©Brett Walker

Uno studio europeo di lingua portoghe-
se: una tale espressione sintetica ci
sembra la piu consona per definire e
premettere — lasciandone subito inten-
dere la sostanza — questo ricco saggio di
Luisa Marinho Antunes Paolinelli, stu-
diosa e critico di letteratura fra le piu
brillanti e solide in campo internaziona-
le.

Con una ampiezza di visione storica in-
solita, ricorrendo ad accostamenti perti-
nenti e alla testimonianza di testi e
documenti non sempre noti e, soprat-
tutto, facendo tesoro dellinsegnamento
di Ernst Curtius, la Marinho Antunes
individua le tematiche e l'incrocio for-
male di tradizioni e generi che, a partire
dall’antichita greco-romana, hanno con-
corso a generare la moderna tradizione
delle “malizie” /virtu femminili. Tradizio-
ne-tradizioni nella pienezza e nel dina-
mismo delle reciproche acquisizioni: la
tradizione in lingua portoghese dei Bal-
tasar Dias, dei José de Almeida Cardoso
ad esempio, come declinazione partico-
lare di una piu vasta tradizione europea,
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e la tradizione europea nelle lingue mag-
giori del nostro continente come decli-
nazione, a sua volta, della tradizione di
lingua portoghese.

Come in una sorta di trionfo, in tale
tradizione non solo si moltiplicano e si
alternano variamente i generi letterari,
ma anche — nelle persistenze tematiche
e dei topoi relativi — si intrecciano e si
scambiano mutualmente le esperienze
della cultura alta con quelle della cultu-
ra popolare in un continuo gioco di
rispecchiamenti, riprese e innovazioni
formali. Si tratta infatti di una vera e
propria messe di giudizi, credenze, dia-
loghi, trattati, poemetti e tanti altri testi
di varia destinazione e forma, ispirati a
preconcetti d’ordine sociale, religioso, o
morale, volti a svelare ai giovani, e deni-
grare, le presunte arti incantatorie,
appunto «malizie», delle donne ai danni
degli uomini, oppure ad esaltarne le doti
spirituali ed intellettuali idealizzandole.
Bastino due nomi — o due poli, potrem-
mo dire — per tutti: il Dante dello Stilnuo-
vo, quindi della Commedia in cui Beatri-
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ce da donna-angelo viene a incarnare
la Teologia rivelata; e il Boccaccio,
nella sua piena maturita, della nar-
razione in prosa del Corbaccio (1365).
In questa opera, che si costituisce
come esposizione di un sogno rivela-
tore, e che potremmo considerare
una sorta di controcanto al De mulie-
ribus claris, steso fra il 1361 e il
1362, l'autore del Decameron vuole
stigmatizzare il «carnale amore». Ecco
allora che la donna, ossia la latina
“domina”, diventa «femmina» ed é
rappresentata come carica di ogni
difetto fisico e morale: «l’essere le
femine cosi fiere, cosi vili, cosi orribi-
li, cosi dispettose» — si legge non a
caso, avviandoci alla conclusione del-
la visione onirica di Boccaccio. Tutta-
via gli esempi (pil 0 meno insistiti
non importa) di lettura di «malizie»/
virti femminili, addotti dalla Ma-
rinho Antunes — che si presentano
come vere e proprie tappe esemplari
di percorsi critici nella letteratura e
nel pensiero portoghese ed europeo
sulle donne (e gli uomini) —, sono nu-
merosi e molteplici. Si potrebbe cosi
continuarne diversamente l’elenca-
zione, da Chaucer a Shakespeare da
Jane Austen a Charles Darwin; da
Eca de Queiroz a Camilo Castelo
Branco o da José de Almeida Cardoso
al brasiliano Machado de Assis; da
Cornelius Agrippas von Nettesheim
— con il suo De nobilitate et praecel-
lentia Foemineil sexus, fondamentale
per lo sviluppo e l'affermazione della
poesia femminile nel pieno Rinasci-
mento italiano — al sessismo di Otto
Weininger; da René Descartes a Di-
derot o da Rousseau a Barbey
d’Aurevilly: ad libitum.

Grazie alle competenze linguistiche,
che le permettono di accedere diret-
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tamente a piu letterature, alla puntuale
individuazione di temi, generi e filiazio-
ni, la Marinho Antunes ricostruisce
cosi, in modo magistrale, il mosaico del-
le relazioni e delle connessioni formali
che, nelle «malizie», uniscono la cultura
classica a quella medioevale, il Rinasci-
mento o I’Eta dei Lumi ai «Folhetos de
Cordel» del XIX secolo. In tale modo,
I’Autrice contribuisce a portare alla luce
e a riconnettere in un insieme organico
una quantita di itinerari teorici e di
opere letterarie, che non solo — giova
ribadirlo — rendono familiari testi meno
frequentati, ma raccontano anche molto
della cultura europea tout court: dalle
sue conquiste avanzate (I’Agrippa, che
arriva a invocare l’accesso delle donne
al sacerdozio) ai pregiudizi annidati in
pensieri che pure si stagliano potenti,
come ad esempio quelli di Nietzsche o
Freud.

L’antologia finale di testi, la stessa
nutrita bibliografia rappresenteranno
un’ulteriore avventura di ricerca e sti-
molo intellettuale per il lettore di queste
pagine. Da segnalare, in particolare, che
la sezione bibliografica dedicata all’ltalia
costituisce il regesto finora piu ampio,
nell’lambito delle «malizie», delle opere
sul tema apparse nella lingua della
penisola.

1 volume della Marinho Antunes — che
ha inoltre il merito di unire raffinatezza
della cultura, consistenza di studio alla
vivacita dello stile — induce a tenere pre-
sente un elemento che non € sempre di
cosi pacifica consapevolezza: ovvero che
I’'essere umano non € una tabula rasa e
che il processo stesso della creazione del
nuovo avviene nel radicamento delle tra-
dizioni, attraverso cui si pensa, si cono-
sce e ci si riconosce per inventare il
futuro.
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Miti Ladini -
delle Dolmltl

@Su gentile concessione dell'Istitut Ladin Micura de Rui!

Le Dolomiti custodiscono un antico
tesoro. In quelle valli, oggi patrimonio
dell’'Unesco, si sono consumati secoli e
secoli di isolamento. Solo cosi, poté
sopravvivere ed essere tramandato di
generazione in generazione un racconto
poetico, saturo di immagini e di signifi-
cati. Storie in cui si fila la luce della
luna, si piega il raggio solare nel suo
cammino verso le ombre dell’inverno,
dove all’alba si sale fino agli alpeggi per
rendere omaggio alle antenate marmot-
te. Tra le memorie piu affascinanti affio-
ra l'idea di un regno immaginario, situa-
to sull’altopiano di Fanes, sopra Cortina
d’Ampezzo.

Le tradizioni popolari ladine furono
raccolte dallo scrittore bolzanino Karl
Felix Wolff (1879-1966), in lingua tede-
sca, durante la prima meta del Novecen-
to. L’autore, ispirandosi al modello dei
fratelli Grimm, le rielaboro in chiave no-
vellistica, abbellendole secondo il gusto
dell’epoca e i canoni della letteratura
d’intrattenimento.

La trilogia, dedicata ai Miti ladini delle
Dolomiti, scritta da Nicola Dal Falco con

1 www.micura.it
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le glosse e i saggi di Ulrike Kindl, germa-
nista dell’'Universita Ca’ Foscari di Ve-
nezia, punta invece a ritrovare la qualita
originaria dellimmaginario ladino, resti-
tuendo ai singoli temi la loro profondita
antropologica in modo da eliminare le
contaminazioni di stampo romantico o
fantasy. Lo fa scegliendo di abbinare al
testo letterario un itinerario saggistico
che accompagna passo passo le storie.
La rilettura e riscrittura dei miti ladini
ha permesso di ritrovare il filo nascosto
di una tradizione d’origine mediterra-
nea, risalente all’Eta del bronzo. Le Do-
lomiti, i cosiddetti Monti pallidi, sono il
luogo in cui si colloca la scena divina
che ha per protagoniste assolute le epi-
fanie della Grande Madre anatolica e
cretese, una divinita ctonia e lunare che
si manifesta nei suoi tre aspetti di luna
crescente, luna piena e luna nera. Tutti
e tre i volumi sono editi dall’Istitut Ladin
Micura de Ru (www.micura.it) e da Pa-
lombi Editori (www.palombieditori.it).
Miti ladini delle Dolomiti - Ey de Net e
Dolasila (Roma 2012) narra la caduta
del Regno di Fanes che la tradizione
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orale ladina immagina tra le Dolomiti, di
Aurona, il paese delle luci e dell’oro, di
un’arciera, vestita di bianco, di segni
incompresi, di un eroe straniero che fin
dal nome, Occhio di Notte, tradisce la
sua devozione per la Triplice dea.

Storie del tempo prima del tempo, veri e
propri miti delle origini, in cui fatti
umani e divini sono regolati secondo gli
imperscrutabili disegni del fato. Anche
se Fanes € destinata a scomparire, 1’al-
ternarsi di luce e ombra promette 1’'av-
vento di un nuovo inizio.

Nessun regno storico avrebbe mai
potuto sopravvivere tra le rocce delle
Dolomiti, ma la storia di un popolo, che
discende dalle marmotte ed € governato
da potenze primordiali, si.

Miti ladini delle Dolomiti - Le Signore del
tempo (Roma 2013). I ventuno racconti,
divisi in tre serie di sette, scandiscono il
ritmo sacro delle Signore del tempo che
hanno potere sulle tre eta dell'uomo e
del mondo.

Nel loro aspetto di Regine, Spose e Par-
che srotolano ineffabili il gomitolo che
permette di orientarsi nel labirinto del-
l'esistenza.

E ad ogni incontro, il tempo chiede il

—

@Margarita Georgiatis
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giusto compenso, un tratto di filo che,
avanzando, né si consuma né si rompe.
C’era e c’¢ un luogo dove il mistero del
tempo era narrato in forma mitica.

Miti ladini delle Dolomiti - Enrosadira

(Roma 2014). L’enrosadira € il rosseg-
giare delle Dolomiti al tramonto, quan-
do, in determinate condizioni atmosferi-
che, le rocce di origine corallina avvam-
pano, coprendosi di tutte le sfumature
del rosso, dall’arancio al viola. L'imma-
gine, che fa parte del piu antico reperto-
rio ladino, & associato al ricordo di un
tempo prima del tempo, in cui la bene-
volenza divina non era confinata in cie-
lo, ma si manifestava attraverso leta
dell’oro.
Nel corso dei secoli, I'immagine del ri-
cordo di un tempo e un luogo perfetti si
€ sovrapposta e confusa con quella del
giardino delle rose, un tema comune
nell’arco alpino. In questo terzo volume
sono state raccolte e districate le storie
che riguardano sia l'uno sia laltro
motivo, lintero corpus, compreso il
carme alto tedesco dove si narra del
duello tra Teodorico da Verona e Laurin,
il re dei Monti cavi, ristabilendo l’esatta
precedenza.

Redazione Diffusa



Il canto dell’'usignolo

(Tratto da Miti ladini delle Dolomiti - Le Signore del tempo)

di
Nicola Dal Falco

Per chi la legge oggi, questa € una storia
crudele.
Una storia che, come i veri insegnamen-
ti, mostra attraverso il dramma della
scelta quanto sia ridotta la possibilita
stessa di scegliere.
Il fatto, quindi, di considerare o meno la
crudelta molto piu appariscente della
verita suggerita, resta legato ad un pro-
blema di prospettiva.
Alla fanciulla che, dalla finestra soc-
chiusa, ascolta il canto dell’'usignolo, &
permesso di sognare un sogno che im-
mediatamente si realizza.
Amare a tal punto le note, da dare corpo
al canto e, subito, temerlo.

*k*%
Seduta sotto la finestra, la fanciulla cer-
cava di immaginare dove fosse 1'usigno-
lo: sul ramo che sfiora il tetto o sopra lo
steccato? Dietro la legnaia o ai piedi del
lavatoio, lungo il rigagnolo che taglia in
due l'aia?
O forse, lanciava i suoi trilli, un acuto
melodioso che avvolge l'aria in panni
crémisi, sulla trave che sporge dal balla-
toio?
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A meno che non continuasse quel
remoto dialogo con la rosa, su cui era
precipitato, nella notte dei tempi, un
frammento di bellezza, direttamente
dalla profondita dei cieli.

Proprio allora scorse l'ombra di un
rapace e quasi sentendosi in colpa, si
precipito fuori a salvare il suo usignolo.
Le grida fecero alzare il falco che spari
dietro le punte dei larici.

L’usignolo se ne stava, impietrito, in un
cespuglio. Alla vista dell'uccellino, ’emo-
zione le impedi di avvicinarsi troppo e
mentre si girava, sorridente, per tornare
a casa, dal cespuglio udi una voce.

«Per quanto hai fatto — disse 1'usignolo -
meriti una ricompensan.

«Una ricompensa? lo...» — e nel pronun-
ciare l'ultima sillaba si accorse che le
veniva fuori, particolarmente, tonda e
decisa.

«lo — pensava tra sé e sé — I’ho salvato.
Salvaton!

«La giusta ricompensa — prosegui 1'uc-
cello — sara quella di trasformarti, ogni
volta che lo vorrai, in usignolo.

«Ti bastera pensarci intensamente e la
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metamorfosi si compira all’istante.

Cosi, al contrario, appena desidererai
tornare fanciulla.»

«Attenta, pero, che se nel frattempo,
indossando le mie piume, qualcuno mo-
rira, il potere che ti offro non avra ritor-
no e rimarrai per sempre usignolo».
«Morire... per colpa mia»? — disse, spae-
sata la ragazza.

«Ricordalo. Per il resto potrai volare e
cantare a tuo piacimenton.

E dopo aver lasciato gravare un silenzio
interrogativo, se ne volo via senza ag-
giungere altro, nemmeno un saluto.

La ragazza rimase a lungo incerta se
usare o meno il potere di trasformarsi,
ma basto un mattino di sole, quella luce
che, sorridendo, prende per mano i pen-
sieri, a darle voglia di provare.

Scelse la prima ombra del bosco, con la
casa ancora in vista, e penso di essere
un usignolo.

Lentamente, inizid a rimpicciolire, senti
le labbra e gli zigomi indurirsi e prende-
re forma di becco; poi uno sfarfallio sul-
le scapole, seguito dalla puntura di de-
cine di penne nascenti che si disponeva-
no, fitte fitte, a raggiera.

Vide le braccia allungarsi un po’ all’in-
dietro e i piedi, di cui spesso si vantava,
trasformarsi e separarsi in legnetti ap-
puntiti.

Volgendo il capo di lato, ora qui ora 1a,
proprio come fanno gli uccelli per guar-
dare, cerco almeno di piangere, ma sen-
za riuscirci.

Grido allora e - meraviglia! - dalla gola
contratta usci qualcosa di noto e diver-
so. L’amaro, dolcissimo canto che si ri-
pete dalla prima notte del mondo.
Cantava come solo un usignolo sa fare.
Ogni giorno, ripeteva a se stessa di
essere e non essere la creatura volante,
dividendo il tempo promesso tra la val-
lata, i torrenti e le cime, in perfetta leti-
zia € saggezza.

Si, proprio saggezza, dal momento che
ebbe ali per carpire il giudizio del
mondo, per riflettere liberamente su cio
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che si muove e respira, su quanto era ed
e.

Parlare la lingua degli uccelli significa
conoscere con chiarezza tutta la sottilita
e la profondita di cui si ammanta l’esi-
stenza.

La ragazza usignolo percorreva spazi
sempre maggiori, sfidando il buio, fino a
quando, una sera di piena estate, venne
sorpresa dalla notte sopra il bosco di
Vallenosa.

Non si era persa, ma per pura curiosita
aveva seguito un cacciatore insieme ai
suoi cani che, nonostante fossero in giro
dal mattino, battevano il sentiero del
ritorno come una pista, andando e
venendo col cuore in gola.

L'uomo, al contrario, procedeva lenta-
mente sotto il peso del camoscio, abbat-
tuto ai piedi del Sassolungo.

Ogni tanto, quando si allontanavano
troppo, fischiava per richiamarli e quei
due come fosse un gioco lo raggiungeva-
no di nuovo, assalendolo col rischio di
fargli perdere 1’equilibrio. Per un attimo,
I'uomo pareva sorreggere non una, ma
tre bestie insieme e 'ombra proiettata

©Jaya Suberg
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sul sentiero assumeva un profilo inquie-
tante.

La casa di pietra, dove viveva il cacciato-
re, poteva offrire all'usignolo un nido nel
muro e alla ragazza un riparo piu fami-
liare del bosco.

Era la prima volta, infatti, che le toccava
trascorrere la notte fuori, con il suo
abito di piume. Dentro, 'uomo accese il
fuoco, si udirono dei rumori di cucina e
poi, lento e soprapensiero, un motivo
fischiettato a fil di labbra. Come resiste-
re?

L’usignolo, celato in una fessura, inizio
a cantare mentre il cacciatore, fattosi
silenzioso, venne a sedersi davanti alla
porta.

Erano vicinissimi e incanto duro abba-
stanza da segnare un varco nel cuore.
La fanciulla, osservandone ’'abbandono
e cogliendo qualche vago sospiro rivolto
alla notte, provo piacere.

All’alba, prima di ripartire, l'usignolo
salutd nuovamente l'ospite. La stessa
scena si ripeté spesso.

L’usignolo seguiva l'istinto della fanciul-
la e alla fanciulla non pareva vero di
poter esercitare il proprio fascino a
distanza, indossando una maschera
cosi gentile e intonata.

I1 tempo, mentre sembra gocciare attimi
benedetti, cova invece improvvisi strap-
pi e muto direzione.

Giocando con maggiore leggerezza il
ruolo fatale di sirena, la fanciulla di-
mentico per qualche tempo la casa di
pietra, distratta da altri successi.

La sua voce d’usignolo riusciva, infatti
ad incatenare destini d’ogni eta e condi-
zione.

E il cacciatore, non piu visitato dal
canto, ne avverti la mancanza come una
ferita.

C’era, si diceva, un salvan che appariva
e scompariva in direzione del passo, tra
Sella e Sassolungo.

Un giorno di grande ubbia, il cacciatore,
lego i cani e si mise in testa di incontrar-
lo.
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Passo due giorni e due notti alla posta,
sperando di incrociarne il passo leggero.
Alla terza sera, senza un alito di vento in
giro, senti muovere le fronde dei baran-
ci. Non aveva acceso fuochi e cercava di
ripararsi dal freddo, disteso sotto i rami
piu bassi.

«Sono qui». — disse il salvan.

Le parole erano chiare, ma non si scor-
geva nessuno.

Solo i baranci piu vicini continuavano
ad ondeggiare.

«Sto male. Un uccello mi ha stregato».
— disse I'uomo.

«Segui il canto».

Del cacciatore non si seppe piu nulla. La
neve, giunta quell’anno in anticipo, rico-
pri il corpo mentre i due cani, impazziti
per la vana attesa del padrone, furono
liberati a fatica e lasciati andare.
Naturalmente, la fanciulla resto per
sempre usignolo, mescolando luce ed
ombra nel canto, il buon inizio e la fine.

©Elisa Begani
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(...) La fanciulla, nella veste dell’usi-
gnolo, causa la morte del cacciatore,
stregato per sempre dal canto della
ziriola in cui riconosce la presenza di un
nume femminile fatale, rimane pero in
contempo prigioniera per l’eternita del-
I’aspetto teriomorfo assunto. La ziriola,
in altre parole, non appartiene alla sfera
dei numi degli Inferi, perché forma un
tutt’'uno indiscindibile con il fato asse-
gnato agli esseri umani, di cui rappre-
senta 'aspetto immortale: I'essenza lie-
ve ed eterea dell’anima, immaginata dal-
I'intera tradizione classico-mediterranea
in chiave ornitoforme.

La principessa della leggenda svolazza
felice e spensierata per la selva benevola
dei suoi anni ignari, gode della vita e
della gioia del canto che innalza in
onore delle forze solari della luce e del-
l'estate, finché il suo sguardo cade sul
cacciatore, l’emblematica personifica-
zione di Ade, signore degli Inferi, che
esce dal profondo dei boschi neri e vede
a sua volta la vergine solare, Kore, figlia
di Demetra, e se ne innamora. Sinistro é
il richiamo al celebre mito che narra
della decisione di Ade di rapire Persefo-
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%# 1l mesto .*
canto

dell’laddio
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(dalle glosse di Ulrike Kindl)

©Sonia Maria Luce Possentini

ne, descrive il lutto di Madre Terra, ed
infine il compromesso che assegna la
vergine, divenuta sposa di Ade, per tre
mesi (o piu precisamente per tre luna-
zioni) agli Inferi, e per l'altro tempo alla
madre Demetra. Al sorgere della tredice-
sima luna la ninfa dei fiori deve scende-
re di nuovo sottoterra, e per la durata
dell’inverno regnera sulle anime morte,
come stabilito dal ciclo dell’eterno ritor-
no.

Riconosciuta la vera dimensione del
cacciatore, la ziriola fugge, ma il suo
destino ¢ segnato: il “preciso caso di
lutto” T’ha colpita, l'occhio della morte
I’ha sfiorata, e non le resta altro che
abbandonarsi al fato. Pietosa coglie
I'ultimo respiro dell’'uomo che muore
invocando il perduto bene, e da allora
l'anima morta intona un mesto inno
all’ora fuggita, uno struggente lamento
della conditio humana che un imper-
scrutabile volere degli Dei ha riservato
al genere dei miseri mortali.
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Si nasce

perche Panima

Daniela Marcheschi

Si nasce perché 'anima

vasta, ma eterea,

ad un certo punto

ha bisogno del corpo.

I1 soffrire e gioire puro
mancano del filtro della carne,
del saporoso

vivere animale —

dell’'unico appetitoso

di spirito e materia.
Camminatrice € 'anima

e, come zoppicasse,

con un gran fracasso

per un tacco rotto,

vuole una zeppa, un aggiunto
che le pareggi il passo.

L’espiazione non conta.

Io cambio I'assunto.

Si nasce perché 'anima

calda non € magra, né grassa:
La forma viene dalla materia
- ¢ la sostanziosa impronta -
ne riceve il peso

ne trae la carcassa.

Senza misure certe,

€ una femmina 'anima
ma troppo sensuale

e aspira ad occupare

e ad essere occupata.
D’amore sempre in voglia
lo fa, e senza pensare,
infine, resta impaniata.
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Daniela Marcheschi

Si nasce
| perché 1'anima

Facile allora

che la delusione sia una soglia
larga e fatale:

cosi lascia il corpo

l'anima frustrata

prima o poi, per ritornare aerea,
quella traditora,

e per tornare incarnata ancora.

C’¢ chi piu la sopporta

e per trattenerla ingrassa,

ma quale corporea vastita

potra mai farle da sporta?

Si nasce perché 'anima

forse non esiste,

perché il corpo forse non resiste,
a pensarsi da solo:

si tratta d’un corpo-donna ancora
che figlia i propri inganni

che si danna perché non tollera
che il sé coincida con gli anni.

Segnala
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di CARTA
Fumetto d’Autore
a cura di Mario Greco

Vittorio Giardino

No Pasardn

Una storia di Max Friedman

La guerra come sappiamo si dispiega
nello spazio fisico, € potente, enorme e
annienta 1'uomo. Al contrario della na-
tura, che schiaccia 'uomo senza co-
scienza, in guerra I'uomo governa e pen-
sa alle modalita di annientamento. Oggi,
a distanza di anni, la narrazione dei fatti
di guerra del nostro passato € in grado
di restituirci ’'angoscia e i diversi con-
trasti della guerra. In questo numero
faremo riferimento alla guerra da noi
solo sfiorata con Paco Roca, I solchi del
destino (Tunué). Si tratta della guerra
civile spagnola (1936-39). Lo faremo
attraverso le vicende di Max Friedman,
un agente dei servizi segreti Francesi
«in sonno». Uno dei grandi personaggi,
insieme a Jonas Fink, creati da Vittorio
Giardino, autore bolognese che ama
ambientare le vicende dei suoi protago-
nisti nelle aree piu oscure della storia.
In particolare la storia che approfondi-
remo ¢ la trilogia di No Pasardn (edito in
versione integrale da Rizzoli Lizard), in
cui il nostro protagonista entra in sce-
na, in Catalogna, alla fine di ottobre del
1938. S’intuisce sin da subito che il suo
€ soprattutto un ritorno in una guerra
eroica e piena d’infamie, atroce e spieta-
ta in cui a emergere €, chiaramente, il
doppio conflitto tra repubblicani e fran-
chisti. Mentre interno ai sostenitori del-
la repubblica, compare piu netto lo scon
tro tra i comunisti legati alla Russia di
Stalin e le forze della sinistra socialista,

FUORZ/ASSE o4

democratica e anarchica.

E il tema del destino individuale — rin-
tracciabile nella scomparsa del suo ami-
co Guido, con il quale, nel concatenarsi
delle cause, avevano combattuto insie-
me nelle Brigate Internazionali (unita
militari, costituite da gruppi di volontari
stranieri, per appoggiare l’esercito re-
pubblicano a combattere i Franchisti) —,
a condurre Max Fridman per la seconda
volta in Spagna.

Occorre seguire il filo logico dei pensie-
ri del protagonista, i suoi flashback, i
dialoghi, i continui interrogativi, i pedi-
namenti a cui viene sottoposto e anche i
rapporti con i personaggi che incontra
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per comprendere appieno quel senso di
inadeguatezza di fronte a quel mondo
d’intrighi, dove la guerra, lontano dai
campi di battaglia, € lotta politica che,
in forma aperta o nascosta, € impronta-
ta alla ferocia.

Tuttavia 'apparente stato di distacco
dalla realta circostante del protagonista,
il sentimento d’inquietudine che lo per-
vade, quel sottile e vile meccanismo del-
la menzogna che culmina negli intrighi
di potere non producono altro effetto
che quello di indurre Friedman a per-
correre tutte le strade possibili per vin-
cere la coltre di mistero, di cose non
dette, che avvolge la sparizione del suo
amico.

Tutto € in sotterraneo contrasto con la
speranza di Friedman di ritrovare ’ami-
co o comunque di scoprire la verita.

Ma sono tanti i tasselli che tracciano la
mappa di quest’opera intensa.

A cominciare dalla figura di Claire Blon
giornalista dell’Echo du Belgique.

Claire si pone sin da subito come una
figura positiva. Ella seguira e suppor-

ritrovare l'amico e finalmente potersi
ricongiungere con la figlia a Ginevra.
Nella seconda parte del viaggio, quella
verso le linee di difesa repubblicane,
ultimi barlumi di resistenza contro gli
attacchi Franchisti (questi ultimi conti-
nuamente riforniti da Germania e Italia,
mentre i Repubblicani sono allo stremo:
i russi bloccano le loro navi in Francia
per la presenza di spie che impediscono
ogni forma di rifornimento), non manca-
no momenti dolorosi e istantanee di pro-
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tera Friedman nelle sue indagini. Gli
consente altresi di unirsi al gruppo di
giornalisti che hanno ottenuto il per-
messo speciale ad andare sul fronte
dell’Ebro, ultimo baluardo di resistenza
repubblicana. Ma Claire ¢ altrettanto im-
portante perché rappresenta un modo
di fare giornalismo diverso, che si con-
traddistingue per la capacita di indagine
delle cause. Mentre gli altri sembrano
essere espressione di un giornalismo
rassegnato. Tuttavia necessita chiari-
menti il percorso di Friedman e Claire,
poiché pur sviluppandosi in parallelo, i
due non riescono mai a “incontrarsi”
affettivamente se non nella comune ri-
cerca della verita. E qui emerge ancora
piu forte la personalita di Friedman, la
Cui unica preoccupazione € riuscire a
ritrovare l'amico e finalmente potersi
ricongiungere con la figlia a Ginevra.
Nella seconda parte del viaggio, quella
verso le linee di difesa repubblicane,
ultimi barlumi di resistenza contro gli
attacchi Franchisti (questi ultimi conti-
nuamente riforniti da Germania e Italia,
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mentre i Repubblicani sono allo stremo:
i russi bloccano le loro navi in Francia
per la presenza di spie che impediscono
ogni forma di rifornimento), non manca-
no momenti dolorosi e istantanee di pro-
fonda durezza (& nella guerra civile spa-
gnola che per la prima volta le citta ven-
gono bombardate e i civili sono conside-
rati obiettivi militari), momenti di alto
eroismo (penso ai due piloti repubblica-
ni) e momenti in cui la tensione ansioge-
na del nostro protagonista ci ricorda che
la guerra fa paura soprattutto a chi ’ha
vista da vicino.

Tornati a Barcellona la ricerca del-
l'amico si tinge di trame spionistiche,
ma quello che emerge € la personalita di
Guido, ’'amico scomparso. Si scopre che
Guido fa parte di “Giustizia e Liberta”, il
movimento antifascista italiano il cui
rappresentante a Barcellona € Italo Co-
lorni (che fa pensare alla figura di Euge-
nio Colorni, filosofo, politico e antifasci-
sta italiano), il quale inquadra bene la
figura di Guido che da idealista puro ha
intrapreso una personale battaglia con-
tro la disciplina disumana imposta dai
commissari politici. Interessante scopri-
re che Colorni conosce Friedman perché
ne ha sentito parlare, in Italia, a casa
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della famiglia Levi. Questo aspetto apre
due brevi riflessioni: la prima riguarda il
fatto che il movimento abbia abbando-
nato Guido, oramai ritenuto una scheg-
gia impazzita in un momento storico in
cui — data per scontata la perdita della
guerra — per poter contrastare il fasci-
smo fosse necessario accettare ’allean-
za comunista con tutte le relative conse-
guenze. Riflessione che conduce ad
acquisire quella consapevolezza che in
guerra ci sono talmente tante variabili
che l'unica cosa che cambia, in effetti, &
la cornice (il luogo dove essa viene com-
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battuta), ma non il quadro (le modalita,
gli intrighi le regole del gioco). Il secondo
aspetto € che i personaggi di Giardino
sono profondamente legati alla cultura
ebraica, si tratta di un dato presente
sottocutaneo, che emerge in modo espli-
cito raramente, come ad esempio in
questo incontro tra Friedman e Colorni
(lo stesso alter-ego Eugenio Colorni €
ebreo), oppure altro caso ¢ il dettaglio di
un candelabro a sette braccia (menorah)
che troviamo sul camino della casa di
Friedman a Ginevra. Un’appartenenza
culturale non banale quella che Giardi-
no da a Friedman. Lo stesso Giardino in
un’intervista rilasciata nel 2000 a Tino
Adamo e Alberto Cassani dice a proposi-
to:

«Nel caso di Fridman & importantissimo che lui
sia ebreo: fa parte della sua essenza. Essere del
gruppo di ebrei della Diaspora, in cui la religio-
ne non € piu un elemento cosi importante, era
importantissimo sia perché gli permetteva di
avere parenti e conoscenti dappertutto nel mo-
do piu naturale sia perché gli permetteva certe
cose in modo piu semplice che per uno non
ebreo. E molto importante anche perché la mi-
noranza ebraica nelle vicende europee ¢ stata la
testimone esemplare delle contraddizioni e del-
le atrocita che sono state espresse. E il modo
piu drammaticamente evidente di metterle in
luce. Questa appartenenza non é religiosa né
tantomeno etnica: & culturale».

Tornando a No Pasardn e a Vittorio
Giardino non possiamo non soffermarci
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sul suo rapporto irrinunciabile e fonda-
mentale con il disegno. Tutto deve con-
correre a sostenere la narrazione, indi-
pendentemente dal fatto che il nostro
protagonista sia nel suo studio a Gine-
vra, si aggiri per Barcellona o vicino alle
linee nemiche tra monti e fiumi. Vittorio
Giardino con la sua linea chiara ci resti-
tuisce le diverse sfumature, le forme, i
colori, ogni contrasto.

Un’opera intensa dunque e un autore
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Un’opera intensa dunque e un autore
che, con la consapevolezza che nessuno
¢ detentore di una verita assoluta, € in
grado di riconsegnare al mondo degli
umili la sua dignita. Un autore che rap-
presenta un pezzo di storia del fumetto
italiano e che vale davvero la pena sco-
prire. Non € un caso che la casa editrice
Rizzoli Lizard abbia realizzato con la
pubblicazione di quest’opera un volu-
me di notevole qualita.
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| San Patricios
convincono

a meta
di Furio Detti

La storia di Ferraris e Coconino ci porta nel sangue e nell'onore della Guerra messicana

Agosto 1847: un battaglione di diserto-
ri statunitensi nel cuore del Messico
combatte 1'ultima battaglia per la liber-
ta. Al fianco del paese, aggredito dal-
I'imperialismo USA, il “Batallon San
Patricio”, Italiani, Spagnoli, Irlandesi e
altri desperados diserta la bandiera a
stelle e strisce e passa dalla parte del-
I’esercito messicano, aggredito con facili
pretesti nell’area del Rio Grande e ben
all'interno di quello che era appunto
il “Messico storico” (attuali California,
Utah, Nevada, Texas, New Mexico). Che
cosa spinga questi soldati immigrati a
marciare verso un destino di forca e
infamia, qualora vengano catturati dagli
ex-compagni, rimane un mistero per gli
storici, i quali possono solo immaginare
motivi religiosi. Eppure nelle storie e
nelle vite di questi combattenti si rac-
conta una battaglia piu grande e terribi-
le, universale, quella dei forti contro i
deboli, quella degli oppressori contro gli
oppressi. Andrea Ferraris, con quest’o-
pera della Coconino Press prova a im-
maginare e raccontare dal “suo” punto
di vista questa epopea.

Cercare pregi nell’'opera di Ferraris non
€ cosi immediato, tuttavia. Cominciamo
comunque con i punti di forza: piu che
la tematica e 'ormai pomposa definizio-
ne di “graphic novel” o la chiamata in
causa del “fumetto-giornalismo”, o “sto-
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rifumetto” altrettanto abusata, in Churu-
busco fa molto piacere la semplice presa
d’atto di un capitolo poco noto dell’epo-
pea della Frontiera americana. Un capi-
tolo che ci ricorda come la costruzione, e
la relativa mitografia del West, non ¢
stata solo conquista di territori “liberi”
(che in fin dei conti proprio liberi non
erano, vista la presenza dei nativi nor-
damericani). La narrazione fila, senza
essere didascalica, e ha una sua forza
interna, in effetti la critica che muovo al
“testo” € piu per quel che si poteva ve-
dere — che non si € visto — che per le im-
magini e le parole imbastite da Ferraris,
che mi pare faccia un po’il verso a Gipi.
I personaggi principali sono ben deline-
ati, assai meno purtroppo la figura del
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Capitano statunitense, Scott, affasci-
nante per silenzi, ma meritevole di ben
altro approfondimento. Di certo comun-
que la migliore psicologia descritta da
Ferraris rimane paradossalmente quella
del Comandante statunitense, per la
sua capacita da gambler di manipolare
I'inquieto protagonista della storia, il sol-
dato Rizzo. Forse un po’ troppo sconta-
ta, invece, trattandosi di personaggi del
tutto immaginari — la rivalita Gibson
-Rizzo: il primo ci sembra proprio una
caricatura d’antagonista, eccessivo, ste-
reotipato e quindi poco “vero”; il capita-
no € invece forte nella sua presenza
drammatica e vagamente mefistofelica.
Interessante la “scenografia” della luna
come testimone del travaglio parallelo di
inseguiti e inseguitori nel deserto; vitti-
me e carnefici sono tutti uguali per 1’'oc-
chio bianco nel cielo. Mozzafiato il finale
e intensa la scelta che il protagonista
fara prima della catastrofe. Sarebbe, fra
le “cose-non-viste”, stato piu apprezzato

FUORZASSE

e molto piu completo anche conoscere la
storia personale dei disertori, dei Sanpa-
tricios, troppo lasciati sullo sfondo, com-
pressi e sacrificati nell’ultimo capitolo;
mentre quasi tutto il fumetto si snoda
nella marcia statunitense verso il pue-
blo-fortino di Churubusco, l'obiettivo.
Parlando schiettamente, i ribelli ci sem-
brano pedine sul fondale del personale
viaggio di Rizzo.

A ogni modo la loro storia colpisce e
tiene duro. Ferraris ha incassato un
buon merito, per meta della torta, perlo-
meno.

Piu forti, almeno personalmente par-
lando, le perplessita sullo stile grafico. 11
segno e il disegno di Ferraris sembrano
ancora immaturi, se solo talvolta indeci-
si o poco rilevati nei paesaggi, che sem-
brano piu abbozzi o cartoni, quinte di
fondali in successione, talvolta penaliz-
zati da un’ombreggiatura troppo campi-
ta e monotona, talaltra “annegati” in
un’assenza totale di dettagli (migliore
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nei notturni, comunque); la resa si fa
invece sensibilmente rozza nelle anato-
mie di uomini e animali e nel mosso
delle scene d’azione. Rigide le anatomie,
poco vivi 1 cinetismi. Con vistosi errori
nel particolare — come il ciuffo d’erba a
pagina 50, prima avanzato rispetto alla
mano di Rizzo e poi arretrato nella suc-
cessiva inquadratura in controcampo.
Certamente I'impostazione stilistica con-
ta, ma non mi pare sostenuta da una
tecnica adeguata sul piano della resa
anatomica e volumetrica. Al di la delle
scelte artistiche — volti segaligni, affilati,
tagliati quasi dalla matita, espressioni-
smi vari — si percepisce una qualita che
arranca (per esempio nel lupo del sogno
di Rizzo) specialmente se facciamo rife-
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rimento ai precedenti di genere (Miche-
luzzi, Toppi, Pratt... per dire i piu noti).
Decisamente sacrificata per esempio a
pag. 170 la scena della danza di Rizzo e
Maria, parlando di composizione. Ri-
gide, ma un poco piu forti le scene della
“fiesta” nel pueblo. Complimenti invece
per la scena degli impiccati di pagina
181; al posto giusto, con la forza precisa
e la sua muta violenza. Insomma, am-
messo sia parsa a Coconino un’opera
pubblicabile, mi pare ancora grafica-
mente molto molto grezza, forse ferma a
una sorta di schizzato preparatorio, con
uno stile che personalmente condivido
in linea generale, ma che bovrebbe tro-
vare e meritare piu sostanza tecnica.
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Nel periodo che vede susseguirsi le
celebrazioni per il 750° anniversario del-
la nascita di Dante Alighieri esce in li-
breria uno spiazzante quanto raffinato
omaggio al Sommo Poeta. Si tratta de La
Divina Commedia - quast mille anni dopo
(14,00 €; 128 p.; Magic Press Edizioni),
opera del collettivo a nome Feudalesimo
e Liberta, “movimento politico per il ri-
pristino dei diritti feudali” che €& diven-
tato un vero e proprio culto su Face-
book dove, al momento, annovera ben
298.000 fan. Il libro illustrato racconta,
servendosi di un forbito eloquio (neo)vol-
gare, il peregrinare di Durante nei gironi
(neanche tanto) immaginari di un modo
futuribile falcidiato dalla Grande Pesti-
lenza, scatenatasi per punire i peccatori
piu incalliti. L'umile e un po’ tardo Du-
rante scende negli Inferi, accompagnato
da Magister Pierilio Agnola da Augusta
Taurinorum, vate di SuperQuarzo e ma-
gno dispensatore di conoscenza, che ha
il compito di guidare il timido viandante.
Gli mostra quindi gli orribili supplizi a
cui vengono esposte le anime dei pecca-
tori, rei, nei loro campi di (non)elezione,
di avere misconosciuto con le loro azioni
la dottrina di Feudalesimo e Liberta.
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Queste anime penitenti hanno in co-
mune 'appartenenza e 'aderenza a un
immaginario collettivo in larga misura
di matrice mass-mediatica, testimonian
za probante di un’empia modernita e dei
grotteschi fenomeni che ha generato. Gli
strali satirici di FeL si abbattono sulla
celebrita senza arte né parte nutrite dai
talent show, sui cosiddetti scrittori di
successo (Fabius Volo, Federigo Moc-
cia), ma anche sui salotti tv fintobuoni-
sti e patinati (Quod tempus est di Fabius
Fatio) e su una delle manifestazioni piu
selvagge in voga nei nostri tempi: la
corsa abbrutita al nuovo modello di
[-Phone.

Prende le mosse in questo primo libro
uno sfavillante rimescolamento semioti-
co che, giocando con gli stereotipi im-
maginifici del nostro tempo, li spoglia
della loro aurea e li relega a una puni-
zione esemplare. Un intelligente eser-
cizio del contrappasso adattato alla
post-modernita che anche il sommo
Dante avrebbe, neanche troppo velata-
mente, apprezzato.
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Arabeschi di Nuvole

grovigli di visioni che s’intrecciano con la realta

La riflessione tracciata con questa
rubrica mi porta in questo numero a
raccontare il mondo attraverso lo sguar-
do delle donne. Di quelle donne che, per
ingenuita/sensibilita o per situazioni al
di sopra del loro controllo, ci forniscono
una rappresentazione del reale tale da
farcene cogliere le incongruenze e, per
questa via, introducendoci in una rifles-
sione finalizzata a porre in evidenza piu
che le cose la loro potenzialita signifi-
cante: morale e sociale.

I1 primo fumetto di cui vi parlero e che
tratta di una realta complessa per nulla
scontata € Piena di niente (Becco Giallo).
Sceneggiato da Alessia Di Giovanni e il-
lustrato da Darkam (Eugenia Monti), il
fumetto in questione affronta il tema
“scottante” dell'interruzione di gravidan-
za che in [talia € regolato giuridicamente
dalla legge 194 del 1978.

Piena di niente ci parla di quattro
donne Giulia, Monica, Elisa e Loveth,
quattro storie di gravidanza indesidera-
ta in cui il medium fumetto diventa un
resoconto fattuale che, escludendo le
mediazioni consolatorie, riesce a proiet-
tarci fuori dal tempo storico di un dirit-
to acquisito, dimostrandoci come nella
realta non vi sia liberazione della societa
se non c’e liberazione dell'individuo dal-
la servitu degli intellettuali cattolici e di
quei moralisti legati al loro proto-genui-
no populismo.

Una donna nigeriana costretta a pro-
stituirsi e che deve fare i conti non solo
con i suoi sfruttatori o aguzzini ma an-
che con lo stupro di un cliente, la giova-
ne madre di due bambini che vive in un
contesto famigliare in cui si fa fatica a
vivere, una ragazzina spregiudicata co-
me tante se ne trovano oggi, una donna
bisognosa d’affetto, sola, ferita e abban-
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donata dall’ennesima delusione amoro-
sa. Quattro storie diverse, quattro don-
ne legate da cio che sperimentano: una
sorta di radicale annientamento della
volonta, una vita disillusa, inermi, con
un generale senso d’impotenza e
quell’astratto «furore» verso un genere
umano perduto dietro la maschera del-
l'obiezione di coscienza.

Una realta esterna che si pone in netto
contrasto con la loro condizione, ecces-
siva nel giudicare e che si pone contro
tutte quelle lotte, quelle conquiste socia-
li che hanno portato alla conquista di
diritti umani fondamentali. Tanto piu
quando riguardano l’essere umano don-
na.

Tutto cio inevitabilmente porta all’iso-
lamento, all’emarginazione da una real-
ta che di fatto € rimasta primitiva, e a
percorrere vie artificiose che inevitabil-
mente ingigantiscono gli effetti colpendo
la donna stessa. Non stupisce, forse non
fa scandalo se queste storie che ci ven-
gono consegnate sono storie vere.

No, non stupisce perché se guardiamo i
numeri, in Italia oltre 1'80% dei gineco-
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Italia, &€ obiettore di coscienza. Se si
pensa che in tutti gli stati membri la pil-
lola dei 5 giorni dopo €& acquistabile in
farmacia senza prescrizione medica,
mentre in Italia oltre alla ricetta serve
anche un test di gravidanza.

In merito al fumetto, le tinte decisa-
mente forti, ma anche una grande
quantita di sfumature fanno si che
emerga il substrato emotivo delle prota-
goniste, le immagini non assumono ai
nostri occhi sembianze troppo realisti-
che permettendo cosi una maggiore iden-
tificazione con le loro esperienze, con il
loro modo di abitare il proprio corpo:
come se esso non gli appartenesse del
tutto, restituendoci l'ultima immagine
che queste donne hanno di sé.
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Altro tema scottante & quello affrontato
dal fumetto Eluana 6233 giorni (001
Edizioni) che affronta, appunto, il tema
del diritto alla morte, come nel caso di
Eluana, tenuta in vita, in stato vegetati-
vo, dalle macchine.

Il fumetto di Claudio Falco, Marco Fer-
randino e Martina Sorrentino, quest’ul-
tima ai disegni, oltre a descrivere la bat-
taglia giudiziaria di Beppino Englaro,
padre di Eluana — il fumetto € arricchito
da una conversazione con lo stesso Bep-
pino —, esplora il mondo dei sentimenti,
la personalita di Eluana e il suo attacca-
mento alla famiglia e alla vita.

Il caso di Eluana € stato importante nel
momento in cui ci ha dimostrato come
in determinati casi bisogna saper guar-
dare allindividuo (sia che si tratti di uno
stato vegetativo come quello di Eluana o
di una malattia terminale) con una
nuova, e prima impensabile, consapevo-
lezza: la morte come espressione del
diritto alla vita.

Questa vicenda personale, infatti,
presenta similutini con un'altra opera,
questa volta cinematografica, che coglie
questo aspetto della liberta di decidere
della propria vita e del proprio corpo
quando le condizioni sono tali per cui
non esiste altra soluzione. Faccio riferi-
mento all’opera prima di Valeria Golino
Miele (ispirato al romanzo A nome tuo
del triestino Mauro Covacich) che af-
fronta il tema dei suicidi assistiti.

Vi invito quindi sia a leggere il fumetto

pubblicato dalla 001 edizioni sia a ve-
dere il film di Valeria Golino. La rifles-
sione verte sul dolore, su quel dolore
che colpisce i genitori quando una figlia,
a seguito di un incidente automobilisti-
co, entra in stato vegetativo ed € tenuta
in vita solo da macchine create dal-
I'uomo; o su quel dolore che ti coglie
quando tutto dentro di te si disorganiz-
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za, si squarcia lentamente, e tu diventi
impotente e in balia di te stesso; quan-
do, solo con te stesso, ti ritrovi a guar-
dare l'oscurita desiderandola e rifiutan-
dola al tempo stesso. Ecco che di fronte
a cio che viene lento e inesorabile, di
fronte a tanto dolore ci si pone il dilem-
ma della scelta: € giusto o no avere la
liberta di decidere di lasciare i propri
cari ed essere accompagnati in questa
scelta? Il tema degli obiettori di coscien-
za € purtroppo fortemente presente
anche nella somministrazione della
terapia del dolore, soprattutto quando si
tratta di prescrivere farmaci come la
morfina.
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a cura di
Marco Annic

©Leszek Paradowski

FUORI DI TESTO

“Il prodotto interno lordo ed i manganelli gratis
le paure importate, gli occidenti armati
la distrazione globale, qui sembra sempre tutto normale”

da Storia dell’'uomo che volo nello spazio dal suo appartamento
di unorsominore

Il Garage del Sergente Pepe ¢ un omaggio a due tra i dischi piu importanti nella
storia della musica: Joe’s Garage, lavoro in tre atti di Frank Zappa, e Sgt Peppers
Lonely Hearts Club Band, famoso concept album dei Beatles. Anche se per qualcuno
potra sembrare insolito, ’'abbinamento tra questi due artisti non € del tutto casuale;
infatti, in diverse occasioni, gli stessi Beatles hanno dichiarato che durante la realizza-
zione del Sergente Pepe si sono ispirati al primo lavoro di Frank Zappa, il concept
album Freak Out!. Questa rubrica quindi vuole diventare una sorta di garage nel quale
trovare recensioni, racconti di avvenimenti del passato (Suonava ’anno) e consigli mu-

sicali (In&Out) su quella musica che, spesso, circola solo tra gli addetti ai lavori.
Marco Annicchiarico
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Quasi tutti, in genere, conoscono a
grandi linee gli avvenimenti storici del
Novecento. Tutto cio che € stato il seco-
lo breve ha prodotto un boato e oggi €
esplosa, o sta per esplodere, una bom-
ba. E cosi che dalla fuliggine germoglia-
no stereotipi che si consolidano, tecno-
logie che avanzano di pari passo a una
crescente alienazione, il tutto patinato e
confezionato per 'avvento di una nuova
situazione sociale in cui l'individuo vie-
ne plasmato e agglomerato nella “mas-
sa”, tra gerarchie di piul o meno fortuna-
ti, e da essa viene influenzato in modo
pitt o0 meno esplicito.

[ mezzi di comunicazione nati nel Nove-
cento, il nascente cinema, la nascente
televisione, rivestirono un ruolo fonda-
mentale nel fare presa sul pensiero col-
lettivo: il loro minimo comune denomi-
natore € ’essere forme di intrattenimen-
to, in taluni aspetti di informazione, di
diffusione di cultura. Non da ultima é da
annoverare tra questi la nascente indu-
stria musicale.Una delle analisi piu det-
tagliate e critiche sui cambiamenti della
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musica nel Novecento viene fatta nel
1941 da Theodor Adorno. Musicologo,
sociologo e filosofo tra i fondamentali
dell’ormai secolo scorso, mette la musi-
ca e la societa a lui contemporanea sotto
il vetrino di un microscopio, discernen-
do nel mare magnum di influenze quelle
secondo lui essenziali per capire cosa
sia quello che ascoltiamo e che funzione
abbia.

“Cos’¢ la “buona musica”? E forse quella che
viene distribuita ed accolta come “buona”
secondo gli standard correnti [...] Non possiamo
accettarla come “buona” solo sulla base dei
grandi compositori o esecutori, cioé, per una
convenzione sociale.

Tratto dal suo saggio Sulla Popular
music, Adorno analizza la musica che
non € esclusa da quel processo che
chiama “standardizzazione”, comune-
mente detta “popular music”.

L’idea di Adorno si sviluppa dall’elabo-
razione del nuovo concetto di societa di
massa, o “capitalistica”: in essa, il mate-
riale musicale distribuito su larga scala
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ha come scopo il generare profitti e nel
contempo assume il compito di illudere
che «l meglio sia alla portata dell’'uomo
comune»; nel’41 come oggi, questo ma-
teriale raramente spinge a cercare oltre,
e soprattutto nella maggior parte dei
casi, rende i fruitori lungi dal criticare le
realta sociali. Nello stesso saggio, Ador-
no elabora una teoria che chiama “del-
I’ascoltatore”: ’ascolto di massa si fonda
sul riconoscimento, che € reso possibile
dalla ripetizione dei brani, che in gergo
viene chiamata plugging; all’epoca di
Adorno questo fenomeno veniva attuato
dalle radio, come negli anni a venire
dagli emittenti televisivi musicali, come
oggi da youtube, quello che € drastica-
mente cambiato in quanto forma, € di
poco cambiato in contenuto. Il plugging
presuppone che ci siano agenzie con un
grado di autorita tale da poter ripetere
una determinata serie di brani piuttosto
che altri, di promuovere determinati ar-
tisti piuttosto che altri; probabilmente
quindi quello che viene piu trasmesso
non € necessariamente «l meglio che
c’e», visto che il meglio viene stabilito
con dei termini di paragone che se non
ricerchiamo oltre quello che imbastisco-
no per noi, non possiamo avere. Il plug-
ging per Adorno € appunto il fenomeno
che porta al riconoscimento, di un bra-
no o di un artista, che vengono automa-
ticamente oggettivati, e «resi accettabili».
Spesso cio che non rispetta quei deter-
minati canoni viene cestinato, o quanto-
meno non ritenuto degno d’essere ascol-
tato. Immancabilmente, gli standard
che si sono consolidati condizionano
implicitamente il nostro modo di pensa-
re, anche su quel poco di liberta che
possiamo avere in un mondo di scaden-
ze, regole, cioé quella di sfruttare tutti i
mezzi a disposizione per conoscere cose
nuove, anche col pericolo che non ci
piacciano. C’¢ da dire che Adorno fosse
contrario all’avvento della pop music in
toto; il suo saggio, non di meno, venne
criticato per “incomprensione accademi-
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ca”. La popular music, come ogni cosa,
tuttavia, non puod avere solo connotati
negativi; anche in essa vi sono stati rap-
presentanti degni di nota.

Tuttavia, Adorno ha delineato anche
un altro aspetto della questione: la mu-
sica popular (o almeno, la maggior
parte) ha presa sulle masse perché non
richiede (particolare) attenzione e con-
sente la distrazione. Il concetto di “di-
strazione” si ritrova anche nel pensiero
di Noel Chomsky, — linguista, filosofo,
teorico della comunicazione e anarchico
statunitense, che elaboro la lista delle
10 strategie della manipolazione attra-
verso i mass media, detta “la teoria della
distrazione”, dei quali in particolare:

S Rivolgersi al pubblico come ai bambini.

6 Usare l'aspetto emotivo molto piu della rifles-
sione.

7 Mantenere il pubblico nell’ignoranza e nella
mediocrita.

8 Stimolare il pubblico ad essere compiacente
con la mediocrita.

sono fattori riscontrabili in buona parte
della produzione musicale di massa.
Testi e motivi ripetitivi come filastroc-
che; i fiumi di lacrime versati ai “talent”
shows; un panorama in cui la volgarita
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spacciata per moda spesso trionfa sulle
tangibili capacita. Abituare il pubblico a
tutto questo e venderglielo a caro prez-
zo, cercando di precludergli una ricerca
personale, € cio che rientra nei parame-
tri della mercificazione musicale. Cio
che agli albori teorizzava Adorno, appli-
cato ed estremizzato nella realta, acqui-
sisce potere mediatico e promuove la
tanto auspicata mediocrita. In Waking
life, film d’animazione in rotoscope del
2001, il regista Richard Linklater fa dire
ad un personaggio che «Il regno del vero
spirito, del vero artista, del santo, del
filosofo, sono in pochi a raggiungerlo».
Tutto cio per dire che non € cosi facile
come tendono a farci credere. Nelle arti
ci vuole costanza e sforzo come in ogni
altro mestiere, se si vuol farlo nel miglio-
re dei modi. Promuovere finti talenti €
uno schiaffo a chi dedica gran parte del-
la propria vita alla musica, o alla pittu-
ra, piuttosto che alla fotografia o al ci-
nema, cercando di rendere complemen-
tari il bello e il contenuto, trattando
argomenti di cui non sia scontato parla-
re in modo che risulti lineare anche nel-
la forma.

La vera bellezza di una canzone non la
fa un genere specifico, come non ¢ tutta
da buttare la popular music. Per ognu-
no dei generi esistenti ci sono due ma-
crocategorie, la musica ben fatta e quel-
la che non lo € ma che spesso viene pro-
mulgata come tale. Allargare i propri
orizzonti anche nella ricerca musicale
non ¢ affatto inutile, perché ci rende piu
critici verso la realta che ci circonda; e
forse non ci aiuterebbe a capire tutto,
ma quantomeno a cercare di percepirlo
e poterlo immaginare, senza precluderci
alcuna possibilita di conoscere realta,
situazioni o stati emotivi diversi o uguali
ai nostri.

I1 punto € che non dovremmo guardare
in modo passivo, ma osservare in modo
attivo, soprattutto quando altri ci im-
pongono implicitamente “il meglio che

AP

c’e” in base ai profitti che ne traggono,
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occultandoci il resto non facendocelo
ascoltare, o vedere. Abbiamo moltissimi
mezzi a disposizione per accrescere le
nostre conoscenze: il sapere non € solo
quello accademico, spesso standardiz-
zato anch’esso, ma anche quello che
possiamo trovare se ci avvaliamo di
questi mezzi in modo proficuo, proce-
dendo nella ricerca sempre con un mar-
gine di dubbio, padre della conoscenza
per Platone, verso gli imput che ricevia-
mo. Solo allora potremo essere piu con-
sapevoli, fuggire dallo stampino e for-
mare la nostra identita per come siamo;
e solo allora, dopo aver scavato a fondo,
saremmo comunque una molecola nel
mare, ma senza liquefarci con il suo
“meglio che c’¢”, ma finalmente col
“meglio che c’¢ per noi”.

©lssaf Turki
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Dimartino

Una paese ci vuole
(Picicca Dischi)

Cesare Basile
Tu prenditi 'amore che vuoi e

non chiederlo piu

(Urtovox) Torna una delle scritture

piu interessanti degli
ultimi anni con un disco
da non perdere.

Uno degli ultimi artigiani
della canzone, sospeso
tra l'italiano e il dialetto,

Andrea Chimenti

Yuri
(Santeria / Soffici Dischi)

con echi di De André.

Dopo il libro (omonimo)
dello scorso anno,
arriva il disco, intenso,
poetico, scuro.

W & Out

T

o ane. - MOTHERFECT
§ R CHOCODLNS

Moth Effect
Crocodilians
(Sunstone Records)

Steven Wilson

Hand. Cannot. Erase.
(Kscope)

La psichedelia ritorna
protagonista in un

Consigli per Pascolto

Gov’t Mule & John Scofield
Sco-Mule
(Evil Teen)

album imperdibile.

L’album solista piu
maturo del leader dei
Porcupine Tree.

Un doppio live registrato
nel 1999, in cui 'anima
jazz di Scofield abbraccia
il rock dei Gov’t Mule.

FUORZASSE

Il garage



“l testo nom @ o,
1 tealro custodisce
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Spesso sedersi in una platea di un
teatro italiano significa ancora scontrar-
si con un teatro di parola accorato e
sacrale, e una recitazione ricercata nella
maniera e nell'impostazione tanto da
farmi ripensare tutte le volte al discorso
che Amleto rivolge agli attori arrivati a
corte per mettere in scena L’assassinio
di Gonzago.

In quella occasione il principe di Dani-
marca ricorda alla compagnia di recitare
(oggi tradurrei, meglio, interpretare) nei
limiti della naturalezza (oggi direi, me-
glio, in aderenza al vero). E li ammoni-
sce di non “falciare” I’aria con la mano
— cosa che mi € capitata non tanto
tempo fa mentre guardavo I vicini del
tanto acclamato Fausto Paravidino, ge-
sti enfatici, sconnessi dalla parola.
Eppure l'insopportabile birignao, insie-
me a un movimento di maniera sembra-
no persistere nascosti nelle maglie di
un’eccessiva aura delle parole e dei gesti
rarefatti.

Ma ¢ sulla parola, secondo me, che biso-
gna tornare a discutere nell'universo
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teatrale e non solo, perché poi spesso il
linguaggio narrativo e quello cinemato-
grafico sono affini, vasi comunicanti che
si scambiano personaggi e interpreti.
Talvolta una estrema ricerca della pa-
rola del testo, l'ossessione che la parola
travolga lo spettatore, o anche il solo
lettore, fa perdere di vista il “sottotesto”,
cioé quel che il personaggio pensa e
prova mentre recita una battuta, lo scol-
lamento € spesso evidente fra una reci-
tazione a balzi che insegue il testo in-
vece che permeare realisticamente un
personaggio e vedere la parola soggetta
allinterpretazione attoriale e alla scelta
della regia.

Una vecchia e antica querelle, certo, che
nasce gia con Antonin Artaud e prose-
gue con Carmelo Bene. Ma se volessi
aggiungere un elemento ulteriore a quel-
la discussione, che finisce con lo spari-
gliare quelle stesse posizioni, potrei pro-
vare a trasportare la regola dello “show,
don’t tell” della scrittura creativa di scuo-
la americana alla stessa interpretazio-
ne. Lo stato d’animo, i sentimenti, il

Teatro



pensiero del personaggio si introiettano
e senza parole che li esprimano noi li
leggiamo nei gesti, nel timbro di voce,
nellincedere, nello stare in scena del-
l’attore. Potrebbe anche recitare in
islandese (o se si preferisce in russo con
sottotitoli in polacco) eppure noi riusci-
remmo a cogliere ’essenza e il profilo
psicologico del personaggio e addirittura
potremmo intuire la trama della vicen-
da.

E per questo motivo che spesso mi
capita di leggere (o ascoltare) dialoghi
italiani assai improbabili, rarefatti e con
una lingua lontana dalla realta, dal-
l’aderenza al vero al quale una certa cer-
chia intellettuale e autoriale si discosta
con gran fracasso in nome di lirismo,
egocentrismo ombelicale e presunta ri-
cerca linguistica o stilistica. Cosi un
aspetto eccessivamente narrativo — e si
veda la tanto decantata ultima opera di
Ronconi, Lehman Triology — porta via
I'interpretazione non solo dell’attore,

©lwang
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che diventa una pantomima, ma anche
e soprattutto dello spettatore cui non
viene piu lasciato margine di riflessione
e di empatia, perché narcotizzato con la
fabula.

La sacralita della parola non esiste, non
e il lavoro sulla parola a dovere sopra-
vanzare un testo teatrale, non é il suo
elemento narrativo bensi cio che quella
parola immagina o sottende. Ritengo
che un passo indietro dell’autore e
a maggior ragione dell’autore/regista/
interprete aiuterebbe o potrebbe dare
un impulso a un teatro italiano sempre
piu asfittico e ripetitivo.

Ci sarebbe da affrontare anche il tema
della lingua del singolo personaggio o
della voce e dell'intonazione che spesso
sono irreali, ma su questo ci sarebbe
altro su cui discutere e idee sulle quali
lavorare, non ci sarebbe spazio ora in
queste battute. Sara prossimo argomen-
to di riflessione.

Teatro
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Anselmo € un giovane formichiere di 12
anni, giunto a Torino dal Brasile ormai
dieci anni orsono per seguire la sua
squadra del cuore durante i Mondiali di
calcio. Ha una laurea in filosofia, parla
quattro lingue, usa il computer e, so-
prattutto, possiede una caratteristica
speciale: guarda il mondo con sguardo
candido e privo di preconcetti. Anselmo
condivide un mini appartamento con lo
scrittore Giuseppe Culicchia, € goloso,
timido, simpatico e non esce molto di
casa perché si vergogna di non portare i
pantaloni fino a che un giorno, vinta la
paura, decide finalmente di andare a
scoprire il mondo. Sara compito del-
I’'amico scrittore fargli capire come cio
che lo circonda possa essere talvolta
semplice, talvolta complicato: Culicchia
spieghera ad Anselmo le contraddizioni
della societa degli uomini e lo spingera a
intraprendere il viaggio che lo portera a
scoprire sé stesso.

Riedizione di A spasso con Anselm, la
divertente rubrica de “La Stampa” in cui
Culicchia raccontava la convivenza con
un formichiere che adora la marmellata
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Giuseppe Culicchia

A spasso con

Anselmo

(Gallucci)

D

BN

di Erika Nicchiosini

di formiche e passeggiare per le strade
di Torino, il volumetto edito da Gallucci
(192 pagine, collana UAO) si offre come
spunto di interessante lettura per adulti
e bambini. Scorrevole e allegro, A spas-
so con Anselmo tocca e affronta temi dif-
ferenti: dal rispetto delle diversita alla
tolleranza, dall’amore per gli animali al
rispetto dell’ambiente, dalle problemati-
che dell’adolescenza al rapporto con la
famiglia, dalle problematiche dell’ado-
zione alla ricerca della propria identita e
del proprio “essere nel mondo”. L’autore
pare mettere a confronto due modi diffe-
renti di guardare la realta: Anselmo ¢
buono, altruista, generoso, emozionato
e ingenuo, guarda il mondo con conti-
nuo stupore e reagisce agli stimoli ester-
ni con estrema naturalita. Il suo compa-
gno di appartamento € invece maturo e
responsabile, conosce le possibili conse-
guenze delle proprie azioni e media con-
tinuamente tra sé e le regole implicite
che impone il vivere in societa per poter
vivere con serenita. Anselmo e Culicchia
si guardano allo specchio, come due lati
della stessa medaglia: da un lato la
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liberta dell’ingenuita e dall’altra la cono-
scenza delle regole del mondo che, talvol-
ta, genera indolenza. Attraverso la meta-
fora della convivenza con Anselmo, Cu-
licchia mette a nudo le debolezze e le
assurdita del vivere moderno e recupera
i piccoli piaceri dell’amicizia, della comu-
nita e della fratellanza. Per questo diven-
ta ancora piu significativo il decalogo del
buon formichiere posto a chiusa del
libro. Dieci regole che nella loro semplici-
ta racchiudono tutto cid che serve per
crescere e trovare il proprio posto nel
mondo.
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Viste dall’entrata, le fotografie sembra-
no formiche nere in fila indiana: si sus-
seguono una dopo l’altra, sala dopo
sala, sopra pareti bianche e ampie,
dentro cornici di legno chiarissimo.
Prima di guardarle una per una le inse-
guo con lo sguardo, forse perché il
bianco e nero delle foto colpisce dritto
come un pugno. Sospese: solo cosi
posso definirle. Sospese in tutto quello
spazio. Eccolo Brassai. Sta davanti a
me. Racconta della neve ai giardini del
Lussemburgo, di fari, lampioni, solitudi-
ni, di corpi appena illuminati, di bocche
che si baciano, di locali notturni, bor-
delli, prostitute. Protagonista assoluta e
proprio la notte: con la nebbia che si
mangia tutto e le luci che fanno fatica
ad attraversarla, le insegne luminose
che sembrano quasi sbiadite e pallide, i
rigagnoli che diventano serpenti dalle
squame lucenti. Immersa nel liquido
amniotico della nebbia, Parigi appare
altera e malinconica, a tratti quasi dolo-
rante. La nebbia e la neve attutiscono
ogni suono. Sembra di essere li, per
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quelle strade, mentre un faro illumina
per un attimo due corpi abbracciati in
un vicolo. Viene da chiedersi a chi
appartengano quei profili, quelle labbra,
quelle mani. Ed € cosi anche nella sala a
seguire, dove si trovano le fotografie
scattate nei locali notturni e nei bordelli.
Anche qui ci sono bocche che si cerca-
no, ma ora la nebbia lascia il posto alla
confusione, alle sigarette accese, alle
risate, al sudore, a bicchieri quasi vuoti,
a uomini che si rivestono velocemente.
In ogni scatto percepisco qualcosa di
amaro: nella sedia ribaltata sotto la
neve, nelle cancellate imponenti, nel-
I'uomo che legge, da solo, nella prostitu-
ta che fissa l'obiettivo, nelle lunghe om-
bre degli alberi. La fotografia che piu mi
colpisce appare alla fine della mostra.
Ritrae due giovani, al luna park, su un
seggiolino volante. E estate, c’¢ sole. Lei
¢ seduta. Lui si alza e la bacia. Cosi,
semplicemente; quel bacio, all’apparen-
za cosi banale, mi entra dentro e non mi
lascia piu. Quel bacio ha una potenza
devastante, e me ne starei qui, cosi, a
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rubare quell’attimo ancora e ancora.
Forse l'estate a margine della fotografia
mi ricorda questa prima domenica cal-
da, qui a Milano. Forse & per questo
motivo che su 260 fotografie mi porto
via questa piu di altre. Piu del lampo
che cade su Parigi; o dei binari del treno
che brillano nella notte. Mi porto via
questo bacio. Mentre esco mi appunto
una frase di Gyula Halasz, meglio cono-
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sciuto con lo pseudonimo di Brassai: «a
Parigi ero alla ricerca della poesia della
nebbia che trasforma le cose, della poe-
sia della notte che trasforma la citta,
della poesia del tempo che trasforma gli
esseri». Un bacio, una frase, e tutto in-
torno Parigi. Voltandomi per un’ultima
volta penso che non € solo Parigi, da-
vanti a me ho la vita di un uomo. E sono
felice di essere stata qui, oggi.

Istantanee



La fotografia

non €

a cura di
Silvio Valpreda

La fotografia € solo una traccia di pig-
menti su un foglio di carta, cid nono-
stante osservarla provoca delle emozio-
ni.

[ sentimenti di uno spettatore possono
essere concordanti o discordanti con
quelli di chi lo ha preceduto nella visio-
ne, ma esistono e sono, per ciascun sog-
getto, interamente veri.

Non accade altrettanto per alcuni dati
materiali.

La fotografia € decontestualizzata. Non
si ha la possibilita di localizzarla con
certezza nello spazio e nel tempo, persi-
no il riconoscimento esatto del soggetto
non € sempre ovvio, ma la fotografia
assume la dignita di rappresentare 1'in-
fotografabile: le sensazioni e i sentimen-
ti che hanno influenzato 1’occhio del fo-
tografo e poi dello spettatore, anche se
non sono stati in grado di impressionare
fisicamente la pellicola.

Nelle vecchie cartoline la foto era

accompagnata da una breve descrizione
nella quale erano riportate le cose appa-
rentemente piu ovvie, come ad esempio:
veduta aerea della citta di... con il duomo
ed il palazzo ducale.
Quelle note erano in realta necessarie
per comunicare i dati concreti che inge-
nuamente potremmo pensare piu sem-
plici da trasmettere con un procedimen-
to basato sulla luce e su delle reazioni
fisico chimiche rispetto ai sentimenti,
ma che in realta se non li leggessimo
non potremmo conoscere e rischierem-
mo di credere quella citta un’altra, il
Duomo una chiesa qualsiasi e il palazzo
non sede ducale, ma, forse, vescovile.
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un telefono

Invece, non sarebbe per nulla neces-
saria una didascalia tipo: paura della
morte e tristezza per l’abbandono.
Queste sono emozioni che hanno attra-
versato la testa e il cuore del fotografo
davanti al soggetto, lo hanno condizio-
nato al momento dell’inquadratura e
dello scatto e poi, mediate dalla nostra
sensibilita diversa da quella dell’auto-
re, germogliano nella nostra percezio-
ne.

L’immagine fotografica € povera di
dati oggettivi, € sufficiente prendere
una qualsiasi immagine, anche di quel-
le considerate di pura cronaca e prova-
re, per esercizio, ad elencare le infor-
mazioni riguardo ai dati reali che pos-
siamo conoscere con esattezza, o an-
che solo scoprire per deduzione, osser-
vandola.

Domandiamoci semplicemente dove e
quando sia stata scattata. Se non rico-
nosciamo direttamente un monumento
o uno scorcio distintivo, 1'unico indizio
per conoscere il luogo puod essere
un’eventuale scritta, la targa di
un’auto, una specie vegetale, ma in
mancanza di una didascalia non
potremmo mai essere sicuri che non si
tratti del veicolo di un viaggiatore
giunto da lontano parcheggiato in un
giardino di specie esotiche.

Pur non sapendo nulla di oggettivo
riguardo alle informazioni contenute in
una fotografia, la stessa ci puo dare
molto. I grandi giornali illustrati che si
sono sviluppati nel ventesimo secolo
hanno trovato la soluzione di lasciare
alla parola scritta, sotto forma di rac-
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conto giornalistico, la comunicazione
dei fatti ed alle foto la comunicazione
degli aspetti emotivi legati a quegli
stessi fatti.

I numero di bombe scagliate sulla
popolazione vietnamita dall’esercito sta

tunitense € stato riportato in molti te-
sti, ma € un numero che difficilmente
avremmo potuto comprendere nella
sua drammaticita senza le foto dei
civili colpiti scattate da Nick Ut, premio
Pulitzer nel 1972.

La foto scelta per questa puntata € del fotografo torinese Claudio Cravero,
secondo classificato nel concorso LabirintiFOTOgrafia con il suo progetto
HISTORY OF VIOLENCE.

Questa immagine € tratta dalla serie Fantasmi.
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