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  Ciclicamente sulla terra si abbattono grandi catastrofi e diluvi che distruggono ogni 
cosa e riportano le persone che si salvano allo stadio primitivo, privi di cultura e 
dimentichi di tutto quanto è accaduto in passato. Questo per dire che il concetto di 
cultura deve comprendere il costume di conservare, mediante la scrittura, la memo-
ria di tutte le cose belle e grandi avvenute e deve incoraggiare altresì a prestare 
attenzione agli aspetti più concreti del vivere.
  Possiamo, d’altro canto, affermare che nessun essere umano può concepire il 
mondo in cui si muove con occhi totalmente vergini perché persino gli impulsi 
umani primari sono guidati, incanalati e sottilmente modificati dalla cultura. Ogni 
uomo nasce in un mondo definito da modelli preesistenti. Basterà pensare a come 
l’introduzione della macchina nel processo produttivo ha trasformato la società da 
agricola in industriale e come la questione femminile ha avuto inizio proprio in 
quelle nazioni (Inghilterra, Germania Francia e Stati Uniti) in cui, prima delle altre, 
ha avuto luogo la rivoluzione industriale. Ma la questione femminile presenta pro-
blematiche ben più gravi per poterla ridurre soltanto a certe manifestazioni di movi-
menti femministi. L’introduzione della macchina ha mutato la visione della donna e 
il suo ruolo all’interno della famiglia, inserendola man mano nel mondo della produ-
zione, della cultura e della politica. Questa è una prova tangibile di come sia stato il 
cambiamento o la trasformazione della realtà con la quale ci rapportiamo a lacerare 
quell’insieme di abitudini, costumi e comportamenti pratici. Trasformazione che ha 
svegliato nelle donne la coscienza delle proprie potenzialità, causa fondamentale del 
formarsi dei vari filoni dei movimenti femministi che, in situazioni storiche diverse, 
hanno lottato per i diritti della donna e l’emancipazione femminile.
  Già nel mondo antico l’idea di uguaglianza tra uomo e donna è espressa nell’idea 
cristiana di fratellanza: “figli di un unico Iddio”, tutti fratelli senza distinzione di 
razza, sesso, cultura e lingua. Ma tutto questo resta nell’ambito ontologico dei prin-
cipi. È con la rivoluzione industriale che dalle concezioni metafisiche, dalle dichiara-
zioni dei principi si passa sul piano della rivendicazione dei diritti: di tante lotte con-
dotte dalle schiere di semplici donne che riscontrano una profonda contraddizione 
tra la realtà di lavoratrici, quali elementi dinamici di processi che consentono lo svi-
luppo e l’evoluzione dell’uomo, e l’idea di donna, tramandata da generazioni, ancora 
legata a determinati vincoli sociali e morali. Tante e dure sono state le battaglie 
intraprese e comunque alcuni dati confermano tutt’oggi una realtà, per certi versi, 
drammatica. Perché pur tralasciando dati meramente statistici, oggi, possiamo 
accennare a fenomeni davvero opprimenti, quali la mercificazione del corpo della 
donna riscontrabile nella pubblicità di ogni tipo. O, forse,  basta fare riferimento alla 
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propaganda consumistica che cerca di ottundere le capacità di discernimento (l’indi-
viduo, di fronte all’ubriacatura di tutti quei bisogni determinati da potenze esterne, 
è privo di ogni controllo) dell’acquirente quotidiano per lo più intravisto nell’immagi-
nario femminile. Fin dall’antichità anche la bellezza femminile è stata valutata e mi-
surata sulla base di un modello estetico di riferimento, riconosciuto dalla società in 
un determinato contesto storico, sociale ed economico. Ogni popolo, nel corso della 
storia, ha definito la bellezza secondo i canoni della propria cultura e ogni epoca sto-
rica ha avuto il suo modello di bellezza ideale, documentato da fonti letterarie e ico-
nografiche, che da sempre si sono ispirate alla figura femminile. Il modo di rappre-
sentarla e il ruolo simbolico da essa svolto sono cambiati con il diverso modo di con-
cepire il ruolo della donna nella società. Così anche l’ideale estetico è frutto di 
costruzioni socioculturali: all’immaginario femminile sono stati associati significati 
socioculturali diversissimi, ognuno corrispondente a determinati canoni estetici. 
Questo prova come il corpo femminile, realtà anatomica e biologica, sia anche 
un’entità culturalmente costruita e determinata dal gruppo sociale di appartenenza.  
Veri e propri canoni estetici si affermano a partire dalla Grecia classica: all’idea di 
bellezza vengono associati i concetti di grazia, misura e proporzione. Un corpo è bello 
se esiste equilibrio e armonia tra ciascuna delle sue parti e la figura intera. E mentre 
la morale medioevale aveva insistito sull’oblio del corpo femminile, considerato come 
fonte di peccato (il corpo della donna è considerato appannaggio del male; prevale 
nell’iconografia medioevale la rappresentazione mistica e ieratica della figura femmi-
nile: la donna, svuotata di ogni connotazione sensuale, è ritratta esclusivamente 
nella sua sacralità, tanto che ad essere rappresentate sono soprattutto Madonne e 
Sante, legate a un ruolo salvifico), durante il Rinascimento la bellezza esteriore divie-
ne oggetto di riflessioni e trattati. Allo stesso modo troviamo conferme etimologiche 
anche per quanto riguarda la nascita del senso del sacro dal corpo femminile, 
capace di creare vita e di essere in collegamento con l’energia cosmica. Da tali pre-
messe si sviluppa il modello ciclico di vita-morte-rinascita.
  Ecco che, seppure a livello generale, porci in una tale prospettiva offre talmente 
tante possibilità di visioni che parlare della donna diventa un compito assai ardi-
mentoso e questo perché sia i canoni estetici quanto il ruolo stesso della donna sono  
modellati e plasmati dalla società e dalla cultura del momento. 
  È nel Novecento, secolo contrassegnato da avvenimenti di straordinaria portata 
storica, che la dedizione della donna alla causa sociale diventa una leva fondamen-
tale per l’emancipazione dai ruoli e dalle convenzioni tradizionali. Ma se ci soffermia-
mo per un istante all’oggi e se consideriamo la molteplicità dei ruoli che la donna 
ricopre in una società globalizzata come la nostra, ci rendiamo conto della necessità 
di mettere al riparo un altro singolare aspetto e cioè la reale mancanza, e quindi 
necessità, di un tempo sospeso, individuato in quel lasso di tempo che permette sia 
al corpo sia all’anima di rigenerare e quindi di elaborare nuovi concetti, lasciandosi 
interrogare dalle diverse sensibilità, cogliendo le risorse e le energie che anche le 
nuove generazioni posseggono. Relegata e incastrata com’è tra mille ruoli e mille 
compiti da svolgere può darsi che manchi, oggi, alla donna quell’irrequietezza che 
implica una ricerca dell’autentico, fondamento della conoscenza, e che spinge e 
guida verso un bene comune più prezioso riguardante la società tutta.  
  Nel Timeo Platone sintetizza l’ambizione della cultura greca a definire l’ideale di bel-
lezza:  «Tutto ciò che è buono è bello, e non senza misura è la bellezza». È, qui, sinte-
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tizzato l’ideale del «Kalòskaiagathòs» (ovvero «il bello e il buono»).  È un modello di 
educazione integrale, infatti, quello proposto da Platone: «chi si è applicato […] allo 
studio della scienza ed a veraci pensieri, esercitando soprattutto questa parte di se 
stesso a conoscere cose immortali e divine, se riesce ad attingere la verità, è assolu-
tamente necessario che possa, nella misura in cui a natura umana è dato, parteci-
pare dell’immortalità, interamente gioirne». Ecco come l’estetica in tensione con l’eti-
ca innesta quel legame profondo tra bellezza e bontà.

@Margarita  Georgiadis



  Per quanto la cultura sia un modo attraverso il quale l’essere umano si adatta al 
contesto complessivo – perché in grado di fornire quegli elementi di continuità con 
gli schemi dell’agire, del sentire e del pensare –, essa non deve venir considerata 
come qualcosa che riduce l’individuo a una condizione di passività o di inerzia. Il 
processo di “adattamento” è un processo di interazione tra l’individuo e il mondo cir-
costante, che trova i suoi riferimenti in modelli preesistenti. Adattamento che si 
avvia attraverso l’atto creativo, espressione fondamentale dell’irrequietezza e dell’azi-
one di ogni  individuo. All’azione muovono anche le cosiddette virtù teologali: la Virtù 
nell’ordine naturale è un «abito operativo» che perfeziona le facoltà dell’uomo dispo-
nendole al bene. Tra le Virtù prendiamo in esame la “pazienza”, che interessa sia 
l’anima sia il corpo. E questo è il significato più profondo che attribuiamo all’opera 
di ricerca intensa di Laura Baiu, artista romena e residente in Italia, che partecipa a 
questo nuovo numero di FuoriAsse elaborando per noi l’immagine di copertina.
  Un numero che apriamo con un omaggio a Giancarlo Buzzi, morto  il 2 maggio di 
quest’anno: «[…] uno scrittore originale, cólto come ogni autore degno del nome 
dovrebbe sempre essere, perché la letteratura, che è espressione e conoscenza, si 
deve fare con tutto, ma proprio tutto, per pensare il mondo raccontandolo e restituir-
ne un’idea nuova, vitale». Citazione tratta dall’articolo scritto da Daniela Marcheschi 
per celebrarne il ricordo. 
  Di Daniela Marcheschi anche la Prefazione a Luísa Marinho Antunes, As malícias-
das Mulheres. Discursos sobre poderes e artes das mulheres na cultura portuguesa e 
europeia (Lisboa, Esfera do Caos, 2014): «Luisa Marinho Antunes individua le tema-
tiche e l’incrocio formale di tradizioni e generi che, a partire dall’antichità greco-ro-
mana, hanno concorso a generare la moderna tradizione delle “malizie”/virtù femmi-
nili». 
  Restando nell’ambito del femminino vi riportiamo il  racconto Il canto dell’usignolo, 
tratto da Miti ladini delle Dolomiti. Le Signore del tempo, secondo volume della trilo-
gia, dedicata ai Miti ladini delle Dolomiti, scritta da Nicola Dal Falco con le glosse e 
i saggi di Ulrike Kindl, la quale restituisce ai singoli temi la loro profondità antropolo-
gica, scegliendo di abbinare al testo letterario un itinerario saggistico che accompa-
gna le storie.
  Sempre per rimanere ancorati al tema della donna, nella rubrica Il diritto e il rove-
scio di Sara Calderoni, una bella recensione della stessa Calderoni all’antologia 
Romanzi del Cambiamento. Scrittrici dal 1950 al 1980 (Avagliano) di Angela Scarparo. 
Attraverso uno sguardo libero da qualsiasi dubbio preconcetto, la Scarparo riconse-
gna al lettore quattordici testi tutti scritti da donne (tra queste Angela Bianchini, 
Fausta Cialente, Sandra Von Glasersfeld e molte altre), andando alla ricerca di 
quelle autrici e di quei testi pubblicati nel secondo dopoguerra con case editrici pre-
stigiose, oggi quasi sconosciuti. 
  È altresì interessante allungare lo sguardo verso quelle nuove forme d’arte che  po-
nendo il corpo al centro dell’indagine sono in grado di raccontare la realtà  utilizzan-
do  linguaggi  e  livelli di comunicazione differenti  dal comune.  A tale scopo riportia-
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mo uno stralcio del testo di Ilaria Palomba, Homo homini virus.
  Alle  cure di Claudio Morandini,  oltre alle singolare sezione dedicata alle recensioni 
di Cooperativa Letteraria, è affidata anche la selezione e la scelta di testi narrativi 
stranieri. Dello stesso Morandini è la recensione a La pelle fredda di Sánchez Piñol 
Albert (Rizzoli 2014 con l’esatta traduzione di Patrizio Rigobon nella collana BUR 
Contemporanea).
  Un accenno lo vogliamo fare anche alla rubrica curata da Marco Annicchiarico, Il 
Garage del Sergente Pepe, omaggio a due dischi importanti nella storia della musica: 
Joe’s Garage, di Frank Zappa, e Sgt Pepper sonely Hearts Club Band, famoso concept 
album dei Beatles. 
  E chiudiamo questa prima impressione sul numero comunicando l’ingresso, nella 
redazione di  FuoriAsse, di  Fernando Coratelli, al quale è affidata la rubrica dedicata 
al teatro.
 È doveroso, in quest’ambito ringraziare i nostri lettori e tutti coloro che, attraverso 
lo studio, la ricerca e la profonda dedizione permettono, di volta in volta, la pubblica-
zione di un nuovo numero di FuoriAsse.

Buona lettura  
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  Laura Baiu è laureata in  arte decorative e design 
all’Università George Enescu. 
  Ha sempre lavorato in progetti nazionali e interna-
zionali. I suoi quadri sono apprezzati e acquistati  
soprattutto da collezionisti privati e la sua opera 
artistica è stata oggetto di discussione critica al- 
l’interno della  rivista  «Museo Hermetico», pubblica-
ta in occasione del concorso Arte Alchemica. Tra i 
critici che l’hanno particolarmente apprezzata risal-
ta l’interesse e lo sguardo di Silvana Nota, la quale si 
è soffermata sull’elaborazione critica della sua Opera 
all’interno della mostra Apocalipse oggi.
  Nel 2014 è tra gli artisti finalisti del “Premio Brue-
ghel” al  concorso di Arte Alchemica. Tra i tanti pro-
getti in corso, i più importanti da segnalare sono: il 

Salone nazionale del disegno di Iasi;  la Biennale di Genova; il Salone nazionale Ero-
tica di Iasi e Bucarest.

  Si sta attualmente occupando del Progetto Mundi, iniziato nel 2010 e che propone 
la scoperta dei valori primordiali attraverso le  immagini simboliche:  «usando segni, 
simboli, scritture,  richiami e  sapienze senza tempo a disposizione dell’umanità» 
(Silvana Nota). 

  Per Laura Baiu, questo viaggio di “condivisione” è l’essenza della vita stessa.  
L’artista è sempre alla ricerca della “source”: «Il passato viene in aiuto al presente 
che ancora una volta troverà ali per sopravvivere […] La bellezza del segno grafico, 
l’architettura compositiva, la profondità simbologica fanno di questi lavori un’opera 
dalle affascinanti interpretazioni». (Silvana Nota)

di 

Patientia

8
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«Ritengo che la validità di un’opera d’arte derivi dalla carica emozionale che varia 
dall’atto creativo. Nell’ansia dell’equilibrio compositivo, nella ricerca plastica, nella 
dinamica dei simboli si realizza l’opera, con il miraggio del trasferimento della  
verità individuale dell’artista in quella appartenente all’ordine universale. 
La validità dell’opera sta nella sua attiva comunicabilità, e quindi, nella possibilità 
di trasferire la sincerità emotiva del mondo individuale in verità. 
Patientia,  titolo di questo copertina è  volutamente associato al tema Donne e Resi-
stenza. Partendo dalle virtù fondamentale della vita: virtù che si conquista gra-
dualmente come nelle varie fasi dell’opera. E rappresenta la lotta che l’anima           
– simbolo della donna –, con dolcezza e purezza, “vincerà”». 

Spiritus, anima et corpus

Laura Baiu



di Daniela Marcheschi

  Il 2 maggio 2015, è morto a Milano 
Giancarlo Buzzi: uno scrittore originale, 
cólto come ogni autore degno del nome 
dovrebbe sempre essere, perché la lette-
ratura, che è espressione e conoscenza, 
si deve fare con tutto, ma proprio tutto, 
per pensare il mondo raccontandolo e 
restituirne un’idea nuova, vitale. Pur-
troppo, non molti oggi conoscono o rico-
noscono lo scrittore Buzzi, in un tempo 
dove prevalgono gli epigoni, e l’essere 
letterati “specializzati” sembra una pa- 
tente in grado di assicurare un valore, 
che in realtà non risulta sempre certo. 
  Nato a Como il 18 aprile 1929, Buzzi, 
studente del Ghislieri di Pavia, si era 
impegnato giovanissimo nella lotta anti-
fascista; aveva poi terminato gli studi 
letterari e filologici alla Facoltà di Lette-
re dell’Università della stessa Pavia. Da 
questi era scaturito il suo saggio su 
Grazia Deledda1, ma anche quelli brevi 

su poeti quali, ad esempio, Boiardo, Mo-
retti e Gozzano. Presto Buzzi era poi 
andato a perfezionarsi negli Stati Uniti e 
in Francia, e aveva cominciato le sue 
esperienze di lavoro che lo avrebbero 
negli anni portato, con ruoli di primo 
piano, in varie grandi aziende: fra le 
altre, la Olivetti, la Bassetti, la Standa, 
ma anche la Mondadori e infine la Val-
lecchi, del cui rilancio fu artefice prima 
dell’inopinata chiusura. Attento alla 
pubblicità, Buzzi era stato per un perio-
do pubblicitario egli stesso, inventore di 
campagne riuscite, come quella di pro-
mozione delle Pagine gialle. Il suo 
volume sul ruolo e gli effetti della pub-
blicità nel mondo contemporaneo, La 
tigre domestica – uscito a Firenze, pres- 
so Vallecchi, nel 19642 – è stato tradotto 
anche negli Stati Uniti da B. David Gar-
mize: Advertising: its Cultural and Politi-
cal Effects3. 
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Per ricordare lo scrittore 
Giancarlo Buzzi 

1 Milano, Bocca, Pubblicazioni della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Pavia, 1952.
2 Ora a cura di Silvia Cavalli, con prefazione di Giuseppe Lupo, Matelica, Hacca, [2011].
3 Minneapolis, University of Minnesota Press, 1968.

Giancarlo Buzzi

 ©Bianca Van Der Werf



Buzzi – che fu uno dei protagonisti e col-
laboratori più stretti di Adriano Olivetti 
nel movimento Comunità, promosso da 
quest’ultimo – non tralasciò mai gli stu- 
di letterari e storici: basti pensare a 
volumi come Invito alla lettura di Tomasi 
di Lampedusa4, Invito alla lettura di Ma-
tilde Serao5, André Gide6, e il recente 
Micropascoliana. I dubbi interventi del 
maieutico fanciullino7, solo per citarne 
alcuni. Fra i suoi tanti esempi di ottima 
divulgazione storica (sugli Etruschi, 
Cesare e altri), che sono stati tradotti in 
diverse lingue e sono ancora godibili 
perché documentati e contrassegnati da 
acute osservazioni, ricordiamo qui il 
libro su Giuseppina Bonaparte. La creola 
dell’imperatore8, che ne delinea un ri- 
tratto d’insolita brillantezza. Buzzi colti-
vò inoltre le lingue e le letterature stra-
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niere, traducendo fra gli altri (e spesso 
anche completando la cura con una 
introduzione), dallo spagnolo, Francisco 
de Quevedo, Il pitocco, ovvero Vita del 
picaro chiamato don Pablos9; dal france-
se, Lucien Goldmann, Per una sociologia 
del romanzo. Una ricerca esemplare sui 
rapporti tra letteratura e società10 e, per i 
Meridiani Mondadori, sia Marcel Proust, 
Le lettere e i giorni: dall’epistolario 1880 
-1922, con uno scritto di Giovanni Ra-
boni11, sia Honoré de Balzac, Béatrix ed 
Eugénie Grandet in La Peau de chagrin, 
Le Lys dans la vallée, La Muse du dé- 
partement, Béatrix, Le Père Goriot, Eu-
génie Grandet, a cura di Mariolina Bon-
giovanni Bertini12, ai quali si aggiunge 
Guy de Maupassant, Casa di piacere e 
altri racconti13; e, dall’inglese, Herman 
Melville, Benito Cereno e Billy Budd14, 

4 Milano, Mursia,1972; più volte ristampato.
5 Ivi,1981.
6 Firenze, La Nuova Italia, 1981.
7 Ro Ferrarese – FE, Book Editore, 2012.
8 Milano, Rusconi, 1983.
9 Milano, BCDe, 2006.
10 Milano, Bompiani, 1981, II ed.
11 Milano, 1996.
12 Milano, 2005; Eugénie Grandet è uscita pure nella collana degli Oscar: Milano, Mondadori, 2005.
13 Milano, BCDe, 2006, ristampa: ivi, 2012.
14 Milano, BCDe, 2005, ristampa: ivi, 2009.
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15 Milano, BCDe, 2005, ristampe: ivi, 2009 e 2012.
16 Milano, BCDe, 2008.
17 Roma, Newton Compton, 2011.
18 Poi riveduto e riedito: cfr. Firenze, Vallecchi, 1981; Milano, Lampi di stampa, 2010.
19 Nuova edizione riveduta, a cura di Silvia Cavalli, postfazione di Giuseppe Lupo, Roma, Avagliano, 2014.
20 Più precisamente: New York, Reynal and Hitchock, 1947.
21 L’ombra e la grazia, Introduzione di Gustave Thibon, traduzione di Franco Fortini, Milano, Edizioni di 
Comunità, 1951, II, 59; edizione originale: Paris, Plon, 1947.

Giancarlo Buzzi

Ambrose Bierce, Il dizionario del Diavo-
lo15, John Dos Passos, Servizio specia-
le16 o Rudyard Kipling, Storie proprio 
così17.
  Buzzi fu anche ideatore e animatore 
della rivista milanese «Concertino» 
(1992-1996), che prese alcune coraggio-
se posizioni nel dibattito sulla critica 
letteraria, e non solo, di quegli anni.
  Ai suoi iniziali romanzi – Il senatore, 
pubblicato a Milano, presso Feltrinelli 
nel 195818 e L’amore mio italiano, uscito 
ancora a Milano, ma con Mondadori, nel 
196319 – si è, specie negli ultimi anni, 
riconosciuto il merito di essere stati fra i 
primi ad affrontare le tematiche dei rap-
porti fra società e industria nell’Italia 
moderna.
  Tuttavia, la serie dei suoi romanzi mag 
giori, di notevole innovazione formale, si 
inaugura dopo l’incontro decisivo con il 
capolavoro di Malcolm Lowry, Under the 
volcano20, comparso nel 1947. Lowry – 
che intendeva il suo romanzo, tradotto 
in italiano da Giorgio Monicelli (Sotto il 
vulcano, Milano, Feltrinelli, 1961), come 
«una profezia» del cammino d’inferno e 
redenzione che spetta a ogni essere 
umano sulla terra – ha permesso a 
Buzzi di leggere un’opera moderna, a 
cui Dante è sotteso con tutta la sua 
forza di poeta del destino contempora-
neo. Nasceva così, edito a Milano 
All’Insegna del Pesce d’oro, nel 1967, 
Isabella della grazia, cioè la prima parte 
del romanzo Isabella delle acque, pub-
blicato nel 1977, dopo essere stato rive-
duto e ampliato nel dittico Isabella della 
grazia e Isabella della stella, presso la 
medesima casa All’Insegna del Pesce 
d’oro. Il dittico è stato riproposto in ana-
statica a Milano, presso La Vita Felice, 
nel 2002. 

  Successivamente, Buzzi dava alle stam 
pe anche altri due importanti romanzi: 
L’impazienza di Rigo, a Milano, nel 
1997, per le edizioni congiunte Giun-
ti-Camunia, (Premio Pisa, Premio Fero-
nia), e Dell’amore, a Reggio Emilia, pres 
so Aliberti Editore, nel 2004. Completa-
va cioè una vera e propria trilogia sui 
«mille linguaggi e occhi» dell’amore (Isa-
bella delle acque, II, § II, p.38), e di 
nuovo viaggio dantesco rivisitato e ri-se-
mantizzato, attraverso le scienze e la 
cultura moderna e contemporanea. 
  Isabella delle acque è la storia di una 
donna divisa fra due amori, ma soprat-
tutto l’affermazione della necessità, per 
tutti gli umani, di conoscere calandosi 
nell’abisso del corpo, della materia (per 
la protagonista l’accoglimento della ma-
ternità), dove risuona «l’inevitabilità del 
proprio e altrui lamento» (Isabella della 
grazia, 1967, p. 33). Solo in questo 
modo è infatti possibile attingere a un 
orizzonte metafisico, perché per la 
specie umana c’è un prima e un dopo, 
mentre Dio/l’eternità/il nulla dopo la 
morte è il «non tempo». E Isabella, gli 
esseri umani tutti, devono affrontare il 
«viaggio» verso la «grazia», ossia il calarsi 
pienamente nelle ragioni della materia; 
e ciò per gli stessi motivi espressi da 
Simone Weil: «Il pensiero della morte 
esige un contrappeso, e questo contrap-
peso – a parte la grazia – non può essere 
che una menzogna»21. Isabella è la fem-
mina-terra, è la necessità dell’arren- 
dersi alla vita, dell’immersione nell’infer 
no della materia, per poter giungere 
dantescamente «a riveder le stelle». Dal- 
la materia, infatti, si risale immergendo-
visi.  
  La vita nasce e muore nel segno del- 
l’amore, che ha tante facce, tanti valori 
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di intensità, quanti ne hanno gli esseri 
umani nel loro intimo. Questi ultimi 
devono cioè vivere la propria verità, spe-
rimentare, ma anche diventare «il tempo 
del non tempo»: il darsi «per morire di 
vita non d’amore» » (Isabella delle acque, 
II, § V, p.177), nel «viaggio» dall’«ignoran 
za» alla conoscenza, perché «scrutare 
cose difficili è un onore» (Isabella delle 
acque, I, § III, p. 93). 
  L’impostazione dialogica, fra il dialogo 
socratico e le modalità allocutorie delle 
lettere di San Paolo, il continuo rivolger-
si ai «coreuti» o lettori da parte di Isabel-
la, oltre ad essere la caratteristica di un 
romanzo in cui l’autore recupera un 
protagonismo di ascendenza antinatu-
ralistica, si tinge di una valenza quasi 
profetica. Qualcuno – Isabella – parla a 
un pubblico che partecipa o deve parte-
cipare della sua “tragedia”: vivere/mori-
re per essere veramente vissuto; e del 
resto nei suoi Pensieri, Blaise Pascal 
asseriva che «Gesù sarà in agonia fino 
alla fine del mondo» (717). Buzzi fa 
anche riferimento «all’azzurro riso di 
dio», per alludere al mistero che circon-
da la vita in sé e per sé, sintetizzandolo 
in una frase di grande intensità poetica: 
«Come io mi alzai, si alza l’albero d’au- 
tunno, e la terra tutta si alza incontro 
all’azzurro riso di dio» (Isabella delle 
acque, II, § II, p.49).
  L’impazienza di Rigo rappresenta in- 
vece la forma di amore che deve reggere 
la «civitas hominum», basata sul diritto 
e la giustizia. Quest’ultima è aristoteli-
camente virtù perfetta, quindi la regina 
delle virtù: la giustizia fornisce infatti 
una regola per vivere non solo per se 
stessi, ma anche per gli altri. 
  Il protagonista è Amerigo – Rigo – Pom-
ponazzi, un industriale, che ricopre il 
ruolo di sindaco di una piccola città o, 
meglio, paesotto della Beanza, ironica 
denominazione che subito rimanda alla 
Brianza. Ad un certo momento Rigo 
cede alla corruzione per salvare la pro-
pria azienda, ma tenta anche, inutil-

mente, di espiarne la colpa in un mondo 
in cui l’etica e la giustizia sono divenute 
meri formalismi. Tematiche molto ampie 
di natura politica, sociale e filosofica, si 
intrecciano a raccontare l’urgenza del- 
l’utopia nella vita degli uomini. Perché 
nutrire una utopia è ascendere, salire a 
un grado più alto di amore: quello per il 
bene degli altri come coincidente con il 
bene proprio. L’etica come utopia, l’uto-
pia come etica, la giustizia, sono cioè 
un’altra forma di “resa” alle istanze della 
vita, in questo caso sociale. Hans Urs 
von Balthasar vede non per nulla una 
solidarietà costitutiva del genere uma- 
no, figlio di Adamo, sul piano prima di 
tutto antropologico; ed è in questa soli-
darietà, di conseguenza universalità, 
che si devono radicare l’etica e la giusti-
zia.
  Dell’Amore è una sorta di ascensione 
paradisiaca: al centro, l’esperienza di 
Don Clemente, che aiuta concretamente 
le persone sofferenti, disabili, bisognose 
di cure e di un sostegno pratico per vi- 
vere. È un parroco semplice ma santo, 
che si interroga sull’essenza dell’amore, 
ponendo quello per le creature nell’oriz- 
zonte metafisico e teologico del divino. 
Con tutto ciò si tocca il livello più eleva-
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to e rivoluzionario dell’amore cristiano, 
che ama senza pretendere niente in 
cambio. È l’amore più difficile da prati-
care e riconoscere, eppure non meno 
amore di quello che si consuma nella 
sessualità. La chiusa di questo romanzo 
buzziano, altrettanto profondo, è poten-
te: prossimo alla morte, Don Clemente 
si fa condurre il giovane Remo, condan-
nato, a causa di una encefalopatia, a 
una vita di silenzio e alla sedia a rotelle 
a cui deve essere legato per non cadere. 
Don Clemente ha invano e per anni 
atteso una parola, un cenno di vita da 
parte di Remo, del quale si è preso cura; 
ma, ora, proprio il silenzio imminente 
che lo attende porta Don Clemente 
finalmente a raggiungere Remo e a con-
giungersi con lui nel Supra nos: il 
grande silenzio della fine sua e di tutti, il 
mistero cosmico dell’esistenza, che è 
palese ma di cui non si può parlare, 
perché sfugge alla nostra conoscenza di 
esseri umani. Dio, del resto, si manife-
sta ad Elia nella Bibbia come «voce del 
silenzio». 
  Buzzi si è rivelato come uno degli scrit-
tori più innovativi della scena letteraria. 
Nell’idea della materia che leopardiana-
mente pensa e parla, si è creato una 
lingua nuova, una parola che fosse il 
più possibile «concrezione dell’intelletta-
ta materia». Si tratta di un linguaggio in 
cui «fare convivere il massimo di astrat-
tezza con il massimo di matericità»22 e 
come pochi altri hanno fatto nella 
nostra cultura: ad esempio, Folengo o 
l’autore dell’Hypnerotomachia Poliphili. 
Da tutto questo ha avuto origine la sua 
caratteristica – e non gaddiana – «mesci-
dazione di lingue e dialetti, citazione di 
materiali culturali d’ogni genere, parole 
spinte mediante i loro accostamenti e le 
loro deformazioni a dilatare e a ri-artico-
lare le loro peculiari sfere semantiche e 
la sfera semantica del contesto, rottura 

22 Così in una risposta a Antonella Doria, Buzziana. Conversazione con Giancarlo Buzzi, in «Il Segnale», 2012, 
93, pp. 3-11; ora on line http://www.giancarlobuzzi.it/antonella-doria/, da cui si cita.
23 Ibidem.

degli schemi tradizionali di sintassi e 
grammatica»23; insomma la costruzione 
di una “macchina” stilistica fra le più 
complesse che possa vantare oggi la 
nostra letteratura.
  La parola di Buzzi, tutta calata nello 
sforzo di conoscenza razionale delle co- 
se, è consapevole di nascere dal silenzio 
del mistero, quello della vita dell’univer- 
so, e a quel silenzio di dover ritornare. 
«Come l’amore, la parola è il Signore 
stesso, […] il mistero» su cui riflettere 
(Dell’amore, cit., p. 72); e la ricerca da 
parte di Buzzi di un linguaggio nuovo 
incarna la «non speranzica» speranza di 
poter dire tutto. Utopia e lucido pessimi-
smo; mai suono ornamentale.
  I romanzi Isabella delle acque, L’impa-
zienza di Rigo e Dell’Amore formano una 
delle esperienze più ambiziose della 
letteratura contemporanea quanto a 
interrogazione sulla natura dell’amore e 
sull’essere al mondo e nel mondo, sulle 
sue implicazioni di significato e valenze 
di senso nell’esistenza dell’essere uma- 
no come tale. 
  Con la sua trilogia Buzzi ha creato un 
moderno romanzo filosofico, e, proprio 
per l’impegno di battere sentieri poco 
frequentati dalla letteratura italiana 
degli ultimi decenni, si perdonano volen 
tieri alcune pesantezze analitiche, alcu- 
ni momenti di opacità di queste opere. 
Restano infatti l’ammirazione per la cul-
tura dell’Autore, il suo coraggio di af- 
frontare tematiche insolite e di grande 
rilevanza concettuale, l’originalità e il 
tentativo di forgiarsi uno stile proprio 
nella continua tensione fra prosa e 
poesia.

Giancarlo Buzzi
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da Isabella delle acque (II, § II)
Ricordati, mi dite, dei frutti e del tuo fruttificare. E non cercare di sapere, mentre 
allelui e glorifichi il signore. 

Ma voi, coreuti, guardate l’albero d’autunno e la gloria creaturale dell’autunno, 
più gloria nel suo sciente abbandono e nella sua sciente testimonianza. La cortec-
cia che cede il suo sole, la foglia che dà il suo umore alla terra. Ecco lo stesso 
pendio polposo di frutti squarciarsi all’incontro del cielo e il verde tutto accartoc-
ciarsi, cercare terrestri nascondigli per lasciare l’azzurro irrompere a gelare gli 
opimi turgori. Come io mi alzai, si alza l’albero d’autunno, e la terra tutta si alza 
incontro all’azzurro riso di dio.

Non è forse d’autunno che il cielo si lascia guardare? Non è forse d’autunno che 
l’azzurro si offre alla vista e predica se stesso, la propria verità e guardabilità? 
Azzurro dovunque. E rosso, rosso che sbuca più vivo, inasprito dall’azzurro e suo 
battistrada, per cancellarsi in azzurro, in orgonicità tesa e ronzante. Tutto si 
lacera e squarcia, tutto si leva all’altissimo per danzare nel suo riso. L’azzurro 
cresce dietro il lancinante vermiglio dei boschi, ventila sugli scricchiolanti tappeti 
di aghi e foglie. 

E vedetelo come penetra appunto nel collaborativo verde, abbrunandolo e asciu-
gandolo, come lo scava e scarnifica, e come l’aria la terra bevono il rosso annidato 
nel verde, lo sfibrano in sé dopo la sua più lampeggiante virulenza. Rosso orga-
smo di verde, per presenza dell’azzurro divino. Azzurro dilagante nel balenoso gri-
giazzurro delle acque libere da ogni verzurante distrazione, tese nella solitudine 
del proprio rombo sciaquio silenzio.

Giancarlo Buzzi15
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Sì, coreuti; l’autunno è predicazione d’azzurro, e suprema presenza dell’altissimo, 
suo riso di più evidente glacialità negli ultimi scossoni dell’agonizzante calura, 
somma evidenziazione del gesto nel suo disfacimento, dimostrazione della possi-
bilità del gesto di non essere, offerta possibilità al gesto di non essere dopo la 
sconfitta e brama di sconfitta, libertà all’altissimo di non gestire, e come all’altissi-
mo a noi che con lui e di lui siamo, arbitrio, e con l’arbitrio costrizione al rifaci-
mento del gesto per il suo totale compiersi e il suo mai durare, anzi suo sfarsi e 
cancellarsi, sicché il gesto è e non si accampa, si pone stende oblitera. 

Vi dirò ancora del rosso dell’autunno. Eccolo che cammina, su con le linfe fiaccate 
insanguina foglie e indiafanisce la luce, la accoglie in sé, grandi masse di luce che 
perdono sul rosso il loro gonfiore e alle cortecce giungono tersificate e forbite, 
alleggerite della loro virulenza, liberate del contagio del glutine seminale. Spugna 
e filtro il rosso lava la luce che ferrigna e secca sta su muri e cortecce, sui vostri 
stessi volti brividanti, coreuti miei smarriti. Poi il rosso delle foglie, gonfio di detriti 
di luce, crolla sulla terra e si fa bere, si fa esso stesso prosciugare, sicché l’azzurro 
ne esce pian piano, prima blando marrone, poi spasmodico viola, poi demenza di 
marrone e viola, finché le linfe tutte penetrano nella terra, con sé recando la gra-
vezza della luce, e gli alberi si tendono al riso assiduo, con pochi superstiti verdi 
rimasti ad addensare intorno a sé il riso, a sottolinearne l’ambiguità, la finitezza 
infinita, a rammemorare il tempo dei frutti con la loro sterilità (come è giusto in 
ogni caso, che una cosa rammemori il suo contrario, la sterilità la pregnanza, 
l’aridità il frutto). Ed è bene anche che frutti allignino nel trionfo della agestuale 
tersificata luce, ansimanti uve di lacrimosa maturazione, gocciolose o ruvide pere, 
esplosive bacche di acuminato rosso più rosso del rosso delle foglie. Perché il tutto 
è, e non può essere altrimenti, nel non tutto. Lasciate che ve lo ridica, aggrottati 
di bel nuovo coreuti, protendenti labbra in menzognera disapprovazione. Sì, il 
tutto è nel tutto,come l’infinito è solo nel finito e dal finito scatta per essere quello 
che è. 

Ecco perché, coreuti, una donna sarà vinta in autunno. Perché in autunno sarà 
oltre il suo gesto compiuto, nella sacralità e tersità del riso divino. Perché si sen-
tirà parte di quel riso,anch’ella divinità di riso, e dunque il suo contrario. Si sen-
tirà illimpidita e deseminata, e dunque ricettacolo disponibile di seme. Si sentirà 
arbitraria, tutta ridente di libertà, tutta azzurra potenza. Ma come potrebbe la 
potenza sentirsi tale se non verificasse la propria meraviglia di grazia nel farsi 
gesto?

Giancarlo Buzzi
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Il Rovescio e il Diritto è il titolo di un’opera di Albert Camus, una raccolta di saggi gio-
vanili in cui l’autore ci racconta quel mondo di «povertà e luce» che ha illuminato il 
suo pensiero e la sua rivolta, un mondo che lo ha salvato «dai due opposti pericoli 
che minacciano ogni artista, il risentimento e la soddisfazione». 

Perché, per una rubrica, la scelta di un nome che è anche un titolo? Perché la lette-
ratura, in quel suo assediare con continui interrogativi la vita, in quell’incessante 
percorrere la distanza fra i contrari, ci mostra il rovescio e il diritto del nostro essere. 
La letteratura è l’esperienza che come lettori, autori, critici, possiamo vivere soltanto 
rovesciando ogni nostra certezza. Il rovescio e il diritto diventa così una rubrica in cui 
fare critica letteraria significa accettare, nel confronto con ogni autore, lo scontro di 
due personalità diverse, ma con identici diritti: un’avventura in cui lo scambio con 
l’altro da sé consente a ciò che siamo, come afferma Gombrovicz, di «acquistare peso 
e vita».

Sara Calderoni
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Breve storia 
dell’innocenza 

perduta
di Alessandro Cinquegrani

  «Magari da me si copiasse tanto quanto 
dagli altri ho copiato»1, con questa breve 
e ironica affermazione, Andrea Zanzotto, 
nella sua nota a Gli sguardi i fatti e 
senhal, inquadra tutto il problema delle 
fonti. L’aspirazione di ogni scrittore, si 
potrebbe parafrasare, è inserirsi all’inter 
no di una tradizione, che prevede dei pre 
cedenti e degli eredi: una genealogia del- 
la propria scrittura, capace di conferirle 
identità e senso. Così la letteratura divie-
ne simile alla vita vissuta, nella quale 
sono i figli – copie certo sui generis dei 
padri – a doversi fare a loro volta padri 
per gli altri.
Eppure pare ci sia un punto della nostra 
storia letteraria in cui questo rapporto si 
incrina, e sembra degenerare, nel mo-
mento in cui si crea uno squilibrio tra 

mento in cui si crea uno squilibrio tra 
tradizione e esperienza o, per dirla più 
suggestivamente, tra arte e vita. Celebre 
l’esempio di Umberto Eco che in Postille 
a Il nome della rosa scrive: «Penso al- 
l’atteggiamento post-moderno come a 
quello di chi ami una donna, molto colta, 
e che sappia che non può dirle “ti amo 
disperatamente”, perché lui sa che lei sa 
(e che lei sa che lui sa) che queste frasi le 
ha già scritte Liala. Tuttavia c’è una 
soluzione. Potrà dire: “Come direbbe Lia- 
la, ti amo disperatamente”. A questo pun 
to, avendo evitata la falsa innocenza, 
avendo detto chiaramente che non si può 
più parlare in modo innocente, costui 
avrà però detto alla donna ciò che voleva 
dirle: che la ama, ma che la ama in un’e- 
poca di innocenza perduta»2. 

1 ANDREA ZANZOTTO, Alcune osservazioni dell’autore, in Id., Gli sguardi i fatti e senhal, Milano, Mondadori, 
1990, p. 44.
2 UMBERTO ECO, Postille a Il nome della rosa, in Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1983, p. 39.
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Nell’ambito dell’approfondimento di studio e ricerca, promosso dalla rivista «FuoriAsse» 
su tematiche quali “tradizione”, “storia letteraria”, “ironia” etc., si accoglie lo scritto di 
Alessandro Cinquegrani, che ne tratta aspetti diversi rispetto a quelli ispirati dal pensiero 
critico che muove la rivista.
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Eppure il Postmoderno è finito. Difficile 
dire quando, le opinioni divergono, per 
alcuni già a metà degli anni Novanta, 
per altri l’11 settembre 2001, per altri 
ancora dopo, infine per alcuni critici 
(fortunatamente non molti) il Postmo-
derno deve ancora finire. Tra queste ver-
sioni la più suggestiva è senz’altro 
quella che sia terminato con l’attentato 
delle Torri Gemelle. Benché sia ovvio 
che non tutto possa cambiare in un solo 
giorno in campo letterario, l’attribuzione 
di un valore così alto a quel giorno è già 
un racconto, la narrazione di un cam-
biamento. Perché l’abbattimento delle 
Twin Towers ha necessariamente ridefi-
nito il rapporto tra tradizione letteraria e 
vita vissuta che il Postmoderno aveva 
decisamente messo in crisi. La riattiva-
zione della storia, messa in atto quel 
giorno, ha restituito alla vita il suo pri-
mato sulla letteratura, sulla tradizione. 
Ma questo primato della realtà, come è 
stato più volte significativamente ribadi-
to, è passato attraverso la sovraesposi-

 © Lucija Tetreb
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Può darsi che il messaggio possa rag-
giungere comunque la donna, come si 
dice, ma in ogni caso l’innocenza è per-
duta e perduta per sempre: l’eredità della 
tradizione, di qualsiasi autorevolezza es- 
sa sia, priva la nostra esistenza di qual-
cosa fino ad allora ritenuta essenziale 
ovvero quell’innocenza che potremmo 
definire autenticità. La tradizione non 
rafforza più l’identità, ma la allaga fino a 
farla annegare. Salvarsi, in un quadro 
simile, richiede un salto mortale, un 
paradosso dell’intelligenza. 
La prima edizione di Gli sguardi i fatti e 
senhal è del 1969, l’intervento da cui ho 
estrapolato le parole iniziali risale al 
1973. Il nome della rosa è del 1980, del 
1983 le Postille. Nel volgere di un decen-
nio, sembra che tutto sia cambiato, che 
un equilibrio si sia rotto. E quella rottu-
ra, che pure diversi critici fanno risalire a 
epoche precedenti o successive, attri-
buendovi caratteri diversi per diverse 
tradizioni letterarie, si chiama Postmo-
derno.



zione dell’immagine: l’irruzione del rea- 
le, cioè, è passata attraverso l’eccesso 
del virtuale, nell’immagine icona ripetu-
ta all’infinito, fino all’assuefazione, dai 
canali televisivi. La frattura, perciò, è 
avvenuta, anche se si tratta di una frat-
tura probabilmente fittizia, forse inau-
tentica o almeno mediata. L’efficacia 
simbolica di questo momento storico è 
comprensibile al meglio se si analizza 
ciò che è avvenuto dopo.
 In New Italian Epic, «memorandum» 
scritto da Wu Ming a partire dal 2008, si 
discute proprio la frase di Umberto Eco 
su riportata: «Oggi la via d’uscita è sosti-
tuire la premessa e spostare l’accento 
su ciò che importa davvero: “Nonostante 
Liala, ti amo disperatamente”. Il cliché è 
evocato e subito messo da parte, la di- 
chiarazione d’amore inizia a ricaricarsi 
di senso»3. Benché esista una decisa 
virata nella percezione che lo scritto-
re-amante ha del proprio ruolo, il recu-
pero dell’innocenza è ancora impensabi-
le. L’autore descritto da Wu Ming rico-
nosce lo squilibrio generato da una tra-
dizione ancora schiacciante al punto da 
non consentire un’adesione totale alla 
vita, ma nonostante questo decide di 
crederci ancora. Certo, l’autore è disillu-
so, ma cerca consapevolmente la via del 
la persuasione: so che non è così, ma ci 
credo; so che non posso più dirti che ti 
amo, se non per gioco, ma lo faccio co- 
munque e ti prego di credermi. 
Il rapporto di uno scrittore con la tradi-
zione è dunque rappresentativo di un 
modo di porsi nel mondo. La proposizio-
ne “non è così ma ci credo” racchiude in 
sé il senso dell’epoca presente. Come ho 
tentato di dimostrare nel mio volume 
L’innesto. Realtà e finzioni da Matrix a 
1Q844, gli autori degli ultimi anni cerca-

1Q844, gli autori degli ultimi anni cerca-
no di mettere in scena questo problema 
ontologico ancor prima che letterario. 
Mauro Covacich, per esempio, ne fa un 
vero e proprio manifesto, racchiuso nel- 
la lettera con la quale termina la sua 
decennale Pentalogia delle stelle, nel 
finale di A nome tuo. L’anonimo autore, 
infatti, rinfaccia allo scrittore la totale e 
perpetua finzione messa in scena nel-  
la videoinstallazione L’umiliazione delle 
stelle, concludendo tuttavia: «mentendo 
ha rilasciato una deposizione autentica, 
mentendo ha detto la verità: lei non ha 
segreti per noi»5. Nonostante la menzo-
gna, nonostante la perdita dell’innocen- 
za di cui parlava Wu Ming, si potrebbe 
parafrasare, lei è comunque autentico.
Secondo Brian McHale6 mentre l’epoca 
moderna era per lo più attraversata da 
una dominante epistemologica, il post-
moderno è fondato su una dominante 
ontologica che mette in discussione l’in- 
tero universo finzionale. Uscire da quel- 
l’epoca è necessario, ma tornare indietro 
è impossibile. Gli autori allora non ne- 
gano che il mondo della finzione (e non 
solo) sia basato sul falso, ma giurano 
che avranno fiducia comunque in quel 
mondo. L’onda lunga del citazionismo 
ironico del Postmoderno si converte in 
un gesto etico (altra parola chiave di Wu 
Ming) volto a imporre fiducia nel lettore. 
Così, per esempio, Walter Siti può cata-
pultare se stesso in un mondo esplicita-
mente falso («qui a persone reali, indica-
te con nome e cognomi, si attribuiscono 
fatti esplicitamente fittizi»7, scrive nella 
nota a Troppi paradisi), sapendo tutta-
via di poter trarre da quel mondo consi-
derazioni valide nella realtà («io sono 
l’Occidente»8, per esempio). E cosa pen-
sare di Roberto Saviano che può affer-
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3 WU MING, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi, 2009, p. 24. 
4 Cfr. VALENTINA RE, ALESSANDRO CINQUEGRANI, L’innesto. Realtà e finzione da Matrix a 1Q84, Milano, Mimesis, 
2015.
5 MAURO COVACICH, A nome tuo, Torino, Einaudi, 2011, p. 337.
6 Cfr. BRIAN MCHALE, Postmodernist Fiction, London-New York, Routledge, 1987.
7 WALTER SITI, Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2008, p. 2.
8 Ivi, p.131.
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mare «io so e ho le prove»9, anche se 
queste prove non hanno nessun valore 
nella realtà, nessuna incidenza giu-     
ridica, ma sono soltanto letteratura,  
fiction?
Il ritorno del reale, per dirla con le parole 
dello storico dell’arte Hal Foster10, o la 
fame di realtà, per riprendere il manife-
sto di Shields11, passa attraverso un 
recupero del potenziale della fiction, un 
ritorno fiducioso al racconto libero da 
ogni costrizione dovuta al potere schiac-
ciante della tradizione. Discutendo sul- 
l’impossibilità di un autore di essere dav 
vero autobiografico, Nicola Lagioia in un 
celebre articolo proprio su Shields, scri 
ve: «Non si hanno notizie di uomini tra-
sformati in scarafaggi nella Praga degli 
anni Dieci, e tuttavia nessun racconto è 
più autobiografico della Metamorfosi di 
Kafka12». Il lettore della Metamorfosi non 
può più credere al patto narrativo con 
l’autore, non crede, nemmeno mentre è 
immerso nel racconto, che ciò che legge 
sia reale, ma crede che la fiction abbia 

senso comunque per ciò che può dire 
sul suo autore. 
La letteratura di piena finzione può 
dunque riattivarsi, possiamo tornare a 
dire “ti amo disperatamente”, anche sen 
za riferirci in nessun modo a Liala. Sap-
piamo dell’esistenza di Liala, sappiamo 
che ci sta privando dell’innocenza, ma 
non abbiamo alternativa che credere nel 
le nostre stesse parole. 
«Magari da me si copiasse tanto quanto 
dagli altri ho copiato», diceva Zanzotto. 
E in questa semplice frase il punto di 
svolta è l’io. Io ho copiato dagli altri, da 
me si copierà. Il Postmoderno elimina il 
valore di quell’io, se l’io può parlare solo 
con le parole degli altri, saranno gli altri 
ad essere copiati se si copierà me. L’epo-
ca successiva al Postmoderno, che an- 
cora non ha un nome condiviso, torna a 
mettere al centro l’io (l’«io so» di Saviano, 
l’«io sono l’Occidente» di Siti), solo così la 
letteratura può tornare a inserirsi nel 
flusso della tradizione, nel corso del tem 
po, dal passato al presente al futuro.
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9 ROBERTO SAVIANO, Gomorra, Milano, Mondadori, 2006, p. 234.
10 Cfr. HAL FOSTER, Il ritorno del reale. L’avanguardia alla fine del Novecento, Milano, Postmedia Books, 2006.
11 Cfr. DAVID SHIELDS, Fame di realtà. Un manifesto, Roma, Fazi, 2010.
12 NICOLA LAGIOIA, Risposte a Shields, http://www.minimaetmoralia.it/wp/risposte-a-sheelds/ (ultima visita 12 
maggio 2015).
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  L’antologia Romanzi del Cambiamento. 
Scrittrici dal 1950 al 1980, curata da 
Angela Scarparo (Avagliano Editore 
2014, prefazione di Daniela Marche-
schi), non è soltanto un sentito e dovuto 
tributo ad autrici che, pur estranee alle 
grandi classificazioni della letteratura, 
non sono state per questo meno capaci 
di altre (Morante, Ortese, Ginzburg, 
Anna Banti) di interpretare le problema-
tiche della storia del loro tempo, svol-
gendole sul piano di una personalissima 
intelligenza creativa. Questo libro è qual 
cosa di più: è un invito agli editori a in- 
vestire in modo consapevole su testi 
oggi ingiustamente dimenticati, a con-
trastare il mercato «come generatore di 
casualità» (Scarparo); è un invito ai criti-
ci a porsi l’alto obiettivo, anche se sco-
modo, di ripensare costantemente la 
Storia della Letteratura. Come sottoli-
nea, a ragione, Daniela Marcheschi nel- 
la prefazione: «Il compito di ogni genera-

zione che si voglia assumere responsa-
bilmente il rischio di costruire il futuro è 
leggere nuovamente, di altro e in altro 
modo: leggere ed interpretare le tradizio-
ni che tramano la storia e la cultura, 
costruire gerarchie nuove».
  Scrittrici quali Flora Volpini, Teresa 
Nessi, Angela Bianchini, Sandra von 
Glasersfeld, Fausta Cialente, Bianca 
Garufi, Clotilde Marghieri, Mary de Ra-
chewiltz, Marilena Ponis, Letizia Fortini, 
Giuliana Ferri, Armanda Guiducci, Gi- 
nevra Bompiani, Luce d’Eramo, antolo-
gizzate in ordine cronologico dalla Scar-
paro, rappresentano la possibilità di 
esplorare trent’anni di cambiamenti so- 
ciali – dall’immediato e desolante dopo-
guerra al boom economico degli anni 
Sessanta, fino a quelle riforme giuridi-
che (legge sul divorzio e nuovo diritto di 
famiglia del 1975, legge sull’aborto del 
1978) che hanno segnato anche la 
nostra cultura – attraverso percorsi nar-
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«Ritengo che la validità di un’opera d’arte derivi dalla carica emozionale che varia 
dall’atto creativo. Nell’ansia dell’equilibrio compositivo, nella ricerca plastica, nella 
dinamica dei simboli si realizza l’opera, con il miraggio del trasferimento della  
verità individuale dell’artista in quella appartenente all’ordine universale. 
La validità dell’opera sta nella sua attiva comunicabilità, e quindi, nella possibilità 
di trasferire la sincerità emotiva del mondo individuale in verità. 
Patientia,  titolo di questo copertina è  volutamente associato al tema Donne e Resi-
stenza. Partendo dalle virtù fondamentale della vita: virtù che si conquista gra-
dualmente come nelle varie fasi dell’opera. E rappresenta la lotta che l’anima           
– simbolo della donna –, con dolcezza e purezza, “vincerà”». 
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rativi e stilistici lontani da intenti mime-
tici, piuttosto capaci di far risuonare la 
storia collettiva in una profonda intimi-
tà femminile, confrontandosi con la 
letteratura di genere senza mai impi-
gliarsi tra le sue maglie.
  Accomunate da una prosa decisa, ario- 
sa, libera in una felice dissonanza di 
toni anche dai modelli dominanti del 
naturalismo, restituiscono, queste au-
trici, il valore di una scrittura come mez 
zo per ripensare la quotidianità – pure 
di un’esistenza drammatica – con il 
giusto distacco, senza alzare la voce, 
senza l’esuberanza di un io ossessionato 
dall’autobiografismo, nella scelta di quel 
la misura che consente di allargare la 
visione su un mondo che non è soltanto 
il proprio. Con uno stile scevro da tenta-
zioni estetizzanti, raccontano storie di 
abbandono, solitudine e ricostruzione, 
affondando nel groviglio delle pulsioni 
intime, ma senza ripiegarsi su stesse 
(anche quando la narrazione è in prima 
persona e in forma di diario), riuscendo 
così a illuminare di una luce del tutto 
naturale la nostra stessa esperienza 
morale. 
  Come sottolinea Angela Scarparo nel- 
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l’introduzione, le quattordici donne pro-
tagoniste di questi romanzi hanno in 
comune soprattutto un bisogno: il biso-
gno della relazione. La relazione si fa 
istanza interrogante di un disagio, di 
una felicità possibile, di una crescita in- 
teriore. Quando autentica, la relazione 
riporta alla vera grandezza dell’uomo 
che, come leggiamo in Simone Weil, è 
«sempre quella di ricreare la propria 
vita. Ricreare ciò che gli è dato». Penso 
al romanzo Rosa Cardinale (1968) di 
Bianca Garufi, al personaggio di San- 
dra, costantemente alla ricerca di condi-
zioni assolute nel rapporto con l’altro, 
segnata com’è da assenze che ne hanno 
fatto una creatura poco solida; a quel 
suo corpo bulimico, sconfitto dalla de- 
pressione, che lentamente emerge dalla 
malattia per ritornare, grazie all’atten- 
zione e alle cure del suo psichiatra e poi 
compagno, risanato alla vita. Non più 
vittima di un inconsolabile senso di ab- 
bandono, infine consapevole che non si 
può desiderare di essere capiti dagli altri 
senza prima cercare di capire se stessi, 
Sandra con la vita si riconcilia: «Pare 
che io sia guarita, pare che io abbia 
dimenticato, e perdonato me stessa e 
tutti coloro che dandomi di volta in volta 
gioia e dolore, hanno fatto, un giorno 
dopo l’altro la mia vita». 
  Condannata a permanere in una con-
dizione di estraneità è invece la protago-
nista di La fiorentina (1950), il romanzo 
di Flora Volpini. Letizia è una donna che 
nella relazione, fra le tante avventure e 
disavventure di una nuova Moll Flan-
ders, resta sempre diversamente esclu-
sa: dall’altrui desiderio di possesso, dal- 
l’altrui violenza, dalle false promesse, 
dall’ipocrisia di chi come Alfonso, l’ulti-
mo dei suoi incontri e fallimenti, da lei 
pretende una rieducazione: un adatta-
mento studiato degno delle sue colte fre-
quentazioni borghesi. Non sa cogliere, 
Alfonso, la bellezza dell’autentico muta-
mento interiore di una donna, prima 
rancorosa e ribelle, infine disposta a 
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ricreare se stessa nella gioia del rap- 
porto: «Divenni remissiva, quasi docile. 
Però mi accorsi che il mio nuovo modo 
di fare lo allarmava […]. La mia bontà 
per lui era un’arma peggiore della catti-
veria: gl’impedivo di soddisfare il suo 
bisogno di far soffrire». Una volta di più, 
Letizia è annullata. E si annulla, in una 
triste, ormai desiderata, dimenticanza:  
«M’ascoltava distratto, quasi senza inte-
resse.[…] Alfonso continuava a tacere; 
allora mi sdraiai sul bordo della barca, 
chiusi gli occhi, e mi feci dimenticare 
[…]».
  Senza comunicazione, senza la possi-
bilità di condivisione di quella verità 
dell’io che non abita la convenzione 
sociale di una maschera, il presente 
sembra non prendere forma, sembra 
costringere a una rarefazione dell’esse-
re: i giorni possono trascorrere in «una 
malinconia neutra», una «specie di tri- 
stezza annoiata» che resta «fuori come il 
dolore di un altro», come accade alla 
protagonista di Sabato sera (1956), il 
romanzo di Maria Teresa Nessi. La Nessi 
ci fa entrare nel mondo conflittuale di 
una donna che si fa carico di una scelta 
di vita anticonvenzionale (nell’impossi-
bilità di un’intesa con il padre di suo 
figlio, vive sola con il bambino) per il suo 
tempo, interpretandone il coraggio di 
saper stare soli e insieme la difficoltà di 
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rompere una solitudine protettiva –    
«Perché non ci dev’essere mai dato di 
scoprirci, piangere, esagerare anche, 
gridare […]. Essere ridicoli, fare una sce 
na […]. Ci si può commuovere senza pu- 
dore per le cose degli altri, ma mai per le 
proprie» – che lentamente si fissa in un 
«dolore di marmo». 
  Il fatto letterario, collocato in un reali-
smo del quotidiano, consente la diagno-
si dei mali, delle storture di una socie- 
tà chiamata in causa nei suoi valori       
contraddittori. Lo spirito d’osservazione 
coincide non di rado con un sospetto, 
con la volontà di una denuncia, di una 
rivendicazione di un diritto. Così per 
Giuliana Ferri, che affronta la mancan-
za di un ruolo femminile attivo e consa-
pevole in una società ancora dominata 
dal potere maschile.
  La quiete, sembra dirci la Ferri – in una 
cifra letteraria che sa felicemente ri- 
schiare sull’equilibrio sempre teso della 
lingua, del ritmo –, quando è il risultato 
di una resa, di un vissuto passivo e 
obbediente, può essere simile a una 
morte provvisoria che annulla la co- 
scienza, cancella i volti familiari, fa della 
propria casa «appena un recapito», ma 
può poi esplodere in un risveglio im-
provviso: un’inspiegabile malattia che 
non si manifesta in «un dolore esatto» 
ma in «spezzoni di dolori», in «una gran 
confusione di desolazioni, di inquietudi-
ni». È ciò che avviene in un Quarto di 
donna (1973). È ciò che accade a una 
donna che vive compiacendo un marito 
fino ad assecondarlo nella scelta di un 
aborto (un aborto praticato privatamen-
te con un ferro da stiro), che per lui si 
chiude come «un’ipotesi di sofferenza», 
mentre in lei tutto riaffiora come un 
disturbo, una nostalgia, una febbre, un 
«delirio ragionato». Scagliata in un «mon 
do antico moderno» nel quale cammina 
«con piglio da uomo, alzando la voce co- 
me un apparecchio radio», questa don- 
na accusa se stessa, le proprie «insuffi-
cienti ragioni da invertebrata» e insieme 
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interroga un tempo volgare cui non 
sembra voler appartenere, ma al con-
tempo non vuole «disertare». La malat-
tia, quell’agitato sovrapporsi di pensieri 
dissociati, non si può allora curare con 
«una medicina qualunque» perché quel- 
lo «struggimento sulla realtà che proce-
de al ritmo di una doglia» è l’importante 
confidenza che l’io fa a se stesso della 
propria disperazione e insieme nutri-
mento di una libertà nuova. Sono pa- 
gine scritte in forma di diario in cui Giu-
liana Ferri ci restituisce un momento 
storico di grandi rivoluzioni sessuali e 
sociali, indagando la pluralità di un io 
femminile costretto a fare i conti con 
una realtà che non offre certezze morali. 
La moralità va portata addosso come un 
sigillo, ci domanda l’autrice? O è forse 
piuttosto qualcosa il cui senso va co- 
struito giorno per giorno a partire dalla 
propria ragionevolezza? 

  Un altro ritratto femminile che si fa 
diversamente ritratto di una società è il 
personaggio di Camilla, in Un inverno 
freddissimo (1966) di Fausta Cialente. 
Abbandonata dal marito Dario, non tor-
nato dalla guerra (riapparirà in seguito 
con una figlia avuta da un’altra donna), 
Camilla si ritrova sola con tre figli e una 
grande famiglia (di nipoti, congiunti, c’è 
anche una neonata) con la quale condi-
vide le stanze di una polverosa soffitta, 
nella Milano postbellica ferita dai bom-
bardamenti.
  Lo spazio angusto della soffitta è il 
luogo scenico che consente di esplorare 
da vicino le reazioni dei personaggi, di 
misurare i loro gesti in una quotidianità 
afflitta dalla miseria, tormentata dal 
disagio. Se il romanzo non si sofferma 
sull’analisi dei fatti storici e il tempo si 
consuma allungandosi in un inverno 
sempre più freddo in questa soffitta, 
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non è questa una lacuna. È piuttosto 
una scelta: quella di una narrazione 
come avventura della coscienza in cui le 
istanze della storia ancora una volta si 
riflettono nel vissuto. Qui, in un’intimità 
in cui ciascuno osserva gli altri e se 
stesso, dove la relazione costretta con 
l’altro muove all’attenzione, ma anche 
crea la necessità di un riserbo, di un 
luogo non esposto – la narrazione che a 
tratti procede per frammenti individuali 
di coscienza, fra loro alternati fino a 
comporre una visione corale, sembra ri- 
spondere su un piano strutturale pro-
prio a un’esigenza di sopravvivenza di 
ciascuno di questi io, fra gli altri, con gli 
altri. 
  Se su tutti prevale lo sguardo di Camil-
la è perché questo personaggio rappre-
senta una visione socio-politica: si fa 
modello di una società responsabile, 
capace di tenere salda la propria unità e 
di contrastare le forze disgreganti. La 
famiglia che Camilla sostiene è una pic-
cola umanità cui lei infonde la speranza 
di una rinascita, è quella famiglia che, 
come scrisse Franco Cordelli a proposito 
di Ballata levantina (1961), «viene detta 
comunità: e fu quella comunità in cui 
possiamo intravedere la luce di una fede 
che un tempo veniva detta comunista. 
Se oggi si volesse sapere qualcosa di ciò 
che di buono, di decente, di dignitoso, di 
eroico, furono i comunisti italiani, è alla 
Cialente che si deve ricorrere»1. 
  La Cialente è scrittrice colta, come 
dimostrano la sua ricerca espressiva, la 
sua tecnica narrativa in cui si mescola-
no le influenze della letteratura anglo-
sassone – Conrad, Henry James – e 
della letteratura francese – Gide, Proust 
–, sui quali si forma. Come non pensare 
per esempio a una rimeditazione di 
Proust laddove la memoria in Un inverno 
freddissimo non è mai indugio, ma si fa 
apprendistato, possibilità di rileggere il 
passato per convalidare le scelte del pre-
sente? Un Proust del resto già rintrac-

ciabile con il suo linguaggio dei segni in 
Ballata levantina.
  Proust risuona anche in Clotilde Mar-
ghieri, in quell’esperienza di mutamen-
to, di discontinuità dell’io nel tempo, e 
di un tempo ritrovato, felicemente ri- 
creato nel romanzo attraverso lo stile. 
Allo stile la Marghieri affida proprio il 
compito di unificare l’esperienza, di 
darle ordine, restituendole quel signifi-
cato nascosto che appare soltanto al 
secondo sguardo. A colpirci difatti nella 
Marghieri – in Il segno sul braccio (1970) 
ci lascia testimonianza di incontri e 
amicizie con grandi personaggi della let- 
teratura, fra i quali Croce, Borgese, Si- 
billa Aleramo; ma come non ricordare 
Nicola Chiaromonte o Goethe così come 
ci vengono descritti in Amati enigmi? 
(1974) – è un continuo cercare, interro-
gare il passato, un irrequieto mettere gli 
altri (e se stessa) sotto inchiesta, come 
volesse trattenere dell’io (proprio e al- 
trui) qualcosa di sorgivo. Lo spavento è 
tutto nel non poter riconoscere il vero, 
dietro quell’immagine dell’io che il tem- 
po corrode. La scrittura è attenzione al 
gesto perduto, dimenticato, è volontà di 
dominare i sentimenti per consegnarli 
nella loro pienezza. Consente, la scrittu-
ra, di salvare ciò che si è.
  Angela Scarparo, con questa sua accu-
rata selezione di testi, ci riporta, assie-
me al valore di una prosa e di una 
lingua ricreate nel segno delle grandi 
esperienze letterarie di un Novecento 
europeo, anche i motivi, i valori (riper-
corsi e rinnovati) delle tradizioni di for-
mazione a queste autrici. Se pur non 
chiamate in causa come riferimenti in- 
tellettuali dalla società loro contempora-
nea, non hanno vissuto un isolamento 
culturale e sono senz’altro meritevoli di 
una riconsiderazione critica che ne valo-
rizzi lo spessore della parola scritta, di 
quella loro risposta consapevole e rigo-
rosa a tutte le problematicità del fare 
romanzo. 
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 A lettura ultimata, si avverte la sensa-
zione che Spregamore di Paolo del Colle 
(Gaffi Editore, 2014) non sia un libro 
premeditato, spoglio com’è di qualsivo-
glia auto-affermazione. Le sue cento-
quaranta pagine non hanno l’impronta 
del travaglio creativo. Manca quasi un 
timbro finzionale, un passaporto au- 
toriale di riconoscimento. Spregamore 
sembra avanzare un passo fuori dal 
perimetro della letteratura convenzio-
nalmente intesa, perché brilla come un 
vetro d’acquario dove la parola non rac-
conta ma rivela, e allo stesso tempo 
affonda dentro la letteratura, perché la 
parola è attinta da un deposito incon-
scio di letture esperite e dunque ha in sé 
una codificata riconoscibilità. Sovvengo-
no le parole con le quali Sartre battezzò 
un romanzo di Faulkner: «I buoni ro- 
manzi finiscono per somigliare moltissi-
mo ai fenomeni naturali; si dimentica il 
loro autore, li si accetta come pietre o 
alberi, perché ci sono, perché esistono». 
 Una misura espressiva, quella di Del 
Colle, tanto sorgiva da lambire giusto, 
per dirla con Barthes, “la toilette del 

morto”: tradisce sì una ripulitura forma-
le, ma questo protratto monologo inte-
riore, prossimo all’autoscopia, è auten-
tico con una efferatezza – nella mimetica 
simmetria tra io narrante e autore – che 
trascende l’autofiction, il romanzo tradi-
zionale, e si colloca in una dimensione 
quasi inesplorata.
 La scrittura muove da un lento avvol-
gersi delle frasi, in una accumulazione 
di sezioni testuali montate con un 
mutuo rimando circolare. Privo di scan-
sione moralistica, lo stile ha quella so- 
spensione da referto, quel taglio asettico 
che mostra ma non dimostra tipico del 
cinema di Herzog, non a caso richiama-
to nel romanzo allorché Paolo, l’io nar-
rante, intercetta in tv un documentario 
del regista tedesco.
 C’è il silenzio di chi osserva, e nel silen-
zio coglie la verità. «Ogni silenzio», scri-
veva Calvino in L’avventura di un poeta, 
«consiste nella rete di rumori minuti che 
l’avvolge». E i rumori minuti, in un 
interno domestico che assume i conno-
tati di un disperato lazzaretto, sono una 
madre morente e un gatto in diarrea. 
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Come in un Bildungsroman ritardato, 
reinvenzione dell’età adulta, Paolo diven-
ta padre di sua madre in uno strenuo 
indefesso accudimento. Egli affronta il 
compito con puntiglio spagnolesco e 
compila bollettini di dati fisiologici dei 
suoi “pazienti”. Questo abbandonarsi al- 
l’esattezza dei gesti (viene in mente, 
esaurite le debite differenze, il «pensare 
più con le mani che con il cervello» del 
Primo Levi di Il fabbro di me stesso) non 
attende a uno scrupolo salvifico ma a 
propiziare la barca di Caronte, a rende- 
re evidente l’inevitabilità della dipartita. 
Questo «figlio dimezzato con una testa 
divisa in due, spaccata dall’emicrania» 
sconta il dramma di una personale 
spoon river: un padre, un fratello, un 
cane. La morte qui non è la vita che fini-
sce, è piuttosto la vita che resta incom-
piuta. Per Paolo, il lutto, come ferita 
aperta dentro un vissuto, è una condizio-
ne pre-morte, un diaframma di spoliazio-
ne emotiva in divenire. La separazione 
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dei genitori pertanto è un’agonia attutita 
e persistente se è vero che da bambino 
leggeva Pinocchio «affascinato dalla pos-
sibilità di nascere da un tronco e di non 
avere genitori». Il corpo a corpo retro-
spettivo con la figura del padre sciupa-
femmine e del fratellino nato morto non è 
il recupero di una genealogia di senti-
menti ma proprio la ricostruzione di 
un’estraneità quasi ontologica. 
 La pietas sopraggiunge solo quando 
Paolo, sciolto qualsiasi vincolo filiale, 
vede la madre come «questa vecchia» 
minata dalla malattia. La compassione 
elude la conoscenza, ricusa la confidenza 
per inverarsi compiutamente nel suo 
gesto gratuito eppure vano. La contro-
prova emblematica di questa “visione” di 
Del Colle la si rinviene in due momenti 
distinti ma speculari. Dapprima nel 
brano straziante che descrive la morte 
del cane amato: «[...] nei suoi occhi c’era 
ancora un qualcosa che lasciava trape- 
lare una non condivisibile intimità, 
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un’estraneità a se stesso presente da 
sempre, dalla nascita, una sorte non vis-
suta […] che posso conservare solo se 
rimani al mio fianco, sembrava dirmi con 
la testa stretta tra le zampe senza guar-
darmi […] amami ancora di più ora che 
siamo finalmente due estranei che si 
guardano come non hanno mai fatto 
prima». Poi nell’epilogo del romanzo, 
quando con sguardo colmo di disincanto 
Paolo identifica la madre come «una coe-
tanea senza età» e in quel suo disperato 
sussurro: «Perdonami se non siamo stati 
fatti uno per l’altra». Se sopravvive un 
residuo d’amore è solo in virtù di una 
sodale pietas tra esseri viventi; e la morte 
del cane ha in tal senso un fulgore espli-
cativo. 
 Il dolore animale, sembra suggerirci Del 
Colle, è persino più alto e pregnante del 
dolore umano. Nell’uomo, nella sua para 
bola terminale, sopravvive un canale di 
comunicazione. Nell’animale appena «co-
mincia a morire» la vita è già estinta. La 
zoofilia di Del Colle ha un valore simboli-
co assoluto. Il gatto in diarrea sembra 
fare da contrappeso alla dissimulazione 
umana. Pare davvero che qui il felino 
svolga il medesimo ruolo del Bébert celi-
niano: quando entra in scena in Nord, 
affiora un minimo di verità, «perché le 
parole sono il massimo della miseria. 
Solo il gatto è sincero. Non parla, dunque 
non mente». E cosa rappresenta il gatto 
moribondo se non lo speranzoso contral-
tare – per riprendere un passaggio della 
simpatetica postfazione di Andrea Cate-
rini – di «un padre con il quale è impossi-
bile conciliarsi, al quale Paolo non asso-
miglierà mai, che odia di un amore di- 
sperato, osservato mentre flirta con altre 
donne, mentre discute con quella moglie 
che diventerà inesorabilmente una ex – 
ex moglie ma anche, perdendo l’identità 
appunto, una ex madre»?  
 Paolo vuole essere dalla parte del vero, 
dunque dell’inconoscibile, dunque del- 
l’inappartenenza. Se l’infermità diviene 
misura del vero, mostra altresì l’inutilità 

di qualsiasi tentativo di lenire il dolore e 
pertanto di sottrarre alla morte il suo 
precipitato metafisico. La morte in Spre-
gamore ha lo stesso disarmante spessore 
che enuncia il norvegese Knausgard: «è 
una giacca che scivola da una gruccia e 
cade per terra». Le preghiere di Paolo alla 
Madonna, recitate sull’onda di uno stan- 
co distratto esorcismo, sono la dimostra-
zione che l’escatologia è per lui una 
scienza vuota, che non colma e non 
redime. Paolo prega un Dio al quale non 
crede, per confermarsi nell’idea di una 
rettitudine impossibile perché «l’io è trop 
po invadente, anche di fronte a Dio, 
troppo falso, troppo cattivo». Come in 
Cristina Campo, semmai «è la preghiera 
a impadronirsi dell’uomo, non l’uomo 
della preghiera». Questa preghiera laica 
che è Spregamore ci insegna che non 
esiste affatto una distanza da attraversa-
re tra vita e fine vita, che il passato e il 
presente si saldano in un orizzonte privo 
di memoria, sola condizione per ritrovare 
dentro se stessi un disperato superstite 
nucleo d’amore.

-

-
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 Ci sono dei giorni in cui, per andare più 
avanti, bisogna voltarsi, lasciando a chi 
c’era prima di noi ciò che gli appartiene, 
e a noi quanto ci è già caro del non 
ancora avvenuto. Il sabato, contravve-
nendo alla regola del riposo, potrebbe 
essere un buon giorno per scegliere di 
chiudere il passato in un giro di spalle, 
nella chiusa di un abitudine, di un 
volto, di una parola che non dovremo 
pronunciare mai più. Immagino, allora, 
che il tracio Orfeo sia sceso nell’Averno 
di sabato, messo alla prova dagli olimpi-
ci nel giorno in cui nessun altro avrebbe 
potuto impietosire la morte cantando, in 
una luce di nebbia e sconforto dove       
le cose ridiventano quello che sono da 
sempre; immagino, anche, che Cesare 
Pavese abbia scritto L’inconsolabile in 
un sabato del 1946, a Roma, mentre 
tutti gli altri si godevano il sonno, tra la 
fine di marzo e gli inizi di un aprile dol-

Il sabato della 
di Federica D’Amato

cissimo, lui lì a scrivere com’è che si fa a 
diventare se stessi: in una luce, anche 
questa, di resa e abbandoni, in una luce 
di solitudine. L’inconsolabile è uno dei 
Dialoghi con Leucò2, il libro più enigma-
tico di Cesare Pavese, forse il libro più 
importante della letteratura europea del 
Novecento, tanto enigmatico e tanto im-
portante da non essere stato ancora 
compreso a dovere dalle generazioni di 
coloro che ormai, dai libri, potrebbero, 
con guadagno, apprendere il piangente 
mestiere di vivere; e vivere, in quest’ope-
ra così come in tutte le altre dello scrit-
tore torinese, non è altro che quel girare 
le chiavi nel tempo delle proprio date, 
facendo fiorire il passato del destino 
attraverso la fessura imprevedibile di 
una scelta, la sola che ci libera dal mito 
di noi stessi, dal mito di quel volto che 
crediamo essere deciso in partenza. E 
invece cambia, e ci cambia. 

consolazione

Il Messia verrà soltanto quando non ci sarà più bisogno di lui, arriverà solo un giorno dopo il 
proprio arrivo, non arriverà all’ultimo giorno, ma all’ultimissimo.

Franz Kafka1 

1 FRANZ KAFKA, Gli otto quaderni in ottavo, in Confessioni e diari, Mondadori, Milano, 1972.
2 CESARE PAVESE, Dialoghi con Leucò, Einaudi,1968.

30



Si prendeva un sentiero in salita attraverso il 
silenzio, arduo e scuro con una fitta nebbia. I 
due erano ormai vicini alla superficie terrestre: 
Orfeo, temendo di perderla e preso dal forte 
desiderio di vederla, si voltò ma subito la donna 
fu risucchiata, malgrado tentasse di afferrargli 
le mani non afferrò altro che aria sfuggente. 
Così morì per la seconda volta, ma non si 
lamentò affatto del marito (di cosa avrebbe 
dovuto lamentarsi se non di essere stata amata 
così tanto?) e infine gli diede l’estremo saluto. 
(Ovidio, Metamorfosi, IV, 53)3 

L’inconsolabile tratta di questo momen-
to conclusivo del racconto, del colpo di 
scena di Orfeo che, riavuta Euridice, 
tradisce il patto contratto con Ade vol-
tandosi, scegliendo di perderla definiti-
vamente. Pavese, nella reinterpretazione 
che ne fa, ci pone in “ascolto” del fitto 
parlare tra Orfeo – «cantore, viandante 
nell’Ade e vittima lacerata come lo stes- 
so Dioniso»4  – e Bacca, la piccola ninfa 
che chiede spiegazioni sul perché di 
quel gesto, sul perché dello spreco di 
tanto dolore; lo scrittore ci suggerisce, 
nel quadretto d’apertura a commento 
del testo, che il suo Orfeo «valse di più»5: 
vorrei partire da qui, da questo “valere 
di più” per comprendere come Orfeo, 
perdendo Euridice, ha salvato il proprio 
essere umano e mortale. 

essere umano e mortale. 
 Sappiamo, dalle carte preparatorie 
l’opera, che Pavese aveva catalogato 
L’inconsolabile tra i testi della «ribellione 
confortevole», della «liberazione dal ses- 
so», delle «salvezze umane e dèi in imba-
razzo»6 – tra questi i dialoghi La rupe, Le 
streghe, La strada, Il lago, La nube, La 
vigna, L’isola, In famiglia, Il toro, I fuochi, 
L’ospite, Gli Argonauti – dando dunque 
al colloquio il segno positivo di quelli 
che riscattano l’uomo dal capriccio e 
dalla signoria delle divinità olimpiche, il 
segno di autonomia che li fa valere tutti 
nel gesto che sono in grado di compiere, 
nel momento decisivo di una scelta che 
inerisce se stessi e nient’altro: «il tempo 
passa, Bacca. Ci sono i monti, non c’è 
più Euridice. Queste cose hanno un 
nome, e si chiamano uomo. Invocare gli 
dèi della festa qui non serve»7. Ma le 
carte preparatorie ci dicono anche altro, 
a conferma della volontà autoriale di 
stagliare il destino dell’uomo in un 
riscatto di luce e futuro che trasformi 
Euridice in destino: in una lezione pre-
cedente, conservata ancora sul primo 
foglio di minuta, Pavese faceva rispon-
dere Orfeo all’incredulità di Bacca con 
queste parole: «Ti ripeto che ho fatto 
apposta a voltarmi. Ne avevo abbastan-
za di questi pensieri. E di’ pure a quelle 
altre che mi vengono dietro che, se 
potessi voltandomi cacciare anche loro 
all’inferno, lo farei»8. Qui non ci interes-
sa capire perché Pavese poi cambi una 
lezione così diretta – e indubbiamente 
troppo esposta autobiograficamente –, 
ma avere la conferma che dietro il cla-
moroso gesto vi sia, nelle intenzioni 
dello scrittore, l’urgenza di dire che «non 
si ama chi è morto»9, la necessità di 
accettare se stessi, di assumersi la 
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3 PUBLIO OVIDIO NASONE, Le metamorfosi, Torino, Einaudi, 1979.
4 CESARE PAVESE, Op. cit., p.76.
5 Ibidem.
6 Ivi, pp.175-178.
7 Ivi, p.79.
8 Ivi, p.181.
9 Ivi, p.78.
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responsabilità di un «destino che non 
tradisce [che] è dentro di te, cosa tua; 
più profonda del sangue, di là da ogni 
ebrezza. [che] Nessun dio può toccar-
lo»10. E cos’è che risveglia Orfeo al 
mondo intangibile e proprio dei semplici 
mortali? a quel mondo caduco ma in- 
tenso, palpitante e vivo di giorni can-
gianti? La luce, la semplice luce di 
quando si esce da un passato di morte 
per diventare finalmente l’altro da sé 
che dovevamo intuire ritrovando e per-
dendo Euridice: «[...] quando mi giunse 
il primo barlume di cielo, trasalii come 
un ragazzo, felice e incredulo, trasalii 
per me solo, per il mondo dei vivi. La 
stagione che avevo cercato era là in quel 
barlume. Non m’importò nulla di lei che 
mi seguiva. Il mio passato fu il chiarore, 
fu il canto e il mattino. E mi voltai»11. In 
La nascita della tragedia Nietzsche scri-
veva che nei momenti dionisiaci l’uomo 
«[...] si sente come dio, egli stesso cam-
mina rapito, in attitudine sublime, così 
come ha visto camminare nel sogno gli 
dèi»12. È questo a rapire Orfeo, questo a 
rapire ogni uomo, che lo spinge a voltar-
si dissolvendo il passato: dire no alla 
morte, gettare il proprio mito tra le brac-
cia di un destino che sfugge persino al 
dio cui si è votati. Orfeo risale il rischio 
di un limite in preda all'estasi del 
futuro, e nulla può e nulla di altro deve 
scegliere, se non di voltarsi, una volta 
per tutte, per continuare ad andare 
avanti. In tal senso, i Dialoghi segnano 
una svolta significativa all’interno della 
riflessione pavesiana sul mito: nei testi 
antecedenti era stato il destino indivi-
duale a essere catturato dal mito, ma 
dai Dialoghi in poi il processo è invertito: 
qui è il mito, al contrario, ad essere 
assorbito dal suo destino tutto umano, 
dalla scelta di voltarsi e tornare nel 
mondo solo, umanamente e pienamente 
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solo, risalendo l’Ade della vita in cammi-
no verso il rovesciamento della legge, 
verso l’accadimento dell’uomo.  
 Qual è, dunque, l’alta lezione che 
Pavese intende impartire con la sua 
reinterpretazione del mito di Orfeo? For- 
se che una Euridice ci vuole per tutti, 
come per tutti è necessario il limite, 
l’orizzonte da cui allontanarsi in direzio-
ne di mari sempre diversi, più aperti di 
quelli visibili «dal lato della vita [dove] 
tutto è più bello», dove è tutto nel tempo, 
è tutto certo più facile, tutto un passare 
di cose immortali. Ma bisogna credere «a 
chi è stato tra i morti»13, a chi, scenden-
do tra le sostanze immutabili, ha com-
preso che ogni passato «non vale la 
pena»14, che bisogna voltarsi per perder-
si e ricominciare, ancora e ancora, fino 
al giorno ultimissimo della consolazio-
ne, quando nel riposo di un’attesa Euri-
dice tornerà a prenderci.

Il rovescio e il diritto

10 Ivi, p.79.
11 Ivi, p.78.
12 FRIEDRICH NIETZSCHE, La nascita della tragedia, Milano, Adelphi, 1977, p.61.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
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a cura di
Vito Santoro

Alphaville
Cinevisioni

  La riproposta da parte di Adelphi, 
dell’opera completa di Goffredo Parise    
– proprio in questi giorni, per la cura di 
Domenico Scarpa, esce il suo carteggio 
con Carlo Emilio Gadda, Se mi vede Cec- 
chi sono fritto. Corrispondenza e scritti 
1962-1973 – ha riacceso un grande inte-
resse nei confronti dello scrittore vicen-
tino. Tuttavia non è ancora emersa ap- 
pieno l’influenza che il cinema ha eser-
citato sul percorso creativo dell’autore 
dei Sillabari.
  È stato lo stesso Parise a ricordare in 
alcuni articoli, come film quali Un chien 
andalou e L'âge d'or di Luis Buñuel, 
Zéro en conduite e l’Atalante di Jean 
Vigo, Il fuggiasco e soprattutto Il terzo 
uomo di Carol Reed, abbiano suscitato 
in lui un’ «emozione di mistero», «intensa 
e ineffabile», che si è tradotta nelle 

pagine visionarie dei suoi primi due 
romanzi Il ragazzo morto e le comete 
(1951) e La grande vacanza (1953), 
quelli in cui dà vita a un mondo “meta-
morfico” e notturno, popolato da perso-
naggi vivi-morti. È stato nel buio della 
sala – dove le immagini proiettate si ri- 
trovano e si combinano con quelle inte-
riori – che il giovane scrittore ha scoper-
to la sua vena di narratore sperimenta-
le, capace di procedere per epifanie im-
maginifiche, «“per associazioni” o “colla-
ge”», quasi a creare «una cineteca perso-
nale di volti, immagini e sensazioni deli-
beratamente priva di nessi storici». 
  In seguito però, agli inizi degli anni  
Settanta, Parise confessa ad Altarocca 
«un’idiosincrasia quasi filosofica per la 
macchina da presa»: il cinema «dà il 
senso del nulla», in quanto «cristallizza 
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donna è una cosa meravigliosa (1964), 
che sceneggia con Benvenuti e De Ber-
nardi. A sua volta, il regista toscano si 
ispira ai testi di Parise in altre due occa-
sioni, vale a dire nell’episodio I miei cari 
de La mia signora (1964), dal racconto 
omonimo, uscito sul «Corriere della Se- 
ra» del 30 dicembre 1963 e poi raccolto 
nel Crematorio di Vienna, e nell’Assoluto 
naturale (1969), trasposizione dell’omo-
nima pièce teatrale, pubblicata nel 
1967, ma scritta nel 1963.
  L’avventura cinematografica di Parise è 
dunque di breve durata. Solo pochi an- 
ni, ma sufficienti per fargli capire che il 
cinema non fa per lui, dal momento che 
sull’esito finale di ogni singolo film pe- 
sano notevolmente le incidenze della pro 
duzione. «Sono – dichiara in un’intervi-
sta – molto amico dei registi con i quali 
ho scritto sceneggiature: Rossellini, Fel-
lini, Bolognini e Ferreri. Sono persone 
molto simpatiche, che mi hanno inse-
gnato alcune cose: per esempio a non 
essere tentato dal cinema». 
  È naturalmente difficile individuare il 
contributo originale di Parise nei suoi 
lavori a Cinecittà, specie in film come Il 
carro armato dell’8 settembre, che anno-
vera ben nove autori, tra soggettisti e 
sceneggiatori (tra cui Pasolini, Guerra, 
Sonego, Petri), o come Vanina Vanini, 
dove peraltro il suo nome non compare 
neppure nei credits. Per non parlare 
delle Tentazioni del dottor Antonio, dove 
la personalità di Fellini è nettamente 
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l’apparenza di una realtà cronologica, 
che è invece più complessa e meglio 
esprimibile con la parola». Il cinema 
«appare ma non c’è. C’è un telone 
bianco, su cui appaiono delle ombre che 
scompaiono». In altre parole, si avvale 
delle apparenze delle cose per generare 
altre apparenze: inganna due volte la 
realtà. Da qui il primato della paro-       
la sull’immagine: è meglio immaginare 
piuttosto che vedere immagini. Per que- 
sta ragione – scrive in un articolo del 
1982 – il cinema non può essere un’arte: 
«nel migliore dei casi è una confiserie, 
anche una gran patisserie, ma se grat-
tiamo in forma e contenuto il cinema è 
cosa che appare ma non c’è». 
  Questo radicale mutamento di opinio-
ne di Parise è frutto probabilmente della 
delusione suscitata in lui dalla frequen-
tazione diretta del mondo del cinema, 
all’indomani del trasferimento a Roma 
nell’aprile del 1960. Lo scrittore (il quale 
ha già al suo attivo una prima, piccola, 
esperienza di sceneggiatore nel medio-
metraggio ‘industriale’ Michelino 1° B di 
Ermanno Olmi, 1956, prodotto dalla 
Sezione Cinema Edisonvolta) ha modo 
di porre la sua penna al servizio di regi-
sti come Gianni Puccini (Il carro armato 
dell’8 settembre, 1960), Roberto Rossel-
lini (Vanina Vanini, 1961, dalle Crona-
che italiane di Stendhal), Federico Felli-
ni (Le tentazioni del dottor Antonio, epi-
sodio di Boccaccio ’70, 1962) e Luciano 
Salce (La cuccagna, 1962, e La moglie 
bionda, episodio di Oggi, domani, dopo-
domani, 1965). Dal canto suo, Marco 
Ferreri ricava lo spunto per L’ape regina 
(1963), dall’atto unico del 1961, La 
moglie a cavallo, alla base anche del sog 
getto de La Matriarca di Pasquale Festa 
Campanile (1964). Ma la collaborazione 
cinematografica più significativa è senza 
dubbio quella con Mauro Bolognini, per 
il quale Parise scrive la sceneggiatura di 
Senilità (con Tullio Pinelli) e di Agostino, 
entrambi del 1962, nonché firma il sog-
getto de La balena bianca, episodio di La 
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dominante su tutte le altre. Per il resto, 
appartengono a Parise alcuni dialoghi 
della Cuccagna, da un soggetto di Alber-
to Bevilacqua e di Luciano Vincenzoni. 
Possiamo poi ipotizzare che forse è sua 
l’idea di dare all’Angiolina di Senilità i 
connotati di una donna dalla forza na-
turale irresistibile e selvaggia. Una An-
giolina poco sveviana, molto simile in- 
vece alla Silvia – donna dalla passionali-
tà quasi animale e al contempo miste-
riosa – di Descrizione di una farfalla, 
romanzo destinato a rimanere incom-
piuto, che Parise sta scrivendo proprio 
in quel periodo. Analogamente il trasfe-
rimento della vicenda dal mondo au-
stroungarico di fine ottocentesco alla ap 
pena fascistizzata Trieste del 1928, con-
sente al film di affrontare un discorso su 
come le convenzioni sociali condiziona-
no la vita dell’individuo, analogo a quel- 
lo sviluppato nella trilogia provinciale e 
‘fogazzariana’, composta da Il Prete bello 
(1954), Il fidanzamento (1956) e Amore e 
fervore (1959). Venendo allo sfortuna- 
tissimo Agostino, uscito in sala per so- 
lo una settimana e poi condannato al- 
l’oblio (ancora oggi è molto difficile, qua- 
si impossibile, vederlo nel formato cor-
retto), è certamente attribuibile a Parise 
l’unica modifica al romanzo di Moravia, 
cioè l’ambientazione veneziana in luogo 
di quella viareggina. Questo probabil-
mente per rafforzare quel tema del 
mare, che nel corso della narrazione, 
tanto letteraria quanto cinematografica, 
assume per il giovane protagonista una 
fortissima e misteriosa connotazione 
simbolica, ancestralmente materna da 
un lato e sessuofobica dall’altro. Invece 
nel film a episodi – vero e proprio sot- 
togenere della commedia all’italiana – 
Parise ha la possibilità di immettere 
nella scrittura per lo schermo quella 
vena sulfurea, ricca di humour nero, 
che innerva i suoi due lavori principali 
degli anni Sessanta, Il crematorio di 
Vienna e Il padrone, vale a dire quei testi 
dove indossa le vesti dello scrittore 
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scienziato per analizzare la condizione 
alienante dell’uomo ridotto a oggetto 
razionalmente mercificabile nella socie- 
tà consumista occidentale e smaschera-
re le ipocrisie della borghesia italiana 
degli anni del boom.
  Discorso a parte merita il primo viaggio 
americano di Parise, un avventuroso 
tour in automobile da una costa all’altra 
degli USA, in compagnia del regista 
Gian Luigi Polidoro, avvenuto nel mar-
zo-aprile del 1961, su commissione del 
produttore Dino De Laurentiis, interes-
sato al soggetto di un film ivi ambienta-
to, destinato a restare nel cassetto. Que- 
sta trasferta negli States si rivela una 
esperienza conoscitiva fondamentale – a 
Montale Parise parla di un vero e pro-
prio choc – destinata ad innervare molti 
dei suoi scritti successivi, in particolare 
il reportage cinese del 1966, e soprattut-
to i ‘dispacci’ dall’inferno del Vietnam e 
del Laos.
Tra gli episodi di questo primo soggiorno 
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statunitense che si ritagliano un posto 
di rilevo nella memoria di Parise, c’è 
senza dubbio l’incontro con Marilyn 
Monroe, «dolce libellula umana», pre-
sentatagli in un famosissimo locale not-
turno del jet set newyorkese, il Morocco, 
da Truman Capote, accompagnatore del 
la diva in quella occasione e ormai irri-
mediabilmente alcolizzato. 
  Abbandonato definitivamente l’ambi-
ente di Cinecittà, intorno alla metà degli 
anni Sessanta (fa eccezione la parteci-
pazione alla sceneggiatura di Ritratto di 
borghesia in nero di Tonino Cervi del 
1978), Parise si interessa di cinema 
come spettatore in pochissime ma signi-
ficative occasioni. Le sue sono semplici 
impressioni su carta, lontane da qualsi-
voglia premessa teorica e da qualsiasi 
ipotesi di scientificità. In genere, il film 
in esame rappresenta per Parise un pre-
testo per parlare della cultura e della 
società. Poetica e stile non sono ignora-
ti, ma vengono valutati in funzione di 
una visione complessiva del mondo: il 
medium cinematografico viene conside-
rato in quanto offre, al pari di qualsiasi 
altra espressione artistica, una rappre-
sentazione ed una interpretazione del 
reale.
  Ad esempio, in Nanni Moretti, già rive-
latosi due anni prima con Io sono un 
autarchico, Parise individua, in un arti-
colo uscito sul «Corriere» del 15 aprile 
1978, un autore «autentico», capace di 
portare «un’aria di realtà», dopo quella 
grande ondata di inautenticità rappre-
sentata dal Sessantotto e dal suo «ideo-
logismo verbale incontrollato e perma-
nente» (quello stesso ideologismo colmo 
di “parole difficili”, anche da “pronun-
ciare”, che egli va contrastando da qual-
che anno con le “poesie in prosa” dei Sil-
labari). Ecce bombo ha il merito indub-
bio di mostrare con una notevole dose di 
humour, una varia umanità, per lo più 
giovanile, “ancora rincretinita” da «quel- 
l’aria del ’68 che ha segnato non l’inizio 
di qualche cosa ma certamente la fine: 

la fine della logica associativa, della fun-
zione della scuola, della cultura umani-
stica (per non dire tradizionale e appun-
to scolastica), della convenzione fami-
glia, Stato, religione, politica, ideologia». 
Ecce bombo è un film di “persone” più 
che di personaggi: «non racconta storie 
a cui lo spettatore deve necessariamente 
credere» e, pur parlato in romanesco e 
pur «ambientato in quartieri periferici di 
Roma», rifugge da «quel nazionalismo 
provinciale, quel “paese” o meglio stra-
paese che sta sullo sfondo di moltissimi 
film girati a Roma o in Italia». 
  Altro cineasta ‘sincero’ è Robert 
Altman, che Parise incontra nel settem-
bre 1982 alla Mostra del Cinema di Ve-
nezia, dove il regista è venuto a presen-
tare fuori concorso il suo Jimmy Dean, 
Jimmy Dean. Si tratta di un film di im-
pianto teatrale, tratto dalla omonima 
commedia di Ed Graczyk, portata a  
Broadway dallo stesso Altman – am-
bientato interamente in un emporio di 
una cittadina texana, dove si ritrovano, 
vent’anni dopo la morte del divo di Gio-
ventù bruciata, alcune sue fan, vere e 
proprie praticanti di un culto necrofilo: 
«un campionario di pazze create, si di- 
rebbe dalla fantasia appunto di Truman 
Capote o Tennessee Williams, semoventi 
in una sorta di remember ritmico, ritua-
le, certamente folle ma di grande stile 
americano». La visione di questo film 
spiazza Parise, il quale in alcune pagine 
di Guerre politiche e di New York, ha già 
osservato come in America l’artificiale 
sovrasti di gran lunga il naturale, senza 
però spingersi a immaginare come esso 
possa assurgere a vera e propria teolo-
gia.
  Anche per spiegare le ragioni secondo 
cui Querelle di Brest, opera postuma di 
Rainer Werner Fassbinder, presentata 
in anteprima mondiale a Venezia nel 
1982, neanche tre mesi dopo la morte 
del suo autore, non debba essere bloc-
cato dalla commissione censura, Parise 
si sofferma sulla nozione di autenticità, 
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sia pure ribaltandone la prospettiva.
  Querelle infatti è «un film casto e litur-
gico»; è un film «sull’essenza vera del- 
l’omosessualità, appunto la liturgia, la 
fede religiosa, di fronte a cui ogni omo-
sessuale si inchina» («È possibile – si 
chiede Parise – una liturgia omosessua-
le? Sì, per tutti gli omosessuali è non 
soltanto possibile ma imperativa la li- 
turgia, l’omaggio e la fede nell’omofilia, il 
culto del fascinum, come dicevano i 
latini»). E appunto perché «tempio» di 
questa liturgia, Querelle non può essere 
censurato, ma «liberalizzato ed esposto 
al pubblico».
  Dunque, Parise scrive di cinema, solo 
quando questo riesce a coinvolgere la 
sua coscienza etica ed estetica, pur non 
mancando mai di esprimere i suoi dubbi 
sul suo statuto di arte. Non a caso, la 
sua «ex-passione» fa capolino anche nel 
‘maledetto’, L’odore del sangue, scritto 
di getto nell’estate del 1979 e uscito 
postumo nel 1997. Qui leggiamo riferi-
menti sarcastici alle rappresentazioni 
hollywoodiane della guerra del Vietnam, 
proposte da film come Il cacciatore di 
Michael Cimino o Tornando a casa di 
Hal Ashby, segno della consapevolezza 
da parte di Parise che l’industria cultu-
rale americana, anche nei settori al- 
meno apparentemente più liberal e illu-
minati, si sia impadronita del conflitto 

Alphaville

per costruire un’epica quanto mai arte-
fatta. 
 Oltre a queste notazioni, figlie delle 
riflessioni maturate in seguito al viaggio 
politico newyorkese, è importante rile-
vare come nel “sanguinante testamento” 
di Parise ricompare, sia pure secondo 
una declinazione non lirica, la “scrittura 
cinema” degli esordi. Il romanzo si fonda 
infatti sull’antinomia tra l’odore del san- 
gue e una ‘visione’ platonica e sublimata 
della sessualità, la quale pervade la cop- 
pia protagonista, Filippo e Silvia. Una 
antinomia tra due sfere sensoriali diver-
se: da un lato un sentire tutto fisico, che 
genera una contrazione della carne e un 
guizzo del corpo, una figura indicibile 
del desiderio, dall’altro una febbrile im-
maginazione che si nutre di eidola cine-
matografici, di false immagini, le quali 
cristallizzano la realtà rendendone nulla 
la carica esistenziale. In particolare, Fi- 
lippo si presenta come «accecato – al 
pari del Don Giovanni di Mozart nel- 
l’interpretazione di Kierkegaard – da 
un’immagine della “femminilità comple-
tamente astratta”» (lo suggerisce Arturo 
Mazzarella), che genera in lui un cinema 
tutto mentale, che ha per protagonista 
sua moglie Silvia, la quale, tra l’altro, ha 
«gli occhi […] lunghi e bruni da film di 
Marcel Carné». 

 ©Renè Groebli
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ESSENZIALE DI 

NARRAZIONI POPOLARI

“La Biblioteca Essenziale” è un catalogo per-
manente e inesauribile dell’essenziale; ossia 
di quelle forme “letterarie” che danno espres-
sione rigorosa all’essenza delle cose e della 
vita così come è stata immaginata e raccon-
tata dall’uomo. A firma di diversi autori e con 
cadenza bimestrale su TerraNullius. 
FuoriAsse ne offre una riedizione scelta e 
rivista, la curatela è di Pier Paolo Di Mino. 

  Questo racconto, a volerlo avvicinare a 
certe considerazioni possibili sulla no- 
stra sconcertante attualità, ci parla drit- 
ti al nostro cuore di turlupinati.    
  Stefen Zweig non è certo l’unico a pen-
sarlo e dirlo, ma è quello che la mette 
giù nella maniera più dura: l’unica 
nostra possibilità di salvezza, di libera-
zione dal nostro commercio e scialo 
quotidiano è la pazzia. Ma, se per Plato-
ne la pazzia è santità, e il furore amoro-
so una chiave filosofica, per Zweig la 
santità è una condizione morbosa e, 
come mostra in Amok, l’unico furore 
amoroso possibile è la follia omicida. Il 
tutto, mi sembra, fa una maniera piace-
volmente complessa per dire che non 
abbiamo speranza alcuna. E parrebbe 
proprio. 

  In Mendel dei Libri, poi, sotto questo 
riguardo, Zweig è ancora più esplicito.  
Ci troviamo in una Vienna di fine Au-
stria totale. Il narratore cammina, ma è 
chiaro che la stagione di Baudelaire è 
finita. La folla è assente: forse sono tutti 
a lavorare e a fare affari; forse è spazzata 
dalla pioggia. In effetti piove. Piove e il 
narratore si ripara dentro un locale. Ed 
è qui che inizia questo stupore dinnanzi 
ai miracoli della memoria. Infatti, piano 
piano, la voce narrante si rende conto di 
conoscerlo questo posto; di averlo vissu-
to tanti anni prima. Di avervi vissuto 
un’esperienza fondamentale. Si introdu-
ce così il nocciolo della questione: la me-
moria come eccezionalità; la memoria 
come trauma e, in quanto trauma, poe- 
sia (e lo sapevano i greci). Tutto molto 
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Benjamin, Bergson; ovvio Proust. Ma 
ancora: la memoria non è, forse, l’arte 
rinascimentale per eccellenza?; l’arte 
per concepire il mondo? Un’arte che ha 
un segreto: la memoria è immaginazio-
ne:  immaginare è sapere. L’ultimo a dir- 
lo con forza è Giordano Bruno; il quale, 
visti i tempi nuovi, la Chiesa, che si deve 
svecchiare da certe mistiche supersti-
zioni e scandalosi paganesimi che ragio-
natori luterani, lucidi, laici e scientifici 
gli additano a colpa, te lo fa primo mar-
tire della modernità: ucciso dalla mo-
dernità. Voglio dire, la modernità sareb-
be questo (non perfetto dal punto di 
vista del pensiero) penso dunque sono; 
che significa anche penso al posto di 
sentire, vivere, agire, provare, immagi-
nare. Insomma, il pensiero come corol-
lario ad un istinto proto-umano al ri- 
sparmio; proto-umano e proto-capitali-
stico. Il pensiero serve per lavorare di 
meno ed accumulare di più, fino al mas-
simo ottimo dello sfruttamento del- 
l’uomo sull’uomo. Al contrario, l’imma-
ginazione è un incessante e faticoso 
lavoro: quello della poesia, per esempio, 
o della mistica. Non è un caso, dunque, 
che, dal Settecento in poi, i mistici, per 
non lasciarli lì ad ingombrare i sistemi 
di produzione e sfruttamento, finiscano 
in manicomio e i Pico delle Mirandola  
diventino fenomeni da baraccone o casi 
clinici. 
  Il Mendel di cui racconta Zweig è 
appunto uno di questi fenomeni da 
baraccone: è un ometto che conosce a 
memoria tutta la bibliografia tedesca, 
che sa trovare tutti i libri del mondo; che 
vive nel paradiso estatico della sua mis-
sione paranoica e santa di conoscere i 
titoli e i prezzi di ogni libro pubblicato, e 
che finisce nelle maglia della burocrazia 
fino alla sua terminale eliminazione fisi- 
ca; che, da demente e paranoico, si im-
mette volontariamente in queste maglie. 
Perché questa paranoia, dice Zweig è la 
migliore qualità umana: ma non è una 
qualità. 

  Scritto nel ’29, questo racconto è uno 
delle tante voci, più o meno piccole, che 
cercano di fare la più stridente resisten-
za alla marcia inarrestabile della mac-
china-mostro della nostra società con-
temporanea. Il ‘29 stesso è simbolo di 
questa marcia, per via della vitalità che 
il capitalismo, liberale o di Stato che sia, 
ha saputo manifestare, riuscendo più 
forte da quella crisi, più globalizzante, 
nel caso della Germania nazista perfino 
più efficiente, fino all’apoteosi teologica 
(di marca manichea) che ha visto, dopo 
la seconda guerra mondiale, affrontarsi 
due capitalismi, per la scontata vittoria 
finale del capitalismo. 
  Una vittoria che nella sconcertante 
attualità di cui sopra, in questa attuali-
tà senza santi e senza memoria e senza 
poesia, e quindi senza senso, permette 
perfino ad un modesto paese come il 
nostro di rilucere di un suo lume, sia 
pure in vulgata pecoreccia e grottesca, 
maligno: mentre la gente, in pieno amok 
tribale, si prende a coltellate per strada 
e ricominciano le paranoiche e dementi 
cacce agli zingari, il nostro personale 
capitalismo da avanguardia matriciana 
arriva a vette che coniugano la possibili-
tà di consentire il falso in bilancio per 
l’imprenditore con la negazione del dirit-
to ad ammalarsi per il lavoratore.     



Riflessi Metropolitani

a cura di
Caterina Arcangelo

Intervista a
Meisam

Seraj

Ed ora,
mi mancano anche quei gatti del nostro vecchio vicolo!
Dal loro camminare tranquillo,
non si capiva che
fanno fermare il giro rosso dei miei pesci nella piscina del mio cortile.

Sicuramente non erano loro!
Era la fame!
La fame è crudele amore mio!

Io ho visto con i miei occhi
come attraversa i vetri dei negozi
come sale sul muro...
La fame può anche vestirsi di trasparente!
Attraversa i cappotti,
attraversa i veli...

TUTTE LE ACQUE DEL MONDO

Riflessi MetropolitaniFUOR  ASSE
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(teorie, immagini, testi della mutazione)
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PRIMA CHE SIA TARDI

Riflessi MetropolitaniFUOR  ASSE

Amore mio, io ho parlato anche con la fame,
non capisce niente sull’amore!
Si siede davanti a te
mette il piede sul piede,
fuma la sigaretta
e traduce le tue parole romantiche a qualche ruga sulla mano.

Amore mio,
tu dov’eri quel giorno?
Sulla barca?
Io ero seduto con la mia infanzia accanto a quel fiume stretto,
ma tutti e due eravamo sicuri che ci saremmo ritrovati!
Perché un giorno
in un punto
arrivano insieme tutte le acque del mondo.

La cenere di nessuna guerra è rimasta nel tuo posacenere!
Tranquillo e aspira!

Tu non senti piangere i bambini che a piedi nudi
corrono in questo circolo metallico
e l’unico gas amaro che forse gira nella tua gola
è per portare quel rosso al filtro.

Prima che sia tardi
spegnila!
Non ti preoccupa nemmeno che
la gamba di una donna
sia fuori
dalla cenere.
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CA: Cosa ti porta a scrivere della 
guerra? 
MS: La mia esistenza! Quando 
viviamo su un pianeta in cui le 
bombe costruite bastano a 
distruggerlo e forse a distrug-
gere anche un altro pianeta, 
quando viviamo su un pianeta 
sul quale si pagano miliardi di 
dollari all’anno per conservare 
le bombe, quasi gli stessi soldi 
con cui si può eliminare la po-
vertà di tutta l’Africa, sicura-
mente la nostra esistenza è le- 

separata dalla sostanza, cioè dal corpo?
MS: A volte nelle mie poesie, i corpi 
invalidati sono una metafora della 
situazione critica propria del conscio 
e dell’inconscio personale e comune 
dell’uomo, quindi le mie poesie vo-
gliono rendere visibile la guerra calda 
e fredda tra uomo ed uomo, ma 
anche tra uomo e natura. Ma per 
l’altra domanda che riguarda l’ani-
ma, io credo sia meglio impiegare le 
parole “consciamente” ed “inconscia-
mente”, senza imbatterci in discorsi 
metafisici inutili. 
CA: Pensi che l’arte possa riuscire nel 
suo intento? Intendo dire, l’arte può 
aiutare l’uomo nella scelta dell’azione? 
E quindi qual è per te il senso dell’arte e 
della poesia nella vita dell’uomo?
MS: Assolutamente può! Quando 
l’arte viene fuori da un’aureola sacra 
o dall’illusione, diventa uno specchio 
che si ferma davanti all’uomo ed è si- 
curamente uno specchio che riflette 
la realtà, per cui la mente sveglia, at- 
traverso l’arte, può trovare la strada 
giusta. 
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gata strettamente alla guerra; in que- 
sta situazione, la guerra visibile, ma 
anche la guerra invisibile, è vicina a 
tutti noi. 
CA: C’è un luogo preciso al quale pensi 
e sul quale, in particolare, ti soffermi 
quando scrivi della guerra. E comunque 
fai riferimento ad una guerra in partico-
lare? O sono le guerre di tutti gli uomini 
ad annullare il corpo, i corpi dei soldati, 
degli uomini?
MS: La guerra è un fenomeno che mi-
naccia tutti gli esseri umani. Quindi 
il mio obiettivo è ostacolare tutte le 
guerre di ogni luogo del mondo. In un 
Paese la guerra può essere tangibile, 
ma in un altro può essere nascosta; 
le ideologie nascoste nella mente, a 
volte possono essere come la polvere 
da sparo nel magazzino! Da un altro 
punto di vista, si può dire che la sod-
disfazione è un fenomeno comune e 
non personale, quindi come può l’in- 
conscio dell’uomo sentirsi in pace 
quando in un altro angolo del mondo 
le persone sono sotto il fuoco? 
CA: I tuoi versi suggeriscono corpi dei 
soldati in movimento. Corpi trafitti, bru-
ciati, invalidati. Un uomo contro un al- 
tro uomo? Possiamo pensare il corpo 
come estensione dell’anima? E l’anima 
può essere concepita anche in maniera 

Meisam Seraj



  Fra le divinità femminili dell'induismo 
un posto particolare lo occupa Sarswati, 
venerata come dea delle arti, ma anche 
della verità, del perdono, della guarigio-
ne e della nascita. Il suo nome, letteral-
mente, significa “colei che scorre”, infat-
ti negli inni vedici è rappresentata come 
un fiume le cui acque purificano, creano 
e nutrono. Associata al colore bianco 
Sarswati è la vera conoscenza, una tela 
pura su cui poter davvero porre un 
segno nuovo, e cavalca il pavone domi-
nandone la vanità e l'arroganza. Da qui 
parte la mia riflessione sulla ricerca 
affrontata da Marco De Meo, anima arti-
stica del progetto Elektromove | visual 
and performing arts, all'indomani di 
Darkroom. 7,51 € per una bandiera 
italiana e Versus. Il potere (realizzati in 
collaborazione con la video maker Ilaria 

Vergani Bassi): da corpo-voce solista ha 
così attraversato il tema dell'empatia, 
pur non sempre solo sulla scena, con 
sapiente coraggio, lanciandosi in un 
vortice di storie all'italiana 2.0 e poi nel- 
le sottili dinamiche dei rapporti di po- 
tere, e aprendo le porte ad un nucleo di 
argomenti complessi, impossibili da di- 
panare – sul piano performativo – in un 
solo capitolo. Da quella che non amiamo 
definire una compagnia teatrale quanto 
un luogo di condivisione, prende defini-
zione, il linguaggio audiovisivo, utilizza-
to sempre più come repertorio di simbo-
li; la luce, e in essa il movimento, come 
alfabeto di impulsi; lo spazio diviene 
invece il confine della rappresentazione 
di un mondo, o perlomeno, di una fetta 
di esso. Io seguo il lavoro e tengo memo-
ria delle sue tappe. È il momento di 

FUOR  ASSE Riflessi Metropolitani

 ©Brett Walker

di Federica Bastoni

Unghie

D
ia

ri
o 

di
 b

or
do

 d
i 
un

’a
vv

en
tu

ra
 u

m
an

a

43



FUOR  ASSE

porsi altre domande e di non porsele più 
in solitaria, per quanto sfaccettare que- 
sto “io” in tanti “io” empaticamente sen-
titi come prossimi tanto da poter vestire 
i loro panni, avesse condotto al primo 
piccolo traguardo.
Occorre chiedersi “Che vuol dire empati-
co?” oppure “Cosa, questa empatia, può 
portare a scoprire e quindi a riportare 
sulla scena di noi, degli uomini, del 
nostro tran-tran quotidiano?” o ancora 
“L'empatia, come dote particolare di 
sentire profondamente l’altro, come può 
dare spunti originali alla ricerca perfor-
mativa?”.
Fatale a proposito l'incontro con Marcel-
lo Gori, compositore elettronico per tea- 
tro e video (conosciuto nell'ambito di 
una collaborazione con la compagnia 
milanese Sanpapié) che fa dell'armonia 
fra disarmonie la sua cifra più apprezza-
bile insieme ad una facilità di penna 
come cantautore di momenti, atmosfe-
re, situazioni: il risultato dello scorrere 
di queste inedite connessioni è Unghie, 
una drammaturgia a quattro mani che 
parla proprio di cosa c'è oltre la scoperta 
dell'empatia come strumento, cioè l'em-
patia come argomento sia della vita che 
della rappresentazione della vita. Lo 
scambio è potente e il dialogo non 
sempre lineare fra due linguaggi, la 
musica e il movimento del corpo-voce 
diventa immediato campo “dell’indagi-
ne”: i presupposti sono i medesimi – un 
ecosistema temporaneo in cui sbirciare 
tipi umani – ma il contenuto evolve e il 
nocciolo della questione non è più ripor-
tare una pluralità di voci vestendo una 
pluralità di vite, ma vivere uno scambio 
umano, un momento autentico di ascol-
to-incontro. Paul Wazlawick, molti anni 
dopo la pubblicazione del celeberrimo 
La pragmatica della comunicazione uma- 
na, nel 2007, ha scritto Guardarsi den- 
tro rende ciechi che, fra le altre cose, 
tratta proprio dell’inconsistenza, dal 
punto di vista psicoterapeutico, della 
pratica comunemente accettata da 
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diverse scuole di pensiero della defini-
zione esatta delle cause, cioè insights, 
del proprio malessere per raggiungere il 
traguardo del cambiamento. In questo 
senso, la ricerca che Unghie sviluppa 
rilancia il tema dell’empatia alla luce del 
rapporto di un “io” non più solo con se 
stesso, ma con un “tu”, con o contro il 
quale deve o necessita di erigere un 
ponte per la comunicazione. Fluisce, co- 
me la dea Sarswati, questa scoperta dal 
piano teoretico a quello scenico tange 
altri nuclei, spostandone le energie.
Questo ne abbiamo ricavato e questo vi 
riportiamo, così come l’abbiamo osser-
vato nell’affrontare questa produzione, 
collaborando insieme come professioni-
sti:
 
 •  lo spazio, concettualmente percepito 
a partire dal bagaglio medio di cono-
scenze a cui ci appelliamo per definirlo, 
appare quanto di più misterioso e in- 
comprensibile infuria oltre i confini di 
questa matassa non sempre dipanata a 
cui diamo il nome di “io”; quel mondo 
ostile, quell’insieme di elementi fra cui 
non esiste alcuna apparente connessio-
ne, il maledetto “fuori”. Ma fuori da co- 
sa? “Fuori” rispetto a cosa? Immediata-
mente “io” e “fuori” divengono così due 
entità agli antipodi dell’esistenza, il cui 
collegamento sembra impossibile, per 
quanto sognato.

 •  La quotidianità delle nostre vite me-
tropolitane lo rende evidente, delimitata 
com’è da spazi rigidamente concepiti ad 
assolvere precise funzioni, luoghi depu-
tati a ogni sorta di attività professionale, 
ricreativa, commerciale, no-profit, assi-
stenziale, politica, di genere strettamen-
te privata o rigorosamente pubblica ma 
sempre comunque volta a contenere 
l’umana tragicità del sapersi infiniti 
dentro vesti più che finite. Ancora ritro-
viamo il messaggio subliminale della 
estraneità fra “io” e “fuori” nello psicolo-
gismo del considerarsi approdati a una 
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qualche consapevolezza, solo dopo es- 
sersi a lungo “guardati dentro”, “cono-
sciuti a fondo”; oppure nella comune 
percezione che ciò che conta, l'essenza 
delle cose, sia insita nella sostanza mag-
matica contenuta in inservibili conteni-
tori tanto che una “persona superficiale” 
è di certo poco intuitiva e scarsamente 
impegnata nell’assurdo merito di osse-
quiare il confine del dentro.

 •  Conseguenza di questa sopravvivenza 
in nome del compartimento stagno, è 
una certa tendenza della ricerca perfor-

Riflessi Metropolitani

 ©Malules Fernandes

mativa contemporanea a ridefinire lo 
spazio prima scenico e quindi esisten-
ziale in cui l’artista afferra porzioni di 
reale tanto quanto l’individuo afferra, 
solcando gli spazi del suo cammino 
esperienziale, il proprio posto nel mon- 
do.  

 •  Sentire  e comprendere non sono pre-
rogativa unica delle orecchie, del cervel-
lo e della parola. Ma questo speriamo di 
poterlo classificare come traguardo delle 
nostre umanità più che delle nostre car-
riere.



Proponiamo un breve estratto del nuovo 
romanzo di Ilaria Palomba, Homo homini 
virus (Meridiano Zero, marzo 2015) allo 
scopo di riassumere e di restituire al 
lettore le idee principali che hanno con-
dotto la giovane autrice alla stesura di 
tale romanzo. Ilaria Palomba è filosofa, 
vincitrice di una borsa di studio alla 
Sorbonne e ricercatrice di nuove forme 
d’arte che pongono il corpo dell’uomo al 
centro dell’indagine.
  Nel romanzo i personaggi si aggirano in 
un perenne stato di conflittualità inter-
na. Una conflittualità che è modello e 
testimonianza dello stato attuale di rap-
porti umani che risentono, e soprattutto 
nella realtà metropolitana, della spie- 
tatezza di un accanito individualismo 
che li condiziona e li guida. Oltre a un 
linguaggio estremamente autentico, in 
grado di colpire e trasportare il lettore, 
incuriosendolo su quelle che sono le te- 
matiche affrontate da un’arte che mira 
all’elevazione dello spirito, che riafferma 
la sacralità della vita attraverso il marti-
rio del corpo. 

                           ***
  Le prime foto sono in bianco e nero e la 
ritraggono con indosso solo una rete 
nera, collo e polsi legati da catene di 
ferro, attorno al suo corpo parole che 
sembrano spruzzate con una bombolet-
ta spray, di quelle che usano per dipin-
gere sui muri. La notte laverà la mia 
anima dall’impunità del tempo, c’è scrit-
to. Vado avanti veloce, scorrendo una 
per una queste foto: man mano che pro-
seguo, lembi di carne vengono scoperti 
ed esposti, sempre più mischiati al co- 
lore porpora. Via via che vado avanti le 
foto diventano più erotiche, ma anche 
più inquietanti. Cominciano i primi ri- 
voli di sangue, i primi piercing, i primi 
aghi sulla pelle. Una in particolare mi 
colpisce, sembra un fotomontaggio: c’è 
Iris con del sangue spalmato addosso, 
sulle braccia, sul ventre e sulle gambe, e 
degli aghi infilati nei polpastrelli, e poi, 
al suo fianco, come in un’altra dimen-
sione, c’è una donna anziana, con gli 
occhi spenti come la clochard che ho 
incontrato all’uscita dal laboratorio di 
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giornalismo. La donna è su una sedia a 
rotelle, è grassa e sul mento ha una 
specie di barba, i suoi occhi fissano il 
vuoto. La scritta orizzontale in basso 
recita: UN SOLO VENTRE PARTORISCE 
DIVERSI TIPI DI SANGUE: IL PRIMO 
LAVA LE OFFESE, IL SECONDO SUC-
CHIA LE ANIME. 
Mi dà i brividi. Sono tentato di smettere 
di guardare. Tenermi a distanza da que- 
sta roba folle. Voltare le spalle ai deliri di 
quella creatura misteriosa e demoniaca. 
Invece non solo arrivo fino alla fine come 
se mi avessero piantato un coltello tra le 
tonsille, ma dopo, invece di addormen-
tarmi, comincio a fare una serie di ricer-
che su performance art, body art, avan-
guardie, arte contemporanea: tutta quel 
la roba che sino a poco fa avrei giurato 
di disprezzare. Apro pdf, osservo foto-
grafie, guardo video su You-Tube. Mi 
accorgo dell’esistenza di qualcosa che 
sino a questo momento ho ignorato. 
Performance art sta a indicare una for- 
ma d’arte effimera, fugace, in cui azione 
e fruizione coincidono, esperienza visi- 
va ed esperienza performativa fondono  
pubblico e artista come unità di iniziati 
in un rito tribale, sacro e insieme profa-
no, o forse sarebbe più corretto dire pa- 
gano. Taluni fanno risalire la prima per-
formance all’estate del 1951, quando 
David Tudor esegue l’opera 4’33’ di 
John Cage stando seduto in silenzio al 
pianoforte, alla presenza dei Quadri 
bianchi di Robert Rauschenberg. Il Fu-
turismo, il Surrealismo, la poesia Dada, 
l’esperienza del Teatro della Crudeltà di 
Artaud: tutto sin dallo scorso secolo vol-
geva in direzione di una dissoluzione 
delle arti in favore dell’estetizzazione del 
l’esistenza. Ma quel che mi colpisce è l’e- 
sperienza dell’Azionismo Viennese: per-
formance della durata di giorni, il Tea- 
tro delle Orge e dei Misteri di Hermann 
Nitsch, così simile ai riti misterici e dio-
nisiaci greci, in cui venivano consumati 
sacrifici animali, violenze carnali a dan- 
ni di donne, adolescenti, masochisti, 
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deboli. Come nietzschiani anticristi ren-
devano carne ciò che sarebbe dovuto re- 
stare nella sfera dell’immaginario. Han- 
no aperto la botola. Mi domando se mai 
potrà, quella botola, richiudersi. 
Alle informazioni storiche si sommano 
foto di contemporanei body artists che 
penzolano sospesi, infilzati da ganci di 
ferro. Lingue biforcute. Rose conficcate 
sulle braccia e sui capezzoli con aghi. 
Uomini dipinti di bianco. Ferite nel fian- 
co. Parrucche di sangue. Aghi sulle pu-
pille. Pitoni liberi su corpi nudi. Stelle di 
sangue su ventri di donna. Stelarc, Ma- 
rina Abramović, RonAthey, Franko B, 
Gina Pane. Ciascuno nel suo orizzonte 
di senso. Ma tutti verso il dissolvimen- 
to del corpo in favore dell’idea. Come     
se potesse, questo corpo, essere solo 
un’astrazione sottomessa alla potenza 
del messaggio comunicativo.

- 

- 
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  Due notti fa, nella stazione di Corsico, 
mia nonna è fluttuata, nelle sembianze 
di fantasma, giù dal treno. Spirito, il 
suo, però non privo di un lugubre sche-
letro di fiamma. Rimembro che il treno, 
prima dell’arrivo, scintillava come se 
fosse una grossa porzione di stella im-
prigionatasi nella stazione. Ricordo an- 
cora che nonna mi faceva segno di non 
potersi spegnere gli occhi, e mi segnava 
la camera dove vivo mentre mimava la 
masticazione convulsa del coniglio da 
me ospitato. 
Durante il camminamento verso via 
Bozzi n°15 lei non riusciva a parlare, 
continuava invece a fluttuare e proten-
dere gli occhi accessi in direzione del 
portone il quale ora sibilava come sotto-
posto ad un incendio in grado di far tre-
molare i vetri. Una volta dentro la 
stanza il fantasma ha iniziato a strozza-

re la sua gola, fino ad emettere il primo 
verbo altissimo che ha dato incomincia-
mento al dialogo che ora vi riporto. Un 
empirico dialogo di morte che mi riesce 
difficile ridurre ad un gioioso pianto 
perché ne abbia per sempre memoria.

Nonna, dove sei?
Non lo so. Sono a ricamare nel porticato 
Cammarata, però ci sono tante fimmine 
senza braccia, le seminariste che non 
sanno pregare, e la manica ricopre tutto 
il braccio! Nonna, dove sei andata? Dove 
le pitredde le gioca il Diavolo con la tua 
sottana ricamata, quella di peperoni 
scurdati?! Te la infilavi, e i peperoni 
disegnati nella trama della vestaglia, 
azzurra azzurra, parevano fuoriuscire 
dalla seta rigonfia: vedevo, da carusu, 
peperoni veri, rossi, come quelli raccolti 
dallo Zio Guglielmo nel ragusano, la 
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domenica nel tramonto rosso peperone 
d’una provincia odorosa di frutta sazia! 
  Nipote, rimino la cazzarola, il pentolino 
bruciato sul fondo dopo le raschiature, 
dopo lo strofinamento del cucchiaio d’ar 
gento lucido che non porta cattiva sorte, 
con le mie dita spurtusate, forate, dalla 
forbice messa intra la coscia di tua 
matri: m’aveva fatto MARA MEO, m’ave-
va chiamato mummia, e il ferro di ruggi-
ne gliel’ho incarcato dentro la carne, 
ancora ci piango sino a riempire il 
lavabo. Qui, però, non mi lavo, non vedo 
il tempo suonato dalla sveglia col gallo, 
quella con la ricarica automatica che mi 
sistemavi tu quando subivo  l’addormen 
tamento. Qui, non vedo la manopola per 
caricare il tempo, la sveglia, la sveglia 
con gallo che fa Tric Trac!
Nonna, perché, adesso, zoppichi, come 
un lenzuolo ed un grillo? L’uno oscilla 
perché incagliato, da dieci anni, sui 
rami della quercia ficcata nella Villa 
davanti a casa tua, si fa toccare dai vor-
tici dello scirocco in quelle sere che 
sbraitano, in quelle sere dove la tua 
coperta pungeva come spilli invisibili. 
L’altro, la bestia, prima frinisce, e poi si 
calma come un Allelujah ubriaco nelle 
campagne dove narravi che i tuoi ulivi 
erano tre, sì, tri. 
Nipote, la fiamma fa filastrocche, respi-
ra a stento e la pasta, qui sotto, è 
sempre scotta: perciò sono bianca. Il 
sugo non è buono come quello che 
lasciavo vicino il motorino dell’acqua. Il 
sugo, in questo loculo, luogo, la notte 
disturba i diavulaccia della paci, e per 
spegnere lesta il rumore, ora ora, non 
ho le gambe buone: perciò sono un 
grillo! 
  Nonna, perché la tua pancia non s’alza 
assieme alla tua tenda in quelle estati in 
cui il vento ti levigava la fronte rasposa 
come i monti notturni? 
Qua dentro non si può respirare, non 
rapu la vucca, parlo muta, non prego, 
scalio chicchi del mio rosario sul tuo 
cuscino per svegliarti nel sonno. Qua 

sopra fa freddo, freddo come la camera 
del nonno dopo il Sacramento benedet-
to. Freddo di diavuli senza coperta, 
friddu di come quando la finestra sbat-
teva e pareva l’apocalisse. Prima aprivo 
il frigorifero, quando mangiavo nella mia 
casa, ora rapu il buio, il segreto di mia 
madre.
Nonnì, perché la scala di pietra, di 
marmo bianco, come il tinnirumi am-
muffito, è spaccata? Sì, la scala minuta 
di casa tua. Io ci gridavo Nonnì Nonnì! 
Perché il labirinto delle caramelle alla 
frutta non c’è? Che fine hanno fatto le 
cose? Ci sono ma sembrano addormen-
tate. Impetrate. 
Razziddù l’orfanotrofio della Villa qui si 
mangia pure i tuoi sogni. L’orfanotrofio 
che non posso più vedere. Non lo ricor-
do. Le suore sono qui con me, gli orfani 
con gli occhi di buio, non si inginocchia-
no, qui, davanti alla tua faccia. Però… io 
ti guardo, tocco la tua testa e sembra un 
piru, piccolo, campestre, spicchiato dal 
mio bacio battesimale. Si cancellano an- 
che le cose nei sogni, sapevo, ma qui 
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non sogno una scala; m’obbligano a sva 
cantari colori e materia come il brodo di 
fave quando si spacca con il cucchiaio 
ed allora il verde si scioglie e si divide. 
Scumpariennu.
Nonna, hai spento la luce dello scaldino 
con l’acqua per le piante… qui è ancora 
accesa, e l’acqua s’è prosciugata come le 
piante, sul balcone arrugginito, che 
sono adesso foglie gialle come il palmo 
della tua mano a forma di patata.
Nonna, hai il palmo di un sole a patata 
non sbucciata; la patata che per la 
domenica delle Palme lanciavi nella 
pentola e l’acqua schizzava, zampillava 
irrequieta come il tuo russare molesto 
davanti alle fauci piene di sputazza dello 
zio che le ficcava, alla fine, nel forno ed 
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il forno s’alluminava uguale alla tua 
guerra vissuta rannicchiata (le tue gam- 
be sottili, nane, grosse come una verga 
ammollo). Eri pericolosa come i botti di 
San Rocco. Nonnì senti ancora i botti? 
Dimmelo. Ti prego!
Razziddu le mani sono lorde di terra 
nera, come il cielo inchiodato da Cristu 
per il Venerdì Santo; mi piacevano i veli 
rossi che ci mettevano, durante la pro-
cessione pasquale, attorno ai polsi di 
Gesù, era sangue, ma non c’avevo il faz-
zoletto per berlo, ero troppo nica, bassa, 
nella gloria di Cristo io sono bas-
sa…penso...e tu pensi, nipote? Tu puoi 
scipparmi da questo posto?
Non lo so, anche sulla Terra c’è buio e ci 
sarà buio... Verrò.

 ©Saul Landell
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a cura di
Claudio Morandini

 Giorgio Specioso, con il suo primo 
romanzo, lavora con accanimento e una 
buona dose di perfidia sul senso del- 
l’attesa. Noi, che da bambini adoravamo 
i rettili preistorici e sognavamo di incon-
trarne davvero, ci caschiamo subito, e 
con gratitudine. La copertina presenta 
una sagoma di tirannosauro o affine 
dentro la quale, oltre al nome dell’auto-
re, compare il titolo dell’opera, Dinosauri 
appunto. Una bandella generosa di spoi 
ler parla senza pudore di “enormi bestie 
estinte da milioni di anni” che dalla 
Preistoria, a seguito di un misterioso 
passaggio temporale denominato “Se-
condo Grande Evento Nebbioso” (il 
Primo Evento, assai più innocuo, aveva 
catapultato sulla terra una quantità 
inverosimile di memorabilia dagli anni 
Settanta), minacciano l’oggi, aggirando-
si all’orizzonte. Qua e là, nella narrazio-
ne, si citano annunci dal Bollettino 
radio che parlano di avanzata di creatu-
re mostruose che niente e nessuno 
(nemmeno i Pompieri! nemmeno i volon-

tari accorsi da tutta Italia!) riescono a 
fermare. Il protagonista, Beniamino, un 
giorno incappa perfino in uno di essi, un 
cucciolo di specie indefinibile, lo mette 
sotto con l’automobile, lo lascia agoniz-
zare, e noi tutti temiamo che la madre 
del cucciolo arrivi inferocita (ma no, 
sarebbe troppo presto, sarebbe troppo 
ovvio, e questo non è un romanzo di 
Crichton). 
Questo non è un romanzo di Crichton, 
appunto, e nemmeno di Verne o di 
Conan Doyle. I dinosauri restano fisica-
mente al di là dell’orizzonte, vaghi e 
pressanti, e di essi percepiamo non la 
presenza, ma gli effetti dell’attesa del 
loro arrivo sulle loro prossime vittime. 
Specioso dilata (vivacizzandolo con dia-
loghi brillanti, con situazioni piacevol-
mente grottesche) la parte iniziale di 
ogni romanzo-d’avventura-con-creatu-
re-mostruose, quella in cui l’attenzione 
del lettore è vigile e la sua disposizione 
d’animo ideale, e in cui ci si può anche 
permettere qualche divagazione, qual-

di

Baldini &Castoldi, 2015
Dinosauri
Giorgio Specioso
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che momento di assestamento, perché 
prima o poi… Ecco, prima o poi il libro 
finisce e i dinosauri non si sono fatti 
vedere (esagero con gli spoiler? Ma 
questo è un bel romanzo, che regge bene 
lo spoiler in virtù delle sue qualità nar-
rative). I dinosauri, insomma, ce li 
siamo sentiti noi alle spalle, sin da 
quando abbiamo adocchiato il libro di 
Specioso su uno scaffale e lo abbiamo 
preso in mano con l’intenzione di 
lasciarci illudere, e l’autore può andar 
fiero di questo risultato.
 Più mostruosa dei mostri è in realtà la 
vita d’ufficio descritta da Specioso: va 
bene, tanti altri hanno descritto l’as- 
surdità ritualizzata di quell’inferno che è 
il mondo della burocrazia, dell’indu- 
stria, dei colletti bianchi, del settore ter-
ziario, e non pochi hanno usato le armi 
del grottesco per evidenziarne la crudel-
tà. Specioso, di suo, oltre a una certa 
grazia veloce nel dipingere momenti di 
pura follia aziendale, ci aggiunge una 
coloratura sessuale compulsiva e ricat-
tatoria che diverte e mette tristezza allo 
stesso tempo. Da questo mondo molto 
primitivo e insomma preistorico, tutto 
tensioni trattenute, rapporti di forza 
vischiosi, rituali insensati e sveltine 
consumate dove capita, il protagonista 
(ma anche la moglie Giorgia, in altri 
uffici) trova finalmente la forza di scap-
pare, grazie all’emergenza-dinosauri di 
cui si parlava. E chissà se Specioso ha 
in mente l’antica, preistorica commedia 
di Silvano Ambrogi, I burosauri, che nel 
1962 già tesseva un filo tra rettili del 
Giurassico e mondo dell’amministra- 
zione (quella pubblica, nella commedia 
di una certa fortuna, legata a un mondo 
scomparso da un pezzo nelle dinamiche, 
non nei vizi). Forse no: ma certo il trait 
d’union, mai dichiarato esplicitamente, 
sembra solido: la vera giungla primeva è 
quella della vita d’azienda, i dinosauri 
sono già tra noi, siamo noi, e ci stiamo 
già azzannando gli uni con gli altri; la 
competitività e il carrierismo amorale di 

oggi, la frenesia e il perdurante e molto 
contemporaneo senso di precarietà non 
fanno che aggiungere ferocia a ferocia. 
(A conferma di quanto la metafora giu-
rassica sia collosa: vi è un altro Dino-
sauri in libreria, un saggio giornalistico 
firmato da Corrado Giustiniani e pubbli-
cato da Sperling & Kupfer, sui “Super-
burocrati di Stato”: la copertina ricorda 
perfino quella di Specioso).
Specioso non avrà in mente quella vetu-
sta commediola, ma certo avrà altri rife-
rimenti. Il suo libro, senza ostentarlo 
troppo, allinea omaggi e ammiccamenti 
a mondi letterari e cinematografici di- 
sparati, in un gioco di contaminatio alle-
gramente postmoderno (anzi, se voglia-
mo, postpostmoderno): Crichton lo ab- 
biamo già citato, ci sarebbe anche King 
(Stephen), con l’idea della nebbia da cui 
escono creature di volta in volta diverse 
(The Mist, ricordate?). E il bunker in cui 
nell’ultima parte del romanzo la famiglia 
del protagonista e altri pazienti del tera-
peuta Silvano si rifugiano ricorda altri 
film, altri romanzi. Crichton, King: sono 
tutti portentosi frullatori di idee già 
usate da altri, o se volete di miti già con-
divisi. E dunque Specioso contamina il 
già contaminato, gioca non al quadrato 
ma alla terza con insinuanti ossessioni 
collettive. Lo fa con invidiabile levità e 
con una condivisibile malinconia di 
fondo.
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 Di mostri è generoso invece, sin dalle 
prime pagine, un romanzo del catalano 
Albert Sánchez Piñol, La pelle fredda, 
del 2002, di cui Rizzoli ha pubblicato 
nel 2014 l’esatta traduzione di Patrizio 
Rigobon nella collana BUR Contempora-
nea (ma già Feltrinelli lo aveva stampato 
nel 2005, in un’edizione ora introvabile).
Mostri marini a bizzeffe, a orde, assedia-
no sin dalla prima notte il protagonista, 
un giovanotto irlandese capitato su 
un’isola al largo della Patagonia a fare 
rilevamenti meteorologici. Non manche-
ranno di farsi avanti, i mostri, sempre 
più numerosi e cocciuti, notte dopo not- 
te, presentandosi come possibili minac-
ce e, sempre più, come vittime sacrificali 
di un massacro che si perpetua sempre 
più vicino al genocidio. Chi sono, da 
dove provengono (dalle profondità ma- 
rine, d’accordo, ma da dove esattamen-
te? da quale piega sconosciuta dell’evo-

luzione animale, o da quale evento?), 
perché allungano così bramosi le loro 
braccia, e si accaniscono e allo stesso 
tempo si lasciano uccidere senza davve-
ro opporsi? Sembrano muoversi non 
come membri di una società, ma come 
quegli insetti che sacrificano la propria 
individualità in nome di priorità legate 
alla specie. Poco importa che l’autore 
nel descriverli non pecchi di eccessiva 
fantasia: viscide caricature umanoidi 
con un che di pescesco, definiti familiar-
mente “ranacce”, ricordano certi mostri 
delle paludi dei film di serie B degli anni 
Cinquanta. Più interessante che, con il 
passare del tempo, la loro fredda, stoli-
da estraneità diventi accettabile – al 
punto che il protagonista si sentirà 
attratto da una di loro, che l’unico altro 
abitante dell’isola, il guardiano del faro 
Batís Caffó, tiene in casa come aiutante 
tuttofare e schiava sessuale, e da questa 

Rizzoli, 2014

La pelle fredda
Albert Sánchez Piñol

traduzione di Patrizio Rigobon
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attrazione nasceranno copule straordi-
narie, e poi una vera e propria passione, 
e anche amore, di quello divorante e 
doloroso di chi non sa se l’oggetto del 
proprio amore corrisponde. Sempre me- 
no spaventosi, i mostri riveleranno certi 
aspetti gradevoli e anche teneri del loro 
essere – a questo punto il protagonista 
smetterà di definirli “ranacce” e passerà 
a chiamarli “citauca”, perché così ha 
creduto di decifrare certi loro suoni, e si 
affezionerà ai loro cuccioli, o se volete 
bambini, che saltano fuori proprio quan 
do i due uomini stanno progettando di 
far estinguere tutta la razza con una 
serie spaventosa di esplosioni. 
Nel romanzo tutto è mosso da un’osses- 
sione compulsiva: gli attacchi dei mo- 
stri, le stragi, i rigurgiti sessuali non 
dominabili, perfino i temi di discussione 
tra i due unici umani dell’isola. Ogni 
giorno ripete i precedenti, con l’unica 
variante della progressione, del crescen-
do. Il climax opprimente rende l’isola un 
luogo chiuso, una prigione dimenticata 
dagli uomini (da tutti gli altri uomini, 
compresi quelli che hanno portato fin lì 
prima l’uno poi l’altro dei personaggi, e 
non sembrano voler tornare a riportarli 
a casa). Il tempo, scandito in giorni indi-
stinguibili e tendenti sempre a un inde-
finito peggio, finisce per annullarsi; nei 
due personaggi umani la tensione pro-
vocata dal continuo stato di allerta 
diventa apatia, o almeno atarassia, la 
speranza sfuma in una disperazione 
indaffarata, l’inanità sfocia in un peren-
ne e dissennato bricolage da cui sembra 
dipendere la salvezza precaria, della 
notte, o almeno della prossima mez- 
z’ora. 
 Attratto da ciò che prima gli provocava 
repulsione, il giovanotto irlandese sem- 
bra davvero l’uomo occidentale ottocen-
tesco (l’eroe di Verne, ancora, più sma-
gato, però, meno graniticamente ottimi-
sta) che la scoperta dell’altro (di altri 
popoli, altre usanze, altri valori, altri 

-

miti) mette in crisi: insieme estraneo e 
simile, l’altro (il “citauca”) è oggetto di 
desiderio e insieme di raccapriccio. Si 
tenta un contatto, un abbozzo di sinto-
nia, un inizio di comunicazione, ma 
invano: troppo diversi linguaggi e senti-
menti per riuscire nel contatto. Eppure 
anch’essi, i mostri, esternano sentimen-
ti equiparabili ai nostri: piangono, ad 
esempio – semplicemente, per troppo 
tempo il loro pianto è stato confuso con 
un canto stolido e lamentoso – e sanno 
manifestare solidarietà gli uni per gli 
altri – dunque non sono proprio identici 
alle colonie di insetti o ai banchi di pesci 
in cui il singolo non conta nulla. 
 Sulla guerra cieca tra civiltà che non si 
capiscono Albert Sánchez Piñol è torna-
to nel 2005 con Congo – Inferno verde 
(Fazi, 2011), romanzone d’avventure 
africane che recupera e rivitalizza le 
convenzioni ottocentesche del genere. 
Seguendo il modello di H. G. Wells nel 
declinare in chiave fantastica il conflitto 
di classe (pensate ai Morloch de La mac-
china del tempo o alla società selenita de 
I primi uomini sulla Luna), Piñol trasfor-
ma il conflitto etnico dell’era coloniale in 
materiale da protofantascienza: e i Tec-
toni, umanoidi bianchi e calvi che in 
Congo hanno formato sottoterra una 
civiltà parallela, insieme aliena e simile, 
sembrano imparentati con le creature 
marine de La pelle fredda – se nel 
romanzo africano sono gli uomini a sco-
prirli scendendo da loro spinti dalla bra-
mosia dell’oro, nel romanzo patagone 
sono loro, gli alieni, a venire ossessiva-
mente a cercare l’uomo.
Sotto l’apparenza del genere avventuro-
so, insomma, Albert Sánchez Piñol 
mette in scena ossessioni e rovelli che 
ruotano attorno alla condizione umana, 
al rapporto con la natura, al senso 
dell’ignoto, e li incarna in legioni di crea-
ture dalla pelle solo apparentemente 
fredda.
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«Uno che lo ha conosciuto disse: «Ricordo uno sguardo limpido come all’alba». È stato un simbolo; 
in un certo momento, non vi era camera di studente dove non fosse appeso il suo ritratto: un volto 
bello, incorniciato dalla barba, i capelli folti e ricciuti, gli occhi vividi e ironici. Di educazione borghe-
se – la madre gli aveva insegnato le lingue e l’amore per la poesia, il padre, ingegnere, il senso della 
giustizia sociale – era diventato un rivoluzionario. Da ragazzo, i suoi compagni di gioco erano i figli 
dei diseredati delle bidonvilles di Cόrdoba, l’esempio che lo suggestionava di più era quello di 
Gandhi: ma non credeva che si potesse distruggere il privilegio senza ricorrere alla violenza». E. 
Biagi, Quante storie, Rizzoli, Milano 1989.

  Pare forse particolare, magari inoppor-
tuno, scrivere di un libro citandone un 
altro. In questo caso Quante storie, del 
giornalista italiano Enzo Biagi, classe 
1920. Biagi, di 8 anni più vecchio del 
“Che” (nato a Rosario nel 1928) fu uno 
dei tanti intellettuali affascinati dalla 
figura del rivoluzionario argentino che 
Marco Rizzo cita nel suo libro Storia 
segreta di Che Guevara. L’uomo al di là 
del mito. E, in questo senso, la sopraci-
tata frase di Biagi ci aiuta a capire 
perché Marco Rizzo ha deciso di con-
frontarsi, nonostante la già ampia bi- 
bliografia a lui dedicata,  con la figura 
del ribelle medico argentino adottato da 
Cuba. Ernesto Guevara de la Serna è un 
mito, un’icona che tutti al mondo cono-

Newton Compton Editori

Storia segreta 
Marco Rizzo

L’uomo al di là del mito 
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di Erika Nicchiosini

di Che Guevara

scono. Un mito di cui molti hanno scrit-
to e da cui molti si sono lasciati ispirare: 
giornalisti, scrittori, intellettuali, fumet-
tisti, non ultimo lo stesso Rizzo con il 
graphic novel Que viva el Che Guevara 
(Becco Giallo, 2011), ma anche manife-
stanti, politici, studenti che in quell’ico-
na hanno saputo – o voluto – riconosce-
re un ideale di giustizia, di speranza, di 
lotta contro l’oppressione o magari, più 
banalmente, uno stile. Un’icona, infine, 
di cui non tutto è stato ancora svelato, 
come testimonia il fatto che alcuni do- 
cumenti dei servizi segreti americani 
che lo riguardano sono stati desecretati 
solo di recente. 
  In questo saggio, costato all’autore due 
anni di lavoro e di ricerca, Rizzo va oltre 
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perché non solo tratteggia “semplice-
mente” una biografia dell’eroe, raccon-
tandone gli episodi giovanili (i viaggi 
sulla Poderosa in giro per l’America la- 
tina, la decisione di studiare medicina, le 
prime amicizie fra cui quella importan-
tissima con Alberto Granado), la presa di 
coscienza sulle ingiustizie del mondo e 
l’avvicinamento alle filosofie comuniste, 
il primo incontro con Fidel, le amicizie 
rivoluzionarie, la politica, la teorizzazio-
ne della guerriglia e la sua “applicazione” 
a Cuba (con tutto ciò che ne conseguirà), 
ma ci offre uno spaccato attualissimo 
della percezione che si ha oggigiorno di 
questo eroe attraverso la musica, la poe- 
sia, il cinema, l’attualità e la cronaca. E 
soprattutto alla luce del recente incontro 
tra Raul Castro e Obama, in vista della 
fine dell’embargo sull’isola caraibica.
Ci racconta, in buona sostanza, l’impres- 
sione e l’influenza che Guevara ancora 
esercita sulla contemporaneità e sul- 
l’immaginario collettivo. Il tutto con un 
linguaggio semplice, accessibile, che non 
edulcora né enfatizza alcuni tratti del 
carattere del Che e, allo stesso tempo, 
analizza i processi politici, l’evoluzione 

del suo pensiero e lo attualizza. 
  Sulla necessità e gli intenti di questo 
saggio, scrive Rizzo stesso:

«Un’altra ragione per cui vale la pena continuare 
a scrivere del Che è legata alla cronaca. Oltre 
alle novità della Cuba dopo Fidel, se già possia-
mo osare definirla così, negli scorsi decenni sco-
perte, interviste, rivelazioni e ritrovamenti han- 
no arricchito di dettagli la vita del Che. In questi 
casi, bisogna muoversi con cautela tra millanta-
tori ed esagerazioni. Ancor più quando i dettagli 
emersi riguardano invece la scomparsa del guer-
rigliero: il mistero intorno alle sue ultime ore di 
vita, alla sua sepoltura, alle strade che hanno 
preso gli oggetti in suo possesso, spesso diventa-
ti macabri cimeli o trofei della guerra fredda. 
Tenterò di fare ordine anche su queste ultime 
mosse del “fantasma” di Che Guevara».

Ecco perché, ancora oggi, vale la pena 
continuare a interrogarsi sulla storia di 
questa icona “pop”, riprodotta su ma-
gliette e bandiere, che tanto ha influen-
zato generazioni di giovani ed è diventata 
simbolo della rivoluzione tout court, tanto 
da immaginarne l’esportazione nei paesi 
oppressi da ingiustizie e dittature. Pro-
prio come teorizzato da Ernesto Gueva-
ra. 

 © jacqueline Roberts
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 Della letteratura svizzera di lingua tedesca, geograficamente così vicina, che cosa 
sappiamo davvero? Certo, in Italia si pubblicano diversi autori di fama come Robert 
Walser, Friedrich Dürrenmatt, Max Frisch, Friedrich Glauser – ma ci capita anche di 
dimenticare che sono svizzeri, non tedeschi o austriaci. E al di là di classici moderni 
come questi, della vivace scena culturale elvetica di oggi continua a sfuggirci molto. 
L’equivoco e la disattenzione tutta italiana si estendono anche alla letteratura delle 
altre aree linguistiche della Svizzera – per non parlare di quell’isola ancora misteriosa 
che è la letteratura romancia, che solo grazie alla tenacia di editori come Casagrande 
e Keller non ci è ignota.
 Tra coloro che hanno il grande merito di renderci più familiari gli scrittori svizzeri c’è 
senza dubbio Roberta Gado. Nata nel 1974, piemontese, laureata in filosofia a Pavia, 
residente a Lipsia, da oltre una decina d’anni traduce letteratura moderna e contem-
poranea dal tedesco in italiano, con incursioni nel romancio e nello svizzero tedesco. 
Tra i suoi autori citiamo Juli Zeh, Klaus Merz, Melinda Nadj Abonji, Edgar Hilsen- 
rath, Arno Camenisch, Leo Tuor, Jonas Lüscher, Ulrich Becher, Urs Widmer, Monika 
Zeiner e Guy Krneta. È anche consulente editoriale e mediatrice culturale; collabora 
tra gli altri con la Fondazione svizzera per la cultura Pro Helvetia e la Fondazione ch 
(incontri nelle scuole su letteratura e traduzione) e codirige il Centro di traduzione 
della Fiera del libro di Lipsia. Nel 2014 le è stato assegnato il "Premio Italo-tedesco 
per la traduzione".
Insomma, è la persona più indicata per dirci quale autore ancora poco noto in Italia 
vale la pena seguire. La sua scelta è caduta su Urs Widmer.
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Allungare lo 
sguardo: 
Svizzera

Claudio Morandini
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1 Questa è l’unica nota di questo contributo, che non ha carattere scientifico. La voce di Wikipedia dedicata a 
Urs Widmer in italiano è fatta benissimo e molto aggiornata: vi rimando informalmente per i dati fondamentali 
e le fonti. Tutte le traduzioni contenute nell’articolo sono mie.

«Nessuno scrittore con la testa a posto scrive un’autobiografia. Perché l’autobiografia 
è l’ultimo libro. Dopo l’autobiografia c’è il nulla.» (Urs Widmer, Viaggio ai margini del- 
l’universo, 2013)

meggiante e fantasioso con una voce 
calda e sincera (warmherzig, diremmo 
in tedesco). Ma il colpo è stato così duro 
che negli ultimi mesi mi sono spesso 
chiesta perché, intuendo che ci fosse 
anche dell’altro, una specie di affinità 
elettiva. Credo di aver trovato una par-
ziale risposta nel fatto che, nel suo 
essere scrittore, Urs Widmer fosse egli 
stesso traduttore nell’accezione più pro-
fonda del termine.
Lo fu innanzitutto per biografia: anche 
se cominciò a scrivere in proprio relati-
vamente tardi, si accostò alla letteratura 
sin da piccolo per il tramite di suo 
padre, Walter Widmer, grande amante 
delle lettere e appassionato traduttore 

 ©Sparrek

Urs Widmer 

di Roberta Gado

e il suo viaggio 
 1938-2014

Da quando è morto lo scorso aprile, di 
Urs Widmer non ho più tradotto una 
riga. 
Colgo questa occasione per riprendere 
in mano le sue, le mie cose e rimettermi 
al lavoro: quattro romanzi mi aspettano, 
ed è proprio il caso di dire che nel com-
plesso (per annose questioni di diritti 
editoriali) hanno aspettato abbastanza.  
La morte di un grande scrittore – «uno 
degli scrittori svizzeri più importanti 
della generazione successiva a Max 
Frisch e Friedrich Dürrenmatt» secondo 
Roman Bucheli e «uno scrittore di livello 
mondiale» per Marcel Reich-Ranicki1 –  è 
sempre un duro colpo per il suo tradut-
tore, soprattutto se era un uomo spu-
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di Denis Diderot, Stendhal, François Vil 
lon, Honoré de Balzac, Gustave Flau-
bert. «Ha desiderato per tutta la vita di 
scrivere un libro, un romanzo, e non lo 
ha fatto. Gliene sono grato. Così ho 
potuto farlo io, posso farlo io. Appog-
giandomi alle sue spalle» racconta Urs 
nella prima delle sei lezioni di Poetica 
tenute a Graz, riunite in un bellissimo 
libretto dal lungo titolo, Die sechste 
Puppe im Bauch der fünften Puppe im 
Bauch der vierten und andere Überleg-
ungen über Literatur ("La sesta bambola 
nella pancia della quinta bambola nella 
pancia della quarta e altre riflessioni 
sulla letteratura", condotte secondo il 
principio delle matrioske).  Ma se a diffe-
renza di suo padre Urs diventò scrittore, 
come lui è stato traduttore (per esempio 
di Cuore di tenebra di Joseph Conrad) e 
ha continuato a tradurre anche scriven-
do in proprio e riflettendo sui suoi 
autori preferiti – una sorta di imprinting 
in cui anche la parte materna della 
famiglia, di origine italiana, può aver 
svolto un ruolo. 
 Ma procediamo per ordine, supponendo 
che l’opera di Urs Widmer sia poco nota 
ai lettori italiani: non è un caso che ci 
siamo trovati subito immersi nella sua 
storia familiare, dato che i maggiori suc-
cessi della sua vasta produzione narra-
tiva (una trentina di volumi in prosa tra 
romanzi e racconti) ruotano più o meno 
direttamente intorno alle vicende bio-
grafiche dei  primi decenni di vita e ai 
difficili rapporti tra i genitori. Anche l’ul- 
timo libro – uno dei migliori  –, Viaggio ai 
margini dell’universo, pur presentandosi 
come un’autobiografia, si concentra sol-
tanto sulla prima trentina d’anni, dedi-
cando pagine memorabili ai personaggi 
già noti ai lettori dalla cosiddetta trilogia 
pseudo-autobiografica: Der Geliebte der 
Mutter (2000, l’unico dei tre libri a 
essere stato tradotto in italiano da Eu-
genio Lio come L’uomo amato da mia 
madre, Bompiani 2002), Das Buch des 
Vaters (2004, "Il libro del padre") e Ein 

Leben als Zwerg (2006, "Una vita da 
nano"). Del padre (cui è dedicato il 
secondo romanzo, di prossima traduzio-
ne), sempre seduto alla macchina da 
scrivere nel suo angolo domestico, si è 
già detto; la madre, Clara, non avrebbe 
potuto essere più diversa da lui, come si 
legge nel «Catalogo dei contrari: mio 
padre era basso, mia madre alta. Lui era 
divertente, lei seria. Lui si entusiasmava 
per castelli in aria d’ogni tipo, lei aveva 
un robusto senso del praticabile. Lui, 
che avesse soldi o no, spendeva, lei 
ricordava al centesimo il saldo del suo 
libretto di risparmio e faceva la spesa 
all’EPA – articoli a buon prezzo, offerte 
speciali –, benché ogni volta temesse di 
essere scoperta dalle sue amiche della 
Basilea bene. Lui si scagliava con dileg-
gio e sarcasmo su tutte le persone di un 
certo rispetto, lei ammirava gli uomini 
con il carisma del capo. Lui diceva fred-
dure che mettevano a disagio lei e non 
proferiva quasi mai frase che non fosse 
ironica. Lei intendeva sempre alla lette-
ra quel che diceva». Eccetera. Ma so- 
prattutto lui traduceva e lei soffriva di 
gravi crisi depressive, durante le quali 
registrava appena l’esistenza del figlio 
piccolo e vaneggiava per il celebre diret-
tore d’orchestra Edwin (ispirato al cele-
berrimo Paul Sacher con il quale pare 
avesse avuto una brevissima liaison in 
gioventù).  Di ritorno dai sanatori in cui 
la "curavano" a suon di elettrochoc, 

Urs Widmer

-
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palesava un’apatia resa quanto mai evi-
dente dalla situazione storica: «Hitler 
attaccò la Russia, e mia madre piantava 
cipolle. Hitler strinse d’assedio Mosca. 
Mia madre raccoglieva rape», una cita-
zione breve ma esemplificativa del colle-
gamento che Widmer ha sempre tenuto 
a stabilire, con riuscita leggerezza, tra le 
vicende individuali e la storia (come fa 
notare Roman Bucheli nel bell’articolo 
pubblicato sulla Zürcher Zeitung in 
occasione della morte dell’amico). Una 
preoccupazione, questa, che non inve-
ste soltanto i contenuti ma anche e 
soprattutto la lingua, il principale pro-
blema dell’autore all’inizio del suo per-
corso: «Nel mare sterminato delle parole 
in cui nuotavo, non trovavo mai le mie. 
Mi sembravano tutte dello stesso peso, e 
dunque intercambiabili. [...] Il problema 
di una "lingua individuale" era per di 
più aggravato dal fatto che il mio istinto 
teoretico ne negava l’esistenza. Non esi-
steva, non poteva esistere. Perché il 
nostro problema non è innanzitutto tro-
vare una lingua individuale bensì, al 
contrario, apprendere pian piano la 

lingua di tutti. Un’operazione di adatta-
mento, non di individuazione». 
 È il problema che si pone, grossomodo 
negli stessi termini, anche al traduttore, 
con un passaggio in più: non lingua pro-
pria, non lingua dell’autore, ma lingua 
dell’autore (e un po’ anche lingua pro-
pria) nell’idioma comune a un’altra co- 
munità di parlanti o, meglio, di lettori. E 
dramma che si è posto in misura estre-
ma – semplificherò – a uno degli scrittori 
non a caso più amati da Urs Widmer, 
Vladimir Nabokov. Soffermandosi più 
volte sulle sue opere americane, Widmer 
evoca sempre le parole della postfazione 
di Lolita in cui l’esiliato Nabokov accen-
na alla propria «tragedia privata», l’aver 
dovuto abbandonare la lingua russa, «il 
suo idioma naturale», per permutarla in 
una specie di «inglese di seconda cate-
goria» e poi scoprire nove anni più tardi, 
tentando di autotradursi in russo, quan 
to l’impresa fosse tutt’altro che facile. 
Come del resto non lo fu per un altro 
scrittore amatissimo e persino tradotto 
in tedesco da Widmer, anch’egli costret-
to innanzitutto a tradurre se stesso (in 

-
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questo caso dal polacco all’inglese): 
Joseph Conrad. 
 Verrebbe a questo punto da chiedersi 
che cosa traduca l’Urs Widmer scrittore. 
Se stesso, mi sentirei di rispondere, per 
se stesso e per i suoi lettori: «Ho sempre 
voluto capire, e sono sicuro di essere 
diventato scrittore proprio per capire», e: 
«È stata la mia attenzione per la lingua a 
spingermi presto dove mi trovo tuttora. 
Ci sono molti scrittori, e non tra i peg-
giori, che prendono tutt’altra strada. 
Hanno una materia, un contenuto che li 
assilla, magari un messaggio da comu-
nicare, e cercano poi una lingua per vei-
colarli. La lingua è l’ultima cosa a pren-
dere forma, spesso con riluttanza. [...] 
Nel frattempo anch’io ho trovato dei 
contenuti, ma credo di essere uno che 
ha avuto innanzitutto la lingua, che 
ascoltava la lingua, i suoi suoni belli e 
quelli sbagliati: all’inizio senza avere 
una materia. Dovevo prima interpretar-
la. Era nascosta dietro le tante parole». 
E proprio la lingua è il veicolo di passag-
gio dalla scrittura privata alla letteratu-
ra: «Soltanto una storia sufficientemen-
te generale da poter essere letta dai 
lettori come la propria ha accesso a 
quello spazio pubblico che chiamiamo 
letteratura». Per farlo occorre la lingua 
di tutti di cui si diceva, occorre tradurre 
la propria storia in lingua e, per quanto 
riguarda il traduttore, ripetere in un’al- 
tra "lingua di tutti" l’operazione già com-
piuta consapevolmente da lui («la lette-
ratura esige distanza»); questo mi rende 
Urs Widmer particolarmente vicino per 
approccio, oltre che forse per certi vigo-
rosi tratti caratteriali comuni. 
 I pochi accenni contenutistici che ho 
fornito potrebbero far ipotizzare un’ope-
ra cupa, se non persino tragica: non è 
così. I conti con la propria storia Urs 
Widmer li ha fatti fuori dai libri, perlo-
più prima di scriverli; non per niente ha 

cominciato tardi. E quando racconta, 
trasforma come un mago («scrivere ha 
molto a che fare con la magia») il tragico 
in comico con una leggerezza e un’ironia 
straordinariamente fresche, nel tentati-
vo di creare con le parole una realtà mi-
gliore o di dilatarla con espedienti sur- 
realistici e fantasiosi: «Suona più infan-
tile di com’è, o meglio: noi uomini siamo 
tutti così infantili». Celebre, a questo 
proposito, il fantastico viaggio nel tempo 
di una delle opere più famose dell’auto-
re, il romanzo breve Der blaue Siphon (“Il 
sifone blu”), in cui l’adulto e il bambino 
si scambiano i ruoli e l’odierno Urs 
Widmer si ritrova nella Zurigo minaccia-
ta dall’invasione nazista, mentre quello 
di allora vive nella realtà contempora-
nea.
 Per concludere avrei voluto aggiungere 
qualche riga sul fatto che programmati-
camente per Urs la scrittura non è sol-
tanto una presa di coscienza ma il ten-
tativo estremo di bandire la morte, come 
peraltro lo è per il traduttore che tra-
ghetta le sue parole da una riva all’al- 
tra2, e invece mi accorgo che non ce la 

2 Derogo alla mia regola sulle note perché è impossibile non citare al riguardo lo splendido Mai più come ti ho 
visto. Gli occhi del traduttore e il tempo di Massimo Bocchiola, da poco uscito per Einaudi Stile Libero.
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faccio. Basti accennare al fatto che l’au- 
tobiografia, davvero il suo ultimo libro     
– come lui quasi certamente sapeva – si 
conclude con il compimento dei trent’an- 
ni e l’inizio del percorso di scrittore. 
Alcuni hanno scritto che lasciare come 
testamento un libro che richiede un 

seguito è stato il suo ultimo scherzo; 
secondo me invece l’autore ha voluto 
dirci che, diventato finalmente scrittore, 
lo troviamo tutto intero nei suoi libri (o 
forse tutte e due le cose). Ma magari è un 
mio modo di consolarmi: non ci siamo 
mai incontrati.

 Urs Widmer nacque a Basilea nel 1938, studiò Germanistica, Romanistica e Storia 
alle Università di Basilea, Montpellier e Parigi e conseguì il dottorato nel 1966 con 
una tesi sulla letteratura tedesca del dopoguerra. Una breve esperienza come editor 
da Suhrkamp lo portò in Germania, a Francoforte, dove restò fino al 1984 (in seguito 
visse a Zurigo insieme alla moglie psicoanalista) lavorando come scrittore, critico per 
la FAZ e professore di Letteratura tedesca contemporanea all’Università. Debuttò nel 
1968 con il racconto Alois, cui seguirono numerosi romanzi, racconti e opere teatrali. 
Particolare successo hanno riscosso la già citata trilogia pseudo-autobiografica, i 
romanzi brevi Il sifone blu (1992) e Mr Adamson e l’opera teatrale di satira sociale Top 
Dogs (1997, tradotta in italiano da S. Fusaroli per Mimesis a cura di D. Vecchiato nel 
2012). Prossimamente quattro suoi romanzi saranno pubblicati nella mia traduzione 
da Keller Editore, a cominciare dall’ultimo, Viaggio ai margini dell’universo, in pro-
gramma per la fine del 2015.

Urs Widmer
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di Giorgio Specioso
Baldini & Castoldi
pagine 224

di Albert Sánchez Piñol
BUR 
pagine 283

di Urs Widmer
Diogenes
pagine 176

di Marco Rizzo
Newton Compton 
pagine 334
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Tra gli scaffali della
Biblioteca civica
Natalia Ginzburg

nasce
 PuntoZero.

PUNTOZERO 

Uno spazio per le Novità Editoriali selezionate da Cooperativa Let-
teraria, risultato del dialogo tra FuoriAsse (Cooperativa Letteraria 
- CISLE) ed Editori. I testi sono messi in evidenza nella Biblioteca
civica Natalia Ginzburg (via Cesare Lombroso – Torino) nello 
spazio PuntoZero e successivamente inseriti nelle raccolte delle 
Biblioteche civiche torinesi a disposizione di lettori e lettrici di 
tutta la città.
Biblioteche civiche torinesi e Cooperativa Letteraria avviano in 
città Letture di traverso, letture solitarie e incontri collettivi 
con autori e autrici di cui si è letto in precedenza il libro. Gruppi 
di lettura itineranti per scorrere tutta una galleria di personaggi 
che amano, odiano, soffrono, che cercano amore. Tutti eroi di 
carta che, per questo comune denominatore dei romanzi che è la 
vita stessa, con le sue contraddizioni e gli eventi spesso inspiega-
bili, intendiamo conoscere meglio.
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Anni di piombo

«[...] Serantini così come Pinelli, così come Val-
preda, sarebbe divenuto presto uno dei simbo-
li dell’antagonismo anarchico, martire della 
repressione poliziesca e dei metodi di uno 
stato additato come assassino e criminale. 
Molte sarebbero state le espressioni a suffra-
gio del ragazzo, rappresentate definitivamente 
dal monumento posto nel 1982 a Pisa, in 
piazza San Silvestro, che riportava l’epigrafe 
«Franco Serantini / 1951-72 / Anarchico ven-
tenne / colpito a morte dalla polizia / mentre 
si opponeva / ad un comizio fascista». Fortini 
dal suo canto aveva pubblicato, a distanza di 
qualche mese dalla morte del ragazzo, la 
poesia Per Serantini su «Unità operaia». Il com-
ponimento si apriva con l’annuncio del 
dramma della morte del giovane e della mo-
struosa complicità degli assassini di stato [...]» 

di Roberto Contu
Aguaplano
pagine 512 
Codice ISBN 978-88-9773-852-7
Prezzo di copertina € 25

Penne di latta

di Miguel Ángel Hernández
Edizioni e/o
pagine 240
Codice ISBN  978-88-6632-577-2
Prezzo di copertina € 17

Tentativi 

«Non avevo ben chiaro che cosa significava 
essere l’assistente di un artista. Non sapevo 
nemmeno se effettivamente fossi l’assistente 
di Montes. Sapevo soltanto che dovevo essere i 
suoi occhi in città. Ed è quello che tentai di 
fare. Perciò per qualche giorno mi dedicai ad 
andare in giro, a guardare, a studiare il mondo 
come Montes mi aveva detto. Mi sedevo nei 
parchi, osservavo, prendevo nota di abitudini, 
movimenti, ascoltavo conversazioni, buttavo 
l’occhio su tutto quello che mi circondava. 
Cercavo di contemplare il mondo come se 
fosse l’ultima volta che lo attraversavo». 

di fuga
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di Filippo Tuena
beat edizioni
pagine 384
Codice ISBN 978-88-6559-234-2
Prezzo di copertina € 13,90

Le variazioni 
Reinach

«II. La stanza è al buio benché non sia notte ed è 
al buio perché il buio non è rischioso le imposte 
sono serrate e questo lascia credere che il casale 
sia disabitato Bertrand è seduto sopra una sedia 
impagliata Léon è in piedi appoggiato al muro 
umido sono uno di fronte all’altro ma poiché è 
buio non si scorgono ascoltano i rumori che pro-
vengono dalla strada e sono parole strane dialet-
ti lontani e questo gli fa tornare in mente parole 
ascoltate altrove tempi migliori colori diversi 
sapori distanti mentre cullano in quel buio e in 
quel silenzio gravi preoccupazioni e valutano il 
barlume di una possibilità per questo vorrebbero 
ascoltare pensieri felici e vorrebbero essere altro-
ve vorrebbero aver già passato quel momento 
vorrebbero aver attraversato il confine ma le im-
magini svaniscono rimane il fiato grosso di suo 
padre e il pensiero di Bertrand non ce la farà». 

Il segreto
di Majorana

«Enrico Fermi diceva che esistono tre tipi di 
fisici. Quelli che militano, per così dire, nella 
serie B della disciplina. Ottimi professionisti 
che aiutano nel lavoro collettivo, ma che non 
forniscono contributi individuali davvero rile-
vanti al progresso della conoscenza. Poi ci 
sono i fisici di serie A – gruppo cui Fermi, 
senza falsa modestia, si ascriveva – che 
invece danno contributi individuali significa-
tivi. E infine ci sono i geni assoluti: gli Archi-
mede, i Galileo, i Newton, gli einstein. Ebbene 
diceva Enrico Fermi, a questo gruppo, al 
gruppo dei geni assoluti, appartiene Ettore 
Majorana.
[...] La sua scomparsa ha acceso l’interesse di 
molti. [...] In molti hanno cercato la risposta. 
Invano». 

di Silvia Rocchi, Francesca Riccioni
Rizzoli Lizard
Graphic Novel
pagine 160
Codice ISBN 978-88-1708-147-4
Prezzo di copertina € 16
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Tunué
pagine 144
ISBN 978-88-6790-138-8
Prezzo di copertina € 9,90
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L’appartamento
«C’era un odore forte nell’aria. Stanze poco 
areate. Umidità. Polvere, nonostante avessimo 
fatto pulire. Lo conoscete, no? É l’odore delle case 
sfitte. L’odore del lavoro, per quelli come me. 
L’uomo e sua moglie non ne sembravano conten-
ti. Era come se l’appartamento avesse voluto 
accoglierci con il suo aspetto peggiore. Mentre mi 
aggiravo per le stanze in penombra, tirando su gli 
avvolgibili via via che entravamo in una nuova 
camera, mi sembrava di vedere la casa per la 
prima volta, attraverso gli occhi dei miei clienti. 
Sulle pareti i mobili avevano lasciato una specie 
di impronta fanfasmatica. Sopra i caloriferi si 
alzavano sbaffi di pulviscolo annerito. E su tutto, 
resa visibile dalla luce che filtrava dalla tapparel-
la, una patina di polvere. 
Sorrisi come volessi scusarmi». 

di Marco Peano
Minimum fax
pagine 280
ISBN 978-88-7521-633-7
Prezzo di copertina € 11,90

L’invenzione
della madre

«Chi muore viene spesso accusato di una colpa 
assurda: quella di volersene andare. Come se 
chi guarisce avesse un merito. E poiché tutti – 
nel tempo immobile della malattia – hanno 
sempre lodato la madre per la sua forza di 
volontà, forse la salvezza è ancora possibile. 
Finché un prelievo di liquido spinale rivela, nel 
novembre del 2004, la presenza di una carcino-
si meningea inoperabile». 
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di Edgardo Abbozzo
a cura di Amedeo Anelli
Libreria Ticinum Editore
pagine 160
ISBN 978-88-9098-663-5
Prezzo di copertina € 12
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e Pensieri

1

Contro la Superficie
la profondità!
Contro la profondità
la vertigine.

Il tramonto 
di Faust

«Mefistofele e i tre bravacci sono rimasti sordi 
alle parole di Faust, che voleva uno scambio, 
non una rapina. Faust maledice inutilmente gli 
esecutori del comando che lui stesso ha imparti-
to e, con l’avvicinarsi della mezzanotte, vede le 
stelle celare il loro sguardo e il loro splendore, il 
fuoco diminuire e bruciare più fioco. Un brivido 
di vento spinge verso di lui fumo e vapore. 
Mentre riflette ancora sul comando presto dato, 
troppo presto eseguito, qualcosa di simile a 
un’ombra gli muove incontro: sono le quattro 
donne grigie, fra le quali vi è la Cura».

di Francesco Gagliardi
Aguaplano
pagine 268 
Codice ISBN 978-88-9773-850-3
Prezzo di copertina € 20

1

Non c’è 
  un io sono
c’è un sono
  che sostiene
  anche l’io
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di Francesca Scotti
Elliot
pagine 192
ISBN 978-88-6192-840-4
Prezzo di copertina € 17,50
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Il cuore 
inesperto

«[...] Se Gabriele non avesse avuto al barba, forse 
Anita avrebbe notato, oltre a un’espressione di 
piacevole meraviglia, anche un leggero rossore. 
Lei aveva la viola sulla spalla. Dal sacchetto blu 
di Ricordi che aveva in mano estrasse uno sparti-
to di Vieuxtemps, l’Elegia. «É che ora vorrei stu-
diare questo», e lo porse a Gabriele, rispondendo 
così alla domanda che lui certamente stava per 
farle: cosa ci fa qui? Lui prese il libro con entram-
be le mani: più che la scelta lo incuriosiva l’urge-
nza di mostrargliela. 
Era stato lui a dirle che dopo l’esame di ottavo 
avrebbe potuto decidere in autonomia cosa suo-
nare. E dall’esame erano passate alcune settima-
ne». 

di Rosanna carnevale
Portaparole 
pagine 144
ISBN 978-88-9753-945-2
Prezzo di copertina € 16

«M compone, infaticabile e alieno al mondo che 
vive. Immerso in modo maniacale nei riti più triti 
della quotidianità, frequenta caffè e bordelli con 
asettica cadenza e si adopera con rabbia per pro-
muovere la sua musica. Discussioni accese con 
gli editori, lamentose raccomandazioni epistolari 
ad amici e colleghi per sollecitare esecuzioni delle 
sue composizioni, studio rabbioso e moltiplica-
zione degli impegni concertistici: uomo inesisten-
te, appeso al suo talento. 
 Le ore e i giorni trascorrono e scivolano via con 
spietata fatica. Crolla. Schiacciato, insieme alla 
sua indole pragmatica, dall’improvvisa consape-
volezza della imprevedibilità dell’esistenza. Disar-
mato, emotivamente, dalla certezza che non è 
dato essere completamente artefici del proprio 
destino».

Andante 
affettuoso
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di Patrick Fogli
Frassinelli
pagine 240
ISBN 978-88-8832-069
Prezzo di copertina € 16

Io sonoAlfa
«L’insegnante aveva un braccio fasciato, il proiet-
tile ha attraversato il bicipite e spezzato l’osso. 
Deve la vita a uno starnuto.
 I miei ragazzi mi guardano come un ufo, ha 
detto. Qualcuno, ogni tanto, mi risponde che non 
può sapere e che non è importante, perché non 
era nato all’epoca dei fatti che gli chiedo. Così 
penso che il mondo ha avuto fortuna che siano 
nati adesso, con la loro curiosità non avremmo 
avuto Aristotele e Platone e Kant e Einstein e 
Manzoni e Petrarca e Dante e Aristofane e Shake-
speare. Con quell’indifferenza non ci sarebbe 
stata la scoperta dell’America e non mangerem-
mo pomodori o la polenta. Da un po’ di tempo i 
genitori si lamentano che i figli a lezione si an- 
noiano, come se fossimo in un pub. [...] D’altra 
parte abbiamo illuso i ragazzi che ci si possa lau-
reare in tre anni. Come è possibile averlo solo im-
maginato? Come si fa a diventare ingegneri in tre 
anni? Che cos’è una laurea in scienze equine?» 

di Silvio Valpreda
Illustrazioni di Marco Martz
Eris
pagine 288
ISBN 978-88-9864-410-0
Prezzo di copertina € 13

Finzione
infinita

«Xu era certamente uno di quelli che erano con-
vinti che il nemico non esistesse e che l’invenzio- 
ne dell’esistenza di una razza extraterrestre 
pronta a invadere la Terra fosse soltanto una 
gigantesca messa in scena dei governi mondiali 
per tenere le popolazioni sotto controllo con la 
scusa del perenne stato d’assedio.
Era una teoria diffusa persino tra i militari, perlo-
meno tra quelli che non si erano mai trovati a 
combattere in prima linea contro il nemico. Qual-
cuno ci scherzava sopra sostenendo che essere 
mercenari ben pagati per combattere un nemico 
inesistente era il più bel lavoro del mondo. 
Alexander riteneva quelle teorie prive di fonda-
mento».
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di Dino Terra
Introduzione Luísa Marinho Antunes
ricerche Marsilio
Fondazione Dino Terra
pagine 208
ISBN 978-88-3172-097-7
Prezzo di copertina € 16,50

«Nella stagione fredda, quando il vento nordico 
percuote il paese e l’uomo, assalito dalla violenta 
sferza, cerca di rintanarsi più che può nei panni, 
quasi timoroso di una scudisciata mortale, capita 
qualche volta di vedere un uccelletto sorpreso da 
una forte raffica a pochi metri dal suolo. Il mise-
rello sembra sostare nello spazio, immobilizzato 
dall’invisibile nemico, poi si abbassa, torna in 
alto, sbandato da una parte, dall’altra: è la lotta 
fra la sua forza e quella del ciclone. Si vedono le 
misere alucce dibattersi, dibattersi, dibattersi, 
come le braccia di uno che non vuole affogare». 

Profonda Notte

Cade la terra
«Le erbacce sono ovunque, negli antichi orti, su 
per i muri. La furia della natura si è riversata 
anche sulle vecchie botteghe, che sono mangiate 
dai rampicanti; la fucina del fabbro è murata da 
una falange di muschi che ne impedisce l’accesso. 
E guarda le cantine: sembrano sarcofaghi con i 
pezzi di cemento staccatisi dalle pareti a far da 
canopi.
 Nella polvere di queste rovine, in questa polvere 
che il tempo ha sparpagliato posso riconoscere 
volti oggetti capelli rimasti fra i sassi, lacci di 
scarpe confusi con le piccole nervature delle 
foglie, giunture schiantate e sedie e tavoli e abiti 
transitori, e una parola per volta, finché avrò vita, 
imbastirò la storia di questo paese». di Carmen Pellegrino

Giunti
pagine 224
Codice ISBN 978-88-0979-254-8
Prezzo di copertina € 14
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di Franco Arba
LiberAria Edizioni
pagine 256
ISBN 978-88-97089-82-7
Prezzo di copertina € 15

domani ci sarà
la guerra

«La guerra è una grande maestra e imparai subito 
che per rimanere vivo dovevo saper uccidere. [...] 
In guerra, il nemico e i miei compagni d’armi cade-
vano e rimanevano sul terreno. Anche dopo la bat-
taglia, anche alla fine della giornata. E la famiglia 
dove ritornare, senza neanche avere la possibilità 
di lavar via il sangue che sporcava la divisa, quella 
famiglia era il reggimento, senza mamma, con un 
Capitano a fare da padre e tantissimi fratelli.
Finita la battaglia rimasi stordito tutto il giorno, 
appoggiato a quel muretto che avevamo difeso. 
Continuavo a vedere il viso del primo austriaco 
che avevo ucciso: lui curvo che si alzava per corre-
re meglio e cadeva, che si alzava e cadeva, che 
cadeva...». 

di Alessandro Di Virgilio,  
Davide Pascutti
Becco Giallo
Graphic Novel
Pagine 144
ISBN 978-88-9755-539-1
Prezzo di copertina € 15

La grande
storia di nessuno

 Guerra

Tratto dalle lettere e dai diari di trincea, la storia del 
giovane soldato nessuno, chiamato a difendere 
l’Italia nell’inferno della prima guerra mondiale, 
torna in libreria in una nuova edizione.

«Ti ricordi che ti ho scritto del tenente, di come che 
ci voleva bene, a tutti noi? Oggi un colpo di canno-
ne lo ha ucciso. Poco prima scherzava, e poi non 
c’era già più». Lettera dal fronte, 1917

«Intanto che scrivo, sono le dieci di sera. Il tempo è 
brutto, piove e fa vento. Si sente le nostre fanterie 
che combattono, si vede il faro del nemico, i razzi 
sopra le nostre teste, si sentono la fucileria e le 
bombarde e la mitraglia. Noi speriamo, per questa 
notte, di poter riposare». Diario da una trincea del 
Carso, 1916
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di Curzia Ferrari
corsiero editore
pagine 176
Codice ISBN 978-88-9842-029-2
Prezzo di copertina € 16,50
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Voglio uno 
 specchio!

«Comincio, Marina, dall’angolo di un cimitero 
qualsiasi, da una di quelle tombe affossate e piene 
di erbacce fra le quali a malapena si scorge una 
croce storta o una pietra con scritto «persona sco-
nosciuta».
 Una delle propietà degli esseri viventi è quella di 
rimediare all’irreparabile e di scordare ciò che non 
si può sostituire. «Persona sconosciuta» è dimen-
ticanza e rimedio. Non a caso tu — che queste 
cose sapevi — hai scritto, vivente, una poesia da 
morta, da sconosciuta agli sconosciuti per aiutarli 
a ricordare chi eri. Avevi diciotto anni, fioriva 
maggio».

di Davide Rondoni, Federica D’amato
CartaCanta editore
pagine 56
Prezzo di copertina € 3,50

«Davide: Il poeta lavora sulle parole perché ha il 
senso del mare, a differenza del filologo che lavora 
sì con le parole, ma può non avere necessariamen-
te il senso del mare. I filologi bravi sì, però! Tant’è 
vero che tra Otto e Novecento non c’era distinzione 
tra il grande filologo e il grande critico letterario.
Federica: Da dove viene questo senso del mare? 
Perché mio padre non ce l’ha?
Davide: Ce l’ha anche lui, magari non lo esprime 
attraverso le parole, ma ce l’ha. Un uomo, se è vivo, 
ha il senso del mare, proprio come dice Baudelaire 
nella poesia L’uomo e il mare».

I termini
 dell’amore
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Muro 

 

di Vanni Santoni
Editori Laterza
pagine 135
Codice ISBN 978-88-5811-618-0
Prezzo di copertina € 14

«All’orizzonte, punti rossi sospesi in aria, luci di 
invisibili tralicci o installazioni estrattive, mentre 
sulla strada si susseguivano animali schiacciati, 
specie di volpi o cani selvatici, le budella che 
uscivano lunghe e viola a tagliare l’asfalto.
Il panorama era immutato da quasi due ore 
quando ai lati della strada cominciarono a veder-
si mucchi di sabbia e macchinari abbandonati; si 
manifestò anche un puzzo di sterco e concime 
chimico, finché non spuntarono una, due, dieci 
abitazioni». 

di casse
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di Michele Petrucci
Coconino Press
Graphic Novel
pagine 136
Codice ISBN 978-88-7618-274-7
Prezzo di copertina € 16

I pesci non hanno

sentimenti
«Cinque anni di scuola di graphic design e mi 
ritrovo a fotoritoccare foto di morti.
Ore e ore passate a ricostruire parti di volti di an-
ziani in ombra e a colorare cieli grigi.
Eppure i volti mi affascinano. Sono come finestre 
su cui affacciarsi.
I volti sono carte da esplorare sono mappe se si 
impara a leggerli ci raccontano un sacco di cose 
persone che li abitano.
Avete presente le teorie di Cesare Lombroso 
vero?». 
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di Valentina Re, Alessandro Cinquegrani
Mimesis Cinema
pagine 268
Codice ISBN 978-88-5752-083-4
Prezzo di copertina € 18

L’innesto
Realtà e finzioni

Le Novità EDITORIALI 

Le Novità EDITORIALI 

da Matrix a 1Q84
 In quale mondo viviamo? Che tipi di mondo esi-
stono? Cos’è un mondo, e chi siamo noi? Questi 
gli interrogativi che sorgono di fronte a Matrix o a 
1Q84, a Inception o ai Canti del caos. È possibile 
trovare una risposta a queste domande o sono 
destinate a rimanere insolute? Come comportarci 
di fronte al caos al quale alludono film e libri? 
Accettarlo e imparare a conviverci o rifiutarlo e 
ritrovare il nostro ordine e le nostre certezze? 
Questo libro decide di accettarlo, e prova anzi a 
trasformarlo in occasione per riflettere sui molti 
modi in cui gli universi plurali delle finzioni, lette-
rarie e cinematografiche, degli ultimi vent’anni 
partecipano alla costruzione del nostro “senso 
della realtà”.

di Marcello Veneziani
Illustrazioni di Dalmazio Frau
Avagliano editore
pagine 91
ISBN 978-88-8309-218-3
Prezzo di copertina € 12

Doppia vita

«Ogni mattina Adelina si alzava dal letto estenuata. 
Aveva una vita onirica tumultuosa, correva da un 
sogno all’altro. Accadeva di tutto nei suoi sogni: spa-
ventosi assalti, passionali amori, morti orribili e 
tenerissime sorprese, travagli di ogni tipo in un sus-
seguirsi concitato di eventi. E poi aveva sempre fretta 
nei sogni: scadenze pendenti, un passaggio a livello 
che sta per chiudersi, un portone che sta per essere 
serrato, una coincidenza da afferrare al volo. Si sve-
gliava stanca, spossata dalla vita notturna nel suo 
letto. Viveva perciò una vita inerte, di rassicurante 
monotonia domestica, per riposarsi dell’affanosa tur-
bolenza dei suoi sogni. Calma, diceva, so io cosa mi 
aspetta stanotte». 

Un’ora d’aria 

Le Novità EDITORIALI 
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di Niccolò Sca�ai
Carocci editore
pagine 248
Codice ISBN 978-88-4307-432-7
Prezzo di copertina € 25

Il lavoro 
del poeta

«I capitoli che compongono Il lavoro del poeta 
hanno come obiettivo primario l’esplicazione del 
testo e l’individuazione dei procedimenti che 
conducono alla sua forma definitiva; alla dimen-
sione tecnica dell’analisi letteraria (fondata qui 
in prevalenza sul metodo stilistico, sulla critica 
delle varianti e su quella più propriamente gene-
tica) si aggiunge però anche la considerazione 
della viva esperienza degli autori, del loro calarsi 
nel presente che gli è appartenuto, fatto di senti-
menti, amicizie, persone, oggetti, libri, film, mu-
siche». 

Canzoniere
illustrato

di Daniele Sepe
‘round midnight edizioni
Graphic Novel + CD
pagine 104
Codice ISBN 978-88-9079-599-2
Prezzo di copertina € 18

«O tiranno nemico della vita, amante delle tenebre
Calpesti la dignità di un popolo indifeso
la tua mano è immersa nel suo sangue
Danneggi la magia dell’universo
semini piano spine di disperazione
Non t’incantano la primavera e la luce dell’alba
Nell’immenso spazio c’è il buio, il tuono e il soffio
del vento
Attento! sotto le ceneri arde ancora la fiamma, chi
semina spine raccoglie ferite». 
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di Claudio San�lippo
edizioni del Foglio Clandestino
pagine 176
Codice ISBN 978-88-9401-902-5
Prezzo di copertina € 12

Mal 
di terra

In quel silenzio che 
chiamano demenza
ci siamo noi, che siamo
i rumori inattesi.

A quel silenzio tesa
solleva ogni cosa
muta – e viva – nel lieve
scandaglio dell’ascesa.
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di Mario Bianco
NEROSUBIANCO edizioni
pagine 200
ISBN 978-88-98007-26-4
Prezzo di copertina € 12

L’altra faccia 

o la mummia turca
 dell’angelo

«Istanbul un poco la conosceva. La cosa che 
aveva apprezzato molto in una precedente visita 
era stata una cisterna sotterranea, e grandiosa, 
per acqua potabile, edificata forse sotto Costanti-
no, in Sultanhamet, non lontano da Santa Sofia. 
E vi si recò appena arrivato, per esaudire ad un 
pulsione interiore fortissima. Nemmeno posò il 
bagaglio in albergo, saltò sul taxi all’aeroporto e 
si fece condurre in quel luogo, detto Yerebatan 
Sarayj.
Ricordava soprattutto silenzi, oscurità, ombre, 
singolare atmosfera di mistero sotto quelle volte, 
tra i grandi pilastri basati in un fondo verde di 
acque leggermente mosse». 
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dellamorte rossa

Ispirato dal racconto di Edgar Allan Poe

«Benvenuti ospiti di questo conviviale, intorno al 
fuoco della mia musica gioviale.
Vi accolgo amici cari, o anime perdute, voi che per 
scelta o caso siete qui venute.
Da molti lustri vado di borgo in borgo errando, in 
rispetto di un sacro patto la stessa storia narran-
do.
Affinché sia da monito per le future genie, per 
curar l’uomo da superbia e altre sue follie.
Sarete testimoni a vostra volta, com’anchio fui, di 
una storia truce, vissuta in questi tempi bui.
Una storia di vendetta, prestate attenzione, sol-
tanto il tempo di cantar la mia canzone».

di Rocchi, Dell’Olio
Kleiner Flug
Graphic Novel
pagine 96
Codice ISBN 978-88-9843-939-3
Prezzo di copertina € 17
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di Lorenza Di Sepio
Magic Press
Graphic Novel
pagine 96
Codice ISBN 978-88-7759-999-5
Prezzo di copertina € 6

Le vicissitudini della coppia dei tenerissimi fidan-
zatini Simple&Madama avranno come sfondo una 
location che rappresenta l’incubo di tutti i pendo-
lari: la metropolitana! Lasciate ogni regola del 
galateo voi ch’entrate! E preparatevi a imbattervi 
in veri e propri archetipi (o casi umani) che popola-
no questo mondo sotterraneo: il mattiniero, lo stu-
dente impanicato, l’anziana attaccabrighe, l’impic- 
ciona, i "pomicioni" e il suonatore di chitarra! 
Forse era meglio prendere l’automobile!

Simple 
Madama&

Avventure al metrò
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PUNTOZERO 

Gli editori possono diventare soci onorari di Cooperativa Letteraria 
impegnandosi a fornire copia delle novità editoriali che saranno 
messe in evidenza, per un certo lasso di tempo, in biblioteca, nello 
spazio PUNTOZERO, dedicato a Cooperativa Letteraria. Saranno in 
seguito inseriti nelle raccolte delle Biblioteche civiche torinesi, a di-
sposizione di lettori e lettrici di tutta la città.

 ©Leszek Paradowski
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  Con un’offerta minima si può aderire a Cooperativa Letteraria per sostenerne le 
varie attività e la pubblicazione di FuoriAsse.
Quota minima Socio Ordinario      10,00 Euro
Quota minima Socio Sostenitore    30,00 Euro
Aderire è semplice, basta scaricare il modulo d’iscrizione disponibile sul sito 
www.cooperativaletteraria.it/associarsi, compilarlo e inviarlo all’indirizzo info@coo-
perativaletteraria.it allegando alla mail la ricevuta del bonifico effettuato. La tessera 
soci sarà inviata al vostro indirizzo.

  Cooperativa Letteraria è un’associazione culturale nata a Torino, ma con aderenti 
in diverse regioni d’Italia, e con il progetto di accogliere tutti coloro che condividono 
la passione per la lettura, offrendo, per questo, uno spazio comune. Uno spazio che 
si concretizza nella creazione di occasioni di incontro, di condivisione di valori e 
idee, nella promozione e difesa di un modello di convivenza sociale allo scopo di por-
tare senso di aggregazione e appartenenza. Questi i principali obiettivi. Aggregazio-
ne e Comunità diventano le parole attraverso le quali tentiamo di identificarci, un 
punto di riferimento importante per alcune istituzioni torinesi, che si avvalgono dei 
suoi servizi per diffondere e portare cultura all’interno del territorio, anche e soprat-
tutto nelle zone periferiche della città, di solito snobbate e forse più facilmente sotto-
poste alle varie forme di alienazione metropolitana.
 I punti cui l’Associazione si sofferma vengono di volta in volta “rianimati” da 
un’attenta analisi di ciò che accade all’interno del mondo editoriale e culturale insie-
me. Il tentativo è quello di mettere il libro alla portata di tutti, e  la peculiarità è 
quella di prestare attenzione e dare valore non al “prodotto” editoriale messo a 
punto per generare profitto, ma al testo stesso, andando alla ricerca, attraverso la 
verifica continua della parola e del linguaggio, di una letteratura autentica. 
  I quattro punti cardine del nostro progetto sono i seguenti:
Il Punto Lettura (Punto Zero); Letture di Traverso (Gruppo di Lettura); Progetto 
Scuole; LABIRINTI (LABirinti di parole, LABirinti di nuvole, LABirinti di FOTOgrafia, 
LABirinti Festival).

  A noi interessa trovare nuovi spunti di riflessione sociale attraverso la lettura e il 
testo, dando la possibilità al lettore di incontrare titoli raffinati, lontani dalle logiche 
della grande distribuzione di massa. Il nostro intento è quello di far crescere lettori 
consapevoli e curiosi, e lo facciamo proponendo titoli che sono al di fuori di mecca-
nismi pubblicitari e commerciali. Forse portiamo avanti un progetto ardito, ma cer-
chiamo di proporre  nuove forme di promozione e distribuzione di testi recenti, pur 
senza demonizzare o colpevolizzare a priori i mass-media o la pubblicità, ma spro-
nando il lettore a riflettere sulla parola e sulla letteratura.
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Prefazione a 
Luísa Marinho 

As malícias das Mulheres 
Antunes 

Discursos sobre poderes e artes das 
mulheres na cultura portuguesa e 

europeia
(Esfera do Caos)

di Daniela Marcheschi

  Uno studio europeo di lingua portoghe-
se: una tale espressione sintetica ci 
sembra la più consona per definire e 
premettere – lasciandone subito inten-
dere la sostanza – questo ricco saggio di 
Luisa Marinho Antunes Paolinelli,  stu-
diosa e critico di letteratura fra le più 
brillanti e solide in campo internaziona-
le.
  Con una ampiezza di visione storica in- 
solita, ricorrendo ad accostamenti perti-
nenti e alla testimonianza di testi e 
documenti non sempre noti e, soprat-
tutto, facendo tesoro dell’insegnamento 
di Ernst Curtius, la Marinho Antunes 
individua le tematiche e l’incrocio for-
male di tradizioni e generi che, a partire 
dall’antichità greco-romana, hanno con-
corso a generare la moderna tradizione 
delle “malizie”/virtù femminili. Tradizio-
ne-tradizioni nella pienezza e nel dina-
mismo delle reciproche acquisizioni: la 
tradizione in lingua portoghese dei Bal-
tasar Dias, dei José de Almeida Cardoso 
ad esempio, come declinazione partico-
lare di una più vasta tradizione europea, 

e la tradizione europea nelle lingue mag-
giori del nostro continente come decli-
nazione, a sua volta, della tradizione di 
lingua portoghese. 
  Come in una sorta di trionfo, in tale 
tradizione non solo si moltiplicano e si 
alternano variamente i generi letterari, 
ma anche – nelle persistenze tematiche 
e dei topoi relativi – si intrecciano e si 
scambiano mutualmente le esperienze 
della cultura alta con quelle della cultu-
ra popolare in un continuo gioco di 
rispecchiamenti, riprese e innovazioni 
formali. Si tratta infatti di una vera e 
propria messe di giudizi, credenze, dia-
loghi, trattati, poemetti e tanti altri testi 
di varia destinazione e forma, ispirati a 
preconcetti d’ordine sociale, religioso, o 
morale, vòlti a svelare ai giovani, e deni-
grare, le presunte arti incantatorie, 
appunto «malizie», delle donne ai danni 
degli uomini, oppure ad esaltarne le doti 
spirituali ed intellettuali idealizzandole. 
Bastino due nomi – o due poli, potrem-
mo dire – per tutti: il Dante dello Stilnuo-
vo, quindi della Commedia in cui Beatri-
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ce da donna-angelo viene a incarnare 
la Teologia rivelata; e il Boccaccio, 
nella sua piena maturità, della nar-
razione in prosa del Corbaccio (1365). 
In questa opera, che si costituisce 
come  esposizione di un sogno rivela-
tore, e che potremmo considerare 
una sorta di controcanto al De mulie-
ribus claris, steso fra il 1361 e il 
1362, l’autore del Decameron vuole 
stigmatizzare il «carnale amore». Ecco 
allora che la donna, ossia la latina 
“domina”, diventa «femmina» ed è 
rappresentata come carica di ogni 
difetto fisico e morale: «l’essere le 
femine così fiere, così vili, così orribi-
li, così dispettose» – si legge non a 
caso, avviandoci alla conclusione del- 
la visione onirica di Boccaccio. Tutta-
via gli esempi (più o meno insistiti 
non importa) di lettura di «malizie»/ 
virtù femminili, addotti dalla Ma-
rinho Antunes – che si presentano 
come vere e proprie tappe esemplari 
di percorsi critici nella letteratura e 
nel pensiero portoghese ed europeo 
sulle donne (e gli uomini) –, sono nu-
merosi e molteplici. Si potrebbe così 
continuarne diversamente l’elenca- 
zione, da  Chaucer a Shakespeare da 
Jane Austen a Charles Darwin; da 
Eça de Queiroz a Camilo Castelo 
Branco o da José de Almeida Cardoso 
al brasiliano Machado de Assis; da 
Cornelius Agrippas von Nettesheim   
– con il suo De nobilitate et praecel-
lentia Foeminei sexus, fondamentale 
per lo sviluppo e l’affermazione della 
poesia femminile nel pieno Rinasci-
mento italiano – al sessismo di Otto 
Weininger; da René Descartes a Di-
derot o da Rousseau a Barbey 
d’Aurevilly: ad libitum.
  Grazie alle competenze linguistiche, 
che le permettono di accedere diret-

tamente a più letterature, alla puntuale 
individuazione di temi, generi e filiazio-
ni, la Marinho Antunes ricostruisce 
così, in modo magistrale, il mosaico del- 
le relazioni e delle connessioni formali 
che, nelle «malizie», uniscono la cultura 
classica a quella medioevale, il Rinasci-
mento o l’Età dei Lumi ai «Folhetos de 
Cordel» del  XIX secolo. In tale modo, 
l’Autrice contribuisce a portare alla luce 
e a riconnettere in un insieme organico 
una quantità di itinerari teorici e di 
opere letterarie, che non solo – giova 
ribadirlo – rendono familiari testi meno 
frequentati, ma raccontano anche molto 
della cultura europea tout court: dalle 
sue conquiste avanzate (l’Agrippa, che 
arriva a invocare l’accesso delle donne 
al sacerdozio) ai pregiudizi annidati in 
pensieri che pure si stagliano potenti, 
come ad esempio quelli di Nietzsche o 
Freud.
  L’antologia finale di testi, la stessa   
nutrita bibliografia rappresenteranno 
un’ulteriore avventura di ricerca e sti- 
molo intellettuale per il lettore di queste 
pagine. Da segnalare, in particolare, che 
la sezione bibliografica dedicata all’Italia 
costituisce il regesto finora più ampio, 
nell’ambito delle «malizie», delle opere 
sul tema apparse nella lingua della 
penisola.
  Il volume della Marinho Antunes – che 
ha inoltre il merito di unire raffinatezza 
della cultura, consistenza di studio alla 
vivacità dello stile – induce a tenere pre-
sente un elemento che non è sempre di 
così pacifica consapevolezza: ovvero che 
l’essere umano non è una tabula rasa e 
che il processo stesso della creazione del 
nuovo avviene nel radicamento delle tra 
dizioni, attraverso cui si pensa, si cono-
sce e ci si riconosce per inventare il 
futuro.
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  Le Dolomiti custodiscono un antico 
tesoro. In quelle valli, oggi patrimonio 
dell’Unesco, si sono consumati secoli e 
secoli di isolamento. Solo così, poté 
sopravvivere ed essere tramandato di 
generazione in generazione un racconto 
poetico, saturo di immagini e di signifi-
cati. Storie in cui si fila la luce della 
luna, si piega il raggio solare nel suo 
cammino verso le ombre dell’inverno, 
dove all’alba si sale fino agli alpeggi per 
rendere omaggio alle antenate marmot-
te. Tra le memorie più affascinanti affio-
ra l’idea di un regno immaginario, situa-
to sull’altopiano di Fanes, sopra Cortina 
d’Ampezzo. 
  Le tradizioni popolari ladine furono 
raccolte dallo scrittore bolzanino Karl 
Felix Wolff (1879-1966), in lingua tede-
sca, durante la prima metà del Novecen-
to. L’autore, ispirandosi al modello dei 
fratelli Grimm, le rielaborò in chiave no-
vellistica, abbellendole secondo il gusto 
dell’epoca e i canoni della letteratura 
d’intrattenimento.
  La trilogia, dedicata ai Miti ladini delle 
Dolomiti, scritta da Nicola Dal Falco con 

le glosse e i saggi di Ulrike Kindl, germa-
nista dell’Università Ca’ Foscari di Ve-
nezia, punta invece a ritrovare la qualità 
originaria dell’immaginario ladino, resti-
tuendo ai singoli temi la loro profondità 
antropologica in modo da eliminare le 
contaminazioni di stampo romantico o 
fantasy. Lo fa scegliendo di abbinare al 
testo letterario un itinerario saggistico 
che accompagna passo passo le storie. 
La rilettura e riscrittura dei miti ladini 
ha permesso di ritrovare il filo nascosto 
di una tradizione d’origine mediterra-
nea, risalente all’Età del bronzo. Le Do-
lomiti, i cosiddetti Monti pallidi, sono il 
luogo in cui si colloca la scena divina 
che ha per protagoniste assolute le epi-
fanie della Grande Madre anatolica e 
cretese, una divinità ctonia e lunare che 
si manifesta nei suoi tre aspetti di luna 
crescente, luna piena e luna nera. Tutti 
e tre i volumi sono editi dall’Istitut Ladin 
Micurà de Rü (www.micura.it) e da Pa- 
lombi Editori (www.palombieditori.it).
  Miti ladini delle Dolomiti - Ey de Net e 
Dolasíla (Roma 2012) narra la caduta 
del Regno di Fanes che la tradizione 

@Su gentile concessione dell’Istitut Ladin Micurà de Rü1

Miti Ladini
Dolomitidelle

1 www.micura.it
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orale ladina immagina tra le Dolomiti, di 
Aurona, il paese delle luci e dell’oro, di 
un’arciera, vestita di bianco, di segni 
incompresi, di un eroe straniero che fin 
dal nome, Occhio di Notte, tradisce la 
sua devozione per la Triplice dea. 
Storie del tempo prima del tempo, veri e 
propri miti delle origini, in cui fatti 
umani e divini sono regolati secondo gli 
imperscrutabili disegni del fato. Anche 
se Fanes è destinata a scomparire, l’al- 
ternarsi di luce e ombra promette l’av- 
vento di un nuovo inizio. 
Nessun regno storico avrebbe mai 
potuto sopravvivere tra le rocce delle 
Dolomiti, ma la storia di un popolo, che 
discende dalle marmotte ed è governato 
da potenze primordiali, sì.
  Miti ladini delle Dolomiti - Le Signore del 
tempo (Roma 2013). I ventuno racconti, 
divisi in tre serie di sette, scandiscono il 
ritmo sacro delle Signore del tempo che 
hanno potere sulle tre età dell’uomo e 
del mondo. 
Nel loro aspetto di Regine, Spose e Par- 
che srotolano ineffabili il gomitolo che 
permette di orientarsi nel labirinto del- 
l’esistenza. 
E ad ogni incontro, il tempo chiede il 

giusto compenso, un tratto di filo che, 
avanzando, né si consuma né si rompe. 
C’era e c’è un luogo dove il mistero del 
tempo era narrato in forma mitica.
  Miti ladini delle Dolomiti - Enrosadira 
(Roma 2014). L’enrosadira è il rosseg-
giare delle Dolomiti al tramonto, quan- 
do, in determinate condizioni atmosferi-
che, le rocce di origine corallina avvam-
pano, coprendosi di tutte le sfumature 
del rosso, dall’arancio al viola. L’imma-
gine, che fa parte del più antico reperto-
rio ladino, è associato al ricordo di un 
tempo prima del tempo, in cui la bene-
volenza divina non era confinata in cie- 
lo, ma si manifestava attraverso l’età 
dell’oro. 
Nel corso dei secoli, l’immagine del ri- 
cordo di un tempo e un luogo perfetti si 
è sovrapposta e confusa con quella del 
giardino delle rose, un tema comune 
nell’arco alpino. In questo terzo volume 
sono state raccolte e districate le storie 
che riguardano sia l’uno sia l’altro 
motivo, l’intero corpus, compreso il 
carme alto tedesco dove si narra del 
duello tra Teodorico da Verona e Laurin, 
il re dei Monti cavi, ristabilendo l’esatta 
precedenza. 

@Margarita Georgiatis
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Il canto dell’usignolo

 Per chi la legge oggi, questa è una storia 
crudele. 
Una storia che, come i veri insegnamen-
ti, mostra attraverso il dramma della 
scelta quanto sia ridotta la possibilità 
stessa di scegliere.
Il fatto, quindi, di considerare o meno la 
crudeltà molto più appariscente della 
verità suggerita, resta legato ad un pro-
blema di prospettiva. 
Alla fanciulla che, dalla finestra soc-
chiusa, ascolta il canto dell’usignolo, è 
permesso di sognare un sogno che im-
mediatamente si realizza. 
Amare a tal punto le note, da dare corpo 
al canto e, subito, temerlo.

Seduta sotto la finestra, la fanciulla cer-
cava di immaginare dove fosse l’usigno- 
lo: sul ramo che sfiora il tetto o sopra lo 
steccato? Dietro la legnaia o ai piedi del 
lavatoio, lungo il rigagnolo che taglia in 
due l’aia? 
O forse, lanciava i suoi trilli, un acuto 
melodioso che avvolge l’aria in panni 
crèmisi, sulla trave che sporge dal balla-
toio? 

A meno che non continuasse quel 
remoto dialogo con la rosa, su cui era 
precipitato, nella notte dei tempi, un 
frammento di bellezza, direttamente 
dalla profondità dei cieli.  
Proprio allora scorse l’ombra di un 
rapace e quasi sentendosi in colpa, si 
precipitò fuori a salvare il suo usignolo. 
Le grida fecero alzare il falco che sparì 
dietro le punte dei larici.
L’usignolo se ne stava, impietrito, in un 
cespuglio. Alla vista dell’uccellino, l’emo 
zione le impedì di avvicinarsi troppo e 
mentre si girava, sorridente, per tornare 
a casa, dal cespuglio udì una voce.
«Per quanto hai fatto – disse l’usignolo – 
meriti una ricompensa».
«Una ricompensa? Io…» – e nel pronun-
ciare l’ultima sillaba si accorse che le 
veniva fuori, particolarmente, tonda e 
decisa. 
«Io – pensava tra sé e sé – l’ho salvato. 
Salvato»!
«La giusta ricompensa – proseguì l’uc- 
cello – sarà quella di trasformarti, ogni 
volta che lo vorrai, in usignolo.
«Ti basterà pensarci intensamente e la 

 ©Sonia MariaLuce Possenti

di
Nicola Dal Falco

(Tratto da Miti ladini delle Dolomiti - Le Signore del tempo)

-

***
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metamorfosi si compirà all’istante. 
Così, al contrario, appena desidererai 
tornare fanciulla.»
«Attenta, però, che se nel frattempo, 
indossando le mie piume, qualcuno mo- 
rirà, il potere che ti offro non avrà ritor-
no e rimarrai per sempre usignolo».  
«Morire… per colpa mia»? – disse, spae-
sata la ragazza.
«Ricordalo. Per il resto potrai volare e 
cantare a tuo piacimento». 
E dopo aver lasciato gravare un silenzio 
interrogativo, se ne volò via senza ag- 
giungere altro, nemmeno un saluto. 
La ragazza rimase a lungo incerta se 
usare o meno il potere di trasformarsi, 
ma bastò un mattino di sole, quella luce 
che, sorridendo, prende per mano i pen-
sieri, a darle voglia di provare.
Scelse la prima ombra del bosco, con la 
casa ancora in vista, e pensò di essere 
un usignolo. 
Lentamente, iniziò a rimpicciolire, sentì 
le labbra e gli zigomi indurirsi e prende-
re forma di becco; poi uno sfarfallio sul- 
le scapole, seguito dalla puntura di de- 
cine di penne nascenti che si disponeva-
no, fitte fitte, a raggiera.
Vide le braccia allungarsi un po’ all’in- 
dietro e i piedi, di cui spesso si vantava, 
trasformarsi e separarsi in legnetti ap- 
puntiti. 
Volgendo il capo di lato, ora qui ora là, 
proprio come fanno gli uccelli per guar-
dare, cercò almeno di piangere, ma sen- 
za riuscirci.
Gridò allora e - meraviglia! - dalla gola 
contratta uscì qualcosa di noto e diver-
so. L’amaro, dolcissimo canto che si ri- 
pete dalla prima notte del mondo. 
Cantava come solo un usignolo sa fare.
Ogni giorno, ripeteva a se stessa di 
essere e non essere la creatura volante, 
dividendo il tempo promesso tra la val-
lata, i torrenti e le cime, in perfetta leti-
zia e saggezza. 
Sì, proprio saggezza, dal momento che 
ebbe ali per carpire il giudizio del 
mondo, per riflettere liberamente su ciò 

che si muove e respira, su quanto era ed 
è.
Parlare la lingua degli uccelli significa 
conoscere con chiarezza tutta la sottilità 
e la profondità di cui si ammanta l’esi- 
stenza.
La ragazza usignolo percorreva spazi 
sempre maggiori, sfidando il buio, fino a 
quando, una sera di piena estate, venne 
sorpresa dalla notte sopra il bosco di 
Vallenosa.
Non si era persa, ma per pura curiosità 
aveva seguito un cacciatore insieme ai 
suoi cani che, nonostante fossero in giro 
dal mattino, battevano il sentiero del 
ritorno come una pista, andando e 
venendo col cuore in gola.
L’uomo, al contrario, procedeva lenta-
mente sotto il peso del camoscio, abbat-
tuto ai piedi del Sassolungo.
Ogni tanto, quando si allontanavano 
troppo, fischiava per richiamarli e quei 
due come fosse un gioco lo raggiungeva-
no di nuovo, assalendolo col rischio di 
fargli perdere l’equilibrio. Per un attimo, 
l’uomo pareva sorreggere non una, ma 
tre bestie insieme e l’ombra proiettata 

 ©Jaya Suberg
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sul sentiero assumeva un profilo inquie-
tante. 
La casa di pietra, dove viveva il cacciato-
re, poteva offrire all’usignolo un nido nel 
muro e alla ragazza un riparo più fami-
liare del bosco.
Era la prima volta, infatti, che le toccava 
trascorrere la notte fuori, con il suo 
abito di piume. Dentro, l’uomo accese il 
fuoco, si udirono dei rumori di cucina e 
poi, lento e soprapensiero, un motivo 
fischiettato a fil di labbra.  Come resiste-
re? 
L’usignolo, celato in una fessura, iniziò 
a cantare mentre il cacciatore, fattosi 
silenzioso, venne a sedersi davanti alla 
porta. 
Erano vicinissimi e l’incanto durò abba-
stanza da segnare un varco nel cuore.
La fanciulla, osservandone l’abbandono 
e cogliendo qualche vago sospiro rivolto 
alla notte, provò piacere.
All’alba, prima di ripartire, l’usignolo 
salutò nuovamente l’ospite. La stessa 
scena si ripeté spesso. 
L’usignolo seguiva l’istinto della fanciul-
la e alla fanciulla non pareva vero di 
poter esercitare il proprio fascino a 
distanza, indossando una maschera 
così gentile e intonata.
Il tempo, mentre sembra gocciare attimi 
benedetti, cova invece improvvisi strap-
pi e mutò direzione.
Giocando con maggiore leggerezza il 
ruolo fatale di sirena, la fanciulla di- 
menticò per qualche tempo la casa di 
pietra, distratta da altri successi.
La sua voce d’usignolo riusciva, infatti 
ad incatenare destini d’ogni età e condi-
zione.
E il cacciatore, non più visitato dal 
canto, ne avvertì la mancanza come una 
ferita.
C’era, si diceva, un salván che appariva 
e scompariva in direzione del passo, tra 
Sella e Sassolungo.
Un giorno di grande ubbia, il cacciatore, 
legò i cani e si mise in testa di incontrar-
lo.

Passò due giorni e due notti alla posta, 
sperando di incrociarne il passo leggero. 
Alla terza sera, senza un alito di vento in 
giro, sentì muovere le fronde dei  baran-
ci. Non aveva acceso fuochi e cercava di 
ripararsi dal freddo, disteso sotto i rami 
più bassi.  
«Sono qui». – disse il salván.
Le parole erano chiare, ma non si scor-
geva nessuno. 
Solo i baranci più vicini continuavano 
ad ondeggiare.
«Sto male. Un uccello mi ha stregato».    
– disse l’uomo.
«Segui il canto».
Del cacciatore non si seppe più nulla. La 
neve, giunta quell’anno in anticipo, rico-
prì il corpo mentre i due cani, impazziti 
per la vana attesa del padrone, furono 
liberati a fatica e lasciati andare. 
Naturalmente, la fanciulla restò per 
sempre usignolo, mescolando luce ed 
ombra nel canto, il buon inizio e la fine.  

 ©Elisa Begani
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Il mesto 

dell’addìo 
canto 

(dalle glosse di Ulrike Kindl)

  (…) La fanciulla, nella veste dell’usi- 
gnolo, causa la morte del cacciatore, 
stregato per sempre dal canto della 
ziriola in cui riconosce la presenza di un 
nume femminile fatale, rimane però in 
contempo prigioniera per l’eternità del- 
l’aspetto teriomorfo assunto. La ziriola, 
in altre parole, non appartiene alla sfera 
dei numi degli Inferi, perché forma un 
tutt’uno indiscindibile con il fato asse-
gnato agli esseri umani, di cui rappre-
senta l’aspetto immortale: l’essenza lie- 
ve ed eterea dell’anima, immaginata dal- 
l’intera tradizione classico-mediterranea 
in chiave ornitoforme.
La principessa della leggenda svolazza 
felice e spensierata per la selva benevola 
dei suoi anni ignari, gode della vita e 
della gioia del canto che innalza in 
onore delle forze solari della luce e del- 
l’estate, finché il suo sguardo cade sul 
cacciatore, l’emblematica personifica-
zione di Ade, signore degli Inferi, che 
esce dal profondo dei boschi neri e vede 
a sua volta la vergine solare, Kore, figlia 
di Demetra, e se ne innamora. Sinistro è 
il richiamo al celebre mito che narra 
della decisione di Ade di rapire Persefo-

ne, descrive il lutto di Madre Terra, ed 
infine il compromesso che assegna la 
vergine, divenuta sposa di Ade, per tre 
mesi (o più precisamente per tre luna-
zioni) agli Inferi, e per l’altro tempo alla 
madre Demetra. Al sorgere della tredice-
sima luna la ninfa dei fiori deve scende-
re di nuovo sottoterra, e per la durata 
dell’inverno regnerà sulle anime morte, 
come stabilito dal ciclo dell’eterno ritor-
no.
Riconosciuta la vera dimensione del 
cacciatore, la ziriola fugge, ma il suo 
destino è segnato: il “preciso caso di 
lutto” l’ha colpita, l’occhio della morte 
l’ha sfiorata, e non le resta altro che 
abbandonarsi al fato. Pietosa coglie 
l’ultimo respiro dell’uomo che muore 
invocando il perduto bene, e da allora 
l’anima morta intona un mesto inno 
all’ora fuggita, uno struggente lamento 
della conditio humana che un imper-
scrutabile volere degli Dei ha riservato 
al genere dei miseri mortali.
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Si nasce 
Daniela Marcheschi

Si nasce perché l’anima
vasta, ma eterea,
ad un certo punto
ha bisogno del corpo.
Il soffrire e gioire puro
mancano del filtro della carne,
del saporoso
vivere animale –

dell’unico appetitoso
di spirito e materia.
Camminatrice è l’anima
e, come zoppicasse,
con un gran fracasso
per un tacco rotto,
vuole una zeppa, un aggiunto
che le pareggi il passo.

L’espiazione non conta.
Io cambio l’assunto.
Si nasce perché l’anima
calda non è magra, né grassa:
La forma viene dalla materia
- è la sostanziosa impronta -
ne riceve il peso
ne trae la carcassa.

Senza misure certe,
è una femmina l’anima
ma troppo sensuale
e aspira ad occupare
e ad essere occupata.
D’amore sempre in voglia
lo fa, e senza pensare,
infine, resta impaniata.

Facile allora
che la delusione sia una soglia
larga e fatale:
così lascia il corpo
l’anima frustrata
prima o poi, per ritornare aerea,
quella traditora,
e per tornare incarnata ancora.

C’è chi più la sopporta
e per trattenerla ingrassa,
ma quale corporea vastità
potrà mai farle da sporta?
Si nasce perché l’anima
forse non esiste,
perché il corpo forse non resiste,
a pensarsi da solo:

si tratta d’un corpo-donna ancora
che figlia i propri inganni
che si danna perché non tollera
che il sé coincida con gli anni.

Segnala

perché l’anima
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democratica e anarchica.
  É il tema del destino individuale – rin-
tracciabile nella scomparsa del suo ami- 
co Guido, con il quale, nel concatenarsi 
delle cause, avevano combattuto insie-
me nelle Brigate Internazionali (unità 
militari, costituite da gruppi di volontari 
stranieri, per appoggiare l’esercito re- 
pubblicano a combattere i Franchisti) –, 
a condurre Max Fridman per la seconda 
volta in Spagna.
  Occorre seguire il filo logico dei pensie-
ri del protagonista, i suoi flashback, i 
dialoghi, i continui interrogativi, i pedi-
namenti a cui viene sottoposto e anche i 
rapporti con i personaggi che incontra 
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Fumetto d’Autore

  La guerra come sappiamo si dispiega 
nello spazio fisico, è potente, enorme e 
annienta l’uomo. Al contrario della na- 
tura, che schiaccia l’uomo senza co- 
scienza, in guerra l’uomo governa e pen- 
sa alle modalità di annientamento. Oggi, 
a distanza di anni, la narrazione dei fatti 
di guerra del nostro passato è in grado 
di restituirci l’angoscia e i diversi con-
trasti della guerra. In questo numero 
faremo riferimento alla guerra da noi 
solo sfiorata con Paco Roca, I solchi del 
destino (Tunué). Si tratta della guerra 
civile spagnola (1936-39). Lo faremo 
attraverso le vicende di Max Friedman, 
un agente dei servizi segreti Francesi  
«in sonno». Uno dei grandi personaggi, 
insieme a Jonas Fink, creati da Vittorio 
Giardino, autore bolognese che ama 
ambientare le vicende dei suoi protago-
nisti nelle aree più oscure della storia. 
In particolare la storia che approfondi-
remo è la trilogia di No Pasarán (edito in 
versione integrale da Rizzoli Lizard), in 
cui il nostro protagonista entra in sce- 
na, in Catalogna, alla fine di ottobre del 
1938. S’intuisce sin da subito che il suo 
è soprattutto un ritorno in una guerra 
eroica e piena d’infamie, atroce e spieta-
ta in cui a emergere è, chiaramente, il 
doppio conflitto tra repubblicani e fran-
chisti. Mentre interno ai sostenitori del- 
la repubblica, compare più netto lo scon 
tro tra i comunisti legati alla Russia di 
Stalin e le forze della sinistra socialista, 

Vittorio Giardino
No Pasarán

Una storia di Max Friedman
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terà Friedman nelle sue indagini. Gli 
consente altresì di unirsi al gruppo di 
giornalisti che hanno ottenuto il per-
messo speciale ad andare sul fronte 
dell’Ebro, ultimo baluardo di resistenza 
repubblicana. Ma Claire è altrettanto im 
portante perché rappresenta un modo 
di fare giornalismo diverso, che si con-
traddistingue per la capacità di indagine 
delle cause. Mentre gli altri sembrano 
essere espressione di un giornalismo 
rassegnato. Tuttavia necessita chiari-
menti il percorso di Friedman e Claire, 
poiché pur sviluppandosi in parallelo, i 
due non riescono mai a “incontrarsi” 
affettivamente se non nella comune ri- 
cerca della verità. E qui emerge ancora 
più forte la personalità di Friedman, la 
cui unica preoccupazione è riuscire a 
ritrovare l’amico e finalmente potersi 
ricongiungere con la figlia a Ginevra.
  Nella seconda parte del viaggio, quella 
verso le linee di difesa repubblicane, 
ultimi barlumi di resistenza contro gli 
attacchi Franchisti (questi ultimi conti-
nuamente riforniti da Germania e Italia, 

ritrovare l’amico e finalmente potersi 
ricongiungere con la figlia a Ginevra. 
  Nella seconda parte del viaggio, quella 
verso le linee di difesa repubblicane, 
ultimi barlumi di resistenza contro gli 
attacchi Franchisti (questi ultimi conti-
nuamente riforniti da Germania e Italia, 
mentre i Repubblicani sono allo stremo: 
i russi bloccano le loro navi in Francia 
per  la presenza di spie che impediscono 
ogni forma di rifornimento), non manca-
no momenti dolorosi e istantanee di pro-

-

per comprendere appieno quel senso di 
inadeguatezza di fronte a quel mondo 
d’intrighi, dove la guerra, lontano dai 
campi di battaglia, è lotta politica che, 
in forma aperta o nascosta, è impronta-
ta alla ferocia.
  Tuttavia l’apparente stato di distacco 
dalla realtà circostante del protagonista, 
il sentimento d’inquietudine che lo per-
vade, quel sottile e vile meccanismo del- 
la menzogna che culmina negli intrighi 
di potere non producono altro effetto 
che quello di indurre Friedman a per-
correre tutte le strade possibili per vin-
cere la coltre di mistero, di cose non 
dette, che avvolge la sparizione del suo 
amico.
Tutto è in sotterraneo contrasto con la 
speranza di Friedman di ritrovare l’ami-
co o comunque di scoprire la verità.
  Ma sono tanti i tasselli che tracciano la 
mappa di quest’opera intensa.
A cominciare dalla figura di Claire Blon 
giornalista dell’Echo du Belgique.
Claire si pone sin da subito come una 
figura positiva. Ella seguirà e suppor-
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mentre i Repubblicani sono allo stremo: 
i russi bloccano le loro navi in Francia 
per  la presenza di spie che impediscono 
ogni forma di rifornimento), non manca-
no momenti dolorosi e istantanee di pro-
fonda durezza (è nella guerra civile spa-
gnola che per la prima volta le città ven-
gono bombardate e i civili sono conside-
rati obiettivi militari), momenti di alto 
eroismo (penso ai due piloti repubblica-
ni) e momenti in cui la tensione ansioge-
na del nostro protagonista ci ricorda che 
la guerra fa paura soprattutto a chi l’ha 
vista da vicino. 
  Tornati a Barcellona la ricerca del- 
l’amico si tinge di trame spionistiche, 
ma quello che emerge è la personalità di 
Guido, l’amico scomparso. Si scopre che 
Guido fa parte di “Giustizia e Libertà”, il 
movimento antifascista italiano il cui 
rappresentante a Barcellona è Italo Co-
lorni (che fa pensare alla figura di Euge-
nio Colorni, filosofo, politico e antifasci-
sta italiano), il quale inquadra bene la 
figura di Guido che da idealista puro ha 
intrapreso una personale battaglia con- 
tro la disciplina disumana imposta dai 
commissari politici. Interessante scopri-
re che Colorni conosce Friedman perché 
ne ha sentito parlare, in Italia, a casa 

della famiglia Levi. Questo aspetto apre 
due brevi riflessioni: la prima riguarda il 
fatto che il movimento abbia abbando-
nato Guido, oramai ritenuto una scheg-
gia impazzita in un momento storico in 
cui – data per scontata la perdita della 
guerra – per poter contrastare il fasci-
smo fosse necessario accettare l’allean-
za comunista con tutte le relative conse-
guenze. Riflessione che conduce ad 
acquisire quella consapevolezza che in 
guerra ci sono talmente tante variabili 
che l’unica cosa che cambia, in effetti, è 
la cornice (il luogo dove essa viene com-
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battuta), ma non il quadro (le modalità, 
gli intrighi le regole del gioco). Il secondo 
aspetto è che i personaggi di Giardino 
sono profondamente legati alla cultura 
ebraica, si tratta di un dato presente 
sottocutaneo, che emerge in modo espli-
cito raramente, come ad esempio in 
questo incontro tra Friedman e Colorni 
(lo stesso alter-ego Eugenio Colorni è 
ebreo), oppure altro caso è il dettaglio di 
un candelabro a sette braccia (menorah) 
che troviamo sul camino della casa di 
Friedman a Ginevra. Un’appartenenza 
culturale non banale quella che Giardi-
no dà a Friedman. Lo stesso Giardino in 
un’intervista rilasciata nel 2000 a Tino 
Adamo e Alberto Cassani dice a proposi-
to:

«Nel caso di Fridman è importantissimo che lui 
sia ebreo: fa parte della sua essenza. Essere del 
gruppo di ebrei della Diaspora, in cui la religio-
ne non è più un elemento così importante, era 
importantissimo sia perché gli permetteva di 
avere parenti e conoscenti dappertutto nel mo- 
do più naturale sia perché gli permetteva certe 
cose in modo più semplice che per uno non 
ebreo. È molto importante anche perché la mi- 
noranza ebraica nelle vicende europee è stata la 
testimone esemplare delle contraddizioni e del- 
le atrocità che sono state espresse. È il modo 
più drammaticamente evidente di metterle in 
luce. Questa appartenenza non è religiosa né 
tantomeno etnica: è culturale».

  Tornando a No Pasarán e a Vittorio 
Giardino  non possiamo non soffermarci 

sul suo rapporto irrinunciabile e fonda-
mentale con il disegno. Tutto deve con-
correre a sostenere la narrazione, indi-
pendentemente dal fatto che il nostro 
protagonista sia nel suo studio a Gine-
vra, si aggiri per Barcellona o vicino alle 
linee nemiche tra monti e fiumi. Vittorio 
Giardino con la sua linea chiara ci resti-
tuisce le diverse sfumature, le forme, i 
colori, ogni contrasto.  
  Un’opera intensa dunque e un autore 
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  Un’opera intensa dunque e un autore 
che, con la consapevolezza che nessuno 
è detentore di una verità assoluta, è in 
grado di riconsegnare al mondo degli 
umili la sua dignità. Un autore che rap-
presenta un pezzo di storia del fumetto  
italiano e che vale davvero la pena sco-
prire. Non è un caso che la casa editrice 
Rizzoli Lizard abbia realizzato con la 
pubblicazione di quest’opera un volu- 
me di notevole qualità.
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I San Patricios 

di Furio Detti

  Agosto 1847: un battaglione di diserto-
ri statunitensi nel cuore del Messico 
combatte l’ultima battaglia per la liber-
tà. Al fianco del paese, aggredito dal- 
l’imperialismo USA, il “Batallon San 
Patricio”, Italiani, Spagnoli, Irlandesi e 
altri desperados diserta la bandiera a 
stelle e strisce e passa dalla parte del- 
l’esercito messicano, aggredito con facili 
pretesti nell’area del Rio Grande e ben 
all’interno di quello che era appunto      
il “Messico storico” (attuali California, 
Utah, Nevada, Texas, New Mexico). Che 
cosa spinga questi soldati immigrati a 
marciare verso un destino di forca e 
infamia, qualora vengano catturati dagli 
ex-compagni, rimane un mistero per gli 
storici, i quali possono solo immaginare 
motivi religiosi. Eppure nelle storie e 
nelle vite di questi combattenti si rac-
conta una battaglia più grande e terribi-
le, universale, quella dei forti contro i 
deboli, quella degli oppressori contro gli 
oppressi. Andrea Ferraris, con quest’o- 
pera della Coconino Press prova a im-
maginare e raccontare dal “suo” punto 
di vista questa epopea. 
  Cercare pregi nell’opera di Ferraris non 
è così immediato, tuttavia. Cominciamo 
comunque con i punti di forza: più che 
la tematica e l’ormai pomposa definizio-
ne di “graphic novel” o la chiamata in 
causa del “fumetto-giornalismo”, o “sto-

rifumetto” altrettanto abusata, in Churu 
busco fa molto piacere la semplice presa 
d’atto di un capitolo poco noto dell’epo-
pea della Frontiera americana. Un capi-
tolo che ci ricorda come la costruzione, e 
la relativa mitografia del West, non è 
stata solo conquista di territori “liberi” 
(che in fin dei conti proprio liberi non 
erano, vista la presenza dei nativi nor-
damericani). La narrazione fila, senza 
essere didascalica, e ha una sua forza 
interna, in effetti la critica che muovo al 
“testo” è più per quel che si poteva ve- 
dere – che non si è visto – che per le im-
magini e le parole imbastite da Ferraris, 
che mi pare faccia un po’ il verso a Gipi. 
I personaggi principali sono ben deline-
ati, assai meno purtroppo la figura del 

 convincono 
 a metà

 La storia di Ferraris e Coconino ci porta nel sangue e nell’onore della Guerra messicana
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Capitano statunitense, Scott, affasci-
nante per silenzi, ma meritevole di ben 
altro approfondimento. Di certo comun-
que la migliore psicologia descritta da 
Ferraris rimane paradossalmente quella 
del Comandante statunitense, per la 
sua capacità da gambler di manipolare 
l’inquieto protagonista della storia, il sol 
dato Rizzo. Forse un po’ troppo sconta-
ta, invece, trattandosi di personaggi del 
tutto immaginari – la rivalità Gibson 
-Rizzo: il primo ci sembra proprio una 
caricatura d’antagonista, eccessivo, ste-
reotipato e quindi poco “vero”; il capita-
no è invece forte nella sua presenza 
drammatica e vagamente mefistofelica. 
Interessante la “scenografia” della luna 
come testimone del travaglio parallelo di 
inseguiti e inseguitori nel deserto; vitti-
me e carnefici sono tutti uguali per l’oc- 
chio bianco nel cielo. Mozzafiato il finale 
e intensa la scelta che il protagonista 
farà prima della catastrofe. Sarebbe, fra 
le “cose-non-viste”, stato più apprezzato 
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e molto più completo anche conoscere la 
storia personale dei disertori, dei Sanpa-
tricios, troppo lasciati sullo sfondo, com-
pressi e sacrificati nell’ultimo capitolo; 
mentre quasi tutto il fumetto si snoda 
nella marcia statunitense verso il pue- 
blo-fortino di Churubusco, l’obiettivo. 
Parlando schiettamente, i ribelli ci sem-
brano pedine sul fondale del personale 
viaggio di Rizzo.
  A ogni modo la loro storia colpisce e 
tiene duro. Ferraris ha incassato un 
buon merito, per metà della torta, perlo-
meno.
 Più forti, almeno personalmente par-
lando, le perplessità sullo stile grafico. Il 
segno e il disegno di Ferraris sembrano 
ancora immaturi, se solo talvolta indeci-
si o poco rilevati nei paesaggi, che sem-
brano più abbozzi o cartoni, quinte di 
fondali in successione, talvolta penaliz-
zati da un’ombreggiatura troppo campi-
ta e monotona, talaltra “annegati” in 
un’assenza totale di dettagli (migliore 
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nei notturni, comunque); la resa si fa 
invece sensibilmente rozza nelle anato-
mie di uomini e animali e nel mosso 
delle scene d’azione. Rigide le anatomie, 
poco vivi i cinetismi. Con vistosi errori 
nel particolare – come il ciuffo d’erba a 
pagina 50, prima avanzato rispetto alla 
mano di Rizzo e poi arretrato nella suc-
cessiva inquadratura in controcampo. 
Certamente l’impostazione stilistica con 
ta, ma non mi pare sostenuta da una 
tecnica adeguata sul piano della resa 
anatomica e volumetrica. Al di là delle 
scelte artistiche – volti segaligni, affilati, 
tagliati quasi dalla matita, espressioni-
smi vari – si percepisce una qualità che 
arranca (per esempio nel lupo del sogno 
di Rizzo) specialmente se facciamo rife-

Fumetto d’Autore
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rimento ai precedenti di genere (Miche-
luzzi, Toppi, Pratt... per dire i più noti). 
Decisamente sacrificata per esempio a 
pag. 170 la scena della danza di Rizzo e 
Maria, parlando di composizione. Ri- 
gide, ma un poco più forti le scene della 
“fiesta” nel pueblo. Complimenti invece 
per la scena degli impiccati di pagina 
181; al posto giusto, con la forza precisa 
e la sua muta violenza. Insomma, am-
messo sia parsa a Coconino un’opera 
pubblicabile, mi pare ancora grafica-
mente molto molto grezza, forse ferma a 
una sorta di schizzato preparatorio, con 
uno stile che personalmente condivido 
in linea generale, ma che bovrebbe tro-
vare e meritare più sostanza tecnica.
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Queste anime penitenti hanno in co- 
mune l’appartenenza e l’aderenza a un 
immaginario collettivo in larga misura 
di matrice mass-mediatica, testimonian 
za probante di un’empia modernità e dei 
grotteschi fenomeni che ha generato. Gli 
strali satirici di FeL si abbattono sulla 
celebrità senza arte né parte nutrite dai 
talent show, sui cosiddetti scrittori di 
successo (Fabius Volo, Federigo Moc- 
cia), ma anche sui salotti tv fintobuoni-
sti e patinati (Quod tempus est di Fabius 
Fatio) e su una delle manifestazioni più 
selvagge in voga nei nostri tempi: la 
corsa abbrutita al nuovo modello di 
I-Phone. 
  Prende le mosse in questo primo libro 
uno sfavillante rimescolamento semioti-
co che, giocando con gli stereotipi im-
maginifici del nostro tempo, li spoglia 
della loro aurea e li relega a una puni-
zione esemplare. Un intelligente eser- 
cizio del contrappasso adattato alla 
post-modernità che anche il sommo 
Dante avrebbe, neanche troppo velata-
mente, apprezzato.

  Nel periodo che vede susseguirsi le 
celebrazioni per il 750° anniversario del- 
la nascita di Dante Alighieri esce in li- 
breria uno spiazzante quanto raffinato 
omaggio al Sommo Poeta. Si tratta de La 
Divina Commedia - quasi mille anni dopo 
(14,00 €; 128 p.; Magic Press Edizioni), 
opera del collettivo a nome Feudalesimo 
e Libertà, “movimento politico per il ri- 
pristino dei diritti feudali” che è diven- 
tato un vero e proprio culto su Face-   
book dove, al momento, annovera ben 
298.000 fan. Il libro illustrato racconta, 
servendosi di un forbito eloquio (neo)vol-
gare, il peregrinare di Durante nei gironi 
(neanche tanto) immaginari di un modo 
futuribile falcidiato dalla Grande Pesti-
lenza, scatenatasi per punire i peccatori 
più incalliti. L’umile e un po’ tardo Du-
rante scende negli Inferi, accompagnato 
da Magister Pierilio Àgnola da Augusta 
Taurinorum, vate di SuperQuarzo e ma- 
gno dispensatore di conoscenza, che ha 
il compito di guidare il timido viandante. 
Gli mostra quindi gli orribili supplizi a 
cui vengono esposte le anime dei pecca-
tori, rei, nei loro campi di (non)elezione, 
di avere misconosciuto con le loro azioni 
la dottrina di Feudalesimo e Libertà. 
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di SirLocalt

La Divina Commedia 
Quasi mille anni dopo
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  La riflessione tracciata con questa 
rubrica mi porta in questo numero a 
raccontare il mondo attraverso lo sguar-
do delle donne. Di quelle donne che, per 
ingenuità/sensibilità o per situazioni  al 
di sopra del loro controllo, ci forniscono 
una rappresentazione del reale tale da 
farcene cogliere le incongruenze e, per 
questa via, introducendoci in una rifles-
sione finalizzata a porre in evidenza più 
che le cose la loro potenzialità signifi-
cante: morale e sociale.
  Il primo fumetto di cui vi parlerò e che 
tratta di una realtà complessa per nulla 
scontata è Piena di niente (Becco Giallo). 
Sceneggiato da Alessia Di Giovanni e il- 
lustrato da Darkam (Eugenia Monti), il 
fumetto in questione affronta il tema 
“scottante” dell’interruzione di gravidan 
za che in Italia è regolato giuridicamente 
dalla legge 194 del 1978.
  Piena di niente ci parla di quattro 
donne Giulia, Monica, Elisa e Loveth, 
quattro storie di gravidanza indesidera-
ta in cui il medium fumetto diventa un 
resoconto fattuale che, escludendo le 
mediazioni consolatorie, riesce a proiet-
tarci fuori dal tempo storico di un dirit- 
to acquisito, dimostrandoci come nella 
realtà non vi sia liberazione della società 
se non c’è liberazione dell’individuo dal- 
la servitù degli intellettuali cattolici e di 
quei moralisti legati al loro proto-genui-
no populismo.
  Una donna nigeriana costretta a pro-
stituirsi e che deve fare i conti non solo 
con i suoi sfruttatori o aguzzini ma an- 
che con lo stupro di un cliente, la giova-
ne madre di due bambini che vive in un 
contesto famigliare in cui si fa fatica a 
vivere, una ragazzina spregiudicata co- 
me tante se ne trovano oggi, una donna 
bisognosa d’affetto, sola, ferita e abban-

donata dall’ennesima delusione amoro-
sa. Quattro storie diverse, quattro don- 
ne legate da ciò che sperimentano: una 
sorta di radicale annientamento della 
volontà, una vita disillusa, inermi, con 
un generale senso d’impotenza e 
quell’astratto «furore» verso un genere 
umano perduto dietro la maschera del- 
l’obiezione di coscienza.
  Una realtà esterna che si pone in netto 
contrasto con la loro condizione, ecces-
siva nel giudicare e che si pone contro 
tutte quelle lotte, quelle conquiste socia-
li che hanno portato alla conquista di 
diritti umani fondamentali. Tanto più 
quando riguardano l’essere umano don- 
na.
  Tutto ciò inevitabilmente porta all’iso-
lamento, all’emarginazione da una real- 
tà che di fatto è rimasta primitiva, e a 
percorrere vie artificiose che inevitabil-
mente ingigantiscono gli effetti colpendo 
la donna stessa. Non stupisce, forse non 
fa scandalo se queste storie che ci ven-
gono consegnate sono storie vere.
No, non stupisce perché se guardiamo i 
numeri, in Italia oltre l’80% dei gineco-

Arabeschi di Nuvole
grovigli di visioni che s’intrecciano con la realtà

-
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Italia, è obiettore di coscienza. Se si 
pensa che in tutti gli stati membri la pil-
lola dei 5 giorni dopo è acquistabile in 
farmacia senza prescrizione medica, 
mentre in Italia oltre alla ricetta serve 
anche un test di gravidanza.
  In merito al fumetto, le tinte decisa-
mente forti, ma anche una grande 
quantità di sfumature fanno sì che 
emerga il substrato emotivo delle prota-
goniste, le immagini non assumono ai 
nostri occhi sembianze troppo realisti-
che permettendo così una maggiore iden 
tificazione con le loro esperienze, con il 
loro modo di abitare il proprio corpo: 
come se esso non gli appartenesse del 
tutto, restituendoci l’ultima immagine 
che queste donne hanno di sé.

Fumetto d’Autore
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  Altro tema scottante è quello affrontato 
dal fumetto Eluana 6233 giorni (001 
Edizioni) che affronta, appunto, il tema 
del diritto alla morte, come nel caso di 
Eluana, tenuta in vita, in stato vegetati-
vo, dalle macchine.
  Il fumetto di  Claudio Falco, Marco Fer-
randino e Martina Sorrentino, quest’ul- 
tima ai disegni, oltre a descrivere la bat-
taglia giudiziaria di Beppino Englaro, 
padre di Eluana – il fumetto è arricchito 
da una conversazione con lo stesso Bep-
pino –, esplora il mondo dei sentimenti, 
la personalità di Eluana e il suo attacca-
mento alla famiglia e alla vita.
  Il caso di Eluana è stato importante nel 
momento in cui ci ha dimostrato come 
in determinati casi bisogna saper guar-
dare all’individuo (sia che si tratti di uno 
stato vegetativo come quello di Eluana o 
di una malattia terminale) con una 
nuova, e prima impensabile, consapevo-
lezza: la morte come espressione del 
diritto alla vita.
  Questa vicenda personale, infatti,   
presenta similutini con un'altra opera, 
questa volta cinematografica, che coglie 
questo aspetto della libertà di decidere 
della propria vita e del proprio corpo 
quando le condizioni sono tali per cui 
non esiste altra soluzione. Faccio riferi-
mento all’opera prima di Valeria Golino 
Miele (ispirato al romanzo A nome tuo 
del triestino Mauro Covacich) che af- 
fronta il tema dei suicidi assistiti.
  Vi invito quindi sia a leggere il fumetto 

pubblicato dalla 001 edizioni sia a ve- 
dere il film di Valeria Golino. La rifles-
sione verte sul dolore, su quel dolore 
che colpisce i genitori quando una figlia, 
a seguito di un incidente automobilisti-
co, entra in stato vegetativo ed è tenuta 
in vita solo da macchine create dal- 
l’uomo; o su quel dolore che ti coglie 
quando tutto dentro di te si disorganiz-
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za, si squarcia lentamente, e tu diventi 
impotente e in balia di te stesso; quan- 
do, solo con te stesso, ti ritrovi a guar-
dare l’oscurità desiderandola e rifiutan-
dola al tempo stesso. Ecco che di fronte 
a ciò che viene lento e inesorabile, di 
fronte a tanto dolore ci si pone il dilem-
ma della scelta: è giusto o no avere la 
libertà di decidere di lasciare i propri 
cari ed  essere accompagnati in questa 
scelta? Il tema degli obiettori di coscien-
za è purtroppo fortemente presente 
anche nella somministrazione della 
terapia del dolore, soprattutto quando si 
tratta di prescrivere farmaci come la 
morfina.

Fumetto d’Autore
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Il garage
sergente Pepe

a cura di
Marco Annicchiarico

del 

Il Garage del Sergente Pepe è un omaggio a due tra i dischi più importanti nella 
storia della musica: Joe’s Garage, lavoro in tre atti di Frank Zappa, e Sgt Peppers 
Lonely Hearts Club Band, famoso concept album dei Beatles. Anche se per qualcuno 
potrà sembrare insolito, l’abbinamento tra questi due artisti non è del tutto casuale; 
infatti, in diverse occasioni, gli stessi Beatles hanno dichiarato che durante la realizza-
zione del Sergente Pepe si sono ispirati al primo lavoro di Frank Zappa, il concept 
album Freak Out!. Questa rubrica quindi vuole diventare una sorta di garage nel quale 
trovare recensioni, racconti di avvenimenti del passato (Suonava l’anno) e consigli mu-
sicali (In&Out) su quella musica che, spesso, circola solo tra gli addetti ai lavori.

Marco Annicchiarico

“Il prodotto interno lordo ed i manganelli gratis
le paure importate, gli occidenti armati

la distrazione globale, qui sembra sempre tutto normale”

da Storia dell’uomo che volò nello spazio dal suo appartamento
di unòrsominòre

FUORI DI TESTO 
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  Quasi tutti, in genere, conoscono a 
grandi linee gli avvenimenti storici del 
Novecento. Tutto ciò che è stato il seco- 
lo breve ha prodotto un boato e oggi è 
esplosa, o sta per esplodere, una bom- 
ba. È così che dalla fuliggine germoglia-
no stereotipi che si consolidano, tecno-
logie che avanzano di pari passo a una 
crescente alienazione, il tutto patinato e 
confezionato per l’avvento di una nuova 
situazione sociale in cui l’individuo vie- 
ne plasmato e agglomerato nella “mas- 
sa”, tra gerarchie di più o meno fortuna-
ti, e da essa viene influenzato in modo 
più o meno esplicito. 
  I mezzi di comunicazione nati nel Nove-
cento, il nascente cinema, la nascente 
televisione, rivestirono un ruolo fonda-
mentale nel fare presa sul pensiero col-
lettivo: il loro minimo comune denomi-
natore è l’essere forme di intrattenimen-
to, in taluni aspetti di informazione, di 
diffusione di cultura. Non da ultima è da 
annoverare tra questi la nascente indu-
stria musicale.Una delle analisi più det-
tagliate e critiche sui cambiamenti della 
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Generalmente

 ©Daniela Deriu

musica nel Novecento viene fatta nel 
1941 da Theodor Adorno. Musicologo, 
sociologo e filosofo tra i fondamentali 
dell’ormai secolo scorso, mette la musi- 
ca e la società a lui contemporanea sotto 
il vetrino di un microscopio, discernen-
do nel mare magnum di influenze quelle 
secondo lui essenziali per capire cosa 
sia quello che ascoltiamo e che funzione 
abbia.

“Cos’è la “buona musica”? É forse quella che 
viene distribuita ed accolta come “buona” 
secondo gli standard correnti […] Non possiamo 
accettarla come “buona” solo sulla base dei 
grandi compositori o esecutori, cioè, per una 
convenzione sociale.

Tratto dal suo saggio Sulla Popular 
music, Adorno analizza la musica che 
non è esclusa da quel processo che 
chiama “standardizzazione”, comune-
mente detta “popular music”.
 L’idea di Adorno si sviluppa dall’elabo-
razione del nuovo concetto di società di 
massa, o “capitalistica”: in essa, il mate-
riale musicale distribuito su larga scala 

di Debora Pascale
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ha come scopo il generare profitti e nel 
contempo assume il compito di illudere 
che «il meglio sia alla portata dell’uomo 
comune»;  nel’41 come oggi,  questo ma-
teriale raramente spinge a cercare oltre, 
e soprattutto nella maggior parte dei 
casi, rende i fruitori lungi dal criticare le 
realtà sociali. Nello stesso saggio, Ador- 
no elabora una teoria che chiama “del- 
l’ascoltatore”: l’ascolto di massa si fonda 
sul riconoscimento, che è reso possibile 
dalla ripetizione dei brani, che in gergo 
viene chiamata plugging; all’epoca di 
Adorno questo fenomeno veniva attuato 
dalle radio, come negli anni a venire 
dagli emittenti televisivi musicali, come 
oggi da youtube, quello che è drastica-
mente cambiato in quanto forma, è di 
poco cambiato in contenuto. Il plugging 
presuppone che ci siano agenzie con un 
grado di autorità tale da poter ripetere 
una determinata serie di brani piuttosto 
che altri, di promuovere determinati ar- 
tisti piuttosto che altri; probabilmente 
quindi quello che viene più trasmesso 
non è necessariamente «il meglio che 
c’è», visto che il meglio viene stabilito 
con dei termini di paragone che se non 
ricerchiamo oltre quello che imbastisco-
no per noi, non possiamo avere. Il plug-
ging per Adorno è appunto il fenomeno 
che porta al riconoscimento, di un bra- 
no o di un artista, che vengono automa-
ticamente oggettivati, e «resi accettabili». 
Spesso ciò che non rispetta quei deter-
minati canoni viene cestinato, o quanto-
meno non ritenuto degno d’essere ascol-
tato. Immancabilmente, gli standard 
che si sono consolidati condizionano 
implicitamente il nostro modo di pensa-
re, anche su quel poco di libertà che 
possiamo avere in un mondo di scaden-
ze, regole, cioè quella di sfruttare tutti i 
mezzi a disposizione per conoscere cose 
nuove, anche col pericolo che non ci 
piacciano. C’è da dire che Adorno fosse 
contrario all’avvento della pop music in 
toto;  il suo saggio, non di meno, venne 
criticato per “incomprensione accademi-

ca”.  La popular music, come ogni cosa, 
tuttavia, non può avere solo connotati  
negativi; anche in essa vi sono stati rap-
presentanti degni di nota.
  Tuttavia, Adorno ha delineato anche 
un altro aspetto della questione: la mu- 
sica popular (o almeno, la maggior 
parte) ha presa sulle masse perché non 
richiede (particolare) attenzione e con-
sente la distrazione. Il concetto di “di-
strazione” si ritrova anche nel pensiero 
di Noel Chomsky, – linguista, filosofo, 
teorico della comunicazione e anarchico 
statunitense, che elaborò la lista delle 
10 strategie della manipolazione attra-
verso i mass media, detta “la teoria della 
distrazione”, dei quali in particolare:

5 Rivolgersi al pubblico come ai bambini. 
6 Usare l’aspetto emotivo molto più della rifles-
sione. 
7 Mantenere il pubblico nell’ignoranza e nella 
mediocrità. 
8 Stimolare il pubblico ad essere compiacente 
con la mediocrità.

sono fattori riscontrabili in buona parte 
della produzione musicale di massa. 
Testi e motivi ripetitivi come filastroc-
che; i fiumi di lacrime versati ai “talent” 
shows; un panorama  in cui la volgarità 
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spacciata per moda spesso trionfa sulle 
tangibili capacità. Abituare il pubblico a 
tutto questo e venderglielo a caro prez- 
zo, cercando di precludergli una ricerca 
personale, è ciò che rientra nei parame-
tri della mercificazione musicale. Ciò 
che agli albori teorizzava Adorno, appli-
cato ed estremizzato nella realtà, acqui-
sisce potere mediatico e promuove la 
tanto auspicata mediocrità.  In Waking 
life, film d’animazione in rotoscope del 
2001, il regista Richard Linklater fa dire 
ad un personaggio che «Il regno del vero 
spirito, del vero artista, del santo, del 
filosofo, sono in pochi a raggiungerlo». 
Tutto ciò per dire che non è così facile 
come tendono a farci credere. Nelle arti 
ci vuole costanza e sforzo come in ogni 
altro mestiere, se si vuol farlo nel miglio-
re dei modi. Promuovere finti talenti è 
uno schiaffo a chi dedica gran parte del- 
la propria vita alla musica, o alla pittu-
ra, piuttosto che alla fotografia o al ci- 
nema, cercando di rendere complemen-
tari il bello e il contenuto, trattando 
argomenti di cui non sia scontato parla-
re in modo che risulti lineare anche nel- 
la forma.
  La vera bellezza di una canzone non la 
fa un genere specifico, come non è tutta 
da buttare la popular music. Per ognu- 
no dei generi esistenti ci sono due ma-
crocategorie, la musica ben fatta e quel- 
la che non lo è ma che spesso viene pro-
mulgata come tale. Allargare i propri 
orizzonti anche nella ricerca musicale 
non è affatto inutile, perché ci rende più 
critici verso la realtà che ci circonda; e 
forse non ci aiuterebbe a capire tutto, 
ma quantomeno a cercare di percepirlo 
e poterlo immaginare, senza precluderci 
alcuna possibilità di conoscere realtà, 
situazioni o stati emotivi diversi o uguali 
ai nostri.
  Il punto è che non dovremmo guardare 
in modo passivo, ma osservare in modo 
attivo, soprattutto quando altri ci im-
pongono implicitamente “il meglio che 
c’è” in base ai profitti che ne traggono, 

occultandoci il resto non facendocelo 
ascoltare, o vedere. Abbiamo moltissimi 
mezzi a disposizione per accrescere le 
nostre conoscenze: il sapere non è  solo 
quello accademico, spesso standardiz-
zato anch’esso, ma anche quello che 
possiamo trovare se ci avvaliamo di 
questi mezzi in modo proficuo, proce-
dendo nella ricerca sempre con un mar-
gine di dubbio, padre della conoscenza 
per Platone, verso gli imput che ricevia-
mo. Solo allora potremo essere più con-
sapevoli, fuggire dallo stampino e for-
mare la nostra identità per come siamo; 
e solo allora, dopo aver scavato a fondo, 
saremmo comunque una molecola nel 
mare, ma senza liquefarci con il suo 
“meglio che c’è”, ma finalmente col 
“meglio che c’è  per noi”.

 ©Issaf Turki
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Uno degli ultimi artigiani 
della canzone, sospeso 

tra l’italiano e il dialetto, 
con echi di De André.

Cesare Basile
Tu prenditi l’amore che vuoi e 

non chiederlo più
(Urtovox)

Dimartino
Una paese ci vuole

(Picicca Dischi)

Torna una delle scritture 
più interessanti degli 

ultimi anni con un disco 
da non perdere.

Andrea Chimenti
Yuri

(Santeria / Soffici Dischi)

Dopo il libro (omonimo) 
dello scorso anno, 

arriva il disco, intenso, 
poetico, scuro.

Moth Effect
Crocodilians

(Sunstone Records)

La psichedelia ritorna 
protagonista in un 
album imperdibile.

Steven Wilson
Hand. Cannot. Erase.

(Kscope)

L’album solista più 
maturo del leader dei 

Porcupine Tree.

Gov’t Mule & John Scofield
Sco-Mule
(Evil Teen)

Un doppio live registrato 
nel 1999, in cui l’anima 

jazz di Scofield abbraccia 
il rock dei Gov’t Mule.

In        Out       
Consigli per l’ascolto

&
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a cura di 
Fernando Coratelli

  Spesso sedersi in una platea di un 
teatro italiano significa ancora scontrar-
si con un teatro di parola accorato e 
sacrale, e una recitazione ricercata nella 
maniera e nell’impostazione tanto da 
farmi ripensare tutte le volte al discorso 
che Amleto rivolge agli attori arrivati a 
corte per mettere in scena L’assassinio 
di Gonzago.
In quella occasione il principe di Dani-
marca ricorda alla compagnia di recitare 
(oggi tradurrei, meglio, interpretare) nei 
limiti della naturalezza (oggi direi, me- 
glio, in aderenza al vero). E li ammoni-
sce di non “falciare” l’aria con la mano   
– cosa che mi è capitata non tanto 
tempo fa mentre guardavo I vicini del 
tanto acclamato Fausto Paravidino, ge- 
sti enfatici, sconnessi dalla parola.
Eppure l’insopportabile birignao, insie-
me a un movimento di maniera sembra-
no persistere nascosti nelle maglie di 
un’eccessiva aura delle parole e dei gesti 
rarefatti.
Ma è sulla parola, secondo me, che biso-
gna tornare a discutere nell’universo 

teatrale e non solo, perché poi spesso il 
linguaggio narrativo e quello cinemato-
grafico sono affini, vasi comunicanti che 
si scambiano personaggi e interpreti. 
Talvolta una estrema ricerca della pa- 
rola del testo, l’ossessione che la parola 
travolga lo spettatore, o anche il solo 
lettore, fa perdere di vista il “sottotesto”, 
cioè quel che il personaggio pensa e 
prova mentre recita una battuta, lo scol-
lamento è spesso evidente fra una reci-
tazione a balzi che insegue il testo in- 
vece che permeare realisticamente un 
personaggio e vedere la parola soggetta 
all’interpretazione attoriale e alla scelta 
della regia.
Una vecchia e antica querelle, certo, che 
nasce già con Antonin Artaud e prose-
gue con Carmelo Bene. Ma se volessi 
aggiungere un elemento ulteriore a quel 
la discussione, che finisce con lo spari-
gliare quelle stesse posizioni, potrei pro-
vare a trasportare la regola dello “show, 
don’t tell” della scrittura creativa di scuo 
la americana alla stessa interpretazio-
ne. Lo stato d’animo, i sentimenti, il 
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E non si fenda l’aria

“Il testo non è tutto, 

 ©David Plumb

il teatro custodisce 

linguaggio” 
un altro 

(Antonin Artaud)
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pensiero del personaggio si introiettano 
e senza parole che li esprimano noi li 
leggiamo nei gesti, nel timbro di voce, 
nell’incedere, nello stare in scena del- 
l’attore. Potrebbe anche recitare in 
islandese (o se si preferisce in russo con 
sottotitoli in polacco) eppure noi riusci-
remmo a cogliere l’essenza e il profilo 
psicologico del personaggio e addirittura 
potremmo intuire la trama della vicen-
da.
È per questo motivo che spesso mi 
capita di leggere (o ascoltare) dialoghi 
italiani assai improbabili, rarefatti e con 
una lingua lontana dalla realtà, dal- 
l’aderenza al vero al quale una certa cer-
chia intellettuale e autoriale si discosta 
con gran fracasso in nome di lirismo, 
egocentrismo ombelicale e presunta ri- 
cerca linguistica o stilistica. Così un 
aspetto eccessivamente narrativo – e si 
veda la tanto decantata ultima opera di 
Ronconi, Lehman Triology – porta via 
l’interpretazione non solo dell’attore, 

che diventa una pantomima, ma anche 
e soprattutto dello spettatore cui non 
viene più lasciato margine di riflessione 
e di empatia, perché narcotizzato con la 
fabula.
La sacralità della parola non esiste, non 
è il lavoro sulla parola a dovere sopra-
vanzare un testo teatrale, non è il suo 
elemento narrativo bensì ciò che quella 
parola immagina o sottende. Ritengo 
che un passo indietro dell’autore e           
a maggior ragione dell’autore/regista/ 
interprete aiuterebbe o potrebbe dare 
un impulso a un teatro italiano sempre 
più asfittico e ripetitivo.
Ci sarebbe da affrontare anche il tema 
della lingua del singolo personaggio o 
della voce e dell’intonazione che spesso 
sono irreali, ma su questo ci sarebbe 
altro su cui discutere e idee sulle quali 
lavorare, non ci sarebbe spazio ora in 
queste battute. Sarà prossimo argomen-
to di riflessione.

 ©Iwang
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  Anselmo è un giovane formichiere di 12 
anni, giunto a Torino dal Brasile ormai 
dieci anni orsono per seguire la sua 
squadra del cuore durante i Mondiali di 
calcio. Ha una laurea in filosofia, parla 
quattro lingue, usa il computer e, so- 
prattutto, possiede una caratteristica 
speciale: guarda il mondo con sguardo 
candido e privo di preconcetti. Anselmo 
condivide un mini appartamento con lo 
scrittore Giuseppe Culicchia, è goloso, 
timido, simpatico e non esce molto di 
casa perché si vergogna di non portare i 
pantaloni fino a che un giorno, vinta la 
paura, decide finalmente di andare a 
scoprire il mondo. Sarà compito del- 
l’amico scrittore fargli capire come ciò 
che lo circonda possa essere talvolta 
semplice, talvolta complicato: Culicchia 
spiegherà ad Anselmo le contraddizioni 
della società degli uomini e lo spingerà a 
intraprendere il viaggio che lo porterà a 
scoprire sé stesso.
  Riedizione di A spasso con Anselm, la 
divertente rubrica de “La Stampa” in cui 
Culicchia raccontava la convivenza con 
un formichiere che adora la marmellata 

di formiche e passeggiare per le strade 
di Torino, il volumetto edito da Gallucci 
(192 pagine, collana UAO) si offre come 
spunto di interessante lettura per adulti 
e bambini. Scorrevole e allegro, A spas- 
so con Anselmo tocca e affronta temi dif-
ferenti: dal rispetto delle diversità alla 
tolleranza, dall’amore per gli animali al 
rispetto dell’ambiente, dalle problemati-
che dell’adolescenza al rapporto con la 
famiglia, dalle problematiche dell’ado- 
zione alla ricerca della propria identità e 
del proprio “essere nel mondo”. L’autore 
pare mettere a confronto due modi diffe-
renti di guardare la realtà: Anselmo è 
buono, altruista, generoso, emozionato 
e ingenuo, guarda il mondo con conti-
nuo stupore e reagisce agli stimoli ester-
ni con estrema naturalità. Il suo compa-
gno di appartamento è invece maturo e 
responsabile, conosce le possibili conse-
guenze delle proprie azioni e media con-
tinuamente tra sé e le regole implicite 
che impone il vivere in società per poter 
vivere con serenità. Anselmo e Culicchia 
si guardano allo specchio, come due lati 
della stessa medaglia: da un lato la 

A spasso con
Anselmo

(Gallucci)

di Erika Nicchiosini

Giuseppe Culicchia
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libertà dell’ingenuità e dall’altra la cono-
scenza delle regole del mondo che, talvol-
ta, genera indolenza. Attraverso la meta-
fora della convivenza con Anselmo, Cu-
licchia mette a nudo le debolezze e le 
assurdità del vivere moderno e recupera 
i piccoli piaceri dell’amicizia, della comu-
nità e della fratellanza. Per questo diven-
ta ancora più significativo il decalogo del 
buon formichiere posto a chiusa del 
libro. Dieci regole che nella loro semplici-
tà racchiudono tutto ciò che serve per 
crescere e trovare il proprio posto nel 
mondo. 

A spasso con Anselmo



a cura di
Cristina De Lauretis

FUOR  ASSE Istantanee

quelle strade, mentre un faro illumina 
per un attimo due corpi abbracciati in 
un vicolo. Viene da chiedersi a chi 
appartengano quei profili, quelle labbra, 
quelle mani. Ed è così anche nella sala a 
seguire, dove si trovano le fotografie 
scattate nei locali notturni e nei bordelli. 
Anche qui ci sono bocche che si cerca-
no, ma ora la nebbia lascia il posto alla 
confusione, alle sigarette accese, alle 
risate, al sudore, a bicchieri quasi vuoti, 
a uomini che si rivestono velocemente. 
In ogni scatto percepisco qualcosa di 
amaro: nella sedia ribaltata sotto la 
neve, nelle cancellate imponenti, nel- 
l’uomo che legge, da solo, nella prostitu-
ta che fissa l’obiettivo, nelle lunghe om- 
bre degli alberi. La fotografia che più mi 
colpisce appare alla fine della mostra. 
Ritrae due giovani, al luna park, su un 
seggiolino volante. È estate, c’è sole. Lei 
è seduta. Lui si alza e la bacia. Così, 
semplicemente; quel bacio, all’apparen- 
za così banale, mi entra dentro e non mi 
lascia più. Quel bacio ha una potenza 
devastante, e me ne starei qui, così, a 

 Viste dall’entrata, le fotografie sembra-
no formiche nere in fila indiana: si sus-
seguono una dopo l’altra, sala dopo 
sala, sopra pareti bianche e ampie, 
dentro cornici di legno chiarissimo. 
Prima di guardarle una per una le inse-
guo con lo sguardo, forse perché il 
bianco e nero delle foto colpisce dritto 
come un pugno. Sospese: solo così 
posso definirle. Sospese in tutto quello 
spazio. Eccolo Brassaï. Sta davanti a 
me. Racconta della neve ai giardini del 
Lussemburgo, di fari, lampioni, solitudi-
ni, di corpi appena illuminati, di bocche 
che si baciano, di locali notturni, bor-
delli, prostitute. Protagonista assoluta è 
proprio la notte: con la nebbia che si 
mangia tutto e le luci che fanno fatica 
ad attraversarla, le insegne luminose 
che sembrano quasi sbiadite e pallide, i 
rigagnoli che diventano serpenti dalle 
squame lucenti. Immersa nel liquido 
amniotico della nebbia, Parigi appare 
altera e malinconica, a tratti quasi dolo-
rante. La nebbia e la neve attutiscono 
ogni suono. Sembra di essere lì, per 

Istantanee

dal 20 marzo al 28 giugno 2015
Palazzo Morando – Via Sant’Andrea, 6  – Milano

BRASSAÏ
Pour l’amour de Paris

 ©Brassaï
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rubare quell’attimo ancora e ancora. 
Forse l’estate a margine della fotografia 
mi ricorda questa prima domenica cal- 
da, qui a Milano. Forse è per questo 
motivo che su 260 fotografie mi porto 
via questa più di altre. Più del lampo 
che cade su Parigi; o dei binari del treno 
che brillano nella notte. Mi porto via 
questo bacio. Mentre esco mi appunto 
una frase di Gyula Halász, meglio cono-

sciuto con lo pseudonimo di Brassaï: «a 
Parigi ero alla ricerca della poesia della 
nebbia che trasforma le cose, della poe- 
sia della notte che trasforma la città, 
della poesia del tempo che trasforma gli 
esseri». Un bacio, una frase, e tutto in- 
torno Parigi. Voltandomi per un’ultima 
volta penso che non è solo Parigi, da- 
vanti a me ho la vita di un uomo. E sono 
felice di essere stata qui, oggi. 

 ©Brassaï



un telefonoa cura di
Silvio Valpreda

  La fotografia è solo una traccia di pig-
menti su un foglio di carta, ciò nono-
stante osservarla provoca delle emozio-
ni.
  I sentimenti di uno spettatore possono 
essere concordanti o discordanti con 
quelli di chi lo ha preceduto nella visio-
ne, ma esistono e sono, per ciascun sog-
getto, interamente veri.
Non accade altrettanto per alcuni dati 
materiali.
  La fotografia è decontestualizzata. Non 
si ha la possibilità di localizzarla con 
certezza nello spazio e nel tempo, persi-
no il riconoscimento esatto del soggetto 
non è sempre ovvio, ma la fotografia 
assume la dignità di rappresentare l’in- 
fotografabile: le sensazioni e i sentimen-
ti che hanno influenzato l’occhio del fo- 
tografo e poi dello spettatore, anche se 
non sono stati in grado di impressionare 
fisicamente la pellicola.
  Nelle vecchie cartoline la foto era 
accompagnata da una breve descrizione 
nella quale erano riportate le cose appa-
rentemente più ovvie, come ad esempio: 
veduta aerea della città di… con il duomo 
ed il palazzo ducale.
Quelle note erano in realtà necessarie 
per comunicare i dati concreti che inge-
nuamente potremmo pensare più sem-
plici da trasmettere con un procedimen-
to basato sulla luce e su delle reazioni 
fisico chimiche rispetto ai sentimenti, 
ma che in realtà se non li leggessimo 
non potremmo conoscere e rischierem-
mo di credere quella città un’altra, il 
Duomo una chiesa qualsiasi e il palazzo 
non  sede ducale, ma, forse, vescovile.

  Invece, non sarebbe per nulla neces-
saria una didascalia tipo: paura della 
morte e tristezza per l’abbandono.
Queste sono emozioni che hanno attra-
versato la testa e il cuore del fotografo 
davanti al soggetto, lo hanno condizio-
nato al momento dell’inquadratura e 
dello scatto e poi, mediate dalla nostra 
sensibilità diversa da quella dell’auto-
re, germogliano nella nostra percezio-
ne.
  L’immagine fotografica è povera di 
dati oggettivi, è sufficiente prendere 
una qualsiasi immagine, anche di quel 
le considerate di pura cronaca e prova-
re, per esercizio, ad elencare le infor-
mazioni riguardo ai dati reali che pos-
siamo conoscere con esattezza, o an- 
che solo scoprire per deduzione, osser-
vandola.
  Domandiamoci semplicemente dove e 
quando sia stata scattata. Se non rico-
nosciamo direttamente un monumento 
o uno scorcio distintivo, l’unico indizio 
per conoscere il luogo può essere 
un’eventuale scritta, la targa di 
un’auto, una specie vegetale, ma in 
mancanza di una didascalia non 
potremmo mai essere sicuri che non si 
tratti del veicolo di un viaggiatore 
giunto da lontano parcheggiato in un 
giardino di specie esotiche.
Pur non sapendo nulla di oggettivo 
riguardo alle informazioni contenute in 
una fotografia, la stessa ci può dare 
molto. I grandi giornali illustrati che si 
sono sviluppati nel ventesimo secolo 
hanno trovato la soluzione di lasciare 
alla parola scritta, sotto forma di rac-

FUOR  ASSE

La fotografia
non è
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conto giornalistico, la comunicazione 
dei fatti ed alle foto la comunicazione 
degli aspetti emotivi legati a quegli 
stessi fatti.
Il numero di bombe scagliate sulla 
popolazione vietnamita dall’esercito sta 

tunitense è stato riportato in molti te- 
sti, ma è un numero che difficilmente 
avremmo potuto comprendere nella 
sua drammaticità senza le foto dei 
civili colpiti scattate da Nick Ut, premio 
Pulitzer nel 1972.

La foto scelta per questa puntata è del fotografo torinese Claudio Cravero, 
secondo classificato nel concorso LabirintiFOTOgrafia con il suo progetto 
HISTORY OF VIOLENCE.
Questa immagine è tratta dalla serie Fantasmi.
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