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 Che cosa sono le parole? Sappiamo tutti cosa sono le parole perché esse si tro-
vano nel contesto della vita umana. Esse ci servono per la comunicazione. Ma 
le parole, staccate dal loro habitat naturale (elenchi, dizionari, grammatiche), 
sono parole-nell’azione. Senza di esse non potremmo vivere: non potremmo 
avere relazioni umane, ma neanche piazze, case, strade, edifici, libri, lettere, 
poesie e scienze. Se facciamo un passo avanti però parliamo di linguaggio: solo 
attraverso il linguaggio formiamo il nostro contesto e il nostro mondo. Il modo 
in cui un uomo parla del mondo rivela il mondo di cui egli parla e che abita. E 
gli uomini con il loro linguaggio possono certamente dire la verità. Ma possono 
pronunciare anche menzogne. E di fatto di menzogne grandi e dannose ne sono 
state spesso pronunciate. Ma quando la menzogna da un fatto privato diventa 
un fatto sociale, allora la società intera si trova costretta a doversi difendere dai 
persuasori occulti. La consapevolezza critica è dimostrata dal saper tenere in 
continuo stato d’assedio un’affermazione che può essere sempre smentita da 
fatti contrari  e dalla chiara cognizione della parzialità di ogni notizia. Se consi-
deriamo il fatto che ogni evento o qualsiasi fatto si possono presentare attraver-
so infiniti aspetti o facce, di conseguenza riconosciamo la parzialità di ogni noti-
zia. Ma sul piano della tecnica, quando si è chiamati ad obbedire a un ordine, 
la situazione si complica. 
Sappiamo benissimo che l’abitudine all’esecuzione di un ordine ha molta im-
portanza e l’Olocausto fu reso possibile perché singoli esseri umani uccisero 
altri esseri umani e lo fecero quotidianamente e anche per un periodo di tempo 
abbastanza lungo. La carneficina era un’abitudine. E gli esecutori di questi 
eccidi svolgevano semplicemente il loro mestiere; semplicemente assolvevano a 
un ordine. Nessun tentativo di immedesimazione ha bloccato le operazioni. Ed 
è per questo che uomini come Otto Adolf Eichmann, militare e funzionario tede-
sco (uno dei maggiori responsabili operativi dello sterminio ebreo), hanno cre-
duto nel nazismo, in esso hanno avuto fede. Ma si può avere fede nel male? Si 
tratta di uomini privi di immaginazione? O si tratta semplicemente di “uomini 
comuni”? Messi di fronte alla scelleratezza di certi atti sono tante le domande 
che ci poniamo. E  non sono bastate le  leggi razziali, la persecuzione dei cittadi-
ni ebrei, gli italiani che hanno subìto la deportazione, la prigionia, la morte. 
Tuttora, in ogni parte del mondo, si continua a uccidere, stuprare, a usare vio-
lenza in nome di chissà quale ideologia e interesse politico. Alla Shoah si giunse 
alla fine di una campagna in cui l’odio per gli ebrei venne alimentato grazie a 
una miscela di bugie crudeli che però trovarono il terreno per attecchire 
nell’ignoranza e nella paura. Nel 1542 Lutero, il fondatore del protestantesimo, 
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in Degli Ebrei e delle loro menzogne, scrive: «Perciò stesso, guarda ora come essi 
comprendono e osservano il quinto comandamento di Dio dato che, principal-
mente, sono cani assetati del sangue di tutta la cristianità, e assassini di Cri-
stiani per volontà accanita, e poiché hanno provato un immenso piacere nel 
farlo, spesso sono stati giustamente bruciati vivi, accusati di avere avvelenato 
l’acqua e i pozzi, rapito i bambini che poi sono stati smembrati e tagliati a pezzi, 
allo scopo di placare il loro rancore con il sangue cristiano». Ecco dunque da 
dove deriva la rappresentazione degli Ebrei che, secoli dopo, ci mette di fronte 
la propaganda nazista.
  Gli strumenti mentali sono i soli capaci di dominare le grammatiche e le tecni-
che di costruzione dei linguaggi e dei mezzi di comunicazione di massa. 
  Raul Hilberg ne La distruzione degli ebrei d’Europa (Torino, Einaudi, 1999)  
scrive: «Dove esiste la volontà esistono anche i mezzi; e se l’atto di volontà è 
estremamente determinato, i mezzi verranno trovati». 
  Oggi come ieri l’antisemitismo minaccia la nostra libertà quanto quella delle 
sue vittime: gli ebrei. Oggi, come allora, non solo è doveroso rifiutare ogni pul-
sione antisemita, ma anche imparare a riconoscere le radici di un’intolleranza 
antica e di cui va ostacolato ogni ritorno. Ignoranza, paura e cattiveria minac-
ciano ancora la convivenza civile ed è per questo che occorre comprendere. Una 
comprensione che implica un tentativo di immedesimazione. Solo una com-
prensione dei responsabili in quanto esseri umani ci porta al riconoscimento 
del male, ci aiuta a formare una coscienza critica. Ma è altrettanto fondamenta-
le riconoscere valore a coloro che, anche in campi e schieramenti diversi, si so- 
no opposti al progetto di sterminio e che hanno salvato altre vite e protetto i per-
seguitati al costo della propria vita. Dobbiamo riconoscere i sopravvissuti, 
coloro che disorientati si sono trovati di fronte a uno dei più grandi errori/orrori 
umani, coloro che dai campi di sterminio, nonostante gli scenari di morte e de-
solazione, il fisico a pezzi, la prigionia, la fame e lo scoramento fisico e morale, 
sono usciti con una speranza ancora nel cuore.  Caterina Arcangelo
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 La copertina di FuoriAsse è di Fabrizio Dori. Un tratto decisamente marcato 
dal quale risalta un’opera articolata in cui i particolari affiorano solo attraverso 
una lettura attenta. Emerge con chiarezza la volontà di restituire, da parte 
dell’artista, un momento storico e cruciale del nostro passato. I dettagli com-
paiono man mano, lentamente, come a voler rimarcare quanto lento e crudele  
sia stato il cammino dell’uomo verso i campi di sterminio. Il senso di disorien-
tamento di fronte ai cancelli è l’inimmaginabile. E le baracche, dall’esterno 
involucri vuoti, sono invece contenitori di vita: di momenti, ricordi e vita 
lasciata altrove. Oltre all’immagine, fortemente evocativa, a colpirci è la descri-
zione che ne fa l’autore, il quale si sofferma sul suo modo di concepire l’arte. 
 Alla “realtà circostante” e alla tensione tra arte, letteratura e mondo più volte 
si ritorna nel numero. Se pure diverse le argomentazioni frequenti sono le con-
sonanze di tematiche e pensiero. E tutte riconducono alle stesse idee cardine 
di libertà e memoria. A partire dalla riflessione critica e rigorosa di Pier Paolo 
Di Mino che ci narra degli orrori dell’Olocausto e dell’ideologia delirante del na-
zismo attraverso l’opera di Vasilij Grossman, L’inferno di Treblinka da cui 
emerge la condizione di uomini che resistono con coraggio e fierezza. L’imma-
gine che accompagna la rubrica è di Veronica Leffe. Sono le vite degli uomini 
che più ci riguardano. Si tratta di uomini che hanno vissuto condizioni terribi-
li, che arrivati allo stremo delle loro forze hanno avuto il coraggio di resistere e 
di andare avanti.  
 Realtà anche bene illustrata nella sezione dedicata al Fumetto d’autore a cura 
di Mario Greco, che ci consegna una chiara e lucida presentazione delle opere 
di recente pubblicazione intorno al tema della Grande Guerra. E se parliamo 
di sopravvissuti e di campi di prigionia è importante fare riferimento alla figura 
di Giovannino Guareschi. Una vetta altissima del Novecento italiano che pro-
viamo a restituire al lettore attraverso le parole di Guido Conti.
 Ne Il rovescio e il diritto gli interventi di Alessandro Cinquegrani, Federica 
D’Amato e Fabrizio Elefante si muovono sullo  sfondo della libertà. La scelta 
etica collocata nel rischio dell’azione ben si chiarisce nella presentazione del 
giornalismo liberale di Mario Borsa, da parte di Sara Calderoni. 
 Non mancano certo i riferimenti alla città e alla metropoli o all’accatastamento 
degli oggetti che riscontriamo nella poesia di Guido Oldani o nel suo realismo 
terminale, quest’ultimo ampiamente discusso e ben trattato in un articolo di 
Piero Lotito.  
Ode al cane defunto di Orazio Labbate chiude questo scorcio metropolitano 
con uno sguardo metafisico e surreale, che ci presenta nuove modalità di stile 
e di pensiero.   
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 Cooperativa Letteraria è un’associazione culturale nata a Torino, ma con aderen-
ti in diverse regioni d’Italia, e con il progetto di accogliere tutti coloro che condivi-
dono la passione per la lettura, offrendo, per questo, uno spazio comune. Uno 
spazio che si concretizza nella creazione di occasioni di incontro, di condivisione 
di valori e idee, nella promozione e difesa di un modello di convivenza sociale allo 
scopo di portare senso di aggregazione e appartenenza. Questi i principali obietti-
vi. Aggregazione e Comunità diventano le parole attraverso le quali tentiamo di 
identificarci, un punto di riferimento importante per alcune istituzioni torinesi, 
che si avvalgono dei suoi servizi per diffondere e portare cultura all’interno del 
territorio, anche e soprattutto nelle zone periferiche della città, di solito snobbate 
e forse più facilmente sottoposte alle varie forme di alienazione metropolitana.
 I punti  cui l’Associazione si sofferma vengono di volta in volta “rianimati” da 
un’attenta analisi di ciò che accade all’interno del mondo editoriale e culturale 
insieme. Il tentativo è quello di mettere il libro alla portata di tutti, e  la peculiarità 
è quella di prestare attenzione e dare valore non al “prodotto” editoriale messo a 
punto per generare profitto, ma al testo stesso, andando alla ricerca, attraverso 
la verifica continua della parola e del linguaggio, di una letteratura autentica. 
I quattro punti cardine del nostro progetto sono i seguenti:
Il Punto Lettura (Punto Zero); Letture di Traverso (Gruppo di Lettura); Progetto 
Scuole; LABIRINTI (LABirinti di parole, LABirinti di nuvole, LABirinti di FOTOgra-
fia, LABirinti Festival).

A noi interessa trovare nuovi spunti di riflessione sociale attraverso la lettura e il 
testo, dando la possibilità al lettore di incontrare titoli raffinati, lontani dalle logi-
che della grande distribuzione di massa. Il nostro intento è quello di far crescere 
lettori consapevoli e curiosi, e lo facciamo proponendo titoli che sono al di fuori di 
meccanismi pubblicitari e commerciali. Forse portiamo avanti un progetto ardito, 
ma cerchiamo di proporre  nuove forme di promozione e distribuzione di testi 
recenti, pur senza demonizzare o colpevolizzare a priori i mass-media o la pubbli-
cità, ma spronando il lettore a riflettere sulla parola e sulla letteratura.

Con un’offerta minima si può aderire a Cooperativa Letteraria per sostenerne le 
varie attività e la pubblicazione di FuoriAsse.
Quota minima Socio Ordinario      10,00 Euro
Quota minima Socio Sostenitore    30,00 Euro
Aderire è semplice, basta scaricare il modulo d'iscrizione disponibile sul si-           
to www.cooperativaletteraria.it/associarsi, compilarlo e inviarlo all'indirizzo 
info@cooperativaletteraria.it allegando alla mail la ricevuta del bonifico effettuato. 
La tessera soci sarà inviata al vostro indirizzo.
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Ha lavorato  nel campo dell’arte contemporanea dopo 
aver frequentato l’Accademia di Belle arti di Brera.
Ha esposto a Milano, Modena, Verona, Ravenna, Udine 
presso gallerie quali " Luciano Inga-Pin" , lo "Studio d’Arte 
Cannaviello", "Ninapì", "ArteRicambi", "Galleria San Salva-
tore".
Fra i curatori delle mostre a cui hanno partecipato Andrea 
Zanchetta, Angelo Capasso, Luca Beatrice (curatore del 
Padiglione Italia della Biennale di Venezia 2009).
Ha pubblicato con Tunuè il graphic novel “Uno in diviso” 
tratto dal romanzo di Alcide Pierantozzi.
Lavora come illustratore e autore di fumetti.

 Ho poca fiducia nella memoria.
L’esperienza prima e la psicologia poi ci dimostrano quanto possa essere ingan-
nevole la nostra capacità di ricordare.
Mi chiedo allora quanto affidamento possiamo fare su una memoria che non ci 
appartiene direttamente.
È già così difficile imparare dai propri errori, mi domando se sia possibile impa-
rare dagli errori degli altri, di persone che non abbiamo conosciuto, che sono vis-
sute in un altro tempo, in un altro luogo, in condizioni così diverse da quelle in 
cui viviamo adesso.
Le società tribali hanno cura della propria memoria collettiva, la trasmettono 
attraverso riti e miti che sono in grado di renderla sempre viva, attuale, signifi-
cante.
Mi chiedo se la nostra società post-moderna così complessa, multiforme, disgre-
gata sia in grado di portare a compimento una simile operazione.
Soprattutto dobbiamo temere la facile retorica, la ricorrenza cui si partecipa per 
abitudine, la celebrazione esclusivamente formale, svuotata di sostanza.
Quale può essere allora una reale via d’accesso alla memoria?
Sicuramente il coinvolgimento emotivo. 
Ma come si può essere coinvolti da qualcosa che sembra essere così lontano, da 
un evento che ci appare come una tragica eccezione, un mostruoso “unicum” 
della storia?
Forse, banalmente, prendendo atto del fatto che questo non corrisponde al vero.
Ciò che ha portato all’olocausto è ancora nell’aria, forse non è mai scomparso del 
tutto.
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Oggi lo si ritrova insistentemente nei “discorsi da bar”, in tv, nei feroci commenti 
che si leggono su internet. L’asticella della civiltà, da diversi anni ormai, sembra 
essersi abbassata.
Qualcosa è cambiato, ma il “peccato originale” è sempre lo stesso, quello di 
ridurre l’altro a una categoria astratta, a un “oggetto della mente”, non ricono-
scere più nell’altro la specificità di un essere umano, ma percepirlo come “signifi-
cante” di una razza, di una religione, di un’orientamento sessuale, di un credo 
politico.
Quando ho realizzato l’illustrazione per la copertina di «FuoriAsse», ho pensato a 
questo, a esseri umani ridotti a segni.

Uno in diviso
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ESSENZIALE DI 

NARRAZIONI POPOLARI

“La Biblioteca Essenziale” è un catalogo permanente e inesauribile dell’essenziale; 
ossia di quelle forme “letterarie” che danno espressione rigorosa all’essenza delle 
cose e della vita così come è stata immaginata e raccontata dall’uomo. A firma di 
diversi autori e con cadenza bimestrale su TerraNullius. 
FuoriAsse ne offre una riedizione scelta e rivista, la curatela è di Pier Paolo Di Mino. 

 L’inferno di Treblinka è la cronaca 
degli orrori perpetrati nella più orri-
bile fabbrica della morte nazista. 
Vasilij Grossman, corrispondente di 
guerra per il quotidiano dell’esercito 
russo Stella Rossa, attivo sul fronte 
per più di mille giorni, la pubblicò 
sulla rivista Znamja nell’autunno del 
1944. Per volontà del procuratore mi-
litare sovietico, il reportage fu dato in 
lettura al collegio d’accusa del pro-
cesso di Norimberga.
 L’inferno di Treblinka è la testimo-
nianza a caldo, folgorante e spietata 
nella sua oggettività, di un incubo: 
Grossman racconta questo incubo 
con l’urgenza, dettata dallo sgomen-
to, di capire come sia stata possibile 

la sua realizzazione. Racconta delle 
deportazioni forzate di milioni di e- 
brei; racconta la procedura di disu-
manizzazione (la requisizione dei do-
cumenti; la denudazione; l’ammassa-
mento nei cortili); racconta il rituale 
di morte nelle camere a gas; racconta 
di quelle torture praticate “per umo-
rismo” dai nazisti in cui ogni funzio-
nario aveva agio di esibire le proprie 
competenze (oggi diremmo gli skills): 
come, per fare un solo esempio, la SS 
Sepp, “specializzato in bambini. Do- 
tato di una forza erculea, quel mostro 
pescava un bambino dal gruppo, lo 
brandiva come una clava e gli sbatte-
va la testa per terra, oppure gli spez-
zava la schiena.” Sepp, continua 

TERRANULLIUS

LA

 ©Veronica Le�e

BIBLIOTECA 

Adelphi, Biblioteca minima 41
L’inferno di Treblinka

Vasilij Grossman

di Pier Paolo Di Mino
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Grossman, era “uno dei tanti, nor-
malissimi casi dell’inferno di Treblin-
ka. […] Le sue azioni erano necessa-
rie, erano quello che ci voleva per an-
nientare la psiche delle vittime, e- 
spressione di una crudeltà priva di 
logica che annichiliva la coscienza e 
la volontà. Era un ingranaggio utile e 
necessario all’enorme macchina dello 
Stato nazista. È giusto inorridire, ma 
non perché la natura generi simili 
orchi: il mondo animale ci offre co-
munque mostruosità d’ogni tipo, […] 
A farci orrore è qualcos’altro, ossia 
che in un determinato Stato tali es- 
seri – casi clinici che andrebbero iso-
lati e studiati dalla psichiatria – ven-
gano ritenuti cittadini attivi e con 
pieno diritto. La loro ideologia deli-
rante, le patologie della loro psiche, i 
loro crimini inauditi sono un elemen-
to imprescindibile del nazismo.” E il 
mistero non è certo Hitler, ma chi lo 
ha sostenuto al potere; chi ha credu-
to in coscienza a certe idee. Perché 
non è il caso di ritenere che nei campi 
di concentramento si ubbidisse e ba- 
sta a degli ordini: Hitler operava per 
la sua patria, e per un ideale superio-
re e migliore di umanità. I suoi gerar-
chi “avevano tutti qualcosa in comu- 
ne, e i testimoni lo hanno rivelato: 
l’amore per le disquisizioni teoriche e 
filosofiche. Amavano pronunciare di- 
scorsi altisonanti di fronte alle loro 
vittime, vantandosi, illustrando loro 
l’alto senso e il significato futuro di 
quanto accadeva a Treblinka.” Agiva-
no, insomma, in nome del bene. Ed è 
questo a renderli, per usare il lin-
guaggio di Grossman, “bestie”. Bestie 
non nel senso naturale della parole, 
ma bestie da contrapporre all’umano, 
come negli “uomini e no” di Vittorini.
  La cronaca di Treblinka ha un lieto 
fine: la sconfitta del nazismo. E ha 

un lieto fine perché la bestia, osserva 
Grossman, non può sopraffare l’uo- 
mo: quegli uomini che il cronista de-
scrive, ancora vivi negli affetti, entra-
re nelle camere abbracciandosi e pro-
teggendo i bambini; che resistono fi- 
no all’ultimo con coraggio e fierezza 
(Grossman, fra i tanti casi, riporta    
la testimonianza di un’insurrezione 
tanto disperata quanto riuscita). E 
almeno questa capacità di resistenza, 
durante lo svolgimento dello scanda-
lo che dura da diecimila anni, la 
Storia, è quella realtà salda che ha 
impedito all’uomo di estinguersi. 
  Certo, la resistenza umana pareva a 
Grossman avere trionfato del tutto in 
quei giorni, quando la Russia vinceva 
la Germania e la dittatura del prole-
tariato era in procinto di cedere il 
passo al comunismo (il grande mor- 
to, lo avrebbe chiamato poi Dovlatov). 
Grossman componeva la sua grande 
opera sulla guerra, incentrata sulla 
battaglia di Stalingrado; dava alle 
stampe Il popolo è immortale, esalta-
zione dei sacrifici subiti dall’Unione 
Sovietica e dello spirito combattivo 
che il suo popolo dimostrò contro 
l’invasione tedesca del 1941. Appena 
nel 1949, però, dovette assistere alla 
campagna antisemita del regime so-
vietico. Entrato in dissidio con que- 
sto, cadde in disgrazia e le sue opere 
vennero sequestrate. 
  Forse anche lo stesso destino indivi-
duale di Grossman è esempio del- 
l’invincibilità umana di fronte a quel- 
le astrazione patologiche, e alla loro 
efficiente realizzazione, in grado di 
trasformare moltitudini d’uomini in 
collettività che con l’uomo non hanno 
nulla a che spartire.  

TERRANULLIUS
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Una raccolta che coinvolge 23 autori italia-
ni, ognuno dei quali ha scritto un racconto 
con protagonisti gli ospiti del celebre cimi-
tero parigino.
Una promenade, un vero e proprio percor-
so di lettura in cui questi illustri trapassa-
ti, insieme a Marcel Marceau, ai coniugi 
Goll, a Georges Perec, a Jeanne Hébuterne 
e a qualcuno che illustre non fu ma sicura-
mente amato, ci accompagnano lungo i 
viali del cimitero parigino in una variopin-
ta celebrazione della vita e della memoria.

Gli autori: Francesco Abate, Chiara Baldi-
ni, Francesca Bonafini, Claudia Boscolo, 
Simona Castiglione, Laura m. De Matteis, 
Caterina Falconi, Loretta Franceschin, 
Sara Gamberini, Mauro Graiani, Stefano 
Guglielmin, Riccardo Irrera, Janis Joyce, 
Paolo Logli, Gianluca Minotti, Gianluca 
Morozzi, Antonio Paolacci, Andrea Ponso, 
Paola Ronco, Paolo Zardi, Heman Zed, 
Giovanna Zulian. A cura di Laura Liberale.

Père-Lachaise. 
Racconti dalle tombe di Parigi

«Continuo a bisbigliare le consonanti del tuo cognome.
La prima, in protosinaitico, è Pe: il rettangolo, la bocca.
La seconda è Resh: la testa, il principio.
La terza è Ghimel: il cammello, la gobba o il collo.
Poi per ben due volte, si ripete quella che, più in là nel tempo, è diventata una 
vocale, la He: l’uomo che prega, il respiro.
 Mi stai ricordando come si legge: con gli occhi della mente e quelli della vita.»
- Colombarium Giovanna Zulian
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Il rovescio e 

a cura di
Sara Calderoni

 ©Aëla Labbé

Il Rovescio e il Diritto è il titolo di un’opera di Albert Camus: la sorgente di 
ogni suo scritto. Si tratta di una raccolta di saggi giovanili in cui l’autore ci rac-
conta quel mondo di «povertà e luce» che ha illuminato il suo pensiero e la sua 
rivolta, un mondo che lo ha salvato «dai due opposti pericoli che minacciano 
ogni artista, il risentimento e la soddisfazione». 

Perché la scelta di un nome che è anche un titolo? Perché la letteratura, in quel 
suo assediare con continui interrogativi la vita, in quell’incessante percorrere la 
distanza fra i contrari, ci mostra il rovescio e il diritto del nostro essere. La lette-
ratura è l’esperienza che come lettori, autori, critici, possiamo vivere soltanto 
rovesciando ogni certezza per incontrare quel doppio che con il suo lato riflessivo 
ci attira e ci rivela ciò che siamo. Il rovescio e il diritto diventa il nome di una ru-
brica in cui fare critica letteraria non significa arrogarsi il diritto di giudicare un 
libro, ma accettare nel confronto con ogni autore, come afferma Gombrovicz, 
quello «scontro di due personalità con diritti identici», per raccontare infine di se 
stessi «in rapporto all’opera o all’autore». Un’avventura in cui lo scambio con 
l’altro da sé consente a ciò che siamo di «acquistare peso e vita».

Sara Calderoni

FUOR  ASSE Il rovescio e il diritto

il diritto
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Il rovescio e il diritto

 Scrivo questo articolo nei giorni del- 
l’attacco terroristico alla sede della 
rivista francese «Charlie Hedbo». In 
questi giorni la libertà – libertà        
d’espressione, libertà di stampa – è 
brandita dall’Occidente come una 
clava contro la censura, l’obbrobrio 
della violenza. Eppure non si tratta di 
uno scontro di civiltà, ma dell’aggres- 
sione di estremisti, terroristi, a un 
paese, a delle persone, persino a dei 
valori. Ragionare sulla libertà è, oggi, 
motivo comunque di una ricerca di 
identità sociale. Perciò si propongono 
qui degli spunti critici, volti a rappre-
sentare la libertà come valore certa-
mente, ma anche in alcune sue decli-
nazioni forse impreviste, su cui riflet-
tere.
 Forse la libertà è solitudine. Nella 
crescita di un bambino che diventa 
uomo, la libertà è raccontata spesso 
come una liberazione dall’abbraccio 
materno e perciò come raggiungi-
mento della maturità, della vita or- 

In�nite sono le vie della libertà
di Alessandro Cinquegrani

mai solitaria, dell’uomo gettato nel 
mondo. Lo afferma chiaramente per 
esempio August Strindberg, nel Figlio 
della serva, che disegna, al negativo, 
la sua impossibilità o incapacità, di 
raggiungere la maturità ovvero la li- 
bertà e la solitudine dalla figura ma-
terna: il protagonista Johan dice che 
«questa nostalgia della madre, questa 
solitudine, lo avrebbero seguito per il 
resto della vita» e per questo non 
diventerà «mai veramente libero, mai 
un individuo compiuto». Più fruttuo-
so appare il percorso di Ario e Berto, 
protagonisti dell’Onda dell’incrociato-
re di Pier Antonio Quarantotti Gam-
bini, che, almeno per un momento 
«erano poveri, e soli al mondo. […] 
Pure si sentivano stranamente felici, 
quasi con commozione; felici e liberi». 
Soli, e perciò liberi, dunque.
 Forse la libertà è disamore. Nel film 
Amour dell’apprezzato e pluripremia-
to Michael Haneke, una coppia di an-
ziani affronta la malattia degenerati-
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va della donna. Il loro amore è asso-
luto, esclusivo. E perciò soffocante, 
chiuso a chiunque, persino alla figlia. 
Perciò la libertà è irraggiungibile, 
l’intruso, la malattia, la fa esplodere. 
Due volte nella loro casa dove tutto il 
film si svolge, restituendo il senso 
claustrofobico del loro amore, entra 
un piccione. La prima volta l’uomo lo 
riporta alla finestra e lo libera, la 
seconda lo trattiene fino a soffocarlo 
in una coperta. E così è per la moglie, 
quando, seguendo il desiderio di lei 
prima recisamente rifiutato, decide di 
soffocarla e ucciderla sotto un cusci-
no. Non c’è libertà nel loro bellissimo 
amore, solo chiusura che soffoca, 
uccide.
 Forse della libertà può parlare a 
buon diritto chi ha vissuto la prigio-
nia. Ne è convinto Primo Levi che 
afferma che «il Lager è stata una Uni-
versità» (I sommersi e i salvati) e che 
Aushwitz è stata «una gigantesca e- 
sperienza biologica e sociale» (Se 
questo è un uomo). Non è d’accordo 
però Jean Améry, il filosofo austria-
co, anche lui sopravvissuto ad Au-
schwitz e poi morto suicida: «Ad Au-
schwitz non siamo divenuti più saggi, 
se per saggezza s’intende una cono-
scenza positiva del mondo: nulla di 
quanto comprendemmo nel Lager 
non avremmo potuto comprenderlo 
anche fuori; nulla si trasformò in 
un’utile guida».
La distanza tra Levi e Améry intorno 
a questi temi è spaventosa, spiazzan-
te. Forse Améry resta impigliato in 
quel tempo: non ci si può liberare 
davvero di quella tragica e assoluta 
prigionia. Améry, dopo essere stato 
torturato e rinchiuso, probabilmente 
non tornerà più libero: «La tortura è 
un marchio indelebile anche quando 
clinicamente non sono riscontrabili 

tracce oggettive». 
Al più, quando va bene – e forse ad 
Améry non andò mai bene fino alla 
tragica morte – ci vuole molto tempo 
per uscire da quella condizione: «Dal 
Lager uscimmo denudati, derubati, 
svuotati, disorientati e ci volle molto 
tempo prima che riapprendessimo il 
linguaggio quotidiano della libertà. 
Ancora oggi del resto nel parlarlo 
siamo a disagio e senza un’autentica 
fiducia nella sua validità». Ma se non 
si può più parlare il linguaggio della 
libertà, non si può più vivere. Scrive 
di lui Primo Levi nei Sommersi e i sal-
vati: «questa scelta, protrattasi per 
tutto il suo dopo-Auschwitz, lo ha 
condotto su posizioni di una tale 
severità ed intransigenza da renderlo 
incapace di trovar gioia nella vita, 
anzi di vivere». La vita, la libertà, 
sono dunque precluse per sempre a 
chi fa del risentimento una bandiera, 
della vendetta un sentimento com-
prensibile ma soffocante.
 Davvero dunque la prigionia può 
essere utile a comprendere la libertà? 
Primo Levi ne è convinto, e ne è con-
vinto soprattutto in virtù del suo 
atteggiamento da «naturalista», come 
definisce egli stesso il suo ostinato 
osservare il comportamento dell’uo- 
mo. Uno dei più noti naturalisti, del 
resto, l’etologo Konrad Lorenz, gli dà 
ragione: «Chi non abbia conosciuto la 
prigionia in tempo di guerra», scrive, 
non può comprendere fino in fondo la 
portata deleteria della sovrappopola-
zione, primo e principale degli Otto 
peccati capitali della nostra civiltà.
Ma cosa ha imparato, dunque, Levi 
in Lager? Molte cose, ma forse una su 
tutte: «Se i sommersi non hanno 
storia, e una sola e ampia è la via 
della perdizione, le vie della salvazio-
ne sono invece molte, aspre ed im-
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pensate» (Se questo è un uomo). In 
Lager tutto questo è evidente, ma 
Levi sottolinea più volte che si «sareb-
be forse tentati di trarre conclusioni, 
e magari anche norme, per la nostra 
vita quotidiana». Già: anche nella 
nostra vita quotidiana, anche nel lin-
guaggio della libertà, le vie della sal-
vazione sono molte, aspre e impen- 
sate. Ognuno cerca la propria via,  
chi rinunciando ai sentimenti, come 
l’Henry personaggio di Se questo è un 
uomo, chi attraverso la conoscenza, 
chi nella solitudine sopra ricordata, e 
chi nell’amore.
In questo quadro, Levi ci racconta la 
sua via, la sua scelta per la salvezza 
quotidiana, che è certamente ina-
spettata, imprevista, ma anche que- 
sta appresa in Lager: la sua strada, la 
strada del «naturalista» Levi, è la co-

FUOR  ASSE

stante lotta contro la Natura, una 
natura declinata via via in termini 
diversi ma pur sempre spaventosi, 
insidiosi. Per il chimico Levi la Na- 
tura è la «Materia-Mater, la madre 
nemica» e la lotta contro di lei un’e- 
spressione di libertà, contro il totali-
tarismo che quella libertà voleva offu-
scare: il suo lavoro «era ogni volta 
una scelta, un deliberare; un’impresa 
matura e responsabile, a cui il fasci-
smo non ci aveva preparati, e che 
emanava un buon odore asciutto e 
pulito». Quella lotta contro la Natura, 
contro la Materia è dunque la sola 
espressione di libertà che concede 
spessore identitario all’Uomo: «la no-
biltà dell’Uomo, acquisita in cento 
secoli di prove ed errori, era consisti-
ta nel farsi signore della materia» (Il 
sistema periodico).

 ©Daria Endresen 
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Al prigioniero in Lager, invece, la 
Natura si propone sotto forma di 
«spietato processo di selezione natu-
rale». A Levi non sfugge che l’aberra-
zione del Lager consistette anche nel 
simulare una base scientifica, capace 
di irretire persino alcuni scienziati 
(Giorgio Celli parlò per Konrad 
Lorenz del «fantasma della svastica», 
per esempio). L’equivoco stava nel 
fatto che esisteva la percezione, al- 
l’epoca, che l’umanità avesse perso i 
principi che governano la Natura e 
che soprattutto la lotta per la vita e la 
selezione naturale erano messi a 
repentaglio da quelli che Svevo, nel 
celebre finale apocalittico della Co-
scienza di Zeno, chiamava gli «ordi-
gni». Era vero, probabilmente, ma 
certo il ritorno a quella condizione 
non era auspicabile e non avrebbe 
fatto progredire l’uomo, come qual-
cuno pensava. Levi, dunque, si pro-
pone di scardinare questa pericolosa 
convinzione che avrebbe potuto per-
sino giustificare alcuni aspetti del 
Lager, e lo fa in due modi: da una 
parte affermando con forza che i so-
pravvissuti erano tali solo grazie alla 
fortuna e non perché fossero i miglio-
ri; dall’altra proponendo un incrolla-
bile modello etico, che si sforza in 
ogni occasione di richiamare alla me-
moria, che sta alla base di una netta 
e necessaria distinzione dell’uomo 
dalla Natura nemica. Non la darwi-
niana legge del più forte deve domi-
nare l’uomo, ma il rispetto del più 
debole, la tutela del malato, del fragi-
le, il riconoscimento anche di chi è 
meno potente, fisicamente o in altra 
forma.
 Ma la Natura è insidiosa, domina il 
mondo, è capace di schiacciare. 
Quando nel 1981 l’editore Bollati 
chiede ad alcuni intellettuali tra cui 

lo stesso Levi di scrivere un’antologia 
di testi che ritenevano fondamentali, 
lo scrittore torinese inserisce al pri- 
mo posto il Libro di Giobbe: «a Giobbe 
ho riservato d’istinto la primogenitu-
ra, cercando poi di trovare buone 
ragioni per questa scelta». Buone 
ragioni: Giobbe è «il giusto oppresso 
dall’ingiustizia» e «Dio creatore di me-
raviglie e di mostri lo schiaccia sotto 
la sua onnipotenza» (La ricerca delle 
radici). Ma quel Dio che schiaccia 
Giobbe non è forse il Dio della na- 
tura? E perciò ribellarsi alla sua ar- 
roganza non è una delle vie per la sal-
vazione e per la libertà dell’uomo?
 In un importante film di Terrence 
Malick, The Tree of Life, si ripercorre 
proprio il mito di Giobbe, partendo da 
una distinzione tra «la via della Na- 
tura» e la «via della Grazia»: «La Gra- 
zia non mira a compiacere se stessa; 
accetta di essere disprezzata, dimen-
ticata, sgradita; accetta insulti e ol- 
traggi. La Natura vuole solo compia-
cere se stessa e spinge gli altri a com-
piacerla, le piace dominare, le piace 
fare a modo suo. Trova ragioni di in- 
felicità quando tutto il mondo ri- 
splende intorno a lei e l’amore sorride 
a ogni cosa». Contro questa Natura 
che domina, schiaccia, compiace se 
stessa, Giobbe combatte. E Levi af- 
ferma che questa lotta è la libertà, è 
la vita, è la sola forma di lotta che 
restituisce la nobiltà dell’esistenza, 
dato che la Grazia, che Malick asso-
cia alla figura di Cristo, è preclusa a 
un ebreo «epicureo» come lui.
Ma è anche una lotta impari, persa in 
partenza, come Levi sa bene, suo 
malgrado: «Finché Dio continuerà a 
peccare con Lilìt, sulla Terra ci sa-
ranno sangue e dolore; ma un giorno 
verrà un potente, quello che tutti 
aspettano, farà morire Lilìt, e metterà 
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fine alla lussuria di Dio e al nostro 
esilio». Tutti aspettano, ma aspette-
ranno per sempre come nel finale 
della Bestia nel Tempio: «Quando 
uscirà la uccideranno e la mangeran-
no, e allora il mondo sarà risanato: 
ma la Bestia non uscirà mai» (Lilìt e 
altri racconti).
 La libertà che Primo Levi ha imparato 
ad amare in Lager, dunque, è questa 
forma di lotta contro la Natura, una 
lotta che ci rende vivi, maturi, auto-
nomi, forse anche soli. Eppure questa 
condizione felice è destinata a rimane-
re provvisoria, perché nella lotta sia- 
mo destinati a soccombere. Levi ha 
sempre voluto concedere all’uomo un 
insegnamento fortemente improntato 
all’etica, un insegnamento positivo e 
positivista. Eppure nelle sue ultime 
opere trapela una crepa, un dubbio, il 

dubbio di essere entrato in un vicolo 
cieco, che col tempo lo condurrà al 
suicidio, lo porterà cioè allo stesso de-
stino toccato in sorte a Jean Améry, il 
suo rivale nel pensiero e nella conce-
zione di Auschwitz e del dopo Au-
schwitz. Nemmeno Levi, insomma, ha 
potuto superare la sua condizione di 
prigionia e ha saputo tradurre la 
lezione del Lager in una lezione di 
vita. O, se ci è riuscito, non ha co-
munque potuto disfarsi di quel fardel-
lo tanto pesante. La libertà è una chi-
mera, forse, in qualche caso.
 Infinite sono le vie della salvazione, 
ognuno trovi la propria per vivere la 
propria vita liberamente. Ma chi non 
ha dubbi, persino sull’essenza stessa 
della libertà, non può essere libero. Il 
pensiero che anima la vita ha bisogno 
del dubbio.

 ©Daria Endresen 
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I wanted to stay as I was
still as the world is never still,
not in midsummer but the moment before
the first flower formas, the moment
nothing is as yet past – 

not midsummer, the intoxicant,
but late spring, the grass not yet
high at the edge of the garden, the early tulips
beginning to open – 

like a child hovering in a doorway, watching
   the others,
the ones who go first,
a tense cluster of limbs, alert to
the failures of others, the public falterings

Il rovescio e il diritto
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di Federica D’Amato

L’abbandono alla 

su di una poesia di 
libertà

Louise Glück

THE DOORWAY
(The wild Iris, Louise Elisabeth Glück, 1992)

(Traduzione inedita)
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with a child’s fierce confidenze of imminent power
preparing to defeat
these weaknesses, to succumb
to nothing, the time directly

prior to flowering, the epoch of mastery

before the appearance of the gift,
before possession.

Volevo restare com’ero
calma come il mondo non è mai calmo,
non nel cuore dell’estate ma il momento prima
che il primo fiore sia formato, il momento
dove niente è perduto – 

non il cuore dell’estate, l’ebbra,
ma tarda primavera, l’erba non ancora
alta sul ciglio del giardino, i primi tulipani
e il loro aprirsi – 

come una bambina esitante sul portone, guardando
         gli altri,
coloro che vengono prima,
teso grappolo di membra, attenta
ai loro fallimenti, al loro esposto vacillare

con la feroce sicurezza infantile nell’imminenza della forza
preparandosi a sconfiggere
queste debolezze, a non soccombere
a nulla, nel tempo esatto

che precede la fioritura, l’epoca della maestria

prima dell’avvento del dono,
prima del possesso. 

IL PORTONE1

1 L’Iris selvatico è stato pubblicato in italiano nel 2003 da Giano Editore, magistralmente tradotto e 
introdotto da Massimo Bacigalupo. La poesia qui riportata è stata da me liberamente tratta e tradotta 
dall’originale.
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Chi ha avuto la fortuna di leggere 
L’Iris selvatico di Louise Glück sa che 
questo è un libro in cui la creatura, 
rivolgendosi al creato, intende stabi-
lire un dialogo con Dio, interrogando-
lo sulle cose prime e ultime che so-
stanziano il tormento, e la grazia, del- 
la condizione umana, del tempo mor-
tale. Raccolta poetica che scava nelle 
crepe del mistero attraverso i limiti 
che il non-visibile pone al visibile, 
essendo quest’ultimo definito non so- 
lo dai contorni di ciò che nel mondo 
cade e muta, ma anche dal silenzio 
che torce il divino nel suo severo am-
monimento d’infinito. 
Niente di religioso, ma un dettato pro 
fondamente laico che dalla lucida e 
spesso ruvida osservazione dei feno-
meni terrestri – il fiore esploso, il fiore 
arreso, la stella solitaria, il fico impe-
rituro, la fragile pesca o l’avaro po-
modoro – ripete, arricchendola di ine-
dite riflessioni, l’immensa questione 
della libertà umana. È la libertà il 
continuo sfondo su cui si muovono i 
vespri, i mattutini e le rose cantilena-
te dalla Glück, còlti dal registro poeti-
co sul loro punto di scelta, e dunque 
di crisi: non l’essere o non essere di 
quanto in realtà già ha toccato il 
mondo, ma l’essere o non essere della 
volontà che ha scelto di fare entrare 
nel tempo il dolore, la gioia, o la sem-
plice preghiera della storia. Storia 
che ha inizio quando la creatura tra-
disce la sua unicità per una più gran- 
de, ed estesa, imprevedibile occasio-
ne di diventare qualsiasi cosa, meno 
quel che non potrebbe mai crescere 
rimanendo sulla soglia di un portone. 
Proprio ne Il portone, la poesia qui 
tradotta, ho creduto di leggere il mas-
simo punto di svolgimento di tale 
tensione, che grazie alla radicalizza-
zione memoriale riallinea il ragiona-
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mento sulle sue coordinate origina-
rie: quelle dell’infanzia dove il mare 
Tranquillitatis dell’essere può ancora 
muovere calme le sue onde «come il 
mondo non è mai calmo». Ma proprio 
perché tensione storicizzata, questo 
movimento si dichiara costituzional-
mente vocato a perdersi in un «teso 
grappolo di membra», a corrompersi 
nell’esposto vacillare del fallimento. 
È il fallimento il prezzo che «la fero- 
ce sicurezza infantile nell’imminenza 
della forza» dovrà pagare alla necessi-
tà – voluta, decisa da chi?, è questa 
la domanda martellante della Glück – 
di abbandonare la soglia del portone 
per entrare nella prima volta del no- 
me. Mai più prima del primo aprir-   
si dei tulipani, dell’acme dell’estate, 
«del tempo esatto della fioritura». Una 
necessità silenziosa che ci chiama al 
possesso di quel dono che l’epoca del 
la maestria prepara, e il sacrificio di 
un destino governa: la libertà. 
 

 ©Ruben Ireland
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Paura della libertà

Il rovescio e il diritto

 «Le persone non sopportano più la 
libertà, troppo faticosa», parole re- 
centi di Michel Houllebecq alla pre-
sentazione della sua ultima opera, 
Sottomissione (Bompiani, 2015), allu-
dendo ai cedimenti europei nei con-
fronti della protervia islamica. E di 
nuovo, a inizio anno, Papa Francesco 
aveva parlato di “Paura della libertà”, 
riguardo alle resistenze di tanti a vi- 
vere secondo la parola del Cristo pre-
ferendo la servitù alle pratiche seco-
lari e mondane.
 Per Dostoevskij, la morte di Dio sol-
tanto può in definitiva renderci liberi, 
là dove “tutto è possibile”. Finché c’è 
un Dio, non è possibile libertà alcu- 
na, sotto la sferza costante del suo 
sguardo, per quanto misericordioso. 
Solo che questa, questa terribile on-
nipossibilità, secondo Dostoevskij ha 
l’effetto di rigettare gli uomini nel- 
l’angoscia. Un Dio è necessario, un 
Altro immancabile, che ci metta al ri- 
paro dal vuoto e dal nulla della liber-
tà. E, se non un Dio, idoli umani, a 
popolare il vuoto cui la libertà desti-
nerebbe.
Questa reviviscenza del tema della 

fuga dalla libertà può avere cause 
contingenti – la crisi economica e so-
ciale –, ma ha anche radici antiche: 
paura dello sradicamento dal luogo 
natio, del deserto di un’anima depri-
vata dei propri legami, del senso di 
colpa prodotto da una solitudine ne-
cessaria. Uno scrittore oggi un po’ ar- 
chiviato ma importante, Carlo Levi, 
pubblicò per Einaudi nel 1962 un 
libro, Paura della libertà, che in uno 
stile teso e vibrante anticipava i de-
stini di irreggimentazione e uniformi-
tà, soprattutto mediatica, della so-
cietà italiana. «Costretti a vivere, ad 
accettare la vita in un mondo in cui si 
è assenti, assenti dunque e estranei  
a noi stessi, avvolti dalla solitudine, 
nessuna passione ci è consentita se 
non il terrore. […] La parola, amore 
delle idee e delle cose, non può più 
legare quello che è irrimediabilmente 
scisso: ma soltanto ricercare, fatta 
simbolica, difesa e certezza».
 Le forme contemporanee di questa 
fuga, dall’onnipresenza del computer 
che, per l’essenziale, non ci chiede 
che di eseguire un programma, e 
consegnarci così a un padrone im-
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personale e inflessibile, alla Rete, che 
imbriglia e riarticola le nostre identi-
tà e relazioni secondo una sua con-
nettività aliena, rafforzano la sensa-
zione di perdita di quella maturità 
che intende la libertà non come un 
valore, ossia qualcosa di scambiabile 
o sacrificabile, bensì come la condi-
zione stessa dei valori, il campo dei 
possibili.
 I libri che hanno reso sensibile que- 
sta volontà di servire, e di partecipe 
auto annientamento, dal Conformista 
di Moravia allo Straniero di Camus, 
sino al teatro di Beckett e molti altri, 
sono in effetti fattori di interiore po-
tenziamento della libertà. Di contro a 
una realtà nella quale, per dirla 
ancora con Carlo Levi: «Gli infiniti 
aspetti del mondo si cristallizzano 
negli idoli mostruosi e sostanzial-
mente identici di infiniti Dei inesi-
stenti». 
 Nel mondo contemporaneo l’eser- 
cizio della libertà ha assunto que-  
sta forma sperticatamente relativista, 
grazie anche a una proliferazione au-
toreferenziale dei diritti, e questo ten- 
de a creare una situazione in cui le 
garanzie e le libertà si annullano re- 
ciprocamente, determinando proprio 
una situazione di febbrile e frustran-
te idolatria di Dei inesistenti.
 Nella nostra cultura europea la liber-
tà ha sempre avuto come presup- 
posto un’idea di incondizionatezza, e 
per quanto consapevoli della sua im-
possibilità non possiamo rinunciare 
all’idea che la libertà sia incondizio-
nata. In altri termini, non siamo 
disposti ad accettare limiti impostici 
dall’esterno, e accettiamo bensì sol-
tanto il limite che ci imponiamo noi 
stessi: la responsabilità. Libertà e 
responsabilità sono sempre state, sin 
dalla paideia greca, il recto e il verso 

di una medesima pagina.
 Questa idea di responsabilità, causa 
il flusso mediatico incontrollabile che 
innerva le nostre vite e il pervasivo 
predominio di una Tecnica impreve-
dibile, pare oggi non più praticabile, 
sì che l’esercizio della libertà sembra 
ridursi, per esempio, all’utilizzo del 
telecomando o alle incursioni anoni-
me su Twitter.
 Assistiamo così, in questa temperie, 
all’innesco di un processo di de-seco-
larizzazione, ossia la tendenza al 
coinvolgimento pieno in comunità 
particolari, e a ritrovare proprio in 
questa integrazione totale al gruppo 
circoscritto una nuova libertà, non 
avvertendo più, grazie alla piena 
identificazione, alcuna cogenza o li- 
mitazione, affrancati dalla forma se- 
colarizzata e responsabile della liber-
tà. Il successo anni fa’ di una canzon-
cina di Giorgio Gaber, secondo cui “la 
libertà non è star sopra un albero […] 
la libertà è partecipazione”, divenuta 
ben presto una sorta di inno per tra-
smissioni Tv e promozioni commer-
ciali, è esemplare infatti di questa 
spinta alla fuga dalla libertà. Poiché 
libertà è anche, se non di più, non 
partecipazione.
 La questione infine cruciale è che la 
libertà oltre che condizione, è an-  
che incontro, ovvero una dimensione 
eventuale, imprevista, non pregiudi-
cata. In certo modo, un’esperienza 
trascendente nel suo oltrepassare il 
condizionato. La libertà in altri termi-
ni non si esaurisce nella mancanza di 
costrizione – libertà negativa – ma 
comporta un momento poietico, pro-
duttivo di nuove realtà – libertà posi-
tiva – che verte anzitutto sulle condi-
zioni cognitive per le quali gli indivi-
dui percepiscono e progettano il pro-
prio essere al mondo.  
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 «La libertà – per essere qualche cosa 
di reale – […] deve essere qualche 
cosa che non bisogna aspettarsi dagli 
altri ma che bisogna guadagnarsi, da 
noi stessi, giorno per giorno come la 
vita, e nella quale non basta credere. 
Bisogna soprattutto sentirla. Chi non 
sente la libertà come un dovere non 
può invocarla come un diritto», leg-
giamo in Memorie di un redivivo (Mi-
lano-Roma, Rizzoli, 1945) di Mario 
Borsa.
 Sono parole sulle quali vorrei soffer-
marmi, perché raramente le parole di 
chi scrive aderiscono così pienamen-
te alla sua vita, corrispondendo in 
tutto e per tutto a un reale impegno 
di ricerca, per sé e per gli altri, a una 
reale lotta costruttiva.
 Per Mario Borsa (1870-1952) giorna-
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lista (condirettore de «Il Secolo», di- 
rettore del «Corriere della Sera») tra i 
primi inviati corrispondenti italiani 
all’estero (corrispondente per «Il Se- 
colo», ha inoltre collaborato con i 
giornali inglesi «The Times», «Stan-
dard», «The Tribune», e «Daily News»), 
ma anche raffinato scrittore, critico 
teatrale e storico, la libertà non fu 
mai un principio teorico da abitare in 
modo astratto, né una condizione im-
maginaria su cui fantasticare, e nem-
meno una parola da sbandierare di 
tutto blaterando, come accade an- 
cora oggi fra i fanatici della libertà. 
Fu soprattutto un sentire e un agire. 
Il dire infatti «la libertà per essere 
qualche cosa di reale deve essere 
qualche cosa che bisogna guada-
gnarsi […] giorno per giorno come la 
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Il dovere della libertà 

di 
Sara Calderoni

Ri�essioni intorno al giornalismo indipendente di Mario Borsa

«Le ideologie, dopo aver cessato di infuriare contro l’uomo, lo lasciano così come un brutto sogno 
svanisce dopo il risveglio. Il loro ricordo è amaro. Con esse l’uomo non è divenuto né più maturo né 
forte, ma solo più povero e diffidente. È una grazia se, nell’ora di questo infelice risveglio, Dio si rivela 
all’uomo come creatore, davanti a cui l’uomo può vivere solo come creatura, e benedice così la sua 
povertà» (Dietrich Bonhoeffer, Etica).
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vita» significa affermare che il bene 
cui la libertà tende è vivo legame con 
le altre creature, bene da realizzare 
concretamente, fare proprio nell’amo 
re per l’uomo reale.
 Ritenere la libertà un dovere prima 
ancora che un diritto significa confe-
rire alla volontà del singolo la forza di 
decidere ciò che questi riconosce co- 
me bene possibile nella sua condizio-
ne presente: vuol dire dare pieno va- 
lore alla presenza storica dell’io. Il 
nostro agire nel mondo reale è la ri- 
sposta che con la nostra vita diamo 
all’incontro con la comunità degli uo- 
mini, e insieme la realizzazione re- 
sponsabile di essa nella comunità 
degli uomini. La libertà può essere 
sentita come un dovere soltanto lad-
dove il singolo, nella complessità del- 
la situazione storica in cui vive, com- 
pie la propria scelta nel discernimen-
to di un bene non esistente di per sé, 
ma che cerca di volta in volta in rela-
zione alla vita stessa, collocando la 
propria azione nel rischio. Un’azione 
responsabile rinuncia infatti a cono-
scere il bene assoluto perché non in 
grado di farsene carico: l’individuo 
responsabile si limita insomma a da- 
re la risposta che più ritiene adegua-
ta alla realtà, a ciò che gli è concreta-
mente prossimo, nella consapevolez-
za del proprio limite. La divinizzazio-
ne dei valori infatti, come sostiene 
Bonhoeffer in Etica, «non ha nulla a 
che fare con la responsabilità, ma […] 
scaturisce da un’ossessione distrut-
tiva per l’uomo, in quanto lo sacrifica 
all’idolo». 
 L’individuo responsabile non rinne-
ga la realtà in nome di un principio 
assoluto né se ne fa estraneo ridu-
cendo la responsabilità a un fatto pri-
vato. «La storia», sottolinea ancora il 
teologo tedesco, «nasce dalla perce-
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zione della responsabilità in favore di 
altri uomini, ovvero in favore di intere 
comunità e gruppi. Il singolo non agi- 
sce solo per sé ma unifica nel proprio 
io l’io di numerosi uomini e eventual-
mente addirittura di un gran numero 
di essi. […] Colui che agisce respon-
sabilmente include la situazione esi-
stente nel proprio agire non sempli-
cemente come materia, cui tende im-
primere le proprie idee, ma come ele-
mento che contribuisce a dare una 
forma alla sua azione». Questa forma 
diviene allora un valore, in quanto 
espressione di una modalità tensiva 
fra una forza agente e una forza agita 
– l’io che crea e l’esistente creato –, in 
quanto mutuo riconoscimento fra l’io 
di oggi e l’io di ieri, in una storia di 
uomini responsabili.
 E davvero così fu per Mario Borsa, 
che concepì la politica come un edifi-
cio in perenne restauro, intorno alle 
cui solide strutture si svolge una 
vitale attività riformatrice, risultato 
della maturata coscienza di un po- 
polo in tensione critica con il proprio 
governo; che difese la libertà di stam- 
pa contro le leggi fasciste e comprese 
come la «politica realistica» del duce 
non fosse altro che una forma di ma-
nipolazione e corruzione, la masche-
ra di un’ideologia pericolosa; che vide 
chiaramente come un popolo igno-
rante e piccolo borghese stesse inse-
guendo un facile mito e come dietro 
la «politica fattiva delle costruzioni, 
delle bonifiche, delle strade e delle 
scuole» di Mussolini si nascondesse 
quella politica che «tutti i dittatori 
hanno sempre fatto per dare al corpo 
ciò che toglievano allo spirito»: pars 
servitutis, un mezzo di asservimento, 
come lo definiva Tacito e come ci 
ricorda lo stesso Borsa. 
 Mario Borsa fu arrestato, la prima 
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volta, l’11 gennaio del 1935: lo si ac-
cusava «di aver criticato gli accordi 
Mussolini-Laval e di aver detto che 
Mussolini si era accontentato di un 
po’ di sabbia del Sahara per avere un 
prestito dalla Francia», lo si accusava 
sulla base di una supposta conversa-
zione telefonica, un banale equivoco 
(il collega Henry Blanc, corrispon-
dente da Milano dell’«Éclaireur de Ni- 
ce», una sera gli aveva riferito  al tele-
fono: «in Borsa dicono che la Francia 
farà un prestito all’Italia»). La secon-
da volta, il 19 luglio del 1940, non 
venne nemmeno a conoscenza del 
motivo del suo arresto e non seppe 
perché dal carcere di Como fu poi 
inviato al campo di concentramento 
di Istonio Marina (Vasto). Mussolini 
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si sentiva minacciato da Borsa, dal 
suo giornalismo indipendente e com-
battivo, tanto da indicarlo fra i gior-
nalisti «da rendere inoffensivi».
 Il giornalismo liberale di Borsa non 
rifiutava l’impegno politico, tutt’altro, 
ma non accettava di sottomettere la 
stampa alla rigidità di schemi politici 
precostituiti, respingeva l’idea che un 
giornale dovesse sostenere il potere: 
«La piena indipendenza della stampa 
deve essere piena indipendenza dal 
governo. Solo così la stampa può a- 
dempiere la propria funzione che è 
quella di lodare o criticare ciò che si 
fa, mettere in luce il bene o denun-
ciare il male, nell’interesse generale 
del pubblico», leggiamo in Libertà di 
stampa1. 
 Borsa, dopo anni di libero impegno 
intellettuale al «Secolo» (dal 1897), 
vide il giornale, nel 1923, cambiare 
proprietario e passare sotto il potere 
fascista. Stessa sorte nel 1925 – anno 
in cui firmò il Manifesto degli intellet-
tuali antifascisti voluto da Benedetto 
Croce – toccò al «Corriere della Sera» 
(dove era stato chiamato da Luigi Al- 
bertini) e anche da lì Borsa se ne 
andò prima che i nuovi padroni si 
insediassero. Ormai vi era una sola 
voce e «i reprobi, circa 120 in tutta 
Italia, venivano esclusi dal sindacato 
e dall’albo. Non avrebbero più potuto 
scrivere una sola riga né in un gior-
nale né in una rivista. Non potevano 
fare che della fame», racconta ancora 
in Memorie di un redivivo.
 Attaccato e minacciato dai giornali 
fascisti, fu considerato un pericolo 
per il nuovo potere e poiché era re- 
sponsabile della corrispondenza da 
Milano per il «Times» dal 1919, gli fu 
attribuita anche ogni critica fatta al 

1 MARIO BORSA, Libertà di Stampa, Milano, Corbaccio, 1925.
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fascismo da qualsiasi giornale ingle-
se; gli stessi giornali quali «Il popolo 
d’Italia» che fino a qualche anno pri- 
ma gli avevano mostrato grande sti- 
ma – «uno dei pochi giornalisti italia-
ni […] che osserva gli obblighi morali 
e civili dello scrittore di giornali è il 
dott. Mario Borsa. Egli di questo ra- 
mo di letteratura è maestro» – ora gli 
davano del «rinnegato», parlavano di 
lui come dell’italiano straniero. Ovun-
que insomma imperversava la «stupi-
da ferocia verbale» fascista.
 Ma Borsa, come giornalista e come 
uomo, non smise di essere coerente, 
di rispondere con messaggi chiari ri- 
fuggendo ogni generalizzazione, an-
dando sempre incontro alla realtà del 
momento storico in modo critico. Nel- 
la convinzione che la storia «non in- 
segni ad evitare gli errori, ma a di- 
scernerli, sì». Una volta di più, si as-
sunse il rischio di un’azione scomoda 
in mezzo a «tanto deplorevole indiffe-
rentismo politico del Paese» e in tanto 

quietismo – sinonimo per lui di po-
chezza morale – quando nel luglio 
1946, dopo la liberazione, scrisse 
una lettera ai fratelli Crespi (nuovi 
proprietari del «Corriere della Sera») 
con la quale, poco prima di lasciare  
la direzione del giornale (6 agosto 
1946), presentava di fatto il proprio 
programma di direzione:

 Se il nome di fascismo è apparentemente 
scomparso la sua realtà, variamente ca- 
muffata di monarchismi e di qualunqui-
smo, rimane e lavorerà come già lavora ai 
danni della Repubblica, facendola respon-
sabile dei mali che sono invece la conse-
guenza inevitabile del passato regime […] 
screditandone tutto quello che fa e farà, 
paralizzandone l’azione, spargendo quel di- 
scredito e quel malcontento che si spera ab- 
biano infine a portare a un ritorno più o 
meno violento all’antico. Io intendo combat-
tere questa pericolosa reazione […] come 
combatterò – e come ho sempre combattuto 
– gli estremismi di sinistra col loro totalita-
rismo, con la loro dittatura del proletariato 
e con il loro supino assentimento a un mito 
straniero2.
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liberale”, Introduzione di Ferruccio De Bortoli, Milano, Edizioni Scheiwiller, 2005.

 ©Sa Ad



FUOR  ASSE

 Una volta di più, il proprio pensare e 
il proprio agire non rappresentarono 
per lui una facile opportunità (quel- 
l’adeguarsi alla realtà chiuso in un 
fatto di successo personale, cedevole 
al più forte, servile al fatto stesso), 
piuttosto una scelta etica, non ridu-
cibile a una formula statica, ma col-
locabile nell’evoluzione ragionata di 
un possibile migliore.
 Giornalista equilibrato, di idee libe-
ral-democratiche progressiste, non te 
meva il cambiamento, tuttavia era 
consapevole che non si potesse af- 
frontare senza scontri e forti dibattiti. 
La paura di «un salto nel buio» è fatta 
di nulla, perché il buio, diceva Borsa, 
«è dentro di noi». Con questo volendo 
sottolineare che la paura resta senza 
fondamento se la sua genericità e la 
sua irrazionalità vengono contrastate 
da un’azione vigorosa, memore della 
lezione della storia, orientata alla ri- 
cerca di una verità nuova da costrui-
re nel rispetto e nella coscienza dei 
limiti.
 La sua idea di libertà non ha davvero 
nulla di dottrinario allora, in quanto 
non separabile dai legami storici, in 
quanto espressione concreta e re- 
sponsabile dell’io in un’azione limita-
ta dalla presenza e dalla responsabi-
lità dell’altro. A testimonianza di que- 
sta idea, moltissime le riflessioni in 
Memorie di un redivivo: a partire dal 
ricordo della scuola di quando era 
ragazzo, quando cioè l’insegnamento 
non era ancora quella «declamazione 
pappagallesca» (come nel famigerato 
ventennio) che esclude l’altro da una 
partecipazione attiva nell’apprendi-
mento – e ne impedisce lo sviluppo di 
una identità propria –, fino a quel suo 
giornalismo che si incarica di una 
missione civile: educare il popolo, a 
sua volta contando sulla funzione 

critica del popolo stesso. Critica e au-
tocritica diventano insomma elemen-
ti fondamentali di «integrazione» e 
non di «disintegrazione», fra il giorna-
le e il cittadino avviene uno scambio 
relazionale, quel mutuo riconosci-
mento che consente la costruzione di 
un bene comune, un edificio sociale 
solido, che porta alla stabilità; l’in- 
stabilità nascendo soprattutto da 
un’insicurezza nei rapporti, da un 
relazionarsi costretto o mortificato.
 Questo modo di vedere le cose gli 
derivò soprattutto dall’esperienza in- 
glese. In Inghilterra (Borsa vi rimase 
quindici anni dal 1896 al 1911; suoi 
importanti scritti sul mondo britan-
nico sono per esempio Il giornalismo 
inglese del 1910 e Il laborismo, pub-
blicato nel 1924) aveva potuto osser-
vare un popolo lottare per ottenere le 
proprie riforme, i propri diritti, così 
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contribuendo concretamente al fun-
zionamento delle Istituzioni. Interes-
sandosi soprattutto alle Istituzioni o- 
peraie aveva constatato come proprio 
la classe operaia fosse moralmente 
educata e quanto davvero si facesse 
in Inghilterra per elevare lo spirito del 
popolo. In quel popolo, da molti con-
siderato «egoista, materialista, affari-
sta […] le aspirazioni morali e le forze 
spirituali hanno trovato le più nobili 
manifestazioni», scriveva nelle Memo-
rie, confrontando il modello inglese 
con il popolo italiano: un popolo poli-
ticamente ineducato, cui un Giolitti 
poteva elargire «come un’offa il suf-
fragio universale», senza che questi 
diritti venissero realmente reclamati, 
riconosciuti dai cittadini. Perché di 
questo era convinto Borsa: «ciò che 
non è chiesto, ciò che non è voluto, 
ciò che non è conseguito con lunghe 
discussioni e lotte coraggiose, invece 
di costituire un lievito di vita, costi- 
tuisce un peso morto, e peggio».
 Lo stesso spirito risoluto gli inglesi 
mostrarono per ottenere la libertà di 
stampa, battaglia combattuta in In- 
ghilterra, più che altrove, con quella 
convinzione che non si fa espressione 
improvvisa, ma è frutto di una tena-
cia e di un fervore maturati nel tem- 
po, e nel tempo resistenti. Il popolo 
inglese, rileva Borsa, ha della cosa 
pubblica una «coscienza etico-religio-
sa» che accende ogni sua lotta, e ne 
sostiene il sacrificio. Coscienza eti-
co-religiosa rintracciabile, per esem-
pio, già ai tempi di John Milton per il 
quale –  lo porta lui stesso a ragiona-
mento nel suo libello L’Areopagitica 
(1644), in protesta contro la censura 
alla stampa – distruggere un libro, 
dietro  cui  vi è sempre una creatura 
creata ad immagine di Dio, significa-
va propriamente «distruggere l’imma-

gine di Dio. E una verità distrutta, 
una verità conculcata, può attendere 
dei secoli prima di essere ridonata al- 
la vita, con grave danno per tutti» 
(parole usate da Borsa in Libertà di 
stampa, nella volontà di rintracciare 
lo spirito combattivo inglese di uno 
scrittore che contribuì con Swift, Ad-
dison, Steel, fra gli altri, a dare peso 
alla libertà critica della stampa). 
 Il rapporto tra Stato e cittadino è in- 
somma per Borsa conquista inces-
sante, mutualità. Non esiste qualco-
sa di assolutamente buono che un 
governo possa arrogarsi il diritto di 
imporre, esiste soltanto qualcosa da 
trovare insieme in una comune ricer-
ca della verità. «La responsabilità del 
padre o dell’uomo di stato», leggiamo 
ancora in Etica di Bonhoeffer, «è limi-
tata dalla responsabilità del figlio o 
del cittadino, anzi la responsabilità 
consiste proprio nell’aiutare le perso-
ne loro affidate a prendere coscienza 
di essere essi stessi responsabili e nel 
rafforzarla». Un pensare che include 
l’idea di avvicinamento, di slancio, 
una dialettica dell’amore.
 È in questa stessa visione che va 
interpretata l’idea di educazione che 
ebbe Borsa. Educare vuol dire proble-
matizzare, sensibilizzare il pubblico 
ai problemi del momento, etimolo- 
gicamente condurre fuori: portare a 
quell’apertura maggiore che consente 
di sviluppare le inclinazioni dell’ani-
mo e della mente. Un condurre fuori 
che apre all’altro (il singolo, una co-
munità) uno spazio più grande in cui 
pensare e creare; che sottende l’ab- 
bandono di ogni dominio ed esclude 
quella logica mercantile – l’attesa di 
una ricompensa – che spegne l’incon- 
tro con l’altro, chiudendogli di fatto 
quei confini che gli si lasciava inten-
dere essere aperti. Questo modo di 
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pensare l’educazione è un fare gene-
roso, dove il desiderio del dono non si 
cura di un ritorno dello stesso. Mi 
vengono in mente, a tal proposito, le 
parole di Paul Ricoeur (Percorsi del 
riconoscimento, Milano, Raffaello Cor 
tina Editore, 2005): «L’uomo dell’aga-
pe, colui al quale la sociologia del- 
l’azione riconosce un volto e un com-
portamento, si sente smarrito in que- 
sto mondo del calcolo e dell’equiva- 
lenza, nel quale si ritrova incapace di 
condotte giustificative; ignorando l’ob 
bligo di contraccambiare il dono, egli 
non va oltre il gesto primo e non si 
aspetta niente in cambio». 
 Per Borsa educare fu davvero questo 
atto generoso, di avvicinamento al- 
l’altro, nel riconoscimento della piena 
autonomia dell’altro; un atto che non 
rivendica diritti perché non regolato 
da un principio di giustizia, il quale si 
rifarebbe al modello dell’equivalenza. 
Educare è, in una parola, libertà.
 Così, non è forse un caso che Mario 
Borsa, dopo più di quattrocento fitte 
pagine di racconto e memoria della 
propria vita – dalla scuola ai giornali, 

-

-

dai viaggi in Montenegro e in Scandi-
navia al soggiorno in Inghilterra, agli 
incontri con intellettuali, politici e 
letterati – conclude Memorie di un 
redivivo rivolgendosi ai giovani, a co- 
loro che saranno il futuro del giorna-
lismo. A loro lascia il suo messaggio, 
un invito a cogliere il segreto e il 
valore del giornalismo stesso: 

 Dunque, se è per il guadagno o per la 
vanità o per il gusto di una presunta vita 
scapigliata che vi credete portati al giornali-
smo, non sarò io quello che vi darà una 
spinta. Ma io so sono sicuro che è per altro. 
Voi siete […] dei giovani curiosi: ecco tutto: 
curiosi di guardare intorno a voi e anche un 
po’ dentro di voi. Di prendere contatto diret-
to col mondo, di avvicinare uomini, di vi- 
vere la vostra vita nella vita degli altri, di 
entrare nel vivo di tanti problemi, di girare 
da un paese all’altro; leggere è viaggiare, 
ma soprattutto viaggiare è leggere; volete 
dunque vedere, conoscere, imparare. Siete 
curiosi senza uno scopo egoistico. Non vi 
ripromettete nulla dalla vostra curiosità, se 
non un godimento spirituale. […] Il moven-
te del vero giornalista è la curiosità, e il suo 
destino è quello di non arrivare mai a soddi-
sfarla.

 ©Sa Ad
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In questo numero:

FILOSOFIA / Charles Lalo
- Da Esthétique du rire (1949): Chapitre II.
  Le rire esthétique comme jeu de dévaluation
- L’estetica del riso di Charles Lalo di Sara Calderoni

POESIA / Flaminia Silj
- Poesie scelte
- Piccola nota per la Silj di Amedeo Anelli

LETTERARTURA E GIORNALISMO / Mario Borsa
- Nota a Mario Borsa di Daniela Marcheschi
- Da Memorie di un redivivo: Cap. I e Cap. XIV 

Kamen’
Rivista di poesia e filosofia
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a cura di
Caterina Arcangelo

Intervista a
Guido

Oldani

è un’unica città il mondo intero,
libera che assomiglia ad una tazza
con al fondo la roba in cui si sguazza.
e poi la specie umana tutta quanta
non può di cose e cibi fare senza
va a rovesciarsi sopra al recipiente.
fra quelli che vi trovano rifugio
i cuori si scazzottano a vicenda,
dei fuori sparsi non si tiene conto,
essendo che nessuno ha più pazienza:
democrazia, quasi delinquenza.

IL CONTO
(Poesia inedita di Guido Oldani)

Viaggio nel ventre 
della modernità. 
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è il sole una verza spalancata
dentro nell’orto mentre è pieno inverno,
bollita al cotechino fa contorno.
come la gente intorno ad altra gente
o il pesce ad altro pesce nell’acquario,
in cui c’è un goccio d’acqua ogni sei carpe
che qualcheduna, in mezzo alla penuria,
si getta fuori annega dentro l’aria.

L’ARIA
(Da Il cielo di lardo)

la centrifuga gira come un mondo
e i suoi abitanti sono gli indumenti
riposti dalla coppia dei congiunti.
si avvinghiano bagnati in un groviglio
i rispettivi panni in capriola;
sono rimasti questi i soli amanti,
quegli altri se si afferrano è alla gola.

LA LAVATRICE
(Da Il cielo di lardo)
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 L’aria, La lavatrice, Milano, Il sorpasso, La stanza sono alcuni titoli della rac-
colta Il cielo di Lardo (Milano, Mursia, 2008). Sguardi che insistono sulla me-
tropoli, attraverso enunciati che procedono per navigazione, a volo d’uccello, 
sorvolando le grandi distese urbane, e poi inoltrandosi nei vicoli, nei bassifon-
di e nelle abitazioni private della città: La stanza, Esistere, La pillola ne sono 
un esempio. Ma Guido Oldani non rinuncia a invocare il ricordo delle campa-
gne, il calore o gli odori perduti (come ne La Lombardia). Un grande inventario 
di nomi e di luoghi interpretati e narrati, come un nuovo Virgilio nei gironi 
danteschi del moderno. 
 Un viaggio nel ventre della modernità che ne Il realismo terminale (Milano, 
Mursia, 2010) conduce Oldani alla descrizione di una realtà fatta di “roba”, 
«accatastamento di oggetti» e di corpi esposti. 

Caterina: Il cielo di lardo è una bella 
e ampia riflessione sullo stato di de-
grado – sia a livello culturale che so-
ciale – del nostro paese. Il poeta si 
concentra sugli oggetti ordinari della 
vita urbana. C’è lo stile urbano che 
ritrae la mutevolezza, il ritmo nervo-
so; istantanee della vita cittadina in 
cui ci si confronta con la qualità am-
bigua e subitanea di un incessante 
movimento. Poter fermare un fram-
mento vitale del cuore nell’andirivieni 
della città appare, oggi, un gesto mi-
racoloso. Ma c’è anche la Lombardia 
fredda «sotto un cielo bianco come il 
lardo» e quindi il ricordo di una civil- 
tà antica. Un respiro lontano dalla 
metropoli che del naturalismo offre 
un’illusione piatta, restituita attra-
verso fotogrammi e quindi elementi 
singoli dell’oggetto piuttosto che l’im- 
magine totale. Ne Il cielo di lardo è 
ampio il repertorio di registri, dei 
modi di dire e delle citazioni. Chiaro è 
anche il riferimento al senso di svuo-
tamento e alla perdita dei valori del- 
l’uomo (penso a La pace, per esem-
pio). Quanto oggi le potenzialità anti-
naturalistiche delle macchine condi-
zionano e manipolano le scelte del- 
l’uomo che nel divenire, del caso me-
tropolitano, rinuncia all’esperienza  
diretta lasciando prevalere l’adatta-

mento alla parte di spettatore, di sog-
getto contemplante, in puro atteggia-
mento estetico? E come l’allontana-
mento da un certo naturalismo falsi-
fica il confine tra le arti e le sue forme 
espressive?
Guido: Il cielo di lardo è l’approdo  
poetico di una rottura, credo, della 
poesia del nostro tempo.
 Questa raccolta arriva due anni pri- 
ma del libriccino Il realismo termina-
le, che è del 2010 e del Manifesto 
breve che viene letto al Salone del 
libro di Torino, nel maggio del 2014. 
Allo stesso modo, Il cielo di lardo è 
figlio della raccolta Sapone del 2001, 
edita nella rivista «Kamen’», di cui 
rappresenta il compimento. Non ho 
destinato Sapone a nessuna collana 
di poesia, perché sentivo una rispet-
tosa e totale separatezza dal lavoro 
poetico circostante. In fondo, ufficial-
mente, Sapone sarebbe ancora quasi 
inedito. Questa qualità, o esilio, gli va 
assolutamente garantita. È un po’ 
come se l’effetto, Il cielo di lardo, fos- 
se arrivato prima della sua causa, Il   
realismo terminale. Insomma, prima 
si fa nascere e poi si concepisce. La 
Lombardia è il mio naturale laborato-
rio: un vivaio di oggetti ed una man-
giatoia di altrettanti oggetti alimenta-
ri o sanitari. Viverci è difficile e splen-
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dido. Capisco bene quei pensionati 
che vanno a godersi il loro borsellino 
altrove. Il fatto centrale di tutto ciò è 
dato dall’accatastamento dei popoli. 
Se ciò non fosse avvenuto, a partire 
dal terzo millennio, il realismo termi-
nale non sarebbe mai nato. Come è 
noto, ogni anno 115 milioni di perso-
ne lasciano la “natura” extra moenia 
per passare a vivere intra moenia. Le 
betoniere metropolitane, che mesco-
lano corpi e oggetti, non sono perce-
pite dalla nostra cultura, dalle no- 
stre arti o letteratura. Si arriva addi-
rittura a cogliere che il lavoro non c’è 
più, che siamo al tempo post-ogget-
tuale ma non si riesce a registrare la 
situazione oggettiva ed in continuo 
sviluppo delle nostre “pandemie abi-
tative”. Si capisce come con siffatta 
cecità non si possa inventare alcuna 
cultura. Nelle metropoli dei morti, 
respirare è un reato contro natura. 
Questo fa comprendere come arte e 
cultura continuino, senza sosta, a 
promuovere scritti, convegni ed in- 
contri di ogni genere. Persino la glo-
balizzazione dei nostri viaggi, si ri- 
duce a una fuga incessante, per sfug-
gire al terrore intellettuale, continua-
mente rimosso, dell’unica centralità 
dell’accatastamento dei popoli. Cer-
care di pensarlo è quasi concepito 
come un delitto contro l’umanità. Un 
pensiero testimoniale da processare 
prontamente a Norimberga. La forma 
della cultura e dell’arte è dunque 
ridotta ad una sempre più intelligen-
te bigiotteria delle opere.
Caterina: Le rappresentazioni delle 
città consegnate ai posteri sono an- 
che le visioni personali di scrittori 
che le hanno immaginate, che di certi 
luoghi spettacolari hanno realizzato, 
attraverso la parola, forme di alluci-
nazioni/verità. Quanto le immagini 

riposte in noi dalla poesia e dai ro- 
manzi, e che ci colpiscono nella visi-
tazione dei siti, si sovrappongono o  
si confondono con le immagini reali, 
anche se fortemente trasformate – a 
volte violentate – a causa delle modi-
ficazioni subite dai paesaggi a partire 
dalla rivoluzione industriale e dallo 
sviluppo edilizio?
Guido: I fatti sono fatti. Nonna rivo-
luzione industriale, mamma urbaniz-
zazione sono sicuramente le premes-
se concatenate, necessarie al nostro 
“realismo terminale”. Al nostro tem- 
po, la fantasia può sembrare poco 
necessaria, se non addirittura inuti-
le. Quello che ci accade è così urti-
cante e travolgente che, volendo, del- 
la fantasia, tanto cara a noi artisti, si 
può fare completamente a meno. Fi- 
nire sotto un treno, può essere narra-
to dal malcapitato, in forma sintetica 
e senza bisogno di ricorrere a chissà 
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quali infingimenti artistici. Se non 
esistesse il treno, equivalente del- 
l’accatastamento metropolitano dei 
popoli, non esisterebbe il lavoro arti-
stico del realismo terminale proposto 
dalla vittima che, come nel mio caso, 
cerca di essere fabbricato in gomma-
piuma.
Caterina: Lo sguardo del poeta fa la 
spola tra le strade e le abitazioni pri-
vate. Mutamenti spaventosi che non 
riguardano solo le cartine topogra- 
fiche (e penso a Giardino d’Europa, 
Milano, Il sorpasso e La stanza)           
– mappe che implodono verso un 
centro infernale, soggiogato dal po- 
tere che hanno oggi le “cose”, gli og-
getti – ma la stessa umanità che le 
abita. È l’era post-industriale a gene-
rare metamorfosi mostruose o è lo 
sguardo del poeta a generare nuovi 
punti di vista? Un rapporto diretto 
con il visibile, un’ansia che contami-
na la sete di conoscenza e il voyeuri-

smo che rivela, condensa e analizza il 
particolare, le cose e gli oggetti?
Guido: Il poeta è immobile, anche 
perché transitare tra corpi e oggetti è 
abbastanza faticoso. Lo sguardo si 
muove come quello di un pipistrello 
nella caverna o di un proteus. Bat-
tendo testate da tutte le parti come 
un batacchio in una campana suo-
nante, il poeta esplora l’infinito acca-
tastamento che esiste solo in questo 
tempo e mai prima di ora. Oggi l’an- 
sia è molto comune, ma credo che ciò 
sia dovuto al fatto che abbiamo in- 
ventato la fuga continua, creduta co-
noscenza edificatoria. Quando si ro- 
vescia il cassone di un camion, colmo 
di ghiaia, qualunque sasso fra gli 
infiniti, può essere il poeta del reali-
smo terminale che testimonia il suo 
tempo e il suo infinito luogo.
Caterina: La ricerca razionale della 
verità insieme al risentimento etico 
sfociano infine in una sorta di umori-
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smo “resistente”. Resistente al potere 
che hanno le cose, gli oggetti. Una 
poetica che ben si concentra sul rap-
porto uomo-natura-“roba” (“vergania 
mente” parlando, avendo l’uomo nel- 
l’era del realismo terminale sostituito 
la natura con la roba). Un umorismo 
quindi che trova le sue più precise 
declinazioni nel satirico; un “riso” 
che proviene dalla capacità di saper 
porre gli oggetti in una condizione di 
ridicolo oppure sono piuttosto un 
senso forte di indignazione e una 
forma di risentimento etico a guidare 
la tua scrittura?
Guido: Dispongo di una specie di og-
gettofobia. Non solo non li desidero, 
ma li rimuovo, gli oggetti. Così non li 
so dominare e loro spesso si vendi- 
cano, lasciandosi urtare in maniera  
aggressiva o irritandomi con la loro 
presenza. Forse, se non avessi avuto 
questa naturale ripulsa verso di loro, 
non mi sarei mai soffermato a riflet-
tere sulla loro prevalenza e forse non 

sarebbe mai nato Il realismo termina-
le se la mia ironia giunga fino al- 
l’umorismo, forse no. Di certo non so- 
no mai stato interessato alla satira.  
Il mio sentimento, sicuramente con-
giunto ad una certa indignazione, è 
di naturale ribrezzo. Ribrezzo dei be- 
ni. I beni, così vengono chiamati, mi 
causano uno spontaneo ribrezzo ap-
punto. Sarebbe il caso, i beni, di 
chiamarli i mali? L’atteggiamento che 
mi pare il poeta debba avere, o forse 
ce l’ha solo se lo possiede, è quello di 
Oblomov, proprio l’Oblomov di Gon-
carov. Con la mente si può galoppare 
ovunque standosene a letto. Forse 
non esisterebbe realismo terminale 
se non esistessero i letti da cui osser-
vare l’universo.
Caterina: Ne Il realismo terminale, 
breve saggio che è anche una lettura 
del mondo, alla poetica e all’ironia si 
unisce il momento del collasso dell’io. 
È completa la dissoluzione del sog-
getto nell’oggetto e trova il suo regola-
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re percorso in una mutazione antro-
pologica che si manifesta anche at- 
traverso il linguaggio inducendo alle 
“similitudini rovesciate”. Ma tra un 
secolo, il realismo post-oggettuale, 
può portare a una nuova fase del- 
l’umanità che considereremo fluida 
per la necessità di «fondere i corpi 
solidi», vale a dire «preparare il terre-
no a corpi solidi e migliori» come Zyg-
munt Bauman afferma? O questo è 
un elemento che già si risolve in 
quello che tu denunci come «l’Elogio 
della leggerezza» e che quindi, in par- 
te, stiamo già vivendo?
Guido: Da alcuni decenni la lettera-
tura vive di “senza io”. Le carte era- 
no state scompigliate dalla neoavan-
guardia. Anche in questo caso il col-
lasso dell’io, non è una scelta cavalle- 
resca di esso verso l’oggetto o una ne-
gazione di qualunque soggetto ma 
una ipertrofizzazione dell’oggetto, ta- 
le che questo, o la sua infinita pleto-
ra, ci ha schiacciati nella condizione 
di sudditanza verso l’oggetto diventa-
to soggetto. La mutazione antropolo-
gica che ne consegue è quella del ter- 
zo millennio. È quella in cui quattro 
miliardi di uomini su sette sono acca-
tastati nelle metropoli. Cioè siamo 
noi... Allora sì che l’oggetto diventa 
termine di riferimento e misura del 
nostro linguaggio strappato alla na- 
tura. Non esiste più una poesia natu-
ralistica o una metropolitana ma solo 
quella del realismo terminale, in cui 
l’uomo è intelligente come un pc op- 
pure ottuso come una ciabatta. Le 
donne belle come bambole o brutte 
come uno straccio nero. Da tempo la 
leggerezza come aggettivo di pregio 
della scrittura non era altro che una 
menzogna per rendere sopportabile 
l’accesso all’accavallamento dei po- 
poli. Ora, con un estremo atto di ba-

nalissima sudditanza all’odiernità, 
apprezziamo la società liquida. Qui di 
liquido non c’è proprio niente. Tutto è 
pesantemente solido, incagliato, in- 
castrato. La metafora della vita è un 
ingorgo del traffico stradale, inestri-
cabile. Certo c’è la scappatoia infor-
matica. Allora galoppiamo, gli oggetti 
sono sostituiti dai loro fantasmi e gli 
uomini dai loro. Il qui ed ora, presen-
te epocale, è la novità, è un presente 
che è anche un’epoca, scimmiottato 
da un presente burlesco, inessenzia-
le che è quello dello pseudo-presente 
informatico. Il realismo terminale, cre 
do duri già da un quindicennio. 
Michel Serres, noto accademico di 
Francia, ha ben registrato il più den- 
tro che fuori della gente nelle città  
del mondo, ma poi ha pensato che 
ogni uomo dovrà acquisire delle pa-
tenti politiche di nuova responsabili-
tà. Francamente mi sembra che Ser- 
res sia andato in confusione ma sen- 
za la sudditanza di Bauman.
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Caterina: La rivista «Kamen’» ope-   
ra un’attenta ricerca sulle tradizio-  
ni della cultura internazionale, e so-
prattutto europea, privilegiando il le- 
game tra poesia e pensiero e la ten-
sione fra etica e poesia, donando rile-
vanza e attenzione a quella poesia 
che pone l’accento su una specifica 
tradizione letteraria di forte radica-
mento etico. C’è, credo, oltre alla pos-
sibilità di avere individuato nella tua 
poesia un intendimento etico, anche 
una forza – una poesia di azione –  
capace di mantenere alta la tensione 
e il rapporto tra pensiero e mondo 
circostante. Quanto questa dimen-
sione permette a Guido Oldani, poeta 
italiano, di dialogare e di mettersi in 
discussione all’interno di una cultura 
e di un progetto di livello internazio-
nale e quali i poeti, del presente e del 
passato, in cui le stesse tradizioni 

trovano ascolto?
Guido: La rivista «Kamen’» è notoria-
mente avveduta e ad essa debbo gra-
titudine ed ammirazione. Credo che 
le resistenze e una qualche verve eti- 
ca mi provengano da una consapevo-
lezza bimillenaria della storia del no- 
stro continente. Tuttavia so che que- 
sta Europa, pure allargata, rappre-
senta oramai soltanto il 5% della po-
polazione mondiale. Mi pare di avere 
qualche riferimento in pensatori co- 
me Illich, il già citato Serres e forse 
anche in quelli che esprimono il pen-
siero dell’utopia. A volte mi pare che 
il realismo terminale lo colgano indi-
rettamente di più le religioni, o quelle 
cosiddette arti minori, come la foto-
grafia, qualche volta il cinema ma an- 
che la pubblicità e persino il cartone 
animato.

Riflessi Metropolitani
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Il Realismo Terminale di 

Vedere l’uomo che annaspa 
tra gli oggetti

e sorriderci sopra.
Ma suonando l’allarme

 Oggetto, manufatto, merce, opera, 
risultato, semilavorato, finito. Quel 
che esce dalle mani dell’uomo è un 
catalogo inesauribile, come una se- 
conda terra sulla terra: uno spettro 
di infinite e diverse tipologie di pro-
dotti, dal sublime al vomito. Sublimi 
i capolavori dell’arte e i congegni che 
hanno distinto l’umanità nel regno 
animale. Vomito, tutto il resto: ne 
sono piene le discariche di ogni parte 
del mondo. 
 E lì, nelle discariche, è come si svuo-
tasse la coscienza dell’uomo moder-
no, che pubblicamente produce, in- 
gurgita e commercializza, e nei luoghi 
più o meno appartati defeca lo scar- 
to. Tra i milioni di altri, ammassati 
nella casualità voluta dagli escavato-
ri, un oggetto speciale come una mi-
crocamera subatomica, capace di fil- 

di 
Piero Lotito

mare la decomposizione dell’inde- 
componibile, potrebbe mostrarci la 
famelicità dei batteri, che tutto fago-
citano in quel lezzo che racconta 
com’è l’avanzo dell’uomo e che cosa 
diventa, alla fine, la sua inquieta abi-
lità del «fare le cose». Ospiti minorita-
ri di case abitate da oggetti, ce ne ca-
richiamo giorno dopo giorno, arrivan-
do a liberarcene soltanto con la mor- 
te. La nostra, perché tutti i nostri 
ninnoli e i nostri accessori ci soprav-
vivono. 
 Oggetti, manufatti, prodotti, opere, 
risultati, semilavorati, finiti: escre-
scenze del nostro vivere che ci soffo-
cano e ci comandano. È la molla del- 
l’odierna, generalizzata condizione 
sociale nell’Occidente, dipendendo il 
cosiddetto benessere dalla produzio-
ne. Più facciamo oggetti, più rendia-
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mo «oggettiva» – tangibilmente ricca – 
la nostra esistenza. Su questo sillogi-
smo da homo faber è basata la nostra 
civiltà di forzati conviventi con mille o 
migliaia dei nostri stessi prodotti, e 
fin qui abbiamo pensato che questa 
materia non fosse che politica econo-
mico-industriale o qualcosa del ge- 
nere. Oppure, politica nuda e cruda: 
roba iridescente, luccicante o sorda a 
seconda del punto da cui la si guar- 
da. 
Ma in un certo luogo della pianura 
padana, che non si può definire re- 
moto ma non certo eclatante, da mol- 
to tempo tutto questo – il sublime e il 
vomito – viene perlustrato dalla isola-
ta torretta della poesia. Una poesia 
non convenzionale, però: possiamo 
dire così? Perché se la poesia conven-
zionale può retoricamente scorgere in 
un semaforo l’accensione delle tre fa- 
si della nostra esistenza, la poesia 
non convenzionale, che in genere ha 
grande dimestichezza con i re nudi, il 
più delle volte si limita a riconoscere 
in quel palo l’ingombro più maledet-
tamente ripetuto del paesaggio ur- 
bano. 
 Nella pianura brumosa di Melegna-
no, il rombo che non cessa mai della 
non lontana Milano arriva all’orec- 
chio sempre sveglio di Guido Oldani 
come il tramestio d’una selvaggia ca-
valleria, che ha già conquistato altre 
province e ora – con indigene compli-
cità, cavalli di Troia sparsi nell’Occi-
dente – sta espugnando anche la no- 
stra. Da sempre osserva, Oldani, l’ac- 
catastamento inumano degli oggetti 
nelle nostre vite. Proprio così lo defi-
nisce: «accatastamento», formazione 
di alte pire che forse un giorno pren-
deranno fuoco. Accatastamento di 
uomini e di prodotti: viluppo inestri-
cabile, groviglio di braccia, gambe, 

piedi e automobili, lampioni, cellula-
ri, televisori, frullatori, portachiavi… 
Il mondo moderno.
 Oldani vede in questa “fusione” tra 
l’uomo e i suoi prodotti l’inizio della 
probabile, futura predominanza del- 
l’oggetto. Già oggi, anzi, gli oggetti so-
verchiano l’uomo. «I prodotti sono 
l’infinito; più auto che stelle, più 
ruote che grani di sabbia nel deserto» 
scrive ne Il realismo terminale (Mila-
no, Mursia, 2010), che è libro di poe-
tica, pamphlet o, anche, breve rela-
zione su un campo di battaglia dove 
avanza la sconfitta. Perché avviene in 
questi nostri anni la fase decisiva di 
una mischia che potrà risolversi nella 
gloria o nella morte dell’uomo. «Un 
vivere avvolto da un bozzolo di ogget-
ti, e dunque una farfalla – enumera 
Oldani –, oppure fasciato da un sar-
cofago di prodotti, e allora una mum- 
mia». E poi, sempre pensando all’esi-
to della mischia: «Sarebbe interes-

Guido Oldani
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sante vivere tra un secolo in quello 
che sarà probabilmente un realismo 
post-oggettuale, frutto dei conti che 
l’umanità avrà necessariamente sal-
dato nel frattempo con le cose stes- 
se».
 Se tra un secolo sarà realismo 
post-oggettuale, oggi dunque che co- 
sa è questo nostro corpo a corpo col 
mondo sovraffollato del nostro “pro-
durre”? È, appunto, realismo termi-
nale: momento di massimo contatto 
tra l’uomo e l’oggetto, indagato da 
Oldani con l’ineffabilità di un’amore-
vole e musicale ironia, tanto imbevu-
ta di compassione, da farci pensare 
che il poeta sia già ampiamente per-
suaso di quella sconfitta annunciata 
dal rombo che rotola giù giù dalla 
metropoli fin nelle campagne della 

sua ridotta a Melegnano, già terra di 
battaglie risorgimentali. Un convinci-
mento certo rafforzato dalla visione 
delle acque del fiume Lambro, oggi 
popolate dagli oggetti luridamente 
naviganti de Il sorpasso (da Il cielo di 
lardo, Mursia, 2008): «Il lambro fiu- 
me senza un coccodrillo / dove tran-
quillo m’immergevo intero, / sull’ac- 
qua si può quasi camminare. / vo- 
gano in questa come se in volata /  
venendo ognuno giù da chi sa dove / 
e un fiasco in curva supera un coper-
chio / e un terzo affonda, capita se 
piove». Un mondo dunque inquinato 
dalla fisica delle cose, oltre che dalla 
chimica della loro essenza. 
 In questo scenario, non tutti sanno 
capire ciò che vivono, e pochi ne 
hanno una pur semplice percezione. 

 ©Piero Lotito
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Non tutti, insomma, si rendono conto 
di abitare il tempo del realismo termi-
nale: il tempo di una «iniziata demo-
cratica dittatura dell’oggetto sul po- 
polo», una «inversione gerarchica» 
(dell’oggetto sull’uomo) bellamente 
ignorata o forse censurata da una 
globale disattenzione, «come se un 
pesce, a tutti i costi, non si accorges-
se, o non volesse prendere atto, di vi- 
vere semplicemente immerso nel- 
l’acqua, dove in effetti sta». Ne è con-
seguita, dice Oldani, una «dittatura 
estetica, oramai insediata fin dentro 
al nostro sguardo mutato».
 E come si esprime questa dittatura 
estetica nel mondo che vive – senza 
avvedersene – il realismo terminale? 
Per esempio ricorrendo, sul piano del 
linguaggio, alle similitudini rovesciate 
individuate da Oldani, il quale suona 
l’allarme col garbo estenuato degli 
ultimi avvisi. Le sue similitudini – 

che poi sono anche le nostre, inten-
diamoci – hanno rinunciato ai termi-
ni di paragone forniti dallo sconfinato 
ma perduto repertorio della natura, 
per sostituirli con quelli dispiegati 
dall’odierna, prepotente eloquenza 
degli oggetti. Così, semmai, oggi il 
tempo non corre più veloce come il 
vento, bensì come una Ferrari. 
 In una sua recentissima, forse an- 
cora inedita poesia (Ho visto), Oldani 
a quel come ricorre per esprimere 
perfino l’umanità del Figlio dell’Uo- 
mo: «Ho visto gesù cristo, pedalava / 
col viso ossuto andava senza fretta, / 
è magro come la sua bicicletta. / ha 
un sacchetto di plastica al manubrio 
/ con dentro ciabattine e una borset-
ta…». Bicicletta, plastica, manubrio, 
ciabattine: purissimo realismo termi-
nale. 

 ©Piero Lotito
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Destini 

di libri 
e uomini

 Settembre 2014. Flammarion pub-
blica il saggio di Bernard Maris, dal 
titolo Houellebecq économiste.
 Gennaio 2015. La stessa casa editri-
ce francese pubblica il nuovo roman-
zo di Michel Houellebecq, intitolato 
Soumission. Lo stesso giorno del- 
l’uscita del libro, a Parigi, Maris viene 
assassinato, insieme ad altri colleghi, 
nella redazione di «Charlie Hebdo». 
La stampa francese riporta le parole 
del romanziere più controverso del 
momento che dichiara di essere in 
stato di shock per l’uccisione del suo 
amico Maris. 
 Nel suo libro, Houellebecq parla delle 
profezie di Cassandra presentandoci 
una breve descrizione del mito. I tra-
gici eventi di Parigi, invece, sorpassa-
no di gran lunga la profezia-finzione 
dell’autore riguardo una (im)probabi-
le islamizzazione della società france-
se. Ci troviamo di fronte a un caso 
eccezionale di intuizione autoriale. 
Altrimenti detto, una specie di verità 
sta sulla bocca dell’ubriaco, con la 

precisazione che Houellebecq sia uno 
spettatore ubriaco di contemporanei-
tà. Il personaggio di Soumission, 
François, è un universitario che nella 
Parigi di questo fine decennio ha già 
esaurito la sua voglia di vivere: opera 
compiuta, benessere materiale assi-
curato, una posizione di rilievo tra gli 
insegnanti della Sorbonne, declino 
fisico, routine che ammazza lenta-
mente, quotidianamente, ma senza 
fessure, nessun appetito per i piaceri 
gustati dagli intellettuali di una 
volta, come è Huysmans, presente 
come oggetto di studio dall’inizio alla 
fine del libro (l’invito a rileggere 
questo novellista caduto nell’oblio è 
implicito). Vizi come il cibo e il fumo, 
o il sesso non lo soddisfano più, 
l’amore non confessato è tenuto ben 
lontano da tutto il quadro fantastico 
immaginato dall’autore, perché si- 
tuato in un futuro molto prossimo, 
tanto da sentirlo direttamente sulla 
pelle di noi lettori. Ebbene, fin qui 
nulla di nuovo da Houellebecq: gli 

 ©Showis Carlo Vichencho
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incrociati 
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Eliza Macadan
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stessi temi di sempre, la maggior 
parte di stampo social-economico e 
politico, lo stesso sguardo disincan-
tato sulla realtà che ci circonda, che 
viviamo freneticamente senza nem-
meno aver idea delle dimensioni della 
catastrofe umana in cui ci arrabattia-
mo fino al punto di soccomberne. La 
critica, francese e non, si è prestata a 
classificare il libro di Houellebecq 
islamofobo o islamofilo, a seconda 
delle idee e convinzioni su cui ci si 
imbarca in partenza. Senza barca, 
ma in acque ancora tranquille, io mi 
dissocio da tutti quanti e vi dico che 
l’Islam, nel libro di Houellebecq, è 
un’allegoria del Potere, il potere eco-
nomico e politico – perché quando 
mai uno resiste senza l’appoggio del- 
l’altro? E François non è altro che un 
paradigma. Il paradigma dell’intellet- 
tuale (scrittori compresi) che scende 

a patti con il Potere. Con il regime po-
litico en titre. Qualsiasi esso sia. Nel 
libro, François finisce per convertirsi 
all’Islam. È l’unico modo per poter 
continuare a lavorare. E anche di 
continuare a occuparsi della pubbli-
cazione dell’opera di Huysmans nella 
Pléiade. Anche se per lui, il lavoro, al 
di là delle lusinghe economiche, non 
rappresenta una modalità di soprav-
vivenza, data l’agiatezza e le risorse 
finanziarie a sua disposizione per 
l’acquisto di cibo e sesso sine tempo-
re. Il lavoro è dunque l’unico modo 
per restare in contatto con altri alie-
nati, in una società governata da 
quelli che hanno con sé tutte le carte, 
oltre alla «carta e il territorio», per 
dirla come suggerisce un precedente 
romanzo di Houellebecq. Non dimen-
tichiamoci che prima di essere un 
romanziere, Houellebecq è un poeta.  

 ©Fabrizio Dori
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 Un poeta la cui opera rimane ancora 
in ombra. È un autore di genio, ma lo 
si ama solo se lo si capisce. Ci sono 
quelli che parlano del suo stile piatto, 
bianco, insomma di una quasi man-
canza di stile, e perciò senza mai arri-
vare alle idee che la sua scrittura vei-
cola. Grandi idee. Su questa umanità 
di cui siamo ancora parte. L’altro 
autore di grandi idee, Bernard Maris, 
la cui opera è stata un’ininterrotta 
protesta contro il potere finanziario 
contemporaneo, se n’è andato in 
silenzio, nel rumore delle armi che, 
quelli che sono al potere, non hanno 
saputo o non hanno voluto fermare. 
Ci rimangono i suoi libri. E l’unico 
omaggio vero per uno scrittore è 
quello di essere ricordato per quello 
che ha scritto. Se si vuole capire 
Houellebecq, si deve leggere anche il 
libro di Maris. Poi, chi avrà qualcosa 
da dire, meglio che taccia. In Italia, I 
libri di Maris, non risultano ancora 
tradotti, una ricerca veloce in rete 
rimane senza risultati, eccezione fa 
un articolo apparso su Il fatto quoti-
diano, dove l’economista francese è 
presentato come vittima, assieme ai 
vignettisti, di cui si parla poco o nien- 
te. Maris era parte della redazione di 
«Charlie Hebdo» e continuava a scri-
vere libri che denunciano il capitali-
smo selvatico dell’epoca contempora-
nea. Maris scrive in Houellebecq eco-
nomista che i romanzi del così con-
troverso scrittore francese hanno un 
simile successo di pubblico perché è 
il primo romanziere postmoderno ad 
aver messo in musica, con grande 
talento, la guerra che lacera le so-
cietà democratiche: «Il capitalismo è 
nel suo principio uno stato di guerra 
permanente che mai potrà aver fine». 
Sarebbe, dunque, questa guerra il 
sottofondo dei romanzi di Houelle-

becq. E prosegue Maris: «Se la soffe-
renza degli eroi di Dostoevskij è 
legata alla morte di Dio, quella dei 
personaggi di Houellebecq nasce dal- 
la violenza perpetua del mercato». 
L’arte del romanziere tanto più è 
straordinaria quanto più volgare e 
antipoetica è l’economia. Il saggio di 
Maris è colmo di citazioni prese diret-
tamente dai libri di Houellebecq, 
compresi quelli in versi. E sono que- 
sti due versi, tratti da Le sens du 
combat (Il senso della lotta) che ci 
dicono più di mille teorie economiche 
riguardo al funzionamento della so-
cietà senza classi, e del consegui-
mento/raggiungimento della felicità 
da parte di una società globale rego-
lata dal mercato, dalle teorie dei No- 
bel per l’economia, di un’umanità in 
balia di una precisa ideologia econo-
mica – più tremenda di qualsiasi reli-
gione, più aggressiva, più brutale, e 
pronta a tutto: «Les cadres montent 
vers leur calvaire/ Dans des ascen-
seurs de nickel» (I funzionari salgono 
verso il loro calvario/ In ascensori di 
nickel). 
 Gennaio 2015. In Francia il libro di 
Houellebecq ha venduto all’incirca 
250 mila copie. Si scatenano i croni-
sti letterari, si parla di Islam, di mi-
nacce alla società occidentale, di un 
Houellebecq profeta, o semplicemen-
te speculatore. Si parla della morte 
dei vignettisti, di «Charlie Hebdo». Ma 
si parla poco di Bernard Maris e dei 
suoi libri. Sarebbe stato un buon mo-
mento per abbinare il saggio su 
Houellebecq e Soumission. Ma cosi 
non è stato. Questione di destini. Di 
uomini e di libri. 

Riflessi Metropolitani
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Intervista
ad Augusto Montaruli

di
Caterina Arcangelo

Augusto Montaruli
 Nato ad Alassio nel 1954. Vive a Torino, nel quartiere San Salvario. La foto-
grafia la interpreta come un modo di vivere, una sorta di terapia, che lo aiuta 
a osservare il mondo e soprattutto le persone che lo vivono. 
Ha fotografato il backstage dei docufilm di Sara Marconi e Francesco Mele 
Mandiamoli a casa 1 sui luoghi comuni sull’immigrazione; Mandiamoli a casa 
2 sulla situazione nei campi nomadi di Torino e Madri senza frontiere di Luigi 
Mezzacappa. Una selezione di fotografie del docufilm Mandiamoli a casa 2 è 
presente al MAMT (Museo Arte Musica e Tradizioni) di Napoli. 
Ha esposto a Torino, al Circolo delle Passioni e al caffè letterario Luna’s Torta 
e presso la galleria d’arte Elettroshock Arte oltre a diverse esposizioni colletti-
ve in Torino e in altre città. Il suo sito è www.augustomontaruli.it
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Caterina: Augusto Montaruli come 
vivi la tua città e il tuo quartiere? 
Augusto: Come vivrei in qualsiasi 
parte del mondo, come vivo i luoghi 
delle vacanze e dei viaggi. Curiosan-
do, provocando relazioni umane e 
cercando di capire il luogo che sto 
vivendo, a prescindere dal tempo in 
cui devo viverlo. Qui, nel mio quartie-
re e nella mia città, c’è anche la “vel-
leità” di capire e di fare cosa è utile 
per migliorare lo stato delle cose.
Caterina: Quali sono oggi i modi di 
lavorare e i ruoli di un operatore cul-
turale e sociale che utilizza anche la 
fotografia, con tutte le possibili inter-
connessioni con altre forme espres- 
sive e l’inevitabile serie di relazioni 
umane e sociali?
Augusto: Io non so se sono un opera-
tore culturale e/o sociale, sono una 
persona prestata alla politica attiva e 
istituzionale che quando ha tempo o 
vuole rilassarsi scatta fotografie.
 Detto questo, credo molto nella con-

divisione, nel mettere a disposizione 
ciò che si fa. Nel caso delle fotografie, 
mostrarle, metterle in rete per e con 
gli altri. Ecco ho fatto la metafora, io 
credo che gli operatori culturali e so-
ciali debbano mettersi in gioco, es- 
sere a disposizione e fare sinergia. 
Con orgoglio e senza pregiudizio, 
però con la giusta quantità di umiltà. 
Caterina: È tuttavia possibile pensa-
re a un’opera chiusa all’interno di 
una storia specifica, che non abbia 
quindi nessun tipo di relazione con 
altri media? 
Augusto: Solo le opere mai viste. Non 
è pensabile adesso, tutto viene ripro-
dotto e diffuso. Per fortuna. 
Caterina: Quanto e in che modo le 
tue opere interagiscono con altri lin-
guaggi?  
Augusto: Non lo so, a me interessa 
che siano viste dalle persone. Io le 
metto a disposizione. Alcune le uso 
per raccontare o per accompagnare 
uno scritto o un documentario. Di-

 ©Augusto Montaruli
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ta”. Può essere ogni tua opera letta in 
maniera didascalica e semplice op- 
pure è sempre frutto di una relazione 
tra i diversi mondi della comunica-
zione? 
Augusto: Grazie. A me basta che sia 
letta, guardata più che vista in modo 
che ci sia la relazione tra la foto e chi 
la guarda. In questo caso c’è la rela-
zione tra la foto (io) e chi la guarda. E 
viceversa.
Caterina: La fotografia si esplica pre-
valentemente nei momenti di tempo 
libero? E rappresenta un’area di di- 
letto, di passione e amore o di eserci-
tazione e di ricerca?
Augusto: Tutte e tre le cose, è diletto 
(quasi una terapia), è passione e 
amore, fotografo anche quando non 
ho con me la macchina, se guardo 
qualcuno o qualcosa che mi colpisce 
penso al taglio fotografico e strizzo 
l’occhio sinistro come se scattassi 
una foto. E’ anche ricerca andando a 
guardare mostre e libri fotografici. O 
film come Il sale della terra che mi ha 
commosso per la grande umanità che 
può trasmettere una fotografia. Di 
Salgado però.

ciamo che possono interagire se c’è 
un progetto che lo prevede. Mi incu-
riosisce la interazione fotografia e pit-
tura, come fare un secondo passag-
gio in camera oscura facendo emer-
gere le cose che non hai visto quando 
scattavi. E’ capitato all’inaugurazio- 
ne della mia ultima mostra quando il 
pittore Marco Sciarpa ha dipinto una 
mia fotografia. Mi è piaciuto mol-     
to l’esperimento, anche perché avevo 
indovinato la foto che avrebbe dipin-
to. 
Caterina: Possiamo dire che il tuo 
tipo di attenzione è rivolta al sociale, 
più orientata a documentare quello 
che accade intorno alla città, ai mu-
tamenti. Le tue foto assumono, di 
volta in volta, un diverso spessore 
visivo e culturale?
Augusto: Sì, forse, ma non lo faccio 
di proposito. Viene abbastanza natu-
rale forse per formazione, forse 
perché preferisco la foto di strada. 
Comunque più che attorno alla città, 
direi attorno alle persone.
Caterina: Presso la galleria Elettro 
Shock Art di Torino ho avuto modo di 
vedere e di apprezzare l’esposizione 
fotografica intitolata “Gente Ruba- 
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di Alessandro Genitori e Carmelo Traina

“Intendiamo portare la storia fuori dai 
musei, anzi riproporre quella che nei 
musei non si trova” .
 Con questo motto si presente l’asso-
ciazione Cinemage spiegando perché 
da quasi un anno è in lavorazione il 
progetto “Storia di 1 Tram”. Il docu-
mentario, partito nel Maggio 2013, 
nasce dall’idea di voler tornare a rac-
contare le storie e le vite che, durante 
gli anni ’20-’30, hanno avuto modo di 
intrecciarsi in un palcoscenico dav-
vero particolare: la linea torinese del 
Tram numero 1. L’associazione Cine-
mage, nel raccontare questa storia, è 
fermamente convinta di voler dar 
lustro a un mezzo storico che non 
vuole rimanere soltanto “pellicola”.

“Questo particolare palcoscenico ha 
ospitato in quegli anni le personalità 
di spicco della Torino dell’epoca. Cir-
colo culturale itinerante per gli intellet-
tuali, all’interno del tram si sono 
scambiate opinioni, idee ed i sussurri 
dell’imminente guerra che avrebbe 
sconvolto l’Europa intera.” Spiegano 

gli ideatori del progetto “Tra una fer-
mata e l’altra il tram ha avuto l’onore 
di ospitare appassionati dibattiti poli-
tici e sociali, mentre inesorabilmente 
al suo interno sono nate “storiche” 
amicizie che hanno legato l’Italia in- 
tera, come quella tra Luigi Einaudi con 
il professor Ottolenghi.”

 Il rafforzamento di forti legami ren-
deva il Tram numero 1 un vero prota-
gonista dell’epoca, mezzo di trasporto 
per i professori universitari che, la 
mattina, andavano a insegnare nelle 
varie facoltà, collocate proprio sul 
percorso della circolare. Tra questi il 
filosofo Solari oppure lo storico inse-
gnante di ben tre premi Nobel, il pro-
fessor di anatomia Giuseppe Levi. Di 
pomeriggio, il tram diventava il “sa-
lotto” di Torino, accompagnando i 
signori alle varie case chiuse e diven-
tando al contempo luogo di pettego-
lezzi, chiacchiere, sguardi ed amori 
proibiti, come raccontato nel libro 
Sette storie del “Numero Uno” di Sion 
Segré Amar. Infine, durante la sera, il 
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Storia
di Tram 1

Una giovane associazione torinese riscopre il primo tram della città



numero 1 riportava a casa i “gentle-
men” con le loro compagne, alla fine 
delle rappresentazioni teatrali dei 
magnifici Carignano e Regio, que- 
st’ultimo vittima di un incendio che 
lo distrusse totalmente nel 1936.
 In quegli anni sul numero 1 si in- 
trecciarono personaggi che da lì mu-
tarono gli equilibri dell’Italia intera. 
Partendo proprio da questa doppia 
valenza sociale, importante mezzo di 
trasporto e fulcro della quotidianità, i 
cineasti dell’associazione Cinemage 
hanno scelto di seguire più la linea 
delle storie che quella cronologica 
della Storia dando voce a chi quel 
tram all’epoca l’ha vissuto e lo ricor-
da ancora oggi. “Tra mille difficoltà 
organizzative ed economiche, sono 
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 I ragazzi dell’associazione Cinemage, Massimo Ottolenghi e il Tram 1

 state raccolte numerose testimonian-
ze di chi è stato protagonista di quel- 
l’epoca di cambiamenti ma anche chi 
quel tram l’ha voluto studiare e ricor-
dare, come ad esempio l’Ing. Roberto 
Cambursano, Presidente dell’Associa- 
zione Torinese Tram Storici-ATTS, par-
tner del Gruppo Torinesi Trasporti 
-GTT. Due realtà che hanno aiutato 
l’associazione permettendole di rimet-
tere in moto la storica motrice 512, la 
stessa usata dal Tram numero 1, fa- 
cendola circolare lungo il vecchio per-
corso tutt’oggi agibile di via Pietro 
Micca. È stata una grande soddisfa-
zione, anche se siamo consapevoli che 
il percorso per poter completare il 
nostro lavoro è ancora lungo.”



Riproduzione esclusiva tratta dal documentario “Storia di 1 Tram”
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Intervista
a Massimo
Ottolenghi

Alessandro: Massimo Ottolenghi, 
centenario avvocato torinese, ha par-
tecipato alla lotta di liberazione nelle 
Valli del Lanzo, è stato membro del 
Partito d’Azione e direttore del quoti-
diano Giustizia e Libertà. Una vita 
che già di suo appartiene alla Storia e 
alla grande Torino dell’epoca. Com’è 
rimasta nei suoi ricordi la grande 
città? Come l’ha vista cambiare?
Massimo: Io rappresento ormai più 
di un secolo della storia di Torino, 
perché sono nato nel 1915 con la fine 
della prima guerra e ho vissuto tutte 
le vicende sino alla Resistenza. In 
questa città che è eccezionale per i 
suoi fermenti culturali, per la sua 
struttura, per la sua bellezza, per la 
sua razionalità. Non è solo la città 
dove è nata l’automobile, è la città 
dove sono nate le idee, anche se poi 
ce le hanno sempre portate via. Ed è 
anche la città che ha dato il più 
grosso contributo alla resistenza e 
che ha visto passare eserciti stranieri 
in tutte le epoche. Anche la sua 

struttura si è trasformata attraverso 
le varie vicende militari e sociali, 
tant’è che a Torino abbiamo visto na-
scere interi quartieri che, nell’evolve-
rsi dalla fase agricola a quella indu-
striale, hanno permesso alla città di 
ampliarsi e settorizzarsi in modo ra- 
zionale e rispondente alla sua strut-
tura sociale. La massa operaia dei 
contadini arrivati in città popolava la 
Barriera di San Paolo, la società capi-
talistica e della nobiltà decadente si 
era stabilizzata a Piazza D’armi, e 
infine in corso Galileo Ferraris si sta-
bilì la burocrazia, i funzionari e i pro-
fessori. Le varie zone di Torino diven-
nero dei focolai di fermenti: i campi 
che si estendevano al di là di quella 
che è piazza Cristoforo Colombo 
attuale, erano il campo di incontro 
della gioventù di allora, della gioven-
tù operaia con la gioventù della bor-
ghesia intellettuale. Ed è quindi non 
a caso che in quella zona, troviamo 
tutti gli antifascisti e gli intellettuali 
riformisti. In particolare se noi per-
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corriamo corso Re Umberto quasi 
ogni due portoni ce n’è uno che an-
drebbe segnalato con una lapide 
perché ricorda un grosso personag-
gio: lì sono vissuti Emanuele Artom, 
Primo Levi, Natalia Ginzburg, Leone 
Ginzburg, Augusto Monti, Sion Se- 
gre, tutta la famiglia Paglietta, Anto-
nicelli e ancora tantissimi altri.
Alessandro: E il caso poi vuole che 
all’epoca tutta questa zona fosse pra-
ticamente il centro di un cerchio che 
era circoscritto dal percorso del tram 
numero 1 e che raccoglieva tutti gli 
intellettuali del periodo, giusto?
Massimo: Il percorso del tram nu- 
mero 1 dal centro legava tutte le fa- 
coltà universitarie e quindi al matti-
no raccoglieva tutti i professori e li 
portava a destinazione, diventando il 
senato accademico di tutte le facoltà. 
E forse questi fatti non sono casuali, 
e indubbiamente hanno giocato un 
ruolo fondamentale nel maturare di 
alcuni eventi perché hanno avvicina-
to certi uomini. All’interno del nu- 
mero 1 si parlava di un po’ di tutto, si 
scambiavano informazioni e giornali 
della stampa clandestina come l’ «Os-
servatore Romano» e la «Revue de 
Jeunes». Questi giornali venivano let- 
ti “in affitto” dal giornalaio di Porta 
Nuova, e alla sera venivano riporta-  

che si reca a vedere gli spettacoli del 
Regio e Carignano. Il tram numero 1 
è stato un mondo, che ha vissuto le 
diversità della Torino di allora con 
tante storie che si sono intrecciate, 
come la fuga di Vittorio Foa il quale 
saltò fuori dal tram per sfuggire agli 
agenti o di Luigi Einaudi, che arrivò 
con il bastoncino alla presidenza del- 
la Repubblica proprio perché cadde 
scendendo dal tram.
Alessandro: E lei, proprio in occasio-
ne delle riprese del documentario 
Storia di 1 Tram, dopo 90 anni ha 
avuto l’occasione di risalire su una 
delle vetture originali che allora co-
privano la tratta del numero 1. Che 
effetto le ha fatto? Qual è stata la 
sensazione?
Massimo: È stata un’emozione, per- 
ché per me la memoria del passato è 
sempre stata molto viva ma rievocare 
è un discorso e rivedere certi luoghi, 
certe cose, certi ambienti è un’im- 
provvisata. Un tram spartano: allora 
avevano una cordicella che si tirava, 
il tramviere vendeva il biglietto tra le 
persone, dava il via e c’era il pedalino 
che suonava che era un po’ un ele-
mento di allegria perché aveva un 
suono abbastanza particolare. Sì, è 
stata una grande emozione.

ti all’edicola affinché il 
giornalaio potesse con-
segnarli alla sezione del 
partito in modo da di- 
mostrare che nessuno li 
avesse comprati. Ma il 
tram numero 1 era an- 
che un tram particolare, 
che alla sera si trasfor-
ma in maniera romanti-
ca e mondana diventan-
do il tram della Torino 
bene di Piazza D’Armi 
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 Il tramonto corsichese discende co- 
me una legione di angeli che si in- 
fiammano dopo la stratosfera. Lo sti- 
mo tanto immalignito ché nel mauso-
leo, dove mi nascondo, conto la tene-
bra prendere spazio sul sole, in tutta 
la stanza. 
Sto abitando qui. A sole quasi defun-
to mi capita di soliloquiare e distrug-
gere il mio spazio. La verità è che 
sono stato abbandonato e questa me-
tafisica notturna è una cella senza 
confini dove sicuramente perirò nel 
tempo. Il cane è fuggito. Il cane cono-
sceva la terra sacra, come me. 
Ho pregato terre cimiteriali, ho parla-
to con becchini, ho visto statue spez-
zarsi a causa di dio e ho avuto nutri-
mento dalla potenza della luna che 
illumina una lapide, eppure ho, a- 
desso, contezza che non ritornerà l'a-
nimale. E con questa luce morente 

m'immagino di rivederlo prima che la 
notte strozzi gli esseri viventi tutti, 
compreso me.
Eppure fu di notte che lo conobbi, 
notte nella quale seppellivo nel cam-
posanto la mia collanina della Ma-
donna delle Grazie per lasciarla alla 
terra ove dorme mia madre. Ricordo 
che il cane zampettò nello scuro co- 
me se volesse compartecipare al sot-
terramento della reliquia. La bestia 
aveva occhi di ceralacca, il pelo corvi-
no, la lingua gli ricadeva e ai miei 
occhi perdeva particelle di ferro, co- 
me un chiodo arrugginito, giacché la 
mia guardata verso di lui, nell'oscuri-
tà, nuotava precariamente. Abbando-
nai la vanga al terriccio morbido e lo 
richiamai coi versi muti che servono 
per parlare agli animali e colle labbra 
chiuse che si muovevano perché la 
voce si esprimesse. Il cane non rin-
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ghiava, guaiva senza ragione e piano 
piano s'avvicinava. Il cielo, intanto, 
produceva nubi e così la pioggia cad- 
de come una tempesta di stelle ac- 
quee che si spengono dentro la terra. 
Presi lentamente a incamminarmi al- 
l'ombra dell'animale e l'animale sta-
volta non guaì, scelse, invece, di ab-
baiare. Io risposi con una carezza al 
muso e lui ripiegò le fauci chiudendo-
le sino a spezzarsi la sua ombra pri- 
ma lontana, adesso cinta alla mia. 
C'erano le stesse anime che si confor-
tavano prima di lacrimare, vecchie, 
nell'aldilà, c'era l'abbraccio che nel- 
l'Altro mondo le bestie sapranno dare 
con le mani, c'era la non-solitudine 
in un non-dove nostro, entrambi sot-
toposti all'intermediazione degli an- 
geli che attraverso il vento ci univa-
no. E passeggiammo tra le vie del 
cimitero e ci stupimmo della croce, lo 
percepivo, e bevevamo alla fontana 
insieme disperati come al cospetto di 
un'ultima fonte materica in questo 
mondo che è immateriale. Poi ci ripo-
sammo seduti sotto un albero spoglio 
che proteggeva una lapide e tra i rami 
la pioggia continuava a crollare spez-
zando la luce tenue di un lumino che 
rosso scorticava il tronco carbone 
dell'albero. Mi addormentai e sognai 
che il cane seppelliva me e io ora 
anima seppellivo il cane, poi, attesa 
l'anima del cane, ascesa subito dopo 
di me per malinconia, strinsi la sua 
zampa che, via via salivamo in Cielo, 
diveniva mano. D'un tratto, però, 
una potenza mi dilacerò lo spirito 
verso il basso e mentre il cane s'ele-
vava, oltre le nuvole del sogno, io pre-
cipitavo contorto in fiamme e dalle 
fiamme un abbaiamento si fece eco 
come un corale rito ripetuto dai fedeli 
dentro un tempio. Aprii gli occhi, fuo- 
ri dal sonno: il cane era scomparso. 

Allora disperante gridai: “Cane! Ca- 
ne! Cane! Sei asceso? O sei ancora 
vivo, lontano da me?”
E ancora, mentre ansimavo come 
una bestia stanca in un bosco, cor-
rendo spezzato dalla pioggia furiosa: 
“Abbaia! Fammi vedere l'ombra così 
che io possa darti la mia!” Allora 
ritornai attorno al pezzo di terra dove 
mia madre dormiva per sempre, e 
tuttavia neppure lì l'animale era pre-
sente. Colle mani scavai e scavai sino 
a tastare la bara di mia madre e im-
malinconito osservai la collanina del- 
la Madonna delle Grazie senza rubar-
la alla terra, pregai la collanina che il 
cane ritornasse o mi desse la sua 
ombra come chiave per accedere al 
Cielo. Dormii ancora, attendevole, 
beato in quel frammento di sonno 
molesto, e al risveglio, nel pomerig-
gio, nuovamente il cane non apparve. 
Sentivo il mio corpo senza alcuna 
carne, come se camminassi scheletro 
e non più uomo. Entrai dunque nel 
mausoleo più vicino per raccogliere il 
caldo del sole che stava cadendo. 
Ora, in questa stanza funebre, fini-
sco di narrare del mio incontro col 
cane. Il tramonto non è più angelico. 
Il cane infatti non c'è. In me però c'è 
una malinconia mistica mentre di 
lontano spio il sole quasi defunto, e il 
vento pare abbaiare poiché si fa 
sempre più potente. E ho paura del- 
l'abbaiamento perché so che non vie- 
ne dal cane ma dal Cane che mi vuole 
con lui, quindi mi rannicchio, ora, 
sul pavimento del mausoleo perché 
nella tenebra corsichese tornerò tra 
poche ore, a scrivere.
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a cura di
Mario Greco
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 «Tutte le volte che mi viene di parlare 
o di scrivere della prima guerra mon-
diale o anche appena di farne un cen- 
no casuale, provo la stessa sensa- 
zione curiosa che provavo in Londra 
quando uscivo in istrada in una gior-
nata di nebbia. Non vedo più niente: 
tutto si riconfonde nella memoria: 
tutto mi pare così irreale.
[...] Tutto è ormai per me così lonta-
no, così oscuro, così inafferabile, così 
ribelle ad ogni tentativo di una logica 
ricostruzione.
[...] non si sa più che cosa sia stata e 
che cosa sia. Questa fu l’immane ca-
lamità.
[...] Chi infatti avrebbe potuto pensa-
re, sulla fine del giugno 1914, alla 
imminenza della guerra, di una guer- 
ra non fra due Stati ma europea, anzi 
mondiale.»
 Inizio con questa testimonianza trat- 
ta da Memorie di un redivivo (Mila-
no-Roma, Rizzoli, 1945) di Mario 
Borsa. Chi infatti avrebbe mai detto 
che l’assassinio, il 24 giugno 1914, 
dell’arciduca Ferdinando e di sua 
moglie, l’arciduchessa Sofia, a Sa-
rajevo, ad opera del terrorista bosnia-
co Gavrilo Princip, innescasse una 
reazione a catena che ha dato inizio a 
una guerra che sarebbe durata quat-
tro anni e tre mesi, avrebbe ucciso 7 
milioni di persone, avrebbe fatto tre-

La «Grande Guerra»

dici milioni di mutilati, che avrebbe 
recato ovunque distruzione, miseria, 
fame, la peste e avrebbe provocato 
rivolgimenti politici fino al completo 
degradamento morale, facendo cade- 
re il mondo in quel baratro che cul-
minerà con gli orrori dell’Olocausto.
 Mario Borsa in Memorie di un redivi-
vo scrive: «Bada a te, da oggi in avanti 
per trenta, per quarant’anni, per mez 
zo secolo e più, il mondo sarà alla 
mercè di un mostro nero, carico di 
tutte le passioni più basse, di tutti gli 
istinti più selvaggi; dall’occhio rosso 
di sangue, dalla bocca laida, dalla 
lingua sozza e canagliesca, dalla voce 
tagliente come una lama e sibilante 
come una serpe... mostro bieco, de-
forme, gigantesco, sputacchiatore di 
Cristo e dell’uomo, devastatore di co- 
se e di anime... Bada a te: è l’Odio, 
l’Odio che vien su dai bassifondi della 
storia e della subcoscienza umana, 
che allarga le sue braccia irsute e af- 
ferra nelle sue terribili spire me, te, 
tutti quanti...».
 Inizia quindi con questa guerra il 
nostro viaggio nella memoria, anche 
se cronologicamente siamo distanti 
cent’anni. L’essenzialità della storia, 
la sua esemplarità, la sua memoria è 
un modello, un’esperienza di vita che 
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spinato, il piombo dei proiettili di mi-
tragliatrice, le trincee gelide di dicem-
bre che diventavano un pantano vi- 
scido con la pioggia, i corpi dei solda-
ti mandati allo sbaraglio in reiterati 
attacchi frontali alla baionetta, le 
braccia e le gambe massacrate da 
una bomba. Tutto ci racconta cosa fu 
«l’immane calamità». Tutto ci ricorda 
che siamo perdenti di fronte alla 
guerra.

 La prima opera che segnalo è Ambu-
lanza 13 - La guerra in trincea, scritto 
da Patrick Cothias e Patrice Ordas, 
con i disegni molto espressivi ed effi-
caci di Alain Mounier, integralmente 
raccolti in un volume della collezione
Historica (Milano, Mondadori, 2014).
 Un’opera in cui l’evento storico reale 
viene raccontato capitolo dopo capi-
tolo, fino alla battaglia di Verdun e al 
suo esito drammatico attraverso le 
avventure della squadra dell’ambu- 
lanza 13 e del giovane medico-chirur-
go, il tenente Louis Charles Boute-
loup. 
 L’assurdità della guerra ci viene mo-
strata dal punto di vista di questi 

deve sopravvivere a un mondo, a una 
generazione che ha una modalità di 
consumo della notizia, dei fatti, tale 
da non riuscire più a circoscriverne 
in modo adeguato la gravità – le atro-
cità dei nostri tempi sono tollerate 
(almeno finché non ci toccano diret-
tamente) e anzi coesistono con la vita 
di tutti i giorni –, che non ha più la 
forza di volontà di esigere la verità, 
ingabbiati come siamo da un lato      
in quel bombardamento mediatico, e 
soprattutto visivo, che ci ha trasfor-
mati in giovani desiderosi di diventa-
re personaggi e, dall’altro, nella «nor-
malizzazione» di eventi gravi pre- 
sentati dai media alla stregua di noti-
zie ordinarie. 
 Una memoria che percorreremo at- 
traverso il fumetto, il quale riveste or- 
mai un ruolo importantissimo nella 
preservazione della memoria colletti-
va. 
 Il fumetto infatti, pur conservando il 
suo carattere soggettivo, si rivela un-
mezzo utile per insegnare la storia     
– in maniera viva – ai più giovani. 
Dietro ad ogni immagine disegnata 
c’è una storia reale, l’acciaio del filo 

 Patrick Cothias, Patrice Ordas, Alain Mounier, Ambulanza 13, La guerra in trincea
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personaggi, i quali condividono l’or- 
rore a cui vengono sottoposti i soldati 
in prima linea. Piccoli uomini coopta-
ti per essere carne da macello, da sa-
crificare ad un attacco o ad una di- 
fesa per un chilometro di territorio. 
Il protagonista e la sua squadra si ri- 
trovano spesso a condividere la piog-
gia, il fango, l’odore sgradevole delle 
carni putrefatte, la paura ed il san- 
gue nella Trincea, quel solco lungo, 
profondo e invivibile, quel non-luogo 
che caratterizza la Prima Guerra Mon 

diale e che rivela l’insensatezza della 
guerra. 
 Una guerra moderna scevra di ogni 
mascheramento ideologico, aspetto 
che caratterizzava le guerre prece-
denti (Secessione americana e Indi-
pendenze europee varie) e successive 
a questa. In questo senso è una guer 
ra totale, la prima guerra fatta per fa- 
re la guerra. 
 Un’opera intensa dunque, che apre 
squarci di riflessione anche attraver-
so la rappresentazione di personaggi 
non necessariamente «minori» come 
la giovane disegnatrice Émilie, inna-
morata di Louis, l’enigmatica suor 
Isabelle de Ferlon, personaggio per 
nulla scontato, e il comandante Gar-
nier De Fix che, insieme al padre del 
protagonista, ci insegna a disprezza-
re l’aspetto politico e propagandisti-
co, l’insensatezza degli ordini dei mi-
litari a cui, inevitabilmente, si veniva 
sottoposti.

Ambulanza 13, La guerra in trincea

Ambulanza 13, La guerra in trincea
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 Un’altra opera che vi presento e che 
affronta il tema della Prima Guerra 
Mondiale, e che condivide con la pre-
cedente il fango e il sangue, la terra 
smossa dai colpi dell’artiglieria pe-
sante e l’aria solcata dai proiettili del- 
le mitragliatrici che spazzano via le 
vite degli uomini, è La Grande Guer- 
ra - Scontro tra imperi di Stéphane 
Antoni, e Olivier Ormière alle matite. 
Anche quest’opera fa parte della col-
lezione Historica (Milano, Mondadori, 
2014). La sua trama tuttavia si di- 
stingue per l’intreccio narrativo che 
si sviluppa attraverso un doppio pa-
rallelismo orizzontale: da un lato lo 
scontro tra nazioni e, in particolare, 
della partecipazione degli australiani 
alla Grande Guerra, facendone emer-
gere il valore storico e simbolico (la 
ricerca di un posto autonomo da 
parte dell’Australia nel panorama in- 
ternazionale) e, dall’altro, lo scontro 
tra uomini, visto quest’ultimo come 
una sorta di conflitto di razza. Una 
maniera trasversale di rappresentare 
il conflitto rispetto a quella che è la 
sola contrapposizione tra nazioni.
 I due protagonisti e la relazione che 

li tiene legati, la guerra, sono il filo 
conduttore di questa storia. Il soldato 
Thomas Freeman, un giovane abori-
geno strappato alla sua famiglia (co- 
me accadeva agli inizi del XX secolo) 
per essere “civilizzato” dai coloni in- 
glesi riesce a sottrarsi all’orrore del 
conflitto rifugiandosi con la mente 
nel «Tempo del Sogno», un luogo mi- 
tico nel quale ha avuto origine il mon 
do in cui viviamo. Il Tenente Colon-
nello Stucker, invece, è un ufficiale 
idealista che ha una sua personale e 
assai diversa strategia per dominare 
l’orrore: abbracciarlo e diventare un 
animale assetato di sangue, una «bel- 
va» tra le «belve» in una guerra che 
non risparmia massacri, fiammate 
d’odio e torrenti di sangue.
 La storia si snoda dunque attraverso 
queste opposte polarità: lo scontro 
tra imperi (attraverso l’esperienza del 
la trincea con gli australiani impe-
gnati prima a Gallipoli contro i Tur- 
chi, poi sul fronte occidentale del- 
l’Europa fino alla vittoria finale sui 
tedeschi) e lo sguardo dei due prota-
gonisti, con la necessità di sottolinea-
re la forza della propria identità.

 Stéphane Antoni e Olivier Ormière, La Grande Guerra, Scontro tra imperi
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 Significativa la conclusione dell’opera 
dalla quale emerge come la paura e   
la violenza si siano impossessati del 
mondo; una paura questa volta rivol-
ta alla situazione interna: al malesse-
re, al malcontento delle classi popola-
ri, all’occupazione delle fabbriche.
Quella paura in nome della quale si 
commisero errori su errori, delitti so- 
pra  delitti, fino al tragico epilogo della 
Shoah!
 Il racconto dell’evento storico reale, 
con l’ausilio di microstorie e le sintesi 
di argomenti di maggiore respiro, è 
realizzato con finalità didattiche. A- 
spetto che unisce i due volumi appena 
presentati e che corrisponde allo spi-
rito della collana Historica. Il tutto 
inserito nella tradizione della bande 
dessinée franco-belga, caratterizzata 
dalla nettezza della cosiddetta “linea 
chiara”, da un disegno pulito che ben 
si presta a ricostruire mondi del pas-
sato.

 Passiamo adesso ad un autore che 
affronta il tema della grande guerra 
seguendo un diverso indirizzo narrati-
vo, in cui l’intreccio tra fiction e rico-
struzione storica diventa pretesto per 
più complesse riflessioni e introspe-

zioni personali.
 È il caso di Una storia di Gipi (Bolo-
gna, Coconino Press, 2014), all’inter- 
no del quale presente e passato dialo-
gano attraverso il linguaggio del trau- 
ma e del dolore.
Opera in cui la Grande Guerra viene 
vissuta dal protagonista con un unico 
desiderio: quello di tornare a casa dal- 
la sua famiglia. 
 Uno degli aspetti più interessanti è la 
mancanza di un riferimento geografi-
co preciso; non vi è certezza del luogo 
in cui le scene di guerra vengono rap-
presentate. Ciò che conta è la conser-
vazione della Memoria della Prima 
Guerra Mondiale: la “guerra delle trin 
cee” appunto.
 Gli assalti alla baionetta, i combatti-
menti corpo a corpo, il gas, il fango,   
le granate, la natura, impressionata, 
che si manifesta in modo tale da con-
tribuire anch’essa a tutta quella ver-
gogna. È la rappresentazione di quan 
to è accaduto e che potrebbe ancora 
accadere in ogni parte del mondo. Si 
pensi alla ex-Jugoslavia dove, nono-
stante l’ampiezza della scena e la por-
tata della minaccia siano stati note-
volmente ridotti, tutto il resto conser-
va le medesime caratteristiche: le trin 

Gipi, Una storia
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Sebbene rinato in un altro nome e in 
altra forma, sebbene fuggiasco e so-
pravvissuto, il mondo di Paul o di Su-
zanne ha finito con il ripiegarsi su se 
stesso, immalinconito e truccato.
 L’autrice ci restitusce un quadro de-
licato e lo fa con una grazia speciale; 
riesce a renderci il groviglio di felicità 
sessuale e sensi di colpa che attana-
gliano Paul e la moglie, riesce a farci 
percepire la guerra che, sebbene di- 
stante, è sempre lì, come un organo 
reciso. Non è  la storia sulle questioni 
dell’identità di genere, come qualche 
sprovveduto vuole farci credere, ma è 
una storia di guerra dove in ogni ge- 
sto, in ogni pensiero, in ogni partico-
lare c’è un gioco sottile della memo-
ria.

 Infine vi segnalo Officina del Macello. 
1917 la decimazione della Brigata  
Catanzaro (Eris Edizioni, 2014), scrit 
to da Elettra Stamboulis e disegnato 
da Gianluca Costantini. Una «sto- 
ria» in cui la memoria diventa voce 

cee, il sangue, l’odio e la morte. Si 
pensi a quanto sta accadendo in 
Ucraina.

 Mentre in Gipi «l’eroe» di turno attra-
versa un mondo ricostruito nelle am-
bientazioni, un mondo dove la “Sto- 
ria” diventa assolutamente funziona-
le alla “storia” che viene raccontata, 
in Poco Raccomandabile (Bologna, Co 
conino Press, 2014) di Chloé Cru-
chaudet la Grande Guerra, gli orrori 
della trincea, direttamente vissuti dal 
protagonista, sono sempre presenti, 
e con forza, nell’animo del protagoni-
sta seppure all’interno del testo le 
tavole dedicate al tema siano relati-
vamente poche. Ispirato a una storia 
vera Poco raccomandabile non lascia 
spazio alla disperazione e al dolore 
fine a se stesso: la separazione da un 
mondo di sogni a cui molti giovani, al 
pari del protagonista, hanno dovuto 
rinunciare per entrare in quel labi-
rinto intricato fatto di trincee, filo 
spinato e sangue, è solo l’inizio di 
una storia in cui la realtà del prota-
gonista perde totalmente ogni possi-
bile rapporto con se stesso, con il 
proprio corpo e con il mondo circo-
stante. Il protagonista, il giovane «di-
sertore» Paul Grappe sfuggendo al- 
l’orrore del fronte apre due mondi pa-
ralleli. Nel primo è la disumanizzazio-
ne della guerra a fare da sfondo al- 
l’intera opera. Gli orrori solamente 
sfiorano la visuale del lettore, ma 
permangono e affondano nell’anima 
del protagonista come un veleno.
Nel secondo il protagonista resta im-
pigliato in una specie di rovescio del- 
la medaglia, prigioniero di questa 
nuova identità in cui scivola con na-
turalezza, in cui Paul diventa Suzan-
ne, e si trasforma in qualcosa di illu-
sorio, sprovvisto di quella crudeltà 
che aveva precedentemente vissuto. 

Chloé Cruchaudet, Poco Raccomandabile 
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che si innalza contro il silenzio, una 
voce che è denuncia di eventi inauditi 
che appartengono al nostro passato, 
ma che narra al tempo stesso di uo- 
mini dimenticati, che hanno servito 
con onore una patria che forse non lo 
meritava.
 È “denuncia” di un aspetto terribile         
– tutto italiano – che ha caratterizza-
to questo conflitto: il ricorso alle fuci-
lazioni per «Decimazioni». Una prati-
ca repressiva adottata dall’esercito 
italiano per fronteggiare il malcon-
tento e la protesta collettiva dei sol-
dati. Pratica alla quale i vertici milita-
ri italiani potevano ricorrere quando 
non c'era altro modo di identificare i 
responsabili. Una pratica che consi-
steva nel mandare davanti al plotone 
di esecuzione alcuni militari sorteg-
giati, poco importava se colpevoli o 
innocenti. Ed è «nell’alea del sorteg-
gio» che «si dissolve ogni razionalità e 
ragionevolezza e si appalesa la cieca 
ingiustizia» come scrivono Sergio Di- 
ni, Lorenzo Pasculli e Silvio Riondato  
autori del saggio Fucilazione e deci-

mazione nel diritto italiano 1915-19- 
18, inserito in appendice al volume e 
a cui rimando per ulteriori e interes-
santi approfondimenti.
 È “memoria” in quanto riporta a gal- 
la la fucilazione per decimazione di 
28 soldati della gloriosa Brigata Ca-
tanzaro, che si era distinta in nume-
rosi episodi di guerra. Per la maggior 
parte contadini – molisani, calabresi, 
pugliesi e siciliani –, questi soldati 
dopo essere arrivati da poco a Santa 
Maria la Longa, un piccolo paese del 
Friuli Venezia-Giulia, altro non desi-
deravano che una pausa. Promessa 
totalmente disattesa dagli alti organi 
dell‘esercito. 
Officina del macello racconta di come 
la guerra sia una macchina inarre-
stabile, che non perdona la "disobbe-
dienza". Officina del macello ci ricor-
da come il 16 luglio 1917, a Santa 
Maria La Longa un plotone di carabi-
nieri esegue l’ordine ricevuto e proce-
de per decimazione a fucilare 28 sol-
dati.

FUOR  ASSE Fumetto d’Autore

1 SERGIO DINI, LORENZO PASCULLI, SILVIO RIONDATO.

Elettra Stamboulis, Gianluca Costantini, Officina del Macello. 



 Le opere descritte sono uno scorcio 
di verità. Di nomi perduti e dimenti-
cati, di eroi che il tempo fa emergere 
da quella stagione così infausta della 
nostra storia.
 Ricorro per chiudere a Cesare Pavese 
che ne La casa in collina scrive: «Ora 
che ho visto cos’è guerra, cos’è guer- 

ra civile, so che tutti, se un giorno 
finisse, dovrebbero chiedersi: – E dei 
caduti che facciamo? Perchè sono 
morti? – Io non saprei cosa risponde-
re. Non adesso, almeno. Né mi pare 
che gli altri lo sappiano. Forse lo 
sanno unicamente i morti, e soltanto 
per loro la guerra è finita davvero».

FUOR  ASSE

Ambulanza 13, La guerra in trincea
La Grande Guerra, Scontro tra imperi

Una storia

Poco Raccomandabile Officina del Macello. 
1917 la decimazione della Brigata Catanzaro 
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Lady Snowblood

di Francesca Scotti

 Sono passati 42 anni da quando 
Kazuo Koike e Kazuo Kamimura han- 
no dato vita al manga Shurayukihi-
me (Lady Snowblood), ovvero alla 
storia di cruda vendetta, poesia e bel-
lezza di Yuki, ragazza dall’aspetto in- 
cantevole e dal cupo destino. Conce-
pita per uccidere, messa al mondo 
per vendicare la morte della sua fa- 
miglia, la giovane Yuki si muove al- 
l’interno di un Giappone incantevole 
e allo stesso tempo popolato da per-
sonaggi sordidi e privi di scrupoli. Le 
vicende di Lady Snowblood che occu-
pano i tre volumi del manga oggi fi- 
nalmente pubblicato anche in Italia 
(J-Pop BD Edizioni, traduzione di 
Paolo La Marca) seguono il percorso 
di formazione - e deformazione - della 
protagonista lungo il quale, oltre che 
lavare l’onta dei torti subiti dalla sua 
famiglia, cercherà di appianare le in- 
giustizie dinnanzi alle quali si tro-
verà. La bellezza e la sensualità con-
sentiranno a Yuki di non appari-      
re minacciosa a un primo sguardo; 
l’astuzia e gli insegnamenti di una 
maestra nell’arte del furto le permet-
teranno di uccidere tanto in maniera 
diretta quanto ricorrendo a strata-
gemmi per incastrare e perseguitare 
le proprie vittime. Azione, sangue, 

combattimenti, sesso. Ma anche pae-
saggi ammantati di neve, abiti delica-
ti, affreschi domestici. Infatti la storia 
scritta da Kazuo Koike e illustrata da 
Kazuo Kamimura è sia quella avven-
turosa di Yuki sia quella – che affiora 
dai rimandi a fatti storici e a scenari 
sociali – del Giappone. Siamo nel- 
l’epoca della Restaurazione Meiji e 
mentre l’elite giapponese sta cercan-
do di introdurre forme di moderniz-
zazione del paese su modello occi-
dentale c’è chi dichiara di soffrire per 
la perdita di identità nazionale: Yuki, 
che certamente si fa rappresentante 
della condizione infelice della donna, 
si muove nell’universo del malaffare, 
attraversa vicende nelle quali i le- 
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gami tra politica e mondo della Ya- 
kuza appaiono stretti. Ma i riferimen-
ti culturali in Lady Snowblood non 
passano solo attraverso l’apparato 
narrativo esplicito: infatti la vendetta 
è certamente un tema ricorrente nel- 
la produzione artistica giapponese e 
la figura della vendicatrice femminile 
vanta una notevole tradizione anche 
nel mondo delle figure spettrali nip-
poniche. È però proprio nella secon-
da metà dell’Ottocento che fa il suo 
ingresso nella cultura locale la figura 
della dokufu, la poison woman, ladra 
e assassina fatale, destinata a diven-
tare uno degli stereotipi femminili 
più intriganti. Alla formazione di que- 
sto modello ha contribuito certamen-
te la reale presenza di donne crimina-
li, colpevoli di rapina o omicidio alla 
fine dell’Ottocento, ma anche il fatto 
che la donna fatale, nel frangente 
storico turbolento della fine del go-

Fumetto d’Autore

verno shogunale, ben incarnasse i 
timori di un universo fortemente pa-
triarcale che assisteva al suo pro-
gressivo smantellamento.
 Anche per quanto attiene agli aspetti 
visivi, Lady Snowblood, è intenso, 
coinvolgente, tanto delicato quanto 
crudo. Il tratto di Kazuo Kamimura 
declina in maniera impeccabile le 
ambivalenze della storia: cittadine 
innevate e corpi nudi, sensuali e vul-
nerabili, raffigurati con uno stile 
quasi “fluttuante” si contrappongono 
a momenti di realismo sanguigno, 
erotismo, azione affilata e incalzante. 
I colori sono il bianco e il nero, bianco 
come Yuki che in giapponese signifi-
ca, appunto, neve e il nero del sangue 
che sgorgherà copioso nella storia.
 Lady Snowblood è un manga emoti-
vo e avventuroso, erotico e romanti-
co, umano ed etereo. Spietato in ogni 
declinazione. E se durante la lettura, 
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oltre a tutte queste emozioni, avverti-
rete una persistente sensazione di 
déjà vu non vi allarmate: probabil-
mente si tratta dell’eco di Kill Bill di 
Quentin Tarantino, film fortemente 

ispirato da questo manga che ne 
ripropone intere sequenze. Oppure, 
se non lo avete visto, è possibile che 
nascondiate un passato da dokufu!

Fumetto d’Autore



FUOR  ASSE Fumetto d’Autore



 © Arturs Niespieszna

a cura di
Claudio Morandini

 Quella raccontata nel veloce, vivace 
romanzo Amodio di Maurizio Fiorino 
(Roma, Gallucci, 2014) è la storia di 
un nostos molto contemporaneo e 
insieme molto antico: il giovane Ar-
mando, assente dalla nativa Crotone 
da quattro anni, vi torna quasi di na-
scosto come un esule, come un Odis-
seo rimasto troppo tempo lontano, 
per motivi che si sveleranno solo alla 
fine del libro, e che non credo antici-
peremo qui. Ritrova la città nel caldo 
assolato di sempre, in quell’eterna 
estate che ha accompagnato la sua 
adolescenza e che sembra fermare gli 
ambienti in un’immagine fotografica 
sovraesposta. Ad attenderlo, o meglio 
a non rinunciare ad attenderlo nono-
stante tutto, pochi amici: l’esubera-
nte barista Ana, Vincenzina, drag- 
queen che si esibisce la sera in mode-
sti spettacoli in play-back in cui si 
spende totalmente – e che una volta 

era Vincenzo, vecchio amico del corso 
di danza e complice nel culto delle 
Spice Girls. Attendono Armando so-
prattutto i ricordi, ancora intensi e 
dolorosi, di persone scomparse: il 
nonno fotografo, da cui il giovane ha 
imparato l’arte e ereditato lo sguardo 
affilato sulle cose e le persone, e so-
prattutto l’amato Amodio, figlio di   
un capoclan della ‘ndrangheta locale 
che, a dispetto della famiglia e del pa- 
dre latitante, rifiuta ogni coinvolgi-
mento negli affari della cosca e vuole 
riscattarsi diventando pugile. Il ro- 
manzo racconta proprio questo: il 
riemergere della memoria, il rinsal-
darsi degli ultimi affetti rimasti, un 
ritrovarsi attorno alle poche cose per 
cui vale la pena vivere (l’amicizia, 
l’attrazione e l’amore, il culto della 
bellezza, la speranza di una realizza-
zione attraverso la disciplina, il pia-
cere della condivisione, cose così).  

di

Gallucci, 2014

Amodio
Maurizio Fiorino
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Le recensioni 

«Il Sud è davvero bello, pensai guardando fuori dal finestrino dell’autobus».
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Non c’è alcun conto in sospeso da 
regolare, nessuna conclusione in at- 
tesa: tutto è già accaduto, drammati-
camente, qualche anno prima, in 
una Crotone torpida anche nei mo-
menti di violenza; ora resta solo da 
ripercorrere, con il conforto degli ul- 
timi amici rimasti, quei momenti pre-
cipitosi che hanno preceduto la par-
tenza dalla città, provare a dare un 
senso al dolore della perdita della 
persona amata.
 Maurizio Fiorino è fotografo, e si 
sente: non tanto nei riferimenti al- 
l’arte della fotografia o per la figura 
esemplare, raccontata con vero affet-
to e sincera ammirazione, di nonno 
Amato, prima fotografo di guerra poi 
instancabile organizzatore di corsi 
sull’uso della camera oscura avverso 
alle scorciatoie della fotografia digita-
le; lo si sente, soprattutto, nella ca-
pacità di mettere a fuoco gli ambienti 
e le persone, le ore del giorno e il pas-
sare degli anni lavorando su dettagli 
caricati di un sovrappiù di senso e su 
ben dosati rapporti di luci e di ombre. 
Si pensi a certi interni, come il minu-
scolo alloggio di Vincenzina sopran-
nominato Smart, affollato di oggetti e 
icone che rimandano a quello che lei 
vuole fortissimamente essere; o allo 
squallore delle stanze dell’Albergo 
Sole, un non-luogo decadente ma 
dalla vista mozzafiato sul mare in cui 
tutti, prima o poi, si trovano a passa-
re, nelle loro fughe. Si pensi allo 
stesso mare, che agli occhi dei perso-
naggi più irrequieti assume tutto il 
significato di un mondo aperto, lumi-
noso, carico di promesse. Questo 
talento per le luci toglie pesantezza 
anche alle scene più violente e cupe e 
permette di raccontare i drammi con 
una levità insolita, con tenerezza 
divertita, da commedia trasognata: 

consente, anche, di raccontare la 
scoperta delle proprie inclinazioni e il 
nascere del desiderio come un’espe- 
rienza insieme estetica e morale.
 Che qualcosa dell’autore, Maurizio 
Fiorino, sia rimasto appiccicato al 
protagonista e io-narrante è ovvio, ed 
è giusto: sul suo sito (www.maurizio-
fiorino.com, dateci un’occhiata) l’au- 
tore si presenta così: “Sono nato a 
Crotone il 24 settembre. (…) Della 
mia città mi porto dietro i colori, gli 
odori, gli sguardi della gente. Chi non 
è nato nel Sud non potrà mai capire 
questa appartenenza, per questo ho 
cominciato il mio primo romanzo con 
le parole: "Il Sud è davvero bello". 
Anche se la Calabria è oltre il Sud, è 
un mondo a parte. Ad ogni modo, da 
Crotone me ne sono scappato appena 
ho compiuto diciotto anni. Pensavo 
fosse la fuga del secolo, invece è stata 
la prima delle tante.” 
“Amodio” racconta il ritorno – non 
facile, forse nemmeno voluto davvero 
fino in fondo, ma in un certo senso 
necessario – da questa fuga, alla 
ricerca di una possibile ricomposizio-
ne, con la forza di una raggiunta con-
sapevolezza.

 © Montserrat Diaz
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 Ha il buon sapore della narrativa 
d’altri tempi Solo me ne vo per la città 
di Enzo Gaiotto: narrativa assorta, 
contemplativa, senza fretta, fitta di 
allusioni e rimandi tra presente e me-
moria, tra storia privata e pubblica. È 
un bene che le Edizioni Las Vegas di 
Torino abbiano ristampato in una 
nuova versione rivista e corretta que- 
sto romanzo che era uscito nel 2007 
con il titolo La finestra socchiusa, per 
i tipi de Il Molo. 
 Un uomo assiste premuroso e impo-
tente la madre morente in ospedale; 
giornalista in crisi silenziosa, acuto 
nell’esaminare la propria inconclu-
denza ma allo stesso tempo inetto nel 
rimediare ai propri errori, si muove 
(poco, ma ossessivamente) tra sale e 
penombre cariche di oggetti che sem-
brano partecipare anch’essi all’ago-
nia generale, in un tempo dilatato in 
cui ogni gesto pare ripetuto all’infini-
to e i ricordi si affollano e premono. 

L’uomo ha sacrificato tutto (l’amore 
di una moglie e di una figlia) all’ambi-
zione e alla professione, e lo sa bene: 
e ora i suoi ricordi sfumano nella de-
solazione del presente. Se torna a 
casa, dalla moglie dormiente, la os-
serva in silenzio, la assiste come 
fosse malata, come fa con la madre 
che davvero è malata e incosciente. 
L’uomo non parla: pensa, anzi rimu-
gina. Attorno a lui, solo un grande 
silenzio, rotto dalle frasi di circostan-
za di medici e infermiere, da lamenti 
e sussurri, dai ronzii e i brusii delle 
macchine che tengono in vita la 
madre. 
 Contrasta con questa voce silenziosa 
– a cui l’autore nega perfino la conso-
lazione della prima persona – la voce 
vitale, vorace di vita, questa sì in 
prima persona, della madre Annina, 
che ripercorre con amorosa precisio-
ne luoghi, affetti e vicende di persone 
scomparse. La storia della sua fami-

Las Vegas, 2014

Solo me ne vo 
Enzo Gaiotto

 per la città
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glia e la sua personale, vissuta per lo 
più tra Garlasco e Livorno, è la storia 
di una parte considerevole del Nove-
cento: guerre, speranze, dittature, 
tutto però al sole, in perenne movi-
mento, vivace anche quando si rac-
conta di fame e stenti e fughe e pover-
tà e morte. Nella sua ricostruzione gli 
anni Trenta appaiono vividi, terribili, 
fatui e bellissimi: un concentrato di 
guerra coloniale, balli, riviste, costu-
mi, camicie nere, libri e canzoni alla 
moda, sentimentalismo fascista o cle-
ricale, incidenti in fabbrica, valigie di 
cartone… un Amarcord tirrenico fatto 
di storie dolenti e speranzose di emi-
grazioni, viaggi in terza classe su treni 
forzatamente in orario, tournée di 
compagnie di varietà. Non sono me- 
no drammaticamente vivaci gli anni 
Quaranta, gli sfollamenti, i bombar-
damenti, i tedeschi ovunque, i repub-
blichini, l’arrivo degli americani, le 
Am-lire, i chewing-gum, o i successivi 
Cinquanta…
 Nella voce della Madre risuona l’ac- 
cettazione del dolore come di una 
componente ineludibile della vita, ma 
anche una determinazione a migliora-
re la condizione propria e dei propri 
cari che il figlio ha dimenticato. Certe 
persone (esitiamo a chiamarle perso-
naggi, per come si staccano dalla 
pagina) restano nella memoria del let-
tore: la madre di lei, sempre a caccia 
di amanti per tirare a campare, vio-
lenta e tirannica anche da vecchia; il 
padre adottivo Rino; Toni, il marito 
cantante, sempre oscillante tra decli-
no e riscatto; Giuseppone, il suocero 
cieco, dal passato avventuroso; Geor- 
ge, il timido, correttissimo ufficiale 
medico inglese di cui si innamora. 
 L’autore incastra con efficacia le due 
voci, alternandole capitolo dopo capi-
tolo, lavorando su una sorta di mon-

taggio analogico che lega gesti, pen-
sieri dell’uno e dell’altro, e ci fa intuire 
che, per quanto diversi, madre e figlio 
restano uniti da forti sintonie implici-
te, da ricorrenze e coincidenze. Pian 
piano, verso la metà del romanzo, i 
ricordi dell’uno (bambino, poi giova-
notto) e dell’altra (ora madre, non più 
figlia o moglie) si incrociano, si so-
vrappongono, ricostruiscono gli eventi 
secondo punti di vista diversi ma non 
incompatibili. 
Tra le cose che accomunano madre e 
figlio, la passione per i libri: la lettura 
consegna loro (a lei, ma anche a lui, in 
questo rimasto bambino) un mondo 
migliore di quello reale, più intenso e 
nitido. La letteratura (Cronin, Steven-
son, Pavese, Parise amato dalla 
madre e riletto dal figlio in ospedale 
“come una preghiera”) avvicina il pre-
sente al passato e generazioni diverse, 
insegna ciò che è giusto (“Ero convin-
ta che se a comandare fossero stati gli 
scrittori, la guerra non sarebbe mai 
esistita”, dice Annina).
“Solo me ne vo per la città” racconta 
“la normalità del dolore”, secondo una 
sorta di epifania che coglie il figlio in 
ospedale dinanzi alla consapevolezza 
di quanto vivere sia, per tutti, soffrire. 
Quando il silenzio egoistico in cui si è 
chiuso fino a quel momento si apre 
sui profili degli altri degenti la madre, 
silenziosa testimone di questa presa 
di coscienza, può allora morire.

FUOR  ASSE
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 Gutiérrez è un ghost-writer. Scrive 
su commissione e usando vari pseu-
donimi libretti destinati ad un pub-
blico di massa. Western, erotico, ro- 
sa, fantascienza, polizieschi, gialli, 
manuali di auto-aiuto, testi di divul-
gazione scientifica, saggi e oroscopi: 
non c’è argomento che Gutiérrez non 
sappia affrontare. Gutiérrez scrive di 
tutto senza distinzioni, ed è tutto ciò 
che scrive. Ciononostante, ha un so- 
gno nel cassetto, un’ambizione tal-
volta frustrata: scrivere un romanzo 
autentico con il suo vero nome in co-
pertina e terminare un romanzo se- 
greto, i cui protagonisti sono i miste-
riosi e spietati correttori (di bozze).
 In Semplicemente Gutiérrez lo scrit-
tore argentino Vicente Battista (Bue-
nos Aires 1940), per la prima volta 
tradotto in Italia da Voland, affronta 

di Erika 

 ©CecilB

il tema del mercato editoriale, il rap-
porto tra letteratura alta e di consu-
mo, ma anche il tema del doppio, 
della maschera, dell’autoreferenziali-
tà di un certo mondo letterario. Gu-
tiérrez è un uomo solitario, con pochi 
amici e ancor meno storie d’amore. 
Ivana, l’unica donna con cui ha in- 
trattenuto una relazione degna di 
questo nome, è ormai un’ombra che 
ricorre solo nei suoi ricordi; l’amico 
Requejo (forse il suo stesso alter 
ego?) e l’editore Marabini sono gli 
unici uomini con cui intrattiene rap-
porti, letterari con il primo, di lavoro 
con il secondo. Il suo tempo libero si 
divide tra brevi e sporadiche passeg-
giate sportive e incursioni nel cyber-
spazio dove Gutiérrez assume un’al- 
tra identità fasulla, quella di Conan il 
Guerriero o di Cimmeria, gran con-

Voland, 2014

Semplicemente Gutiérrez
Vicente Battista 

Nicchiosini

Traduzione di Marika Marianello 
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quistator di donne. L’amore lo fa in 
cd rom, gli album di foto che custodi-
sce “da qualche parte nella casa” non 
contengono ritratti di famiglia e per-
sino i libri che scrive perdono di iden-
tità una volta portati a casa, perché 
Gutiérrez strappa loro le sgargianti 
copertine per rilegarli (tutti) con pezzi 
foderati di finta pelle azzurra. Nono-
stante negli scritti ricerchi correttez-
za e purezza di forma, Gutiérrez vive 
nella menzogna. Di lui conosciamo le 
abitudini, ma non il nome di battesi-
mo; apprendiamo le velleità, ma non 
il suo passato; sappiamo che si trova 
a suo completo agio nella pelle dei 
personaggi che inventa, ma non nella 
sua.
 Ed è piano che Battista disvela la 
sua trama, solida, puntigliosa, intri-
gante. Il ritmo del romanzo, dappri-

ma lento, si fa man mano più incal-
zante e seducente come a immergere 
il lettore nelle vicende del protagoni-
sta attraverso i cui occhi si dispiega 
un mondo ingenuo, un’interiorità di- 
sorientata quasi sopraffatta dalla 
realtà e dalla vita a cui egli stesso 
non sa dar risposta. Battista classifi-
ca lucidamente, descrive senza orpel-
li, strizza ironicamente l’occhio a un 
certo citazionismo letterario (da Dan- 
te a Petrarca, da Cervantes a Shake-
speare, da Marino a Lovecraft…). La 
sua scrittura è asciutta, precisa. 
Nulla è lasciato alla divagazione: con 
pochi tratti costruisce ambienti e 
personaggi, crea storie e labirinti, 
mette in relazione l’io e il suo doppio 
riflesso allo specchio senza necessa-
riamente pretendere di svelarne il mi-
stero o la verità. 

 ©CecilB
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Piri-piri
e il caso 
della sparizione 

della statua 

di 
Caterina Arcangelo

 Piri-piri e o caso do Desaperecimento 
da Estàtua (Funchal, Liberal - 2012) 
è una bella favola illustrata e scritta 
da Luísa Marinho Antunes, docente 
alla facoltà di Arte e Umanità del- 
l’Università di Madeira e membro del 
Clepul, Centro di Letterature e Cul-
ture Lusofone ed Europee dell’Uni- 
versità di Lisbona. Nel 2014 viene 
pubblicata in Italia da Libreria Tici-
num Editore nella traduzione di Cri-
stiana Riccabona Ascolese con il ti- 
tolo Piri-piri e il caso della sparizione 
della statua. I magistrali disegni al- 
l’interno del piacevole e raffinato li- 
bretto sono di António Pascal, inse-
gnante e direttore artistico di DEE-
BOOK Publisher. 
 È una bella favola dai colori vivaci e 
un chiaro esempio di umorismo mi- 
sto a riflessione e simpatia umana, 
nonostante a descrivere tali senti-
menti non siano propriamente degli 
esseri umani ma tutta una lunga 
serie di figure del mondo animale che 

ben li rappresentano. Il libro è, an- 
che, un carosello di paradossi che 
sfatano i falsi miti sul mondo anima-
le. E perciò il personaggio che più 
denota intelligenza e tecniche investi-
gative di rara intelligenza è proprio 
Piri-piri, la gallina, anche se a mante-
nere gli equilibri c’è la sua amica,     
la Noce Moscata, che a differenza di 
Piri-piri è una gallina stordita e ben 

 ©António Pascal - immagini tratte da Piri-piri
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rappresenta quel genere di “piumose” 
sempre troppo attente alla moda e 
totalmente invaghita del potere e dal- 
l’effetto di perline, paillettes e scarpe 
stravaganti. La Paprika, invece, è tut- 
to un altro tipo: seria, poco strava-
gante, rigorosamente scientifica e su- 
per tecnologica. Piri-piri, la gallina 
Peperoncina, è attenta a tutte le 
storie e a ciò che accade intorno, se- 
guendo ogni indizio scopre l’origine, 
la causa e l’effetto di tutte le cose con 
l’unico intento di restituire al lettore, 
in nome di un’etica e di un atteggia-
mento degno e leale, la vera verità di 
“certi fatti” accaduti. 
 Si tratta, insomma, di una favola 
“che i grandi devono leggere ai bam-
bini e i bambini ai grandi” imperniata 
sulla sparizione e il ritrovamento del- 
la statua di Topolino Fondatore. L’in- 
dagine porta Piri-piri e le sue amiche 
a incontrare una sequela di perso-
naggi stravaganti, come il giornalista 
Tucano bello da Bonita (follemente 
innamorato di Piri-piri), che ben con-
densano vizi, pregi, difetti e virtù del- 
l’umanità intera. La storia dai toni 
fortemente ironici sa restituire un 
mondo “umano” imbottito di grettez-
za, tracce sparse di avidità e qualche 
eccentricità, attraverso una trama 
essenziale che esprime incertezze e 
dubbi nei riguardi di un futuro che 
sta perdendo il senso della bellezza. 
Si avvertono segnali di forte disorien-
tamento che fanno scorgere un’uma-
nità meschina, che perde la grazia 
della semplicità e della naturalezza 
per arrogare a sé maggiore agiatezza 
e benessere materiale. Ogni perso-
naggio incontrato racchiude caratte-
ristiche che lo pongono in tensione 
con gli altri e con l’ambiente circo-
stante, tenendo così il lettore su due 
diversi livelli di azione. Questa carat-

teristica ben si scorge in una tecnica 
di linguaggio che possiamo definire 
doppia: se da un lato ci fa quasi per-
dere, dall’altro ci spinge a confronta-
re continuamente i due livelli di azio- 
ne e rappresentazione, dal mondo a- 
nimale a quello umano e viceversa. In 
questo senso possiamo raffigurarci 
un umorismo che ben rappresenta 
quella forma più sottile di comicità    
– fatta, oserei dire, di “buon gusto” se 
la Noce Moscata, che di queste cose 
certamente s’intende, me lo permet-
tesse –, basata quindi sull’osservazi-
one di aspetti della realtà, talvolta 
insoliti e bizzarri, che ne consentono 
una comprensione più ampia e pro-
fonda. È proprio il caso di fare riferi-
mento a una sorta di empatia, quindi 
a un umorismo nel quale entra in 
gioco, oltre al riso, il sentimento.  

 ©António Pascal 



Nello scorso numero abbiamo “allungato lo sguardo” su un tipico fenomeno edito-
riale francese, la rentrée littéraire di settembre, e su una delle protagoniste abi-
tuali di quel momento, Amélie Nothomb. Ci sembra salutare continuare a curio-
sare nel mondo letterario di altri paesi, al di là del grande e spesso eccellente 
lavoro di traduzione in italiano, alla ricerca di nuove idee, nuovi nomi, nuovi 
titoli. Questa volta abbiamo chiesto a una collaboratrice di FuoriAsse, Francesca 
Scotti, che ama e frequenta il Giappone (ci siamo già occupati del suo raffinato, 
assorto romanzo “L’origine della distanza”, Terre di Mezzo, 2013), di parlarci di 
autori che in Italia sono ancora poco conosciuti e che meriterebbero maggiore 
attenzione: e Francesca ci invita a scoprire Tawada Yōko. 
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Allungare lo 
sguardo: 

Giappone

Claudio Morandini

 ©Pe Zeta
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 Tawada Yōko è una scrittrice calei-
doscopica. Classe 1960, nata e cre-
sciuta in Giappone, al termine dei 
propri studi decide di trasferirsi in 
Europa. Nel 1978, per arrivare ad 
Amburgo, sceglie di attraversare 
l’Eurasia compiendo il magico tragit-
to della Transiberiana. Questo viag-
gio all’interno di terre mitiche, verso 
un’Europa dai confini non davvero 
definibili – insieme al fermento cultu-
rale della Germania di fine anni ’80 - 
lasceranno tracce profonde nella sua 
produzione. 
 A partire dagli anni 90 Tawada Yōko 
comincia a scrivere tanto in giappo-
nese quanto in tedesco. Si dedica a 
prose brevi, poesie, romanzi, testi 
teatrali ottenendo il consenso della 
critica e il conferimento di numerosi 
premi letterari. 
 È complesso e delicato parlare della 
sua produzione artistica e, se dovessi 
azzardare un paragone, la avvicinerei 
a Bruno Schulz, a Silvina Ocampo. 
Certamente il linguaggio (che si tratti 
di lingua madre o di lingua di adozio-
ne), la percezione e il corpo rivestono 

un ruolo centrale nel lavoro di 
Tawada. Tramite una scrittura do- 
tata di caratteristiche molto partico-
lari e influenzata da due sistemi se- 
gnici l’autrice affronta, mettendole in 
discussione, le nozioni di identità, 
cultura, appartenenza nazionale e 
linguistica.
“Siamo cresciuti nella nostra lingua 
madre, e d'un tratto ritroviamo la 
nostra infanzia, quando cominciamo a 
vivere in una nuova lingua. È in quel 
momento che l'eco delle parole, che 
servono per veicolare un senso, si 
ritrova improvvisamente al centro 
della scena. La vocale "a" risuona con 
accenti drammatici, come il primo 
pianto di un neonato. La "o" risuona 
invece come una cavità che conduce 
verso una grotta che nasconde un 
tesoro nascosto. Spesso si dice che i 
kanji sembrano dei disegni, ma anche 
le lettere dell'alfabeto possono, a loro 
volta, essere lette come dei disegni: la 
piccola "q", un girino, la "s", un serpen-
te. (...) D'altra parte, bambini e stra-
nieri condividono il privilegio di sentire 
la prosemia tra le parole, mentre in 

 ©Francesca Scotti

Le metamorfosi di Tawada Yōko

di Francesca Scotti
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una lingua straniera le parole sono 
raggruppate per categorie semantiche 
nei meandri del cervello, in modo da 
non poter vedere il nesso tra termini 
che non sono legati da una semantici-
tà. Essere esiliato significa venir sra-
dicato dalla propria lingua madre, 
esser senza difesa alcuna.”
(Traduzione di Lorenzo Mazzoni dal testo di 
Tawada Yōko, Exil de la langue, langue en 
exil, in «Imaginaires de l'exil», Edition Phi-
lippe Picquier, Arles, 2012)

 Della sua articolata produzione let-
teraria in Italia è stato tradotto solo il 
romanzo breve Il bagno (trad. it. e 
introduzione di Lucia Perrone Capa- 
no, Ripostes, Salerno, 2003), scrit-  
to originariamente in giapponese nel 
1989 e poi tradotto in tedesco.
 Un’opera prima affascinante ed em-
blematica: l’antico tema della meta-
morfosi viene rivisitato dall’autrice, 
facendo luce (o gettando ombre) non 
solo sulle trasformazioni che trovano 
origine a seguito dell’incontro-scon- 
tro con l’Altro, ma in particolare sul 
rischio che la doppia identità – di    
cui è portatrice la stessa Tawada in 
quanto donna e straniera – compro-
metta la solidità dell’io, sfaldandolo. 
“Si dice che il corpo umano sia compo-
sto per l'ottanta per cento di acqua, 
per cui non c'è da meravigliarsi se 
ogni mattina allo specchio appare un 
viso diverso. La pelle della fronte e 
delle guance cambia continuamente, 
così come il fango di una palude a 
seconda del movimento dell’acqua, 
che vi scorre al di sotto, e del movi-
mento delle persone che vi lasciano 
sopra le proprie impronte.”
(Il Bagno, Tawada Yōko)
Il tema della sofferenza e del piacere 
che la metamorfosi lascia dietro di sé, 
così come la trasformazione corporea 
e linguistica, l’alterità, lo spaesamen-

to identitario, le percezioni sensoriali 
visive e uditive sono presenti in que- 
sta e in diverse altre opere dell’au- 
trice.
“Si dice che il mondo sia ricoperto per 
il settanta per cento dal mare, ed è per 
questo che non c’è da meravigliarsi se 
la superficie terrestre ogni giorno mo- 
stra una forma diversa. L’acqua che si 
trova sottoterra muove la terra dal 
basso, le onde del mare corrodono le 
rocce, in superficie gli uomini frantu-
mano le rocce e nelle valli creano dei 
campi e rivoltano il mare. 
Così cambia la figura della terra.” 
(Il Bagno, Tawada Yōko)
Capovolgimenti narrativi, tinte oniri-
che, atmosfere vischiose, continuum 
temporale frammentato, costante ri- 
pensamento dei generi tradizionali, 
sono solo alcuni degli incontri che si 
fanno nelle sue pagine. L’ironia, usa- 
ta con sapienza, diventa un antidoto 
contro gli stereotipi e contro una 
visione superficiale e scontata del- 
l’Altro. Il discorso figurativo e il mon- 
do letterario creato da Tawada Yōko 
sono qualcosa di spaventosamente 
affascinante, a tratti caotico, ma e- 
stremamente fertile per il lettore che 
vi troverà visioni inattese, incubi e 
anche meravigliose rivelazioni. 
 Speriamo dunque di leggerla presto 
anche in italiano! 

Tawada Yōko
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Le Novità EDITORIALI 

Tra gli scaffali della
Biblioteca civica
Natalia Ginzburg

nasce
 PuntoZero.

PUNTOZERO 

Uno spazio per le Novità Editoriali selezionate da Cooperativa Let-
teraria, risultato del dialogo tra FuoriAsse (Cooperativa Letteraria 
- CISLE) ed Editori. I testi sono messi in evidenza in biblioteca 
nello spazio PuntoZero e successivamente inseriti nelle raccolte 
delle Biblioteche civiche torinesi a disposizione di lettori e lettrici 
di tutta la città.
        ○○○
Biblioteche civiche torinesi e Cooperativa Letteraria avviano in 
città Letture di traverso, letture solitarie e incontri collettivi 
con autori e autrici di cui si è letto in precedenza il libro. Gruppi 
di lettura itineranti per scorrere tutta una galleria di personaggi 
che amano, odiano, soffrono, che cercano amore. Tutti eroi di 
carta che, per questo comune denominatore dei romanzi che è la 
vita stessa, con le sue contraddizioni e gli eventi spesso inspiega-
bili, intendiamo conoscere meglio.
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Lo Scuru

Poco prima che la morte lo raggiunga, Raz-
ziddu Buscemi, un vecchio siciliano da 
tempo emigrato a Milton, West Virginia, 
rievoca la sua vita passata. Nel disfacimen-
to dei ricordi, mischiati a suggestioni meta-
fisiche, il vecchio narrerà di un’infanzia 
suo malgrado visionaria, scaturita dagli 
esorcismi subiti, e di un’evoluzione violen-
ta e dolorosa verso la maturità. Orazio Lab-
bate, con una scrittura ispirata tanto dal 
gotico americano di Faulkner e McCarthy 
quanto dalla prosa ardita e barocca di suoi 
conterranei come Bufalino e D’Arrigo, 
disvela il segreto magico della Sicilia meri-
dionale con un potente esordio letterario.

di Orazio Labbate
Tunué
pagine 128
Codice ISBN 978-88-6790-125-8
Prezzo di copertina € 9,90

La rievocazione febbrile e al-
lucinata della propria storia 
in una Sicilia spiritata e ance-
strale

«Ho i capelli bianchi e le mani vecchie ma negli occhi sono ancora in grado di ricono-
scere la luce siciliana. La luce degli astri. La luce delle chiese. La luce del fuoco. Le 
luci mi fanno compagnia, in attesa del sonno eterno. Il rubinetto perde, ormai lo fa da 
anni. Gocciola. In cucina di notte mi siedo e ascolto. Ma le mie orecchie non sanno 
ascoltare più niente della notte. Gli animali stanno morendo. I campi non sanno più 
annerirsi. Spero che avrò nuove orecchie un giorno. L’udito dei mari e delle montagne 
silenziose. 
 Vi è mai capitato di vedere le nuvole immerse nell’arancio lacerato del tramonto? 
Ecco, se didentro ne rinvenite punti grigi allora osserverete bene il tempo. Il tempo 
non è mai di un solo colore. Lo capisco solo adesso. Il tempo è un traghetto manovrato 
dalle cose morte e io sto morendo. 
 Qui le nuvole non sono però di un arancio sangue, come in Sicilia.» 
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di Mario Pistacchio e Laura To�anello 
66THA2ND
pagine 224
ISBN 978-88-9897-005-6
Prezzo di copertina € 13
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A tutti tocca vivere l’ultima estate. È 
quella in cui si perde l’innocenza, si 
sciolgono le compagnie spensierate, 
s’allungano ombre inattese e ferali. Per 
Vittorio e i suoi amici accade alle porte 
dell’adolescenza, nei dintorni di Vene-
zia, in un paese con un nome da favola 
nera: Brondolo. La ricorderanno per 
sempre come «l’estate del cane bambi-
no», quella in cui il piccolo Narciso (fra-
tello minore di Ercole, uno dei cinque 
del gruppo) scomparve. Al suo posto, 
obbedendo ai canoni di una locale leg-
genda, apparve un piccolo cane cui 
misero nome Houdini, il mito del bambi-
no sparito. Per illudersi, per non soffri-
re, vollero credere che davvero quell’ani-
male fosse la reincarnazione dello scom-
parso. È una finzione a cui partecipa 
tutto il paese, immerso in un’atmosfera 
di umidità e omertà. Recitano gli uo- 
mini, gli uni spettatori dei vizi degli altri; 
le donne, acquiescenti in un silenzio 
dettato dall’amore o per amore masche-
rato; il prete, supremo complice. Mai un angolo di Veneto è parso tanto 
oscuro, tanto a sud nella geografia delle consuetudini narrative. Il culmine 
dell’estate e della storia è in un doppio, struggente sacrificio. Dopodiché, 
ognuno torna alla vita. Solo molti anni più tardi Vittorio farà il percorso 
inverso, ritroverà gli amici sopravvissuti al banco di un bar immutabile e 
su quel legno poserà un foglio come di calendario che apre infine una 
nuova stagione: lo spoglio inverno della verità.

L’estate
del cane

bambino
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Una donna si risveglia dal coma. Non 
ricorda nulla dell’incidente stradale di 
cui è stata vittima, non ricorda nulla 
della sua vita, neppure il proprio nome. 
Si chiama Claudia Volpi, così le hanno 
detto. Ma chi è Claudia? Nell’ospedale in 
cui ha ripreso conoscenza dopo il coma, 
è sola. Nessuno che possa aiutarla a 
recuperare la propria identità, né amici 
né familiari. Claudia studia i propri do-
cumenti e man mano scopre di essere 
stata una stimata docente di diritto, 
razionale e distaccata. Dimessa dal- 
l’ospedale, torna in una casa isolata e in 
disordine che fatica a riconoscere come 
propria. Da lì comincia ad affiorare il 
suo passato, con un segreto che sem-
brava ormai sepolto…

Dopo Amore dispari, Divier Nelli dà 
nuova prova della sua abilità di narrato-
re con un thriller psicologico dallo stile 
asciutto e affilato.

Le Novità EDITORIALI 

di Divier Nelli
Gallucci Editore
pagine 160
ISBN 978-88-6145-768-3
Prezzo di copertina € 16,50
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Coma

 

Una storia misteriosa e 
densa, come il dramma 
che racconta.
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di Angela Scarparo
Avagliano Editore
Prefazione di Daniela Marcheschi
pagine 384
ISBN 978-88-8309-373-9 
Prezzo di copertina € 18
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Romanzi del 
Le Novità EDITORIALI 

Scrittrici 

Questa antologia raccoglie pagine scelte 
di scrittrici dimenticate degli anni Cin-
quanta fino agli anni Ottanta, e colma 
questo grave silenzio e questo vuoto.
Oltre a Calvino, a Volponi, ecc. chi occu-
pava l’altra metà del cielo? Non è più pos-
sibile continuare a escludere l’esistenza 
di un’ottima produzione letteraria, di una 
serie di pagine scritte da donne in quegli 
stessi anni.
Scopo di questa antologia è perciò quello 
di riportare sotto i riflettori i nomi di 
quelle autrici e la loro voce letteraria, il 
loro lavoro e, in alcuni casi, l’accoglienza 
che è stata riservata ai loro testi. Il tema 
della sessualità, della lotta per la conqui-
sta di nuovi spazi di dibattito, della mar-
ginalità costituiscono il fil rouge che ci 

viaggio nella scrittura 
femminile nell’italia 

che cambia

Le Novità EDITORIALI 

cambiamento

dal 1950 al 1980

conduce lungo questa appassionata indagine. Partendo dal libro di Flora Vol-
pini, La fiorentina, passando per Un inverno freddissimo di Fausta Cialente, 
fino a Nucleo zero di Luce d’Eramo: un viaggio attraverso i libri di 14 autrici 
che, a modo loro, hanno cambiato la mentalità delle italiane e degli italiani.
In conclusione, un apparato fotografico di ritratti delle autrici.



Uno Smisurato 

La narrativa 

Il libro traccia un profilo del percorso 
letterario di Giuseppe Pontiggia a parti-
re dalla sua formazione nel periodo di 
fermento culturale legato alla rivista «il 
verri» di Luciano Anceschi, passando 
per il successivo distanziamento dalle 
posizioni del Gruppo 63, con la defini-
zione di uno stile personale di classica 
misura, fino agli originali esiti dell’ulti-
ma produzione.
Il saggio entra nell’analisi dettagliata 
dei testi per sintetizzare gli elementi 
principali della narrativa e dello stile 
pontiggiani con un linguaggio chiaro e 
accessibile, mostrando il valore umano 
e letterario di un’esperienza artistica 
ancora non pienamente accolta nel 
canone letterario contemporaneo.
Ne emerge così l’immagine di uno scrit-
tore tra i più significativi del secondo 
Novecento, un vero maestro per chi l’ha 
conosciuto, un ispiratore per chi lo 
affronterà domani.
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di Marco Bellardi
Franco Cesati Editore
pagine 196
ISBN 978-88-7667-508-9
Prezzo di copertina € 18
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equilibrio

sperimentale di 
Giuseppe Pontiggia



Siciliani ultimi?
Tre studi su 
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di Giuseppe Traina
Stem Mucchi Editore
pagine 120
ISBN 978-88-7000-639-1
Prezzo di copertina € 15
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 Sciascia, 
Bufalino, 

Consolo. E oltre

Con la morte di Sciascia, Bufalino e 
Consolo, molti sostengono che la lette-
ratura siciliana sia finita. Ed è certa-
mente vero, se pensiamo a una serie 
illustre di scrittori, tra i più bei nomi 
della letteratura dell’Italia unita. Se 
Sciascia, Bufalino e Consolo vanno an-
noverati ai vertici nel canone italiano 
di secondo Novecento, può essere 
utile, allora, raccogliere qui tre ampi 
studi dedicati ad alcune loro opere: 
all’Affaire Moro di Sciascia, alle antolo-
gie realizzate o progettate da Bufalino, 
a Retablo di Consolo. Con la fiducia 
che parlare di questi tre argomenti 
voglia dire anche parlare d’altro: di un 
grande e controverso uomo politico come Aldo Moro, di un’idea di letteratura 
come chiave per interpretare il mondo, dei fecondi interscambi tra scrittura e 
arti visive. L’autore, dal canto suo, mentre tributa ancora un omaggio a questi 
tre grandi autori, è sicuro che la letteratura in Sicilia non sia affatto finita ma 
stia, invece, cambiando volto: in linea con i mutamenti della letteratura mon-
diale, e non su posizioni di retroguardia.
Dedica, perciò, un articolato saggio introduttivo a quel che si muove tra gli 
attuali scrittori dell’isola: alle figure più rappresentative, ai giovani emergenti, 
alle principali linee di tendenza.
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Ernesto Guevara de la Serna, detto “il 
Che”, è stato un avventuriero, un me- 
dico, un filosofo, un rivoluzionario, un 
ministro, ma anche un simbolo, un’ico-
na, un riferimento politico per genera-
zioni in tutto il mondo. E persino un 
logo, sfruttato su magliette, poster, ma-
nifesti, accendini e innumerevoli altri 
gadget.
Questo libro tenta di sintetizzare, con 
chiarezza e completezza, la sua breve 
ma intensa vita. Le vicissitudini straor-
dinarie di un uomo da scoprire si susse-
guono con un ritmo tra l’avventuroso e 
il romantico, in un volume che si propo-

di Marco Rizzo
Newton Compton Editori
pagine 336
ISBN 978-88-541-7568-6
Prezzo di copertina € 9,90

Avventuriero, medico, filo-
sofo, rivoluzionario, mini-
stro, simbolo, icona. Chi 
era veramente “il Che”?

La storia dell’uomo che ha 
ispirato una rivoluzione.

Storia segreta
di

Che Guevara

ne come strumento per conoscere le tante sfaccettature del Che e l’eredità “pop” 
e politica della sua figura. Non solo perché Guevara è un personaggio sempre 
attuale – basti pensare al successo dei film di Steven Soderbergh e de I diari della 
motocicletta – ma soprattutto perché la sua parabola va ricollocata nel solco 
della Storia, a maggior ragione oggi, nell’ottica della recentissima apertura epo-
cale tra Cuba e USA dopo più di cinquant’anni di embargo, con conseguenze 
geopolitiche ancora in via di definizione. Storia segreta di Che Guevara vuole 
quindi raccontare più di un volto su una bandiera: vuole raccontare un uomo, 
con tutti i suoi volti, e la sua incredibile vita, appassionante come un romanzo.
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di Mike Mignola, Duncan Fegredo
Magic Press Edizioni
pagine 64 a colore
ISBN 978-88-7759-789-2
Prezzo di copertina € 13

Hellboy 
Il Circo di Mezzanotte

Hellboy: Il circo di mezzanotte è un breve 
racconto allegorico in cui il giovane diavo-
lo rosso abbandona l’accogliente sicurez-
za del Bureau per finire in un circo che 
sembra vivere solamente davanti ai suoi 
occhi. Un luogo effervescente che sembra 
offrirgli tutto quello che desidera: libertà, 
adrenalina, una famiglia. Ma la realtà si 
discosta dall’ammaliante patina che rive-
ste un luogo fatto di pericolo e dannazione 
in cui Hellboy è invischiato. 
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Una fiaba horror in cui il 
(piccolo) demone si troverà 

a ripercorrere le orme di 
un famosissimo burattino: 

Pinocchio!



 Nel Ventitreesimo secolo, dopo un terzo 
conflitto mondiale che ha devastato il pia-
neta e decimato la popolazione, l’umanità, 
per sopravvivere e preservare la pace, ha 
dovuto scegliere tra l’etica e il consumi-
smo. Ormai le uniche attività ammesse 
sono quelle legate alla conoscenza e alla 
ricerca, gli unici lavori possibili quelli 
legati all’istruzione e all’elaborazione di 
dati e informazioni. L’essere umano si 
dedica solo alla speculazione mentale e il 
corpo è diventato obsoleto in ogni ambito 
della vita. I rapporti diretti tra indivuidi 
sono destinati a scomparire a favore della 
velocità di relazione e la robotica permette 
a chiunque di dedicarsi esclusivamente al 
sapere. L’intera società umana è pronta a 
cambiare per raggiungere il suo apice evo-
lutivo e l’ équipe guidata dal dottor Neu-
mann si appresta a realizzare il sogno di 
tutta la propria specie: andare oltre il 
limite imposto dalla natura grazie alle 
ultime tecnologie scoperte, unendo una 
conoscenza assoluta con una vita senza 
fine. Sacrificando a questa fede in un 
futuro migliore tutto ciò l’uomo ha ancora 
di umano.

Amganco
Le Novità EDITORIALI 

di Francesco B. Modugno
ERIS Edizioni
Illustrato da Erika Bertoli
pagine 240
ISBN 978-88-9864-408-7
Prezzo di copertina € 13
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Tutti 

La bambina che oggi cerca esseri 
magici e gatti randagi non è così 
diversa dalla ragazza che seguirà 
artisti di strada per le vie di piccoli 
paesi e viaggerà verso nord in cerca 
di verità e protezione.
Attraverso una geografia sentimen-
tale che va dagli Appennini alla Fin-
landia, dai segreti dell’infanzia 
all’amore per individui bizzarri e tra-
gici, la protagonista viaggia attraver-
so gli “altri” di questo romanzo recu-
perando il nucleo durevole e salvo 
che si nasconde dentro la fragilità 
umana.

Le Novità EDITORIALI 

gli altri

di Francesca Matteoni
Tunué
pagine 160
Codice ISBN 978-88-6790-126-5
Prezzo di copertina € 9,90

«All’improvviso tu rallentasti e iniziarono a 
scendere le lucciole: una folla intermittente 
e luminosa che nessuno aveva intenzione 
di chiudere a partorire spiccioli sotto un 
bicchiere. Così tante e grandi e bianche 

non credo di averne più viste. 
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Porta il nome di una principessa d’Ori-
ente e di una principessa ha la bellezza 
e l’eleganza. La cicogna Nilou non ha 
mai conosciuto il suo papà ma ogni 
notte ha sentito risuonare il canto 
d’amore della mamma per il compagno 
volato via un giorno dal loro nido e mai 
più tornato. Ora tocca a lei spiccare il 
volo e conoscere il viaggio e la migrazio-
ne. Nilou è eccitatissima all’idea di par-
tire verso quel Paese lontano, la terra 
dei grandi alberi, l’Africa immensa. Ma 
non immagina neanche quello che vivrà, 
con le ali come unica arma e salvezza: 
l’ebbrezza del volo, l’angoscia della soli-
tudine, la paura del nemico. E ancora lo 
stupore degli incontri e la malinconia 
degli addii, la gioia trepidante dell’attesa 
e la dolcezza del ritorno. Una fiaba per 
adulti e bambini che, raccontandoci il 
ciclo della vita e la sua generosa poten-
za, ci conduce per mano lungo quella 
strada, punteggiata di fatiche ma anche 
di doni meravigliosi, che ognuno percor-
re per trovare la propria casa. 
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di Guido Conti
Rizzoli
Illustrazioni dell’autore
pagine 192
ISBN 978-88-1707-867-2
Prezzo di copertina € 14
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Il volo felice

 

della cicogna
Nilou
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di Carmelo Calderone
001 Edizioni
pagine 56
Codice ISBN 978-88-6790-126-5
Prezzo di copertina € 17,90

Carmelo Calderone, dopo La mattina di 
Esopo e Il pomeriggio di Esopo chiude la 
sua trilogia dedicata al celebre narrato-
re greco con un appassionante intreccio 
che unisce in un unico racconto alcune 
delle sue fiabe più celebri. Vipere, volpi, 
asini, rane, topi e leoni sono solo alcuni 
dei protagonisti di queste novelle mora- 
li ancora così incredibilmente attuali,      
in cui gli animali si fanno portavoce           
di insegnamenti universali. Calderone, 
utilizzando l'inedito stile del fumetto e 
scegliendo di ambientare le storie di 
questo volume sotto il sole nelle calde 
ore del tramonto, firma un libro illustra-
to dalla confezione preziosa, un elegante 
cartonato per lettori di tutte le età...

La sera di
Esopo

Le Novità EDITORIALI 

«Lessi quei stupendi adattamenti delle favole 
del grande favolista greco. Cominciai a osser-
vare il disegno di Carmelo, la sua scrupolosità 
nel rappresentare i protagonisti animali con 
aspetti quasi umani delineandone le varie 
espressioni con piccoli ma persuasivi e efficaci 
tratti di penna. [...] Carmelo aveva centrato 
l’obiettivo: comunicare! Io scopo di noi disegna-
tori di storie.»
 - dall'introduzione di Stelio Fenzo
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PUNTOZERO 

Gli editori possono diventare soci onorari di Cooperativa 
Letteraria impegnandosi a fornire copia delle novità edito-
riali che saranno messe in evidenza, per un certo lasso di 
tempo, in biblioteca, nello spazio PUNTOZERO, dedicato 
a Cooperativa Letteraria. Saranno in seguito inseriti nelle 
raccolte delle Biblioteche civiche torinesi, a disposizione 
di lettori e lettrici di tutta la città.
 

 ©Sophie Berdzenishvili
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Nuovi Media, 

Tumblr e l’arte oggi

 Aunque se trate del análisis estéti- 
co-funcional de una plataforma web 
2.0 concreta, en este caso Tumblr, 
ésta no es más que una excusa para 
empezar a dar forma a un trasfondo 
mucho más abstracto y amplio, a la 
vez que delicado, que sería la relación 
de  nueva situación de la imagen en el 
mundo digital, los comportamientos 
de creación con las nuevas herra-
mientas digitales que ofrece la red en 
la relación de los archivos e imágenes 
digitales y el uso de éstas, así como 
en su día fue estudiada por Walter 
Benjamin la imagen y su reproducti-
bilidad técnica, y sus consecuencias. 
El área de trabajo se extiende a veces 
demasiado y alcanza fronteras de 

di Elena Robles Mateo1

 Nonostante si tratti solo dell’analisi 
estetica e funzionale di una piattafor-
ma web 2.0, in tal caso Tumblr, 
questo non è altro che un pretesto 
per cominciare a dar forma a una 
riflessione più astratta e ampia, a vol- 
te anche delicata, sull’immagine nel 
mondo digitale, sulle modalità di crea 
zione con i nuovi strumenti offerti 
dalla rete, sull’utilizzo degli archivi e 
delle immagini digitali, proprio come 
a suo tempo Walter Benjamin studiò 
l’immagine, la sua riproducibilità tec-
nica e le sue conseguenze. Il perime-
tro di lavoro, a volte, si estende fin 
troppo e arriva fino a toccare altre 
discipline quali la sociologia e l’IT. Ma 
non possiamo negare che non sia 
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Arte, 
Letteratura.

Traduzione di Carlotta Bernabei 

-

93

1Tratto da Estudios estéticos sobre la plataforma web Tumblr: construcción de la identidad a través de la creación 
colectiva. Centro accademico: Facultad de Bellas Artes de San Carlos, Universidad Politécnica de Valencia. 
Máster en Producción Artística. Trabajo Fin de Máster. 
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otras especialidades o áreas como la 
sociología y la arquitectura de la 
información, pero no podemos negar 
que no es posible una división de 
esferas para el estudio de un fenóme- 
no social y tecnológico con claras ca-
racterísticas estéticas que repercuten 
de manera directa en la evolución o 
situación, en los paradigmas de la 
imagen y estética digital y, afinándo- 
lo un poco, en los nuevos comporta-
mientos de las artes visuales.
 Tumblr abarcaría la idea de ser una 
herramienta digital de web 2.0 que 
posibilita y promueve un tipo de par-
ticipación y creación del colectivo de 
usuarios muy relevante, tanto esté- 
tica como sociológicamente, que ade- 
más denota maneras de creación de 
una identidad a partir de la selec-
ción, apropiación y modificación del 
contenido general de la plataforma, 
una personalización de carácter úni- 
co dentro de una herramienta inter-
nacional. Finalmente, cómo las inte-
racciones entre el usuario y la comu-
nidad de Tumblr dentro de esta 
esfera son constantes y a diferentes 
niveles, y cómo estas influyen en 
otras esferas de la realidad, así pues 
influenciando estilos de música, mo- 
da y arte. Las características estudia-
das y planteadas de Tumblr eviden-
cian ciertas pautas significativas 
para los cambios en las artes visua-
les y la teoría estética, por ello ha si- 
do obligatoria la elaboración de un 
estudio previo antes de la presenta-
ción en crudo del tema central, un 
estudio claro pero necesario sobre la 
cibercultura, la web 2.0, y las consi-
guientes e intrínsecas nociones como 
la creación colectiva, el apropiacioni-
smo digital, la cultura libre, las new 
aesthetics, etc. Porque para todo esto 

possibile una divisione tra queste 
sfere per lo studio di un fenomeno so-
ciale e tecnologico con chiare caratte-
ristiche estetiche che si ripercuotono 
in maniera diretta sulla evoluzione o 
sulla situazione, sui paradigmi del- 
l’immagine e dell’estetica digitale e, 
volendo, anche sui nuovi comporta-
menti delle arti visive.
 Tumblr è uno strumento digitale del 
web che rende possibile, e promuove 
al tempo stesso, un tipo di partecipa-
zione e creazione molto rilevante da 
parte della collettività di utenti, tanto 
dal punto di vista estetico quanto da 
quello sociologico, e che mostra mo-
dalità di costruzione di una identità a 
partire dalla selezione, dalla appro-
priazione e dalla modifica del conte-
nuto generale della piattaforma, una 
personalizzazione di carattere unico 
all’interno di una strumento interna-
zionale. Inoltre, così come le intera-
zioni tra l’utente e la comunità di 
Tumblr sono costanti e accadono a 
differenti livelli, e così come queste 
influenzano altre sfere della realtà, 
allo stesso tempo vanno influenzan-
do stili di musica, moda e arte. Le ca-
ratteristiche studiate ed esposte di 
Tumblr evidenziano esempi significa-
tivi/alcune linee guida significative 
per i mutamenti/di una evoluzione 
nelle arti visive e nella teoria estetica; 
per questo motivo è stata necessaria 
l’elaborazione di uno studio anteriore 
alla presentazione diretta del tema 
centrale, uno studio chiaro ma ne-
cessario relativo alla “cybercultura”, 
al web 2.0, e alle conseguenti e in- 
trinseche nozioni come la creazione 
collettiva, l’appropriazione digitale, la 
cultura libera, la “New Aesthetichs” 
ecc. Poiché per tutto ciò ci basiamo 
sulla tesi mcluhiana – che “il mezzo è 
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nos basamos en la tesis mcluhiana  
de que el medio es el mensaje, es 
decir, no podemos entender nuestra 
sociedad ni sus actitudes de trabajo 
ni de relación formal ni estética si   
no entendemos su relación con las 
nuevas tecnologías, ambas intrínse- 
camente relacionadas, a veces siendo 
una misma cosa, aprendiendo por lo 
tanto en qué se fundamentan éstas. 
Conociendo los medios actuales, sus 
formas y posibilidades, sus usos, co-
noceremos las esencias/conceptos/i-
deas de las creaciones e intervencio-
nes estéticas ahora vigentes. 
 En primer lugar y ante todo, recor-
dar que en referencia a los temas 
sobre las tecnologías y la cultura de 
masas existen claramente dos posi-
ciones enfrentadas al respecto, di- 
ríamos una positiva y otra pesimista 
o reacia. No podemos sino aludir a la 
obra temprana de Umberto Eco Apo-
calípticos e integrados, para sorpren-
dernos con que ya él en 1965 definie-
ra de manera tan precisa los diferen-
tes posicionamientos, aparentemente 
radicales respecto a los nuevos me- 
dios de la cultura de masas. Noso-
tros, siendo conscientes de esta bi- 
furcación en el ámbito teórico sobre 
el tema, nos posicionamos con los 
integrados estudiando todo fenóme- 
no desde una actitud positiva total 
hacia las nuevas tecnologías y el uso 
que la sociedad hace de éstas.
 En segundo lugar, que el contenido 
que alberga Tumblr lo queremos 
estudiar tratándolo como “cultural”, 
porque así realmente lo considera-
mos desde una mirada genérica, y 
señalamos que muchas veces de ma- 
nera concreta llegan a ser verdaderos 
actos significativos en nuestra cultu-
ra. Además, el contenido artístico que 

il messaggio”, vale a dire –, non pos-
siamo comprendere la nostra società 
né le sue abitudini lavorative né 
quelle formali né tantomeno quelle 
estetiche, se non comprendiamo la 
sua relazione con le nuove tecnolo-
gie: queste intrinsecamente relazio-
nate, da essere a volte una medesima 
cosa, da insegnare così quali ne 
siano le fondamenta. Attraverso la 
conoscenza dei mezzi di comunica-
zione di oggi, delle loro forme, delle 
possibilità che offrono e dei loro uti-
lizzi, conosceremo l’essenza/ i con-
cetti/l'idea delle creazioni e delle 
azioni estetiche dei tempi d’oggi.
 In primo luogo, è necessario ricorda-
re che, relativamente ai temi delle 
tecnologie e della “cultura di massa”, 
esistono due posizioni chiaramente 
contrapposte, diciamo una ottimista 
e positiva e l’altra pessimista o rilut-
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encontramos en Tumblr es muchas 
veces considerable, pero esto depen-
de mayormente de los usuarios y del 
contenido que añadan. Así que noso-
tros, y esto es importante señalarlo, 
queremos indagar en el medio mismo 
para, tras el estudio de sus ca-
racterísticas, entender el comporta-
miento de los creadores/usuarios 
con el propio contenido. No nos inte-
resa tanto cómo los artistas asimilan 
el manejo de las nuevas tecnologías 
para apropiarlo al discurso artístico, 
sino reconocer que los modos de las 
nuevas tecnologías llevan en sí mi- 
smo el nuevo discurso que se puede 
considerar artístico.
 Hemos estudiado lo que es conocido 
como una red social de web 2.0 para 
la creación de perfiles de blog, para 
darnos cuenta de que es realmente 
una máquina de creatividad, una 
herramienta que incita y proporciona 
posibilidades de creación a nivel indi-
vidual y consecuentemente colectivo. 
Esto lo hemos visto a través del estu-
dio de sus partes y características, 
que nos ha servido para argumentar 
por qué favorece la participación de 
los usuarios, por qué promueve la 
creación y difusión de contenido cul-
tural y estético a través de la valora-
ción personal y la apropiación, para 
la posterior construcción de un espa-
cio personal con el que el usuario se 
identifica. Tumblr es por una parte, 
lugar de muestra de creaciones 
dispares desde puntos diferentes del 
mundo con sus respectivas cultu-  
ras e identidades, y estas creaciones 
llegan a moverse y compartirse, u- 
sarse y modificarse proporcional-
mente a su nivel de aceptación pú- 
blica, lo que señala que la personali-
dad de la plataforma promueve la va-
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tante. A tal proposito, non possiamo 
fare altro che menzionare l’opera di 
Umberto Eco Apocalittici e integrati, 
per sorprenderci come già lui nel 
1965 individuava e definiva in ma-
niera così precisa i due differenti po-
sizionamenti, apparentemente radi-
cali rispetto ai nuovi mezzi di comu-
nicazione della cultura di massa.
Quanto a noi, coscienti di una simile 
biforcazione nell'ambito teorico perti-
nente tale tema, ci posizioniamo con 
gli integrati, studiando tutti i feno-
meni da un punto di vista positivo 
totale nei confronti delle nuove tec-
nologie e dell’uso fattone dalla so-
cietà.
 In secondo luogo, il contenuto di 
Tumblr lo vogliamo studiare conside-
randolo di natura “culturale, perché 
così realmente lo consideriamo con 
uno sguardo generico, e dobbiamo 
riconoscere che molte volte dà con-
cretamente luogo a veri e propri atti 
significativi nella nostra cultura. 
Inoltre, il contenuto artistico che tro-
viamo in Tumblr è considerevole ma 
questo dipende più dagli utenti e dal 
contenuto che questi aggiungono. 
Così che noi, e questo è importante 
sottolinearlo, vogliamo indagare il 
mezzo stesso dopo lo studio delle ca-
ratteristiche, per capire il comporta-
mento dei creatori/utenti con il pro-
prio contenuto. A noi non interessa 
tanto come gli artisti si appropriano 
delle nuove tecnologie in funzione del 
loro discorso artistico, ma vogliamo 
più che altro riconoscere che le mo-
dalità delle nuove tecnologie portano 
con sé un nuovo discorso che si può 
considerare artistico.
 Abbiamo studiato ciò che oggi cono-
sciamo come una rete sociale web 
2.0, per la creazione di profili e blog, 



loración de los archivos en tanto que 
creaciones con entidad propia. 
 La fuerza que estas acciones por 
parte de los usuarios con el conteni-
do albergado en la red alcanza nive-
les creativos, son muy considerables 
como los expuestos en los ejemplos. 
Una evidente muestra de esto es la 
influencia en las modas urbanas,    
en las que llegan incluso a influir            
estéticamente en los videoclips y 
espectáculos de artistas conocidos 
internacionalmente. Esto significa 
que la participación a nivel individual 
desde casa contiene a la vez un 
carácter de colaboración colectiva a 
través de la red, la cual provoca una 
ráfaga de consecuencias estilísticas y 
temáticas que llegan a condicionar e 
influenciar las renovaciones para los 
espectáculos y puestas en escena de 
los artistas y cantantes. Definitiva-

per renderci conto che non sono altro 
che macchine di creatività, strumenti 
che promuovono e forniscono la pos-
sibilità di creare a livello individuale 
e, di conseguenza, collettivo. Questo 
lo abbiamo visto attraverso lo studio 
delle loro sezioni e delle loro caratte-
ristiche, studio che ci è servito per 
spiegare perché Tumblr favorisce la 
partecipazione degli utenti, perché 
promuove la creazione e la diffusione 
del contenuto culturale ed estetico 
attraverso la valorizzazione personale 
e l’appropriazione, per la costruzione 
successiva di uno spazio personale 
con cui l’utente si identifica. In parte 
Tumblr è un luogo in cui vengono 
esibite le creazioni più disparate da 
punti diversi del mondo con le loro 
rispettive culture e identità; e queste 
creazioni si divulgano, vengono con-
divise, utilizzate e modificate propor-
zionalmente al loro livello di accetta-
zione pubblica, e ciò sottolinea che la 
personalità della piattaforma pro-
muove la valorizzazione degli archivi 
in quanto creazioni con esistenza 
propria.
 Queste azioni degli utenti sul conte-
nuto della rete raggiungono livelli 
creativi considerevoli, come esposto 
negli esempi. Una chiara dimostra-
zione di ciò è l’influenza sulle mode 
urbane, quelle che vanno a influire 
dal punto di vista estetico anche sui 
videoclips e sugli spettacoli di artisti 
conosciuti a livello internazionale.
Questo vuol dire che la partecipazio-
ne a livello individuale da casa pro-
pria a volte porta con sé un carattere 
di collaborazione collettiva attraverso 
la rete, che provoca un vortice di con-
seguenze stilistiche e tematiche tali 
da giungere a condizionare e influen-
zare il rinnovo degli spettacoli e delle 
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mente es un complejo y rico suceso 
mediático con connotaciones creati-
vas innegables, cuyo nombre tras 
estas acciones suele ser de carácter 
de pseudónimo, o el nombre del perfil 
de Tumblr, si es que llega a conocer-
se, ya que realmente no son interven-
ciones de alguien concreto sino con-
secuencias de intervenciones colecti-
vas.
 Hemos visto a Tumblr como el 
núcleo central de un espacio dedica-
do a la colaboración y disfrute de los 
archivos difundidos en ella con ca- 
rácter estético y cultural, y Tumblr 
como posibilitador de la creación de 
un espacio personal que define al 
usuario a través del contenido en él 
recogidos, tanto por el tipo de archi-
vos como por la estética en la que 
este espacio se construye, siendo el 
origen de éstos en su mayoría exter-
no y apropiado, creándose así un di- 
scurso personal a través de elemen-
tos visuales pertenecientes a la co-
munidad que funciona en Tumblr. 
 En resumen, Tumblr denotaría ele-
mentos en sus características y en 
los resultados de las actividades de 
sus usuarios, de posiciones actuales 
sobre los nuevos estadios y áreas del 
arte en relación con la cibercultura e 
imagen digital, tales como la creación 
e inteligencia colectiva, el arte de ma- 
sas, el apropiacionismo, la cultura de 
la remezcla, la cultura libre, lo efíme- 
ro en lo visual, la velocidad de la tec-
nología, etc. Tumblr es una ventana 
a la creación a partir de la participa-
ción, participación que se crea a 
través de la relación con el contenido 
que alberga la web que proviene 
siempre a su vez de contribuciones 
de otro usuarios. El bucle infinito 
que se crea entre el nivel personal y 

messe in scena degli artisti e dei can-
tanti. Per concludere, è un ricco e 
complesso caso di successo mediati-
co con connotazioni creative innega-
bili, i cui autori utilizzano pseudoni-
mi o il nome del profilo di Tumblr, nel 
caso in cui si riesca a risalirvi, dal 
momento che nella maggior parte dei 
casi non sono opere di qualcuno in 
particolare ma l’esito di interventi 
collettivi.
 Abbiamo visto quindi come Tumblr 
possa essere considerato il nucleo 
centrale di uno spazio dedicato alla 
collaborazione e alla fruizione degli 
archivi diffusi a carattere estetico e 
culturale; e come qualcosa che abili-
ta la creazione di uno spazio perso-
nale che definisce l’utente attraverso 
il contenuto, tanto per la tipologia di 
archivi come per l’estetica con cui 
questo spazio viene costruito, avendo 
perlopiù origine dall'esterno e per ap-
propriazione, a creare così un discor-
so personale attraverso elementi vi- 
sivi appartenenti alla comunità di 
Tumblr.
 Per riassumere, Tumblr, nelle sue 
caratteristiche e nei risultati delle at- 
tività denota elementi degli utenti, di 
posizioni sui nuovi stati e aree del- 
l’arte in relazione alla cibercultura e 
all’immagine digitale, così come la 
creazione e l’intelligenza collettiva, 
l’arte di massa, l’appropriazione, la 
cultura del rimescolamento, la cultu-
ra libera, l’effimero nel visivo, la velo-
cità della tecnologia ecc. Tumblir è 
una finestra sulla creazione a partire 
dalla partecipazione, partecipazione 
che si genera attraverso la relazione 
con il contenuto che ospita il web, 
che proviene sempre a sua volta da 
contributi degli utenti. Il vincolo/le-
game infinito, che si crea tra il livello 



el nivel colectivo de los usuarios de la 
web, es el responsable del entramado 
de colaboraciones, intervenciones, a- 
propiaciones y demás acciones re- 
specto a las imágenes y archivos que 
se comparten, que son de origen téc- 
nico dispar, de las cuales lo más inte-
resante es que son vulnerables de 
modificación y por ello, vivas y con 
una posible evolución compositiva 
que dependerá de las intervenciones 
de los demás. Los archivos, las imág-
enes y textos de Tumblr, son conteni-
do vivo en cuanto no desaparecerán 
nunca siempre que sea compartido y 
apropiado, también modificado, y 
siempre usado para contribuir a la 
creación del espacio personal del 
perfil de cada usuario que intervenga 
con él. Así, con los archivos que son 
contenido cultural de todos, se juega, 
interacciona y crea a la vez un espa-
cio que define la personalidad del co-
lectivo de la comunidad de Tumblr, 
en la esfera general de la web y en 
esferas secundarias según las ver-
tientes, y lo más importante, cómo a 
nivel personal se construyen los per-
files de cada usuario y se convierten 
espacios simbólicos correspondien-
tes a la personalidad de cada uno, a 
partir de apropiaciones de creaciones 
de otros, que siguen a disposición de 
los demás.
 Es sin lugar a dudas un ejemplo de 
cómo las herramientas digitales pro-
vocan la ampliación de las posibilida-
des de creación, participación y com-
posición que cambian y modifican los 
esquemas clásicos de artista y obra.  
Realmente sus consecuencias creati-
vas y participativas no pueden ser 
estrictamente clasificables ni descri-
tas con sentencias, es por ello que 
sentimos que nos dejamos aún así 

personale e il livello collettivo degli 
utenti del web, è il responsabile del 
tessuto di collaborazioni, interventi, 
appropriazioni e anche azioni rispet-
to alle immagini e all'archivio che si 
condividono, che sono di origine tec-
nica diversa e dei quali la cosa più 
interessante è che sono suscettibili di 
modifica e, proprio per questo, vivi e 
con una possibile evoluzione compo-
sitiva che dipenderà dagli interventi 
degli altri. Gli archivi, le immagini e i 
testi di Tumblr sono contenuti vivi in 
quanto non spariranno mai, fino a 
quando saranno condivisi e fatti pro- 
pri, anche modificati, e sempre usati 
per contribuire alla creazione dello 
spazio personale del profilo di ogni 
utente che vi intervenga. Così, con gli 
archivi che sono contenuto culturale 
di tutti, si gioca, si interagisce e si 
crea uno spazio che definisce la per-
sonalità del collettivo della comunità 
di Tumblr, nella sfera generale del 
web e nelle sfere secondarie secondo 
i vari sentieri; e la cosa più importan-
te è come a livello personale si co-
struiscono i profili di ogni utente e 
spazi simbolici corrispondenti si con-
vertono nelle personalità di ognuno 
di loro, a partire dall'appropriazione 
di creazioni altrui, che sono a dispo-
sizione degli altri.
 Senza ombra di dubbio è un esempio 
di come le nuove tecnologie digita-    
li ampliano le possibilità di creazione, 
partecipazione e composizione che 
cambiano e modificano gli schemi 
classici di artista e opera. In real-    
tà, gli effetti creativi e partecipativi 
non possono essere estrinsecamente 
classificati né descritti perfettamente 
ed è per questo che sentiamo di la- 
sciare ancora così tante cose nel ca-
lamaio e che potremmo proseguire 



FUOR  ASSE Redazione Diffusa

tantas cosas en el tintero y que po-
dríamos seguir con su estudio varios 
meses más, aunque la evolución en 
paralelo de la participación conlleva- 
ría no acabar nunca con la investiga-
ción. Por todo esto hemos creído im-
portante y relevante pararnos a estu-
diar esta web, y ya explicados los  
motivos, considerándolos suficiente-
mente demostrativos de los cambios 
y comportamientos estéticos, visua-
les y sociales ya explicados, espera-
mos poder continuar con el estudio e 
investigación de las herramientas di- 
gitales de la web 2.0 en relación con 
las artes visuales y los comporta-
mientos sociales contemporáneos, y 
en cómo éstos condicionan las nue- 
vas formas de creación y visión de la 
realidad por parte de algunos artistas 
contemporáneos concretos.

con il loro studio ancora molti mesi, 
anche se l’evoluzione in parallelo del- 
la partecipazione porterebbe con sé  
il non finire mai dell’investigazione 
stessa. Per tutte queste ragioni ab-
biamo ritenuto importante fermarci 
un attimo e studiare questa rete, e 
già ne abbiamo spiegato i motivi, 
considerandoli una sufficiente dimo-
strazione dei cambiamenti e dei com-
portamenti estetici, visivi e sociali il- 
lustrati; speriamo di poter continua-
re con lo studio e l’investigazione del- 
le tecnologie digitali del web 2.0 in 
relazione alle arte visive e ai compor-
tamenti sociali contemporanei, e co- 
me questi condizionano le nuove for- 
me di creazione e visione della realtà 
da parte di alcuni artisti contempora-
nei.

©Gabriel Isak
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La memoria è coscienza
Valentina Carrera e lo Spazio E

a Piacenza

Redazione Diffusa

 A Piacenza si è tenuta la seconda 
edizione di “Notes de Voyages”, una 
serie di iniziative tese alla valorizza-
zione della memoria nel periodo in- 
torno al 27 gennaio. Un Festival di 
Musica e Arte organizzato da Banda 
Larga, associazione di musicisti pro-
fessionisti e appassionati di musica, 
uniti dalla passione per la ricerca   
tra le arti, presieduta dalla dott.ssa 
Francesca Volta. All'interno del fitto 
programma di eventi, fatto di concer-
ti proiezioni e presentazioni di libri, e 
trasversale a questi eventi, dal 21 
gennaio al 1 febbraio, per tutta la 
durata del Festival, presso la limona-
ia di palazzo Ghizzoni Nasalli è visita-
bile una mostra personale di Valenti-
na Carrera, intitolata Bereshit Pia-
cenza e dedicata al tema del ricordo 
nel senso più aperto del termine.
 La mostra vanta sei anni di esperien-
za in diverse città italiane, partendo 

da Ferrara e attraversando il Nord: 
Torino, Milano, Venezia e anche al- 
trove, ogni volta adattandosi ai luo- 
ghi ospiti e affrontando la Memoria 
della Shoà prima come Memoria di 
un popolo, quello ebraico – la cui cul-
tura ricca e affascinante è parte inte-
grante della cultura occidentale so-
prattutto cristiana –, e poi come Me-
moria di ogni forma di sopruso e ogni 
tragedia umana. In questo senso è 
infatti importante la sezione della 
mostra dedicata ai gulag, con la ta- 
vola “Lettere dal Gulag”, un lavoro 
parallelo a quello sul Diario di Anna 
Frank, e poi con “Gulag”, installazio-
ne sulle immagini dei deportati sovie-
tici, parallelo a “129 stelle strappate”.
 129 stelle strappate è a sua volta in 
relazione con “Foglie”, installazione 
della Carrera presso la mostra Memo-
rie visive, organizzata da Banda Lar- 
ga con la collaborazione dello Spazio 

 Gulag ©Valentina Carrera

di Alessandro Baito
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E di Milano e di alcuni suoi artisti 
(Marco Bellomi, Siberiana Di Cocco, 
Anna Epis, Paolo Lo Giudice, Virgilio 
Patarini, Alfredo Zaino e, come già 
detto, Valentina Carrera) nel Giardi-
no della Memoria lungo lo Stradone 
Farnese. Le foglie, gialle stelle ebrai-
che appese all'albero tramite un filo 
sottile, sono evidente riferimento alla 
poesia “Soldati” di Ungaretti e quindi 
a ogni condizione umana di preca-
rietà esistenziale.
 La precarietà esistenziale raggiunge 
il suo culmine nei lavori sul gioco: 
“Gioco da tavolo per SS”, dadi che 
lanciati decidono della vita o della 
morte di qualcuno, così come “Om- 
bre”, un grande rotolo della Torah 
disteso a terra e coperto da un foglio 
di carta da lucido dove vengono pro-
iettate e disegnate le silouhette di co- 
loro che si avvicinano silenziosi al co-
spetto della Storia per poi lasciare un segno, leggero ma indelebile.

 Oltre però alla valenza di memoria e 
di riflessione sulle ingiustizie passate 
e presenti, la particolarità della mo- 
stra di Valentina Carrera è il mante-
nimento di un alone positivo intorno 
al discorso generale sulla tradizione 
ebraica. In primis nel lavori struttu-
rati intorno alla contrapposizione tra 
nero e oro, dove il nero è il Caos pri-
migenio in cui si incunea il divino-oro 
per dar forma all'Universo: la memo-
ria è un tesoro inestimabile che può 
portare a scongiurare la caduta nel 
nero del Nulla senza Dio (leggi Uma-
nità). E in parallelo l'importanza da- 
ta alla lettere ebraiche, presenza co-
stante in questi lavori, a marcare, se 
necessario, che il linguaggio e il dia-
logo sono le armi più importanti per 
arrivare a ogni risoluzione di conflit-
to.
 La mostra ha avuto un evento colla-
terale che ha portato la Parola e la 
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Musica – intesa quest'ultima come 
linguaggio universale – ad essere pro-
tagonisti di una serata presso il Can-
tiere Simone Weil con la collaborazio-
ne di Muzikobando, ensemble di mu- 
sica kletzmer già conosciuto nel pa-
norama musicale piacentino e non 
solo. Vladimir Denissenkov, celebre 
fisarmonicista russo, con il suo ba- 
yan ha interpretato con passione e 

trasporto la malinconia di anime in 
balia del Destino, ma al contempo la 
forza di uno spirito comunitario che 
ha saputo mantenersi, grazie soprat-
tutto alle sue profonde radici cultu-
rali, vivo e giusto. Al fianco di Denis-
senkov si sono ascoltati, nella inten-
sa serata del 23 gennaio, dei brani 
poetici, selezionati e interpretati dal 
sottoscritto.
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 Alla fine della lettura di un testo quale Giovanni-
no Guareschi. Un Umorista nel lager (Milano, Riz-
zoli, 2014), la sensazione che si ha è quella di 
avere perso un pezzo importante del nostro Nove-
cento italiano. E non solo. Ci si rende subito 
conto del grande privilegio che l’Italia e gli italiani 
hanno e hanno avuto nel possedere, in certi anni, 
un umorista e un vignettista di livello altissimo, 
di grande intelligenza e con un senso di libertà 
fortemente radicato. Giovannino Guareschi si è, 
sin da subito, opposto a quella mentalità ipocrita 
che ha dato origine in Italia al fascismo e a tutte 
le storiche conseguenze. In nome della libertà ha 
combattuto pagandone il caro prezzo della prigio-
ne. 

Giovannino Guareschi 
 Un Umorista nel lager

Conversazione con
Guido Conti

di 
Caterina Arcangelo

 Una conversazione con Guido Conti certamente non esaurisce la voglia di 
sapere. Altri aspetti della personalità e delle opere di Guareschi meriterebbero 
di essere indagati e approfonditi. Si poteva fare riferimento, per esempio, a Il de-
stino si chiama Clotilde romanzo di cui Guido Conti ci dice molte e ammalianti 
cose. Aspetti totalmente trascurati in questa conversazione, ma che emergono 
durante la lettura del testo, sono «La divina provvidenza» o l’immensa «fiducia 
nella giustizia di Dio». 
 Giovannino in una lettera alla moglie si definisce uno scrittore “sovversivo”. Da 
questa biografia emerge il ritratto di un uomo totalmente libero e con un alto 

 ©Marzia Lodi

1 NAZARENO GIUSTI, Non muoio nenche se mi ammazzano, Vita di Giovannino Guareschi (Milano, Hazard Edizioni, 
2012). 
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senso etico e civile, al quale va ancora resa giustizia e, naturalmente, di uno 
scrittore e vignettista di grande intelligenza, in grado di narrare, attraverso la 
parola e il disegno satirico, il mondo prima e dopo la seconda guerra mondiale. 
In poche parole una delle vette più alte del Novecento italiano. 

Caterina: Nessuna storia della lette-
ratura italiana si riserva di attribuire 
a Guareschi un ruolo centrale nella 
cultura italiana della seconda metà 
del secolo scorso. Benché fosse dive-
nuto redattore e direttore di settima-
nali umoristici di fama internazionale 
(«Bertoldo» e «Candido» ), avesse ven-
duto milioni di testi tradotti in centi-
naia di lingue diverse, resta tuttora 
una figura controversa e poco studia-
ta. Guareschi, attraverso la parola e 
il disegno satirico, ci consegna anche 
una verità storica sulla base di fat-   
ti realmente accaduti prima e dopo      
la seconda guerra mondiale. Quali i 
motivi del totale disinteresse? 
Guido: Negli ultimi anni ci sono una 
ricca bibliografia e tesi di laurea di 
giovani che hanno voglia di riscoprire 
questo autore complesso, non classi-
ficabile negli ismi novecenteschi, e 
quindi c’è una volontà di rileggerlo 
criticamente dopo quasi 45 anni dal- 
la morte. Ma i suoi lettori non l’hanno 
mai dimenticato, anche grazie ai film 
che vengono trasmessi in continua-
zione, gli unici in bianco e nero come 
i film di Totò sopravvissuti nelle te- 
levisioni. L’indifferenza verso questo 
autore nasce da una resistenza ideo-
logica e politica ancora molto forte, 
specialmente da quella critica di sini-
stra che legge la letteratura con ca- 
noni ormai obsoleti, che hanno fatto 
il loro tempo. E questo accade anche 
con il Canone, che stabilisce quali 
devono essere gli scrittori da leggere 
nelle scuole e quelli “minori” da citare 
appena in nota. Guareschi non ha 
avuto neanche questo privilegio. I cri-

tici, grazie appunto a questa critica 
ideologica, non ammettono gli umori-
sti.
Caterina: La sua vita, caratterizzata 
da un destino travagliato, lo rende 
uno scrittore difficile da inquadrare.  
Quanto i fatti della sua esistenza, e 
proprio partendo dall’infanzia, inci-
dono sul suo destino di umorista e 
scrittore?
Guido: Quando ho cominciato a leg-
gere e a studiare in maniera appro-
fondita la sua opera mi sono accorto 
che la sua vita è stata veramente un 
romanzo. Si poteva scrivere una bio-
grafia critica che fosse anche una 
specie di grande racconto. Ho cercato 
inoltre di rendere affascinante il mo- 
do in cui nascono i suoi libri, come li 
costruisce, pensando che oltre alla 
sua opera fosse interessante anche la 

 Giovannino Guareschi
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sua officina. Ne viene così fuori uno 
scrittore colto, attento alle influenze 
europee della satira internazionale 
come si può vedere dalla sua ricca 
biblioteca di autori che faceva com-
prare a Milano, e non è certo quel- 
l’autore naïf, in maniche di flanella, 
come hanno voluto raccontarcelo. 
Per questo ho scritto la biografia, per 
rendere giustizia a questo scrittore, 
alla sua vita, alla sua opera. Si può 
essere poi più o meno d’accordo con 
le sue idee, ma questo è un altro paio 
di maniche. Basta leggersi l’Italia 
provvisoria per capire che i problemi 
e il marcio che viviamo nell’Italia di 
oggi sono nati nel dopoguerra, nel 
tradimento di valori e di idee che 
hanno supportato la resistenza attiva 
e passiva (come quella degli IMI nei 
campi di concentramento in cui è 
stato rinchiuso) per affarucci politici 
e interessi di parte, partitici e non, 
che hanno condizionato la nascita 
della Repubblica. I temi e i problemi 
toccati dall’Italia provvisoria sono an- 

cora quelli di oggi. Quindi la storia ha 
influito molto sulla sua vita. Non 
gliel’hanno perdonata, e l’hanno con-
dannato per un reato che oggi fa ri- 
dere. La storia ha inciso profonda-
mente sulla sua vita e il suo destino 
di umorista.
Caterina: Guareschi nella sua vita 
quotidiana avverte un senso di di- 
stacco dal mondo. Quanto questo in- 
fluenza il suo modo di fare umorismo 
sin dai suoi primi lavori nella città di 
Parma e quanto e come, questo atteg-
giamento influenzerà, in base a tutta 
una serie di cambiamenti epocali e 
sia a livello sociale, culturale e politi-
co, il modo di fare satira nel corso del 
tempo e anche in rapporto ai settima-
nali in cui Guareschi collabora?
Guido: Il suo modo di fare satira cam 
bia profondamente, passando dai pri 
mi giornali umoristici a Parma, dove 
c’è uno sfottò locale molto feroce che 
racconta uno stato sociale di una pic-
cola città in cui si conoscono tutti,   
al «Bertoldo». A Milano, sotto il fasci-

Da «Bertoldo», 18 aprile 1941
Archivio Disegni Guareschi 
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smo, c’è una censura molto forte ma 
loro sono bravi a evitarla con intelli-
genza andando contro l’ideologia fa- 
scista che voleva le donne casa e 
chiesa, mamme del focolare buone 
solo a fare bambini, quando loro gio-
cano sulle bellezze al bagno, le segre-
tarie, le donne formose, e Guareschi 
con le “vedovone”, prende in giro le 
donne fasciste, mastodontiche e au-
toritarie, contro maritini piccoli pic-
coli. Non attaccano mai direttamente 
ma sempre “di lato”. Ci sono serie 
come gli Stati piccolissimi o i Monu-
menti a cavallo dove prende in giro la 
retorica fascista senza essere censu-
rato. Questo è interessante perché 
nel Lager prenderanno in giro i nazi-
sti rischiando la testa con vignette di 
cui loro ridono. E infine «Candido» 
dove la politica entra prepotentemen-
te nella satira, più libera ma fino a un 
certo punto, perché gli attacchi arri-
veranno non con la censura diretta 
ma indiretta: gli mandano il fisco a 
casa continuamente dopo il succes- 
so dei libri, e così via. Quindi anche il 
suo modo di scrivere e di fare umori-
smo e satira cambia nel tempo e que- 
sta evoluzione è sempre coerente con 
la ricerca della verità portando in lu- 
ce la stupidità umana, e questo dà 
ancora molto fastidio.
Caterina: Guareschi assimila veloce-
mente le forme del migliore Umori-
smo sia nazionale che internazionale. 
Chi sono i suoi modelli e i suoi riferi-
menti? Inoltre per comprendere il  
suo percorso formativo occorre fare 
certamente riferimento ai suoi più 
forti legami. La vicenda letteraria di 
Giovannino Guareschi è profonda-
mente legata all’esperienza dei gior-
nali umoristici che si diffondono in 
Italia a partire dalla seconda metà 
dell’Ottocento. Che cosa hanno in co- 

mune Guareschi, Zavattini, Mosca, 
Metz, Manzoni, Steinberg e che cosa 
ereditano dal modello satirico di Col-
lodi?
Guido: È una domanda complessa. 
Per esempio come disegnatore amava 
molto Walter Molino ma era consape-
vole che non avrebbe mai raggiunto 
quei livelli, mentre imparerà molto 
dal vignettista francese Dubout, spe-
cialmente per le famose “vedovone”. 
Nella sua biblioteca ci sono centinaia 
di libri con vignette dei più grandi 
disegnatori e umoristi satirici del pe-
riodo. Ci sono anche raccolte di rivi-
ste storiche tedesche, francesi, ingle-
si e tutto ciò rivela qualcosa del labo-
ratorio che ha ispirato il lavoro di 
Guareschi. Quando si è trovato nella 
redazione del «Bertoldo» Guareschi 

No, niente appello «Candido» n.17, 24 aprile, 1954
Archivio Guareschi
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ha trovato un gruppo di personaggi 
incredibili che collaboravano alla 
rivista. Metz, Mosca, Marotta, Moli- 
no, Steinberg… Da loro assimila pa-
recchio e capisce anche quali saran-
no i suoi limiti e le sue potenzialità. 
Alcuni inventavano le battute poi non 
sempre chi inventava disegnava, op- 
pure uno inventava una rubrica che 
poi un altro continuava. Non c’erano 
problemi di paternità rispetto al dise-
gno o alla battuta. Si firmavano le vi- 
gnette o i testi ma spesso si scambia-
vano con grande facilità i materiali. 
Guareschi quindi ha appreso ma ha 
anche dato agli altri, c’era una osmo- 
si che faceva grande quel giornale.
Caterina: Qual è il rapporto di Gio-
vannino Guareschi con Zavattini? E 
che cosa determina il successo di 
Guareschi nel «Bertoldo»? 
Guido: Il rapporto con Zavattini era 
nato sui banchi di scuola, quando 
Zavattini era istitutore al Maria Lui- 
gia. È lui che descrive Guareschi nel- 

le pagelle di allora e fa un profilo di 
Giovannino molto azzeccato. Zavatti-
ni seguirà sempre Guareschi e quan- 
do al «Bertoldo» cercano un capore-
dattore Zavattini, che allora lavora- 
va alla Rizzoli come responsabile dei 
giornali illustrati, chiama Guareschi 
e insieme a Rizzoli gli fanno la propo-
sta di assunzione mentre lui è sotto 
le armi. Il rapporto quindi è sempre 
stato di grande fiducia e di amicizia, 
poi le strade si sono divise per ovvi 
motivi. Erano due geni molto diversi 
pur avendo le stesse radici. Zavattini 
dunque aiutò molto Guareschi.
Caterina: Leggerezza e poesia carat-
terizzano l’umorismo di Giovannino. 
Un modo di affrontare la vita e il 
mondo che gli sarà “utile” prima nel 
Lager e poi in prigione. In un periodo 
di detenzione dura segnato dalla fa- 
me, dal gelo, dai pidocchi, l’Umori-
smo resta ancora il suo unico sollievo 
e le sue abilità di scrittore e di vignet-
tista, nel Lager, lo aiutano a rimette-

 Milano 1940. La redazione del «Bertoldo»
Archivio Guareschi
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re in piedi una sorta di Bertoldo in- 
carnato. In questo periodo Giovanni-
no scrive un diario e allestisce al- 
l’interno della baracca La favola di 
Natale, con musiche di Coppola (in-
ternato anche lui, così come Rebora e 
Novello che Giovannino incontra nel 
Lager). Nel 1949 pubblica Diario di 
un clandestino. È manifesta, così co- 
me in Levi, la voglia di testimonianza. 
Seppure Guareschi registri la terribi-
le realtà che ha di fronte attraverso 
chiavi umoristiche. Io credo ci sia, 
proprio attraverso la parola, una for- 
ma di resistenza che li accomuna. 
All’interno delle baracche ognuno 
mette a disposizione il proprio sapere 
tracciando un modello di “città de-
mocratica”. E Guareschi crede fino in 
fondo a quegli ideali che lo hanno 
aiutato a sopravvivere nel Lager: scri-
vere e raccontare gli danno la possi-
bilità di non provare odio, prova pie- 

tà, ma non odia. La sua condizione 
però è quella di un umorista diso-
rientato, che sorride pur provando 
orrore di fronte al meccanismo diabo-
lico del Lager. La sua scrittura risen-
te quindi di questa condizione, non è 
una rielaborazione lontana dai fatti, 
piuttosto si tratta di un racconto in 
presa diretta. In Levi oltre alla lucidi-
tà dello scienziato, dell'antropologo 
etologo, per quanto riguarda la meta-
morfosi fisica e morale subita da lui 
stesso e dagli altri prigionieri, sono 
rilevanti gli infiniti spostamenti di si- 
gnificato che si celano in termini ma-
teriali. In questo movimento di acqui-
sizione esperienziale, di conoscenza, 
la forza del suo operato è stata quella 
di raccogliere e conservare elementi 
umani attraverso la ripetizione di for-
mule così come avviene per le no-
menclature dei composti chimici. La 
sua chiarezza allora altro non è che 
un anestetico di cui noi, i posteri, ci 
serviamo per dire di Levi. Forse un 
tentativo – vano – di comprendere la 
follia umana, di mettere a fuoco quel- 
lo che invece rimane il lato più oscu- 
ro e nascosto di questo momento sto-
rico preciso. Possiamo riscontrare in 
entrambi un non detto, qualcosa di 
non completamente rivelato che si 
nasconde dietro ogni parola scritta? 
Guido: Credo sia importante fare 
una lettura parallela dei due autori, 
primo perché sono due testimonianze 
molto diverse, secondo perché dimo-
strano i diversi modi di affrontare 
quelle tragiche esperienze in cui ri- 
schiavi sul serio di rimetterci la pelle. 
Sono due esperienze in due campi 
diversi: Levi è in un campo di lavoro e 
di sterminio, dove si salva grazie alle 
sue competenze di scienziato, Guare-
schi, in una condizione non meno 
facile, è prigioniero in un campo (IMI) 

 Guareschi - Diario Clandestino
Archivio Guareschi 
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internati militari italiani, dove l’unica 
resistenza alla morte e al nazismo e 
agli orrori della guerra era quella di 
organizzarsi salvando la propria uma 
nità. In entrambi i casi c’è una co-
scienza del dolore e della morte che 
viene riscattata attraverso la testimo-
nianza che si fa in due modi così 
diversi, come hai ben detto nella tua 
domanda. Sono due esperienze a 
confronto che mettono in luce la 
complessità degli atteggiamenti di 
uomini che attraverso la letteratura 
non si sono fatti annientare nella loro 
essenza umana e nello stesso tempo 
hanno testimoniato quello che stava 
accadendo. In Guareschi il non detto 
del Diario Clandestino è stato pubbli-
cato ne Il grande diario, che sono i 
taccuini in cui pubblica tutto quello 
che gli accade ogni giorno, cosa man- 
gia, quanto pesa, il tempo, e raccoglie 
testimonianze e nomi dei morti e dei 
fatti accaduti perché non vada per-
duta la sua testimonianza. Sono due 
libri di Guareschi che vanno letti in- 
sieme per capire la potenza anche 
dell’umorismo di Guareschi. Ne Il 
grande diario è molto più vicino a 
Levi.
Caterina: Guareschi sin dai tempi 
del «Bertoldo» instaura con i suoi let-
tori un rapporto naturalmente empa-
tico. Egli ha sempre guardato con lu- 
cidità sia alla politica nazionale che 
internazionale e, senza attaccare di- 
rettamente il duce, attraverso una 
satira sferzante e sottotraccia arriva  
al cuore dei suoi lettori. Ma al ritorno 
dal Lager il suo stato d’animo è cam-
biato e anche Milano, la sua città 
d’elezione, adesso appare diversa. In 
questa difficile situazione nasce il 
«Candido». Intanto quanto è cambia-
to il suo rapporto con i lettori? Nella 
Lettera al postero, una delle prime 

rubriche pubblicate su «Candido», è 
Albertino, suo figlio, l’interlocutore 
privilegiato. Più che un pessimismo 
di fondo nei riguardi di un paese che 
fatica a rinascere e che vede sempre 
più decadente – sfiducia anche nei 
riguardi di una classe intellettuale 
che ha cambiato la propria fede poli-
tica – quanto è forte in Giovannino 
l’esigenza intima di restituire ai po-
steri la “vera-verità” storica?
Guido: La verità storica è un tutt’uno 
con la verità politica del paese. Alber-
tino diventa l’emblema di un futuro 
dell’Italia che non deve dimenticare 
quello che è accaduto, in cui si ripon-
gono dubbi, pensieri, riflessioni e do-
mande. Ma mentre ripensa al Lager e 
a quello che accade in Italia attraver-
so il referendum, la partitocrazia etc 
etc la sua rabbia monta perché capi-
sce che quella classe dirigente che 
era giovane e ha combattuto per gli 
ideali, una volta entrata in Italia li ha 
presto dimenticati per un tornaconto 
personale. Se guardi le vignette del 
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dopoguerra trovi tutti i problemi del- 
l’Italia di oggi, irrisolti. Lui l’ha chia-
mata L’Italia provvisoria, e penso che 
questo titolo sia perfetto per capire lo 
stato di una democrazia giovane co- 
me la nostra, la mancanza di senso 
dello stato, del bene comune, lo sve-
lamento dell’ipocrisia, della truffa, 
della corruzione, dell’inquinamento 
del territorio attraverso l’umorismo. 
E questo dava fastidio. Le vignette 
sulle bustarelle sono molto attuali, 
come quelle sulle ingiustizie sociali a 
partire dai reduci. È uno sguardo 
lucido sulla realtà e su quella del 
Boom economico di cui svela i falsi 
miti.
Caterina: È in un clima di violenza 
che Giovannino dà vita a don Camillo, 
Peppone e Il crocefisso. La scrittura 
stessa dell’autore emiliano, che si 
colloca in stretta continuità con la 
novella umoristica e moralistica della 
nostra tradizione italiana, non è sen- 
za radici. Essa fa parte di quella tra-
dizione della migliore letteratura po-

polare che si lega piuttosto alla tradi-
zione morale della novella e che non 
ha nulla a che vedere con la tendenza 
novecentesca ad elaborare teorie in- 
terne alla letteratura d'avanguardia o 
con le crisi dell’uomo moderno. Gio-
vannino compone un affresco di un  
Mondo piccolo donando ai personaggi  
il tono delle emozioni che le accom-
pagnano, con una frequenza subito 
coinvolgente proprio perché i suoi 
personaggi diventano un valido mo-
dello in cui rispecchiarsi. L’immagine 
del Cristo è simbolo della coscienza 
cristiana (come Guareschi sostiene: 
«Adesso c’è il fatto che in queste sto- 
rie parla spesso il Cristo Crocifisso. 
Perché i personaggi principali sono 
tre: il prete don Camillo, il comunista 
Peppone e il Cristo»). La distanza po-
litica e sociale dei due personaggi e 
l’aspetto di moralità e coscienza so- 
no, per Guareschi, importanti stru-
menti narrativi. Che cosa occorre co-
noscere per ben comprendere la forza 
di questi personaggi? E quanto conta 
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nell’Italia di oggi il senso di conserva-
zione della tradizione popolare ita- 
liana che, tu, Guido Conti, affronti    
con determinazione e rigorosa ricerca 
scientifica?
Guido: Guareschi porta nel Novecen-
to una tradizione che ha radici molto 
antiche ma si perpetuano nei diversi 
periodi storici della nostra letteratu-
ra, quella della novellistica morale e 
religiosa (pensa ad esempio alla rac-
colta dei fioretti e della vita di San 
Francesco) e dei vari santi vissuti in 
Italia. Quella tradizione religiosa non 
si è mai sopita, e torna prepotente-
mente nel Novecento grazie al genio 
di Guareschi che capisce che quel 
modo di narrare e di raccontare è 
molto moderno (la struttura delle te- 
lenovelas è identica all’epopea dei 
due cicli di racconti, quelli di don Ca-
millo ma anche della famiglia Guare-
schi). Il successo popolare nasce an- 
che dalla consapevolezza della forza 
di queste strutture narrative (oggi i 
romanzi polizieschi con personaggi 
molto riconoscibili, come Montalba-
no, per esempio seguono quei generi. 
Accanto a questo c’è la cristianità di 
Guareschi, uno dei grandi autori cri-
stiani del nostro Novecento, che in 
una società e in un clima culturale di 
sinistra non è stato molto amato. E 
poi non bisogna dimenticare che i 
racconti di don Camillo e Peppone 
sono favole, per questo il Cristo può 
parlare, “favole vere” come dice lui, 
ma pur sempre favole. In questo sen- 
so la tradizione rende ancora più for- 
te questo autore che io considero un 
“classico” della letteratura italiana 
come il Boccaccio, il Lasca, Basile e 
molti altri. La tradizione non è il pas-
sato ma è sempre una tensione verso 
il futuro che si guarda indietro per 
capire dove andare. Il passato o i ge- 

neri rafforzano e non indeboliscono le 
narrazioni. E quello che non hanno 
capito le ultime generazioni di narra-
tori. Ma il tema è molto complesso.
Caterina: Concludo citando Il grande 
fiume po, uno dei tuoi grandi capola-
vori. In questo grande romanzo, o 
raccolta di racconti, in cui è il Po a 
farci da guida e in cui scopriamo vi- 
cende di ammirevole intensità e bel-
lezza, incontriamo anche i figli di 
Guareschi, Carlotta e Albertino. È 
quest’ultimo a dire: «Lì può capitare 
che un morto ti passi di fianco in 
bicicletta e tu non abbia paura». È 
un’immagine suggestiva che rimanda 
a Giovannino, alla sua bici e ai suoi 
baffi (segno inequivocabile di libertà, 
come ben sappiamo dopo aver letto la 
biografia). Dopo le impegnative ricer-
che e dopo la passione che ogni tuo 
racconto riesce a evocare, vorrei chie-
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derti se l’attenzione nei riguardi di un 
personaggio controverso come Gua-
reschi non significhi anche voglia di 
riscatto. Un atto di giustizia nei ri- 
guardi di uno spirito battagliero, che 
non si è mai piegato ai colpi della 
storia? 
Guido: Scrivere la biografia di uno 
scrittore vuol dire prendersi cura del- 
la sua opera e della sua vita senza 
tradire la lettura ma cercando di re- 
stituire una verità che forse non co-
nosceva nemmeno lui nella sua com-
plessità, anche per quello che è acca-
duto dopo di lui. S’invera una vita at- 
traverso una biografia, per questo è 

un problema etico quello di narrare 
di vite altrui. Sentivo, mentre scrive-
vo, un desiderio di giustizia, in que- 
sto senso la letteratura è impegnata, 
nel suo farsi. E questo alla faccia di 
chi dice stupidamente e superficial-
mente che la critica è morta. La criti-
ca è molto viva per chi ha consapevo-
lezza di che cosa sia fare critica. Che 
poi i lettori leggano o no, o resti confi-
nata all’interno di un circolo chiuso, 
questi sono altri problemi, ma la cri-
tica è uno strumento spesso molto 
più potente del narrare storie deboli 
per esempio, che non hanno nerbo. 

FUOR  ASSE Redazione Diffusa



FUOR  ASSE Alphaville

a cura di
Vito Santoro

Vasco Pratolini nel cinema invisibile 

Alphaville
Cinevisioni

 Tra i (purtroppo) numerosi registi 
italiani dimenticati, merita di essere 
ricordato il romano Sergio Capogna, 
nato nel 1926, autore dalla breve 
filmografia – quattro lungometraggi – 
interrotta a causa di una morte pre-
matura, sopraggiunta nel 1977. Un 
percorso artistico che curiosamente 
inizia e si conclude nel segno di Va- 
sco Pratolini, cioè da Un eroe del no- 
stro tempo (1961) dall’omonimo ro- 
manzo dello scrittore fiorentino a 
Diario di un italiano, dal racconto 
Vanda (1972, peraltro proprio da 
questo testo nel 1953 Capogna aveva 
tratto il soggetto del suo cortometrag-
gio di diploma del corso di regia del 
CSC). Tra queste due pellicole vi sono 
il notevole Le conseguenze (1963), 
uno dei film più interessanti del co-
siddetto cinema del  controboom, do- 

ve viene affrontato il tema dell’aborto 
(non a caso al film fu negato in prima 
istanza il visto di censura sostenendo 
che c’era apologia di reato: il visto fu 
concesso dal nuovo ministro dello 
spettacolo, Achille Corona, che era 
socialista, nel ‘64), e il ‘sessantotte-
sco’ Plagio, che preannuncia per toni 
e atmosfere La prima notte di quiete 
(1972) di Valerio Zurlini. In queste 
pellicole Capogna rielabora la lezione 
di Michelangelo Antonioni e di Zurli-
ni appunto, suoi indubbi modelli di 
riferimento, sulla base di uno stile 
personalissimo, costituito da imma-
gini ricercate ed eleganti, mai fini a se 
stesse, espressioni delicatissime dei 
tormenti esistenziali dei suoi perso-
naggi. Peraltro, va sottolineato come 
Capogna avesse in animo di realizza-
re un adattamento dello Scialo, ma la 
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invece per alcuni tratti si limita ad 
illustrare il testo letterario, risieda 
appunto nella capacità di fornire 
grazie ad un cast di volti sconosciuti 
ed efficaci e ad un uso del carrello 
che ricorda il primo Antonioni, quel- 
lo, ad esempio, di Cronaca di un a- 
more e dei Vinti, il ritratto di un’epoca 
in cui una generazione di giovani è 
stata chiamata a scegliere e a schie-
rarsi in una dinamica spesso dura 
con la generazione dei padri e dove le 
scelte, pur compiute nella più grande 
confusione e casualità, acquistavano 
un carattere irreversibile. Quello che 
il regista romano mostra è un mondo 
di pulsioni irrazionali, di scelte spes- 
so dettate dalla necessità. Un mondo 
cupo, dove le donne vivono in una 
posizione di totale subalternità. Ele-
mento questo ben reso nel film, come 
nel romanzo, dal fatto che tutte le 
donne che entrano nell’orbita di San-
drino sono soggiogate dalla sua bel-
lezza, e al tempo stesso da quel mi-
scuglio di spavalderia giovanile, di 
candida astuzia e di sadismo che egli 
possiede. Cosa evidente anche dal 
suo ingresso sulla scena: il ragazzo 
attira nella sua stanza la vedova Vir-
ginia sparando un colpo di pistola a 
salve. Quindi lo vediamo al centro del 
quadro, quasi una sorta di novello 
James Dean.  
Sandrino, l’eroe ‘lermontoviano’ di 
Pratolini, è figlio illegittimo di madre 
vedova. Del padre, morto in Abissinia 
e a lui pressoché sconosciuto, con-
serva una lettera: «Onora sempre tua 
madre […]. Ma onora soprattutto, 
con ogni atto e pensiero della tua 
giornata, e col tuo sangue se sarà ne-
cessario, la più grande Madre, che è 
la Patria. Odia i suoi nemici […] e 
combattili». È già tutta qui, nella 
terna “madre”, “onore”, e odio”, la 
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malattia non glielo permise.
 Un eroe del nostro tempo viene pre-
sentato alla Mostra del Cinema di Ve-
nezia nel 1959, per essere distribuito 
nelle sale italiane solo nella stagione 
1960-1961. Come è noto, Pratolini  
fu spinto a scrivere questo romanzo   
dal bisogno di affrontare il fenomeno    
del neofascismo dell’immediato dopo-
guerra: i colpi di coda della guerra  
civile e del reducismo repubblichino 
avevano scatenato un’ondata di vio-
lenza giovanile, non solo di matrice 
politica, ma anche comune e a volte 
gratuita. Infatti nella drammatica vi- 
cenda di Sandrino, giovane legionario 
di Salò, che prima seduce Virginia 
(vedova di un gerarca fascista, quasi 
coetanea della madre), per poi tiran-
neggiarla, derubarla e ucciderla, lo 
scrittore mirava a rappresentare quel 
coacervo di passioni esasperate, di 
irrazionalismo e volontà di potenza, 
che ancora si annidava nel dopoguer-
ra a fascismo sconfitto. Un fenomeno 
che lo scrittore riteneva di poter inda-
gare con gli strumenti della psicolo-
gia sociale. È quanto del resto scrive-
va in un articolo intitolato Cronache 
fiorentine del ventesimo secolo, ap-
parso sul «Politecnico» nel dicembre 
del 1947, quando appunto attendeva 
alla scrittura del romanzo. Qui Prato-
lini osservava come le ragioni che 
resero Firenze una delle città più 
fasciste di Italia non potessero essere 
indagate con le metodologie d’indagi-
ne tradizionali: «anche il marxismo 
serve fino a un certo punto. Non ci 
persuaderemo mai abbastanza che è 
sempre all’origine umana delle cose 
che dobbiamo tornare, se vogliamo 
sciogliere l’ultimo nodo». 
 Ebbene, mi sembra che una delle 
qualità più significative dell’adatta-
mento di Sergio Capogna, il quale 



storia dell’errore di Sandrino, il suo 
sogno fuori tempo, nell’immediato 
dopoguerra, di «armare una squadra, 
già battezzata col nome di suo pa- 
dre».
 Capogna, seguendo fedelmente la 
maieutica di Pratolini, contrappone 
alla famiglia, per così dire, cattiva, 
del protagonista, al valore non nego-
ziabile tra il vivo e il morto, il legame 
buono tra Bruna e Faliero, i due ex 
partigiani che tentano di far ravvede-
re l’eroe. Per loro, si legge nel roman-
zo, «le idee […] diminuiscono di signi-
ficato se non c’è l’amore […], non è 
l’unione, ma l’amore che fa la forza» 
(del resto, lo stesso Pratolini ha os-
servato che «chi poté salvarsi dallo 
sconquasso lo dové alla sua capacità 
d’amore»). Faliero – tutto onestà e au-
tocoscienza – tenta infatti di riportare 
Sandrino sulla retta via: «un ragazzo 
da salvare», «gli hanno fatto credere 
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che il male fosse il bene e viceversa 
[…] gli sono bastati i primi passi per 
persuadersi di sapere ormai correre 
[…] ha bisogno di cadere, di ruzzolare 
per cominciare ad aprire gli occhi». In 
questa intrapresa, per così dire, pe-
dagogica, Faliero è coadiuvato da un 
altro “amore puro”, quello della coe-
tanea Elena, figlia di un antifascista 
morto in un lager, che però ha fatto 
in tempo a comunicare i suoi ideali. 
La richiesta di Elena a Sandrino è 
esplicitamente quella «di rinunciare a 
tuo padre». 
 Dove il film si distacca nettamente 
dal romanzo di partenza è nel finale, 
dietro peraltro il consenso e l’appro- 
vazione di Pratolini, stando almeno a 
quanto mi ha testimoniato la figlia 
del regista. Nel romanzo il passato 
impedisce un finale edificante: Un 
eroe è la storia di una rigenerazione 
morale che comincia ma non può 
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concludersi. La giovane e bella Virgi-
nia, vedova repubblichina – come la 
madre… – che Sandrino ha sedotto 
nelle pagine iniziali (quelle, sia detto 
per inciso, poeticamente più riusci-
te), torna da lui con la notizia che 
aspetta un figlio. L’eroe si ritrova po-
tenzialmente padre, quando ancora il 
percorso di liberazione dal proprio 
non si è compiuto e il passaggio, un 
po’ manicheo, dall’odio all’amore di- 
venta impossibile. L’atto finale di 
inchiodare per la nuca Virginia alla 
cancellata del parco in cui è stato 
bambino e poi amante – atto poco da 
grande Storia e troppo da cronaca 
nera, secondo la nota lettura di Luigi 
Russo – inchioda lo stesso Sandrino 
a un passato irredimibile. È una delle 
scene più potenti della narrativa pra-
toliniana. Una scena in cui forse 
sono presenti suggestioni tozziane,  
in particolare, del Tozzi più convulso   
ed espressionista, quello del Podere 
(penso alla scena dell’assassinio di 
Remigio ad opera del salariato Berto). 
Una scena che presenta non pochi 
punti di contatto con la celebre 
sequenza dell’assassinio di Nadia 
(Annie Girardot) da parte di Simone 
(Renato Salvatori) in Rocco e i suoi 
fratelli, di cui fu coautore del soggetto 
con Suso Cecchi D’Amico e lo stesso 
Visconti, lo stesso Pratolini. Forse 
proprio allo scrittore si deve l’inseri-
mento nel film di una scena così 
esemplarmente rappresentativa del- 
l’inevitabile conclusione mortuaria di 
ogni passione sadomasochistica. «Ed 
erano i suoi occhi – si legge nel ro- 
manzo – a fargli nascere il deside-   
rio improvviso, lancinante, di schiac-
ciarli, di cancellarli quegli occhi, con 
le proprie mani… E d’un tratto, esse, 
le sue mani, sentì che gli esplodeva-
no, agivano da sole, strinsero Virgi-

nia alle mandibole e cariche di tutta 
la loro forza, le riversarono la testa 
ancora più indietro, di colpo, da con-
ficcarle la lancia nella nuca».
 Nel romanzo di Pratolini la conclu-
sione si presenta al tempo stesso tra-
gica e ambigua, dal momento che uc-
cidendo Virginia, che rappresenta il 
suo passato, Sandrino da un lato di- 
venta un assassino, dall’altro conqui-
sta la possibilità di giungere ad una 
futura rigenerazione: «si sentiva libe-
rato d’ogni angoscia, quieto e leggero 
[…] aveva da percorrere una strada 
lunga e diritta, tutta oscurità, tutta 
neve, a capo della quale, lontanis- 
sima e tuttavia visibile, da toccare 
s’egli avesse allungato una mano 
c’era Elena che gli sorrideva».
 Più esplicito il finale del film di Capo-
gna. Virginia, rimasta sola e deruba-
ta da Sandrino, vaga di notte per la 

 ©Pe Zeta
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città. Su un ponte incontra un pas-
sante che la scambia per una prosti-
tuta. Questo fa disperare la donna, il 
cui corpo verrà trovato all’alba nei 
pressi della spiaggia: si è suicidata. 
Sandrino assiste con la folla alla ri- 
composizione della salma. Andata via 
l’auto mortuaria, Faliero e Sandrino 
si osservano in silenzio. Faliero lo in- 
vita a tornare a casa. Sandrino rifiuta 
e rimane solo. Tira fuori dalla tasca 
del suo giubbotto una pistola. Sem- 
bra volersi suicidare. Invece la getta 
nel mare e scoppia a piangere. E si 
avvia solo lungo la spiaggia mentre si 
ascoltano in sottofondo le note al pia-
noforte del maestro Trovajoli. Il suici-
dio di Virginia diventa dunque una 
sorta di sacrificio, di espiazione, che 
consente forse al suo amante di af- 
francarsi da quella ragnatela di per-
dizione e di violenza in cui era invi-
schiato. È un finale molto simile a 
quello del cortometraggio di diploma 
al CSC, Roma 1938, che Capogna 
aveva realizzato pochi anni prima, 
ricavandolo, come detto, dal racconto 
Vanda. Si tratta di uno short che, 
pur con alcune ingenuità di montag-
gio ed una imperfetta registrazione 
del suono (parliamo di una prova      
di diploma), era piaciuto a Pratolini, 
probabilmente soddisfatto dalla scel- 
ta di strutturare la storia d’amore 
sotto le persecuzioni razziali a Roma, 
tra una ragazza ebrea e un giovane 
non correligionario, per lo più attra-
verso un gioco di sguardi, di frasi 
dette e non dette.
 Questo soggetto viene riutilizzato da 
Capogna nel 1972, in Diario di un ita-
liano. film molto diverso dal corto, 
oltre che per l’ambientazione fiorenti-
na, in luogo di quella romana, so-
prattutto per l’aspetto stilistico domi-
nato da una tonalità crepuscolare, 

resa dagli sfumati richiami pittorici 
dell’ambiente fiorentino. Strutturato 
come un lungo flashback, che ricorda 
quello del romanzo di Bassani Il giar-
dino dei Finzi Contini, con il protago-
nista che in seguito ad una visita al 
cimitero ebraico di Firenze, rievoca  
la vicenda avvenuta anni prima nel 
1938, il film si muove lungo due assi 
narrativi paralleli. Il primo è incen-
trato sulla storia d’amore tra il prota-
gonista, e io narrante, Valerio, orfano 
di padre, ragazzo di 19 anni, che fa il 
tipografo e studia per migliorare la 
sua posizione (interpretato dal can-
tante Donatello), e Vanda, una ragaz-
za del suo quartiere, che vive col 
padre, perseguitato, perché ebreo, 
dalle ingiuste leggi razziali (la inter-
preta Mara Venier al suo esordio sul 
grande schermo). Valerio, incurante 
degli avvenimenti politici che stanno 
maturando, insegue il suo sogno 
d’amore, trascorre tutto il tempo li- 
bero con la ragazza, la quale non osa 
rivelare il suo segreto a Valerio, per 
timore di coinvolgerlo nel suo dram- 
ma familiare. È la sezione del film che 
segue puntualmente l’andamento del 
racconto di Pratolini, tanto da in-  
globarne nella sceneggiatura alcuni 
passaggi, sia per quanto attiene la 
voce over sia per i dialoghi. Il secondo 
asse narrativo del film non è presente 
nel racconto. Esso coinvolge la madre 
del protagonista, Olga, nome squisi-
tamente pratoliniano cfr. Il quartiere), 
interpretata da Alida Valli, una don- 
na ancor giovane, legata al ricor-     
do del marito, Lorenzo, un socialista 
morto in carcere nel ’23, la cui rela-
zione viene ripercorsa nel film con 
una serie di flashback. Olga non vuo- 
le che il figlio sappia la verità circa la 
morte del marito, in modo da tutelar-
lo in qualche modo. Tre assi tempo-

Alphaville



rali contrassegnano dunque questo 
film, incentrato sul tema del confron-
to tra passato e presente (i due giova-
ni hanno padri sovversivi, anche se 
Valerio lo scopre solo alla fine della 
vicenda) e su quello della memoria, 
cosa resa evidente dalle scelte stilisti-
che, a cominciare dalla fotografia o- 
palescente, dai giochi di messa a fuo- 
co, dall’uso del controluce e dello 
zoom che isola i dettagli dando a cia-
scuno di essi rilevanza mitica di 
objets trouvès da recuperare dal pas-
sato.
 Si tratta peraltro dell’armamentario 
visivo tipico del cinema artistico del- 
l’epoca. Quell’armamentario che il 
cinema di Bolognini, proprio a partire 
da Metello e il grande successo inter-
nazionale del Giardino dei Finzi Conti-
ni avevano imposto. La fotografia è 
un flou continuo nelle sceme intimi-
ste, mentre in quelle, per così dire, 
sociali viene utilizzata la macchina a 

mano. La musica poi è estremamente 
ingombrante. Tuttavia Capogna non 
è un esteta e neppure un calligrafo. 
La sua idea di messa in scena del 
passato è finalizzata alla descrizione 
di un humus malsano che nutre da 
sempre le pulsioni della borghesia. 
Ragion per cui riflettere sul passato 
equivale a riflettere sul presente. In 
questo Capogna è perfettamente alli-
neato alla lezione di Pratolini, il quale 
in una celebre pagina sui rapporti tra 
letteratura e cinema aveva sottoli- 
neato: «ricordando il nostro passato, 
riflettendo nel nostro presente, prefi-
gurandosi un avvenire, non facciamo 
altro che proiettare la nostra immagi-
ne fisica in uno spazio e in un tempo 
che hanno una dimensione concreta 
nella memoria». Dunque, «il cinema è 
la memoria stessa dell’uomo – e per-
tanto è, per così dire, la più antica 
delle arti, la matrice di ogni passione 
umana». 

FUOR  ASSE Cinevisioni
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un telefono
a cura di
Silvio Valpreda

La fotografia non è

 Sovente, tutti noi siamo tentati di 
utilizzare la fotografia come sistema 
per ricordare. La macchina fotografi-
ca viene considerata, in molti casi, 
come un rapido surrogato del blocco 
per appunti.
 Però, secondo una ricerca della Fair-
field University firmata dalla dotto-
ressa Linda Henkel, sembrerebbe che 
ciò non sia assolutamente vero, anzi 
fotografare qualcosa ci spingerebbe a 
dimenticarlo.
L'esperimento alla base di questa 
ricerca è molto semplice: a persone 
diverse è stato chiesto di visitare un 
museo che non conoscevano; a una 
parte del campione è anche stato 
chiesto di documentare fotografica-
mente ciò che vedevano, gli altri in-  
vece non avevano a disposizione al- 
cuno strumento fotografico; al termi-
ne, attraverso un questionario è stato 
valutato quanto ricordassero degli 
oggetti esposti al museo.
I soggetti facenti parte del campione 
senza macchina fotografica ricorda-
vano molti più particolari rispetto 
agli altri.
 Il risultato, in realtà, non è sorpren-
dente. Sapere di poter ritrovare facil-
mente un'informazione, per esempio 
guardando una foto conservata in un 
archivio al quale possiamo accedere, 
spinge il nostro cervello a non spre-
care energie per custodire tale infor-
mazione.
Si tratta di una banale dinamica di 
ottimizzazione delle risorse.

 Però questo processo non sempre 
funziona in modo efficiente. A vol-    
te l'immagine fotografica, alla quale 
stiamo affidando il compito di surro-
gato della nostra memoria, non è a 
portata di mano o, addirittura, po-
tremmo esserci scordati della sua 
stessa esistenza: in tal caso corriamo 
il rischio di smarrire il ricordo per 
sempre.
Altre volte la funzione di souvenir, 
nel senso proprio del termine, della 
foto diviene eccessivo tanto da sover-
chiare il ricordo del soggetto stesso 
spodestandolo e sostituendolo con 
quello dell'immagine riprodotta. Ca- 
pita di ricordare la foto di una località 
visitata in una vacanza, ma non l'at-
mosfera e le sensazioni di quando 
l'abbiamo scattata. A volte succede 
persino che abbiamo ben chiara in 
mente l'immagine del ritratto di qual-
cuno che non vediamo da tempo, 
mentre non altrettanto ricordiamo la 
persona in carne e ossa.
 Le dinamiche della memoria visiva 
associata alla riproduzione fotografi-
ca della realtà può avere anche ri- 
svolti crudeli lasciando sostituire ai 
ricordi di una persona cara che non 
c'è più il ricordo della sua foto im-
pressa sul cartoncino funebre o sulla 
lapide.
Questo meccanismo mentale sicura-
mente avviene anche con altri stru-
menti mnemonici, come ad esempio 
gli appunti scritti o gli schizzi e i dise-
gni, ma l'immediatezza e la facilità 
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con la quale si può usare, nella no- 
stra epoca storica, la fotografia rende 
quest'ultima estremamente rilevante 
per questo fenomeno.
 L'immagine scelta per questa punta-
ta di La Fotografia Non è Un Telefono 
è uno spazio bianco che ciascuno 
potrà riempire con una fotografia 
recuperata dai propri ricordi. Non 
importa la ragione per la quale 
questa immagine torni in mente, se 
perché la riteniamo davvero impor-
tante oppure per caso fortuito o 
perché concatenata con qualche altro 
ricordo.

 Una volta scelta la fotografia l'eserci-
zio continua cercando di ritrovare 
nella memoria delle sensazioni, delle 
parole, anche degli odori legati alla 
realtà che quell'immagine rappresen-
ta. Potrebbe trattarsi di un compito 
più difficile di quanto si creda; la dot-
toressa Henkel, della Fairfield Uni-
versity, è convinta che saremmo in 
grado di ricordare più sensazioni       
e particolari del momento reale se 
quella foto non esistesse.
 Desidero però, come è stato fatto 
finora in questa rubrica, anche pre-
sentare il lavoro di un artista.

FUOR  ASSE La fotografia non è un telefono

 Flavio Favelli esegue un'operazione molto interessante: parte da fotografie 
estremamente note, che tutti noi conosciamo perché rappresentative di traumi 
collettivi, come ad esempio le immagini dell'11 settembre o quelle dei rottami 
dell'aereo Itavia precipitato a Ustica, dopodiché le trasforma in installazioni che 
permettano di recuperare l'esperienza del momento reale. Il suo compito non è 
facile e riesce solo in modo embrionale nel suo intento, tuttavia è un approccio 
molto importante. Conoscere un fatto da una fotografia, come abbiamo visto, 
non solo è oggettivamente limitato ma può essere anche limitante per la nostra 
memoria spingendoci a cancellare ciò che altrimenti conserveremmo.



a cura di
Cristina De Lauretis

FUOR  ASSE Istantanee

lavoro dei suoi genitori, entrambi 
contadini, e la sua infanzia in Puglia. 
Molte delle fotografie esposte sono 
sue, altre provengono dagli archivi 
storici della Same e della Federbrac-
cianti Cgil. I lavoratori del cibo sono i 
lavoratori della terra: raccoglitori di 
pomodori, addetti alla vendemmia, 
lavoratori delle saline, braccianti, 
mondine, mietitori, fattori, contadini. 
Gli scatti sono quasi tutti incentrati 
sulla vita quotidiana di questi lavora-
tori nel secondo dopoguerra, con una 
attenzione particolare alle condizioni 
di lavoro nelle cascine milanesi. 
 Il percorso fotografico è articolato in 
cinque temi: Lavoro nei campi, Vita 
nei campi, Agricoltura nel mondo, Mo-
dernizzazione nei campi, Campagne 
per i diritti. Un depliant della Fiat 
esorta ad investire in un trattore, 
perché il trattore, recita il volantino, 
è un capitale, un investimento dure-
vole. Un altro ritrae un giovane Mar-
cello Mastroianni mentre dà alle 
mondine il suo augurio di buon 

 Per me, ragazzina di città, il lavoro 
della terra è sempre stato qualcosa di 
astratto, da studiare sui libri per poi 
ripeterlo all'interrogazione. Quel poco 
che so sulla campagna me l'ha inse-
gnato mia madre, e prima ancora mio 
zio, durante le lunghe vacanze estive 
a casa dei miei nonni. A dire il vero 
più che vacanze a me sembravano 
una punizione: il fango mi rovinava le 
scarpe, il sole mi creava eritemi, la 
maggior parte degli animali mi im-
paurivano. Guardavo le dita nere e 
consumate di mio zio e non compren-
devo cosa lo trattenesse lì. Impiegai 
molto tempo e molte estati per elabo-
rare una risposta: era la terra, la sua 
terra, quella terra – sì spietata e cru-
dele – ma anche meravigliosa e ma-
gnanima. La terra era tutto ciò che 
aveva. Mio zio era legato ai suoi ritmi, 
altrove non sapeva stare. A questo  
ho pensato leggendo l'introduzione di 
Silvestre Loconsolo sul totem posto 
all'entrata della mostra. Un’introdu-
zione ampia, toccante, che rievoca il 

Istantanee

Dal 19 dicembre al 29 marzo 2015
Museo del Risorgimento, Milano

I LAVORATORI DEL CIBO
UN RACCONTO ATTRAVERSO FOTOGRAFIE,
PAROLE E DOCUMENTI

 ©Igor Voloshin
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lavoro. Fatica, sudore, ma anche bat-
taglie per i propri diritti, scioperi, 
lotte sindacali, mentre il lavoro nelle 
campagne subiva un profondo muta-
mento, passando dal lavoro manuale 
alla meccanizzazione. Camminare tra 
volti sorridenti, oppure contratti dal- 
la fatica e dall'arsura estiva, è un po' 
come tornare bambina e ritrovarmi 
nella campagna dei miei nonni. Istin-
tivamente in ogni scatto cerco le 
mani e osservo le rughe del volto. 
Perché la terra è soprattutto lavoro 
sfiancante e usurante. Prima di usci- 
re mi soffermo sui totem, posti al 
centro della mostra, che raccontano 
con dovizia di particolari come era 
organizzato il lavoro nelle cascine mi-
lanesi, e quali erano i ruoli e le gerar-
chie. Rileggo il decalogo del contadi-

no del 1955, che, all'arrivo, mi aveva 
fatto sorridere; il primo punto: osser-
va i tuoi doveri per chiedere il rispetto 
dei tuoi diritti. I diritti allora erano 
davvero pochi, visto che una giornata 
lavorativa era in media di dieci ore e 
le donne guadagnavano il 30% in 
meno degli uomini. Me ne vado nel 
silenzio più assoluto, con una leggera 
punta di nostalgia, mentre fuori il 
cielo di Milano comincia a farsi nuvo-
loso. Porto con me lo scatto di una 
contadina che, sola in mezzo ad un 
vasto campo, beve acqua da una bot-
tiglia di vetro, mentre attorno a lei 
pulsa l'estate. Uscendo sento i primi 
rumori, ma io mi porto dentro quel 
sole cocente, e se chiudo gli occhi 
posso sentire il frinire continuo delle 
cicale.

 ©Montserrat Diaz
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Il garage

sergente
Pepe

a cura di Marco Annicchiarico

del 

Il Garage del Sergente Pepe è un omaggio a due tra i dischi più importanti 
nella storia della musica: Joe’s Garage, lavoro in tre atti di Frank Zappa, e Sgt 
Peppers Lonely Hearts Club Band, famoso concept album dei Beatles. Anche se 
per qualcuno potrà sembrare insolito, l’abbinamento tra questi due artisti non è 
del tutto casuale; infatti, in diverse occasioni, gli stessi Beatles hanno dichiarato 
che durante la realizzazione del Sergente Pepe si sono ispirati al primo lavoro di 
Frank Zappa, il concept album Freak Out!. Questa rubrica quindi vuole diventa-
re una sorta di garage nel quale trovare recensioni, racconti di avvenimenti del 
passato (Suonava l’anno) e consigli musicali (In&Out) su quella musica che, 
spesso, circola solo tra gli addetti ai lavori. Marco Annicchiarico

Che tra cinquant’anni non mi si venga a dire:
“Mio Dio quanto erano mediocri, ciechi, vili,

trasformisti e corrotti gli uomini di quel tempo”

(da “Nuovosonettomaoista” di Paolo Benvegnù)

FUORI DI TESTO 
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 Iuvenes Doom Sumus il nuovo disco 
firmato Jümp The Shark, il sestetto 
nato sei anni fa su iniziativa del poli-
strumentista veneziano Piero Bittolo 
Bon è stato finanziato grazie a una 
campagna di crowdfunding realizzata 
sulla piattaforma Produzioni dal Bas- 
so. 
 Come i due precedenti, anche questo 
è stato pubblicato per conto dell’eti-
chetta El Gallo Rojo Records.
L’album si contraddistingue per la 
continua interazione dei musicisti; 
creano dieci composizioni free jazz - a 
metà strada tra la sperimentazione e 
l’avanguardia - dotate di un piglio 
ironico e di un’ispirazione che dona 
alle tracce un sound deciso.
 Dietro al progetto Jümp The Shark, 
oltre a Piero Bittolo Bon (sax, clari-
netto e flauto), ci sono altri ottimi 

FUOR  ASSE Sergente Pepe

IUVENES DOOM SUMUS
JÜMP THE SHARK 

Piero Bittolo Bon ©Matteo Mangherini

musicisti come Gerhard Gschlössl 
(trombone e susafono), Pasquale Mir- 
ra (vibrafono), Domenico Caliri (chi-
tarre), Danilo Gallo (contrabbasso) e 
Federico Scettri (batteria).
 È un album acido e fuori dagli 
schemi, che richiama il sound di Or-
nette e di Henry Threadgill, pieno di 
contrappunti sonori, di continui 
cambi di direzione e di una vivacità 
non comune, come nel brano “Com-
pletata! Fase Uno!”. Come nell’album 
precedente, la copertina è realizzata 
dal fumettista Dottor Pira. L’album si 
chiude con le risate del sestetto, che 
lasciano trasparire il divertimento 
che ha accompagnato i musicisti nel- 
la registrazione dell’album.
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1967
 Dalla metà degli anni sessanta, con 
l’avvento del beat e — soprattutto — 
di Lucio Battisti, la musica italiana 
subisce uno scossone che mette in 
crisi la popolarità di molti artisti in 
voga fino a quel momento. Persino 
Claudio Villa, nome di punta del 
canto melodico all’italiana, inizia a 
essere in difficoltà. Forse, anche per 
questo, cede alla corte di Carlo Lof-
fredo che, da diversi anni, gli propone 
un’idea all’apparenza bizzarra: realiz-
zare un disco con cover di brani anni 
quaranta.
 Loffredo, che proprio ad aprile com-
pirà novant’anni, nonostante sia 
stato uno dei pionieri del jazz italia-
no, rimane ancora oggi un nome co-
nosciuto quasi solo nell’ambiente; 
inizia la carriera sul finire degli anni 
trenta nell’orchestra 013 insieme a 
Piero Piccioni e suona con artisti del 
calibro di Django Reinhardt, Louis 
Armstrong, Dizzy Gillespie, Chet 
Baker e tanti altri.
Lui si è convinto (e alla fine ha con-
vinto anche i dirigenti della Fonit 
Cetra) che il Reuccio, famoso per la 
voce tenorile e le serenate popolari, 
sia la persona giusta per dare nuova 
vita a successi del passato come Fio-
rellin del prato o Maramao perché sei 
morto.
È così che Carletto Loffredo e la sua 

band arrangiano tredici canzoni 
d’epoca e poi aspettano che Claudio 
Villa sia pronto per andare in sala a 
registrare l’album. Tanti anni di 
attesa per tre sole ore di lavoro; Villa, 
infatti, al primo colpo incide tutti i 
brani, senza alcun errore. Poi, insie-
me al suo amico jazzista, si allontana 
a bordo di una Moto Guzzi.
 Le versioni, in puro stile swing, 
hanno talmente successo che l’al- 
bum, in poco meno di un mese, viene 
esaurito, spingendo Loffredo a pen-
sare di realizzare un secondo capitolo 
Dixieland. Purtroppo, nonostante a- 
vesse anche arrangiato altre tredici 
canzoni, Claudio Villa si prenderà 
più tempo del dovuto, lasciando il 
secondo capitolo di questo progetto 
incompiuto. Nel 2010 è stata stam-
pata la versione cd dalla Rhino Re-
cords.

Il garage

Suonava l’anno



Andrea Arnoldi e il Peso 
del Corpo

Le cose vanno usate, le 
persone vanno amate

(Autoprodotto)

Un disco intimo, acustico, 
con testi semplici e veri.. 

Santo Barbaro
Geografia di un corpo

(diNotte Records)

La freschezza del post-punk 
che si unisce alla poesia.

Giovanni Succi
Lampi per macachi

(Wallace Records)

Paolo Conte rivisitato 
(con classe) in chiave 

indie-rock per un 
pubblico diverso dal suo.

D’Angelo and the Vanguard
Black Messiah

(Rca)

Ritmi elevati e canzoni 
lente capaci di diventare 

indispensabili.

Andy White
How Things Are
(Floating World)

Il folk e il pop che si 
fondono con una rara 

sensibilità poetica.

Wild Wild Wets
14th floor

(Grizzly Records)

Disco d’esordio
 assolutamente da 

non perdere.

In        Out       
Consigli per l’ascolto

&
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di Alessandro Baito

 La Memoria è uno dei tesori del- 
l’Umanità, un aspetto di quella magi-
stra vitae che sin dall’antichità era 
una delle migliori definizioni della 
Storia. Ricordare i passi dei nostri 
predecessori ci può aiutare a capire 
meglio noi stessi e a migliorare, per- 
ché di fronte alle nefandezze più ter-
ribili si possa sempre trovare il corag-
gio di opporre il rispetto per la vita 
(valore universale non soggetto ad 
opinioni o a soggettivismi culturali) e, 
in primis, l’Amore.
Uno dei simboli più potenti di questo 
atteggiamento di fronte alle tragedie 
della Storia è sempre stata la figura 
di Antigone, vittima suo malgrado di 
quella catena di eventi che gravita 
intorno al personaggio di Edipo.
 Marco Filatori, attualmente parte del 
gruppo che si occupa della program-
mazione dello storico Teatro Ariberto 
di Milano, ha curato la drammatur-
gia e la regia di una versione di Anti-
gone capace da un lato di raccogliere 

in sé la lunga tradizione di riscrittu- 
re del dramma (Sofocle, Euripide, 
Anouhil, Brecht, solo per citare le più 
celebri) e dall’altro di darne una ver-
sione fortemente contemporanea.
La Compagnia comasca “Teatro in 
Mostra”, diretta da Laura Negretti, ha 
prodotto lo spettacolo nel 2005, ri- 
ceve per questo spettacolo il Premio 
Fersen nel 2007 e, dopo dieci anni, le 
richieste di rappresentazioni conti-
nuano.
Il segreto di questo successo si può 
ritrovare nella perfetta armonia di 
elementi che si incastrano alla perfe-
zione in un sistema che risveglia nel- 
lo spettatore sdegno e desiderio di 
Giustizia.
Le musiche sono state scritte da uno 
dei compositori più noti del panora-
ma italiano, Carlo Boccadoro.
Le scenografie sono ispirate a Picas-
so, che a suo tempo aveva collabora-
to con Cocteau per una messa in 
scena di Antigone. Un’ispirazione a 
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Picasso che rimanda per l’uso dei 
materiali anche alle Avanguardie ar- 
tistiche degli Anni 70 (juta, legno e 
ferro).
Il testo di Marco Filatori prende in 
considerazione un arco di tempo 
molto breve, l’ultima notte di Antigo-
ne, prima della punizione di Creonte 
per il delitto di aver voluto concedere 
al fratello Polinice, traditore, gli onori 
della sepoltura. Veloce, ipnotico, di- 
namico e asciutto, alternando, scene 
di impatto quasi violento a scene di 
delicatezza estrema.
La scelta registica di aggiungere al 
linguaggio verbale quello corporeo, in 
un flusso continuo di corpi, sotto- 
linea il valore della musica e del-         
la danza come Valore comune di 
un’Umanità diversa e divisa. Il mes-
saggio ultimo in effetti è quello del- 
l’Universalità di temi come la colpa, il 
delitto, la giustizia divina e umana, il 
tradimento ma soprattutto e sempre 
l’Amore.
In scena solo due attori, Laura Ne-
gretti e il sottoscritto, Alessandro 
Baito, interpreti ciascuno di più per-
sonaggi. Laura Negretti è Antigone, 
ma al contempo è il Coro che scandi-
sce il passaggio del tempo, e insieme 
è il Popolo che assiste con indifferen-
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za o con senso critico allo svolgersi 
della vicenda. Anche io faccio parte 
del Coro e del Popolo, ma principal-
mente sono Emone, innamorato pro-
messo sposo di Antigone, e poi vesto 
i panni di suo padre Creonte, in un 
gioco a volte anche folle in cui nella 
stessa anima convivono opinioni op-
poste che si scontrano e cercano cia-
scuna di avere la meglio.
Un fluido passaggio da personaggio a 
personaggio, in cui i due attori vivono 
sulla propria carne tutto il fuoco del- 
la disperazione di una società che de- 
ve lottare tra Necessità di giustizia e 
vera Giustizia.
 Un lavoro che invita ad affrontare il 
presente, forti della Memoria storica, 
antica ma indirettamente si fa riferi-
mento anche alla Storia più recente, 
e proponendo l’unica alternativa pos-
sibile alla violenza e all’odio: ricono-
scersi uguali nel comune destino di 
vita e morte e nel desiderio di amare 
ed essere amati, anche quando 
questo desiderio viene sepolto sotto 
le macerie di drammi personali e so-
cietari.
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 Due sono le categorie in cui si divi-
dono i testi narrativi: il genere storico 
- in cui i fatti vengono presentati 
come realmente accaduti e lo scritto-
re cerca di spiegarne cause e conse-
guenze – e il genere di immaginazione 
o finzione – in cui vengono raccontati 
come reali fatti che non sono accadu-
ti veramente, dando al contempo 
spessore e consistenza ai personaggi 
che si muovono nella storia. Alla 
seconda categoria appartiene il ge- 
nere della fantascienza, in cui l’ele-
mento narrativo si fonda su ipotesi o 
intuizioni di carattere più o meno 
scientifico e si sviluppa in una me-
scolanza di fantasia e scienza. A 
lungo considerato un “sottogenere”, è 
possibile collocarne la nascita nella 
seconda metà del XIX secolo (seppu-
re non manchino esempi precedenti 
come il Frankenstein di Mary Shelly) 
quando particolare impulso venne 
dato alle scoperte tecniche e scientifi-
che. E’ in questo periodo che nasce la 

moda del romanzo “avveniristico” che 
trova in Jules Verne e Herbert George 
Wells i suoi precursori. Essi focaliz-
zarono gli aspetti peculiari del genere 
dividendolo in due filoni ancora oggi 
attuali: da un lato il tema dell’esplo- 
razione, del meraviglioso e del cosmi-
co, che mostra un interesse scru- 
poloso e attento verso il progresso 
tecnico-scientifico (Verne: Viaggio al 
centro della Terra, Dalla Terra alla Lu- 
na, Ventimila leghe sotto il mare…),  
dall’altro i temi più pessimistici e cri-
tici nei confronti del futuro, che trae 
dalle conquiste dell’uomo moderno 
scenari apocalittici o sarcastici pre-
sagi (H.G. Wells: La guerra dei mondi, 
L’isola del Dottor Moreau, L’uomo invi-
sibile, La macchina del tempo…). 
 Grande propulsione al genere venne 
data in America nel 1926 , con la fon-
dazione da parte di  Hugo Gernsback 
della rivista Amazing Stories che ebbe 
il merito di circoscrivere il campo 
d’azione della fantascienza, di identi-
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ficarne e coltivarne il pubblico e di 
spianare la via agli autori anglosas-
soni. Ma è nel 1947 che la fan- 
tascienza diventa “adulta”, quando 
John Wood Campbell prende la dire-
zione della rivista Astounding science 
fiction (poi Analog) e porta la nuova 
narrativa a una più alta dignità lette-
raria. Se negli anni ’40 il genere as-
surge alla sua dignità, sarà negli 
anni ’50 (sulle pagine della rivista 
Galaxy) e ’60 che emergeranno le ten-
denze più mature del genere, grazie 
alla nascita di un filone maggiormen-
te incentrato sui cambiamenti del- 
l’inconscio individuale e collettivo, 
determinato da trasformazioni tecno-
logiche e sociali e dagli effetti alie-
nanti prodotti sull’uomo dalla società 
contemporanea (James G. Ballard, 
Philip K. Dick). L’avvento del nuovo 
modello di sviluppo tecnologico e 
consumistico, la falsificazione del 
reale, la confusione tra immaginario 
e realtà, la progressiva caduta delle 
distinzioni tra umano e artificiale, ma 
anche la critica nei confronti dei li- 
miti della ricerca scientifica più 
avanzata diventano tutti temi fon-
danti della “narrativa fantascientifica 
moderna” che diviene sempre più 
spesso pretesto per una critica politi-
co-sociale della nostra società.
 In Iulius Amintha e Leo Donatel-       
la Calò affronta, con occhio aperto        
al futuro, l’interazione del processo   
uomo-macchina collocando al centro 
del suo racconto la presenza di tre 
automi (robot) adibiti a garantire la 
cura e il benessere psicofisico di due 
esseri umani: gli anziani genitori di 
Iris, di cui funge quasi da comprima-
ria. Iulius, Amintha e Leo possiedono 
funzioni tecniche specifiche che eser-
citano nel bene e nei limiti imposti 
dalla loro stessa programmazione, 
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ma possiedono anche una sorta di 
“coscienza” che li spinge ad apprez-
zare complimenti ed elogi. L’autrice 
non esita dunque ad abbattere quei 
confini “emotivi” che dividono l’essere 
umano dal robot tranne per riaffer-
mare, al termine del racconto, la ne-
cessità totalmente umana di riappro-
priarsi del piacere del gioco e delle 
piccole cose lontane dalla tecnologia. 

 ©Saul Landell



(Papi e Mamma) e poi, in sequenza, la 
ripresa delle varie stanze della casa 
dei suoi. 
 Era metà mattina e sapeva che 
IULIUS, quel giorno, era fuori in giar-
dino a sistemare le siepi, aspirare le 
foglie secche e tagliare l’erba, perché 
il clima di quell’estate era molto cal- 
do e con poca pioggia. Non lo cercò 
quindi e proseguì verso la cucina, 
dove AMINTHA metteva in ordine, 
puliva le verdure che poi cuoceva a 
vapore (i suoi se ne nutrivano in 
grande quantità) emettendo un’alle-
gra canzoncina degli anni sessanta 
(faceva parte di un nastro che aveva 
trovato in fondo ad un cassetto nel 
ripostiglio il primo giorno di lavoro): 
accorgendosi che la piccola telecame-
ra la stava riprendendo, salutò con 
un cordiale «Buongiorno, come va? 
Qui tutto bene, ne sono proprio felice 
per Dionella e Gaspare. Fuori c’è il 
sole e fra poco usciremo tutti insieme».
Nella schermata successiva scorse 
per un attimo LEO che scompariva 
lentamente dietro la porta del bagno 
dei suoi, emettendo un brontolio      
di blanda disapprovazione: probabil-
mente Gaspare non voleva cambiarsi 
il pigiama per uscire, con la scusa 
che in giardino non avrebbe certo 
incontrato il presidente del Tribunale 
dove aveva lavorato fino a qualche 
anno prima.  
Iris passò subito alle immagini della 
grande sala di soggiorno e pittura, 
ove Dionella, seduta su un comodo 
sgabello girevole con schienale, di- 
pingeva con tratti sicuri ed un poco 
rozzi una tela bianca, su cui erano 
stati incollati bulloni di varie dimen-
sioni e di tutte le fogge.
 Altrove si intravedevano quadri ap-
poggiati sulla parte bassa della pa- 
rete, l’uno di seguito all’altro: erano 

 Iris guardava lo schermo con atten-
zione e sfiorava con la punta dei pol-
pastrelli i tasti, come se ripetesse le 
note di una musica interiore che la 
metteva di buon umore e la faceva 
quasi sorridere.
All’improvviso sulla fronte apparve 
una piccola ruga perpendicolare al 
naso, emise un breve sospiro e 
schiacciò un tasto situato in alto a 
destra di un piccolo dispositivo az- 
zurro accanto al computer. Le era 
sembrato che il dispositivo per un 
attimo si fosse illuminato intensa-
mente, senza però emettere alcun 
bip.
Sullo schermo del suo Pc apparve 
Einstein che la salutava sbattendo la 
porta e sollevando le spalle imbron-
ciato: dopo qualche istante intravide 
prima una scritta di presentazione 
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cinque o sei e formavano come un’on- 
da bluastra con scintillii prodotti da 
sostanze metalliche spruzzate sopra 
per imitare il mare.
Dionella, vedendo la telecamera ac-
cendersi, si accorse d’essere osserva-
ta e le rivolse un bel sorriso ed un 
saluto, sbagliando però il suo nome 
(lo confondeva spesso con quello di 
sua sorella Ingrid).
Dionella spesso era allegra la matti-
na, quando la giornata non aveva 
ancora smesso di promettere bene     
e Iris, quindi, preferiva parlarle in 
quelle ore di sicuro ottimismo.
Subito la salutò, chiedendo con cu-
riosità a che cosa servivano i bulloni 
sulla tela (ma erano simboli dei pesi 
della vecchiaia! Ci avrebbe aggiunto 
all’interno sottili fibre sporgenti di 
tessuto tenuamente colorato, perché 
sapeva che la volontà può alleggerire 
anche fisicamente la fatica…).
Iris non chiese spiegazioni ulteriori e 
scambiò con lei qualche notizia prati-
ca, poi decise di controllare che le 
disposizioni date il giorno precedente 
venissero rispettate da LEO e soprat-
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tutto da AMINTHA.
 IULIUS invece seguiva schemi fissi di 
lavoro in giardino e in casa, piuttosto 
ripetitivi, e, di solito, non creava pro-
blemi di gestione.
Si occupava anche di ordinare le 
provviste via internet, seguendo le 
sue direttive settimanali ed era atten-
to, al momento delle consegne, che 
tutto fosse molto fresco e di aspetto 
gradevole. 
Ritornò poi alla schermata che ri- 
guardava LEO e suo padre: erano 
usciti dal bagno e Gaspare, tutto ar- 
zillo, disse che subito doveva mettersi 
al lavoro sul computer gestito da LEO 
il quale, pazientemente, dopo averlo 
estratto ed acceso, rimase accanto a 
lui immobile tutto il tempo, forse ri- 
posando o cercando inutilmente di 
scollegare i circuiti cerebrali affaticati 
dalle continue richieste di aiuto o 
dalle pretese un poco assurde del- 
l’anziano padre. Spesso Gaspare si 
innervosiva quando le connessioni 
erano lente e allora LEO interveniva 
con tono calmo e rassicurante, da 
buon amico.
Iris sorrise riconoscendo nel compor-
tamento di suo padre la forza di ini-
ziative passate e l’intenzione di af- 
frontare e risolvere progetti non rea-
lizzati. 
Per lei non era un peso collegarsi con 
la casa dei genitori almeno una volta 
al giorno e aspettava di avere un mo-
mento di calma e serenità tra le pres-
santi incombenze di lavoro, per farlo 
con vero piacere.
Del resto era tutto così facile e il 
dispositivo azzurro (di cui aveva un 
duplicato anche a casa) era sempre lì 
a sua disposizione, con i cristalli li- 
quidi blu cobalto che viravano verso 
il violetto intenso quando arrivava 
l’ora dell’appuntamento quotidiano. 
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strilli e i capricci dei suoi bambini 
che mandavano sonori baci infram-
mezzati a singhiozzi, presto consola-
ti.
Le registrazioni si alternavano e cam-
biavano nel tempo poiché ormai la 
memoria indebolita dei genitori, non 
permetteva loro di rendersi conto che 
forse quelle voci e quei racconti erano 
già stati sentiti.
 Iris spense il dispositivo e tornò a 
lavorare al Personal computer per 
qualche tempo (Einstein si era ripre-
sentato con aria incuriosita, liberan-
dosi frettolosamente del cappotto).  
Poi, all’ora di pranzo, si recò nel pia-
cevole e raffinato ristorante del piano 
terra: la mensa dell’azienda, per mo- 
do di dire.
Ogni giorno, oltre ai cibi fondamenta-
li per la corretta dieta del corpo, si 
alternavano ricette etniche di paesi 
lontani, a volte sconosciute, ma sem- 
pre molto gradevoli al palato. Venne a 
sedersi accanto a lei un amico, che 
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Oppure quando IULIUS aveva neces-
sità di interpretare meglio le cose già 
programmate o AMINTHA aveva un 
problema nella gestione medica dei 
genitori visto che era stata scelta pro-
prio in base a questa specifica com-
petenza.  
Il dispositivo emetteva un avviso so- 
noro acuto e intermittente solo in 
caso di urgenze particolari.
Iris comprendeva che i genitori, so-
prattutto verso sera, sentivano il rim-
pianto della giovinezza, quando le lo- 
ro figlie vivevano in famiglia e gli im-
pegni di lavoro erano numerosi, ma 
anche le forze fisiche e mentali erano 
notevoli e adeguate alla loro vita 
intensa. Aveva avuto qualche mese 
prima un’idea, che, messa in pratica, 
aveva aiutato molto soprattutto sua 
madre al momento di addormentarsi. 
Aveva inciso la sua voce che li saluta-
va e raccontava le vicende della gior-
nata di lavoro sua e di Pierre, il suo 
compagno, inserendo alla fine gli 

 ©Francesco Romoli



FUOR  ASSE Le Novità EDITORIALI 

Donatella Calò
Donatella Calò vive a Torino. Esercita la professione di medico.

“Ormai è scientifico: anche i  robot  possono essere soggetti  alle leggi dell’evoluzione naturale e dare 
vita a esemplari superintelligenti, cooperativi ed altruisti.  
Nel 2010 la rivista Plos Biology, ha riportato esperimenti di Dario Floreano e Laurent Keller fatti a 
Losanna con i robot più bravi e intelligenti. Dal momento che l’equivalente delle mutazioni genetiche nei 
robot sono cambiamenti casuali nelle reti neurali che gestiscono le informazioni, il risultato dell’acco-
ppiamento dei robot migliori mette in evidenza che le mutazioni positive si sono conservate nella 
“prole”.
A Bruxelles, invece, nell’Istituto per l’Intelligenza Artificiale della Libera Università, vengono progettate 
generazioni di robot studiando il comportamento degli sciami animali: squadre di robot-volanti che 
raccolgono e trasmettono informazioni e di robot-meduse per azioni di recupero a grandi profondità.
L’Azienda tedesca Festo ha creato recentemente un robot-agricoltore ed un robot-gabbiano capace di 
realizzare il sogno di Leonardo da Vinci.
Ormai i robot si sono evoluti e non sono più privi di capacità relazionali. Nel vicino futuro avranno le 
mansioni più diverse: dagli aiutanti ospedalieri ai mezzi di trasporto totalmente autonomi.”      

lavorava nel palazzo vicino: anche lui 
aveva i genitori anziani, ancora più 
malandati dei suoi, e subito raccon-
tò, entusiasta, del personale  più effi-
ciente e moderno, che gli era stato 
mandato in prova. Il costo di gestione 
era bassissimo, solo la cauzione era 
cospicua (inoltre bisognava anche 
acquistare un certo numero di azioni 
della società costruttrice).
Iris ascoltava con attenzione, ma sa- 
peva che per ora non avrebbe fatto 
alcun cambiamento: IULIUS, AMIN-
THA e LEO si erano dimostrati perfet-
ti per le esigenze dei suoi, che li ap-
prezzavano molto per la fedeltà e 
competenza, e anche lei si era ormai 
affezionata ai tre Robots.
Li viveva come un prolungamento 
delle sue mani e del suo cervello. 

Sapeva che il costruttore li aveva pro-
grammati sensibili alle lodi, con una 
lieve scarica di energia olonica in più, 
ogni volta che pronunciava parole di 
ringraziamento o sottolineava la loro 
competenza e delicatezza nel tratta- 
re i genitori. Quindi non faceva mai 
mancare loro complimenti e parole  
di sincero apprezzamento. Terminò il 
pranzo così piacevole per l’olfatto e il 
gusto, si alzò e ritornò al lavoro.  Do- 
veva affrettarsi, poiché  più tardi sa-
rebbe uscita in anticipo per andare   
a prendere i suoi bimbi alla scuola 
Montessori. Là non c’erano compu-
ter, ma normali vecchi mobili, stile 
900, con tanti cassettini dove i bimbi 
infilavano ancora biglie colorate, car- 
te stropicciate di caramelle e messag-
gi scritti a matita. 
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