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Che cosa sono le parole? Sappiamo tutti cosa sono le parole perché esse si tro-
vano nel contesto della vita umana. Esse ci servono per la comunicazione. Ma
le parole, staccate dal loro habitat naturale (elenchi, dizionari, grammatiche),
sono parole-nell’azione. Senza di esse non potremmo vivere: non potremmo
avere relazioni umane, ma neanche piazze, case, strade, edifici, libri, lettere,
poesie e scienze. Se facciamo un passo avanti pero parliamo di linguaggio: solo
attraverso il linguaggio formiamo il nostro contesto e il nostro mondo. Il modo
in cui un uomo parla del mondo rivela il mondo di cui egli parla e che abita. E
gli uomini con il loro linguaggio possono certamente dire la verita. Ma possono
pronunciare anche menzogne. E di fatto di menzogne grandi e dannose ne sono
state spesso pronunciate. Ma quando la menzogna da un fatto privato diventa
un fatto sociale, allora la societa intera si trova costretta a doversi difendere dai
persuasori occulti. La consapevolezza critica € dimostrata dal saper tenere in
continuo stato d’assedio un’affermazione che puo essere sempre smentita da
fatti contrari e dalla chiara cognizione della parzialita di ogni notizia. Se consi-
deriamo il fatto che ogni evento o qualsiasi fatto si possono presentare attraver-
so infiniti aspetti o facce, di conseguenza riconosciamo la parzialita di ogni noti-
zia. Ma sul piano della tecnica, quando si € chiamati ad obbedire a un ordine,
la situazione si complica.

Sappiamo benissimo che l'abitudine all’esecuzione di un ordine ha molta im-
portanza e I’Olocausto fu reso possibile perché singoli esseri umani uccisero
altri esseri umani e lo fecero quotidianamente e anche per un periodo di tempo
abbastanza lungo. La carneficina era un’abitudine. E gli esecutori di questi
eccidi svolgevano semplicemente il loro mestiere; semplicemente assolvevano a
un ordine. Nessun tentativo di immedesimazione ha bloccato le operazioni. Ed
€ per questo che uomini come Otto Adolf Eichmann, militare e funzionario tede-
sco (uno dei maggiori responsabili operativi dello sterminio ebreo), hanno cre-
duto nel nazismo, in esso hanno avuto fede. Ma si puo avere fede nel male? Si
tratta di uomini privi di immaginazione? O si tratta semplicemente di “uomini
comuni”? Messi di fronte alla scelleratezza di certi atti sono tante le domande
che ci poniamo. E non sono bastate le leggi razziali, la persecuzione dei cittadi-
ni ebrei, gli italiani che hanno subito la deportazione, la prigionia, la morte.
Tuttora, in ogni parte del mondo, si continua a uccidere, stuprare, a usare vio-
lenza in nome di chissa quale ideologia e interesse politico. Alla Shoah si giunse
alla fine di una campagna in cui l'odio per gli ebrei venne alimentato grazie a
una miscela di bugie crudeli che pero trovarono il terreno per attecchire
nell’ignoranza e nella paura. Nel 1542 Lutero, il fondatore del protestantesimo,
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in Degli Ebrei e delle loro menzogne, scrive: «Percio stesso, guarda ora come essi
comprendono e osservano il quinto comandamento di Dio dato che, principal-
mente, sono cani assetati del sangue di tutta la cristianita, e assassini di Cri-
stiani per volonta accanita, e poiché hanno provato un immenso piacere nel
farlo, spesso sono stati giustamente bruciati vivi, accusati di avere avvelenato
I’'acqua e i pozzi, rapito i bambini che poi sono stati smembrati e tagliati a pezzi,
allo scopo di placare il loro rancore con il sangue cristiano». Ecco dunque da
dove deriva la rappresentazione degli Ebrei che, secoli dopo, ci mette di fronte
la propaganda nazista.

Gli strumenti mentali sono i soli capaci di dominare le grammatiche e le tecni-
che di costruzione dei linguaggi e dei mezzi di comunicazione di massa.

Raul Hilberg ne La distruzione degli ebrei d’Europa (Torino, Einaudi, 1999)
scrive: «Dove esiste la volonta esistono anche i mezzi; e se ’atto di volonta €&
estremamente determinato, i mezzi verranno trovati».

Oggi come ieri 'antisemitismo minaccia la nostra liberta quanto quella delle
sue vittime: gli ebrei. Oggi, come allora, non solo € doveroso rifiutare ogni pul-
sione antisemita, ma anche imparare a riconoscere le radici di un’intolleranza
antica e di cui va ostacolato ogni ritorno. Ignoranza, paura e cattiveria minac-
ciano ancora la convivenza civile ed € per questo che occorre comprendere. Una
comprensione che implica un tentativo di immedesimazione. Solo una com-
prensione dei responsabili in quanto esseri umani ci porta al riconoscimento
del male, ci aiuta a formare una coscienza critica. Ma é altrettanto fondamenta-
le riconoscere valore a coloro che, anche in campi e schieramenti diversi, si so-
no opposti al progetto di sterminio e che hanno salvato altre vite e protetto i per-
seguitati al costo della propria vita. Dobbiamo riconoscere i sopravvissuti,
coloro che disorientati si sono trovati di fronte a uno dei piu grandi errori/orrori
umani, coloro che dai campi di sterminio, nonostante gli scenari di morte e de-
solazione, il fisico a pezzi, la prigionia, la fame e lo scoramento fisico e morale,
sono usciti con una speranza ancora nel cuore. Caterina Arcangelo
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La copertina di FuoriAsse ¢ di Fabrizio Dori. Un tratto decisamente marcato
dal quale risalta un’opera articolata in cui i particolari affiorano solo attraverso
una lettura attenta. Emerge con chiarezza la volonta di restituire, da parte
dell’artista, un momento storico e cruciale del nostro passato. I dettagli com-
paiono man mano, lentamente, come a voler rimarcare quanto lento e crudele
sia stato il cammino dell'uomo verso i campi di sterminio. Il senso di disorien-
tamento di fronte ai cancelli € I'inimmaginabile. E le baracche, dall’esterno
involucri vuoti, sono invece contenitori di vita: di momenti, ricordi e vita
lasciata altrove. Oltre all'immagine, fortemente evocativa, a colpirci € la descri-
zione che ne fa l'autore, il quale si sofferma sul suo modo di concepire l’arte.
Alla “realta circostante” e alla tensione tra arte, letteratura e mondo piu volte
siritorna nel numero. Se pure diverse le argomentazioni frequenti sono le con-
sonanze di tematiche e pensiero. E tutte riconducono alle stesse idee cardine
di liberta e memoria. A partire dalla riflessione critica e rigorosa di Pier Paolo
Di Mino che ci narra degli orrori dell’Olocausto e dellideologia delirante del na-
zismo attraverso l'opera di Vasilij Grossman, L’inferno di Treblinka da cui
emerge la condizione di uomini che resistono con coraggio e fierezza. L'imma-
gine che accompagna la rubrica € di Veronica Leffe. Sono le vite degli uomini
che piu ci riguardano. Si tratta di uomini che hanno vissuto condizioni terribi-
li, che arrivati allo stremo delle loro forze hanno avuto il coraggio di resistere e
di andare avanti.

Realta anche bene illustrata nella sezione dedicata al Fumetto d’autore a cura
di Mario Greco, che ci consegna una chiara e lucida presentazione delle opere
di recente pubblicazione intorno al tema della Grande Guerra. E se parliamo
di sopravvissuti e di campi di prigionia € importante fare riferimento alla figura
di Giovannino Guareschi. Una vetta altissima del Novecento italiano che pro-
viamo a restituire al lettore attraverso le parole di Guido Conti.

Ne Il rovescio e il diritto gli interventi di Alessandro Cinquegrani, Federica
D’Amato e Fabrizio Elefante si muovono sullo sfondo della liberta. La scelta
etica collocata nel rischio dell’azione ben si chiarisce nella presentazione del
giornalismo liberale di Mario Borsa, da parte di Sara Calderoni.

Non mancano certo i riferimenti alla citta e alla metropoli o all’accatastamento
degli oggetti che riscontriamo nella poesia di Guido Oldani o nel suo realismo
terminale, quest’ultimo ampiamente discusso e ben trattato in un articolo di
Piero Lotito.

Ode al cane defunto di Orazio Labbate chiude questo scorcio metropolitano
con uno sguardo metafisico e surreale, che ci presenta nuove modalita di stile
e di pensiero.

Redazione FuoriAsse
Caterina Arcangelo
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Cooperativa Letteraria € un’associazione culturale nata a Torino, ma con aderen-

ti in diverse regioni d’Italia, e con il progetto di accogliere tutti coloro che condivi-
dono la passione per la lettura, offrendo, per questo, uno spazio comune. Uno
spazio che si concretizza nella creazione di occasioni di incontro, di condivisione
di valori e idee, nella promozione e difesa di un modello di convivenza sociale allo
scopo di portare senso di aggregazione e appartenenza. Questi i principali obietti-
vi. Aggregazione e Comunita diventano le parole attraverso le quali tentiamo di
identificarci, un punto di riferimento importante per alcune istituzioni torinesi,
che si avvalgono dei suoi servizi per diffondere e portare cultura all’interno del
territorio, anche e soprattutto nelle zone periferiche della citta, di solito snobbate
e forse piu facilmente sottoposte alle varie forme di alienazione metropolitana.

I punti cui ’Associazione si sofferma vengono di volta in volta “rianimati” da
un’attenta analisi di cido che accade all’interno del mondo editoriale e culturale
insieme. Il tentativo € quello di mettere il libro alla portata di tutti, e la peculiarita
¢ quella di prestare attenzione e dare valore non al “prodotto” editoriale messo a
punto per generare profitto, ma al testo stesso, andando alla ricerca, attraverso
la verifica continua della parola e del linguaggio, di una letteratura autentica.

I quattro punti cardine del nostro progetto sono i seguenti:

I1 Punto Lettura (Punto Zero); Letture di Traverso (Gruppo di Lettura); Progetto
Scuole; LABIRINTI (LABirinti di parole, LABirinti di nuvole, LABirinti di FOTOgra-
fia, LABirinti Festival).

A noi interessa trovare nuovi spunti di riflessione sociale attraverso la lettura e il
testo, dando la possibilita al lettore di incontrare titoli raffinati, lontani dalle logi-
che della grande distribuzione di massa. Il nostro intento € quello di far crescere
lettori consapevoli e curiosi, e lo facciamo proponendo titoli che sono al di fuori di
meccanismi pubblicitari e commerciali. Forse portiamo avanti un progetto ardito,
ma cerchiamo di proporre nuove forme di promozione e distribuzione di testi
recenti, pur senza demonizzare o colpevolizzare a priori i mass-media o la pubbli-
cita, ma spronando il lettore a riflettere sulla parola e sulla letteratura.

Con un’offerta minima si puo aderire a Cooperativa Letteraria per sostenerne le
varie attivita e la pubblicazione di FuoriAsse.

Quota minima Socio Ordinario 10,00 Euro

Quota minima Socio Sostenitore 30,00 Euro

Aderire € semplice, basta scaricare il modulo d'iscrizione disponibile sul si-
to www.cooperativaletteraria.it/associarsi, compilarlo e inviarlo all'indirizzo
info@cooperativaletteraria.it allegando alla mail la ricevuta del bonifico effettuato.
La tessera soci sara inviata al vostro indirizzo.
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La Copertina di
FUOR/ASSE

Fabrizio Dori

Ha lavorato nel campo dell'arte contemporanea dopo
& aver frequentato I'’Accademia di Belle arti di Brera.

. Ha esposto a Milano, Modena, Verona, Ravenna, Udine
~ presso gallerie quali " Luciano Inga-Pin", lo "Studio d'Arte
. Cannaviello", "Ninapi", "ArteRicambi", "Galleria San Salva-
tore".

Fra i curatori delle mostre a cui hanno partecipato Andrea
Zanchetta, Angelo Capasso, Luca Beatrice (curatore del
Padiglione Italia della Biennale di Venezia 2009).

Ha pubblicato con Tunue il graphic novel “Uno in diviso”
tratto dal romanzo di Alcide Pierantozzi.

Lavora come illustratore e autore di fumetti.

Ho poca fiducia nella memoria.

L’esperienza prima e la psicologia poi ci dimostrano quanto possa essere ingan-
nevole la nostra capacita di ricordare.

Mi chiedo allora quanto affidamento possiamo fare su una memoria che non ci
appartiene direttamente.

E gia cosi difficile imparare dai propri errori, mi domando se sia possibile impa-
rare dagli errori degli altri, di persone che non abbiamo conosciuto, che sono vis-
sute in un altro tempo, in un altro luogo, in condizioni cosi diverse da quelle in
cui viviamo adesso.

Le societa tribali hanno cura della propria memoria collettiva, la trasmettono
attraverso riti e miti che sono in grado di renderla sempre viva, attuale, signifi-
cante.

Mi chiedo se la nostra societa post-moderna cosi complessa, multiforme, disgre-
gata sia in grado di portare a compimento una simile operazione.

Soprattutto dobbiamo temere la facile retorica, la ricorrenza cui si partecipa per
abitudine, la celebrazione esclusivamente formale, svuotata di sostanza.

Quale puo essere allora una reale via d’accesso alla memoria?

Sicuramente il coinvolgimento emotivo.

Ma come si puo essere coinvolti da qualcosa che sembra essere cosi lontano, da
un evento che ci appare come una tragica eccezione, un mostruoso “unicum”
della storia?

Forse, banalmente, prendendo atto del fatto che questo non corrisponde al vero.
Cio che ha portato all’'olocausto € ancora nell’aria, forse non € mai scomparso del
tutto.
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Oggi lo si ritrova insistentemente nei “discorsi da bar”, in tv, nei feroci commenti
che si leggono su internet. L’asticella della civilta, da diversi anni ormai, sembra
essersi abbassata.

Qualcosa € cambiato, ma il “peccato originale” € sempre lo stesso, quello di
ridurre l’altro a una categoria astratta, a un “oggetto della mente”, non ricono-
scere piu nell’altro la specificita di un essere umano, ma percepirlo come “signifi-
cante” di una razza, di una religione, di un’orientamento sessuale, di un credo
politico.

Quando ho realizzato l'illustrazione per la copertina di «FuoriAsse», ho pensato a

questo, a esseri umani ridotti a segni.
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LA

£ 1 BIBLIOTECA

ESSENZIALE DI

TERRANULLIUS

NARRAZIONI POPOLARI

di Pier Paolo Di Mino

“La Biblioteca Essenziale” € un catalogo permanente e inesauribile dell’essenziale;
ossia di quelle forme “letterarie” che danno espressione rigorosa all’essenza delle
cose e della vita cosi come € stata immaginata e raccontata dall’'uomo. A firma di
diversi autori e con cadenza bimestrale su TerraNullius.

FuoriAsse ne offre una riedizione scelta e rivista, la curatela é di Pier Paolo Di Mino.

Vasilij Grossman

L’'inferno di Treblinka

Adelphi, Biblioteca minima 41

L’inferno di Treblinka € la cronaca
degli orrori perpetrati nella piu orri-
bile fabbrica della morte nazista.
Vasilij Grossman, corrispondente di
guerra per il quotidiano dell’esercito
russo Stella Rossa, attivo sul fronte
per piu di mille giorni, la pubblico
sulla rivista Znamja nell’autunno del
1944. Per volonta del procuratore mi-
litare sovietico, il reportage fu dato in
lettura al collegio d’accusa del pro-
cesso di Norimberga.

L’inferno di Treblinka € la testimo-
nianza a caldo, folgorante e spietata
nella sua oggettivita, di un incubo:
Grossman racconta questo incubo
con l'urgenza, dettata dallo sgomen-
to, di capire come sia stata possibile
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la sua realizzazione. Racconta delle
deportazioni forzate di milioni di e-
brei; racconta la procedura di disu-
manizzazione (la requisizione dei do-
cumenti; la denudazione; ’'ammassa-
mento nei cortili); racconta il rituale
di morte nelle camere a gas; racconta
di quelle torture praticate “per umo-
rismo” dai nazisti in cui ogni funzio-
nario aveva agio di esibire le proprie
competenze (oggi diremmo gli skills):
come, per fare un solo esempio, la SS
Sepp, “specializzato in bambini. Do-
tato di una forza erculea, quel mostro
pescava un bambino dal gruppo, lo
brandiva come una clava e gli sbatte-
va la testa per terra, oppure gli spez-
zava la schiena.” Sepp, continua
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Grossman, era “uno dei tanti, nor-
malissimi casi dell’inferno di Treblin-
ka. [...] Le sue azioni erano necessa-
rie, erano quello che ci voleva per an-
nientare la psiche delle vittime, e-
spressione di una crudelta priva di
logica che annichiliva la coscienza e
la volonta. Era un ingranaggio utile e
necessario all’enorme macchina dello
Stato nazista. E giusto inorridire, ma
non perché la natura generi simili
orchi: il mondo animale ci offre co-
munque mostruosita d’ogni tipo, |...]
A farci orrore € qualcos’altro, ossia
che in un determinato Stato tali es-
seri — casi clinici che andrebbero iso-
lati e studiati dalla psichiatria — ven-
gano ritenuti cittadini attivi e con
pieno diritto. La loro ideologia deli-
rante, le patologie della loro psiche, i
loro crimini inauditi sono un elemen-
to imprescindibile del nazismo.” E il
mistero non €& certo Hitler, ma chi lo
ha sostenuto al potere; chi ha credu-
to in coscienza a certe idee. Perché
non ¢ il caso di ritenere che nei campi
di concentramento si ubbidisse e ba-
sta a degli ordini: Hitler operava per
la sua patria, e per un ideale superio-
re e migliore di umanita. [ suoi gerar-
chi “avevano tutti qualcosa in comu-
ne, e i testimoni lo hanno rivelato:
I’'amore per le disquisizioni teoriche e
filosofiche. Amavano pronunciare di-
scorsi altisonanti di fronte alle loro
vittime, vantandosi, illustrando loro
I’alto senso e il significato futuro di
quanto accadeva a Treblinka.” Agiva-
no, insomma, in nome del bene. Ed &
questo a renderli, per usare il lin-
guaggio di Grossman, “bestie”. Bestie
non nel senso naturale della parole,
ma bestie da contrapporre all'umano,
come negli “uomini e no” di Vittorini.

La cronaca di Treblinka ha un lieto
fine: la sconfitta del nazismo. E ha
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un lieto fine perché la bestia, osserva
Grossman, non puo sopraffare 1'uo-
mo: quegli uomini che il cronista de-
scrive, ancora vivi negli affetti, entra-
re nelle camere abbracciandosi e pro-
teggendo i bambini; che resistono fi-
no all’ultimo con coraggio e fierezza
(Grossman, fra i tanti casi, riporta
la testimonianza di un’insurrezione
tanto disperata quanto riuscita). E
almeno questa capacita di resistenza,
durante lo svolgimento dello scanda-
lo che dura da diecimila anni, la
Storia, € quella realta salda che ha
impedito all'uomo di estinguersi.

Certo, la resistenza umana pareva a
Grossman avere trionfato del tutto in
quei giorni, quando la Russia vinceva
la Germania e la dittatura del prole-
tariato era in procinto di cedere il
passo al comunismo (il grande mor-
to, lo avrebbe chiamato poi Dovlatov).
Grossman componeva la sua grande
opera sulla guerra, incentrata sulla
battaglia di Stalingrado; dava alle
stampe Il popolo e immortale, esalta-
zione dei sacrifici subiti dall’'Unione
Sovietica e dello spirito combattivo
che il suo popolo dimostré contro
I'invasione tedesca del 1941. Appena
nel 1949, pero, dovette assistere alla
campagna antisemita del regime so-
vietico. Entrato in dissidio con que-
sto, cadde in disgrazia e le sue opere
vennero sequestrate.

Forse anche lo stesso destino indivi-
duale di Grossman ¢ esempio del-
I'invincibilita umana di fronte a quel-
le astrazione patologiche, e alla loro
efficiente realizzazione, in grado di
trasformare moltitudini duomini in
collettivita che con 'uomo non hanno
nulla a che spartire.

Narrazioni Popolari
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Segnala

Pere-Lachaise.

Racconti dalle tombe di Parigi

Una raccolta che coinvolge 23 autori italia- PﬁRE'L ACHAISE

ni, ognuno dei quali ha scritto un racconto Racconti dalle tombe di Parigi
con protagonisti gli ospiti del celebre cimi-
tero parigino.
Una promenade, un vero e proprio percor- P P e
so di lettura in cui questi illustri trapassa-
ti, insieme a Marcel Marceau, ai coniugi
Goll, a Georges Perec, a Jeanne Hébuterne
e a qualcuno che illustre non fu ma sicura-
mente amato, ci accompagnano lungo i
viali del cimitero parigino in una variopin-
ta celebrazione della vita e della memoria.
Ratio et Revelatio

Gli autori: Francesco Abate, Chiara Baldi-
ni, Francesca Bonafini, Claudia Boscolo,
Simona Castiglione, Laura m. De Matteis,

Caterina Falconi, Loretta Franceschin, di AA.VV.
Sara Gamberini, Mauro Graiani, Stefano Ratio et Revelatio
Guglielmin, Riccardo Irrera, Janis Joyce, A cura diLaura Liberale

pagine 176

Paolo Logli, Gianluca Minotti, Gianluca ISBN 978-606-93664-0-0

Morozzi, Antonio Paolacci, Andrea Ponso,
Paola Ronco, Paolo Zardi, Heman Zed,
Giovanna Zulian. A cura di Laura Liberale.

«Continuo a bisbigliare le consonanti del tuo cognome.

La prima, in protosinaitico, ¢ Pe: il rettangolo, la bocca.

La seconda € Resh: la testa, il principio.

La terza € Ghimel: il cammello, la gobba o il collo.

Poi per ben due volte, si ripete quella che, piu in la nel tempo, € diventata una
vocale, la He: I'uomo che prega, il respiro.

Mi stai ricordando come si legge: con gli occhi della mente e quelli della vita.»
- Colombarium Giovanna Zulian
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Il rovescio e
il diritto

acuradi
Sara Calderoni

©Aéla Labbé

Il Rovescio e il Diritto é il titolo di un’opera di Albert Camus: la sorgente di
ogni suo scritto. Si tratta di una raccolta di saggi giovanili in cui ’autore ci rac-
conta quel mondo di «poverta e luce» che ha illuminato il suo pensiero e la sua
rivolta, un mondo che lo ha salvato «dai due opposti pericoli che minacciano
ogni artista, il risentimento e la soddisfazionen.

Perché la scelta di un nome che € anche un titolo? Perché la letteratura, in quel
suo assediare con continui interrogativi la vita, in quell’incessante percorrere la
distanza fra i contrari, ci mostra il rovescio e il diritto del nostro essere. La lette-
ratura € l’esperienza che come lettori, autori, critici, possiamo vivere soltanto
rovesciando ogni certezza per incontrare quel doppio che con il suo lato riflessivo
ci attira e ci rivela cio che siamo. Il rovescio e il diritto diventa il nome di una ru-
brica in cui fare critica letteraria non significa arrogarsi il diritto di giudicare un
libro, ma accettare nel confronto con ogni autore, come afferma Gombrovicz,
quello «scontro di due personalita con diritti identici», per raccontare infine di se
stessi «in rapporto all’opera o all’autore». Un’avventura in cui lo scambio con
I’altro da sé consente a cio che siamo di «acquistare peso e vitan.
Sara Calderoni
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Infinite sono le vie della liberta

di Alessandro Cinquegrani

©lssaf Turki

Scrivo questo articolo nei giorni del-

I’attacco terroristico alla sede della
rivista francese «Charlie Hedbo». In
questi giorni la liberta - liberta
d’espressione, liberta di stampa — €
brandita dall’Occidente come una
clava contro la censura, 'obbrobrio
della violenza. Eppure non si tratta di
uno scontro di civilta, ma dell’aggres-
sione di estremisti, terroristi, a un
paese, a delle persone, persino a dei
valori. Ragionare sulla liberta ¢, oggi,
motivo comunque di una ricerca di
identita sociale. Percio si propongono
qui degli spunti critici, volti a rappre-
sentare la liberta come valore certa-
mente, ma anche in alcune sue decli-
nazioni forse impreviste, su cui riflet-
tere.

Forse la liberta € solitudine. Nella
crescita di un bambino che diventa
uomo, la liberta € raccontata spesso
come una liberazione dall’abbraccio
materno e percid come raggiungi-
mento della maturita, della vita or-
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mai solitaria, dell'uomo gettato nel
mondo. Lo afferma chiaramente per
esempio August Strindberg, nel Figlio
della serva, che disegna, al negativo,
la sua impossibilita o incapacita, di
raggiungere la maturita ovvero la li-
berta e la solitudine dalla figura ma-
terna: il protagonista Johan dice che
«questa nostalgia della madre, questa
solitudine, 1o avrebbero seguito per il
resto della vita» e per questo non
diventera «mai veramente libero, mai
un individuo compiutor». Piu fruttuo-
so appare il percorso di Ario e Berto,
protagonisti dell’Onda dell’incrociato-
re di Pier Antonio Quarantotti Gam-
bini, che, almeno per un momento
«erano poveri, e soli al mondo. |...]
Pure si sentivano stranamente felici,
quasi con commozione; felici e liberi.
Soli, e percio liberi, dunque.

Forse la liberta € disamore. Nel film
Amour dell’apprezzato e pluripremia-
to Michael Haneke, una coppia di an-
ziani affronta la malattia degenerati-
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va della donna. Il loro amore € asso-
luto, esclusivo. E percido soffocante,
chiuso a chiunque, persino alla figlia.
Percio la liberta €& irraggiungibile,
I'intruso, la malattia, la fa esplodere.
Due volte nella loro casa dove tutto il
film si svolge, restituendo il senso
claustrofobico del loro amore, entra
un piccione. La prima volta I'uomo lo
riporta alla finestra e lo libera, la
seconda lo trattiene fino a soffocarlo
in una coperta. E cosi € per la moglie,
quando, seguendo il desiderio di lei
prima recisamente rifiutato, decide di
soffocarla e ucciderla sotto un cusci-
no. Non c’¢ liberta nel loro bellissimo
amore, solo chiusura che soffoca,
uccide.

Forse della liberta puo parlare a
buon diritto chi ha vissuto la prigio-
nia. Ne € convinto Primo Levi che
afferma che «il Lager € stata una Uni-
versitar» (I sommersi e i salvati) e che
Aushwitz € stata «una gigantesca e-
sperienza biologica e sociale» (Se
questo € un uomo). Non € d’accordo
pero Jean Ameéry, il filosofo austria-
co, anche lui sopravvissuto ad Au-
schwitz e poi morto suicida: «<Ad Au-
schwitz non siamo divenuti piu saggi,
se per saggezza s’intende una cono-
scenza positiva del mondo: nulla di
quanto comprendemmo nel Lager
non avremmo potuto comprenderlo
anche fuori; nulla si trasformo in
un’utile guida».

La distanza tra Levi e Améry intorno
a questi temi € spaventosa, spiazzan-
te. Forse Améry resta impigliato in
quel tempo: non ci si puo liberare
davvero di quella tragica e assoluta
prigionia. Ameéry, dopo essere stato
torturato e rinchiuso, probabilmente
non tornera piu libero: «La tortura é
un marchio indelebile anche quando
clinicamente non sono riscontrabili
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tracce oggettiver.

Al piu, quando va bene — e forse ad
Ameéry non ando mai bene fino alla
tragica morte — ci vuole molto tempo
per uscire da quella condizione: «Dal
Lager uscimmo denudati, derubati,
svuotati, disorientati e ci volle molto
tempo prima che riapprendessimo il
linguaggio quotidiano della liberta.
Ancora oggi del resto nel parlarlo
siamo a disagio e senza un’autentica
fiducia nella sua validita». Ma se non
si puo piu parlare il linguaggio della
liberta, non si pud piu vivere. Scrive
di lui Primo Levi nei Sommersi e i sal-
vati: «questa scelta, protrattasi per
tutto il suo dopo-Auschwitz, lo ha
condotto su posizioni di una tale
severita ed intransigenza da renderlo
incapace di trovar gioia nella vita,
anzi di vivere». La vita, la liberta,
sono dunque precluse per sempre a
chi fa del risentimento una bandiera,
della vendetta un sentimento com-
prensibile ma soffocante.

Davvero dunque la prigionia puo
essere utile a comprendere la liberta?
Primo Levi ne € convinto, e ne € con-
vinto soprattutto in virta del suo
atteggiamento da «naturalista», come
definisce egli stesso il suo ostinato
osservare il comportamento dell'uo-
mo. Uno dei piu noti naturalisti, del
resto, 1’etologo Konrad Lorenz, gli da
ragione: «Chi non abbia conosciuto la
prigionia in tempo di guerra», scrive,
non puo comprendere fino in fondo la
portata deleteria della sovrappopola-
zione, primo e principale degli Otto
peccati capitali della nostra civilta.
Ma cosa ha imparato, dunque, Levi
in Lager? Molte cose, ma forse una su
tutte: «Se i sommersi non hanno
storia, e una sola e ampia € la via
della perdizione, le vie della salvazio-
ne sono invece molte, aspre ed im-

Il rovescio e il diritto



pensate» (Se questo e un uomo). In
Lager tutto questo € evidente, ma
Levi sottolinea piu volte che si «<sareb-
be forse tentati di trarre conclusioni,
e magari anche norme, per la nostra
vita quotidiana». Gia: anche nella
nostra vita quotidiana, anche nel lin-
guaggio della liberta, le vie della sal-
vazione sono molte, aspre e impen-
sate. Ognuno cerca la propria via,
chi rinunciando ai sentimenti, come
I’Henry personaggio di Se questo e un
uomo, chi attraverso la conoscenza,
chi nella solitudine sopra ricordata, e
chi nell’amore.

In questo quadro, Levi ci racconta la
sua via, la sua scelta per la salvezza
quotidiana, che €& certamente ina-
spettata, imprevista, ma anche que-
sta appresa in Lager: la sua strada, la
strada del «naturalista» Levi, € la co-

stante lotta contro la Natura, una
natura declinata via via in termini
diversi ma pur sempre spaventosi,
insidiosi. Per il chimico Levi la Na-
tura & la «Materia-Mater, la madre
nemica» e la lotta contro di lei un’e-
spressione di liberta, contro il totali-
tarismo che quella liberta voleva offu-
scare: il suo lavoro «era ogni volta
una scelta, un deliberare; un’impresa
matura e responsabile, a cui il fasci-
smo non ci aveva preparati, € che
emanava un buon odore asciutto e
pulitor. Quella lotta contro la Natura,
contro la Materia € dunque la sola
espressione di liberta che concede
spessore identitario all'Uomo: «la no-
bilta dell'lUomo, acquisita in cento
secoli di prove ed errori, era consisti-
ta nel farsi signore della materia» (Il
sistema periodico).

©Daria Endresen
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Al prigioniero in Lager, invece, la
Natura si propone sotto forma di
«spietato processo di selezione natu-
rale». A Levi non sfugge che 'aberra-
zione del Lager consistette anche nel
simulare una base scientifica, capace
di irretire persino alcuni scienziati
(Giorgio Celli parlo per Konrad
Lorenz del «fantasma della svastican,
per esempio). L’equivoco stava nel
fatto che esisteva la percezione, al-
I’epoca, che 'umanita avesse perso i
principi che governano la Natura e
che soprattutto la lotta per la vita e la
selezione naturale erano messi a
repentaglio da quelli che Svevo, nel
celebre finale apocalittico della Co-
scienza di Zeno, chiamava gli «ordi-
gni». Era vero, probabilmente, ma
certo il ritorno a quella condizione
non era auspicabile e non avrebbe
fatto progredire 'uomo, come qual-
cuno pensava. Levi, dunque, si pro-
pone di scardinare questa pericolosa
convinzione che avrebbe potuto per-
sino giustificare alcuni aspetti del
Lager, e lo fa in due modi: da una
parte affermando con forza che i so-
pravvissuti erano tali solo grazie alla
fortuna e non perché fossero i miglio-
ri; dall’altra proponendo un incrolla-
bile modello etico, che si sforza in
ogni occasione di richiamare alla me-
moria, che sta alla base di una netta
e necessaria distinzione dell'uomo
dalla Natura nemica. Non la darwi-
niana legge del piu forte deve domi-
nare 'uomo, ma il rispetto del piu
debole, la tutela del malato, del fragi-
le, il riconoscimento anche di chi é
meno potente, fisicamente o in altra
forma.

Ma la Natura é insidiosa, domina il
mondo, € capace di schiacciare.
Quando nel 1981 l’editore Bollati
chiede ad alcuni intellettuali tra cui
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lo stesso Levi di scrivere un’antologia
di testi che ritenevano fondamentali,
lo scrittore torinese inserisce al pri-
mo posto il Libro di Giobbe: «a Giobbe
ho riservato d’istinto la primogenitu-
ra, cercando poi di trovare buone
ragioni per questa sceltar. Buone
ragioni: Giobbe € «l giusto oppresso
dall’ingiustizia» e «Dio creatore di me-
raviglie e di mostri lo schiaccia sotto
la sua onnipotenza» (La ricerca delle
radic). Ma quel Dio che schiaccia
Giobbe non € forse il Dio della na-
tura? E percio ribellarsi alla sua ar-
roganza non € una delle vie per la sal-
vazione e per la liberta dell'uomo?

In un importante film di Terrence
Malick, The Tree of Life, si ripercorre
proprio il mito di Giobbe, partendo da
una distinzione tra «la via della Na-
tura» e la «ia della Grazia»: «La Gra-
zia non mira a compiacere se stessa;
accetta di essere disprezzata, dimen-
ticata, sgradita; accetta insulti e ol-
traggi. La Natura vuole solo compia-
cere se stessa e spinge gli altri a com-
piacerla, le piace dominare, le piace
fare a modo suo. Trova ragioni di in-
felicita quando tutto il mondo ri-
splende intorno a lei e 'amore sorride
a ogni cosa». Contro questa Natura
che domina, schiaccia, compiace se
stessa, Giobbe combatte. E Levi af-
ferma che questa lotta € la liberta, &
la vita, € la sola forma di lotta che
restituisce la nobilta dell’esistenza,
dato che la Grazia, che Malick asso-
cia alla figura di Cristo, € preclusa a
un ebreo «epicureo» come lui.

Ma € anche una lotta impari, persa in
partenza, come Levi sa bene, suo
malgrado: «Finché Dio continuera a
peccare con Lilit, sulla Terra ci sa-
ranno sangue e dolore; ma un giorno
verra un potente, quello che tutti
aspettano, fara morire Lilit, e mettera
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fine alla lussuria di Dio e al nostro
esilior. Tutti aspettano, ma aspette-
ranno per sempre come nel finale
della Bestia nel Tempio: «Quando
uscira la uccideranno e la mangeran-
no, e allora il mondo sara risanato:
ma la Bestia non uscira mai» (Lilit e
altrt racconti).

La liberta che Primo Levi ha imparato
ad amare in Lager, dunque, € questa
forma di lotta contro la Natura, una
lotta che ci rende vivi, maturi, auto-
nomi, forse anche soli. Eppure questa
condizione felice € destinata a rimane-
re provvisoria, perché nella lotta sia-
mo destinati a soccombere. Levi ha
sempre voluto concedere all'uomo un
insegnamento fortemente improntato
all’etica, un insegnamento positivo e
positivista. Eppure nelle sue ultime
opere trapela una crepa, un dubbio, il

©Daria Endresen
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dubbio di essere entrato in un vicolo
cieco, che col tempo lo condurra al
suicidio, lo portera cio¢ allo stesso de-
stino toccato in sorte a Jean Améry, il
suo rivale nel pensiero e nella conce-
zione di Auschwitz e del dopo Au-
schwitz. Nemmeno Levi, insomma, ha
potuto superare la sua condizione di
prigionia e ha saputo tradurre la
lezione del Lager in una lezione di
vita. O, se ci €& riuscito, non ha co-
munque potuto disfarsi di quel fardel-
lo tanto pesante. La liberta € una chi-
mera, forse, in qualche caso.

Infinite sono le vie della salvazione,
ognuno trovi la propria per vivere la
propria vita liberamente. Ma chi non
ha dubbi, persino sull’essenza stessa
della liberta, non puo essere libero. Il
pensiero che anima la vita ha bisogno
del dubbio.
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di Federica D’Amato

(Traduzione inedita)
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THE DOORWAY
(The wild Iris, Louise Elisabeth Gluck, 1992)

[ wanted to stay as I was

still as the world is never still,

not in midsummer but the moment before
the first flower formas, the moment
nothing is as yet past —

not midsummer, the intoxicant,

but late spring, the grass not yet

high at the edge of the garden, the early tulips
beginning to open —

like a child hovering in a doorway, watching
the others,

the ones who go first,

a tense cluster of limbs, alert to

the failures of others, the public falterings
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with a child’s fierce confidenze of imminent power
preparing to defeat

these weaknesses, to succumb

to nothing, the time directly

prior to flowering, the epoch of mastery

before the appearance of the gift,
before possession.

IL PORTONE!

Volevo restare com’ero

calma come il mondo non é mai calmo,

non nel cuore dell’estate ma il momento prima
che il primo fiore sia formato, il momento

dove niente € perduto —

non il cuore dell’estate, I’ebbra,

ma tarda primavera, I’erba non ancora
alta sul ciglio del giardino, i primi tulipani
e il loro aprirsi —

come una bambina esitante sul portone, guardando
gli altri,

coloro che vengono prima,

teso grappolo di membra, attenta

ai loro fallimenti, al loro esposto vacillare

con la feroce sicurezza infantile nellimminenza della forza
preparandosi a sconfiggere

queste debolezze, a non soccombere

a nulla, nel tempo esatto

che precede la fioritura, ’epoca della maestria

prima dell’avvento del dono,
prima del possesso.

1 L’Iris selvatico € stato pubblicato in italiano nel 2003 da Giano Editore, magistralmente tradotto e
introdotto da Massimo Bacigalupo. La poesia qui riportata € stata da me liberamente tratta e tradotta
dall’originale.
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Chi ha avuto la fortuna di leggere
L’Iris selvatico di Louise Gliick sa che
questo € un libro in cui la creatura,
rivolgendosi al creato, intende stabi-
lire un dialogo con Dio, interrogando-
lo sulle cose prime e ultime che so-
stanziano il tormento, e la grazia, del-
la condizione umana, del tempo mor-
tale. Raccolta poetica che scava nelle
crepe del mistero attraverso i limiti
che il non-visibile pone al visibile,
essendo quest’ultimo definito non so-
lo dai contorni di cido che nel mondo
cade e muta, ma anche dal silenzio
che torce il divino nel suo severo am-
monimento d’infinito.

Niente di religioso, ma un dettato pro-
fondamente laico che dalla lucida e
spesso ruvida osservazione dei feno-
meni terrestri — il fiore esploso, il fiore
arreso, la stella solitaria, il fico impe-
rituro, la fragile pesca o ’'avaro po-
modoro — ripete, arricchendola di ine-
dite riflessioni, 'immensa questione
della liberta umana. E la liberta il
continuo sfondo su cui si muovono i
vespri, i mattutini e le rose cantilena-
te dalla Gluck, colti dal registro poeti-
co sul loro punto di scelta, e dunque
di crisi: non l’essere o non essere di
quanto in realta gia ha toccato il
mondo, ma [’essere o non essere della
volonta che ha scelto di fare entrare
nel tempo il dolore, la gioia, o la sem-
plice preghiera della storia. Storia
che ha inizio quando la creatura tra-
disce la sua unicita per una piu gran-
de, ed estesa, imprevedibile occasio-
ne di diventare qualsiasi cosa, meno
quel che non potrebbe mai crescere
rimanendo sulla soglia di un portone.
Proprio ne Il portone, la poesia qui
tradotta, ho creduto di leggere il mas-
simo punto di svolgimento di tale
tensione, che grazie alla radicalizza-
zione memoriale riallinea il ragiona-
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mento sulle sue coordinate origina-
rie: quelle dellinfanzia dove il mare
Tranquillitatis dell’essere puo ancora
muovere calme le sue onde «come il
mondo non € mai calmo». Ma proprio
perché tensione storicizzata, questo
movimento si dichiara costituzional-
mente vocato a perdersi in un «teso
grappolo di membra», a corrompersi
nell’esposto vacillare del fallimento.
E il fallimento il prezzo che «a fero-
ce sicurezza infantile nellimminenza
della forza» dovra pagare alla necessi-
ta — voluta, decisa da chi?, € questa
la domanda martellante della Gltick —
di abbandonare la soglia del portone
per entrare nella prima volta del no-
me. Mai piu prima del primo aprir-
si dei tulipani, dell’acme dell’estate,
«del tempo esatto della fioritura». Una
necessita silenziosa che ci chiama al
possesso di quel dono che ’epoca del-
la maestria prepara, e il sacrificio di
un destino governa: la liberta.

©Ruben Ireland
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«Le persone non sopportano piu la
liberta, troppo faticosa», parole re-
centi di Michel Houllebecq alla pre-
sentazione della sua ultima opera,
Sottomissione (Bompiani, 20195), allu-
dendo ai cedimenti europei nei con-
fronti della protervia islamica. E di
nuovo, a inizio anno, Papa Francesco
aveva parlato di “Paura della liberta”,
riguardo alle resistenze di tanti a vi-
vere secondo la parola del Cristo pre-
ferendo la servitu alle pratiche seco-
lari e mondane.

Per Dostoevskij, la morte di Dio sol-
tanto puo in definitiva renderci liberi,
la dove “tutto € possibile”. Finché c’e
un Dio, non € possibile liberta alcu-
na, sotto la sferza costante del suo
sguardo, per quanto misericordioso.
Solo che questa, questa terribile on-
nipossibilita, secondo Dostoevskij ha
leffetto di rigettare gli uomini nel-
l’'angoscia. Un Dio € necessario, un
Altro immancabile, che ci metta al ri-
paro dal vuoto e dal nulla della liber-
ta. E, se non un Dio, idoli umani, a
popolare il vuoto cui la liberta desti-
nerebbe.

Questa reviviscenza del tema della
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fuga dalla liberta pud avere cause
contingenti — la crisi economica € so-
ciale —, ma ha anche radici antiche:
paura dello sradicamento dal luogo
natio, del deserto di un’anima depri-
vata dei propri legami, del senso di
colpa prodotto da una solitudine ne-
cessaria. Uno scrittore oggi un po’ ar-
chiviato ma importante, Carlo Levi,
pubblico per Einaudi nel 1962 un
libro, Paura della liberta, che in uno
stile teso e vibrante anticipava i de-
stini di irreggimentazione e uniformi-
ta, soprattutto mediatica, della so-
cieta italiana. «Costretti a vivere, ad
accettare la vita in un mondo in cui si
¢ assenti, assenti dunque e estranei
a noi stessi, avvolti dalla solitudine,
nessuna passione ci € consentita se
non il terrore. [...] La parola, amore
delle idee e delle cose, non puo piu
legare quello che ¢ irrimediabilmente
scisso: ma soltanto ricercare, fatta
simbolica, difesa e certezzan.

Le forme contemporanee di questa
fuga, dall’onnipresenza del computer
che, per l’essenziale, non ci chiede
che di eseguire un programma, e
consegnarci cosi a un padrone im-
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personale e inflessibile, alla Rete, che
imbriglia e riarticola le nostre identi-
ta e relazioni secondo una sua con-
nettivita aliena, rafforzano la sensa-
zione di perdita di quella maturita
che intende la liberta non come un
valore, ossia qualcosa di scambiabile
o sacrificabile, bensi come la condi-
zione stessa dei valori, il campo dei
possibili.

I libri che hanno reso sensibile que-
sta volonta di servire, e di partecipe
auto annientamento, dal Conformista
di Moravia allo Straniero di Camus,
sino al teatro di Beckett e molti altri,
sono in effetti fattori di interiore po-
tenziamento della liberta. Di contro a
una realta nella quale, per dirla
ancora con Carlo Levi: «Gli infiniti
aspetti del mondo si cristallizzano
negli idoli mostruosi e sostanzial-
mente identici di infiniti Dei inesi-
stenti».

Nel mondo contemporaneo leser-
cizio della liberta ha assunto que-
sta forma sperticatamente relativista,
grazie anche a una proliferazione au-
toreferenziale dei diritti, e questo ten-
de a creare una situazione in cui le
garanzie e le liberta si annullano re-
ciprocamente, determinando proprio
una situazione di febbrile e frustran-
te idolatria di Dei inesistenti.

Nella nostra cultura europea la liber-
ta ha sempre avuto come presup-
posto un’idea di incondizionatezza, e
per quanto consapevoli della sua im-
possibilita non possiamo rinunciare
allidea che la liberta sia incondizio-
nata. In altri termini, non siamo
disposti ad accettare limiti impostici
dall’esterno, e accettiamo bensi sol-
tanto il limite che ci imponiamo noi
stessi: la responsabilita. Liberta e
responsabilita sono sempre state, sin
dalla paideia greca, il recto e il verso
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di una medesima pagina.

Questa idea di responsabilita, causa
il flusso mediatico incontrollabile che
innerva le nostre vite e il pervasivo
predominio di una Tecnica impreve-
dibile, pare oggi non piu praticabile,
si che l'esercizio della liberta sembra
ridursi, per esempio, all’utilizzo del
telecomando o alle incursioni anoni-
me su Twitter.

Assistiamo cosi, in questa temperie,
allinnesco di un processo di de-seco-
larizzazione, ossia la tendenza al
coinvolgimento pieno in comunita
particolari, e a ritrovare proprio in
questa integrazione totale al gruppo
circoscritto una nuova liberta, non
avvertendo piu, grazie alla piena
identificazione, alcuna cogenza o li-
mitazione, affrancati dalla forma se-
colarizzata e responsabile della liber-
ta. Il successo anni fa’ di una canzon-
cina di Giorgio Gaber, secondo cui “la
liberta non € star sopra un albero [...]
la liberta € partecipazione”, divenuta
ben presto una sorta di inno per tra-
smissioni Tv e promozioni commer-
ciali, € esemplare infatti di questa
spinta alla fuga dalla liberta. Poiché
liberta € anche, se non di piu, non
partecipazione.

La questione infine cruciale € che la
liberta oltre che condizione, € an-
che incontro, ovvero una dimensione
eventuale, imprevista, non pregiudi-
cata. In certo modo, un’esperienza
trascendente nel suo oltrepassare il
condizionato. La liberta in altri termi-
ni non si esaurisce nella mancanza di
costrizione - liberta negativa — ma
comporta un momento poietico, pro-
duttivo di nuove realta — liberta posi-
tiva — che verte anzitutto sulle condi-
zioni cognitive per le quali gli indivi-
dui percepiscono e progettano il pro-
prio essere al mondo.
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Il dovere della liberta

Riflessioni intorno al giornalismo indipendente di Mario Borsa

di
Sara Calderoni

©Sail Uselessarm

«Le ideologie, dopo aver cessato di infuriare contro I'uomo, lo lasciano cosi come un brutto sogno
svanisce dopo il risveglio. Il loro ricordo € amaro. Con esse 'uomo non € divenuto né pit maturo né
forte, ma solo pill povero e diffidente. E una grazia se, nell’ora di questo infelice risveglio, Dio si rivela
all'uomo come creatore, davanti a cui I'uomo puo vivere solo come creatura, e benedice cosi la sua

poverta» (Dietrich Bonhoeffer, Etica).

«La liberta — per essere qualche cosa

di reale — [...] deve essere qualche
cosa che non bisogna aspettarsi dagli
altri ma che bisogna guadagnarsi, da
noi stessi, giorno per giorno come la
vita, e nella quale non basta credere.
Bisogna soprattutto sentirla. Chi non
sente la liberta come un dovere non
puod invocarla come un diritto», leg-
giamo in Memorie di un redivivo (Mi-
lano-Roma, Rizzoli, 1945) di Mario
Borsa.

Sono parole sulle quali vorrei soffer-
marmi, perché raramente le parole di
chi scrive aderiscono cosi pienamen-
te alla sua vita, corrispondendo in
tutto e per tutto a un reale impegno
di ricerca, per sé€ e per gli altri, a una
reale lotta costruttiva.

Per Mario Borsa (1870-1952) giorna-
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lista (condirettore de «Il Secolo», di-
rettore del «Corriere della Sera») tra i
primi inviati corrispondenti italiani
all’estero (corrispondente per «Il Se-
colo», ha inoltre collaborato con i
giornali inglesi «The Times», «Stan-
dard», «The Tribune», e «Daily News»),
ma anche raffinato scrittore, critico
teatrale e storico, la liberta non fu
mai un principio teorico da abitare in
modo astratto, né una condizione im-
maginaria su cui fantasticare, e nem-
meno una parola da sbandierare di
tutto blaterando, come accade an-
cora oggi fra i fanatici della liberta.
Fu soprattutto un sentire e un agire.
Il dire infatti «la liberta per essere
qualche cosa di reale deve essere
qualche cosa che bisogna guada-
gnarsi [...] giorno per giorno come la
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vita» significa affermare che il bene
cui la liberta tende € vivo legame con
le altre creature, bene da realizzare
concretamente, fare proprio nell’amo-
re per 'uomo reale.

Ritenere la liberta un dovere prima
ancora che un diritto significa confe-
rire alla volonta del singolo la forza di
decidere cido che questi riconosce co-
me bene possibile nella sua condizio-
ne presente: vuol dire dare pieno va-
lore alla presenza storica dell’io. Il
nostro agire nel mondo reale ¢ la ri-
sposta che con la nostra vita diamo
all’incontro con la comunita degli uo-
mini, e insieme la realizzazione re-
sponsabile di essa nella comunita
degli uomini. La liberta puo essere
sentita come un dovere soltanto lad-
dove il singolo, nella complessita del-
la situazione storica in cui vive, com-
pie la propria scelta nel discernimen-
to di un bene non esistente di per sé,
ma che cerca di volta in volta in rela-
zione alla vita stessa, collocando la
propria azione nel rischio. Un’azione
responsabile rinuncia infatti a cono-
scere il bene assoluto perché non in
grado di farsene carico: l'individuo
responsabile si limita insomma a da-
re la risposta che piu ritiene adegua-
ta alla realta, a cio che gli € concreta-
mente prossimo, nella consapevolez-
za del proprio limite. La divinizzazio-
ne dei valori infatti, come sostiene
Bonhoeffer in Etica, «<non ha nulla a
che fare con la responsabilita, ma [...]
scaturisce da un’ossessione distrut-
tiva per 'uomo, in quanto lo sacrifica
all’idolon».

L’individuo responsabile non rinne-
ga la realta in nome di un principio
assoluto né se ne fa estraneo ridu-
cendo la responsabilita a un fatto pri-
vato. «La storia», sottolinea ancora il
teologo tedesco, «nasce dalla perce-
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zione della responsabilita in favore di
altri uomini, ovvero in favore di intere
comunita e gruppi. Il singolo non agi-
sce solo per sé ma unifica nel proprio
io I'io di numerosi uomini e eventual-
mente addirittura di un gran numero
di essi. [...] Colui che agisce respon-
sabilmente include la situazione esi-
stente nel proprio agire non sempli-
cemente come materia, cui tende im-
primere le proprie idee, ma come ele-
mento che contribuisce a dare una
forma alla sua azione». Questa forma
diviene allora un valore, in quanto
espressione di una modalita tensiva
fra una forza agente e una forza agita
—1io che crea e ’esistente creato —, in
quanto mutuo riconoscimento fra 1'io
di oggi e l'io di ieri, in una storia di
uomini responsabili.

E davvero cosi fu per Mario Borsa,
che concepi la politica come un edifi-
cio in perenne restauro, intorno alle
cui solide strutture si svolge una
vitale attivita riformatrice, risultato
della maturata coscienza di un po-
polo in tensione critica con il proprio
governo; che difese la liberta di stam-
pa contro le leggi fasciste e comprese
come la «politica realistica» del duce
non fosse altro che una forma di ma-
nipolazione e corruzione, la masche-
ra di un’ideologia pericolosa; che vide
chiaramente come un popolo igno-
rante e piccolo borghese stesse inse-
guendo un facile mito e come dietro
la «politica fattiva delle costruzioni,
delle bonifiche, delle strade e delle
scuole» di Mussolini si nascondesse
quella politica che «tutti i dittatori
hanno sempre fatto per dare al corpo
cio che toglievano allo spirito»: pars
servitutis, un mezzo di asservimento,
come lo definiva Tacito e come ci
ricorda lo stesso Borsa.

Mario Borsa fu arrestato, la prima
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volta, I’11 gennaio del 1935: lo si ac-
cusava «di aver criticato gli accordi
Mussolini-Laval e di aver detto che
Mussolini si era accontentato di un
po’ di sabbia del Sahara per avere un
prestito dalla Francia», lo si accusava
sulla base di una supposta conversa-
zione telefonica, un banale equivoco
(il collega Henry Blanc, corrispon-
dente da Milano dell«Eclaireur de Ni-
ce», una sera gli aveva riferito al tele-
fono: «in Borsa dicono che la Francia
fara un prestito all'ltalia»). La secon-
da volta, il 19 luglio del 1940, non
venne nemmeno a conoscenza del
motivo del suo arresto e non seppe
perché dal carcere di Como fu poi
inviato al campo di concentramento
di Istonio Marina (Vasto). Mussolini
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si sentiva minacciato da Borsa, dal
suo giornalismo indipendente e com-
battivo, tanto da indicarlo fra i gior-
nalisti «da rendere inoffensivi».

Il giornalismo liberale di Borsa non
rifiutava I'impegno politico, tutt’altro,
ma non accettava di sottomettere la
stampa alla rigidita di schemi politici
precostituiti, respingeva l'idea che un
giornale dovesse sostenere il potere:
«La piena indipendenza della stampa
deve essere piena indipendenza dal
governo. Solo cosi la stampa puod a-
dempiere la propria funzione che &
quella di lodare o criticare cio che si
fa, mettere in luce il bene o denun-
ciare il male, nell’interesse generale
del pubblicor, leggiamo in Liberta di
Sstampa'.

Borsa, dopo anni di libero impegno
intellettuale al «Secolo» (dal 1897),
vide il giornale, nel 1923, cambiare
proprietario e passare sotto il potere
fascista. Stessa sorte nel 1925 —anno
in cui firmo il Manifesto degli intellet-
tuali antifascisti voluto da Benedetto
Croce — tocco al «Corriere della Sera»
(dove era stato chiamato da Luigi Al-
bertini) e anche da 1li Borsa se ne
ando prima che i nuovi padroni si
insediassero. Ormai vi era una sola
voce e «i reprobi, circa 120 in tutta
Italia, venivano esclusi dal sindacato
e dall’albo. Non avrebbero piu potuto
scrivere una sola riga né in un gior-
nale né in una rivista. Non potevano
fare che della fame», racconta ancora
in Memorie di un redivivo.

Attaccato e minacciato dai giornali
fascisti, fu considerato un pericolo
per il nuovo potere e poiché era re-
sponsabile della corrispondenza da
Milano per il «Times» dal 1919, gli fu
attribuita anche ogni critica fatta al

1 MARIO BORSA, Liberta di Stampa, Milano, Corbaccio, 1925.
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fascismo da qualsiasi giornale ingle-
se; gli stessi giornali quali «Il popolo
d’Ttalia» che fino a qualche anno pri-
ma gli avevano mostrato grande sti-
ma — «uno dei pochi giornalisti italia-
ni [...] che osserva gli obblighi morali
e civili dello scrittore di giornali € il
dott. Mario Borsa. Egli di questo ra-
mo di letteratura € maestro» — ora gli
davano del «rinnegato», parlavano di
lui come dell’italiano straniero. Ovun-
que insomma imperversava la «stupi-
da ferocia verbale» fascista.

Ma Borsa, come giornalista e come
uomo, non smise di essere coerente,
di rispondere con messaggi chiari ri-
fuggendo ogni generalizzazione, an-
dando sempre incontro alla realta del
momento storico in modo critico. Nel-
la convinzione che la storia «non in-
segni ad evitare gli errori, ma a di-
scernerli, si». Una volta di piu, si as-
sunse il rischio di un’azione scomoda
in mezzo a «tanto deplorevole indiffe-
rentismo politico del Paese» e in tanto

quietismo - sinonimo per lui di po-
chezza morale — quando nel luglio
1946, dopo la liberazione, scrisse
una lettera ai fratelli Crespi (nuovi
proprietari del «Corriere della Sera»)
con la quale, poco prima di lasciare
la direzione del giornale (6 agosto
1946), presentava di fatto il proprio
programma di direzione:

Se il nome di fascismo € apparentemente
scomparso la sua realta, variamente ca-
muffata di monarchismi e di qualunqui-
smo, rimane e lavorera come gia lavora ai
danni della Repubblica, facendola respon-
sabile dei mali che sono invece la conse-
guenza inevitabile del passato regime |[...]
screditandone tutto quello che fa e fara,
paralizzandone 1’azione, spargendo quel di-
scredito e quel malcontento che si spera ab-
biano infine a portare a un ritorno piu o
meno violento all’antico. Io intendo combat-
tere questa pericolosa reazione [...] come
combattero — e come ho sempre combattuto
— gli estremismi di sinistra col loro totalita-
rismo, con la loro dittatura del proletariato
e con il loro supino assentimento a un mito
straniero?.

©Sa Ad

2 La lettera ¢ pubblicata in Liberta di stampa. Con il saggio di Walter Tobagi “Mario Borsa giornalista
liberale”, Introduzione di Ferruccio De Bortoli, Milano, Edizioni Scheiwiller, 2005.
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Una volta di piu, il proprio pensare e

il proprio agire non rappresentarono
per lui una facile opportunita (quel-
I'adeguarsi alla realta chiuso in un
fatto di successo personale, cedevole
al piu forte, servile al fatto stesso),
piuttosto una scelta etica, non ridu-
cibile a una formula statica, ma col-
locabile nell’evoluzione ragionata di
un possibile migliore.

Giornalista equilibrato, di idee libe-
ral-democratiche progressiste, non te-
meva il cambiamento, tuttavia era
consapevole che non si potesse af-
frontare senza scontri e forti dibattiti.
La paura di «un salto nel buio» € fatta
di nulla, perché il buio, diceva Borsa,
«¢ dentro di noi». Con questo volendo
sottolineare che la paura resta senza
fondamento se la sua genericita e la
sua irrazionalita vengono contrastate
da un’azione vigorosa, memore della
lezione della storia, orientata alla ri-
cerca di una verita nuova da costrui-
re nel rispetto e nella coscienza dei
limiti.

La sua idea di liberta non ha davvero
nulla di dottrinario allora, in quanto
non separabile dai legami storici, in
quanto espressione concreta e re-
sponsabile dell’io in un’azione limita-
ta dalla presenza e dalla responsabi-
lita dell’altro. A testimonianza di que-
sta idea, moltissime le riflessioni in
Memorie di un redivivo: a partire dal
ricordo della scuola di quando era
ragazzo, quando cioé l'insegnamento
non era ancora quella «declamazione
pappagallesca» (come nel famigerato
ventennio) che esclude l’altro da una
partecipazione attiva nell’apprendi-
mento — e ne impedisce lo sviluppo di
una identita propria —, fino a quel suo
giornalismo che si incarica di una
missione civile: educare il popolo, a
sua volta contando sulla funzione
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critica del popolo stesso. Critica e au-
tocritica diventano insomma elemen-
ti fondamentali di «integrazione» e
non di «disintegrazionen», fra il giorna-
le e il cittadino avviene uno scambio
relazionale, quel mutuo riconosci-
mento che consente la costruzione di
un bene comune, un edificio sociale
solido, che porta alla stabilita; 1'in-
stabilita nascendo soprattutto da
un’insicurezza nei rapporti, da un
relazionarsi costretto o mortificato.
Questo modo di vedere le cose gli
derivo soprattutto dall’esperienza in-
glese. In Inghilterra (Borsa vi rimase
quindici anni dal 1896 al 1911; suoi
importanti scritti sul mondo britan-
nico sono per esempio Il giornalismo
inglese del 1910 e Il laborismo, pub-
blicato nel 1924) aveva potuto osser-
vare un popolo lottare per ottenere le
proprie riforme, i propri diritti, cosi
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contribuendo concretamente al fun-
zionamento delle Istituzioni. Interes-
sandosi soprattutto alle Istituzioni o-
peraie aveva constatato come proprio
la classe operaia fosse moralmente
educata e quanto davvero si facesse
in Inghilterra per elevare lo spirito del
popolo. In quel popolo, da molti con-
siderato «egoista, materialista, affari-
sta [...] le aspirazioni morali e le forze
spirituali hanno trovato le piu nobili
manifestazioni», scriveva nelle Memo-
rie, confrontando il modello inglese
con il popolo italiano: un popolo poli-
ticamente ineducato, cui un Giolitti
poteva elargire «come un’offa il suf-
fragio universale», senza che questi
diritti venissero realmente reclamati,
riconosciuti dai cittadini. Perché di
questo era convinto Borsa: «cio che
non € chiesto, cido che non é voluto,
cio che non € conseguito con lunghe
discussioni e lotte coraggiose, invece
di costituire un lievito di vita, costi-
tuisce un peso morto, e peggion.

Lo stesso spirito risoluto gli inglesi
mostrarono per ottenere la liberta di
stampa, battaglia combattuta in In-
ghilterra, piu che altrove, con quella
convinzione che non si fa espressione
improvvisa, ma € frutto di una tena-
cia e di un fervore maturati nel tem-
po, e nel tempo resistenti. Il popolo
inglese, rileva Borsa, ha della cosa
pubblica una «coscienza etico-religio-
sa» che accende ogni sua lotta, e ne
sostiene il sacrificio. Coscienza eti-
co-religiosa rintracciabile, per esem-
pio, gia ai tempi di John Milton per il
quale — lo porta lui stesso a ragiona-
mento nel suo libello L’Areopagitica
(1644), in protesta contro la censura
alla stampa — distruggere un libro,
dietro cui vi € sempre una creatura
creata ad immagine di Dio, significa-
va propriamente «distruggere I'imma-
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gine di Dio. E una verita distrutta,
una verita conculcata, puo attendere
dei secoli prima di essere ridonata al-
la vita, con grave danno per tutti»
(parole usate da Borsa in Liberta di
stampa, nella volonta di rintracciare
lo spirito combattivo inglese di uno
scrittore che contribui con Swift, Ad-
dison, Steel, fra gli altri, a dare peso
alla liberta critica della stampa).

Il rapporto tra Stato e cittadino € in-
somma per Borsa conquista inces-
sante, mutualita. Non esiste qualco-
sa di assolutamente buono che un
governo possa arrogarsi il diritto di
imporre, esiste soltanto qualcosa da
trovare insieme in una comune ricer-
ca della verita. «La responsabilita del
padre o dell'uomo di stato», leggiamo
ancora in Etica di Bonhoeffer, «& limi-
tata dalla responsabilita del figlio o
del cittadino, anzi la responsabilita
consiste proprio nell’aiutare le perso-
ne loro affidate a prendere coscienza
di essere essi stessi responsabili e nel
rafforzarlar. Un pensare che include
Iidea di avvicinamento, di slancio,
una dialettica dell’amore.

E in questa stessa visione che va
interpretata l'idea di educazione che
ebbe Borsa. Educare vuol dire proble-
matizzare, sensibilizzare il pubblico
ai problemi del momento, etimolo-
gicamente condurre fuori: portare a
quell’apertura maggiore che consente
di sviluppare le inclinazioni dell’ani-
mo e della mente. Un condurre fuori
che apre all’altro (il singolo, una co-
munita) uno spazio piu grande in cui
pensare e creare; che sottende 1’'ab-
bandono di ogni dominio ed esclude
quella logica mercantile — 'attesa di
una ricompensa — che spegne l'incon-
tro con l’altro, chiudendogli di fatto
quei confini che gli si lasciava inten-
dere essere aperti. Questo modo di
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pensare l'educazione € un fare gene-
roso, dove il desiderio del dono non si
cura di un ritorno dello stesso. Mi
vengono in mente, a tal proposito, le
parole di Paul Ricoeur (Percorsi del
riconoscimento, Milano, Raffaello Cor-
tina Editore, 2005): «L'uomo dell’aga-
pe, colui al quale la sociologia del-
I’azione riconosce un volto e un com-
portamento, si sente smarrito in que-
sto mondo del calcolo e dell’equiva-
lenza, nel quale si ritrova incapace di
condotte giustificative; ignorando l'ob-
bligo di contraccambiare il dono, egli
non va oltre il gesto primo e non si
aspetta niente in cambio».

Per Borsa educare fu davvero questo
atto generoso, di avvicinamento al-
I’altro, nel riconoscimento della piena
autonomia dell’altro; un atto che non
rivendica diritti perché non regolato
da un principio di giustizia, il quale si
rifarebbe al modello dell’equivalenza.
Educare €, in una parola, liberta.
Cosi, non € forse un caso che Mario
Borsa, dopo piu di quattrocento fitte
pagine di racconto e memoria della
propria vita — dalla scuola ai giornali,
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dai viaggi in Montenegro e in Scandi-
navia al soggiorno in Inghilterra, agli
incontri con intellettuali, politici e
letterati — conclude Memorie di un
redivivo rivolgendosi ai giovani, a co-
loro che saranno il futuro del giorna-
lismo. A loro lascia il suo messaggio,
un invito a cogliere il segreto e il
valore del giornalismo stesso:

Dunque, se €& per il guadagno o per la
vanita o per il gusto di una presunta vita
scapigliata che vi credete portati al giornali-
smo, non sard io quello che vi dara una
spinta. Ma io so sono sicuro che & per altro.
Voi siete [...] dei giovani curiosi: ecco tutto:
curiosi di guardare intorno a voi e anche un
po’ dentro di voi. Di prendere contatto diret-
to col mondo, di avvicinare uomini, di vi-
vere la vostra vita nella vita degli altri, di
entrare nel vivo di tanti problemi, di girare
da un paese all’altro; leggere € viaggiare,
ma soprattutto viaggiare & leggere; volete
dunque vedere, conoscere, imparare. Siete
curiosi senza uno scopo egoistico. Non vi
ripromettete nulla dalla vostra curiosita, se
non un godimento spirituale. [...] Il moven-
te del vero giornalista € la curiosita, e il suo
destino é quello di non arrivare mai a soddi-
sfarla.
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Intervista a

Guido
Oldani

Viaggio nel ventre
della modernita.

(teorie, immagini, testi della mutazione)

a cura di

A . Caterina Arcangelo
L ™ ’) {“f_._u | ?

IL CONTO
(Poesia inedita di Guido Oldani)

€ un’unica citta il mondo intero,
libera che assomiglia ad una tazza
con al fondo la roba in cui si sguazza.
e poi la specie umana tutta quanta
non puo di cose e cibi fare senza

va a rovesciarsi sopra al recipiente.
fra quelli che vi trovano rifugio

i cuori si scazzottano a vicenda,

dei fuori sparsi non si tiene conto,
essendo che nessuno ha piu pazienza:
democrazia, quasi delinquenza.
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L’ARIA
(Da Il cielo di lardo)

¢ il sole una verza spalancata

dentro nell’orto mentre € pieno inverno,
bollita al cotechino fa contorno.

come la gente intorno ad altra gente

o il pesce ad altro pesce nell’acquario,

in cui c’@ un goccio d’acqua ogni sei carpe
che qualcheduna, in mezzo alla penuria,
si getta fuori annega dentro l’aria.

LA LAVATRICE
(Da Il cielo di lardo)

la centrifuga gira come un mondo

e i suoi abitanti sono gli indumenti
riposti dalla coppia dei congiunti.

si avvinghiano bagnati in un groviglio
i rispettivi panni in capriola;

sono rimasti questi i soli amanti,
quegli altri se si afferrano € alla gola.
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L’aria, La lavatrice, Milano, Il sorpasso, La stanza sono alcuni titoli della rac-
colta Il cielo di Lardo (Milano, Mursia, 2008). Sguardi che insistono sulla me-
tropoli, attraverso enunciati che procedono per navigazione, a volo duccello,
sorvolando le grandi distese urbane, e poi inoltrandosi nei vicoli, nei bassifon-
di e nelle abitazioni private della citta: La stanza, Esistere, La pillola ne sono
un esempio. Ma Guido Oldani non rinuncia a invocare il ricordo delle campa-
gne, il calore o gli odori perduti (come ne La Lombardia). Un grande inventario
di nomi e di luoghi interpretati e narrati, come un nuovo Virgilio nei gironi

danteschi del moderno.

Un viaggio nel ventre della modernita che ne Il realismo terminale (Milano,
Mursia, 2010) conduce Oldani alla descrizione di una realta fatta di “roba”,
«accatastamento di oggetti» e di corpi esposti.

Caterina: Il cielo di lardo € una bella
e ampia riflessione sullo stato di de-
grado — sia a livello culturale che so-
ciale — del nostro paese. Il poeta si
concentra sugli oggetti ordinari della
vita urbana. C’¢ lo stile urbano che
ritrae la mutevolezza, il ritmo nervo-
so; istantanee della vita cittadina in
cui ci si confronta con la qualita am-
bigua e subitanea di un incessante
movimento. Poter fermare un fram-
mento vitale del cuore nell’andirivieni
della citta appare, oggi, un gesto mi-
racoloso. Ma c’¢ anche la Lombardia
fredda «sotto un cielo bianco come il
lardo» e quindi il ricordo di una civil-
ta antica. Un respiro lontano dalla
metropoli che del naturalismo offre
un’illusione piatta, restituita attra-
verso fotogrammi e quindi elementi
singoli dell’oggetto piuttosto che I'im-
magine totale. Ne Il cielo di lardo ¢
ampio il repertorio di registri, dei
modi di dire e delle citazioni. Chiaro &
anche il riferimento al senso di svuo-
tamento e alla perdita dei valori del-
I"uomo (penso a La pace, per esem-
pio). Quanto oggi le potenzialita anti-
naturalistiche delle macchine condi-
zionano e manipolano le scelte del-
l'uomo che nel divenire, del caso me-
tropolitano, rinuncia all’esperienza
diretta lasciando prevalere l'adatta-
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mento alla parte di spettatore, di sog-
getto contemplante, in puro atteggia-
mento estetico? E come l’allontana-
mento da un certo naturalismo falsi-
fica il confine tra le arti e le sue forme
espressive?

Guido: Il cielo di lardo € Dl'approdo
poetico di una rottura, credo, della
poesia del nostro tempo.

Questa raccolta arriva due anni pri-
ma del libriccino Il realismo termina-
le, che & del 2010 e del Manifesto
breve che viene letto al Salone del
libro di Torino, nel maggio del 2014.
Allo stesso modo, Il cielo di lardo &
figlio della raccolta Sapone del 2001,
edita nella rivista «Kamen’», di cui
rappresenta il compimento. Non ho
destinato Sapone a nessuna collana
di poesia, perché sentivo una rispet-
tosa e totale separatezza dal lavoro
poetico circostante. In fondo, ufficial-
mente, Sapone sarebbe ancora quasi
inedito. Questa qualita, o esilio, gli va
assolutamente garantita. E un po’
come se leffetto, Il cielo di lardo, fos-
se arrivato prima della sua causa, Il
realismo terminale. Insomma, prima
si fa nascere e poi si concepisce. La
Lombardia ¢ il mio naturale laborato-
rio: un vivaio di oggetti ed una man-
giatoia di altrettanti oggetti alimenta-
ri o sanitari. Viverci € difficile e splen-

Riflessi Metropolitani



dido. Capisco bene quei pensionati
che vanno a godersi il loro borsellino
altrove. Il fatto centrale di tutto cio €
dato dall’accatastamento dei popoli.
Se cio non fosse avvenuto, a partire
dal terzo millennio, il realismo termi-
nale non sarebbe mai nato. Come €&
noto, ogni anno 115 milioni di perso-
ne lasciano la “natura” extra moenia
per passare a vivere intra moenia. Le
betoniere metropolitane, che mesco-
lano corpi e oggetti, non sono perce-
pite dalla nostra cultura, dalle no-
stre arti o letteratura. Si arriva addi-
rittura a cogliere che il lavoro non c’e
piu, che siamo al tempo post-ogget-
tuale ma non si riesce a registrare la
situazione oggettiva ed in continuo
sviluppo delle nostre “pandemie abi-
tative”. Si capisce come con siffatta
cecita non si possa inventare alcuna
cultura. Nelle metropoli dei morti,
respirare € un reato contro natura.
Questo fa comprendere come arte e
cultura continuino, senza sosta, a
promuovere scritti, convegni ed in-
contri di ogni genere. Persino la glo-
balizzazione dei nostri viaggi, si ri-
duce a una fuga incessante, per sfug-
gire al terrore intellettuale, continua-
mente rimosso, dell'unica centralita
dell’accatastamento dei popoli. Cer-
care di pensarlo € quasi concepito
come un delitto contro 'umanita. Un
pensiero testimoniale da processare
prontamente a Norimberga. La forma
della cultura e dell’arte € dunque
ridotta ad una sempre piu intelligen-
te bigiotteria delle opere.

Caterina: Le rappresentazioni delle
citta consegnate ai posteri sono an-
che le visioni personali di scrittori
che le hanno immaginate, che di certi
luoghi spettacolari hanno realizzato,
attraverso la parola, forme di alluci-
nazioni/verita. Quanto le immagini
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Guido Oldani
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riposte in noi dalla poesia e dai ro-
manzi, e che ci colpiscono nella visi-
tazione dei siti, si sovrappongono o
si confondono con le immagini reali,
anche se fortemente trasformate — a
volte violentate — a causa delle modi-
ficazioni subite dai paesaggi a partire
dalla rivoluzione industriale e dallo
sviluppo edilizio?

Guido: I fatti sono fatti. Nonna rivo-
luzione industriale, mamma urbaniz-
zazione sono sicuramente le premes-
se concatenate, necessarie al nostro
“realismo terminale”. Al nostro tem-
po, la fantasia puo sembrare poco
necessaria, se non addirittura inuti-
le. Quello che ci accade €& cosi urti-
cante e travolgente che, volendo, del-
la fantasia, tanto cara a noi artisti, si
puo fare completamente a meno. Fi-
nire sotto un treno, puo essere narra-
to dal malcapitato, in forma sintetica
e senza bisogno di ricorrere a chissa
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quali infingimenti artistici. Se non
esistesse il treno, equivalente del-
l’accatastamento metropolitano dei
popoli, non esisterebbe il lavoro arti-
stico del realismo terminale proposto
dalla vittima che, come nel mio caso,
cerca di essere fabbricato in gomma-
piuma.

Caterina: Lo sguardo del poeta fa la
spola tra le strade e le abitazioni pri-
vate. Mutamenti spaventosi che non
riguardano solo le cartine topogra-
fiche (e penso a Giardino d’Europa,
Milano, Il sorpasso e La stanza)
— mappe che implodono verso un
centro infernale, soggiogato dal po-
tere che hanno oggi le “cose”, gli og-
getti — ma la stessa umanita che le
abita. E ’era post-industriale a gene-
rare metamorfosi mostruose o € lo
sguardo del poeta a generare nuovi
punti di vista? Un rapporto diretto
con il visibile, un’ansia che contami-
na la sete di conoscenza e il voyeuri-
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smo che rivela, condensa e analizza il
particolare, le cose e gli oggetti?
Guido: Il poeta € immobile, anche
perché transitare tra corpi e oggetti
abbastanza faticoso. Lo sguardo si
muove come quello di un pipistrello
nella caverna o di un proteus. Bat-
tendo testate da tutte le parti come
un batacchio in una campana suo-
nante, il poeta esplora l'infinito acca-
tastamento che esiste solo in questo
tempo e mai prima di ora. Oggi 'an-
sia € molto comune, ma credo che cio
sia dovuto al fatto che abbiamo in-
ventato la fuga continua, creduta co-
noscenza edificatoria. Quando si ro-
vescia il cassone di un camion, colmo
di ghiaia, qualunque sasso fra gli
infiniti, puo essere il poeta del reali-
smo terminale che testimonia il suo
tempo e il suo infinito luogo.
Caterina: La ricerca razionale della
verita insieme al risentimento etico
sfociano infine in una sorta di umori-
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smo “resistente”. Resistente al potere
che hanno le cose, gli oggetti. Una
poetica che ben si concentra sul rap-
porto uomo-natura-“roba” (“vergania-
mente” parlando, avendo 1'uomo nel-
l’era del realismo terminale sostituito
la natura con la roba). Un umorismo
quindi che trova le sue piu precise
declinazioni nel satirico; un “riso”
che proviene dalla capacita di saper
porre gli oggetti in una condizione di
ridicolo oppure sono piuttosto un
senso forte di indignazione e una
forma di risentimento etico a guidare
la tua scrittura?

Guido: Dispongo di una specie di og-
gettofobia. Non solo non li desidero,
ma li rimuovo, gli oggetti. Cosi non li
so dominare e loro spesso si vendi-
cano, lasciandosi urtare in maniera
aggressiva o irritandomi con la loro
presenza. Forse, se non avessi avuto
questa naturale ripulsa verso di loro,
non mi sarei mai soffermato a riflet-
tere sulla loro prevalenza e forse non

sarebbe mai nato Il realismo termina-
le se la mia ironia giunga fino al-
I'umorismo, forse no. Di certo non so-
no mai stato interessato alla satira.
I1 mio sentimento, sicuramente con-
giunto ad una certa indignazione, €
di naturale ribrezzo. Ribrezzo dei be-
ni. I beni, cosi vengono chiamati, mi
causano uno spontaneo ribrezzo ap-
punto. Sarebbe il caso, i beni, di
chiamarli i mali? L’atteggiamento che
mi pare il poeta debba avere, o forse
ce ’ha solo se lo possiede, € quello di
Oblomov, proprio ’'Oblomov di Gon-
carov. Con la mente si puo galoppare
ovunque standosene a letto. Forse
non esisterebbe realismo terminale
se non esistessero i letti da cui osser-
vare 1'universo.

Caterina: Ne Il realismo terminale,
breve saggio che € anche una lettura
del mondo, alla poetica e all’ironia si
unisce il momento del collasso dell’io.
E completa la dissoluzione del sog-
getto nell’oggetto e trova il suo regola-
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re percorso in una mutazione antro-
pologica che si manifesta anche at-
traverso il linguaggio inducendo alle
“similitudini rovesciate”. Ma tra un
secolo, il realismo post-oggettuale,
puod portare a una nuova fase del-
I'umanita che considereremo fluida
per la necessita di «fondere i corpi
solidi», vale a dire «preparare il terre-
no a corpi solidi e migliori» come Zyg-
munt Bauman afferma? O questo &
un elemento che gia si risolve in
quello che tu denunci come «I’Elogio
della leggerezza» e che quindi, in par-
te, stiamo gia vivendo?

Guido: Da alcuni decenni la lettera-
tura vive di “senza io”. Le carte era-
no state scompigliate dalla neoavan-
guardia. Anche in questo caso il col-
lasso dell’io, non € una scelta cavalle-
resca di esso verso 'oggetto o una ne-
gazione di qualunque soggetto ma
una ipertrofizzazione dell’'oggetto, ta-
le che questo, o la sua infinita pleto-
ra, ci ha schiacciati nella condizione
di sudditanza verso 'oggetto diventa-
to soggetto. La mutazione antropolo-
gica che ne consegue ¢ quella del ter-
zo millennio. E quella in cui quattro
miliardi di uomini su sette sono acca-
tastati nelle metropoli. Cioé siamo
noi... Allora si che l'oggetto diventa
termine di riferimento e misura del
nostro linguaggio strappato alla na-
tura. Non esiste piu una poesia natu-
ralistica o una metropolitana ma solo
quella del realismo terminale, in cui
I'uomo € intelligente come un pc op-
pure ottuso come una ciabatta. Le
donne belle come bambole o brutte
come uno straccio nero. Da tempo la
leggerezza come aggettivo di pregio
della scrittura non era altro che una
menzogna per rendere sopportabile
I’'accesso all’accavallamento dei po-
poli. Ora, con un estremo atto di ba-
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nalissima sudditanza all’odiernita,
apprezziamo la societa liquida. Qui di
liquido non c’¢ proprio niente. Tutto €
pesantemente solido, incagliato, in-
castrato. La metafora della vita € un
ingorgo del traffico stradale, inestri-
cabile. Certo c’¢ la scappatoia infor-
matica. Allora galoppiamo, gli oggetti
sono sostituiti dai loro fantasmi e gli
uomini dai loro. Il qui ed ora, presen-
te epocale, € la novita, € un presente
che € anche un’epoca, scimmiottato
da un presente burlesco, inessenzia-
le che €& quello dello pseudo-presente
informatico. Il realismo terminale, cre-
do duri gia da un quindicennio.
Michel Serres, noto accademico di
Francia, ha ben registrato il piu den-
tro che fuori della gente nelle citta
del mondo, ma poi ha pensato che
ogni uomo dovra acquisire delle pa-
tenti politiche di nuova responsabili-
ta. Francamente mi sembra che Ser-
res sia andato in confusione ma sen-
za la sudditanza di Bauman.
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Caterina: La rivista «Kamen’» ope-
ra un’attenta ricerca sulle tradizio-
ni della cultura internazionale, e so-
prattutto europea, privilegiando il le-
game tra poesia e pensiero e la ten-
sione fra etica e poesia, donando rile-
vanza e attenzione a quella poesia
che pone l'accento su una specifica
tradizione letteraria di forte radica-
mento etico. C’¢, credo, oltre alla pos-
sibilita di avere individuato nella tua
poesia un intendimento etico, anche
una forza — una poesia di azione -
capace di mantenere alta la tensione
e il rapporto tra pensiero e mondo
circostante. Quanto questa dimen-
sione permette a Guido Oldani, poeta
italiano, di dialogare e di mettersi in
discussione all’interno di una cultura
e di un progetto di livello internazio-
nale e quali i poeti, del presente e del
passato, in cui le stesse tradizioni

trovano ascolto?

Guido: La rivista «Kamen’ € notoria-
mente avveduta e ad essa debbo gra-
titudine ed ammirazione. Credo che
le resistenze e una qualche verve eti-
ca mi provengano da una consapevo-
lezza bimillenaria della storia del no-
stro continente. Tuttavia so che que-
sta Europa, pure allargata, rappre-
senta oramai soltanto il 5% della po-
polazione mondiale. Mi pare di avere
qualche riferimento in pensatori co-
me Illich, il gia citato Serres e forse
anche in quelli che esprimono il pen-
siero dell'utopia. A volte mi pare che
il realismo terminale lo colgano indi-
rettamente di piu le religioni, o quelle
cosiddette arti minori, come la foto-
grafia, qualche volta il cinema ma an-
che la pubblicita e persino il cartone
animato.

Guido Oldani con Giovanni Raboni nel 1987

FUORZASSE

Riflessi Metropolitani



Il Realismo Terminale di

-

Guido Oldani

Vedere 'uomo che annaspa
tra gli oggetti

e sorriderci sopra.
Ma suonando l'allarme

d
= Piero Lotito

o

e [

Oggetto, manufatto, merce, opera,
risultato, semilavorato, finito. Quel
che esce dalle mani dell'uomo ¢ un
catalogo inesauribile, come una se-
conda terra sulla terra: uno spettro
di infinite e diverse tipologie di pro-
dotti, dal sublime al vomito. Sublimi
i capolavori dell’arte e i congegni che
hanno distinto 'umanita nel regno
animale. Vomito, tutto il resto: ne
sono piene le discariche di ogni parte
del mondo.

E 1i, nelle discariche, € come si svuo-
tasse la coscienza dell'uomo moder-
no, che pubblicamente produce, in-
gurgita e commercializza, e nei luoghi
pitl 0 meno appartati defeca lo scar-
to. Tra i milioni di altri, ammassati
nella casualita voluta dagli escavato-
ri, un oggetto speciale come una mi-
crocamera subatomica, capace di fil-
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mare la decomposizione dell’inde-
componibile, potrebbe mostrarci la
famelicita dei batteri, che tutto fago-
citano in quel lezzo che racconta
com’¢ 'avanzo dell'uomo e che cosa
diventa, alla fine, la sua inquieta abi-
lita del «fare le cose». Ospiti minorita-
ri di case abitate da oggetti, ce ne ca-
richiamo giorno dopo giorno, arrivan-
do a liberarcene soltanto con la mor-
te. La nostra, perché tutti i nostri
ninnoli e i nostri accessori ci soprav-
vivono.

Oggetti, manufatti, prodotti, opere,
risultati, semilavorati, finiti: escre-
scenze del nostro vivere che ci soffo-
cano e ci comandano. E la molla del-
l'odierna, generalizzata condizione
sociale nell’Occidente, dipendendo il
cosiddetto benessere dalla produzio-
ne. Piu facciamo oggetti, piu rendia-
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mo «oggettiva» — tangibilmente ricca —
la nostra esistenza. Su questo sillogi-
smo da homo faber € basata la nostra
civilta di forzati conviventi con mille o
migliaia dei nostri stessi prodotti, e
fin qui abbiamo pensato che questa
materia non fosse che politica econo-
mico-industriale o qualcosa del ge-
nere. Oppure, politica nuda e cruda:
roba iridescente, luccicante o sorda a
seconda del punto da cui la si guar-
da.

Ma in un certo luogo della pianura
padana, che non si pud definire re-
moto ma non certo eclatante, da mol-
to tempo tutto questo — il sublime e il
vomito — viene perlustrato dalla isola-
ta torretta della poesia. Una poesia
non convenzionale, perd: possiamo
dire cosi? Perché se la poesia conven-
zionale puo retoricamente scorgere in
un semaforo l'accensione delle tre fa-
si della nostra esistenza, la poesia
non convenzionale, che in genere ha
grande dimestichezza con i re nudi, il
piu delle volte si limita a riconoscere
in quel palo I'ingombro piu maledet-
tamente ripetuto del paesaggio ur-
bano.

Nella pianura brumosa di Melegna-
no, il rombo che non cessa mai della
non lontana Milano arriva all’orec-
chio sempre sveglio di Guido Oldani
come il tramestio d'una selvaggia ca-
valleria, che ha gia conquistato altre
province e ora — con indigene compli-
cita, cavalli di Troia sparsi nell’Occi-
dente — sta espugnando anche la no-
stra. Da sempre osserva, Oldani, I’ac-
catastamento inumano degli oggetti
nelle nostre vite. Proprio cosi lo defi-
nisce: «accatastamento», formazione
di alte pire che forse un giorno pren-
deranno fuoco. Accatastamento di
uomini e di prodotti: viluppo inestri-
cabile, groviglio di braccia, gambe,
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Guido Oldani
piedi e automobili, lampioni, cellula-
ri, televisori, frullatori, portachiavi...
I1 mondo moderno.

Oldani vede in questa “fusione” tra
I'uomo e i suoi prodotti I'inizio della
probabile, futura predominanza del-
l'oggetto. Gia oggi, anzi, gli oggetti so-
verchiano l'uomo. «I prodotti sono
I'infinito; piu auto che stelle, piu
ruote che grani di sabbia nel deserto»
scrive ne Il realismo terminale (Mila-
no, Mursia, 2010), che ¢ libro di poe-
tica, pamphlet o, anche, breve rela-
zione su un campo di battaglia dove
avanza la sconfitta. Perché avviene in
questi nostri anni la fase decisiva di
una mischia che potra risolversi nella
gloria o nella morte dell'uomo. «Un
vivere avvolto da un bozzolo di ogget-
ti, e dunque una farfalla — enumera
Oldani —, oppure fasciato da un sar-
cofago di prodotti, e allora una mum-
mia». E poi, sempre pensando all’esi-
to della mischia: «Sarebbe interes-
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sante vivere tra un secolo in quello
che sara probabilmente un realismo
post-oggettuale, frutto dei conti che
I'umanita avra necessariamente sal-
dato nel frattempo con le cose stes-
se».

Se tra un secolo sara realismo
post-oggettuale, oggi dunque che co-
sa € questo nostro corpo a corpo col
mondo sovraffollato del nostro “pro-
durre”? E, appunto, realismo termi-
nale: momento di massimo contatto
tra 'uvomo e l'oggetto, indagato da
Oldani con l'ineffabilita di un’amore-
vole e musicale ironia, tanto imbevu-
ta di compassione, da farci pensare
che il poeta sia gia ampiamente per-
suaso di quella sconfitta annunciata
dal rombo che rotola giu giu dalla
metropoli fin nelle campagne della

sua ridotta a Melegnano, gia terra di
battaglie risorgimentali. Un convinci-
mento certo rafforzato dalla visione
delle acque del fiume Lambro, oggi
popolate dagli oggetti luridamente
naviganti de Il sorpasso (da Il cielo di
lardo, Mursia, 2008): «Il lambro fiu-
me senza un coccodrillo / dove tran-
quillo m’immergevo intero, / sull’ac-
qua si pud quasi camminare. / vo-
gano in questa come se in volata /
venendo ognuno giu da chi sa dove /
e un fiasco in curva supera un coper-
chio / e un terzo affonda, capita se
piove». Un mondo dunque inquinato
dalla fisica delle cose, oltre che dalla
chimica della loro essenza.

In questo scenario, non tutti sanno
capire ci0 che vivono, e pochi ne
hanno una pur semplice percezione.
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Non tutti, insomma, si rendono conto
di abitare il tempo del realismo termi-
nale: il tempo di una «iniziata demo-
cratica dittatura dell’oggetto sul po-
polo», una «inversione gerarchica»

(dell’oggetto sull'uomo) bellamente
ignorata o forse censurata da una
globale disattenzione, «come se un
pesce, a tutti i costi, non si accorges-
se, o non volesse prendere atto, di vi-
vere semplicemente immerso nel-
I’'acqua, dove in effetti sta». Ne € con-
seguita, dice Oldani, una «dittatura
estetica, oramai insediata fin dentro
al nostro sguardo mutaton.

E come si esprime questa dittatura
estetica nel mondo che vive — senza
avvedersene — il realismo terminale?
Per esempio ricorrendo, sul piano del
linguaggio, alle similitudini rovesciate
individuate da Oldani, il quale suona
I’allarme col garbo estenuato degli
ultimi avvisi. Le sue similitudini -
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che poi sono anche le nostre, inten-
diamoci — hanno rinunciato ai termi-
ni di paragone forniti dallo sconfinato
ma perduto repertorio della natura,
per sostituirli con quelli dispiegati
dall’odierna, prepotente eloquenza
degli oggetti. Cosi, semmai, oggi il
tempo non corre piu veloce come il
vento, bensi come una Ferrari.

In una sua recentissima, forse an-
cora inedita poesia (Ho visto), Oldani
a quel come ricorre per esprimere
perfino 'umanita del Figlio dell’'Uo-
mo: «Ho visto gesu cristo, pedalava /
col viso ossuto andava senza fretta, /
€ magro come la sua bicicletta. / ha
un sacchetto di plastica al manubrio
/ con dentro ciabattine e una borset-
ta...». Bicicletta, plastica, manubrio,
ciabattine: purissimo realismo termi-
nale.
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Settembre 2014. Flammarion pub-
blica il saggio di Bernard Maris, dal
titolo Houellebecq économiste.
Gennaio 2015. La stessa casa editri-
ce francese pubblica il nuovo roman-
zo di Michel Houellebecq, intitolato
Soumission. Lo stesso giorno del-
I’'uscita del libro, a Parigi, Maris viene
assassinato, insieme ad altri colleghi,
nella redazione di «Charlie Hebdo».
La stampa francese riporta le parole
del romanziere piu controverso del
momento che dichiara di essere in
stato di shock per 1'uccisione del suo
amico Maris.

Nel suo libro, Houellebecq parla delle
profezie di Cassandra presentandoci
una breve descrizione del mito. I tra-
gici eventi di Parigi, invece, sorpassa-
no di gran lunga la profezia-finzione
dell’autore riguardo una (im)probabi-
le islamizzazione della societa france-
se. Ci troviamo di fronte a un caso
eccezionale di intuizione autoriale.
Altrimenti detto, una specie di verita
sta sulla bocca dell'ubriaco, con la
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precisazione che Houellebecq sia uno
spettatore ubriaco di contemporanei-
ta. Il personaggio di Soumission,
Francois, € un universitario che nella
Parigi di questo fine decennio ha gia
esaurito la sua voglia di vivere: opera
compiuta, benessere materiale assi-
curato, una posizione di rilievo tra gli
insegnanti della Sorbonne, declino
fisico, routine che ammazza lenta-
mente, quotidianamente, ma senza
fessure, nessun appetito per i piaceri
gustati dagli intellettuali di una
volta, come ¢ Huysmans, presente
come oggetto di studio dall’inizio alla
fine del libro (l'invito a rileggere
questo novellista caduto nell’oblio &
implicito). Vizi come il cibo e il fumo,
o il sesso non lo soddisfano piu,
I’'amore non confessato € tenuto ben
lontano da tutto il quadro fantastico
immaginato dall’autore, perché si-
tuato in un futuro molto prossimo,
tanto da sentirlo direttamente sulla
pelle di noi lettori. Ebbene, fin qui
nulla di nuovo da Houellebecq: gli
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stessi temi di sempre, la maggior
parte di stampo social-economico e
politico, lo stesso sguardo disincan-
tato sulla realta che ci circonda, che
viviamo freneticamente senza nem-
meno aver idea delle dimensioni della
catastrofe umana in cui ci arrabattia-
mo fino al punto di soccomberne. La
critica, francese e non, si € prestata a
classificare il libro di Houellebecq
islamofobo o islamofilo, a seconda
delle idee e convinzioni su cui ci si
imbarca in partenza. Senza barca,
ma in acque ancora tranquille, io mi
dissocio da tutti quanti e vi dico che
I'Islam, nel libro di Houellebecq, €&
un’allegoria del Potere, il potere eco-
nomico e politico — perché quando
mai uno resiste senza 'appoggio del-
I’altro? E Francois non € altro che un
paradigma. Il paradigma dell’intellet-
tuale (scrittori compresi) che scende

a patti con il Potere. Con il regime po-
litico en titre. Qualsiasi esso sia. Nel
libro, Francois finisce per convertirsi
alllslam. E l'unico modo per poter
continuare a lavorare. E anche di
continuare a occuparsi della pubbli-
cazione dell’opera di Huysmans nella
Pléiade. Anche se per lui, il lavoro, al
di la delle lusinghe economiche, non
rappresenta una modalita di soprav-
vivenza, data l'agiatezza e le risorse
finanziarie a sua disposizione per
l’'acquisto di cibo e sesso sine tempo-
re. 1l lavoro € dunque 1'unico modo
per restare in contatto con altri alie-
nati, in una societa governata da
quelli che hanno con sé tutte le carte,
oltre alla «carta e il territorio», per
dirla come suggerisce un precedente
romanzo di Houellebecq. Non dimen-
tichiamoci che prima di essere un
romanziere, Houellebecq € un poeta.

©Fabrizio Dori
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Un poeta la cui opera rimane ancora
in ombra. E un autore di genio, ma lo
si ama solo se lo si capisce. Ci sono
quelli che parlano del suo stile piatto,
bianco, insomma di una quasi man-
canza di stile, e percio senza mai arri-
vare alle idee che la sua scrittura vei-
cola. Grandi idee. Su questa umanita
di cui siamo ancora parte. L’altro
autore di grandi idee, Bernard Maris,
la cui opera € stata un’ininterrotta
protesta contro il potere finanziario
contemporaneo, se n’¢ andato in
silenzio, nel rumore delle armi che,
quelli che sono al potere, non hanno
saputo o non hanno voluto fermare.
Ci rimangono i suoi libri. E "unico
omaggio vero per uno scrittore €
quello di essere ricordato per quello
che ha scritto. Se si vuole capire
Houellebecq, si deve leggere anche il
libro di Maris. Poi, chi avra qualcosa
da dire, meglio che taccia. In Italia, I
libri di Maris, non risultano ancora
tradotti, una ricerca veloce in rete
rimane senza risultati, eccezione fa
un articolo apparso su Il fatto quoti-
diano, dove l’economista francese &
presentato come vittima, assieme ai
vignettisti, di cui si parla poco o nien-
te. Maris era parte della redazione di
«Charlie Hebdo» e continuava a scri-
vere libri che denunciano il capitali-
smo selvatico dell’epoca contempora-
nea. Maris scrive in Houellebecq eco-
nomista che i romanzi del cosi con-
troverso scrittore francese hanno un
simile successo di pubblico perché &
il primo romanziere postmoderno ad
aver messo in musica, con grande
talento, la guerra che lacera le so-
cieta democratiche: «Il capitalismo €
nel suo principio uno stato di guerra
permanente che mai potra aver fine».
Sarebbe, dunque, questa guerra il
sottofondo dei romanzi di Houelle-
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becq. E prosegue Maris: «Se la soffe-
renza degli eroi di Dostoevskij €
legata alla morte di Dio, quella dei
personaggi di Houellebecq nasce dal-
la violenza perpetua del mercato».
L’arte del romanziere tanto piu €
straordinaria quanto piu volgare e
antipoetica € I'economia. Il saggio di
Maris € colmo di citazioni prese diret-
tamente dai libri di Houellebecq,
compresi quelli in versi. E sono que-
sti due versi, tratti da Le sens du
combat (Il senso della lotta) che ci
dicono piu di mille teorie economiche
riguardo al funzionamento della so-
cieta senza classi, e del consegui-
mento/raggiungimento della felicita
da parte di una societa globale rego-
lata dal mercato, dalle teorie dei No-
bel per 'economia, di un'umanita in
balia di una precisa ideologia econo-
mica — piu tremenda di qualsiasi reli-
gione, piu aggressiva, piu brutale, e
pronta a tutto: «Les cadres montent
vers leur calvaire/ Dans des ascen-
seurs de nickel» (I funzionari salgono
verso il loro calvario/ In ascensori di
nickel).

Gennaio 2015. In Francia il libro di
Houellebecq ha venduto all’incirca
250 mila copie. Si scatenano i croni-
sti letterari, si parla di Islam, di mi-
nacce alla societa occidentale, di un
Houellebecq profeta, o semplicemen-
te speculatore. Si parla della morte
dei vignettisti, di «Charlie Hebdo». Ma
si parla poco di Bernard Maris e dei
suoi libri. Sarebbe stato un buon mo-
mento per abbinare il saggio su
Houellebecq e Soumission. Ma cosi
non € stato. Questione di destini. Di
uomini e di libri.
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Augusto Montaruli

Nato ad Alassio nel 1954. Vive a Torino, nel quartiere San Salvario. La foto-
grafia la interpreta come un modo di vivere, una sorta di terapia, che lo aiuta
a osservare il mondo e soprattutto le persone che lo vivono.

Ha fotografato il backstage dei docufilm di Sara Marconi e Francesco Mele
Mandiamoli a casa 1 suiluoghi comuni sull'immigrazione; Mandiamoli a casa
2 sulla situazione nei campi nomadi di Torino e Madri senza frontiere di Luigi
Mezzacappa. Una selezione di fotografie del docufilm Mandiamoli a casa 2 &
presente al MAMT (Museo Arte Musica e Tradizioni) di Napoli.

Ha esposto a Torino, al Circolo delle Passioni e al caffé letterario Luna’s Torta
e presso la galleria d’arte Elettroshock Arte oltre a diverse esposizioni colletti-
ve in Torino e in altre citta. Il suo sito € www.augustomontaruli.it
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Caterina: Augusto Montaruli come
vivi la tua citta e il tuo quartiere?
Augusto: Come vivrei in qualsiasi
parte del mondo, come vivo i luoghi
delle vacanze e dei viaggi. Curiosan-
do, provocando relazioni umane e
cercando di capire il luogo che sto
vivendo, a prescindere dal tempo in
cui devo viverlo. Qui, nel mio quartie-
re e nella mia citta, c’¢ anche la “vel-
leita” di capire e di fare cosa € utile
per migliorare lo stato delle cose.
Caterina: Quali sono oggi i modi di
lavorare e i ruoli di un operatore cul-
turale e sociale che utilizza anche la
fotografia, con tutte le possibili inter-
connessioni con altre forme espres-
sive e l'inevitabile serie di relazioni
umane e sociali?

Augusto: [o non so se sono un opera-
tore culturale e/o sociale, sono una
persona prestata alla politica attiva e
istituzionale che quando ha tempo o
vuole rilassarsi scatta fotografie.
Detto questo, credo molto nella con-
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divisione, nel mettere a disposizione
cio che si fa. Nel caso delle fotografie,
mostrarle, metterle in rete per e con
gli altri. Ecco ho fatto la metafora, io
credo che gli operatori culturali e so-
ciali debbano mettersi in gioco, es-
sere a disposizione e fare sinergia.
Con orgoglio e senza pregiudizio,
pero con la giusta quantita di umilta.
Caterina: E tuttavia possibile pensa-
re a un’opera chiusa allinterno di
una storia specifica, che non abbia
quindi nessun tipo di relazione con
altri media?

Augusto: Solo le opere mai viste. Non
¢ pensabile adesso, tutto viene ripro-
dotto e diffuso. Per fortuna.
Caterina: Quanto e in che modo le
tue opere interagiscono con altri lin-
guaggi?

Augusto: Non lo so, a me interessa
che siano viste dalle persone. Io le
metto a disposizione. Alcune le uso
per raccontare o per accompagnare
uno scritto o un documentario. Di-
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ciamo che possono interagire se c’e
un progetto che lo prevede. Mi incu-
riosisce la interazione fotografia e pit-
tura, come fare un secondo passag-
gio in camera oscura facendo emer-
gere le cose che non hai visto quando
scattavi. E’ capitato all’inaugurazio-
ne della mia ultima mostra quando il
pittore Marco Sciarpa ha dipinto una
mia fotografia. Mi € piaciuto mol-
to l'esperimento, anche perché avevo
indovinato la foto che avrebbe dipin-
to.

Caterina: Possiamo dire che il tuo
tipo di attenzione € rivolta al sociale,
piu orientata a documentare quello
che accade intorno alla citta, ai mu-
tamenti. Le tue foto assumono, di
volta in volta, un diverso spessore
visivo e culturale?

Augusto: Si, forse, ma non lo faccio
di proposito. Viene abbastanza natu-
rale forse per formazione, forse
perché preferisco la foto di strada.
Comunque piu che attorno alla citta,
direi attorno alle persone.

Caterina: Presso la galleria Elettro
Shock Art di Torino ho avuto modo di
vedere e di apprezzare l’esposizione
fotografica intitolata “Gente Ruba-

ta”. Puo essere ogni tua opera letta in
maniera didascalica e semplice op-
pure € sempre frutto di una relazione
tra i diversi mondi della comunica-
zione?

Augusto: Grazie. A me basta che sia
letta, guardata piu che vista in modo
che ci sia la relazione tra la foto e chi
la guarda. In questo caso c’¢ la rela-
zione tra la foto (io) e chi la guarda. E
viceversa.

Caterina: La fotografia si esplica pre-
valentemente nei momenti di tempo
libero? E rappresenta un’area di di-
letto, di passione e amore o di eserci-
tazione e di ricerca?

Augusto: Tutte e tre le cose, € diletto
(Quasi una terapia), € passione e
amore, fotografo anche quando non
ho con me la macchina, se guardo
qualcuno o qualcosa che mi colpisce
penso al taglio fotografico e strizzo
l'occhio sinistro come se scattassi
una foto. E’ anche ricerca andando a
guardare mostre e libri fotografici. O
film come Il sale della terra che mi ha
commosso per la grande umanita che
puo trasmettere una fotografia. Di
Salgado pero.



di tfam

di Alessandro Genitori e Carmelo Traina

Una giovane associazione torinese riscopre il primo tram della citta

“Intendiamo portare la storia fuori dai
musei, anzi riproporre quella che nei
musei non st trova” .

Con questo motto si presente 'asso-
ciazione Cinemage spiegando perché
da quasi un anno ¢ in lavorazione il
progetto “Storia di 1 Tram”. Il docu-
mentario, partito nel Maggio 2013,
nasce dall’idea di voler tornare a rac-
contare le storie e le vite che, durante
gli anni "20-’30, hanno avuto modo di
intrecciarsi in un palcoscenico dav-
vero particolare: la linea torinese del
Tram numero 1. L’associazione Cine-
mage, nel raccontare questa storia, €
fermamente convinta di voler dar
lustro a un mezzo storico che non
vuole rimanere soltanto “pellicola”.

“Questo particolare palcoscenico ha
ospitato in quegli anni le personalita
di spicco della Torino dell’epoca. Cir-
colo culturale itinerante per gli intellet-
tuali, all’interno del tram si sono
scambiate opinioni, idee ed i SUSSUrri
dellimminente guerra che avrebbe
sconvolto UEuropa intera.” Spiegano
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gli ideatori del progetto “Tra una fer-
mata e Ualtra il tram ha avuto l'onore
di ospitare appassionati dibattiti poli-
tici e sociali, mentre inesorabilmente
al suo interno sono nate “storiche”
amicizie che hanno legato Ultalia in-
tera, come quella tra Luigi Einaudi con
il professor Ottolenghi.”

1 rafforzamento di forti legami ren-
deva il Tram numero 1 un vero prota-
gonista dell’epoca, mezzo di trasporto
per i professori universitari che, la
mattina, andavano a insegnare nelle
varie facolta, collocate proprio sul
percorso della circolare. Tra questi il
filosofo Solari oppure lo storico inse-
gnante di ben tre premi Nobel, il pro-
fessor di anatomia Giuseppe Levi. Di
pomeriggio, il tram diventava il “sa-
lotto” di Torino, accompagnando i
signori alle varie case chiuse e diven-
tando al contempo luogo di pettego-
lezzi, chiacchiere, sguardi ed amori
proibiti, come raccontato nel libro
Sette storie del “Numero Uno” di Sion
Segré Amar. Infine, durante la sera, il
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numero 1 riportava a casa i “gentle-
men” con le loro compagne, alla fine
delle rappresentazioni teatrali dei
magnifici Carignano e Regio, que-
st’'ultimo vittima di un incendio che
lo distrusse totalmente nel 1936.

In quegli anni sul numero 1 si in-
trecciarono personaggi che da li mu-
tarono gli equilibri dell’ltalia intera.
Partendo proprio da questa doppia
valenza sociale, importante mezzo di
trasporto e fulcro della quotidianita, i
cineasti dell’associazione Cinemage
hanno scelto di seguire piu la linea
delle storie che quella cronologica
della Storia dando voce a chi quel
tram all’epoca ’ha vissuto e lo ricor-
da ancora oggi. “Tra mille difficolta
organizzative ed economiche, sono
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| ragazzi dell'associazione Cinemage, Massimo Ottolenghi e il Tram 1

State raccolte numerose testimonian-
ze di chi e stato protagonista di quel-
l’epoca di cambiamenti ma anche chi
quel tram U’ha voluto studiare e ricor-
dare, come ad esempio 'Ing. Roberto
Cambursano, Presidente dell’Associa-
zione Torinese Tram Storici-ATTS, par-
tner del Gruppo Torinesi Trasporti
-GTT. Due realta che hanno aiutato
l’associazione permettendole di rimet-
tere in moto la storica motrice 512, la
stessa usata dal Tram numero 1, fa-
cendola circolare lungo il vecchio per-
corso tutt’oggi agibile di via Pietro
Micca. E stata una grande soddisfa-
zione, anche se siamo consapeuvoli che
il percorso per poter completare il
nostro lavoro e ancora lungo.”

e e
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Riproduzione esclusiva tratta dal documentario “Storia di 1 Tram”

Alessandro: Massimo Ottolenghi,
centenario avvocato torinese, ha par-
tecipato alla lotta di liberazione nelle
Valli del Lanzo, € stato membro del
Partito d’Azione e direttore del quoti-
diano Giustizia e Liberta. Una vita
che gia di suo appartiene alla Storia e
alla grande Torino dell’epoca. Com’e
rimasta nei suoi ricordi la grande
citta? Come l’ha vista cambiare?

Massimo: o rappresento ormai piu
di un secolo della storia di Torino,
perché sono nato nel 1915 con la fine
della prima guerra e ho vissuto tutte
le vicende sino alla Resistenza. In
questa citta che € eccezionale per i
suoi fermenti culturali, per la sua
struttura, per la sua bellezza, per la
sua razionalita. Non € solo la citta
dove €& nata l'automobile, & la citta
dove sono nate le idee, anche se poi
ce le hanno sempre portate via. Ed &
anche la citta che ha dato il piu
grosso contributo alla resistenza e
che ha visto passare eserciti stranieri
in tutte le epoche. Anche la sua
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struttura si € trasformata attraverso
le varie vicende militari e sociali,
tant’e che a Torino abbiamo visto na-
scere interi quartieri che, nell’evolve-
rsi dalla fase agricola a quella indu-
striale, hanno permesso alla citta di
ampliarsi e settorizzarsi in modo ra-
zionale e rispondente alla sua strut-
tura sociale. La massa operaia dei
contadini arrivati in citta popolava la
Barriera di San Paolo, la societa capi-
talistica e della nobilta decadente si
era stabilizzata a Piazza D’armi, e
infine in corso Galileo Ferraris si sta-
bili la burocrazia, i funzionari e i pro-
fessori. Le varie zone di Torino diven-
nero dei focolai di fermenti: i campi
che si estendevano al di la di quella
che ¢& piazza Cristoforo Colombo
attuale, erano il campo di incontro
della gioventu di allora, della gioven-
ta operaia con la gioventu della bor-
ghesia intellettuale. Ed € quindi non
a caso che in quella zona, troviamo
tutti gli antifascisti e gli intellettuali
riformisti. In particolare se noi per-
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corriamo corso Re Umberto quasi
ogni due portoni ce n’¢ uno che an-
drebbe segnalato con wuna lapide
perché ricorda un grosso personag-
gio: li sono vissuti Emanuele Artom,
Primo Levi, Natalia Ginzburg, Leone
Ginzburg, Augusto Monti, Sion Se-
gre, tutta la famiglia Paglietta, Anto-
nicelli e ancora tantissimi altri.

Alessandro: E il caso poi vuole che
all’epoca tutta questa zona fosse pra-
ticamente il centro di un cerchio che
era circoscritto dal percorso del tram
numero 1 e che raccoglieva tutti gli
intellettuali del periodo, giusto?

Massimo: Il percorso del tram nu-
mero 1 dal centro legava tutte le fa-
colta universitarie e quindi al matti-
no raccoglieva tutti i professori e li
portava a destinazione, diventando il
senato accademico di tutte le facolta.
E forse questi fatti non sono casuali,
e indubbiamente hanno giocato un
ruolo fondamentale nel maturare di
alcuni eventi perché hanno avvicina-
to certi uomini. All'interno del nu-
mero 1 si parlava di un po’ di tutto, si
scambiavano informazioni e giornali
della stampa clandestina come 1’ «Os-
servatore Romano» e la «Revue de
Jeunes». Questi giornali venivano let-
ti “in affitto” dal giornalaio di Porta
Nuova, e alla sera venivano riporta-
ti all’edicola affinché il pes
giornalaio potesse con- [
segnarli alla sezione del
partito in modo da di-
mostrare che nessuno li
avesse comprati. Ma il
tram numero 1 era an-
che un tram particolare,
che alla sera si trasfor-
ma in maniera romanti-
ca e mondana diventan-
do il tram della Torino
bene di Piazza D’Armi
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che si reca a vedere gli spettacoli del
Regio e Carignano. Il tram numero 1
€ stato un mondo, che ha vissuto le
diversita della Torino di allora con
tante storie che si sono intrecciate,
come la fuga di Vittorio Foa il quale
salto fuori dal tram per sfuggire agli
agenti o di Luigi Einaudi, che arrivo
con il bastoncino alla presidenza del-
la Repubblica proprio perché cadde
scendendo dal tram.

Alessandro: E lei, proprio in occasio-
ne delle riprese del documentario
Storia di 1 Tram, dopo 90 anni ha
avuto l'occasione di risalire su una
delle vetture originali che allora co-
privano la tratta del numero 1. Che
effetto le ha fatto? Qual é stata la
sensazione?

Massimo: E stata un’emozione, per-
ché per me la memoria del passato €
sempre stata molto viva ma rievocare
¢ un discorso e rivedere certi luoghi,
certe cose, certi ambienti € un’im-
provvisata. Un tram spartano: allora
avevano una cordicella che si tirava,
il tramviere vendeva il biglietto tra le
persone, dava il via e c’era il pedalino
che suonava che era un po’ un ele-
mento di allegria perché aveva un
suono abbastanza particolare. Si, €
stata una grande emozione.
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underground

metafisico e metropolitano.

Ode al cane defunto

Il tramonto corsichese discende co-
me una legione di angeli che si in-
flammano dopo la stratosfera. Lo sti-
mo tanto immalignito ché nel mauso-
leo, dove mi nascondo, conto la tene-
bra prendere spazio sul sole, in tutta
la stanza.

Sto abitando qui. A sole quasi defun-
to mi capita di soliloquiare e distrug-
gere il mio spazio. La verita € che
sono stato abbandonato e questa me-
tafisica notturna € una cella senza
confini dove sicuramente perirdo nel
tempo. Il cane € fuggito. Il cane cono-
sceva la terra sacra, come me.

Ho pregato terre cimiteriali, ho parla-
to con becchini, ho visto statue spez-
zarsi a causa di dio e ho avuto nutri-
mento dalla potenza della luna che
illumina una lapide, eppure ho, a-
desso, contezza che non ritornera 1'a-
nimale. E con questa luce morente
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m'immagino di rivederlo prima che la
notte strozzi gli esseri viventi tutti,
compreso me.

Eppure fu di notte che lo conobbi,
notte nella quale seppellivo nel cam-
posanto la mia collanina della Ma-
donna delle Grazie per lasciarla alla
terra ove dorme mia madre. Ricordo
che il cane zampetto nello scuro co-
me se volesse compartecipare al sot-
terramento della reliquia. La bestia
aveva occhi di ceralacca, il pelo corvi-
no, la lingua gli ricadeva e ai miei
occhi perdeva particelle di ferro, co-
me un chiodo arrugginito, giacché la
mia guardata verso di lui, nell'oscuri-
ta, nuotava precariamente. Abbando-
nai la vanga al terriccio morbido e lo
richiamai coi versi muti che servono
per parlare agli animali e colle labbra
chiuse che si muovevano perché la
voce si esprimesse. Il cane non rin-

Riflessi Metropolitani



ghiava, guaiva senza ragione e piano
piano s'avvicinava. Il cielo, intanto,
produceva nubi e cosi la pioggia cad-
de come una tempesta di stelle ac-
quee che si spengono dentro la terra.
Presi lentamente a incamminarmi al-
l'ombra dell'animale e l'animale sta-
volta non guai, scelse, invece, di ab-
baiare. Io risposi con una carezza al
muso e lui ripiego le fauci chiudendo-
le sino a spezzarsi la sua ombra pri-
ma lontana, adesso cinta alla mia.
C'erano le stesse anime che si confor-
tavano prima di lacrimare, vecchie,
nell'aldila, c'era 1'abbraccio che nel-
I'Altro mondo le bestie sapranno dare
con le mani, c'era la non-solitudine
in un non-dove nostro, entrambi sot-
toposti all'intermediazione degli an-
geli che attraverso il vento ci univa-
no. E passeggiammo tra le vie del
cimitero e ci stupimmo della croce, lo
percepivo, e bevevamo alla fontana
insieme disperati come al cospetto di
un'ultima fonte materica in questo
mondo che é immateriale. Poi ci ripo-
sammo seduti sotto un albero spoglio
che proteggeva una lapide e tra i rami
la pioggia continuava a crollare spez-
zando la luce tenue di un lumino che
rosso scorticava il tronco carbone
dell'albero. Mi addormentai e sognai
che il cane seppelliva me e io ora
anima seppellivo il cane, poi, attesa
I'anima del cane, ascesa subito dopo
di me per malinconia, strinsi la sua
zampa che, via via salivamo in Cielo,
diveniva mano. D'un tratto, pero,
una potenza mi dilacero lo spirito
verso il basso e mentre il cane s'ele-
vava, oltre le nuvole del sogno, io pre-
cipitavo contorto in fiamme e dalle
fiamme un abbaiamento si fece eco
come un corale rito ripetuto dai fedeli
dentro un tempio. Aprii gli occhi, fuo-
ri dal sonno: il cane era scomparso.
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Allora disperante gridai: “Cane! Ca-
ne! Cane! Sei asceso? O sei ancora
vivo, lontano da me?”

E ancora, mentre ansimavo come
una bestia stanca in un bosco, cor-
rendo spezzato dalla pioggia furiosa:
“Abbaial Fammi vedere 1'ombra cosi
che io possa darti la mia!” Allora
ritornai attorno al pezzo di terra dove
mia madre dormiva per sempre, €
tuttavia neppure li 'animale era pre-
sente. Colle mani scavai e scavai sino
a tastare la bara di mia madre e im-
malinconito osservai la collanina del-
la Madonna delle Grazie senza rubar-
la alla terra, pregai la collanina che il
cane ritornasse o mi desse la sua
ombra come chiave per accedere al
Cielo. Dormii ancora, attendevole,
beato in quel frammento di sonno
molesto, e al risveglio, nel pomerig-
gio, nuovamente il cane non apparve.
Sentivo il mio corpo senza alcuna
carne, come se camminassi scheletro
e non piu uomo. Entrai dunque nel
mausoleo piu vicino per raccogliere il
caldo del sole che stava cadendo.
Ora, in questa stanza funebre, fini-
sco di narrare del mio incontro col
cane. Il tramonto non € piu angelico.
Il cane infatti non c'é. In me perd c'e
una malinconia mistica mentre di
lontano spio il sole quasi defunto, e il
vento pare abbaiare poiché si fa
sempre piu potente. E ho paura del-
l'abbaiamento perché so che non vie-
ne dal cane ma dal Cane che mi vuole
con lui, quindi mi rannicchio, ora,
sul pavimento del mausoleo perché
nella tenebra corsichese tornerdo tra
poche ore, a scrivere.
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di CARTA

a cura di
Mario Greco

La «Grande Guerra»

«Tutte le volte che mi viene di parlare
o di scrivere della prima guerra mon-
diale o anche appena di farne un cen-
no casuale, provo la stessa sensa-
zione curiosa che provavo in Londra
quando uscivo in istrada in una gior-
nata di nebbia. Non vedo piu niente:
tutto si riconfonde nella memoria:
tutto mi pare cosi irreale.

[...] Tutto € ormai per me cosi lonta-
no, cosi oscuro, cosi inafferabile, cosi
ribelle ad ogni tentativo di una logica
ricostruzione.

[...] non si sa piu che cosa sia stata e
che cosa sia. Questa fu I'immane ca-
lamita.

[...] Chi infatti avrebbe potuto pensa-
re, sulla fine del giugno 1914, alla
imminenza della guerra, di una guer-
ra non fra due Stati ma europea, anzi
mondiale.»

Inizio con questa testimonianza trat-
ta da Memorie di un redivivo (Mila-
no-Roma, Rizzoli, 1945) di Mario
Borsa. Chi infatti avrebbe mai detto
che l'assassinio, il 24 giugno 1914,
dell’arciduca Ferdinando e di sua
moglie, l'arciduchessa Sofia, a Sa-
rajevo, ad opera del terrorista bosnia-
co Gavrilo Princip, innescasse una
reazione a catena che ha dato inizio a
una guerra che sarebbe durata quat-
tro anni e tre mesi, avrebbe ucciso 7
milioni di persone, avrebbe fatto tre-
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dici milioni di mutilati, che avrebbe
recato ovunque distruzione, miseria,
fame, la peste e avrebbe provocato
rivolgimenti politici fino al completo
degradamento morale, facendo cade-
re il mondo in quel baratro che cul-
minera con gli orrori dell’Olocausto.

Mario Borsa in Memorie di un redivi-
vo scrive: «Bada a te, da oggi in avanti
per trenta, per quarant’anni, per mez-
zo secolo e piu, il mondo sara alla
mercé di un mostro nero, carico di
tutte le passioni piu basse, di tutti gli
istinti piu selvaggi; dall’occhio rosso
di sangue, dalla bocca laida, dalla
lingua sozza e canagliesca, dalla voce
tagliente come una lama e sibilante
come una serpe... mostro bieco, de-
forme, gigantesco, sputacchiatore di
Cristo e dell'uomo, devastatore di co-
se e di anime... Bada a te: € 1’Odio,
1’Odio che vien su dai bassifondi della
storia e della subcoscienza umana,
che allarga le sue braccia irsute e af-
ferra nelle sue terribili spire me, te,
tutti quanti...».

Inizia quindi con questa guerra il
nostro viaggio nella memoria, anche
se cronologicamente siamo distanti
cent’anni. L’essenzialita della storia,
la sua esemplarita, la sua memoria €
un modello, un’esperienza di vita che
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deve sopravvivere a un mondo, a una
generazione che ha una modalita di
consumo della notizia, dei fatti, tale
da non riuscire piu a circoscriverne
in modo adeguato la gravita — le atro-
cita dei nostri tempi sono tollerate
(almeno finché non ci toccano diret-
tamente) e anzi coesistono con la vita
di tutti i giorni —, che non ha piu la
forza di volonta di esigere la verita,
ingabbiati come siamo da un lato
in quel bombardamento mediatico, e
soprattutto visivo, che ci ha trasfor-
mati in giovani desiderosi di diventa-
re personaggi e, dall’altro, nella «nor-
malizzazione» di eventi gravi pre-
sentati dai media alla stregua di noti-
zie ordinarie.

Una memoria che percorreremo at-
traverso il fumetto, il quale riveste or-
mai un ruolo importantissimo nella
preservazione della memoria colletti-
va.

1 fumetto infatti, pur conservando il
suo carattere soggettivo, si rivela un-
mezzo utile per insegnare la storia
— in maniera viva — ai piu giovani.
Dietro ad ogni immagine disegnata
c’¢ una storia reale, 'acciaio del filo

spinato, il piombo dei proiettili di mi-
tragliatrice, le trincee gelide di dicem-
bre che diventavano un pantano vi-
scido con la pioggia, i corpi dei solda-
ti mandati allo sbaraglio in reiterati
attacchi frontali alla baionetta, le
braccia e le gambe massacrate da
una bomba. Tutto ci racconta cosa fu
«'immane calamita». Tutto ci ricorda
che siamo perdenti di fronte alla
guerra.

La prima opera che segnalo ¢ Ambu-
lanza 13 - La guerra in trincea, scritto
da Patrick Cothias e Patrice Ordas,
con i disegni molto espressivi ed effi-
caci di Alain Mounier, integralmente
raccolti in un volume della collezione
Historica (Milano, Mondadori, 2014).
Un’opera in cui ’evento storico reale
viene raccontato capitolo dopo capi-
tolo, fino alla battaglia di Verdun e al
suo esito drammatico attraverso le
avventure della squadra dell’ambu-
lanza 13 e del giovane medico-chirur-
go, il tenente Louis Charles Boute-
loup.

L’assurdita della guerra ci viene mo-
strata dal punto di vista di questi

Patrick Cothias, Patrice Ordas, Alain Mounier, Ambulanza 13, La guerra in trincea
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Ambulanza 13, La guerra in trincea

personaggi, i quali condividono l’or-
rore a cui vengono sottoposti i soldati
in prima linea. Piccoli uomini coopta-
ti per essere carne da macello, da sa-
crificare ad un attacco o ad una di-
fesa per un chilometro di territorio.

I1 protagonista e la sua squadra si ri-
trovano spesso a condividere la piog-
gia, il fango, 'odore sgradevole delle
carni putrefatte, la paura ed il san-
gue nella Trincea, quel solco lungo,
profondo e invivibile, quel non-luogo
che caratterizza la Prima Guerra Mon-

diale e che rivela l'insensatezza della
guerra.

Una guerra moderna scevra di ogni
mascheramento ideologico, aspetto
che caratterizzava le guerre prece-
denti (Secessione americana e Indi-
pendenze europee varie) e successive
a questa. In questo senso € una guer-
ra totale, la prima guerra fatta per fa-
re la guerra.

Un’opera intensa dunque, che apre
squarci di riflessione anche attraver-
so la rappresentazione di personaggi
non necessariamente «minori» come
la giovane disegnatrice Emilie, inna-
morata di Louis, l’enigmatica suor
Isabelle de Ferlon, personaggio per
nulla scontato, e il comandante Gar-
nier De Fix che, insieme al padre del
protagonista, ci insegna a disprezza-
re l'aspetto politico e propagandisti-
co, I'insensatezza degli ordini dei mi-
litari a cui, inevitabilmente, si veniva
sottoposti.
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Ambulanza 13, La guerra in trincea
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Stéphane Antoni e Olivier Ormiére, La Grande Guerra, Scontro tra imperi

Un’altra opera che vi presento e che
affronta il tema della Prima Guerra
Mondiale, e che condivide con la pre-
cedente il fango e il sangue, la terra
smossa dai colpi dell’artiglieria pe-
sante e l’aria solcata dai proiettili del-
le mitragliatrici che spazzano via le
vite degli uomini, € La Grande Guer-
ra - Scontro tra imperi di Stéphane
Antoni, e Olivier Ormiére alle matite.
Anche quest’opera fa parte della col-
lezione Historica (Milano, Mondadori,
2014). La sua trama tuttavia si di-
stingue per lintreccio narrativo che
si sviluppa attraverso un doppio pa-
rallelismo orizzontale: da un lato lo
scontro tra nazioni e, in particolare,
della partecipazione degli australiani
alla Grande Guerra, facendone emer-
gere il valore storico e simbolico (la
ricerca di un posto autonomo da
parte dell’Australia nel panorama in-
ternazionale) e, dall’altro, lo scontro
tra uomini, visto quest’ultimo come
una sorta di conflitto di razza. Una
maniera trasversale di rappresentare
il conflitto rispetto a quella che € la
sola contrapposizione tra nazioni.

I due protagonisti e la relazione che
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li tiene legati, la guerra, sono il filo
conduttore di questa storia. Il soldato
Thomas Freeman, un giovane abori-
geno strappato alla sua famiglia (co-
me accadeva agli inizi del XX secolo)
per essere “civilizzato” dai coloni in-
glesi riesce a sottrarsi all’orrore del
conflitto rifugiandosi con la mente
nel «Tempo del Sogno», un luogo mi-
tico nel quale ha avuto origine il mon
do in cui viviamo. Il Tenente Colon-
nello Stucker, invece, € un ufficiale
idealista che ha una sua personale e
assai diversa strategia per dominare
l'orrore: abbracciarlo e diventare un
animale assetato di sangue, una «bel-
var tra le «belve» in una guerra che
non risparmia massacri, fiammate
d’odio e torrenti di sangue.

La storia si snoda dunque attraverso
queste opposte polarita: lo scontro
tra imperi (attraverso ’esperienza del
la trincea con gli australiani impe-
gnati prima a Gallipoli contro i Tur-
chi, poi sul fronte occidentale del-
I’Europa fino alla vittoria finale sui
tedeschi) e lo sguardo dei due prota-
gonisti, con la necessita di sottolinea-
re la forza della propria identita.
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Significativa la conclusione dell’opera

dalla quale emerge come la paura e
la violenza si siano impossessati del
mondo; una paura questa volta rivol-
ta alla situazione interna: al malesse-
re, al malcontento delle classi popola-
ri, all’loccupazione delle fabbriche.
Quella paura in nome della quale si
commisero errori su errori, delitti so-
pra delitti, fino al tragico epilogo della
Shoah!

I1 racconto dell’evento storico reale,
con l'ausilio di microstorie e le sintesi
di argomenti di maggiore respiro, €
realizzato con finalita didattiche. A-
spetto che unisce i due volumi appena
presentati e che corrisponde allo spi-
rito della collana Historica. Il tutto
inserito nella tradizione della bande
dessinée franco-belga, caratterizzata
dalla nettezza della cosiddetta “linea
chiara”, da un disegno pulito che ben
si presta a ricostruire mondi del pas-
sato.

Passiamo adesso ad un autore che
affronta il tema della grande guerra
seguendo un diverso indirizzo narrati-
vo, in cui l'intreccio tra fiction e rico-
struzione storica diventa pretesto per
pit complesse riflessioni e introspe-

zioni personali.

E il caso di Una storia di Gipi (Bolo-

gna, Coconino Press, 2014), all’inter-
no del quale presente e passato dialo-
gano attraverso il linguaggio del trau-
ma e del dolore.
Opera in cui la Grande Guerra viene
vissuta dal protagonista con un unico
desiderio: quello di tornare a casa dal-
la sua famiglia.

Uno degli aspetti piu interessanti € la
mancanza di un riferimento geografi-
co preciso; non vi € certezza del luogo
in cui le scene di guerra vengono rap-
presentate. Cio che conta € la conser-
vazione della Memoria della Prima
Guerra Mondiale: la “guerra delle trin-
cee” appunto.

Gli assalti alla baionetta, i combatti-
menti corpo a corpo, il gas, il fango,
le granate, la natura, impressionata,
che si manifesta in modo tale da con-
tribuire anch’essa a tutta quella ver-
gogna. E la rappresentazione di quan-
to € accaduto e che potrebbe ancora
accadere in ogni parte del mondo. Si
pensi alla ex-Jugoslavia dove, nono-
stante 'ampiezza della scena e la por-
tata della minaccia siano stati note-
volmente ridotti, tutto il resto conser-
va le medesime caratteristiche: le trin-

Gipi, Una storia
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cee, il sangue, l'odio e la morte. Si
pensi a quanto sta accadendo in
Ucraina.

Mentre in Gipi «’eroe» di turno attra-
versa un mondo ricostruito nelle am-
bientazioni, un mondo dove la “Sto-
ria” diventa assolutamente funziona-
le alla “storia” che viene raccontata,
in Poco Raccomandabile (Bologna, Co-
conino Press, 2014) di Chloé Cru-
chaudet la Grande Guerra, gli orrori
della trincea, direttamente vissuti dal
protagonista, sono sempre presenti,
e con forza, nell’animo del protagoni-
sta seppure allinterno del testo le
tavole dedicate al tema siano relati-
vamente poche. Ispirato a una storia
vera Poco raccomandabile non lascia
spazio alla disperazione e al dolore
fine a se stesso: la separazione da un
mondo di sogni a cui molti giovani, al
pari del protagonista, hanno dovuto
rinunciare per entrare in quel labi-
rinto intricato fatto di trincee, filo
spinato e sangue, € solo l'inizio di
una storia in cui la realta del prota-
gonista perde totalmente ogni possi-
bile rapporto con se stesso, con il
proprio corpo e con il mondo circo-
stante. Il protagonista, il giovane «di-
sertore» Paul Grappe sfuggendo al-
l'orrore del fronte apre due mondi pa-
ralleli. Nel primo € la disumanizzazio-
ne della guerra a fare da sfondo al-
I'intera opera. Gli orrori solamente
sfiorano la visuale del lettore, ma
permangono e affondano nell’anima
del protagonista come un veleno.

Nel secondo il protagonista resta im-
pigliato in una specie di rovescio del-
la medaglia, prigioniero di questa
nuova identita in cui scivola con na-
turalezza, in cui Paul diventa Suzan-
ne, e si trasforma in qualcosa di illu-
sorio, sprovvisto di quella crudelta
che aveva precedentemente vissuto.
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Chloé Cruchaudet, Poco Raccomandabile

Sebbene rinato in un altro nome e in
altra forma, sebbene fuggiasco e so-
pravvissuto, il mondo di Paul o di Su-
zanne ha finito con il ripiegarsi su se
stesso, immalinconito e truccato.
L’autrice ci restitusce un quadro de-
licato e lo fa con una grazia speciale;
riesce a renderci il groviglio di felicita
sessuale e sensi di colpa che attana-
gliano Paul e la moglie, riesce a farci
percepire la guerra che, sebbene di-
stante, € sempre li, come un organo
reciso. Non € la storia sulle questioni
dellidentita di genere, come qualche
sprovveduto vuole farci credere, ma €
una storia di guerra dove in ogni ge-
sto, in ogni pensiero, in ogni partico-
lare c’¢ un gioco sottile della memo-
ria.

Infine vi segnalo Officina del Macello.
1917 la decimazione della Brigata
Catanzaro (Eris Edizioni, 2014), scrit-
to da Elettra Stamboulis e disegnato
da Gianluca Costantini. Una «sto-
ria» in cui la memoria diventa voce
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che si innalza contro il silenzio, una
voce che € denuncia di eventi inauditi
che appartengono al nostro passato,
ma che narra al tempo stesso di uo-
mini dimenticati, che hanno servito
con onore una patria che forse non lo
meritava.

E “denuncia” di un aspetto terribile
— tutto italiano — che ha caratterizza-
to questo conflitto: il ricorso alle fuci-
lazioni per «Decimazioni». Una prati-
ca repressiva adottata dall’esercito
italiano per fronteggiare il malcon-
tento e la protesta collettiva dei sol-
dati. Pratica alla quale i vertici milita-
ri italiani potevano ricorrere quando
non c'era altro modo di identificare i
responsabili. Una pratica che consi-
steva nel mandare davanti al plotone
di esecuzione alcuni militari sorteg-
giati, poco importava se colpevoli o
innocenti. Ed & «nell’alea del sorteg-
gio» che «si dissolve ogni razionalita e
ragionevolezza e si appalesa la cieca
ingiustizia» come scrivono Sergio Di-
ni, Lorenzo Pasculli e Silvio Riondato
autori del saggio Fucilazione e deci-
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mazione nel diritto italiano 1915-19-
18, inserito in appendice al volume e
a cui rimando per ulteriori e interes-
santi approfondimenti.

E “memoria” in quanto riporta a gal-
la la fucilazione per decimazione di
28 soldati della gloriosa Brigata Ca-
tanzaro, che si era distinta in nume-
rosi episodi di guerra. Per la maggior
parte contadini — molisani, calabresi,
pugliesi e siciliani —, questi soldati
dopo essere arrivati da poco a Santa
Maria la Longa, un piccolo paese del
Friuli Venezia-Giulia, altro non desi-
deravano che una pausa. Promessa
totalmente disattesa dagli alti organi
dell‘esercito.

Officina del macello racconta di come
la guerra sia una macchina inarre-
stabile, che non perdona la "disobbe-
dienza". Officina del macello ci ricor-
da come il 16 luglio 1917, a Santa
Maria La Longa un plotone di carabi-
nieri esegue 'ordine ricevuto e proce-
de per decimazione a fucilare 28 sol-
dati.
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Elettra Stamboulis, Gianluca Costantini, Officina del Macello.

1 SErRaGIO DinNi, LorENZO PascuLLl, SiLvio RIONDATO.
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Le opere descritte sono uno scorcio
di verita. Di nomi perduti e dimenti-
cati, di eroi che il tempo fa emergere
da quella stagione cosi infausta della
nostra storia.

Ricorro per chiudere a Cesare Pavese
che ne La casa in collina scrive: «Ora
che ho visto cos’¢ guerra, cos’eé guer-

ra civile, so che tutti, se un giorno
finisse, dovrebbero chiedersi: — E dei
caduti che facciamo? Perché sono
morti? — Io non saprei cosa risponde-
re. Non adesso, almeno. Né mi pare
che gli altri lo sappiano. Forse lo
sanno unicamente i morti, e soltanto
per loro la guerra ¢ finita davvero».
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Fumetto d’Autore

Poco Raccomandabile

FUORZASSE



Sono passati 42 anni da quando
Kazuo Koike e Kazuo Kamimura han-
no dato vita al manga Shurayukihi-
me (Lady Snowblood), ovvero alla
storia di cruda vendetta, poesia e bel-
lezza di Yuki, ragazza dall’aspetto in-
cantevole e dal cupo destino. Conce-
pita per uccidere, messa al mondo
per vendicare la morte della sua fa-
miglia, la giovane Yuki si muove al-
I'interno di un Giappone incantevole
e allo stesso tempo popolato da per-
sonaggi sordidi e privi di scrupoli. Le
vicende di Lady Snowblood che occu-
pano i tre volumi del manga oggi fi-
nalmente pubblicato anche in Italia
(J-Pop BD Edizioni, traduzione di
Paolo La Marca) seguono il percorso
di formazione - e deformazione - della
protagonista lungo il quale, oltre che
lavare l'onta dei torti subiti dalla sua
famiglia, cerchera di appianare le in-
giustizie dinnanzi alle quali si tro-
vera. La bellezza e la sensualita con-
sentiranno a Yuki di non appari-
re minacciosa a un primo sguardo;
l'astuzia e gli insegnamenti di una
maestra nell’arte del furto le permet-
teranno di uccidere tanto in maniera
diretta quanto ricorrendo a strata-
gemmi per incastrare e perseguitare
le proprie vittime. Azione, sangue,
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di Francesca Scotti

combattimenti, sesso. Ma anche pae-
saggi ammantati di neve, abiti delica-
ti, affreschi domestici. Infatti la storia
scritta da Kazuo Koike e illustrata da
Kazuo Kamimura € sia quella avven-
turosa di Yuki sia quella — che affiora
dai rimandi a fatti storici e a scenari
sociali — del Giappone. Siamo nel-
l'epoca della Restaurazione Meiji e
mentre l’elite giapponese sta cercan-
do di introdurre forme di moderniz-
zazione del paese su modello occi-
dentale c’e chi dichiara di soffrire per
la perdita di identita nazionale: Yuki,
che certamente si fa rappresentante
della condizione infelice della donna,
si muove nell’'universo del malaffare,
attraversa vicende nelle quali i le-
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gami tra politica e mondo della Ya-
kuza appaiono stretti. Ma i riferimen-
ti culturali in Lady Snowblood non
passano solo attraverso l'apparato
narrativo esplicito: infatti la vendetta
¢ certamente un tema ricorrente nel-
la produzione artistica giapponese e
la figura della vendicatrice femminile
vanta una notevole tradizione anche
nel mondo delle figure spettrali nip-
poniche. E perd proprio nella secon-
da meta dell’Ottocento che fa il suo
ingresso nella cultura locale la figura
della dokufu, la poison woman, ladra
e assassina fatale, destinata a diven-
tare uno degli stereotipi femminili
piu intriganti. Alla formazione di que-
sto modello ha contribuito certamen-
te la reale presenza di donne crimina-
li, colpevoli di rapina o omicidio alla
fine dell’Ottocento, ma anche il fatto
che la donna fatale, nel frangente
storico turbolento della fine del go-
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verno shogunale, ben incarnasse i
timori di un universo fortemente pa-
triarcale che assisteva al suo pro-
gressivo smantellamento.

Anche per quanto attiene agli aspetti
visivi, Lady Snowblood, € intenso,
coinvolgente, tanto delicato quanto
crudo. Il tratto di Kazuo Kamimura
declina in maniera impeccabile le
ambivalenze della storia: cittadine
innevate e corpi nudi, sensuali e vul-
nerabili, raffigurati con uno stile
quasi “fluttuante” si contrappongono
a momenti di realismo sanguigno,
erotismo, azione affilata e incalzante.
I colori sono il bianco e il nero, bianco
come Yuki che in giapponese signifi-
ca, appunto, neve e il nero del sangue
che sgorghera copioso nella storia.
Lady Snowblood ¢ un manga emoti-
vo e avventuroso, erotico e romanti-
co, umano ed etereo. Spietato in ogni
declinazione. E se durante la lettura,
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oltre a tutte queste emozioni, avverti- ispirato da questo manga che ne

rete una persistente sensazione di ripropone intere sequenze. Oppure,
déja vu non vi allarmate: probabil- se non lo avete visto, € possibile che
mente si tratta dell’eco di Kill Bill di nascondiate un passato da dokufu!

Quentin Tarantino, film fortemente
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a cura di
Claudio Morandini

Maurizio Fiorino

Amodio

Gallucci, 2014

«I1 Sud € davvero bello, pensai guardando fuori dal finestrino dell’autobusn».

Quella raccontata nel veloce, vivace
romanzo Amodio di Maurizio Fiorino
(Roma, Gallucci, 2014) ¢ la storia di
un nostos molto contemporaneo e
insieme molto antico: il giovane Ar-
mando, assente dalla nativa Crotone
da quattro anni, vi torna quasi di na-
scosto come un esule, come un Odis-
seo rimasto troppo tempo lontano,
per motivi che si sveleranno solo alla
fine del libro, e che non credo antici-
peremo qui. Ritrova la citta nel caldo
assolato di sempre, in quell’eterna
estate che ha accompagnato la sua
adolescenza e che sembra fermare gli
ambienti in un’immagine fotografica
sovraesposta. Ad attenderlo, o meglio
a non rinunciare ad attenderlo nono-
stante tutto, pochi amici: ’esubera-
nte barista Ana, Vincenzina, drag-
queen che si esibisce la sera in mode-
sti spettacoli in play-back in cui si
spende totalmente — e che una volta
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era Vincenzo, vecchio amico del corso
di danza e complice nel culto delle
Spice Girls. Attendono Armando so-
prattutto i ricordi, ancora intensi e
dolorosi, di persone scomparse: il
nonno fotografo, da cui il giovane ha
imparato l’'arte e ereditato lo sguardo
affilato sulle cose e le persone, e so-
prattutto l'amato Amodio, figlio di
un capoclan della ‘ndrangheta locale
che, a dispetto della famiglia e del pa-
dre latitante, rifiuta ogni coinvolgi-
mento negli affari della cosca e vuole
riscattarsi diventando pugile. Il ro-
manzo racconta proprio questo: il
riemergere della memoria, il rinsal-
darsi degli ultimi affetti rimasti, un
ritrovarsi attorno alle poche cose per
cui vale la pena vivere (I’amicizia,
l’attrazione e l’amore, il culto della
bellezza, la speranza di una realizza-
zione attraverso la disciplina, il pia-
cere della condivisione, cose cosi).

iva
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Non c’¢ alcun conto in sospeso da
regolare, nessuna conclusione in at-
tesa: tutto € gia accaduto, drammati-
camente, qualche anno prima, in
una Crotone torpida anche nei mo-
menti di violenza; ora resta solo da
ripercorrere, con il conforto degli ul-
timi amici rimasti, quei momenti pre-
cipitosi che hanno preceduto la par-
tenza dalla citta, provare a dare un
senso al dolore della perdita della
persona amata.

Maurizio Fiorino € fotografo, e si
sente: non tanto nei riferimenti al-
l’'arte della fotografia o per la figura
esemplare, raccontata con vero affet-
to e sincera ammirazione, di nonno
Amato, prima fotografo di guerra poi
instancabile organizzatore di corsi
sull’'uso della camera oscura avverso
alle scorciatoie della fotografia digita-
le; lo si sente, soprattutto, nella ca-
pacita di mettere a fuoco gli ambienti
e le persone, le ore del giorno e il pas-
sare degli anni lavorando su dettagli
caricati di un sovrappiu di senso e su
ben dosati rapporti di luci e di ombre.
Si pensi a certi interni, come il minu-
scolo alloggio di Vincenzina sopran-
nominato Smart, affollato di oggetti e
icone che rimandano a quello che lei
vuole fortissimamente essere; o allo
squallore delle stanze dell’Albergo
Sole, un non-luogo decadente ma
dalla vista mozzafiato sul mare in cui
tutti, prima o poi, si trovano a passa-
re, nelle loro fughe. Si pensi allo
stesso mare, che agli occhi dei perso-
naggi piu irrequieti assume tutto il
significato di un mondo aperto, lumi-
noso, carico di promesse. Questo
talento per le luci toglie pesantezza
anche alle scene piu violente e cupe e
permette di raccontare i drammi con
una levita insolita, con tenerezza
divertita, da commedia trasognata:
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consente, anche, di raccontare la
scoperta delle proprie inclinazioni e il
nascere del desiderio come un’espe-
rienza insieme estetica e morale.

Che qualcosa dell’autore, Maurizio

Fiorino, sia rimasto appiccicato al
protagonista e io-narrante € ovvio, ed
¢ giusto: sul suo sito (www.maurizio-
fiorino.com, dateci un’occhiata) I'au-
tore si presenta cosi: “Sono nato a
Crotone il 24 settembre. (...) Della
mia citta mi porto dietro i colori, gli
odori, gli sguardi della gente. Chi non
¢ nato nel Sud non potra mai capire
questa appartenenza, per questo ho
cominciato il mio primo romanzo con
le parole: "Il Sud € davvero bello".
Anche se la Calabria é oltre il Sud, é
un mondo a parte. Ad ogni modo, da
Crotone me ne sono scappato appena
ho compiuto diciotto anni. Pensavo
fosse la fuga del secolo, invece € stata
la prima delle tante.”
“Amodio” racconta il ritorno — non
facile, forse nemmeno voluto davvero
fino in fondo, ma in un certo senso
necessario — da questa fuga, alla
ricerca di una possibile ricomposizio-
ne, con la forza di una raggiunta con-
sapevolezza.

© Montserrat Diaz
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©Saul Landell

Ha il buon sapore della narrativa
d’altri tempi Solo me ne vo per la citta
di Enzo Gaiotto: narrativa assorta,
contemplativa, senza fretta, fitta di
allusioni e rimandi tra presente e me-
moria, tra storia privata e pubblica. E
un bene che le Edizioni Las Vegas di
Torino abbiano ristampato in una
nuova versione rivista e corretta que-
sto romanzo che era uscito nel 2007
con il titolo La finestra socchiusa, per
i tipi de I1 Molo.

Un uomo assiste premuroso e impo-
tente la madre morente in ospedale;
giornalista in crisi silenziosa, acuto
nell’esaminare la propria inconclu-
denza ma allo stesso tempo inetto nel
rimediare ai propri errori, si muove
(poco, ma ossessivamente) tra sale e
penombre cariche di oggetti che sem-
brano partecipare anch’essi all’ago-
nia generale, in un tempo dilatato in
cui ogni gesto pare ripetuto all’infini-
to e i ricordi si affollano e premono.
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L'uomo ha sacrificato tutto (I’amore
di una moglie e di una figlia) all’ambi-
zione e alla professione, e lo sa bene:
e ora i suoi ricordi sfumano nella de-

solazione del presente. Se torna a
casa, dalla moglie dormiente, la os-
serva in silenzio, la assiste come
fosse malata, come fa con la madre
che davvero € malata e incosciente.
L'uomo non parla: pensa, anzi rimu-
gina. Attorno a lui, solo un grande
silenzio, rotto dalle frasi di circostan-
za di medici e infermiere, da lamenti
e sussurri, dai ronzii e i brusii delle
macchine che tengono in vita la
madre.

Contrasta con questa voce silenziosa
— a cui 'autore nega perfino la conso-
lazione della prima persona — la voce
vitale, vorace di vita, questa si in
prima persona, della madre Annina,
che ripercorre con amorosa precisio-
ne luoghi, affetti e vicende di persone
scomparse. La storia della sua fami-
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glia e la sua personale, vissuta per lo
piu tra Garlasco e Livorno, ¢ la storia
di una parte considerevole del Nove-
cento: guerre, speranze, dittature,
tutto pero al sole, in perenne movi-
mento, vivace anche quando si rac-
conta di fame e stenti e fughe e pover-
ta e morte. Nella sua ricostruzione gli
anni Trenta appaiono vividi, terribili,
fatui e bellissimi: un concentrato di
guerra coloniale, balli, riviste, costu-
mi, camicie nere, libri e canzoni alla
moda, sentimentalismo fascista o cle-
ricale, incidenti in fabbrica, valigie di
cartone... un Amarcord tirrenico fatto
di storie dolenti e speranzose di emi-
grazioni, viaggi in terza classe su treni
forzatamente in orario, tournée di
compagnie di varieta. Non sono me-
no drammaticamente vivaci gli anni
Quaranta, gli sfollamenti, i bombar-
damenti, i tedeschi ovunque, i repub-
blichini, l’arrivo degli americani, le
Am-lire, i chewing-gum, o i successivi
Cinquanta...

Nella voce della Madre risuona l’ac-
cettazione del dolore come di una
componente ineludibile della vita, ma
anche una determinazione a migliora-
re la condizione propria e dei propri
cari che il figlio ha dimenticato. Certe
persone (esitiamo a chiamarle perso-
naggi, per come si staccano dalla
pagina) restano nella memoria del let-
tore: la madre di lei, sempre a caccia
di amanti per tirare a campare, vio-
lenta e tirannica anche da vecchia; il
padre adottivo Rino; Toni, il marito
cantante, sempre oscillante tra decli-
no e riscatto; Giuseppone, il suocero
cieco, dal passato avventuroso; Geor-
ge, il timido, correttissimo ulfficiale
medico inglese di cui si innamora.
L’autore incastra con efficacia le due
voci, alternandole capitolo dopo capi-
tolo, lavorando su una sorta di mon-
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taggio analogico che lega gesti, pen-
sieri dell'uno e dell’altro, e ci fa intuire
che, per quanto diversi, madre e figlio
restano uniti da forti sintonie implici-
te, da ricorrenze e coincidenze. Pian
piano, verso la meta del romanzo, i
ricordi dell'uno (bambino, poi giova-
notto) e dell’altra (ora madre, non piu
figlia o moglie) si incrociano, si so-
vrappongono, ricostruiscono gli eventi
secondo punti di vista diversi ma non
incompatibili.

Tra le cose che accomunano madre €
figlio, la passione per i libri: la lettura
consegna loro (a lei, ma anche a lui, in
questo rimasto bambino) un mondo
migliore di quello reale, piu intenso e
nitido. La letteratura (Cronin, Steven-
son, Pavese, Parise amato dalla
madre e riletto dal figlio in ospedale
“come una preghiera”) avvicina il pre-
sente al passato e generazioni diverse,
insegna cio che € giusto (“Ero convin-
ta che se a comandare fossero stati gli
scrittori, la guerra non sarebbe mai
esistita”, dice Annina).

“Solo me ne vo per la citta” racconta
“la normalita del dolore”, secondo una
sorta di epifania che coglie il figlio in
ospedale dinanzi alla consapevolezza
di quanto vivere sia, per tutti, soffrire.
Quando il silenzio egoistico in cui si €
chiuso fino a quel momento si apre
sui profili degli altri degenti la madre,
silenziosa testimone di questa presa
di coscienza, puo allora morire.
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Vicente Battista

Sempl:cemente Gutierrez

Traduzione di Marika Marianello
Voland, 2014

Gutiérrez € un ghost-writer. Scrive
su commissione e usando vari pseu-
donimi libretti destinati ad un pub-
blico di massa. Western, erotico, ro-
sa, fantascienza, polizieschi, gialli,
manuali di auto-aiuto, testi di divul-
gazione scientifica, saggi e oroscopi:
non c’¢ argomento che Gutiérrez non
sappia affrontare. Gutiérrez scrive di
tutto senza distinzioni, ed é tutto cio
che scrive. Ciononostante, ha un so-
gno nel cassetto, un’ambizione tal-
volta frustrata: scrivere un romanzo
autentico con il suo vero nome in co-
pertina e terminare un romanzo se-
greto, i cui protagonisti sono i miste-
riosi e spietati correttori (di bozze).

In Semplicemente Gutiérrez lo scrit-
tore argentino Vicente Battista (Bue-
nos Aires 1940), per la prima volta
tradotto in Italia da Voland, affronta
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il tema del mercato editoriale, il rap-
porto tra letteratura alta e di consu-
mo, ma anche il tema del doppio,
della maschera, dell’autoreferenziali-
ta di un certo mondo letterario. Gu-
tiérrez € un uomo solitario, con pochi
amici e ancor meno storie d’amore.
Ivana, 1'unica donna con cui ha in-
trattenuto una relazione degna di
questo nome, € ormai un’ombra che
ricorre solo nei suoi ricordi; 'amico
Requejo (forse il suo stesso alter
ego?) e leditore Marabini sono gli
unici uomini con cui intrattiene rap-
porti, letterari con il primo, di lavoro
con il secondo. Il suo tempo libero si
divide tra brevi e sporadiche passeg-
giate sportive e incursioni nel cyber-
spazio dove Gutiérrez assume un’al-
tra identita fasulla, quella di Conan il
Guerriero o di Cimmeria, gran con-
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quistator di donne. L’amore lo fa in
cd rom, gli album di foto che custodi-
sce “da qualche parte nella casa” non
contengono ritratti di famiglia e per-
sino i libri che scrive perdono di iden-
tita una volta portati a casa, perché
Gutiérrez strappa loro le sgargianti
copertine per rilegarli (tutti) con pezzi
foderati di finta pelle azzurra. Nono-
stante negli scritti ricerchi correttez-
za e purezza di forma, Gutiérrez vive
nella menzogna. Di lui conosciamo le
abitudini, ma non il nome di battesi-
mo; apprendiamo le velleita, ma non
il suo passato; sappiamo che si trova
a suo completo agio nella pelle dei
personaggi che inventa, ma non nella
sua.

Ed é piano che Battista disvela la
sua trama, solida, puntigliosa, intri-
gante. Il ritmo del romanzo, dappri-
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ma lento, si fa man mano piu incal-
zante e seducente come a immergere
il lettore nelle vicende del protagoni-
sta attraverso i cui occhi si dispiega
un mondo ingenuo, un’interiorita di-
sorientata quasi sopraffatta dalla
realta e dalla vita a cui egli stesso
non sa dar risposta. Battista classifi-
ca lucidamente, descrive senza orpel-
li, strizza ironicamente 1’'occhio a un
certo citazionismo letterario (da Dan-
te a Petrarca, da Cervantes a Shake-
speare, da Marino a Lovecraft...). La
sua scrittura € asciutta, precisa.
Nulla € lasciato alla divagazione: con
pochi tratti costruisce ambienti e
personaggi, crea storie e labirinti,
mette in relazione l'io e il suo doppio
riflesso allo specchio senza necessa-
riamente pretendere di svelarne il mi-
stero o la verita.

©CecilB
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Piri-piri e o caso do Desaperecimento
da Estatua (Funchal, Liberal - 2012)
¢ una bella favola illustrata e scritta
da Luisa Marinho Antunes, docente
alla facolta di Arte e Umanita del-
I’'Universita di Madeira e membro del
Clepul, Centro di Letterature e Cul-
ture Lusofone ed Europee dell’Uni-
versita di Lisbona. Nel 2014 viene
pubblicata in Italia da Libreria Tici-
num Editore nella traduzione di Cri-
stiana Riccabona Ascolese con il ti-
tolo Piri-piri e il caso della sparizione
della statua. I magistrali disegni al-
I'interno del piacevole e raffinato li-
bretto sono di Anténio Pascal, inse-
gnante e direttore artistico di DEE-
BOOK Publisher.

E una bella favola dai colori vivaci e
un chiaro esempio di umorismo mi-
sto a riflessione e simpatia umana,
nonostante a descrivere tali senti-
menti non siano propriamente degli
esseri umani ma tutta una lunga
serie di figure del mondo animale che
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Piri-piri
e il caso

della sparizione
della statua

| di
Caterina Arcangelo

ben li rappresentano. Il libro &, an-
che, un carosello di paradossi che
sfatano i falsi miti sul mondo anima-
le. E percio il personaggio che piu
denota intelligenza e tecniche investi-
gative di rara intelligenza € proprio
Piri-piri, la gallina, anche se a mante-
nere gli equilibri c’¢ la sua amica,
la Noce Moscata, che a differenza di
Piri-piri € una gallina stordita e ben

Lulsa Marihno Antunes l

Piri-pifi

e ilcasodella
spariziane della
statu2
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rappresenta quel genere di “piumose”
sempre troppo attente alla moda e
totalmente invaghita del potere e dal-
leffetto di perline, paillettes e scarpe
stravaganti. La Paprika, invece, & tut-
to un altro tipo: seria, poco strava-
gante, rigorosamente scientifica e su-
per tecnologica. Piri-piri, la gallina
Peperoncina, € attenta a tutte le
storie e a cido che accade intorno, se-
guendo ogni indizio scopre lorigine,
la causa e leffetto di tutte le cose con
I'unico intento di restituire al lettore,
in nome di un’etica e di un atteggia-
mento degno e leale, la vera verita di
“certi fatti” accaduti.

Si tratta, insomma, di una favola
“che i grandi devono leggere ai bam-
bini e i bambini ai grandi” imperniata
sulla sparizione e il ritrovamento del-
la statua di Topolino Fondatore. L’in-
dagine porta Piri-piri e le sue amiche
a incontrare una sequela di perso-
naggi stravaganti, come il giornalista
Tucano bello da Bonita (follemente
innamorato di Piri-piri), che ben con-
densano vizi, pregi, difetti e virtu del-
I'umanita intera. La storia dai toni
fortemente ironici sa restituire un
mondo “umano” imbottito di grettez-
za, tracce sparse di avidita e qualche
eccentricita, attraverso una trama
essenziale che esprime incertezze e
dubbi nei riguardi di un futuro che
sta perdendo il senso della bellezza.
Si avvertono segnali di forte disorien-
tamento che fanno scorgere un’'uma-
nitd meschina, che perde la grazia
della semplicita e della naturalezza
per arrogare a s€ maggiore agiatezza
e benessere materiale. Ogni perso-
naggio incontrato racchiude caratte-
ristiche che lo pongono in tensione
con gli altri e con 'ambiente circo-
stante, tenendo cosi il lettore su due
diversi livelli di azione. Questa carat-
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teristica ben si scorge in una tecnica
di linguaggio che possiamo definire
doppia: se da un lato ci fa quasi per-
dere, dall’altro ci spinge a confronta-
re continuamente i due livelli di azio-
ne e rappresentazione, dal mondo a-
nimale a quello umano e viceversa. In
questo senso possiamo raffigurarci
un umorismo che ben rappresenta
quella forma piu sottile di comicita
— fatta, oserei dire, di “buon gusto” se
la Noce Moscata, che di queste cose
certamente s’intende, me lo permet-
tesse —, basata quindi sull’osservazi-
one di aspetti della realta, talvolta
insoliti e bizzarri, che ne consentono
una comprensione piu ampia € pro-
fonda. E proprio il caso di fare riferi-
mento a una sorta di empatia, quindi
a un umorismo nel quale entra in
gioco, oltre al riso, il sentimento.
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( Allungare lo
. squardo:
Giappone

©Pe Zeta

Nello scorso numero abbiamo “allungato lo sguardo” su un tipico fenomeno edito-
riale francese, la rentrée littéraire di settembre, e su una delle protagoniste abi-
tuali di quel momento, Amélie Nothomb. Ci sembra salutare continuare a curio-
sare nel mondo letterario di altri paesi, al di la del grande e spesso eccellente
lavoro di traduzione in italiano, alla ricerca di nuove idee, nuovi nomi, nNuUoOVi
titoli. Questa volta abbiamo chiesto a una collaboratrice di FuoriAsse, Francesca
Scotti, che ama e frequenta il Giappone (ci siamo gia occupati del suo raffinato,
assorto romanzo “L’origine della distanza”, Terre di Mezzo, 2013), di parlarct di
autori che in Italia sono ancora poco conosciuti e che meriterebbero maggiore
attenzione: e Francesca ci invita a scoprire Tawada Yoko.
Claudio Morandini
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Le metamorfosi di Tawada Yoko

di Francesca Scotti
-

-
.

©Francesca Scotti

-

Tawada Yoko € una scrittrice calei-
doscopica. Classe 1960, nata e cre-
sciuta in Giappone, al termine dei
propri studi decide di trasferirsi in
Europa. Nel 1978, per arrivare ad
Amburgo, sceglie di attraversare
I’Eurasia compiendo il magico tragit-
to della Transiberiana. Questo viag-
gio all'interno di terre mitiche, verso
un’Europa dai confini non davvero
definibili — insieme al fermento cultu-
rale della Germania di fine anni ’80 -
lasceranno tracce profonde nella sua
produzione.

A partire dagli anni 90 Tawada Yoko
comincia a scrivere tanto in giappo-
nese quanto in tedesco. Si dedica a
prose brevi, poesie, romanzi, testi
teatrali ottenendo il consenso della
critica e il conferimento di numerosi
premi letterari.

E complesso e delicato parlare della
sua produzione artistica e, se dovessi
azzardare un paragone, la avvicinerei
a Bruno Schulz, a Silvina Ocampo.
Certamente il linguaggio (che si tratti
di lingua madre o di lingua di adozio-
ne), la percezione e il corpo rivestono
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un ruolo centrale nel lavoro di
Tawada. Tramite una scrittura do-
tata di caratteristiche molto partico-
lari e influenzata da due sistemi se-
gnici l'autrice affronta, mettendole in
discussione, le nozioni di identita,
cultura, appartenenza nazionale e
linguistica.

“Siamo cresciuti nella nostra lingua
madre, e d'un tratto ritroviamo la
nostra infanzia, quando cominciamo a
vivere in una nuova lingua. E in quel
momento che l'eco delle parole, che
servono per veicolare un senso, Si
ritrova improvvisamente al centro
della scena. La vocale "a" risuona con
accenti drammatici, come il primo
pianto di un neonato. La "o" risuona
invece come una cavita che conduce
verso una grotta che nasconde un
tesoro nascosto. Spesso si dice che i
kanji sembrano dei disegni, ma anche
le lettere dell'alfabeto possono, a loro
volta, essere lette come dei disegni: la
piccola "q", un girino, la "s", un serpen-
te. (...) D'altra parte, bambini e stra-
nieri condividono il privilegio di sentire
la prosemia tra le parole, mentre in

Cooperafiva
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una lingua straniera le parole sono
raggruppate per categorie semantiche
nei meandri del cervello, in modo da
non poter vedere il nesso tra termini
che non sono legati da una semantici-
ta. Essere esiliato significa venir sra-
dicato dalla propria lingua madre,

esser senza difesa alcuna.”
(Traduzione di Lorenzo Mazzoni dal testo di
Tawada Yoko, Exil de la langue, langue en
exil, in dmaginaires de l'exil», Edition Phi-
lippe Picquier, Arles, 2012)

Della sua articolata produzione let-
teraria in Italia € stato tradotto solo il
romanzo breve Il bagno (trad. it. e
introduzione di Lucia Perrone Capa-
no, Ripostes, Salerno, 2003), scrit-
to originariamente in giapponese nel
1989 e poi tradotto in tedesco.
Un’opera prima affascinante ed em-
blematica: 'antico tema della meta-
morfosi viene rivisitato dall’autrice,
facendo luce (o gettando ombre) non
solo sulle trasformazioni che trovano
origine a seguito dell’incontro-scon-
tro con l’Altro, ma in particolare sul
rischio che la doppia identita — di
cui € portatrice la stessa Tawada in
quanto donna e straniera — compro-
metta la solidita dell’io, sfaldandolo.
“St dice che il corpo umano sia compo-
sto per lottanta per cento di acqua,
per cui non c'e da meravigliarsi se
ogni mattina allo specchio appare un
viso diverso. La pelle della fronte e
delle guance cambia continuamente,
cosi come il fango di una palude a
seconda del movimento dell’acqua,
che vi scorre al di sotto, e del mouvi-
mento delle persone che vi lasciano
sopra le proprie impronte.”

(Il Bagno, Tawada Yoko)

Il tema della sofferenza e del piacere
che la metamorfosi lascia dietro di sé,
cosl come la trasformazione corporea
e linguistica, l’alterita, lo spaesamen-
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Tawada Yoko

to identitario, le percezioni sensoriali
visive e uditive sono presenti in que-
sta e in diverse altre opere dell’au-
trice.

“St dice che il mondo sia ricoperto per
il settanta per cento dal mare, ed e per
questo che non c’e da meravigliarsi se
la superficie terrestre ogni giorno mo-
stra una forma diversa. L’acqua che st
trova sottoterra muove la terra dal
basso, le onde del mare corrodono le
rocce, in superficie gli uomini frantu-
mano le rocce e nelle valli creano dei
campi e rivoltano il mare.

Cosi cambia la figura della terra.”
(Il Bagno, Tawada Yoko)

Capovolgimenti narrativi, tinte oniri-
che, atmosfere vischiose, continuum
temporale frammentato, costante ri-
pensamento dei generi tradizionali,
sono solo alcuni degli incontri che si
fanno nelle sue pagine. L’ironia, usa-
ta con sapienza, diventa un antidoto
contro gli stereotipi e contro una
visione superficiale e scontata del-
I’Altro. Il discorso figurativo e il mon-
do letterario creato da Tawada Yoko
sono qualcosa di spaventosamente
affascinante, a tratti caotico, ma e-
stremamente fertile per il lettore che
vi trovera visioni inattese, incubi e
anche meravigliose rivelazioni.
Speriamo dunque di leggerla presto
anche in italiano!
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: Yoko Tawada
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Amodio

Liallueeoi

Solo me ne vo per la citta
Enzo Gaiotto | Vicente Battista

Semplicemente
Gutierrez

Traduzione di Marika Madanello

I

Volandl

Una madre e un figlio. Il racconto di una
vita (Ugo Riccarelli)
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Le Novita EDITORIALI

PUNTOZERO

FUOR/ASS

Tra gli scaffali della
Biblioteca civica
Natalia Ginzburg

nasce
PuntoZero.

©Gaetano Tiberi

Uno spazio per le Novita Editoriali selezionate da Cooperativa Let-
teraria, risultato del dialogo tra FuoriAsse (Cooperativa Letteraria
- CISLE) ed Editori. I testi sono messi in evidenza in biblioteca
nello spazio PuntoZero e successivamente inseriti nelle raccolte
delle Biblioteche civiche torinesi a disposizione di lettori e lettrici
di tutta la citta.

00O

Biblioteche civiche torinesi e Cooperativa Letteraria avviano in
citta Letture di traverso, letture solitarie e incontri collettivi
con autori e autrici di cui si € letto in precedenza il libro. Gruppi
di lettura itineranti per scorrere tutta una galleria di personaggi
che amano, odiano, soffrono, che cercano amore. Tutti eroi di
carta che, per questo comune denominatore dei romanzi che ¢ la
vita stessa, con le sue contraddizioni e gli eventi spesso inspiega-
bili, intendiamo conoscere meglio.

) ( Biblioteche Civiche Torinesi

(la‘-
Cooperative @Lomprs@
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Orazio Labbate
Lo Scuru

tunue | romanzi

di Orazio Labbate
Tunué

pagine 128

Codice ISBN 978-88-6790-125-8
Prezzo di copertina € 9,90

LO ScUrit

La rievocazione febbrile e al-
lucinata della propria storia
in una Sicilia spiritata e ance-
strale

Poco prima che la morte lo raggiunga, Raz-
ziddu Buscemi, un vecchio siciliano da
tempo emigrato a Milton, West Virginia,
rievoca la sua vita passata. Nel disfacimen-
to dei ricordi, mischiati a suggestioni meta-
fisiche, il vecchio narrera di un’infanzia
suo malgrado visionaria, scaturita dagli
esorcismi subiti, e di un’evoluzione violen-
ta e dolorosa verso la maturita. Orazio Lab-
bate, con una scrittura ispirata tanto dal
gotico americano di Faulkner e McCarthy
quanto dalla prosa ardita e barocca di suoi
conterranei come Bufalino e D’Arrigo,
disvela il segreto magico della Sicilia meri-
dionale con un potente esordio letterario.

Le Novita EDITORIALI

«Ho i capelli bianchi e le mani vecchie ma negli occhi sono ancora in grado di ricono-
scere la luce siciliana. La luce degli astri. La luce delle chiese. La luce del fuoco. Le
luci mi fanno compagnia, in attesa del sonno eterno. Il rubinetto perde, ormai lo fa da
anni. Gocciola. In cucina di notte mi siedo e ascolto. Ma le mie orecchie non sanno
ascoltare piu niente della notte. Gli animali stanno morendo. I campi non sanno piu
annerirsi. Spero che avro nuove orecchie un giorno. L’'udito dei mari e delle montagne

silenziose.

Vi € mai capitato di vedere le nuvole immerse nell’arancio lacerato del tramonto?
Ecco, se didentro ne rinvenite punti grigi allora osserverete bene il tempo. Il tempo
non € mai di un solo colore. Lo capisco solo adesso. Il tempo € un traghetto manovrato

dalle cose morte e io sto morendo.

Qui le nuvole non sono perod di un arancio sangue, come in Sicilia.»

FUORZASSE
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el cane ———

] 4 : . .
~ Mario Pistacchio e Laura Toffanello

oL

A tutti tocca vivere l'ultima estate. E
quella in cui si perde linnocenza, si
sciolgono le compagnie spensierate,
s’allungano ombre inattese e ferali. Per
Vittorio e i suoi amici accade alle porte
dell’adolescenza, nei dintorni di Vene-
zia, in un paese con un nome da favola
nera: Brondolo. La ricorderanno per
sempre come «l’estate del cane bambi-
no», quella in cui il piccolo Narciso (fra-
tello minore di Ercole, uno dei cinque
del gruppo) scomparve. Al suo posto,
obbedendo ai canoni di una locale leg-
genda, apparve un piccolo cane cui
misero nome Houdini, il mito del bambi-
no sparito. Per illudersi, per non soffri-
re, vollero credere che davvero quell’ani-
male fosse la reincarnazione dello scom-
parso. E una finzione a cui partecipa
tutto il paese, immerso in un’atmosfera  di Mario Pistacchio e Laura Toffanello
di umidita e omerta. Recitano gli uo- 66THA2ND
mini, gli uni spettatori dei vizi degli altri; pagine 224
le donne, acquiescenti in un silenzio  5BN978-88-9897-005-6

, Prezzo di copertina € 13
dettato dall’amore o per amore masche-
rato; il prete, supremo complice. Mai un angolo di Veneto € parso tanto
oscuro, tanto a sud nella geografia delle consuetudini narrative. Il culmine
dell’estate e della storia € in un doppio, struggente sacrificio. Dopodiché,
ognuno torna alla vita. Solo molti anni piu tardi Vittorio fara il percorso
inverso, ritrovera gli amici sopravvissuti al banco di un bar immutabile e
su quel legno posera un foglio come di calendario che apre infine una
nuova stagione: lo spoglio inverno della verita.

del cane

— Y

~ bambino
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! DIVIER NELLI Una storia misteriosa e
SE e densa, come il dramma
che racconta.

thriller

Una donna si risveglia dal coma. Non
ricorda nulla dellincidente stradale di
cui € stata vittima, non ricorda nulla
della sua vita, neppure il proprio nome.
Si chiama Claudia Volpi, cosi le hanno
detto. Ma chi € Claudia? Nell’'ospedale in
cui ha ripreso conoscenza dopo il coma,
¢ sola. Nessuno che possa aiutarla a
recuperare la propria identita, né amici
né familiari. Claudia studia i propri do-
cumenti e man mano scopre di essere
stata una stimata docente di diritto,
razionale e distaccata. Dimessa dal-
l'ospedale, torna in una casa isolata e in

di Divier Nelli disordine che fatica a riconoscere come
Gallucci Editore propria. Da 1i comincia ad affiorare il
pagine 160 suo passato, con un segreto che sem-
ISBN 978-88-6145-768-3 brava ormai sepolto...

Prezzo di copertina € 16,50

Dopo Amore dispari, Divier Nelli da
nuova prova della sua abilita di narrato-
re con un thriller psicologico dallo stile
asciutto e affilato.

Le Novita EDITORIALI
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Romawnzl del

COMLDLAVALINED
Sceylttyriel
dal 1950 al 1980

viaggio nella scrittura
femminile nell’italia
che cambia

Questa antologia raccoglie pagine scelte
di scrittrici dimenticate degli anni Cin-
quanta fino agli anni Ottanta, e colma
questo grave silenzio e questo vuoto.
Oltre a Calvino, a Volponi, ecc. chi occu-
pava l’altra meta del cielo? Non € piu pos-
sibile continuare a escludere l'esistenza
di un’ottima produzione letteraria, di una
serie di pagine scritte da donne in quegli
stessi anni.

Scopo di questa antologia € percio quello
di riportare sotto i riflettori i nomi di
quelle autrici e la loro voce letteraria, il
loro lavoro e, in alcuni casi, ’accoglienza
che ¢ stata riservata ai loro testi. Il tema
della sessualita, della lotta per la conqui-
sta di nuovi spazi di dibattito, della mar-
ginalita costituiscono il fil rouge che ci

Le Novita EDITORIALI

avaglianoCASTeditore

Angela Scarparo

Romanzi del cambiamento
Scrittrici dal 1950 al 1980

Angela Bianchini
"
' Gifievra Bompiani

o =
di Angela Scarparo
Avagliano Editore
Prefazione di Daniela Marcheschi
pagine 384
ISBN 978-88-8309-373-9
Prezzo di copertina € 18
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conduce lungo questa appassionata indagine. Partendo dal libro di Flora Vol-
pini, La fiorentina, passando per Un inverno freddissimo di Fausta Cialente,
fino a Nucleo zero di Luce d’Eramo: un viaggio attraverso i libri di 14 autrici
che, a modo loro, hanno cambiato la mentalita delle italiane e degli italiani.
In conclusione, un apparato fotografico di ritratti delle autrici.
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AND SMLSUYato
equilibyilo

La narrativa
spevlmemtate oL

Gluseppe Pontiggin

Il libro traccia un profilo del percorso
letterario di Giuseppe Pontiggia a parti-
re dalla sua formazione nel periodo di
fermento culturale legato alla rivista «il
verri» di Luciano Anceschi, passando
per il successivo distanziamento dalle
posizioni del Gruppo 63, con la defini-
zione di uno stile personale di classica
misura, fino agli originali esiti dell’ulti-
ma produzione.

Il saggio entra nell’analisi dettagliata
Eranco Cesati Editore de.i tf:sti.per sintetizzgre gli elemer}ti
pagine 196 principali della narrativa e dello stile
ISBN 978-88-7667-508-9 pontiggiani con un linguaggio chiaro e
Prezzo di copertina € 18 accessibile, mostrando il valore umano

e letterario di un’esperienza artistica
ancora non pienamente accolta nel
canone letterario contemporaneo.

Ne emerge cosi I'immagine di uno scrit-
tore tra i piu significativi del secondo

Le Novita EDITORIALI Novecento, un vero maestro per chi l’ha

conosciuto, un ispiratore per chi lo

affrontera domani.

di Marco Bellardi
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L etiere r.‘ ralane

Stetliant ultimal?

Tre studl su
Ssclasela,
Bufalino,
Consolo. € oltre

Con la morte di Sciascia, Bufalino e
Consolo, molti sostengono che la lette-
ratura siciliana sia finita. Ed €& certa-
mente vero, se pensiamo a una serie
illustre di scrittori, tra i piu bei nomi
della letteratura dell’ltalia unita. Se
Sciascia, Bufalino e Consolo vanno an-
noverati ai vertici nel canone italiano
di secondo Novecento, puo essere
utile, allora, raccogliere qui tre ampi
studi dedicati ad alcune loro opere:
all’Affaire Moro di Sciascia, alle antolo-
gie realizzate o progettate da Bufalino,
a Retablo di Consolo. Con la fiducia
che parlare di questi tre argomenti
voglia dire anche parlare d’altro: di un

GIUSEPPE TRAINA “

SICILIANI ULTIMI?

TRE STUDISU SCIASCIA, BUFALINO,
CONSOLO. EOLTRE

Mucchi Editore

di Giuseppe Traina
Stem Mucchi Editore
pagine 120

ISBN 978-88-7000-639-1
Prezzo di copertina € 15

grande e controverso uomo politico come Aldo Moro, di un’idea di letteratura
come chiave per interpretare il mondo, dei fecondi interscambi tra scrittura e
arti visive. L’autore, dal canto suo, mentre tributa ancora un omaggio a questi
tre grandi autori, € sicuro che la letteratura in Sicilia non sia affatto finita ma
stia, invece, cambiando volto: in linea con i mutamenti della letteratura mon-

diale, e non su posizioni di retroguardia.

Le Novita EDITORIALI

Dedica, percio, un articolato saggio introduttivo a quel che si muove tra gli
attuali scrittori dell’isola: alle figure piu rappresentative, ai giovani emergenti,

alle principali linee di tendenza.
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Che Guevara

Avventuriero, medico, filo-
sofo, rivoluzionario, mini-
stro, simbolo, icona. Chi
era veramente “il Che”?
La storia dell’uomo che ha
ispirato una rivoluzione.

Ernesto Guevara de la Serna, detto “il
Che”, & stato un avventuriero, un me-
dico, un filosofo, un rivoluzionario, un
ministro, ma anche un simbolo, un’ico-
na, un riferimento politico per genera-
zioni in tutto il mondo. E persino un
logo, sfruttato su magliette, poster, ma-
nifesti, accendini e innumerevoli altri
gadget.

Questo libro tenta di sintetizzare, con
chiarezza e completezza, la sua breve
ma intensa vita. Le vicissitudini straor-
dinarie di un uomo da scoprire si susse-
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MARCOJRIZZO0,

STORIASEGRETAIDI

di Marco Rizzo

Newton Compton Editori
pagine 336

ISBN 978-88-541-7568-6

Prezzo di copertina € 9,90

guono con un ritmo tra l’avventuroso e Le Novita EDITORIALI

il romantico, in un volume che si propo-

ne come strumento per conoscere le tante sfaccettature del Che e l'eredita “pop”
e politica della sua figura. Non solo perché Guevara ¢ un personaggio sempre
attuale — basti pensare al successo dei film di Steven Soderbergh e de I diari della
motocicletta — ma soprattutto perché la sua parabola va ricollocata nel solco
della Storia, a maggior ragione oggi, nell’ottica della recentissima apertura epo-
cale tra Cuba e USA dopo piu di cinquant’anni di embargo, con conseguenze
geopolitiche ancora in via di definizione. Storia segreta di Che Guevara vuole
quindi raccontare piu di un volto su una bandiera: vuole raccontare un uomo,
con tutti i suoi volti, e la sua incredibile vita, appassionante come un romanzo.
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Hettbog

L Clreo dl Mezzawotte

Una fiaba horror in cui il
(piccolo) demone si trovera
a ripercorrere le orme di
un famosissimo burattino:
Pinocchio!

Hellboy: Il circo di mezzanotte € un breve
racconto allegorico in cui il giovane diavo-
lo rosso abbandona ’accogliente sicurez-
za del Bureau per finire in un circo che
sembra vivere solamente davanti ai suoi
occhi. Un luogo effervescente che sembra
offrirgli tutto quello che desidera: liberta,

adrenalina, una famiglia. Ma la realta si HELLBOY
discosta dall’ammaliante patina che rive-

ste un luogo fatto di pericolo e dannazione
in cui Hellboy ¢ invischiato.

#d CIRCO o ZZANOTTE

di Mike Mignola, Duncan Fegredo

Magic Press Edizioni
pagine 64 a colore

ISBN 978-88-7759-789-2
Prezzo di copertina € 13
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Lk 1 Li

AMGANCO

di Francesco B. Modugno
ERIS Edizioni

[llustrato da Erika Bertoli

pagine 240

ISBN 978-88-9864-408-7

Prezzo di copertina € 13
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AWMLY ANCO

Nel Ventitreesimo secolo, dopo un terzo
conflitto mondiale che ha devastato il pia-
neta e decimato la popolazione, 'umanita,
per sopravvivere e preservare la pace, ha
dovuto scegliere tra l'etica e il consumi-
smo. Ormai le uniche attivita ammesse
sono quelle legate alla conoscenza e alla
ricerca, gli unici lavori possibili quelli
legati all’istruzione e all’elaborazione di
dati e informazioni. L’essere umano si
dedica solo alla speculazione mentale e il
corpo € diventato obsoleto in ogni ambito
della vita. I rapporti diretti tra indivuidi
sono destinati a scomparire a favore della
velocita di relazione e la robotica permette
a chiunque di dedicarsi esclusivamente al
sapere. L’intera societa umana € pronta a
cambiare per raggiungere il suo apice evo-
lutivo e I’ équipe guidata dal dottor Neu-
mann si appresta a realizzare il sogno di
tutta la propria specie: andare oltre il
limite imposto dalla natura grazie alle
ultime tecnologie scoperte, unendo una
conoscenza assoluta con una vita senza
fine. Sacrificando a questa fede in un
futuro migliore tutto cio 'uomo ha ancora
di umano.
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Francesca Matteoni
Tutti gli altri

tunué | romanzi

di Francesca Matteoni
Tunué

pagine 160

Codice ISBN 978-88-6790-126-5
Prezzo di copertina € 9,90

TUttlyl gl

«All'improvviso tu rallentasti e iniziarono a

scendere le lucciole: una folla intermittente

e luminosa che nessuno aveva intenzione

di chiudere a partorire spiccioli sotto un

bicchiere. Cosi tante e grandi e bianche
non credo di averne piu viste.

La bambina che oggi cerca esseri
magici e gatti randagi non € cosi
diversa dalla ragazza che seguira
artisti di strada per le vie di piccoli
paesi e viaggera verso nord in cerca
di verita e protezione.

Attraverso una geografia sentimen-
tale che va dagli Appennini alla Fin-
landia, dai segreti dell'infanzia
all’amore per individui bizzarri e tra-
gici, la protagonista viaggia attraver-
so gli “altri” di questo romanzo recu-
perando il nucleo durevole e salvo
che si nasconde dentro la fragilita
umana.
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L volo felice
della clecogna
Nilou

Porta il nome di una principessa d’Ori-
ente e di una principessa ha la bellezza
e l'eleganza. La cicogna Nilou non ha
mai conosciuto il suo papa ma ogni
notte ha sentito risuonare il canto
d’amore della mamma per il compagno
volato via un giorno dal loro nido e mai
piu tornato. Ora tocca a lei spiccare il
volo e conoscere il viaggio e la migrazio-
ne. Nilou € eccitatissima all’idea di par-
tire verso quel Paese lontano, la terra
dei grandi alberi, ’Africa immensa. Ma
non immagina neanche quello che vivra,
con le ali come unica arma e salvezza:
I’ebbrezza del volo, ’'angoscia della soli-
tudine, la paura del nemico. E ancora lo
stupore degli incontri e la malinconia
degli addii, la gioia trepidante dell’attesa
e la dolcezza del ritorno. Una fiaba per
adulti e bambini che, raccontandoci il
ciclo della vita e la sua generosa poten-
za, ci conduce per mano lungo quella
strada, punteggiata di fatiche ma anche
di doni meravigliosi, che ognuno percor-
re per trovare la propria casa.
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La sera ol
ESOpo

«Lessi quei stupendi adattamenti delle favole
del grande favolista greco. Cominciai a osser-
vare il disegno di Carmelo, la sua scrupolosita
nel rappresentare i protagonisti animali con
aspetti quasi umani delineandone le varie
espressioni con piccoli ma persuasivi e efficaci
tratti di penna. [...] Carmelo aveva centrato
l'obiettivo: comunicare! Io scopo di noi disegna-
tori di storie.»

- dall'introduzione di Stelio Fenzo

Carmelo Calderone, dopo La mattina di
Esopo e Il pomeriggio di Esopo chiude la
sua trilogia dedicata al celebre narrato-
re greco con un appassionante intreccio
che unisce in un unico racconto alcune
delle sue fiabe piu celebri. Vipere, volpi,
asini, rane, topi e leoni sono solo alcuni
dei protagonisti di queste novelle mora-
li ancora cosi incredibilmente attuali,
in cui gli animali si fanno portavoce
di insegnamenti universali. Calderone,
utilizzando l'inedito stile del fumetto e
scegliendo di ambientare le storie di
questo volume sotto il sole nelle calde
ore del tramonto, firma un libro illustra-
to dalla confezione preziosa, un elegante
cartonato per lettori di tutte le eta...
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Tumblr e I'arte oggi
di Elena Robles Mateo:

Traduzione di Carlotta Bernabei

Aunque se trate del analisis estéti-
co-funcional de una plataforma web
2.0 concreta, en este caso Tumblr,
ésta no es mas que una excusa para
empezar a dar forma a un trasfondo
mucho mas abstracto y amplio, a la
vez que delicado, que seria la relacion
de nueva situacion de la imagen en el
mundo digital, los comportamientos
de creacion con las nuevas herra-
mientas digitales que ofrece la red en
la relacion de los archivos e imagenes
digitales y el uso de éstas, asi como
en su dia fue estudiada por Walter
Benjamin la imagen y su reproducti-
bilidad técnica, y sus consecuencias.
El area de trabajo se extiende a veces
demasiado y alcanza fronteras de

Nonostante si tratti solo dell’analisi
estetica e funzionale di una piattafor-
ma web 2.0, in tal caso Tumblr,
questo non ¢ altro che un pretesto
per cominciare a dar forma a una
riflessione piu astratta e ampia, a vol-
te anche delicata, sullimmagine nel
mondo digitale, sulle modalita di crea-
zione con i nuovi strumenti offerti
dalla rete, sull’utilizzo degli archivi e
delle immagini digitali, proprio come
a suo tempo Walter Benjamin studio
I'immagine, la sua riproducibilita tec-
nica e le sue conseguenze. Il perime-
tro di lavoro, a volte, si estende fin
troppo e arriva fino a toccare altre
discipline quali la sociologia e I'IT. Ma
non possiamo negare che non sia

1Tratto da Estudios estéticos sobre la plataforma web Tumblr: construccion de la identidad a través de la creacion
colectiva. Centro accademico: Facultad de Bellas Artes de San Carlos, Universidad Politécnica de Valencia.
Master en Produccién Artistica. Trabajo Fin de Master.

FUORZASSE 93 Redazione Diffusa



otras especialidades o areas como la
sociologia y la arquitectura de la
informacion, pero no podemos negar
que no es posible una division de
esferas para el estudio de un fenome-
no social y tecnologico con claras ca-
racteristicas estéticas que repercuten
de manera directa en la evolucion o
situacion, en los paradigmas de la
imagen y estética digital y, afinando-
lo un poco, en los nuevos comporta-
mientos de las artes visuales.

Tumblr abarcaria la idea de ser una
herramienta digital de web 2.0 que
posibilita y promueve un tipo de par-
ticipacion y creacion del colectivo de
usuarios muy relevante, tanto este-
tica como sociologicamente, que ade-
mas denota maneras de creacion de
una identidad a partir de la selec-
cion, apropiacion y modificacion del
contenido general de la plataforma,
una personalizacion de caracter uni-
co dentro de una herramienta inter-
nacional. Finalmente, como las inte-
racciones entre el usuario y la comu-
nidad de Tumblr dentro de esta
esfera son constantes y a diferentes
niveles, y como estas influyen en
otras esferas de la realidad, asi pues
influenciando estilos de musica, mo-
da y arte. Las caracteristicas estudia-
das y planteadas de Tumblr eviden-
cilan ciertas pautas significativas
para los cambios en las artes visua-
les y la teoria estética, por ello ha si-
do obligatoria la elaboracion de un
estudio previo antes de la presenta-
cion en crudo del tema central, un
estudio claro pero necesario sobre la
cibercultura, la web 2.0, y las consi-
guientes e intrinsecas nociones como
la creacion colectiva, el apropiacioni-
smo digital, la cultura libre, las new
aesthetics, etc. Porque para todo esto
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possibile una divisione tra queste
sfere per lo studio di un fenomeno so-
ciale e tecnologico con chiare caratte-
ristiche estetiche che si ripercuotono
in maniera diretta sulla evoluzione o
sulla situazione, sui paradigmi del-
Iimmagine e dell’estetica digitale e,
volendo, anche sui nuovi comporta-
menti delle arti visive.

Tumblr € uno strumento digitale del
web che rende possibile, e promuove
al tempo stesso, un tipo di partecipa-
zione e creazione molto rilevante da
parte della collettivita di utenti, tanto
dal punto di vista estetico quanto da
quello sociologico, e che mostra mo-
dalita di costruzione di una identita a
partire dalla selezione, dalla appro-
priazione e dalla modifica del conte-
nuto generale della piattaforma, una
personalizzazione di carattere unico
allinterno di una strumento interna-
zionale. Inoltre, cosi come le intera-
zioni tra l'utente e la comunita di
Tumblr sono costanti e accadono a
differenti livelli, e cosi come queste
influenzano altre sfere della realta,
allo stesso tempo vanno influenzan-
do stili di musica, moda e arte. Le ca-
ratteristiche studiate ed esposte di
Tumblr evidenziano esempi significa-
tivi/alcune linee guida significative
per i mutamenti/di una evoluzione
nelle arti visive e nella teoria estetica;
per questo motivo € stata necessaria
I’elaborazione di uno studio anteriore
alla presentazione diretta del tema
centrale, uno studio chiaro ma ne-
cessario relativo alla “cybercultura”,
al web 2.0, e alle conseguenti e in-
trinseche nozioni come la creazione
collettiva, ’'appropriazione digitale, la
cultura libera, la “New Aesthetichs”
ecc. Poiché per tutto cio ci basiamo
sulla tesi mcluhiana — che “il mezzo €
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nos basamos en la tesis mcluhiana
de que el medio es el mensaje, es
decir, no podemos entender nuestra
sociedad ni sus actitudes de trabajo
ni de relacion formal ni estética si
no entendemos su relacion con las
nuevas tecnologias, ambas intrinse-
camente relacionadas, a veces siendo
una misma cosa, aprendiendo por lo
tanto en qué se fundamentan éstas.
Conociendo los medios actuales, sus
formas y posibilidades, sus usos, co-
noceremos las esencias/conceptos/i-
deas de las creaciones e intervencio-
nes estéticas ahora vigentes.

En primer lugar y ante todo, recor-
dar que en referencia a los temas
sobre las tecnologias y la cultura de
masas existen claramente dos posi-
ciones enfrentadas al respecto, di-
riamos una positiva y otra pesimista
o reacia. No podemos sino aludir a la
obra temprana de Umberto Eco Apo-
calipticos e integrados, para sorpren-
dernos con que ya €l en 19635 definie-
ra de manera tan precisa los diferen-
tes posicionamientos, aparentemente
radicales respecto a los nuevos me-
dios de la cultura de masas. Noso-
tros, siendo conscientes de esta bi-
furcacion en el ambito teodrico sobre
el tema, nos posicionamos con los
integrados estudiando todo fenome-
no desde una actitud positiva total
hacia las nuevas tecnologias y el uso
que la sociedad hace de éstas.

En segundo lugar, que el contenido
que alberga Tumblr lo queremos
estudiar tratandolo como “cultural”,
porque asi realmente lo considera-
mos desde una mirada genérica, y
senalamos que muchas veces de ma-
nera concreta llegan a ser verdaderos
actos significativos en nuestra cultu-
ra. Ademas, el contenido artistico que
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il messaggio”, vale a dire —, non pos-
siamo comprendere la nostra societa
né le sue abitudini lavorative né
quelle formali né tantomeno quelle
estetiche, se non comprendiamo la
sua relazione con le nuove tecnolo-
gie: queste intrinsecamente relazio-
nate, da essere a volte una medesima
cosa, da insegnare cosi quali ne
siano le fondamenta. Attraverso la
conoscenza dei mezzi di comunica-
zione di oggi, delle loro forme, delle
possibilita che offrono e dei loro uti-
lizzi, conosceremo l’essenza/ i con-
cetti/l'idea delle creazioni e delle
azioni estetiche dei tempi d’oggi.

In primo luogo, € necessario ricorda-
re che, relativamente ai temi delle
tecnologie e della “cultura di massa”,
esistono due posizioni chiaramente
contrapposte, diciamo una ottimista
e positiva e l'altra pessimista o rilut-
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encontramos en Tumblr es muchas
veces considerable, pero esto depen-
de mayormente de los usuarios y del
contenido que anadan. Asi que noso-
tros, y esto es importante senalarlo,
queremos indagar en el medio mismo
para, tras el estudio de sus ca-
racteristicas, entender el comporta-
miento de los creadores/usuarios
con el propio contenido. No nos inte-
resa tanto como los artistas asimilan
el manejo de las nuevas tecnologias
para apropiarlo al discurso artistico,
sino reconocer que los modos de las
nuevas tecnologias llevan en si mi-
smo el nuevo discurso que se puede
considerar artistico.

Hemos estudiado lo que es conocido
como una red social de web 2.0 para
la creacion de perfiles de blog, para
darnos cuenta de que es realmente
una maquina de creatividad, una
herramienta que incita y proporciona
posibilidades de creacion a nivel indi-
vidual y consecuentemente colectivo.
Esto lo hemos visto a través del estu-
dio de sus partes y caracteristicas,
que nos ha servido para argumentar
por qué favorece la participacion de
los usuarios, por qué promueve la
creacion y difusion de contenido cul-
tural y estético a través de la valora-
cion personal y la apropiacion, para
la posterior construccion de un espa-
cio personal con el que el usuario se
identifica. Tumblr es por una parte,
lugar de muestra de creaciones
dispares desde puntos diferentes del
mundo con sus respectivas cultu-
ras € identidades, y estas creaciones
llegan a moverse y compartirse, u-
sarse y modificarse proporcional-
mente a su nivel de aceptacion pu-
blica, lo que senala que la personali-
dad de la plataforma promueve la va-
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tante. A tal proposito, non possiamo
fare altro che menzionare l'opera di
Umberto Eco Apocalittici e integrati,
per sorprenderci come gia lui nel
1965 individuava e definiva in ma-
niera cosi precisa i due differenti po-
sizionamenti, apparentemente radi-
cali rispetto ai nuovi mezzi di comu-
nicazione della cultura di massa.
Quanto a noi, coscienti di una simile
biforcazione nell'ambito teorico perti-
nente tale tema, ci posizioniamo con
gli integrati, studiando tutti i feno-
meni da un punto di vista positivo
totale nei confronti delle nuove tec-
nologie e dell'uso fattone dalla so-
cieta.

In secondo luogo, il contenuto di
Tumblr lo vogliamo studiare conside-
randolo di natura “culturale, perché
cosi realmente lo consideriamo con
uno sguardo generico, € dobbiamo
riconoscere che molte volte da con-
cretamente luogo a veri e propri atti
significativi nella nostra cultura.
Inoltre, il contenuto artistico che tro-
viamo in Tumblr & considerevole ma
questo dipende piu dagli utenti e dal
contenuto che questi aggiungono.
Cosi che noi, e questo € importante
sottolinearlo, vogliamo indagare il
mezzo stesso dopo lo studio delle ca-
ratteristiche, per capire il comporta-
mento dei creatori/utenti con il pro-
prio contenuto. A noi non interessa
tanto come gli artisti si appropriano
delle nuove tecnologie in funzione del
loro discorso artistico, ma vogliamo
piu che altro riconoscere che le mo-
dalita delle nuove tecnologie portano
con sé un nuovo discorso che si puo
considerare artistico.

Abbiamo studiato cido che oggi cono-
sciamo come una rete sociale web
2.0, per la creazione di profili e blog,
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loracion de los archivos en tanto que
creaciones con entidad propia.

La fuerza que estas acciones por
parte de los usuarios con el conteni-
do albergado en la red alcanza nive-
les creativos, son muy considerables
como los expuestos en los ejemplos.
Una evidente muestra de esto es la
influencia en las modas urbanas,
en las que llegan incluso a influir
estéticamente en los videoclips y
espectaculos de artistas conocidos
internacionalmente. Esto significa
que la participacion a nivel individual
desde casa contiene a la vez un
caracter de colaboracion colectiva a
través de la red, la cual provoca una
rafaga de consecuencias estilisticas y
tematicas que llegan a condicionar e
influenciar las renovaciones para los
espectaculos y puestas en escena de
los artistas y cantantes. Definitiva-

per renderci conto che non sono altro
che macchine di creativita, strumenti
che promuovono e forniscono la pos-
sibilita di creare a livello individuale
e, di conseguenza, collettivo. Questo
lo abbiamo visto attraverso lo studio
delle loro sezioni e delle loro caratte-
ristiche, studio che ci & servito per
spiegare perché Tumblr favorisce la
partecipazione degli utenti, perché
promuove la creazione e la diffusione
del contenuto culturale ed estetico
attraverso la valorizzazione personale
e I'appropriazione, per la costruzione
successiva di uno spazio personale
con cui l'utente si identifica. In parte
Tumblr € un luogo in cui vengono
esibite le creazioni piu disparate da
punti diversi del mondo con le loro
rispettive culture e identita; e queste
creazioni si divulgano, vengono con-
divise, utilizzate e modificate propor-
zionalmente al loro livello di accetta-
zione pubblica, e cio sottolinea che la
personalita della piattaforma pro-
muove la valorizzazione degli archivi
in quanto creazioni con esistenza
propria.

Queste azioni degli utenti sul conte-
nuto della rete raggiungono livelli
creativi considerevoli, come esposto
negli esempi. Una chiara dimostra-
zione di cio € l'influenza sulle mode
urbane, quelle che vanno a influire
dal punto di vista estetico anche sui
videoclips e sugli spettacoli di artisti
conosciuti a livello internazionale.
Questo vuol dire che la partecipazio-
ne a livello individuale da casa pro-
pria a volte porta con sé un carattere
di collaborazione collettiva attraverso
la rete, che provoca un vortice di con-
seguenze stilistiche e tematiche tali
da giungere a condizionare e influen-
zare il rinnovo degli spettacoli e delle



mente es un complejo y rico suceso
mediatico con connotaciones creati-
vas innegables, cuyo nombre tras
estas acciones suele ser de caracter
de pseudonimo, o el nombre del perfil
de Tumblr, si es que llega a conocer-
se, ya que realmente no son interven-
ciones de alguien concreto sino con-
secuencias de intervenciones colecti-
vas.

Hemos visto a Tumblr como el
nucleo central de un espacio dedica-
do a la colaboracion y disfrute de los
archivos difundidos en ella con ca-
racter estético y cultural, y Tumblr
como posibilitador de la creacion de
un espacio personal que define al
usuario a través del contenido en €l
recogidos, tanto por el tipo de archi-
vos como por la estética en la que
este espacio se construye, siendo el
origen de éstos en su mayoria exter-
no y apropiado, creandose asi un di-
scurso personal a través de elemen-
tos visuales pertenecientes a la co-
munidad que funciona en Tumblr.

En resumen, Tumblr denotaria ele-
mentos en sus caracteristicas y en
los resultados de las actividades de
sus usuarios, de posiciones actuales
sobre los nuevos estadios y areas del
arte en relacion con la cibercultura e
imagen digital, tales como la creacion
e inteligencia colectiva, el arte de ma-
sas, el apropiacionismo, la cultura de
la remezcla, la cultura libre, lo efime-
ro en lo visual, la velocidad de la tec-
nologia, etc. Tumblr es una ventana
a la creacion a partir de la participa-
cion, participacion que se crea a
través de la relacion con el contenido
que alberga la web que proviene
siempre a su vez de contribuciones
de otro usuarios. El bucle infinito
que se crea entre el nivel personal y
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messe in scena degli artisti e dei can-
tanti. Per concludere, € un ricco e
complesso caso di successo mediati-
co con connotazioni creative innega-
bili, i cui autori utilizzano pseudoni-
mi o il nome del profilo di Tumblr, nel
caso in cui si riesca a risalirvi, dal
momento che nella maggior parte dei
casi non sono opere di qualcuno in
particolare ma l’esito di interventi
collettivi.

Abbiamo visto quindi come Tumblr
possa essere considerato il nucleo
centrale di uno spazio dedicato alla
collaborazione e alla fruizione degli
archivi diffusi a carattere estetico e
culturale; e come qualcosa che abili-
ta la creazione di uno spazio perso-
nale che definisce 'utente attraverso
il contenuto, tanto per la tipologia di
archivi come per l’estetica con cui
questo spazio viene costruito, avendo
perlopiu origine dall'esterno e per ap-
propriazione, a creare cosi un discor-
so personale attraverso elementi vi-
sivi appartenenti alla comunita di
Tumblr.

Per riassumere, Tumblr, nelle sue
caratteristiche e nei risultati delle at-
tivita denota elementi degli utenti, di
posizioni sui nuovi stati e aree del-
I’arte in relazione alla cibercultura e
allimmagine digitale, cosi come la
creazione e lintelligenza collettiva,
I'arte di massa, 'appropriazione, la
cultura del rimescolamento, la cultu-
ra libera, ’effimero nel visivo, la velo-
cita della tecnologia ecc. Tumblir €
una finestra sulla creazione a partire
dalla partecipazione, partecipazione
che si genera attraverso la relazione
con il contenuto che ospita il web,
che proviene sempre a sua volta da
contributi degli utenti. Il vincolo/le-
game infinito, che si crea tra il livello
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el nivel colectivo de los usuarios de la
web, es el responsable del entramado
de colaboraciones, intervenciones, a-
propiaciones y demas acciones re-
specto a las imagenes y archivos que
se comparten, que son de origen téc-
nico dispar, de las cuales lo mas inte-
resante es que son vulnerables de
modificacion y por ello, vivas y con
una posible evolucion compositiva
que dependera de las intervenciones
de los demas. Los archivos, las imag-
enes y textos de Tumblr, son conteni-
do vivo en cuanto no desapareceran
nunca siempre que sea compartido y
apropiado, también modificado, y
siempre usado para contribuir a la
creacion del espacio personal del
perfil de cada usuario que intervenga
con €l. Asi, con los archivos que son
contenido cultural de todos, se juega,
interacciona y crea a la vez un espa-
cio que define la personalidad del co-
lectivo de la comunidad de Tumblr,
en la esfera general de la web y en
esferas secundarias segun las ver-
tientes, y lo mas importante, como a
nivel personal se construyen los per-
files de cada usuario y se convierten
espacios simbolicos correspondien-
tes a la personalidad de cada uno, a
partir de apropiaciones de creaciones
de otros, que siguen a disposicion de
los demas.

Es sin lugar a dudas un ejemplo de
como las herramientas digitales pro-
vocan la ampliacion de las posibilida-
des de creacion, participacion y com-
posicion que cambian y modifican los
esquemas clasicos de artista y obra.
Realmente sus consecuencias creati-
vas y participativas no pueden ser
estrictamente clasificables ni descri-
tas con sentencias, es por ello que
sentimos que nos dejamos aun asi

personale e il livello collettivo degli
utenti del web, € il responsabile del
tessuto di collaborazioni, interventi,
appropriazioni e anche azioni rispet-
to alle immagini e all'archivio che si
condividono, che sono di origine tec-
nica diversa e dei quali la cosa piu
interessante € che sono suscettibili di
modifica e, proprio per questo, vivi e
con una possibile evoluzione compo-
sitiva che dipendera dagli interventi
degli altri. Gli archivi, le immagini e i
testi di Tumblr sono contenuti vivi in
quanto non spariranno mai, fino a
quando saranno condivisi e fatti pro-
pri, anche modificati, e sempre usati
per contribuire alla creazione dello
spazio personale del profilo di ogni
utente che vi intervenga. Cosi, con gli
archivi che sono contenuto culturale
di tutti, si gioca, si interagisce e si
crea uno spazio che definisce la per-
sonalita del collettivo della comunita
di Tumblr, nella sfera generale del
web e nelle sfere secondarie secondo
i vari sentieri; e la cosa piu importan-
te € come a livello personale si co-
struiscono i profili di ogni utente e
spazi simbolici corrispondenti si con-
vertono nelle personalita di ognuno
di loro, a partire dall'appropriazione
di creazioni altrui, che sono a dispo-
sizione degli altri.

Senza ombra di dubbio € un esempio
di come le nuove tecnologie digita-
li ampliano le possibilita di creazione,
partecipazione e composizione che
cambiano e modificano gli schemi
classici di artista e opera. In real-
ta, gli effetti creativi e partecipativi
non possono essere estrinsecamente
classificati né descritti perfettamente
ed € per questo che sentiamo di la-
sciare ancora cosi tante cose nel ca-
lamaio e che potremmo proseguire



tantas cosas en el tintero y que po-
driamos seguir con su estudio varios
meses mas, aunque la evolucion en
paralelo de la participacion conlleva-
ria no acabar nunca con la investiga-
cion. Por todo esto hemos creido im-
portante y relevante pararnos a estu-
diar esta web, y ya explicados los
motivos, considerandolos suficiente-
mente demostrativos de los cambios
y comportamientos estéticos, visua-
les y sociales ya explicados, espera-
mos poder continuar con el estudio e
investigacion de las herramientas di-
gitales de la web 2.0 en relacion con
las artes visuales y los comporta-
mientos sociales contemporaneos, y
en como éstos condicionan las nue-
vas formas de creacion y vision de la
realidad por parte de algunos artistas
contemporaneos concretos.

con il loro studio ancora molti mesi,
anche se l’evoluzione in parallelo del-
la partecipazione porterebbe con sé
il non finire mai dell’investigazione
stessa. Per tutte queste ragioni ab-
biamo ritenuto importante fermarci
un attimo e studiare questa rete, e
gia ne abbiamo spiegato i motivi,
considerandoli una sufficiente dimo-
strazione dei cambiamenti e dei com-
portamenti estetici, visivi e sociali il-
lustrati; speriamo di poter continua-
re con lo studio e l'investigazione del-
le tecnologie digitali del web 2.0 in
relazione alle arte visive e ai compor-
tamenti sociali contemporanei, e co-
me questi condizionano le nuove for-
me di creazione e visione della realta
da parte di alcuni artisti contempora-
nei.

©Gabiriel Isak
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A Piacenza si € tenuta la seconda
edizione di “Notes de Voyages”, una
serie di iniziative tese alla valorizza-
zione della memoria nel periodo in-
torno al 27 gennaio. Un Festival di
Musica e Arte organizzato da Banda
Larga, associazione di musicisti pro-
fessionisti e appassionati di musica,
uniti dalla passione per la ricerca
tra le arti, presieduta dalla dott.ssa
Francesca Volta. All'interno del fitto
programma di eventi, fatto di concer-
ti proiezioni e presentazioni di libri, e
trasversale a questi eventi, dal 21
gennaio al 1 febbraio, per tutta la
durata del Festival, presso la limona-
ia di palazzo Ghizzoni Nasalli € visita-
bile una mostra personale di Valenti-
na Carrera, intitolata Bereshit Pia-
cenza e dedicata al tema del ricordo
nel senso piu aperto del termine.

La mostra vanta sei anni di esperien-
za in diverse citta italiane, partendo
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Gulag ©Valentina Carrera

da Ferrara e attraversando il Nord:
Torino, Milano, Venezia e anche al-
trove, ogni volta adattandosi ai luo-
ghi ospiti e affrontando la Memoria
della Shoa prima come Memoria di
un popolo, quello ebraico - la cui cul-
tura ricca e affascinante € parte inte-
grante della cultura occidentale so-
prattutto cristiana —, e poi come Me-
moria di ogni forma di sopruso e ogni
tragedia umana. In questo senso ¢
infatti importante la sezione della
mostra dedicata ai gulag, con la ta-
vola “Lettere dal Gulag”, un lavoro
parallelo a quello sul Diario di Anna
Frank, e poi con “Gulag”, installazio-
ne sulle immagini dei deportati sovie-
tici, parallelo a “129 stelle strappate”.
129 stelle strappate € a sua volta in
relazione con “Foglie”, installazione
della Carrera presso la mostra Memo-
rie visive, organizzata da Banda Lar-
ga con la collaborazione dello Spazio
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E di Milano e di alcuni suoi artisti

(Marco Bellomi, Siberiana Di Cocco,
Anna Epis, Paolo Lo Giudice, Virgilio
Patarini, Alfredo Zaino e, come gia
detto, Valentina Carrera) nel Giardi-
no della Memoria lungo lo Stradone
Farnese. Le foglie, gialle stelle ebrai-
che appese all'albero tramite un filo
sottile, sono evidente riferimento alla
poesia “Soldati” di Ungaretti e quindi
a ogni condizione umana di preca-
rieta esistenziale.

La precarieta esistenziale raggiunge
il suo culmine nei lavori sul gioco:
“Gioco da tavolo per SS”, dadi che
lanciati decidono della vita o della
morte di qualcuno, cosi come “Om-
bre”, un grande rotolo della Torah
disteso a terra e coperto da un foglio
di carta da lucido dove vengono pro-
iettate e disegnate le silouhette di co-
loro che si avvicinano silenziosi al co-
spetto della Storia per poi lasciare un

Gioco da tavolo per SS ©Valentina Carrera
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Fogli ©Valentina Carrera

segno, leggero ma indelebile.

Oltre pero alla valenza di memoria e
di riflessione sulle ingiustizie passate
e presenti, la particolarita della mo-
stra di Valentina Carrera ¢ il mante-
nimento di un alone positivo intorno
al discorso generale sulla tradizione
ebraica. In primis nel lavori struttu-
rati intorno alla contrapposizione tra
nero e oro, dove il nero ¢ il Caos pri-
migenio in cui si incunea il divino-oro
per dar forma all'Universo: la memo-
ria € un tesoro inestimabile che puo
portare a scongiurare la caduta nel
nero del Nulla senza Dio (leggi Uma-
nita). E in parallelo l'importanza da-
ta alla lettere ebraiche, presenza co-
stante in questi lavori, a marcare, se
necessario, che il linguaggio e il dia-
logo sono le armi piu importanti per
arrivare a ogni risoluzione di conflit-
to.

La mostra ha avuto un evento colla-
terale che ha portato la Parola e la
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Musica - intesa quest'ultima come
linguaggio universale — ad essere pro-
tagonisti di una serata presso il Can-
tiere Simone Weil con la collaborazio-
ne di Muzikobando, ensemble di mu-
sica kletzmer gia conosciuto nel pa-
norama musicale piacentino e non
solo. Vladimir Denissenkov, celebre
fisarmonicista russo, con il suo ba-
yan ha interpretato con passione e

trasporto la malinconia di anime in
balia del Destino, ma al contempo la
forza di uno spirito comunitario che
ha saputo mantenersi, grazie soprat-
tutto alle sue profonde radici cultu-
rali, vivo e giusto. Al fianco di Denis-
senkov si sono ascoltati, nella inten-
sa serata del 23 gennaio, dei brani
poetici, selezionati e interpretati dal
sottoscritto.

Il diario di Anna ©Valentina Carrera
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Discriminazioni ©Alfredo Zaino
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Caterina Arcangelo

©Nazareno Giustil

Alla fine della lettura di un testo quale Giovanni-
no Guareschi. Un Umorista nel lager (Milano, Riz- EE&s
zoli, 2014), la sensazione che si ha & quella di e
avere perso un pezzo importante del nostro Nove-
cento italiano. E non solo. Ci si rende subito
conto del grande privilegio che 'ltalia e gli italiani |
hanno e hanno avuto nel possedere, in certi anni,
un umorista e un vignettista di livello altissimo,
di grande intelligenza e con un senso di liberta
fortemente radicato. Giovannino Guareschi si €,
sin da subito, opposto a quella mentalita ipocrita
che ha dato origine in Italia al fascismo e a tutte
le storiche conseguenze. In nome della liberta ha
combattuto pagandone il caro prezzo della prigio-
ne.

Una conversazione con Guido Conti certamente non esaurisce la voglia di
sapere. Altri aspetti della personalita e delle opere di Guareschi meriterebbero
di essere indagati e approfonditi. Si poteva fare riferimento, per esempio, a Il de-
stino si chiama Clotilde romanzo di cui Guido Conti ci dice molte e ammalianti
cose. Aspetti totalmente trascurati in questa conversazione, ma che emergono
durante la lettura del testo, sono «La divina provvidenza» o 'immensa «fiducia
nella giustizia di Dio».

Giovannino in una lettera alla moglie si definisce uno scrittore “sovversivo”. Da
questa biografia emerge il ritratto di un uomo totalmente libero e con un alto

Guido Conti ©Marzia Lodi

1 NAZARENO GIUSTI, Non muoio nenche se mi ammazzano, Vita di Giovannino Guareschi (Milano, Hazard Edizioni,
2012).
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senso etico e civile, al quale va ancora resa giustizia e, naturalmente, di uno
scrittore e vignettista di grande intelligenza, in grado di narrare, attraverso la
parola e il disegno satirico, il mondo prima e dopo la seconda guerra mondiale.
In poche parole una delle vette piu alte del Novecento italiano.

Caterina: Nessuna storia della lette-
ratura italiana si riserva di attribuire
a Guareschi un ruolo centrale nella
cultura italiana della seconda meta
del secolo scorso. Benché fosse dive-
nuto redattore e direttore di settima-
nali umoristici di fama internazionale
(«Bertoldo» e «Candido» ), avesse ven-
duto milioni di testi tradotti in centi-
naia di lingue diverse, resta tuttora
una figura controversa e poco studia-
ta. Guareschi, attraverso la parola e
il disegno satirico, ci consegna anche
una verita storica sulla base di fat-
ti realmente accaduti prima e dopo
la seconda guerra mondiale. Quali i
motivi del totale disinteresse?

Guido: Negli ultimi anni ci sono una
ricca bibliografia e tesi di laurea di
giovani che hanno voglia di riscoprire
questo autore complesso, non classi-
ficabile negli ismi novecenteschi, e
quindi c’¢ una volonta di rileggerlo
criticamente dopo quasi 45 anni dal-
la morte. Ma i suoi lettori non ’hanno
mai dimenticato, anche grazie ai film
che vengono trasmessi in continua-
zione, gli unici in bianco e nero come
i film di Totd sopravvissuti nelle te-
levisioni. L’indifferenza verso questo
autore nasce da una resistenza ideo-
logica e politica ancora molto forte,
specialmente da quella critica di sini-
stra che legge la letteratura con ca-
noni ormai obsoleti, che hanno fatto
il loro tempo. E questo accade anche
con il Canone, che stabilisce quali
devono essere gli scrittori da leggere
nelle scuole e quelli “minori” da citare
appena in nota. Guareschi non ha
avuto neanche questo privilegio. I cri-
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tici, grazie appunto a questa critica
ideologica, non ammettono gli umori-
sti.

Caterina: La sua vita, caratterizzata
da un destino travagliato, lo rende
uno scrittore difficile da inquadrare.
Quanto i fatti della sua esistenza, e
proprio partendo dall’infanzia, inci-
dono sul suo destino di umorista e
scrittore?

Guido: Quando ho cominciato a leg-
gere e a studiare in maniera appro-
fondita la sua opera mi sono accorto
che la sua vita € stata veramente un
romanzo. Si poteva scrivere una bio-
grafia critica che fosse anche una
specie di grande racconto. Ho cercato
inoltre di rendere affascinante il mo-
do in cui nascono i suoi libri, come li
costruisce, pensando che oltre alla
sua opera fosse interessante anche la

/
T,
| &

ey
Giovannino Guareschi

Per gentile concessione dell’Archivio Guareschi
-Roncole Verdi (PR) Redazione Diffusa
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— Sorridete!

Da «Bertoldo», 18 aprile 1941
Archivio Disegni Guareschi

sua officina. Ne viene cosi fuori uno
scrittore colto, attento alle influenze
europee della satira internazionale
come si pud vedere dalla sua ricca
biblioteca di autori che faceva com-
prare a Milano, e non €& certo quel-
l’autore naif, in maniche di flanella,
come hanno voluto raccontarcelo.
Per questo ho scritto la biografia, per
rendere giustizia a questo scrittore,
alla sua vita, alla sua opera. Si puo
essere poi piu o meno d’accordo con
le sue idee, ma questo € un altro paio
di maniche. Basta leggersi l'Italia
provvisoria per capire che i problemi
e il marcio che viviamo nell'ltalia di
oggi sono nati nel dopoguerra, nel
tradimento di valori e di idee che
hanno supportato la resistenza attiva
e passiva (come quella degli IMI nei
campi di concentramento in cui €
stato rinchiuso) per affarucci politici
e interessi di parte, partitici e non,
che hanno condizionato la nascita
della Repubblica. I temi e i problemi
toccati dall’ltalia provvisoria sono an-
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cora quelli di oggi. Quindi la storia ha
influito molto sulla sua vita. Non
glie’hanno perdonata, e ’hanno con-
dannato per un reato che oggi fa ri-
dere. La storia ha inciso profonda-
mente sulla sua vita e il suo destino
di umorista.

Caterina: Guareschi nella sua vita
quotidiana avverte un senso di di-
stacco dal mondo. Quanto questo in-
fluenza il suo modo di fare umorismo
sin dai suoi primi lavori nella citta di
Parma e quanto e come, questo atteg-
giamento influenzera, in base a tutta
una serie di cambiamenti epocali e
sia a livello sociale, culturale e politi-
co, il modo di fare satira nel corso del
tempo e anche in rapporto ai settima-
nali in cui Guareschi collabora?
Guido: Il suo modo di fare satira cam-
bia profondamente, passando dai pri-
mi giornali umoristici a Parma, dove
c’e@ uno sfotto locale molto feroce che
racconta uno stato sociale di una pic-
cola citta in cui si conoscono tutti,
al «Bertoldo». A Milano, sotto il fasci-
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smo, c’e¢ una censura molto forte ma
loro sono bravi a evitarla con intelli-
genza andando contro l'ideologia fa-
scista che voleva le donne casa e
chiesa, mamme del focolare buone
solo a fare bambini, quando loro gio-
cano sulle bellezze al bagno, le segre-
tarie, le donne formose, e Guareschi
con le “vedovone”, prende in giro le
donne fasciste, mastodontiche e au-
toritarie, contro maritini piccoli pic-
coli. Non attaccano mai direttamente
ma sempre “di lato”. Ci sono serie
come gli Stati piccolissimi o i Monu-
menti a cavallo dove prende in giro la
retorica fascista senza essere censu-
rato. Questo € interessante perché
nel Lager prenderanno in giro i nazi-
sti rischiando la testa con vignette di
cui loro ridono. E infine «Candido»
dove la politica entra prepotentemen-
te nella satira, piu libera ma fino a un
certo punto, perché gli attacchi arri-
veranno non con la censura diretta
ma indiretta: gli mandano il fisco a
casa continuamente dopo il succes-
so dei libri, e cosi via. Quindi anche il
suo modo di scrivere e di fare umori-
smo e satira cambia nel tempo e que-
sta evoluzione € sempre coerente con
la ricerca della verita portando in lu-
ce la stupidita umana, e questo da
ancora molto fastidio.

Caterina: Guareschi assimila veloce-
mente le forme del migliore Umori-
smo sia nazionale che internazionale.
Chi sono i suoi modelli e i suoi riferi-
menti? Inoltre per comprendere il
suo percorso formativo occorre fare
certamente riferimento ai suoi piu
forti legami. La vicenda letteraria di
Giovannino Guareschi € profonda-
mente legata all’esperienza dei gior-
nali umoristici che si diffondono in
Italia a partire dalla seconda meta
dell’Ottocento. Che cosa hanno in co-

FUORZASSE

L LT[ L ITTFEFeeT P

Ci appelliam solo alla Storia
né si offusea il nostre onore
se la via della vittoria

ci conduce a San Vittore!

No, niente appello «Candido» n.17, 24 aprile, 1954
Archivio Guareschi

mune Guareschi, Zavattini, Mosca,
Metz, Manzoni, Steinberg e che cosa
ereditano dal modello satirico di Col-
lodi?

Guido: E una domanda complessa.
Per esempio come disegnatore amava
molto Walter Molino ma era consape-
vole che non avrebbe mai raggiunto
quei livelli, mentre imparera molto
dal vignettista francese Dubout, spe-
cialmente per le famose “vedovone”.
Nella sua biblioteca ci sono centinaia
di libri con vignette dei piu grandi
disegnatori e umoristi satirici del pe-
riodo. Ci sono anche raccolte di rivi-
ste storiche tedesche, francesi, ingle-
si e tutto cio rivela qualcosa del labo-
ratorio che ha ispirato il lavoro di
Guareschi. Quando si € trovato nella
redazione del «Bertoldo» Guareschi

Redazione Diffusa



Guareschi
H

Frattin '\Lirt.hﬁﬂl

M mzOn|

Milano 1940. La redazione del «Bertoldo»

Archivio Guareschi

ha trovato un gruppo di personaggi
incredibili che collaboravano alla
rivista. Metz, Mosca, Marotta, Moli-
no, Steinberg... Da loro assimila pa-
recchio e capisce anche quali saran-
no i suoi limiti e le sue potenzialita.
Alcuni inventavano le battute poi non
sempre chi inventava disegnava, op-
pure uno inventava una rubrica che
poi un altro continuava. Non c’erano
problemi di paternita rispetto al dise-
gno o alla battuta. Si firmavano le vi-
gnette o i testi ma spesso si scambia-
vano con grande facilita i materiali.
Guareschi quindi ha appreso ma ha
anche dato agli altri, c’era una osmo-
si che faceva grande quel giornale.
Caterina: Qual ¢ il rapporto di Gio-
vannino Guareschi con Zavattini? E
che cosa determina il successo di
Guareschi nel «Bertoldo»?

Guido: Il rapporto con Zavattini era
nato sui banchi di scuola, quando
Zavattini era istitutore al Maria Lui-
gia. E lui che descrive Guareschi nel-
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le pagelle di allora e fa un profilo di
Giovannino molto azzeccato. Zavatti-
ni seguira sempre Guareschi e quan-
do al «Bertoldo» cercano un capore-
dattore Zavattini, che allora lavora-
va alla Rizzoli come responsabile dei
giornali illustrati, chiama Guareschi
e insieme a Rizzoli gli fanno la propo-
sta di assunzione mentre lui € sotto
le armi. Il rapporto quindi € sempre
stato di grande fiducia e di amicizia,
poi le strade si sono divise per ovvi
motivi. Erano due geni molto diversi
pur avendo le stesse radici. Zavattini
dunque aiutdo molto Guareschi.

Caterina: Leggerezza e poesia carat-
terizzano "umorismo di Giovannino.
Un modo di affrontare la vita e il
mondo che gli sara “utile” prima nel
Lager e poi in prigione. In un periodo
di detenzione dura segnato dalla fa-
me, dal gelo, dai pidocchi, 'Umori-
smo resta ancora il suo unico sollievo
e le sue abilita di scrittore e di vignet-
tista, nel Lager, lo aiutano a rimette-
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re in piedi una sorta di Bertoldo in-
carnato. In questo periodo Giovanni-
no scrive un diario e allestisce al-
I'interno della baracca La favola di
Natale, con musiche di Coppola (in-
ternato anche lui, cosi come Rebora e
Novello che Giovannino incontra nel
Lager). Nel 1949 pubblica Diario di
un clandestino. E manifesta, cosi co-
me in Levi, la voglia di testimonianza.
Seppure Guareschi registri la terribi-
le realta che ha di fronte attraverso
chiavi umoristiche. Io credo ci sia,
proprio attraverso la parola, una for-
ma di resistenza che li accomuna.

All'interno delle baracche ognuno
mette a disposizione il proprio sapere
tracciando un modello di “citta de-
mocratica”. E Guareschi crede fino in
fondo a quegli ideali che lo hanno
aiutato a sopravvivere nel Lager: scri-
vere e raccontare gli danno la possi-
bilita di non provare odio, prova pie-

Crarnefchi
Diatio
(€,€ d/fulw tf;&’@

1943
1945

Guareschi - Diario Clandestino
Archivio Guareschi
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ta, ma non odia. La sua condizione
perdo € quella di un umorista diso-
rientato, che sorride pur provando
orrore di fronte al meccanismo diabo-
lico del Lager. La sua scrittura risen-
te quindi di questa condizione, non €
una rielaborazione lontana dai fatti,
piuttosto si tratta di un racconto in
presa diretta. In Levi oltre alla lucidi-
ta dello scienziato, dell'antropologo
etologo, per quanto riguarda la meta-
morfosi fisica e morale subita da lui
stesso e dagli altri prigionieri, sono
rilevanti gli infiniti spostamenti di si-
gnificato che si celano in termini ma-
teriali. In questo movimento di acqui-
sizione esperienziale, di conoscenza,
la forza del suo operato € stata quella
di raccogliere e conservare elementi
umani attraverso la ripetizione di for-
mule cosi come avviene per le no-
menclature dei composti chimici. La
sua chiarezza allora altro non € che
un anestetico di cui noi, i posteri, ci
serviamo per dire di Levi. Forse un
tentativo — vano — di comprendere la
follia umana, di mettere a fuoco quel-
lo che invece rimane il lato piu oscu-
ro e nascosto di questo momento sto-
rico preciso. Possiamo riscontrare in
entrambi un non detto, qualcosa di
non completamente rivelato che si
nasconde dietro ogni parola scritta?

Guido: Credo sia importante fare
una lettura parallela dei due autori,
primo perché sono due testimonianze
molto diverse, secondo perché dimo-
strano i diversi modi di affrontare
quelle tragiche esperienze in cui ri-
schiavi sul serio di rimetterci la pelle.
Sono due esperienze in due campi
diversi: Levi € in un campo di lavoro e
di sterminio, dove si salva grazie alle
sue competenze di scienziato, Guare-
schi, in una condizione non meno
facile, € prigioniero in un campo (IMI)
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internati militari italiani, dove I'unica
resistenza alla morte e al nazismo e
agli orrori della guerra era quella di
organizzarsi salvando la propria uma-
nita. In entrambi i casi c’€¢ una co-
scienza del dolore e della morte che
viene riscattata attraverso la testimo-
nianza che si fa in due modi cosi
diversi, come hai ben detto nella tua
domanda. Sono due esperienze a
confronto che mettono in luce la
complessita degli atteggiamenti di
uomini che attraverso la letteratura
non si sono fatti annientare nella loro
essenza umana e nello stesso tempo
hanno testimoniato quello che stava
accadendo. In Guareschi il non detto
del Diario Clandestino ¢ stato pubbli-
cato ne Il grande diario, che sono i
taccuini in cui pubblica tutto quello
che gli accade ogni giorno, cosa man-
gia, quanto pesa, il tempo, e raccoglie
testimonianze e nomi dei morti e dei
fatti accaduti perché non vada per-
duta la sua testimonianza. Sono due
libri di Guareschi che vanno letti in-
sieme per capire la potenza anche
dell'umorismo di Guareschi. Ne 1Ii
grande diario € molto piu vicino a
Levi.

Caterina: Guareschi sin dai tempi
del «Bertoldo» instaura con i suoi let-
tori un rapporto naturalmente empa-
tico. Egli ha sempre guardato con lu-
cidita sia alla politica nazionale che
internazionale e, senza attaccare di-
rettamente il duce, attraverso una
satira sferzante e sottotraccia arriva
al cuore dei suoi lettori. Ma al ritorno
dal Lager il suo stato d’animo & cam-
biato e anche Milano, la sua citta
d’elezione, adesso appare diversa. In
questa difficile situazione nasce il
«Candido». Intanto quanto € cambia-
to il suo rapporto con i lettori? Nella
Lettera al postero, una delle prime
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rubriche pubblicate su «Candido», €
Albertino, suo figlio, l'interlocutore
privilegiato. Piu che un pessimismo
di fondo nei riguardi di un paese che
fatica a rinascere e che vede sempre
piu decadente — sfiducia anche nei
riguardi di una classe intellettuale
che ha cambiato la propria fede poli-
tica — quanto é forte in Giovannino
l'esigenza intima di restituire ai po-
steri la “vera-verita” storica?

Guido: La verita storica € un tutt'uno
con la verita politica del paese. Alber-
tino diventa l'emblema di un futuro
dellTtalia che non deve dimenticare
quello che € accaduto, in cui si ripon-
gono dubbi, pensieri, riflessioni e do-
mande. Ma mentre ripensa al Lager e
a quello che accade in Italia attraver-
so il referendum, la partitocrazia etc
etc la sua rabbia monta perché capi-
sce che quella classe dirigente che
era giovane e ha combattuto per gli
ideali, una volta entrata in Italia li ha
presto dimenticati per un tornaconto
personale. Se guardi le vignette del
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dopoguerra trovi tutti i problemi del-
I'Italia di oggi, irrisolti. Lui ’ha chia-
mata L’ltalia provvisoria, € penso che
questo titolo sia perfetto per capire lo
stato di una democrazia giovane co-
me la nostra, la mancanza di senso
dello stato, del bene comune, lo sve-
lamento dell’ipocrisia, della truffa,
della corruzione, dellinquinamento
del territorio attraverso 'umorismo.
E questo dava fastidio. Le vignette
sulle bustarelle sono molto attuali,
come quelle sulle ingiustizie sociali a
partire dai reduci. E uno sguardo
lucido sulla realta e su quella del
Boom economico di cui svela i falsi
miti.

Caterina: E in un clima di violenza
che Giovannino da vita a don Camillo,
Peppone e Il crocefisso. La scrittura
stessa dell’autore emiliano, che si
colloca in stretta continuita con la
novella umoristica e moralistica della
nostra tradizione italiana, non é sen-
za radici. Essa fa parte di quella tra-
dizione della migliore letteratura po-

polare che si lega piuttosto alla tradi-
zione morale della novella e che non
ha nulla a che vedere con la tendenza
novecentesca ad elaborare teorie in-
terne alla letteratura d'avanguardia o
con le crisi dell'uomo moderno. Gio-
vannino compone un affresco di un
Mondo piccolo donando ai personaggi
il tono delle emozioni che le accom-
pagnano, con una frequenza subito
coinvolgente proprio perché i suoi
personaggi diventano un valido mo-
dello in cui rispecchiarsi. L'immagine
del Cristo € simbolo della coscienza
cristiana (come Guareschi sostiene:
«Adesso c’¢ il fatto che in queste sto-
rie parla spesso il Cristo Crocifisso.
Perché i personaggi principali sono
tre: il prete don Camillo, il comunista
Peppone e il Cristo»). La distanza po-
litica e sociale dei due personaggi e
l'aspetto di moralita e coscienza so-
no, per Guareschi, importanti stru-
menti narrativi. Che cosa occorre co-
noscere per ben comprendere la forza
di questi personaggi? E quanto conta

©Giovannino Guareschi
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nell’Ttalia di oggi il senso di conserva-
zione della tradizione popolare ita-
liana che, tu, Guido Conti, affronti
con determinazione e rigorosa ricerca
scientifica?

Guido: Guareschi porta nel Novecen-
to una tradizione che ha radici molto
antiche ma si perpetuano nei diversi
periodi storici della nostra letteratu-
ra, quella della novellistica morale e
religiosa (pensa ad esempio alla rac-
colta dei fioretti e della vita di San
Francesco) e dei vari santi vissuti in
[talia. Quella tradizione religiosa non
si € mai sopita, e torna prepotente-
mente nel Novecento grazie al genio
di Guareschi che capisce che quel
modo di narrare e di raccontare €
molto moderno (la struttura delle te-
lenovelas ¢ identica all’epopea dei
due cicli di racconti, quelli di don Ca-
millo ma anche della famiglia Guare-

Bremerworde 1944.
Giovannino ritratto da Arturo Coppola nel Lager.

schi). Il successo popolare nasce an- Archivio Guareschi
che dalla consapevolezza della forza
di queste strutture narrative (oggi i neri rafforzano e non indeboliscono le
romanzi polizieschi con personaggi narrazioni. E quello che non hanno
molto riconoscibili, come Montalba- capito le ultime generazioni di narra-
no, per esempio seguono quei generi. tori. Ma il tema € molto complesso.
Accanto a questo c’¢ la cristianita di Caterina: Concludo citando Il grande
Guareschi, uno dei grandi autori cri- fiume po, uno dei tuoi grandi capola-
stiani del nostro Novecento, che in vori. In questo grande romanzo, o
una societa e in un clima culturale di raccolta di racconti, in cui € il Po a
sinistra non € stato molto amato. E farci da guida e in cui scopriamo vi-
poi non bisogna dimenticare che i cende di ammirevole intensita e bel-
racconti di don Camillo e Peppone lezza, incontriamo anche i figli di
sono favole, per questo il Cristo puo Guareschi, Carlotta e Albertino. E
parlare, “favole vere” come dice lui, quest’ultimo a dire: «Li puo capitare
ma pur sempre favole. In questo sen- che un morto ti passi di fianco in
so la tradizione rende ancora piu for- bicicletta e tu non abbia paurar. E
te questo autore che io considero un un’immagine suggestiva che rimanda
“classico” della letteratura italiana a Giovannino, alla sua bici e ai suoi
come il Boccaccio, il Lasca, Basile e baffi (segno inequivocabile di liberta,
molti altri. La tradizione non ¢ il pas- come ben sappiamo dopo aver letto la
sato ma € sempre una tensione verso biografia). Dopo le impegnative ricer-
il futuro che si guarda indietro per che e dopo la passione che ogni tuo
capire dove andare. Il passato o i ge- racconto riesce a evocare, vorrei chie-
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derti se 'attenzione nei riguardi di un
personaggio controverso come Gua-
reschi non significhi anche voglia di
riscatto. Un atto di giustizia nei ri-
guardi di uno spirito battagliero, che
non si € mai piegato ai colpi della
storia?

Guido: Scrivere la biografia di uno
scrittore vuol dire prendersi cura del-
la sua opera e della sua vita senza
tradire la lettura ma cercando di re-
stituire una verita che forse non co-
nosceva nemmeno lui nella sua com-
plessita, anche per quello che € acca-
duto dopo di lui. S’invera una vita at-
traverso una biografia, per questo €

un problema etico quello di narrare
di vite altrui. Sentivo, mentre scrive-
vo, un desiderio di giustizia, in que-
sto senso la letteratura € impegnata,
nel suo farsi. E questo alla faccia di
chi dice stupidamente e superficial-
mente che la critica € morta. La criti-
ca € molto viva per chi ha consapevo-
lezza di che cosa sia fare critica. Che
poi i lettori leggano o no, o resti confi-
nata all’interno di un circolo chiuso,
questi sono altri problemi, ma la cri-
tica € uno strumento spesso molto
piu potente del narrare storie deboli
per esempio, che non hanno nerbo.

1'.. :.I.- ...I k

GIOVANNINO GUARESCHI

Un umorista nel lager
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a cura di

Vasco Pratolini nel cinema invisibile
di Sergio Capogna

Tra i (purtroppo) numerosi registi
italiani dimenticati, merita di essere
ricordato il romano Sergio Capogna,
nato nel 1926, autore dalla breve
filmografia — quattro lungometraggi —
interrotta a causa di una morte pre-
matura, sopraggiunta nel 1977. Un
percorso artistico che curiosamente
inizia e si conclude nel segno di Va-
sco Pratolini, cioé da Un eroe del no-
stro tempo (1961) dalllomonimo ro-
manzo dello scrittore fiorentino a
Diario di un italiano, dal racconto
Vanda (1972, peraltro proprio da
questo testo nel 1953 Capogna aveva
tratto il soggetto del suo cortometrag-
gio di diploma del corso di regia del
CSC). Tra queste due pellicole vi sono
il notevole Le conseguenze (1963),
uno dei film piu interessanti del co-
siddetto cinema del controboom, do-
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ve viene affrontato il tema dell’aborto
(non a caso al film fu negato in prima
istanza il visto di censura sostenendo
che c’era apologia di reato: il visto fu
concesso dal nuovo ministro dello
spettacolo, Achille Corona, che era
socialista, nel ‘64), e il ‘sessantotte-
sco’ Plagio, che preannuncia per toni
e atmosfere La prima notte di quiete
(1972) di Valerio Zurlini. In queste
pellicole Capogna rielabora la lezione
di Michelangelo Antonioni e di Zurli-
ni appunto, suoi indubbi modelli di
riferimento, sulla base di uno stile
personalissimo, costituito da imma-
gini ricercate ed eleganti, mai fini a se
stesse, espressioni delicatissime dei
tormenti esistenziali dei suoi perso-
naggi. Peraltro, va sottolineato come
Capogna avesse in animo di realizza-
re un adattamento dello Scialo, ma la
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malattia non glielo permise.

Un eroe del nostro tempo viene pre-
sentato alla Mostra del Cinema di Ve-
nezia nel 1959, per essere distribuito
nelle sale italiane solo nella stagione
1960-1961. Come €& noto, Pratolini
fu spinto a scrivere questo romanzo
dal bisogno di affrontare il fenomeno
del neofascismo dell'immediato dopo-
guerra: i colpi di coda della guerra
civile e del reducismo repubblichino
avevano scatenato un’ondata di vio-
lenza giovanile, non solo di matrice
politica, ma anche comune e a volte
gratuita. Infatti nella drammatica vi-
cenda di Sandrino, giovane legionario
di Salo, che prima seduce Virginia
(vedova di un gerarca fascista, quasi
coetanea della madre), per poi tiran-
neggiarla, derubarla e ucciderla, lo
scrittore mirava a rappresentare quel
coacervo di passioni esasperate, di
irrazionalismo e volonta di potenza,
che ancora si annidava nel dopoguer-
ra a fascismo sconfitto. Un fenomeno
che lo scrittore riteneva di poter inda-
gare con gli strumenti della psicolo-
gia sociale. E quanto del resto scrive-
va in un articolo intitolato Cronache
fiorentine del ventesimo secolo, ap-
parso sul «Politecnico» nel dicembre
del 1947, quando appunto attendeva
alla scrittura del romanzo. Qui Prato-
lini osservava come le ragioni che
resero Firenze una delle citta piu
fasciste di Italia non potessero essere
indagate con le metodologie d’indagi-
ne tradizionali: «anche il marxismo
serve fino a un certo punto. Non ci
persuaderemo mai abbastanza che €
sempre all’origine umana delle cose
che dobbiamo tornare, se vogliamo
sciogliere 1'ultimo nodo».

Ebbene, mi sembra che una delle
qualita piu significative dell’adatta-
mento di Sergio Capogna, il quale
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invece per alcuni tratti si limita ad
illustrare il testo letterario, risieda
appunto nella capacita di fornire
grazie ad un cast di volti sconosciuti
ed efficaci e ad un uso del carrello
che ricorda il primo Antonioni, quel-
lo, ad esempio, di Cronaca di un a-
more e dei Vinti, il ritratto di un’epoca
in cui una generazione di giovani €
stata chiamata a scegliere e a schie-
rarsi in una dinamica spesso dura
con la generazione dei padri e dove le
scelte, pur compiute nella piu grande
confusione e casualita, acquistavano
un carattere irreversibile. Quello che
il regista romano mostra € un mondo
di pulsioni irrazionali, di scelte spes-
so dettate dalla necessita. Un mondo
cupo, dove le donne vivono in una
posizione di totale subalternita. Ele-
mento questo ben reso nel film, come
nel romanzo, dal fatto che tutte le
donne che entrano nell’orbita di San-
drino sono soggiogate dalla sua bel-
lezza, e al tempo stesso da quel mi-
scuglio di spavalderia giovanile, di
candida astuzia e di sadismo che egli
possiede. Cosa evidente anche dal
suo ingresso sulla scena: il ragazzo
attira nella sua stanza la vedova Vir-
ginia sparando un colpo di pistola a
salve. Quindi lo vediamo al centro del
quadro, quasi una sorta di novello
James Dean.

Sandrino, l’eroe ‘lermontoviano’ di
Pratolini, € figlio illegittimo di madre
vedova. Del padre, morto in Abissinia
e a lui pressoché sconosciuto, con-
serva una lettera: «Onora sempre tua
madre [...]. Ma onora soprattutto,
con ogni atto e pensiero della tua
giornata, e col tuo sangue se sara ne-
cessario, la piu grande Madre, che €
la Patria. Odia i suoi nemici [...] e
combattili». E gia tutta qui, nella
terna “madre”, “onore”, e odio”, la
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storia dell’errore di Sandrino, il suo
sogno fuori tempo, nellimmediato
dopoguerra, di <armare una squadra,
gia battezzata col nome di suo pa-
dren.

Capogna, seguendo fedelmente la
maieutica di Pratolini, contrappone
alla famiglia, per cosi dire, cattiva,
del protagonista, al valore non nego-
ziabile tra il vivo e il morto, il legame
buono tra Bruna e Faliero, i due ex
partigiani che tentano di far ravvede-
re ’eroe. Per loro, si legge nel roman-
zo, «le idee [...] diminuiscono di signi-
ficato se non c’¢ I'amore [...], non €
I'unione, ma ’amore che fa la forza»
(del resto, lo stesso Pratolini ha os-
servato che «chi poté salvarsi dallo
sconquasso lo dové alla sua capacita
d’amore»). Faliero — tutto onesta e au-
tocoscienza — tenta infatti di riportare
Sandrino sulla retta via: «un ragazzo
da salvare», «gli hanno fatto credere

che il male fosse il bene e viceversa
[...] gli sono bastati i primi passi per
persuadersi di sapere ormai correre
[...] ha bisogno di cadere, di ruzzolare
per cominciare ad aprire gli occhi». In
questa intrapresa, per cosi dire, pe-
dagogica, Faliero € coadiuvato da un
altro “amore puro”, quello della coe-
tanea Elena, figlia di un antifascista
morto in un lager, che pero ha fatto
in tempo a comunicare i suoi ideali.
La richiesta di Elena a Sandrino ¢
esplicitamente quella «di rinunciare a
tuo padren».

Dove il film si distacca nettamente
dal romanzo di partenza ¢ nel finale,
dietro peraltro il consenso e 'appro-
vazione di Pratolini, stando almeno a
quanto mi ha testimoniato la figlia
del regista. Nel romanzo il passato
impedisce un finale edificante: Un
eroe € la storia di una rigenerazione
morale che comincia ma non puo

©Eugenio Recuenco

FUORZASSE

Alphaville



concludersi. La giovane e bella Virgi-
nia, vedova repubblichina — come la
madre... — che Sandrino ha sedotto
nelle pagine iniziali (quelle, sia detto
per inciso, poeticamente piu riusci-
te), torna da lui con la notizia che
aspetta un figlio. L’eroe si ritrova po-
tenzialmente padre, quando ancora il
percorso di liberazione dal proprio
non si € compiuto e il passaggio, un
po’ manicheo, dall’odio all’amore di-
venta impossibile. L’atto finale di
inchiodare per la nuca Virginia alla
cancellata del parco in cui € stato
bambino e poi amante — atto poco da
grande Storia e troppo da cronaca
nera, secondo la nota lettura di Luigi
Russo - inchioda lo stesso Sandrino
a un passato irredimibile. E una delle
scene piu potenti della narrativa pra-
toliniana. Una scena in cui forse
sono presenti suggestioni tozziane,
in particolare, del Tozzi piu convulso
ed espressionista, quello del Podere
(penso alla scena dell’assassinio di
Remigio ad opera del salariato Berto).
Una scena che presenta non pochi
punti di contatto con la celebre
sequenza dell’assassinio di Nadia
(Annie Girardot) da parte di Simone
(Renato Salvatori) in Rocco e i suoi
fratelli, di cui fu coautore del soggetto
con Suso Cecchi D’Amico e lo stesso
Visconti, lo stesso Pratolini. Forse
proprio allo scrittore si deve l'inseri-
mento nel film di una scena cosi
esemplarmente rappresentativa del-
I'inevitabile conclusione mortuaria di
ogni passione sadomasochistica. «<Ed
erano i suoi occhi — si legge nel ro-
manzo — a fargli nascere il deside-
rio improvviso, lancinante, di schiac-
ciarli, di cancellarli quegli occhi, con
le proprie mani... E d'un tratto, esse,
le sue mani, senti che gli esplodeva-
no, agivano da sole, strinsero Virgi-
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nia alle mandibole e cariche di tutta
la loro forza, le riversarono la testa
ancora piu indietro, di colpo, da con-
ficcarle la lancia nella nucan.

Nel romanzo di Pratolini la conclu-
sione si presenta al tempo stesso tra-
gica e ambigua, dal momento che uc-
cidendo Virginia, che rappresenta il
suo passato, Sandrino da un lato di-
venta un assassino, dall’altro conqui-
sta la possibilita di giungere ad una
futura rigenerazione: «si sentiva libe-
rato d’ogni angoscia, quieto e leggero
[...] aveva da percorrere una strada
lunga e diritta, tutta oscurita, tutta
neve, a capo della quale, lontanis-
sima e tuttavia visibile, da toccare
s’egli avesse allungato una mano
c’era Elena che gli sorrideva».

Piu esplicito il finale del film di Capo-
gna. Virginia, rimasta sola e deruba-
ta da Sandrino, vaga di notte per la
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citta. Su un ponte incontra un pas-
sante che la scambia per una prosti-
tuta. Questo fa disperare la donna, il
cui corpo verra trovato all’alba nei
pressi della spiaggia: si € suicidata.
Sandrino assiste con la folla alla ri-
composizione della salma. Andata via
I’auto mortuaria, Faliero e Sandrino
si osservano in silenzio. Faliero lo in-
vita a tornare a casa. Sandrino rifiuta
e rimane solo. Tira fuori dalla tasca
del suo giubbotto una pistola. Sem-
bra volersi suicidare. Invece la getta
nel mare e scoppia a piangere. E si
avvia solo lungo la spiaggia mentre si
ascoltano in sottofondo le note al pia-
noforte del maestro Trovajoli. Il suici-
dio di Virginia diventa dunque una
sorta di sacrificio, di espiazione, che
consente forse al suo amante di af-
francarsi da quella ragnatela di per-
dizione e di violenza in cui era invi-
schiato. E un finale molto simile a
quello del cortometraggio di diploma
al CSC, Roma 1938, che Capogna
aveva realizzato pochi anni prima,
ricavandolo, come detto, dal racconto

Vanda. Si tratta di uno short che,
pur con alcune ingenuita di montag-
gio ed una imperfetta registrazione
del suono (parliamo di una prova
di diploma), era piaciuto a Pratolini,
probabilmente soddisfatto dalla scel-
ta di strutturare la storia d’amore
sotto le persecuzioni razziali a Roma,
tra una ragazza ebrea e un giovane
non correligionario, per lo piu attra-
verso un gioco di sguardi, di frasi
dette e non dette.

Questo soggetto viene riutilizzato da
Capogna nel 1972, in Diario di un ita-
liano. film molto diverso dal corto,
oltre che per 'ambientazione fiorenti-
na, in luogo di quella romana, so-
prattutto per 'aspetto stilistico domi-
nato da una tonalita crepuscolare,
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resa dagli sfumati richiami pittorici
dell’lambiente fiorentino. Strutturato
come un lungo flashback, che ricorda
quello del romanzo di Bassani Il giar-
dino dei Finzi Contini, con il protago-
nista che in seguito ad una visita al
cimitero ebraico di Firenze, rievoca
la vicenda avvenuta anni prima nel
1938, il film si muove lungo due assi
narrativi paralleli. Il primo € incen-
trato sulla storia d’amore tra il prota-
gonista, e io narrante, Valerio, orfano
di padre, ragazzo di 19 anni, che fa il
tipografo e studia per migliorare la
sua posizione (interpretato dal can-
tante Donatello), e Vanda, una ragaz-
za del suo quartiere, che vive col
padre, perseguitato, perché ebreo,
dalle ingiuste leggi razziali (la inter-
preta Mara Venier al suo esordio sul
grande schermo). Valerio, incurante
degli avvenimenti politici che stanno
maturando, insegue il suo sogno
d’amore, trascorre tutto il tempo li-
bero con la ragazza, la quale non osa
rivelare il suo segreto a Valerio, per
timore di coinvolgerlo nel suo dram-
ma familiare. E la sezione del film che
segue puntualmente 'andamento del
racconto di Pratolini, tanto da in-
globarne nella sceneggiatura alcuni
passaggi, sia per quanto attiene la
voce over sia per i dialoghi. Il secondo
asse narrativo del film non & presente
nel racconto. Esso coinvolge la madre
del protagonista, Olga, nome squisi-
tamente pratoliniano cfr. Il quartiere),
interpretata da Alida Valli, una don-
na ancor giovane, legata al ricor-
do del marito, Lorenzo, un socialista
morto in carcere nel 23, la cui rela-
zione viene ripercorsa nel film con
una serie di flashback. Olga non vuo-
le che il figlio sappia la verita circa la
morte del marito, in modo da tutelar-
lo in qualche modo. Tre assi tempo-
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rali contrassegnano dunque questo
film, incentrato sul tema del confron-
to tra passato e presente (i due giova-
ni hanno padri sovversivi, anche se
Valerio lo scopre solo alla fine della
vicenda) e su quello della memoria,
cosa resa evidente dalle scelte stilisti-
che, a cominciare dalla fotografia o-
palescente, dai giochi di messa a fuo-
co, dall'uso del controluce e dello
zoom che isola i dettagli dando a cia-
scuno di essi rilevanza mitica di
objets trouves da recuperare dal pas-
sato.

Si tratta peraltro dell’larmamentario
visivo tipico del cinema artistico del-
I'epoca. Quell’larmamentario che il
cinema di Bolognini, proprio a partire
da Metello e il grande successo inter-
nazionale del Giardino dei Finzi Conti-
ni avevano imposto. La fotografia e
un flou continuo nelle sceme intimi-
ste, mentre in quelle, per cosi dire,
sociali viene utilizzata la macchina a

mano. La musica poi € estremamente
ingombrante. Tuttavia Capogna non
€ un esteta e neppure un calligrafo.
La sua idea di messa in scena del
passato € finalizzata alla descrizione
di un humus malsano che nutre da
sempre le pulsioni della borghesia.
Ragion per cui riflettere sul passato
equivale a riflettere sul presente. In
questo Capogna ¢ perfettamente alli-
neato alla lezione di Pratolini, il quale
in una celebre pagina sui rapporti tra
letteratura e cinema aveva sottoli-
neato: «ricordando il nostro passato,
riflettendo nel nostro presente, prefi-
gurandosi un avvenire, non facciamo
altro che proiettare la nostra immagi-
ne fisica in uno spazio e in un tempo
che hanno una dimensione concreta
nella memoria». Dunque, «l cinema €
la memoria stessa dell'uomo - e per-
tanto €, per cosi dire, la piu antica
delle arti, la matrice di ogni passione
umanan.

©Marco Bozzato
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La fotografia non e

a curadi
Silvio Valpreda

Sovente, tutti noi siamo tentati di
utilizzare la fotografia come sistema
per ricordare. La macchina fotografi-
ca viene considerata, in molti casi,
come un rapido surrogato del blocco
per appunti.

Pero, secondo una ricerca della Fair-
field University firmata dalla dotto-
ressa Linda Henkel, sembrerebbe che
cio non sia assolutamente vero, anzi
fotografare qualcosa ci spingerebbe a
dimenticarlo.

L'esperimento alla base di questa
ricerca € molto semplice: a persone
diverse ¢ stato chiesto di visitare un
museo che non conoscevano; a una
parte del campione € anche stato
chiesto di documentare fotografica-
mente cio che vedevano, gli altri in-
vece non avevano a disposizione al-
cuno strumento fotografico; al termi-
ne, attraverso un questionario € stato
valutato quanto ricordassero degli
oggetti esposti al museo.

I soggetti facenti parte del campione
senza macchina fotografica ricorda-
vano molti piu particolari rispetto
agli altri.

Il risultato, in realta, non €& sorpren-
dente. Sapere di poter ritrovare facil-
mente un'informazione, per esempio
guardando una foto conservata in un
archivio al quale possiamo accedere,
spinge il nostro cervello a non spre-
care energie per custodire tale infor-
mazione.

Si tratta di una banale dinamica di
ottimizzazione delle risorse.
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un telefono

Pero questo processo non sempre

funziona in modo efficiente. A vol-
te I'immagine fotografica, alla quale
stiamo affidando il compito di surro-
gato della nostra memoria, non € a
portata di mano o, addirittura, po-
tremmo esserci scordati della sua
stessa esistenza: in tal caso corriamo
il rischio di smarrire il ricordo per
sempre.
Altre volte la funzione di souvenir,
nel senso proprio del termine, della
foto diviene eccessivo tanto da sover-
chiare il ricordo del soggetto stesso
spodestandolo e sostituendolo con
quello dell'immagine riprodotta. Ca-
pita di ricordare la foto di una localita
visitata in una vacanza, ma non l'at-
mosfera e le sensazioni di quando
l'abbiamo scattata. A volte succede
persino che abbiamo ben chiara in
mente I'immagine del ritratto di qual-
cuno che non vediamo da tempo,
mentre non altrettanto ricordiamo la
persona in carne e ossa.

Le dinamiche della memoria visiva
associata alla riproduzione fotografi-
ca della realta puo avere anche ri-
svolti crudeli lasciando sostituire ai
ricordi di una persona cara che non
c'eé piu il ricordo della sua foto im-
pressa sul cartoncino funebre o sulla
lapide.

Questo meccanismo mentale sicura-
mente avviene anche con altri stru-
menti mnemonici, come ad esempio
gli appunti scritti o gli schizzi e i dise-
gni, ma l'immediatezza e la facilita

La fotografia non ¢ un telefono



con la quale si puo usare, nella no-
stra epoca storica, la fotografia rende
quest'ultima estremamente rilevante
per questo fenomeno.

L'immagine scelta per questa punta-
ta di La Fotografia Non e Un Telefono
€ uno spazio bianco che ciascuno
potra riempire con una fotografia
recuperata dai propri ricordi. Non
importa la ragione per la quale
questa immagine torni in mente, se
perché la riteniamo davvero impor-
tante oppure per caso fortuito o
perché concatenata con qualche altro
ricordo.

Una volta scelta la fotografia l'eserci-
zio continua cercando di ritrovare
nella memoria delle sensazioni, delle
parole, anche degli odori legati alla
realta che quell'immagine rappresen-
ta. Potrebbe trattarsi di un compito
piu difficile di quanto si creda; la dot-
toressa Henkel, della Fairfield Uni-
versity, € convinta che saremmo in
grado di ricordare piu sensazioni
e particolari del momento reale se
quella foto non esistesse.

Desidero pero, come €& stato fatto
finora in questa rubrica, anche pre-
sentare il lavoro di un artista.

Flavio Favelli esegue un'operazione molto interessante: parte da fotografie
estremamente note, che tutti noi conosciamo perché rappresentative di traumi
collettivi, come ad esempio le immagini dell'l1 settembre o quelle dei rottami
dell'aereo Itavia precipitato a Ustica, dopodiché le trasforma in installazioni che
permettano di recuperare 1'esperienza del momento reale. Il suo compito non €
facile e riesce solo in modo embrionale nel suo intento, tuttavia € un approccio
molto importante. Conoscere un fatto da una fotografia, come abbiamo visto,
non solo € oggettivamente limitato ma puo essere anche limitante per la nostra
memoria spingendoci a cancellare cio che altrimenti conserveremmo.

FUOR~ZASSE
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Per me, ragazzina di citta, il lavoro
della terra € sempre stato qualcosa di
astratto, da studiare sui libri per poi
ripeterlo all'interrogazione. Quel poco
che so sulla campagna me 1'ha inse-
gnato mia madre, e prima ancora mio
zio, durante le lunghe vacanze estive
a casa dei miei nonni. A dire il vero
piu che vacanze a me sembravano
una punizione: il fango mi rovinava le
scarpe, il sole mi creava eritemi, la
maggior parte degli animali mi im-
paurivano. Guardavo le dita nere e
consumate di mio zio e non compren-
devo cosa lo trattenesse li. Impiegai
molto tempo e molte estati per elabo-
rare una risposta: era la terra, la sua
terra, quella terra — si spietata e cru-
dele — ma anche meravigliosa e ma-
gnanima. La terra era tutto cio che
aveva. Mio zio era legato ai suoi ritmi,
altrove non sapeva stare. A questo
ho pensato leggendo l'introduzione di
Silvestre Loconsolo sul totem posto
all'entrata della mostra. Un’introdu-
zione ampia, toccante, che rievoca il
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Istantanee

_ acura di
Cristina De Lauretis

| LAVORATORI DEL CIBO

Dal 19 dicembre al 29 marzo 2015
Museo del Risorgimento, Milano

lavoro dei suoi genitori, entrambi
contadini, e la sua infanzia in Puglia.
Molte delle fotografie esposte sono
sue, altre provengono dagli archivi
storici della Same e della Federbrac-
cianti Cgil. I lavoratori del cibo sono i
lavoratori della terra: raccoglitori di
pomodori, addetti alla vendemmia,
lavoratori delle saline, braccianti,
mondine, mietitori, fattori, contadini.
Gli scatti sono quasi tutti incentrati
sulla vita quotidiana di questi lavora-
tori nel secondo dopoguerra, con una
attenzione particolare alle condizioni
di lavoro nelle cascine milanesi.

I1 percorso fotografico € articolato in
cinque temi: Lavoro nei campi, Vita
nei campi, Agricoltura nel mondo, Mo-
dernizzazione nei campi, Campagne
per i diritti. Un depliant della Fiat
esorta ad investire in un trattore,
perché il trattore, recita il volantino,
€ un capitale, un investimento dure-
vole. Un altro ritrae un giovane Mar-
cello Mastroianni mentre da alle
mondine il suo augurio di buon

Istantanee
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lavoro. Fatica, sudore, ma anche bat-
taglie per i propri diritti, scioperi,
lotte sindacali, mentre il lavoro nelle
campagne subiva un profondo muta-
mento, passando dal lavoro manuale
alla meccanizzazione. Camminare tra
volti sorridenti, oppure contratti dal-
la fatica e dall'arsura estiva, € un po'
come tornare bambina e ritrovarmi
nella campagna dei miei nonni. Istin-
tivamente in ogni scatto cerco le
mani e osservo le rughe del volto.
Perché la terra € soprattutto lavoro
sfiancante e usurante. Prima di usci-
re mi soffermo sui totem, posti al
centro della mostra, che raccontano
con dovizia di particolari come era
organizzato il lavoro nelle cascine mi-
lanesi, e quali erano i ruoli e le gerar-
chie. Rileggo il decalogo del contadi-

u
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no del 1955, che, all'arrivo, mi aveva
fatto sorridere; il primo punto: osser-
va i tuoi doveri per chiedere il rispetto
dei tuoi diritti. I diritti allora erano
davvero pochi, visto che una giornata
lavorativa era in media di dieci ore e
le donne guadagnavano il 30% in
meno degli uomini. Me ne vado nel
silenzio piu assoluto, con una leggera
punta di nostalgia, mentre fuori il
cielo di Milano comincia a farsi nuvo-
loso. Porto con me lo scatto di una
contadina che, sola in mezzo ad un
vasto campo, beve acqua da una bot-
tiglia di vetro, mentre attorno a lei
pulsa l'estate. Uscendo sento i primi
rumori, ma io mi porto dentro quel
sole cocente, e se chiudo gli occhi
posso sentire il frinire continuo delle
cicale.

Istantanee
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a cura di Marco Annicchiarico

FUORI DI TESTO

Che tra cinquant’anni non mi si venga a dire:
“Mio Dio quanto erano mediocri, ciechi, vili,
trasformisti e corrotti gli uomini di quel tempo”

(da “Nuovosonettomaoista” di Paolo Benvegnu)

Il Garage del Sergente Pepe ¢ un omaggio a due tra i dischi piu importanti
nella storia della musica: Joe’s Garage, lavoro in tre atti di Frank Zappa, e Sgt
Peppers Lonely Hearts Club Band, famoso concept album dei Beatles. Anche se
per qualcuno potra sembrare insolito, ’'abbinamento tra questi due artisti non €
del tutto casuale; infatti, in diverse occasioni, gli stessi Beatles hanno dichiarato
che durante la realizzazione del Sergente Pepe si sono ispirati al primo lavoro di
Frank Zappa, il concept album Freak Out!. Questa rubrica quindi vuole diventa-
re una sorta di garage nel quale trovare recensioni, racconti di avvenimenti del
passato (Suonava l’'anno) e consigli musicali (In&Out) su quella musica che,

spesso, circola solo tra gli addetti ai lavori. Marco Annicchiarico
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Piero Bittolo Bon

JUMP THE SHARK
IUVENES DOOM SUMUS

Iuvenes Doom Sumus il nuovo disco
firmato Jump The Shark, il sestetto
nato sei anni fa su iniziativa del poli-
strumentista veneziano Piero Bittolo
Bon ¢ stato finanziato grazie a una
campagna di crowdfunding realizzata
sulla piattaforma Produzioni dal Bas-
So.

Come i due precedenti, anche questo
¢ stato pubblicato per conto dell’eti-
chetta El Gallo Rojo Records.
L’album si contraddistingue per la
continua interazione dei musicisti;
creano dieci composizioni free jazz - a
meta strada tra la sperimentazione e
l'avanguardia - dotate di un piglio
ironico e di un’ispirazione che dona
alle tracce un sound deciso.

Dietro al progetto Jump The Shark,
oltre a Piero Bittolo Bon (sax, clari-
netto e flauto), ci sono altri ottimi
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musicisti come Gerhard Gschlossl
(trombone e susafono), Pasquale Mir-
ra (vibrafono), Domenico Caliri (chi-
tarre), Danilo Gallo (contrabbasso) e
Federico Scettri (batteria).

E un album acido e fuori dagli
schemi, che richiama il sound di Or-
nette e di Henry Threadgill, pieno di
contrappunti sonori, di continui
cambi di direzione e di una vivacita
non comune, come nel brano “Com-
pletata! Fase Uno!”. Come nell’album
precedente, la copertina €& realizzata
dal fumettista Dottor Pira. L’album si
chiude con le risate del sestetto, che
lasciano trasparire il divertimento
che ha accompagnato i musicisti nel-
la registrazione dell’album.

Sergente Pepe



Suonava l'anno

1967

Dalla meta degli anni sessanta, con
I’'avvento del beat e — soprattutto —
di Lucio Battisti, la musica italiana
subisce uno scossone che mette in
crisi la popolarita di molti artisti in
voga fino a quel momento. Persino
Claudio Villa, nome di punta del
canto melodico all’italiana, inizia a
essere in difficolta. Forse, anche per
questo, cede alla corte di Carlo Lof-
fredo che, da diversi anni, gli propone
un’idea all’apparenza bizzarra: realiz-
zare un disco con cover di brani anni
quaranta.

Loffredo, che proprio ad aprile com-
pira novant’anni, nonostante sia
stato uno dei pionieri del jazz italia-
no, rimane ancora oggi un nome co-
nosciuto quasi solo nell’ambiente;
inizia la carriera sul finire degli anni
trenta nell’orchestra 013 insieme a
Piero Piccioni e suona con artisti del
calibro di Django Reinhardt, Louis
Armstrong, Dizzy Gillespie, Chet
Baker e tanti altri.

Lui si € convinto (e alla fine ha con-
vinto anche i dirigenti della Fonit
Cetra) che il Reuccio, famoso per la
voce tenorile e le serenate popolari,
sia la persona giusta per dare nuova
vita a successi del passato come Fio-
rellin del prato o Maramao perché sei
morto.

E cosi che Carletto Loffredo e la sua
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VILLA TUTTQ DIXIELAND

carlo loffredo e la sua jazz hand .

band arrangiano tredici canzoni
d’epoca e poi aspettano che Claudio
Villa sia pronto per andare in sala a
registrare l'album. Tanti anni di
attesa per tre sole ore di lavoro; Villa,
infatti, al primo colpo incide tutti i
brani, senza alcun errore. Poi, insie-
me al suo amico jazzista, si allontana
a bordo di una Moto Guzzi.

Le versioni, in puro stile swing,
hanno talmente successo che lal-
bum, in poco meno di un mese, viene
esaurito, spingendo Loffredo a pen-
sare di realizzare un secondo capitolo
Dixieland. Purtroppo, nonostante a-
vesse anche arrangiato altre tredici
canzoni, Claudio Villa si prendera
piu tempo del dovuto, lasciando il
secondo capitolo di questo progetto
incompiuto. Nel 2010 é stata stam-
pata la versione cd dalla Rhino Re-
cords.

Il garage



Andrea Arnoldi e il Peso
del Corpo
Le cose vanno usate, le

persone vanro amate
(Autoprodotto)

SANTO BARBARD

geagraa o un e

Santo Barbaro

Geografia di un corpo
(diNotte Records)

Un disco intimo, acustico,
con testi semplici e veri..

La freschezza del post-punk
che si unisce alla poesia.

GIOVANNI SUCCH

LAMP PER MACACHI

Giovanni Succi

Lampi per macachi
(Wallace Records)

. DANGE]LE)
=T ANDTHE
VANGLARID
== BLACK
MESSIATE =

& . ‘p : e .-:

D’Angelo and the Vanguard

Black Messiah
(Rca)

Ritmi elevati e canzoni
lente capaci di diventare
indispensabili.

Paolo Conte rivisitato
(con classe) in chiave
indie-rock per un
pubblico diverso dal suo.

W & Out

Andy White

How Things Are
(Floating World)

Consigli per ’ascolto

Wild Wild Wets
14th floor
(Grizzly Records)

FUORZASSE

11 folk e il pop che si
fondono con una rara
sensibilita poetica.

Disco d’esordio
assolutamente da
non perdere.

Sergente Pepe
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di Alessandro Baito

La legge del cuore di Antigone

©Valentina Anna Carrera

La Memoria ¢ uno dei tesori del-
I'Umanita, un aspetto di quella magi-
stra vitae che sin dall’antichita era
una delle migliori definizioni della
Storia. Ricordare i passi dei nostri
predecessori ci puo aiutare a capire
meglio noi stessi e a migliorare, per-
ché di fronte alle nefandezze piu ter-
ribili si possa sempre trovare il corag-
gio di opporre il rispetto per la vita
(valore universale non soggetto ad
opinioni o a soggettivismi culturali) e,
in primis, ’Amore.

Uno dei simboli piu potenti di questo
atteggiamento di fronte alle tragedie
della Storia € sempre stata la figura
di Antigone, vittima suo malgrado di
quella catena di eventi che gravita
intorno al personaggio di Edipo.

Marco Filatori, attualmente parte del
gruppo che si occupa della program-
mazione dello storico Teatro Ariberto
di Milano, ha curato la drammatur-
gia e la regia di una versione di Anti-
gone capace da un lato di raccogliere
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in sé la lunga tradizione di riscrittu-
re del dramma (Sofocle, Euripide,
Anouhil, Brecht, solo per citare le piu
celebri) e dall’altro di darne una ver-
sione fortemente contemporanea.

La Compagnia comasca “Teatro in
Mostra”, diretta da Laura Negretti, ha
prodotto lo spettacolo nel 2005, ri-
ceve per questo spettacolo il Premio
Fersen nel 2007 e, dopo dieci anni, le
richieste di rappresentazioni conti-
nuano.

Il segreto di questo successo si puo
ritrovare nella perfetta armonia di
elementi che si incastrano alla perfe-
zione in un sistema che risveglia nel-
lo spettatore sdegno e desiderio di
Giustizia.

Le musiche sono state scritte da uno
dei compositori piu noti del panora-
ma italiano, Carlo Boccadoro.

Le scenografie sono ispirate a Picas-
so, che a suo tempo aveva collabora-
to con Cocteau per una messa in
scena di Antigone. Un’ispirazione a

Teatro



Picasso che rimanda per l'uso dei
materiali anche alle Avanguardie ar-
tistiche degli Anni 70 (juta, legno e
ferro).

I1 testo di Marco Filatori prende in
considerazione un arco di tempo
molto breve, 'ultima notte di Antigo-
ne, prima della punizione di Creonte
per il delitto di aver voluto concedere
al fratello Polinice, traditore, gli onori
della sepoltura. Veloce, ipnotico, di-
namico e asciutto, alternando, scene
di impatto quasi violento a scene di
delicatezza estrema.

La scelta registica di aggiungere al
linguaggio verbale quello corporeo, in
un flusso continuo di corpi, sotto-
linea il valore della musica e del-
la danza come Valore comune di
un’Umanita diversa e divisa. Il mes-
saggio ultimo in effetti € quello del-
I’'Universalita di temi come la colpa, il
delitto, la giustizia divina e umana, il
tradimento ma soprattutto e sempre
I’Amore.

In scena solo due attori, Laura Ne-
gretti e il sottoscritto, Alessandro
Baito, interpreti ciascuno di piu per-
sonaggi. Laura Negretti € Antigone,
ma al contempo ¢ il Coro che scandi-
sce il passaggio del tempo, e insieme
¢ il Popolo che assiste con indifferen-

y
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za o con senso critico allo svolgersi
della vicenda. Anche io faccio parte
del Coro e del Popolo, ma principal-
mente sono Emone, innamorato pro-
messo sposo di Antigone, e poi vesto
i panni di suo padre Creonte, in un
gioco a volte anche folle in cui nella
stessa anima convivono opinioni op-
poste che si scontrano e cercano cia-
scuna di avere la meglio.

Un fluido passaggio da personaggio a
personaggio, in cui i due attori vivono
sulla propria carne tutto il fuoco del-
la disperazione di una societa che de-
ve lottare tra Necessita di giustizia e
vera Giustizia.

Un lavoro che invita ad affrontare il
presente, forti della Memoria storica,
antica ma indirettamente si fa riferi-
mento anche alla Storia piu recente,
e proponendo 'unica alternativa pos-
sibile alla violenza e all’odio: ricono-
scersi uguali nel comune destino di
vita e morte e nel desiderio di amare
ed essere amati, anche quando
questo desiderio viene sepolto sotto
le macerie di drammi personali e so-
cietari.

Teatro



Due sono le categorie in cui si divi-
dono i testi narrativi: il genere storico
- in cui i fatti vengono presentati
come realmente accaduti e lo scritto-
re cerca di spiegarne cause e conse-
guenze — e il genere di immaginazione
o finzione — in cui vengono raccontati
come reali fatti che non sono accadu-
ti veramente, dando al contempo
spessore e consistenza ai personaggi
che si muovono nella storia. Alla
seconda categoria appartiene il ge-
nere della fantascienza, in cui l’ele-
mento narrativo si fonda su ipotesi o
intuizioni di carattere pilt o meno
scientifico e si sviluppa in una me-
scolanza di fantasia e scienza. A
lungo considerato un “sottogenere”, €
possibile collocarne la nascita nella
seconda meta del XIX secolo (seppu-
re non manchino esempi precedenti
come il Frankenstein di Mary Shelly)
quando particolare impulso venne
dato alle scoperte tecniche e scientifi-
che. E’in questo periodo che nasce la
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moda del romanzo “avveniristico” che
trova in Jules Verne e Herbert George
Wells i suoi precursori. Essi focaliz-
zarono gli aspetti peculiari del genere
dividendolo in due filoni ancora oggi
attuali: da un lato il tema dell’esplo-
razione, del meraviglioso e del cosmi-
co, che mostra un interesse scru-
poloso e attento verso il progresso
tecnico-scientifico (Verne: Viaggio al
centro della Terra, Dalla Terra alla Lu-
na, Ventimila leghe sotto il mare...),
dall’altro i temi piu pessimistici e cri-
tici nei confronti del futuro, che trae
dalle conquiste dell'uomo moderno
scenari apocalittici o sarcastici pre-
sagi (H.G. Wells: La guerra dei mondi,
L’isola del Dottor Moreau, L’'uomo invi-
sibile, La macchina del tempo...).

Grande propulsione al genere venne
data in America nel 1926 , con la fon-
dazione da parte di Hugo Gernsback
della rivista Amazing Stories che ebbe
il merito di circoscrivere il campo
d’azione della fantascienza, di identi-

LABirinti di Parole



ficarne e coltivarne il pubblico e di
spianare la via agli autori anglosas-
soni. Ma € nel 1947 che la fan-
tascienza diventa “adulta”, quando
John Wood Campbell prende la dire-
zione della rivista Astounding science
fiction (poi Analog) e porta la nuova
narrativa a una piu alta dignita lette-
raria. Se negli anni 40 il genere as-
surge alla sua dignita, sara negli
anni 50 (sulle pagine della rivista
Galaxy) e ’60 che emergeranno le ten-
denze piu mature del genere, grazie
alla nascita di un filone maggiormen-
te incentrato sui cambiamenti del-
Iinconscio individuale e collettivo,
determinato da trasformazioni tecno-
logiche e sociali e dagli effetti alie-
nanti prodotti sull'uomo dalla societa
contemporanea (James G. Ballard,
Philip K. Dick). L’avvento del nuovo
modello di sviluppo tecnologico e
consumistico, la falsificazione del
reale, la confusione tra immaginario
e realta, la progressiva caduta delle
distinzioni tra umano e artificiale, ma
anche la critica nei confronti dei li-
miti della ricerca scientifica piu
avanzata diventano tutti temi fon-
danti della “narrativa fantascientifica
moderna” che diviene sempre piu
spesso pretesto per una critica politi-
co-sociale della nostra societa.

In Iulius Amintha e Leo Donatel-
la Calo affronta, con occhio aperto
al futuro, linterazione del processo
uomo-macchina collocando al centro
del suo racconto la presenza di tre
automi (robot) adibiti a garantire la
cura e il benessere psicofisico di due
esseri umani: gli anziani genitori di
Iris, di cui funge quasi da comprima-
ria. Iulius, Amintha e Leo possiedono
funzioni tecniche specifiche che eser-
citano nel bene e nei limiti imposti
dalla loro stessa programmazione,
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ma possiedono anche una sorta di
“coscienza” che li spinge ad apprez-
zare complimenti ed elogi. L’autrice
non esita dunque ad abbattere quei
confini “emotivi” che dividono l'essere
umano dal robot tranne per riaffer-
mare, al termine del racconto, la ne-
cessita totalmente umana di riappro-
priarsi del piacere del gioco e delle
piccole cose lontane dalla tecnologia.

©Saul Landell
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Donatella Calo

©Sail Uselersamm

Iris guardava lo schermo con atten-
zione e sfiorava con la punta dei pol-
pastrelli i tasti, come se ripetesse le
note di una musica interiore che la
metteva di buon umore e la faceva
quasi sorridere.

All'improvviso sulla fronte apparve
una piccola ruga perpendicolare al

naso, emise un breve sospiro e
schiaccid un tasto situato in alto a
destra di un piccolo dispositivo az-
zurro accanto al computer. Le era
sembrato che il dispositivo per un
attimo si fosse illuminato intensa-
mente, senza perd emettere alcun
bip.

Sullo schermo del suo Pc apparve
Einstein che la salutava sbattendo la
porta e sollevando le spalle imbron-
ciato: dopo qualche istante intravide
prima una scritta di presentazione
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(Papi e Mamma) e poi, in sequenza, la
ripresa delle varie stanze della casa
dei suoi.

Era meta mattina e sapeva che

IULIUS, quel giorno, era fuori in giar-
dino a sistemare le siepi, aspirare le
foglie secche e tagliare l'erba, perché
il clima di quell’estate era molto cal-
do e con poca pioggia. Non lo cerco
quindi e prosegui verso la cucina,
dove AMINTHA metteva in ordine,
puliva le verdure che poi cuoceva a
vapore (i suoi se ne nutrivano in
grande quantita) emettendo un’alle-
gra canzoncina degli anni sessanta
(faceva parte di un nastro che aveva
trovato in fondo ad un cassetto nel
ripostiglio il primo giorno di lavoro):
accorgendosi che la piccola telecame-
ra la stava riprendendo, salutdé con
un cordiale «Buongiorno, come va?
Qui tutto bene, ne sono proprio felice
per Dionella e Gaspare. Fuori c’e il
sole e fra poco usciremo tutti insieme».
Nella schermata successiva scorse
per un attimo LEO che scompariva
lentamente dietro la porta del bagno
dei suoi, emettendo un brontolio
di blanda disapprovazione: probabil-
mente Gaspare non voleva cambiarsi
il pigiama per uscire, con la scusa
che in giardino non avrebbe certo
incontrato il presidente del Tribunale
dove aveva lavorato fino a qualche
anno prima.
Iris passo subito alle immagini della
grande sala di soggiorno e pittura,
ove Dionella, seduta su un comodo
sgabello girevole con schienale, di-
pingeva con tratti sicuri ed un poco
rozzi una tela bianca, su cui erano
stati incollati bulloni di varie dimen-
sioni e di tutte le fogge.

Altrove si intravedevano quadri ap-
poggiati sulla parte bassa della pa-
rete, I'uno di seguito all’altro: erano
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cinque o sei e formavano come un’on-
da bluastra con scintillii prodotti da
sostanze metalliche spruzzate sopra
per imitare il mare.

Dionella, vedendo la telecamera ac-
cendersi, si accorse d’essere osserva-
ta e le rivolse un bel sorriso ed un
saluto, sbagliando pero il suo nome
(lo confondeva spesso con quello di
sua sorella Ingrid).

Dionella spesso era allegra la matti-
na, quando la giornata non aveva
ancora smesso di promettere bene
e Iris, quindi, preferiva parlarle in
quelle ore di sicuro ottimismo.
Subito la saluto, chiedendo con cu-
riosita a che cosa servivano i bulloni
sulla tela (ma erano simboli dei pesi
della vecchiaia! Ci avrebbe aggiunto
allinterno sottili fibre sporgenti di
tessuto tenuamente colorato, perché
sapeva che la volonta puo alleggerire
anche fisicamente la fatica...).

Iris non chiese spiegazioni ulteriori e
scambio con lei qualche notizia prati-
ca, poi decise di controllare che le
disposizioni date il giorno precedente
venissero rispettate da LEO e soprat-
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tutto da AMINTHA.

IULIUS invece seguiva schemi fissi di
lavoro in giardino e in casa, piuttosto
ripetitivi, e, di solito, non creava pro-
blemi di gestione.

Si occupava anche di ordinare le
provviste via internet, seguendo le
sue direttive settimanali ed era atten-
to, al momento delle consegne, che
tutto fosse molto fresco e di aspetto
gradevole.

Ritorno poi alla schermata che ri-
guardava LEO e suo padre: erano
usciti dal bagno e Gaspare, tutto ar-
zillo, disse che subito doveva mettersi
al lavoro sul computer gestito da LEO
il quale, pazientemente, dopo averlo
estratto ed acceso, rimase accanto a
lui immobile tutto il tempo, forse ri-
posando o cercando inutilmente di
scollegare i circuiti cerebrali affaticati
dalle continue richieste di aiuto o
dalle pretese un poco assurde del-
I’'anziano padre. Spesso Gaspare si
innervosiva quando le connessioni
erano lente e allora LEO interveniva
con tono calmo e rassicurante, da
buon amico.

Iris sorrise riconoscendo nel compor-
tamento di suo padre la forza di ini-
ziative passate e l'intenzione di af-
frontare e risolvere progetti non rea-
lizzati.

Per lei non era un peso collegarsi con
la casa dei genitori almeno una volta
al giorno e aspettava di avere un mo-
mento di calma e serenita tra le pres-
santi incombenze di lavoro, per farlo
con vero piacere.

Del resto era tutto cosi facile e il
dispositivo azzurro (di cui aveva un
duplicato anche a casa) era sempre li
a sua disposizione, con i cristalli li-
quidi blu cobalto che viravano verso
il violetto intenso quando arrivava
l'ora dell’appuntamento quotidiano.
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Oppure quando IULIUS aveva neces-
sita di interpretare meglio le cose gia
programmate o AMINTHA aveva un
problema nella gestione medica dei
genitori visto che era stata scelta pro-
prio in base a questa specifica com-
petenza.

Il dispositivo emetteva un avviso so-
noro acuto e intermittente solo in
caso di urgenze particolari.

Iris comprendeva che i genitori, so-
prattutto verso sera, sentivano il rim-
pianto della giovinezza, quando le lo-
ro figlie vivevano in famiglia e gli im-
pegni di lavoro erano numerosi, ma
anche le forze fisiche e mentali erano
notevoli e adeguate alla loro vita
intensa. Aveva avuto qualche mese
prima un’idea, che, messa in pratica,
aveva aiutato molto soprattutto sua
madre al momento di addormentarsi.
Aveva inciso la sua voce che li saluta-
va e raccontava le vicende della gior-
nata di lavoro sua e di Pierre, il suo
compagno, inserendo alla fine gli

strilli e i capricci dei suoi bambini
che mandavano sonori baci infram-
mezzati a singhiozzi, presto consola-
ti.

Le registrazioni si alternavano e cam-
biavano nel tempo poiché ormai la
memoria indebolita dei genitori, non
permetteva loro di rendersi conto che
forse quelle voci e quei racconti erano
gia stati sentiti.

Iris spense il dispositivo e torno a
lavorare al Personal computer per
qualche tempo (Einstein si era ripre-
sentato con aria incuriosita, liberan-
dosi frettolosamente del cappotto).
Poi, all’ora di pranzo, si reco nel pia-
cevole e raffinato ristorante del piano
terra: la mensa dell’azienda, per mo-
do di dire.

Ogni giorno, oltre ai cibi fondamenta-
li per la corretta dieta del corpo, si
alternavano ricette etniche di paesi
lontani, a volte sconosciute, ma sem-
pre molto gradevoli al palato. Venne a
sedersi accanto a lei un amico, che
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lavorava nel palazzo vicino: anche lui
aveva 1 genitori anziani, ancora piu
malandati dei suoi, e subito raccon-
to, entusiasta, del personale piu effi-
ciente e moderno, che gli era stato
mandato in prova. Il costo di gestione
era bassissimo, solo la cauzione era
cospicua (inoltre bisognava anche
acquistare un certo numero di azioni
della societa costruttrice).

Iris ascoltava con attenzione, ma sa-
peva che per ora non avrebbe fatto
alcun cambiamento: IULIUS, AMIN-
THA e LEO si erano dimostrati perfet-
ti per le esigenze dei suoi, che li ap-
prezzavano molto per la fedelta e
competenza, e anche lei si era ormai
affezionata ai tre Robots.

Li viveva come un prolungamento
delle sue mani e del suo cervello.

Donatella Calo

Sapeva che il costruttore li aveva pro-
grammati sensibili alle lodi, con una
lieve scarica di energia olonica in piu,
ogni volta che pronunciava parole di
ringraziamento o sottolineava la loro
competenza e delicatezza nel tratta-
re i genitori. Quindi non faceva mai
mancare loro complimenti e parole
di sincero apprezzamento. Termino il
pranzo cosi piacevole per l'olfatto e il
gusto, si alzo e ritorno al lavoro. Do-
veva affrettarsi, poiché piu tardi sa-
rebbe uscita in anticipo per andare
a prendere i suoi bimbi alla scuola
Montessori. La non c’erano compu-
ter, ma normali vecchi mobili, stile
900, con tanti cassettini dove i bimbi
infilavano ancora biglie colorate, car-
te stropicciate di caramelle e messag-
gi scritti a matita.

Donatella Calod vive a Torino. Esercita la professione di medico.

“Ormai e scientifico: anche i robot possono essere soggetti alle leggi dell’evoluzione naturale e dare
vita a esemplari superintelligenti, cooperativi ed altruisti.

Nel 2010 la rivista Plos Biology, ha riportato esperimenti di Dario Floreano e Laurent Keller fatti a
Losanna con i robot piu bravi e intelligenti. Dal momento che Uequivalente delle mutazioni genetiche nei
robot sono cambiamenti casuali nelle reti neurali che gestiscono le informazioni, il risultato dell’acco-
ppiamento dei robot migliori mette in evidenza che le mutazioni positive si sono conservate nella
“prole”.

A Bruxelles, invece, nell’Istituto per UIntelligenza Artificiale della Libera Universita, vengono progettate
generazioni di robot studiando il comportamento degli sciami animali: squadre di robot-volanti che
raccolgono e trasmettono informazioni e di robot-meduse per azioni di recupero a grandi profondita.
L’Azienda tedesca Festo ha creato recentemente un robot-agricoltore ed un robot-gabbiano capace di
realizzare il sogno di Leonardo da Vinci.

Ormai i robot si sono evoluti e non sono piu privi di capacita relazionali. Nel vicino futuro avranno le
mansioni piu diverse: dagli aiutanti ospedalieri ai mezzi di trasporto totalmente autonomi.”
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