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Viviamo in un mondo assurdo nel quale vi sono paesi che  muoiono di fame al 
contrario di altri che  sguazzano  nel benessere. E a prescindere da ogni ideolo-
gia  mi preoccupa constatare il comune impulso di coloro che ritengono lo svi-
luppo economico e scientifico l’unica via degna di attenzione, l’unica in grado di 
migliorare la condizione umana. E senza minimamente degnarsi di analizzare 
quanto possa essere drammatico oggi l’inserimento  dei giovani nella società: la 
selezione è inesorabile, tutti pronti a studiare, ma poi cosa se ne ottiene?  È vero 
però che vi sono individui bene organizzati che integralmente si inseriscono nel 
sistema. Ma chi con maggiore difficoltà riesce a  inserirsi non può che sentirsi 
ai margini della società. E il dramma è tanto più grave se questi giovani hanno 
una cultura e delle esigenze. La portata di tale fenomeno dovrebbe allarmare, 
invece assistiamo inermi a un  quadro rattristante della specie umana,  in cui 
la nostra libertà è in fase di totale decomposizione, e lo è sia a livello economico 
-e questo accade quando la società ha come solo scopo il profitto-, che a livello 
intellettuale –quando l’unica maniera di andare avanti per generare profitto è 
affidarsi alla demolizione di ogni  ideale e dei valori  familiari e sociali-. 
Ma la mancanza  di una tensione culturale, oltre all’assenza di partiti presi, 
favorisce una forma di  totale indifferenza, che raccoglie certezza piuttosto che 
spargere i semi del dubbio. “Di certezze -rivestite della fastosità del mito o edifi-
cate con la pietra dura del dogma- sono piene, rigurgitanti, le cronache della 
pseudo-cultura degli improvvisatori, dei dilettanti, dei propagandisti interessa-
ti. Cultura significa misura, ponderatezza, circospezione: valutare tutti gli argo-
menti prima di pronunciarsi, controllare tutte le testimonianze prima di decide-
re, e non pronunciarsi e non decidere mai a guisa di oracolo dal quale dipenda, 
in modo irrevocabile, una scelta perentoria e definitiva” (Norberto Bobbio).  E se 
le convinzioni in comune uniscono le controversie dividono, e poiché il pensiero 
logico conduce a delle scoperte che inevitabilmente tendono a disturbare 
l’armonia è chiaro che un certo conformismo appaia una soluzione assai più 
confortante, e credo questo spieghi in pieno la longevità dei dogmi. Ma è in un 
tale ribaltamento dei ruoli che occorre fermarsi a riflettere sul fatto che il pen-
siero confuso non si muove verso nessuna direzione e non produce nessuno im-
patto sul mondo, è statico. E occorre, nel contesto sociale attuale, ripensare alla 
Donna. Molte donne si percepiscono come continuamente impegnate,  in un 
continuo confronto e riflessione su se stesse mentre un’analisi sulla presenza 
della figura femminile nei media genera un quadro  a dir poco sconfortante. Le 
immagini diffuse dai mezzi di comunicazione infatti mostrano  inquadrature di 
donne sorridenti e compiacenti e se consideriamo la rappresentazione della 
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figura femminile all’interno del medium  televisivo come lo specchio della so-
cietà scopriamo che la maggior parte dei programmi televisivi si basa sulla feti-
cizzazione del corpo della donna  e sul voyeurismo. Ma  è  possibile emanciparsi 
da queste modalità percettive? Stando ai temi finora accennati può essere illu-
minante la lettura del libro di Fabrizio Elefante, Il cuore freddo di Blondie (Gaffi) 
che all’estensione estetica del femminino, vissuto nel contesto sociale attuale, 
moderno e tecnologico, fa riferimento: “Il fascino della ragazza era la totale as-
senza di pornografia in quel corpo e nei suoi gesti. Una pura nudità, 
un’esposizione che rinvia solo a se stessa, un far vedere quel che era già espo-
sto, senza allusioni, senza rimando alcuno. Un’icona della nudità.” 
Parlando con la gente o prima di elaborare qualsiasi ipotesi mi accade spesso di 
formulare due giudizi che all’apparenza appaiono diametralmente opposti, uno 
ha a che fare con il mondo dell’arte e della letteratura e l’altro col modo di inten-
dere la società intera. Una  contraddizione che dipende da un contrasto tra due 
opposti desideri, tra la capacità di comprendere e la facoltà di desiderare, tra 
intelletto e sentimento.  O perlomeno  io vivo drammaticamente la contraddizio-
ne in questo modo,  e questo è rappresentativo di come si vive oggi, combattuti  
tra timore e speranza: al timore ci spinge la ragione, alla speranza il desiderio 
di un nuovo umanesimo. Caterina Arcangelo
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Le tematiche che emergono in questo numero sono sensazionali, questioni 
bene argomentate e capaci di trasmettere materia, idee e concetti che ben rap-
presentano l’audacia e la vigorosa resistenza di chi sul mondo e sulla vita ha 
uno sguardo sempre attento. Salterà all’occhio la parola pornografia, perché 
pornografica oggi è la vita stessa, come Corrado D’Elia spiega nella sua inte-
ressante rubrica intitolata GOLFO MISTICO, riflessioni, pensieri e incursioni: “Il 
nostro mondo, è così terribilmente pratico e lascia poche aperture, poche spe-
ranze” oppure “.. l'uso corrente quotidiano, ripetuto, fastidioso, nella conver-
sazione e anche nei media”. Concetto quello della ripetizione che rimanda alla 
bella e intensa recensione di Vito Santoro sull’ultimo film di Lars vonTrier, 
Nynphomaniac: “ «Mio dio, cosa ci faccio qui, a fare questi stupidi movimenti 
ripetitivi? In altre parole, la sessualità, una volta decontestualizzata dall'inti-
mità e dalla libido, diventa oggetto di discorso, a volte comico, a volte disgusto-
so, a volte noioso, a volte fonte di riflessioni teoriche.” E come non fare caso a 
Le Vite Minuscole di Pierre Michon: “sono vite di donne e uomini eclissate nel 
ventre della Storia, vaghe presenze che compaiono e si estinguono, impercetti-
bilmente, sotto la superficie visibile dei grandi eventi che segnano il corso del 
tempo. Esistenze mute, ridotte all’oblio dalle proprie origini e, per le proprie 
origini, private di un ricordo memorabile…” dopo tutto il dire sulla faglia che 
sussiste tra la vita pratica e la letteratura, lontana come qualsiasi forma di 
cultura è dall’essere ritenuta un valore, nel contesto sociale attuale che solo 
verso il profitto sa guardare. 
Di grande valore culturale è l’ampia conversazione tra Andrea Cortellessa e 
Luigi Weber, a conclusione del lavoro di Claudio Morandini sul  Gruppo 63.
Questo numero è speciale anche per i contributi e le chiarificazioni che Vero-
nica Santi e Alessandro Montosi hanno dato intorno alla figura di una 
donna, di un personaggio dell’arte quale Francesca Alinovi, che  vale la pena 
riscoprire  per la grande e profonda capacità di osservazione.
E con altrettanto entusiasmo accogliamo  un’idea di indagine notturna sulla 
metropoli con Orazio Labbate che concentra il suo talento di ispirazione 
kafkiana in  Mostri notturni – underground metafisico e metropolitano.
E adesso vi lasciamo alla lettura di FuoriAsse e alle sue immagini impetuose, 
a partire dall’immagine di copertina, per la quale ringraziamo Martina Maron-
giu.  

Buona Lettura
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LABirinti di

L’Associazione Culturale Cooperativa letteraria  bandisce la 2° Edizione del 
Concorso  Letterario “LABirinti di parole”.
LABirinti di parole prevede la selezione di brevi racconti e poesie con l'intento 
specifico di realizzare un "Laboratorio creativo” che possa, al proprio interno, 
offrire la possibilità di entrare in diretto contatto  con autori di indiscussa autore-
volezza e, se meritevoli, di essere messi in contatto con le case editrici coinvolte 
nel progetto di Cooperativa Letteraria.  

I racconti scelti saranno pubblicati  sulle riviste FuoriAsse, Achab, Atti 
impuri, Partitura - Almost blue, e letti pubblicamente in occasione di inizia-
tive promosse dallo  Spazio E di Milano. Nel mese di novembre 2014, 
all’interno della manifestazione LABirinti festival, saranno presentati i rac-
conti e le poesie finalisti. 

La giuria è composta da:
- Giuseppe Giglio (Presidente di giuria - Saggista e scrittore);
- Mario Capello (Editor e scrittore);
- Vanni Santoni (Giornalista e scrittore);
- Sparajurij (Autore-Performer collettivo, organizzazione di eventi letterari, rivista Atti 
impuri);
- Stefania Facciano (Impiegata, lettrice raffinata e socia di Cooperativa letteraria);
- Maria Rosa Quaglia (Insegnante);
- Marco Annicchiarico (Poeta e redattore su riviste e blog letterari);
- Fabio Michieli (Critico letterario e poeta).
Segretario: Erika Nicchiosini (Editor e giornalista)

Il 15 maggio il bando del concorso sarà comunicato sul sito ufficiale di Coo-
perativa Letteraria (www.cooperativaletteraria.it; Info: info@cooperativalet-
teraria.it). 

FUOR  ASSE
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LABirinti di parole
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Martina Marongiu

anche di soggetti particolari o anomali (come quelli di Diane Arbus) e la fotogra�a di reporta-
ge. Il mio obiettivo è elaborare uno stile fotogra�co riconoscibile, che produca immagini 
pulite ed esteticamente gradevoli, ma che sia anche in grado di provocare imbarazzo e disa-
gio nello spettatore. 
Nel 2013 ho elaborato il mio primo progetto fotogra�co: “Lesbica non è un insulto”. 
“Lesbica non è un insulto” è un progetto fotogra�co ideato da me con la collaborazione di 
altre quattro ragazze di Torino: Fabiana Lassandro, Dunja Lavecchia, Morena Terranova e Leti-
zia Salerno. 
Il progetto nasce con l'idea di spiegare e dare visibilità all'omosessualità femminile partendo 
dai pregiudizi più di�usi sull'argomento e dimostrando, in alcuni casi, esattamente il contra-
rio tramite le immagini, le foto appunto, con scritte dirette ed esplicative. Negli scatti realizza-
ti la luce gioca un ruolo fondamentale e rende i colori volutamente desaturati, come se fosse-
ro oggetti sui quali scrivere e non corpi caratterizzati, per lo stesso motivo non ho mai foto-
grafato il viso delle modelle. Ci siamo chieste quali siano le "idee preconfezionate" che appar-
tengono non solo a persone dichiaratamente omofobe ma soprattutto al senso comune. Tra 
queste: le lesbiche hanno tendenzialmente atteggiamenti maschili, capelli corti e non sono 
belle; anche avessero rapporti sessuali tra di loro, di certo nulla le soddisfa di più rispetto alla 
penetrazione maschile; in un rapporto di coppia tra due donne c'è sempre chi fa l'uomo e chi 
fa la donna; le lesbiche odiano gli uomini; ora sei attratta dalle donne ma magari è solo una 
fase. Da qui sono nate le scritte sui corpi delle modelle:  “Non tutte le lesbiche hanno i capelli 
corti”,  “Con lei tocco il cielo con due dita”,  “Amo le donne non odio gli uomini”,  “Sono lesbica 
e non è una fase”,  “Non ostento, esisto”.
Abbiamo cercato di ripetere più e più volte la parola "lesbica", un termine controverso che 
spesso viene discriminato dalle lesbiche stesse, pur essendo l'unico atto a rappresentare una 
donna omosessuale, con l'obiettivo, nel nostro piccolo, di rivalutarla e portarla nell'uso 
comune, quotidiano. Perché  lesbica non è un insulto, anche se è una parola che non si dice 
mai, come se lo fosse.
Attualmente ho realizzato 12 scatti ma il progetto è ancora in corso.
Inaspettatamente la mostra è molto richiesta, siamo state ospitate da diversi locali torinesi : il 
debutto è stato al Cap 10100 con il collettivo Altereva per Plaza del Sexo, festival di liberazio-
ne sessuale; poi il Circolo Pantagruel di Casale Monferrato, il SoundArt a San Salvario, il Musi-
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Sono nata il 22 settembre del 1987 a Torino dove ho 
sempre vissuto. Ho frequentato il mio primo corso di 
fotogra�a a 11 anni ma ho iniziato ad esprimermi 
tramite le immagini fotografate solo recentemente. 
Prediligo su tutto i ritratti, soprattutto di donne, ma 
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cal Dream, le O�cine Corsare e attualmente è esposta al Margot, circolo arci di Carmagnola.
Il primo vero impatto con il pubblico però è stato a Paratissima 2013, dove sono arrivata tra i 
primi 15 artisti su oltre 600 partecipanti. Infatti, mentre le esposizioni precedenti sono 
sempre avvenute in ambienti selezionati, con un pubblico tendenzialmente predisposto a 
comprendere le foto, a Paratissima l'a�uenza di persone è altissima e si tratta di individui 
diversi tra loro per età, estrazione sociale e idea del bello. La reazione più di�usa è stata la 
risata, moltissimi guardando le mie foto ridevano e devo ammettere che subito non capivo. 
Poi ho realizzato che molti di loro erano imbarazzati.

 ©Martina Marongiu



di Corrado D’Elia

Golfo Mistico

 Negli ultimi anni della sua carriera, 
forse qualcuno se lo ricorderà, Vitto-
rio Gassman a lungo portò in scena 
sui palcoscenici di tutta Italia uno 
spettacolo che aveva un titolo sempli-
ce ma di grande importanza: "Poesia, 
la vita". 
Era uno spettacolo piccolo, sentito, 
direi sicuramente autobiografico, un 
modo di intendere e di riassumere la 
propria vita arrivata per il grande 
attore, quasi al termine. 
 Poesia, la vita. 
C'era tanto nel titolo. Una compara-
zione che non faceva una piega, un 
suggerimento, un'dentificazione tota- 
le, forse un desiderio. 
Ricordo un Gassman diverso da 
quello a cui tutti eravamo abituati. 
Nessun istrionismo, nessun virtuosi-
smo, nessuna interpretazione auda- 
ce e sentita, nessun piglio da matta-
tore. Era un quasi recitare, un dire 

leggero, un esprimersi in punta di 
piedi, una confessione pubblica che 
aveva uno dei suoi momenti più alti 
nel rivelare ad un certo punto al pub-
blico: la poesia non deve voler dire, 
vuole solo esistere...
Di quello spettacolo, a mio parere 
uno degli spettacoli più personali e 
sentiti, summa altissima del grande 
interprete, si ricorda, si dice, pur-
troppo poco. 
Un momento sicuramente offuscato 
dalle graffianti interpretazioni e dai 
grandi indimenticabili film.
 Parlare di poesia in fondo è sempre 
stato difficile. Non solo perchè la 
poesia non chiede. Non si mostra. 
Non invade. Non mette cartelli. Non 
ci sono luci al neon ad indicarcela. 
Servono occhi preparati, occorre an-
darsela quasi a cercare, anzi, trova 
proprio nella riservatezza uno dei 
suoi momenti più alti di espressione.

FUOR  ASSE Golfo Mistico

 ©Margherita Vitagliano

riflessioni, pensieri e incursioni

Pornografia, la vita.
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 Serve dunque coraggio per fare 
poesia?  Per essere poeti? E cosa vuol 
dire oggi essere poeti?
Nessun coraggio credo, eppure non è 
così semplice. Soprattutto oggi. 
Il nostro mondo, è così terribilmente 
pratico e lascia poche aperture, po- 
che speranze. 
E' un tempo che non ama ricordare, 
non ama conservare, che fa finta di 
conversare, che intende scambiare e 
condividere solo ad uso personale.
Poesia che nell'origine etimologica 
voleva dire semplicemente creare, è 
alla fine invece un modo di vedere il 
mondo e quindi di comunicarlo. Se 
manca il desiderio di guardare e di 
non dire subito, di riflettere e sopra-
tutto poi di raccontare, quell'urgenza 
di trasmettere, non credo possa esi-
stere poesia.
Guardare, osservare e comunicare 
sono azioni tra loro legate e impre-
scindibili.
Danze meravigliose del sentimento.
 Più volte per definire il tempo che 
stiamo vivendo ho usato il termine 
pornografico.
In conversazioni pubbliche e private, 
nei discorsi con gli amici, la parola 
pornografia è spesso risultata perfet-
ta per definire in termini di sintesi 
non solo il nostro tempo ma anche il 
nostro stile di vita. 
E non credo sia un caso il moltipli-
carsi delle riflessioni quotidiane sulla 
pornografia nel cinema, in teatro e 
nell'arte. 
L'ultimo lavoro di Ronconi al Piccolo 
Teatro di Milano si intitola appunto 
Pornografia, è uscito sugli schermi in 
questi giorni il film Nymphomaniac 
vol. I di Lars von Trier, le "Ragazze del 
Porno" si sono rivolte niente meno 
che ad un crowdfunding pubblico per 
realizzare "dieci corti d’autore vietati 
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ai minori " e al Teatro dell’Orologio a 
Roma va in scena Porno Mondo, "il 
primo documentario teatrale scanda-
lo dedicato al mondo della pornogra-
fia strettamente collegato ai new 
media".
 Insomma, sembra  quasi che, sdoga-
nata da qualche anno la pornolalia e 
l'uso corrente quotidiano, ripetuto, 
fastidioso, nella conversazione e an- 
che nei media, di parole a sfondo ses-
suale a rafforzamento di miseri con-
cetti, sia ora il tempo della pornogra-
fia e del suo grande salto nella so-
cietà.
 Come ogni espressione umana an- 
che la pornografia risente della cultu-
ra del tempo. 
Così, nella cultura mondiale contem-
poranea, Pornografia non è più solo 
la rappresentazione esplicita di im-
magini a scopo di stimolo erotico.
Oggi la pornografia diventa un caso 
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di fenomenogia comportamentale, la 
facilità cioè di desiderio e la richiesta 
di uguale veloce appagamento.
É un'ibris della mente che usa la me-
desima semplice modalità del mouse 
quando siamo al computer. 
Ogni click è una progressione inarre-
stabile: "io desidero, io voglio, io pos- 
so avere". 
La banalizzata sintesi infantile di "Io 
desidero, io sono". 
Pornografia pura, legata oggi alla 
distanza siderale che desideriamo 
mantenere tra di noi. Pornografici 
risultano così i discorsi nei bar, por-
nografico è il mondo che incontriamo 
sul treno, sugli autobus, negli uffici, 
in palestra, pornografico è il nostro 
modo di vedere la vita. 
E in tutto questo la poesia? 
Possiamo in qualche modo affermare 
che poesia e pornografia si oppongo-
no?
Possiamo intendere modalità poetica 
e modalità pornografica opposti in un 
ideale stile di vita? Lascio a voi la 
riflessione.
Di sicuro e per nostra fortuna, essere 
testimoni del tempo non vuol dire 
essere costretti ad assimilarci alle 
modalità del tempo presente. 

Golfo Mistico

 ©Saul Landell
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a cura di
Vito Santoro

L’anti-Justine ninfomane e il vergine apollineo.

Alphaville
Cinevisioni

 I. Nel documentario The pervert's 
guide to cinema (Sophie Fiennes, 
2006), Slavoj Zizek osserva come du-
rante l'atto sessuale, può capitare       
– quando non si è trascinati dal desi-
derio, ma ci si estrania, guardando il 
proprio corpo, per così dire, dall'e-
sterno – di sentirsi stupidi e di pensa-
re: «Mio dio, cosa ci faccio qui, a fare 
questi stupidi movimenti ripetitivi?» 
In altre parole, la sessualità, una 
volta decontestualizzata dall'intimità 
e dalla libido, diventa oggetto di 
discorso, a volte comico, a volte dis- 
gustoso, a volte noioso, a volte fonte 
di riflessioni teoriche. È quanto av-
viene in Nynphomaniac di Lars von 
Trier, uscito in due parti, anzi in due 
'volumi', in versione tagliata dalla 
produzione, senza l'assenso del regi-
sta, almeno così avvertono i titoli di 
testa del film (o, se si preferisce, dei 
due film), in attesa della versione 

integrale, destinata al mercato home 
video e alla tv a pagamento (nella 
distribuzione italiana è coinvolta 
Sky). In Nynphomaniac infatti il 
sesso, pur mostrato in maniera espli-
cita, diventa un pretesto per una 
serie di divagazioni, che vanno dalla 
matematica alla musica, dalla cultu-
ra pop alla psicanalisi, viene ridico-
lizzato, viene estremizzato nelle sue 
tonalità drammatiche, sulla base di 
quegli effetti di straniamento già am-
piamente usati dal regista danese in 
molti dei suoi film precedenti: si 
pensi agli intermezzi musicali di 
Dancer in the dark, alla ‘scenografia’, 
fatta con i gessetti, di Dogville e Man-
derlay, agli inserti metafilmici de Gli 
idioti e de Il grande capo, oltre alla 
abituale scansione della narrazione 
in capitoli. In questo modo si crea 
una sorta “pathos della distanza”       
– per riprendere la fortunata formula 

 ©Margherita Vitagliano
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star di primo piano del cinema  main-
stream, come Charlotte Gainsburg    
– già protagonista dei due precedenti 
lavori del regista danese, Antichrist e 
Melancholia –, Uma Thurman, Shia 
LeBeuf, in scene di sesso esplicito. 
Fatto poi smentito dalla produttrice 
della Zentropa, Louise Vesth, che ha 
prontamente rivelato l'utilizzo di con-
trofigure per le scene hard: in parti-
colare, l'attrice danese Elvira Friis, 
specializzata in film per adulti di 
genere punish, è il body double della 
Gainsbourg e di Stacy Martin).

 II. Nymphomaniac si struttura intor-
no al rapporto dialettico tra la qua-
rantenne ninfomane Joe (Gainsburg) 
e il signor Seligman (Stellan Skar-
sgård), signore gentile di origine 
ebraica, ma con un ‘eccentrico’ rap-
porto con le sue origini («sono anti-
sionista, non antisemita», chiarisce 
all’inizio, in una battuta che rimanda 
chiaramente alla controversa confe-
renza stampa di Melancholia che 
costò l’espulsione di von Trier da 
Cannes). All’inizio troviamo la donna 
sdraiata per terra, in una serata pio-
vosa, priva di conoscenza. Ha il viso 
tumefatto: ha subito violenze. La soc-
corre un signore di mezz’età dai modi 
particolarmente gentili, il quale la 
porta a casa, le offre un tè e le chiede 
che cosa le sia capitato. È questa la 
cornice narrativa del film, che rac-
chiude le (dis)avventure di Joe – da 
lei raccontate in flashback e riunite 
in capitoli (cinque nel primo volume, 
tre nel secondo) – figlie del suo furore 
uterino. Un furore, almeno apparen-
temente, da lei condannato su un 
piano morale («sono una persona cat-
tiva», dice subito a Seligman). Vedia-
mo così Joe bambina fare giochi ero-
tici masturbatori nel bagno con 
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critica che Cesare Cases propose a 
proposito della narrativa di Calvino  – 
tra schermo e spettatore, con 
quest’ultimo che dapprima viene 
irretito e sedotto dalle situazioni nar-
rate, per poi esserne immediatamen-
te allontanato e condotto altrove, 
disorientato com’è dall’alternanza, a 
volte insensata, tra vari registri 
espressivi, così come dalla sensazio-
ne che  tutto quello che viene raccon-
tato sia falso. 
Nymphomaniac può essere dun-     
que considerato un caleidoscopico 
iper-film, in cui le informazioni con-
tenute non si presentano più in una 
sequenza lineare, ma possono essere 
tutte contemporaneamente presenti 
in un sistema di associazioni e 
rimandi interni e anche esterni al 
testo stesso. Opera pluristratificata, 
capace di contenere sviluppi narrati-
vi potenziali e livelli interpretativi so-
vrapposti: cinema espanso, che dallo 
schermo nero ci spinge nelle atmo-
sfere gotiche di Edgar Allan Poe, tra 
le macerie della casa Usher, o nella 
prosa più decadente di Thomas 
Mann. E poi le polifonie più contur-
banti di Giovanni da Palestrina, 
Bach, Cesar Frank, Saint Saens, 
Steppenwolf, Shostachovich, Ramm-
stein. E naturalmente tanto cinefilia, 
da Tarkovskij a Bergman, da Pasolini 
ad Haneke, oltre a due sfacciate e iro-
niche autocitazioni da Melancholia e 
da Antichrist.
(È però opportuno sottolineare, sia 
pure tra parentesi, come questi 
aspetti di Nymphomaniac sono pas-
sati in secondo piano, anche per le 
scelte discutibili di von Trier, come 
noto, grande manipolatore dei media, 
di épater le bourgeois, con l'uscita di 
indiscrezioni, corredate da locandine 
'orgasmiche', sul coinvolgimento di 



l’amichetta; poi, quindicenne andro-
gina e bruna, perdere la verginità va-
ginale e anale; quindi eccitarsi di 
fronte alla cartina geografica della 
Scozia; gareggiare con la sua migliore 
amica a quanti più uomini adescare e 
possedere nel cesso di un treno di 
media percorrenza, prima e seconda 
classe, senza biglietto. Quindi creare 
una sorta di setta pansessualista 
esclusivamente femminile, la cui re- 
gola è «mai scopare con un uomo per 
più di una volta» e il cui inno è «mea 
vulva, mea vulva, mea maxima 
vulva». E poi amplessi su amplessi, 
tra cui quelli seriali con partner, 
tutt’altro che fascinosi, ad ognuno 
dei quali fa credere essere l’artifex del 
suo primo, vero, orgasmo. Situazioni 
a volte buffe (Joe si siede nuda sul 
letto tra due stalloni di colore, che la 
ignorano, ‘incorniciandola’ con le loro 
strepitose erezioni), a volte tesissime, 
come quando la ninfomane si sotto-
pone a sedute masochiste. Il tutto 
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rigorosamente senza amore. “Amo”, 
più che prima persona dell’indicativo 
presente di amare, è per Joe, sostan-
tivo maschile che attiene alla sfera 
semantica della pesca: «voglio che mi 
riempi tutti i buchi», urla Joe al suo 
seviziatore sadico.
Ma è vera ninfomania quella di Joe? 
La donna racconta a Seligman la 
verità? Domanda assolutamente le- 
gittima, cui il film non dà risposta, 
visto che per tutta la sua durata non 
sarà mai abbandonata la mediazione 
narrativa della protagonista, che pos-
siamo definire una sorta di anti-Ju-
stine sadiana (quelle dell’eroina del 
Divino Marchese sono disavventure 
della virtù, quelle di Joe sono disav-
venture del vizio). Non solo. I vari rac-
conti (im)morali nascono dagli ogget-
ti, dalle sigle, dai quadri, dalle mac-
chie persino, in altre parole, dai fetic-
ci presenti nella stanza di Seligman, 
manifestazioni degli interessi perso-
nali e intellettuali dell’uomo: l’esca 
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da pesca; la forchetta; le iniziali che 
Joe intravede sull’etichetta di un 
quadro; la macchia di tè sul muro 
che ricorda la forma di una pistola. 
Non a caso, quando racconta di aver 
re-incontrato Jerôme – l’uomo più 
importante della sua vita, l’ex mecca-
nico diventato manager, sia perché 
marito e padre del suo unico figlio, 
ben presto abbandonato, sia perché è 
stato il suo sverginatore bi-partisan – 
casualmente dopo anni, trovando dei 
pezzi di una sua fotografia in un 
parco, Seligman le contesta la non 
veridicità del racconto («Ci sono       
dei dettagli assolutamente irrealistici 
nella tua storia su Jerôme»). E Joe 
pronta a ribattere: «Pensi che otterrai 
di più da questa storia se ci credi o se 
non ci credi?».
 Appare dunque evidente come Joe e 
Seligman siano due figure speculari. 
L’unica implica l’altra: peraltro Joe è 
un nome maschile, il corrispettivo di 
genere femminile è Jo (i titoli di coda 
sono molto chiari in proposito). Del 
resto, ogni narratore implica un nar-
ratario (il quale alla fine della narra-
zione non può che finire eliminato…).
E poi è Seligman a mostrare una cu-
riosità morbosa nei confronti della 
donna: ne vuole conoscere tutta la 
storia perché vuole comprenderla, 
appunto nel senso di prendere e met-
tere insieme vari aspetti sensibili 
particolari che una molteplicità di 
cose e racconti hanno in comune. Per 
questo egli decostruisce ogni storia di 
Joe, per poi ricostruirla attraverso i 
propri strumenti interpretativi: peral-
tro l’uomo è vergine ed è costretto a 
confrontarsi con una sfera, quella 
della sessualità, per lui incomprensi-
bile. Seligman opera dunque una 
messa tra parentesi della ninfomania 
di Joe, cercando di ricondurla ad una 

dimensione di senso, probabilmente 
per sfuggire ai propri fantasmi e alle 
proprie ossessioni. 
 Infatti la cornice narrativa di Nym-
phomaniac è strutturata secondo 
una coazione a ripetere che vede Joe 
raccontare una storia o un particola-
re legato alla sua furia uterina e Se-
ligman a ricondurre il tutto entro le 
sue coordinate culturali, fino a sco-
modare persino i numeri della serie 
di Fibonacci o le strutture armoniche 
della musica polifonica medioevale, 
nel tentativo, che si rivelerà fallimen-
tare, di razionalizzare la lussuria. 
Ecco allora Joe raccontare di essersi 
eccitata alla vista della morte del 
padre, affascinante botanico (Chri-
stian Slater), al contrario della madre 
gelida ed egoista (Connie Nielsen), e 
Seligman spiegarle che dinanzi ad 
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una emozione forte può capitare di 
reagire dando sfogo alla propria 
libido. Ecco Joe raccontare di aver 
praticato in treno una fellatio a bene-
ficio (?) di uno sconosciuto che stava 
andando a casa dalla moglie con la 
quale aveva deciso di fare un bambi-
no. E questo per una banale scom-
messa con l’amica il cui premio era 
una confezione di cioccolatini. E Se-
ligman la giustifica, dicendole che 
trattenere lo sperma per troppo tem- 
po causa la morte degli spermatozoi: 
ragion per cui ha evitato a quell’uomo 
di generare un figlio con dei proble-
mi. Spiegazioni che non sempre con-
vincono la donna, che lo costringe a 
confessare le sue angosce di vergine e 
di impotente e traduce il suo nome 
Seligman in ‘uomo sciocco’. «Trovo 
piuttosto debole la vostra digressione 
a proposito dei collegamenti tra sesso 
sado masoch e crocifissione»,  gli dice 
Joe stizzita.
Per Seligman tutto ciò che è reale è 
razionale: in tutti gli eventi del mon- 
do c’è sempre una ricorrenza, un 
ordine, un significato. Ragion per cui 
la sessualità va inglobata nel senso, 
nell’ordine: può essere ricondotta 
all’interno delle coordinate dell’apol- 
lineo. Per la ‘strega’ Joe, la sessualità 
è fuori dal senso, fuori dall’ordine: è 

dionisiaca.
Quella di Joe è una sessualità attiva. 
Una sessualità che fa paura al- 
l’uomo, il quale si vede collocato in 
quella condizione di passività in cui 
ama invece vedere collocate le donne. 
Infatti, a parità di eccessi sessuali, 
l'uomo non teme la prostituta perché 
la sua prestazione è rigidamente re- 
golata dal tempo e dal denaro di cui 
l'uomo detiene il controllo, mentre 
teme la donna che innesca la sua 
sessualità indipendentemente dallo 
scambio e dalla contrattazione  per- 
ché, al di fuori di questi due scenari, 
l'uomo si ritrova senza potere. E sic-
come un uomo senza potere fa vergo-
gna a se stesso, allora, per salvarsi, 
non gli resta che iscrivere la donna 
che lo riduce in queste condizioni 
nella sfera della patologia e, scomo-
dando la mitologia greca, traduce il 
fascino di una ninfa in una malattia. 
Oppure tende a ‘normalizzare’ questo 
stato, collocandolo, come Seligman 
all’interno delle maglie della kultur. 
Perdendo in entrambi i casi, perché 
la donna come il Joe della celebre 
canzone di Jimi Hendrix, cantata 
dalla Gainsbourg nei titoli di coda, se 
ne va verso il sud, dove può essere 
libera, dove nessuno la troverà.
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Il rovescio e il diritto

a cura di
Sara Calderoni
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Il Rovescio e il Diritto è il titolo di un’opera di Albert Camus: la sorgente di 
ogni suo scritto. Si tratta di una raccolta di saggi giovanili in cui l’autore ci rac-
conta quel mondo di «povertà e luce» che ha illuminato il suo pensiero e la sua 
rivolta, un mondo che lo ha salvato «dai due opposti pericoli che minacciano 
ogni artista, il risentimento e la soddisfazione». 

Perché la scelta di un nome che è anche un titolo? Perché la letteratura, in quel 
suo assediare con continui interrogativi la vita, in quell’incessante percorrere la 
distanza fra i contrari, ci mostra il rovescio e il diritto del nostro essere. La lette-
ratura è l’esperienza che come lettori, autori, critici, possiamo vivere soltanto 
rovesciando ogni certezza per incontrare quel doppio che con il suo lato riflessivo 
ci attira e ci rivela ciò che siamo. Il rovescio e il diritto diventa il nome di una ru-
brica in cui fare critica letteraria non significa arrogarsi il diritto di giudicare un 
libro, ma accettare nel confronto con ogni autore, come afferma Gombrovicz, 
quello «scontro di due personalità con diritti identici», per raccontare infine di se 
stessi «in rapporto all’opera o all’autore». Un’avventura in cui lo scambio con 
l’altro da sé consente a ciò che siamo di «acquistare peso e vita».

Sara Calderoni
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Gli Emigrati di W.G. Sebald è un libro 
che lessi una decina di anni fa, grazie 
all’edizione Adelphi, un editore che 
ha sempre alternato un grande 
amore per la polvere letteraria (vedi 
tutta la schiera dei romanzi di 
Sandor Marai, che grande letteratura 
non sono) a puntate nel pensiero più 
o meno “grande” e nella letteratura 
cosiddetta di ricerca. L’esterofilia di 
Calasso e compagni può risultare a 
personcine sensibili come me un po’ 
inquietante, a meno che si pensi – 
come fanno molti addetti ai lavori, 
soprattutto traduttori – che ciò che si 
produce in Italia è quasi tutta paccot-
tiglia. Chissà, magari, mi permetto di 
obiettare, ciò non è del tutto vero. 
 Detto questo, e con la benedizione 
quindi del più “snob” degli editori ita-
liani – e una benedizione di questi 
tempi è sempre ben accetta, d’altra 
parte non si sa mai, e soprattutto 
non si sa dove diavolo si andrà a 
finire –, mi sono inoltrato nuovamen-
te, dopo anni, tra le strade e le case, 
insomma tra gli ambienti descritti da 
Winfried Seebald, lo scrittore tedesco  
nato in Baviera nell’ormai lontano 
1944 e scomparso nel non lontano 
2001 in un tragico incidente strada-
le. Una vita abbastanza breve per 
consegnare alla posterità alcuni li- 
bri che certi amanti della “polvere”     
(anche qui, non sto parlando di 
quella da sparo) chiamerebbero 
senza sensi di colpa “squisiti”. Mi 
duole dirlo, la “squisitezza” in lettera-

Il rovescio e il diritto

GLI EMIGRATI di W.G. Sebald.

di Franz Krauspenhaar

tura è a mio avviso qualcosa di estra-
neo, proprio come la polvere, che non 
ci appartiene; è qualcosa insomma 
che va eliminato senza pensarci, è 
qualcosa che si intrattiene tra le 
rotelle, gli ingranaggi del nostro sen-
tire e si oppone così a una crescita 
del nostro pensiero più fecondo, e più 
autentico. Niente di veramente “squi-
sito”, in Sebald; se il tè delle cinque 
viene consumato è per arrivare a uno 
scopo più alto, per lasciare il nostro 
bel sentiero lastricato di buone inten-
zioni e cominciare a salire dove do-
vrebbe esserci la verità, o perlomeno 
una sua prova sostanziale. Gli emi-
grati di Sebald è composto da quattro 
ritratti di persone che potrebbero es- 
sere comuni se provenissero da si- 
tuazioni di partenza diverse, quattro 
ritratti che messi insieme compongo-
no una specie di ciclo pittorico-lette-
rario dello sradicamento. Ma che tipo 
di sradicamento è, quello che lo scrit-
tore tedesco ci racconta? E’ sempre 
un addio lontano, se non lontanissi-
mo, al “villaggio” remoto delle proprie 
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origini, così lontano che ne restano – 
incollati alla pagina “tridimensiona-
le” di questo straordinario autore – 
lacerti, macchie, istantanee che sem-
brano essere state scattate da una 
vetusta Polaroid e che il tempo ha 
cambiato, stravolgendone i colori, e 
dandoci così l’impressione di un 
tempo che si è piegato su se stesso, 
ed è rimasto per forza solo antico 
ricordo. Differentemente dalle foto in 
bianco e nero – cui l’autore comun-
que per forza di cose accenna, e che 
sparge senza esagerare per le pagine 
del libro come per consegnare dei 
reperti di assoluta verità ad integra-
zione del suo racconto – le vecchie 
Polaroid ci danno la percezione indo-
mabile del tempo che è passato im-
pietosamente, lasciando soltanto 
delle tracce a volte emotivamente 
insopportabili da rivedere, come il 
corpo maciullato di un uomo ucciso 
con violenza, nel riconoscimento.
 Lo scrittore è un tedesco nato duran-
te la guerra, figlio di un altro tedesco 
che ha combattuto nell’esercito di 
Hitler. E’ inevitabile che gli strascichi 
violenti di tale sommovimento della 
storia mondiale abbiano esercitato 
su di lui un complesso attivo. Il tema 
dell’Olocausto è costantemente pre-
sente nella sua opera, la Germania 
essendo stata un laboratorio defla-
grante di tutto quello che di poten-
zialmente positivo e d’altra parte di 
fattualmente orribile vi è stato in 
Europa tra una guerra mondiale e 
l’altra. La Germania ha creato stra-
nieri in patria che in massima parte 
sono dovuti fuggire per salvare la vita 
da una persecuzione sterminata e 
crudelissima. La sensibilità di Sebald 
si avverte non solo nei temi, come se 
si dovesse con la letteratura tentare 
di riparare certi torti collettivi, sve-
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lando una realtà, o “iperrealtà”, che 
solo la vera, grande letteratura può 
consegnare alle nostre menti e ai 
nostri cuori. C’è anche il tono, la cura 
mai fine a se stessa di raccontare 
corpi e anime, di raccontare soprat-
tutto qualcosa che non esiste vera-
mente più, cioè il passato. Ne Gli emi-
grati, lo scrittore tedesco racconta, 
attraverso un presente di sradicato 
che si è rifatto una “Heimat” (benché 
questo sia a dire il vero impossibile)  
e, attraverso la rievocazione, torna 
sui suoi passi lontani, facendo rivive-
re ciò che non è più. Siamo nel sua-
dente territorio della letteratura che 
parla di se stessa senza mai saggia-
mente nominarsi. La vita diventa let-
teratura nel momento stesso in cui 
viene reimpastata dalle mani dello 
scrittore attraverso un racconto di 
fatti e di sensazioni, sia presenti che 
passati, perché il tempo del ricordo – 
e questo personalmente l’ho detto 
varie volte a proposito dei miei libri – 
è l’unico tempo totalmente vero, 
pieno, credibile.
 Dunque questa letteratura è dentro 
il passato ma, in un modo estrema-
mente convincente, è rievocazione; le 
descrizioni dei posti visitati dallo 
scrittore, io narrante e tutto somma-
to protagonista del libro – anche 
perché egli stesso “emigrato” e sradi-
cato (come sappiamo Sebald andò a 
vivere e morì in Inghilterra) –, sono 
accuratissime, ma mai noiose. Se- 
bald ci fa vedere tutto, nominando 
questo tutto con una cura e una raffi-
natezza impareggiabili, e nulla è su-
perfluo, tutto è funzionale al quadro 
generale.
La capacità di parlare di un pranzo 
come di una distesa verde o di una 
strada, mantenendo un registro così 
alto, ci fa pensare che l’autore sia 



stato un amante sfrenato della vita, e 
delle cose che la compongono. Non 
c’è mai opposizione, semmai l’umiltà, 
la grande umiltà dei grandi, di capire, 
di tessere una storia vera annodando 
i fili delle vite di questi “emigrati” con 
quelli della sua. L’autore del romanzo 
si muove tra verità, vissuto reale e 
invenzione, e così ci dà una ennesima 
prova che la letteratura è rianimazio-
ne della realtà ma anche invenzione, 
o reinvenzione, della stessa. Non 
esiste più il concetto di vero e di 
falso: la letteratura sa testimoniarci 
ben altro che la nuda vita, sa fare 
dell’immaginazione una possibilità 
reale in più, addirittura un’estrema 
alternativa. 
 I quattro del libro vivono con l’autore 
in quest’impasto sofisticato e terribil-
mente umano: Henry Selwyn, chirur-
go ebreo di origine lituana, si è ritira-
to da vecchio in una casa di campa-
gna, ormai separato dalla moglie 
facoltosa, di origine svizzera, fino a 

analisi letteraria 

FUOR  ASSE Il rovescio e il diritto

 ©Kamil Vojnar

 ©
En

ric
o 

D
or

ia

spegnersi; Paul Bereyter, maestro 
elementare del futuro scrittore in 
una scuola di paese, fa con lui un 
viaggio nel lontanissimo passato; il 
prozio Ambros Adelwarth, cameriere 
negli hotel del bel mondo e maggior-
domo presso l’alta società; il pittore 
Max Ferber, compagno di lunghe 
conversazioni serali a Manchester.  
Quattro destini segnati dallo stesso 
destino del popolo ebraico. Destini 
spesso risolti nella tragedia: uno 
sparo nella solitudine, il manicomio 
come ultimo approdo del prozio, i 
binari di un treno per il maestro. 
Uomini fuori dalle loro origini che 
forse, alla conclusione della loro fati-
cosa storia, non hanno retto a questo 
strappo originario. Sebald è lì, con il 
suo racconto fittamente intrecciato e 
con le foto che lo integrano per tutto 
il corso del libro, anche lui insieme a 
loro, quinto passeggero di un lungo 
treno dell’esilio.



 Si era capito subito, con il folgorante 
esordio del pluripremiato Città 
distrutte. Sei biografie infedeli (Gaffi, 
2012), che Davide Orecchio fosse un 
narratore di felice immaginazione. Ed 
è tanto più felice, quell’immaginazio- 
ne, se si pensa alle radici dello scrit-
tore romano (che affondano in un fer-
tile humus storico), alla sua capacità 
di tradire gli eterogenei materiali 
d’archivio compulsati per inventare 
personaggi più veri della realtà 
stessa. Sotto la lente della letteratu-
ra: di quella finzione che smaschera 
altre finzioni, che svela destini che la 
Storia nasconde, che dà nuova vita a 
memorie distorte, oltraggiate, violen-
tate. E sempre da un tradimento (dei 
documenti: biografie, quaderni, sag- 
gi, diari, foto, storie…) nasce Stati di 
grazia, il nuovo romanzo di Orecchio 
che il Saggiatore ha appena mandato 
in libreria: a dar corpo e sangue, 
grazie a quel tradimento, ad un calei-
doscopio di umanità in cui il colore 
locale finisce per coincidere con 
quello universale, a donne e uomini 

che si sono come riappropriati del 
diritto di esistere.
 E proprio dalle note di un diario     
comincia a dipanarsi l’intricata ma-
tassa di vite che sostanzia questo 
romanzo-poema: sono gli appunti di 
Paride Sanchis, un maestro elemen-
tare che – nell’aspra e dura Sicilia 
delle zolfare, prigioniero di una vita 
grigia e soffocante, con una moglie 
ormai distante e una figlia impaurita 
dai continui sbalzi umorali del padre 
– vede morire (proprio in una miniera 
di zolfo) l’unico suo alunno che 
amava studiare. Decide allora di 
scomparire, Paride, in un modo assai 
singolare (come verrà fuori dal suo 
diario, dopo oltre mezzo secolo), e 
lasciando intendere a tutti di essere 
fuggito in Argentina, a cercare fortu-
na. È invece un altro, a partire al 
posto di Paride (a lui – che pure cerca 
salvezza: da una vita ostile, che im-
menso dolore gli aveva recato – il   
maestro lascia il proprio biglietto), a 
prenderne il nome, a raggiungere 
Buenos Aires, dove trova l’amore, e 
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dove presto lo perde, in mezzo alle vio-
lenze e agli orrori della dittatura, e tra 
le brutture di uomini che sfruttano 
altri uomini, incontrati nel suo acci-
dentato percorso: da minatore senza 
speranza che era, l’altro Paride diven-
ta bracciante, muratore, viticoltore, 
instancabilmente cercando un pro-
prio posto nel mondo. Un mondo in 
cui spesso la «sussistenza della vita 
dipende da un lavoro che la sottrae». 
Da questo grumo di esistenze si 
dipartono altri fili, altre vite. Contadi-
ni, operai, esuli, medici, militanti del 
Prt (il partito comunista argentino), 
disertori, desaparecidos, poeti: eccoli, 
gli attori che brulicano in questo 
teatro gorgogliante di memoria; che 
animano storie piene di fragilità e tra-
gedie, di abbandoni e fughe, di segreti 
e scomparse, nel segno dell’alienazio- 
ne (familiare, del lavoro), della ferocia 
del potere, della solitudine, della 
sconfitta. Storie che dalla Sicilia delle 
miniere volano fino all’Argentina di 
Videla e della contestazione, per poi 
ricominciare in Italia, giungere alla 
Roma dei giorni nostri, fino a ritorna-
re là dove tutto è cominciato, come a 
suggello di un congegno narrativo di 
precisione.
 Un teatro, questo allestito da Orec-
chio, ove ancora una volta recitano, 
come già in Città distrutte, personaggi 
che davanti alla Storia escono irrisol-
ti, umiliati, offesi. E che qui affiorano 
tra le pieghe di una narrazione ribol-
lente di stati e luoghi, di sogni e 
incontri, di libri e segni: un vero e pro-
prio labirinto di cose viste, sentite, 
dette, fatte, pensate. Un amalgama 
che si scioglie in una lingua realissi-
ma e al tempo stesso visionaria, che 
affabula e stordisce, che procede per 
accumuli, fino a diventare un fiume in 
piena sul punto di straripare; una 
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lingua dove un luogo, una condizione, 
uno stato d’animo, persino un gioco 
dialettale (il riferimento è soprattutto 
al siciliano) possono rivelare un desti-
no, mostrare una vita quale veramen-
te è, o è stata, o non è stata. E viene in 
mente il Sebald di Austerlitz, la sua 
graffiante sapienza evocativa: laddove 
una strada, un volto, un oggetto, una 
fotografia restituiscono vite perdute, 
violentate, non vissute; peraltro instil-
lando nel  lettore una sottile angoscia. 
Nel romanzo di Orecchio – pur davan-
ti ai soprusi della Storia e del potere, 
mentre «l’ideologia è disarmata dal ca-
maleontismo del mondo», e come di- 
nanzi ad un dio capriccioso che sem- 
bra nascondersi – si avverte invece 
una condizione diversa, come uno 
stato di grazia: «un’immagine munita 
di volo, visione che tira la zattera sulla 
superficie dell’acqua così che galleggi 
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su correnti poetiche», un’immagine 
liberata dalla penna di una poetessa 
(è Matilde Famularo, uno dei perso-
naggi-chiave, che abbraccia anche la 
guerriglia del Prt, trovandovi la mor- 
te). E così, un’immagine dopo l’altra, 
ecco «gli Stati di grazia, dove comin-
ciano ad affiorare gli scomparsi: gente 
sparita da mesi torna a farsi vedere e 
i testimoni assistono al ricomporsi 
delle fattezze (come una sagoma che 
sorge dal buio, come un essere che si 
manifesti dal nulla ma per gradi». 
Donne e uomini spogliati del loro esi-
stere, della loro vita, ne ritornano in 
possesso: come a riconsegnare, a 
quella vita, la propria essenza; come a 
mutarla, quella vita, finalmente in se 
stessa.
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«Se i morti sono, dice Pirandello, “i 
pensionati della memoria”, gli scom-
parsi ne sono gli stipendiati: di un più 
ingente e lungo tributo di memoria», 
si legge in quel prezioso pamphlet che 
è La scomparsa di Majorana, di Leo-
nardo Sciascia. E Davide Orecchio – 
che con Stati  di grazia ambisce a rac-
contare l’avventura umana, seguendo 
l’alveo (insidioso e fecondo) della  mili-
tanza della memoria – a quello stesso 
stipendio probabilmente ha pensato. 
Tanto più che a Matilde Famularo fa 
dire: «Quando scrivo, io sono. Nel- 
l’avere scritto, io sono stato. Ho eser-
citato il mio diritto di esistere, inci-
dendo una tacca di me nel libro del 
mondo».
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 Le Vite Minuscole di Pierre Michon 
sono vite di donne e uomini eclissate 
nel ventre della Storia, vaghe presen-
ze che compaiono e si estinguono, 
impercettibilmente, sotto la superfi-
cie visibile dei grandi eventi che 
segnano il corso del tempo. Esistenze 
mute, ridotte all’oblio dalle proprie 
origini e, per le proprie origini, priva-
te di un ricordo memorabile. Questa 
folla marginale, brulichio vaporoso di 
terre lontane e inascoltate, per il fatto 
stesso di aver mancato l’incontro con 
la Storia, è degna di ricomporsi e sor-
gere a nuova vita: «I morti attendono 
che si parli di loro… Quando scrivo, 
penso al mito della resurrezione dei 
corpi nel cristianesimo. Anticipo il 
giorno del Giudizio Universale. Gli 
uomini che sono stati di carne… mi 
sforzo di farli rivivere. Che si alzino, 
che escano dalle tombe… per trasfor-
mare la carne morta in testo, la 
caduta in oro». Storie minuscole dun- 
que, rigenerate dal passato, ma non 
per questo miserabili o modeste o 
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peggio ancora insignificanti, solo ar- 
rese a un destino infallibile, che può 
decidere della vita di qualsiasi uomo 
facendone decadere le fondamenta e, 
con esse, la tensione verso le altezze 
cercate. Nel suo Vies Minuscules 
(Gallimard, 1984), l’autore francese, 
nato a Châtelus-le-Marcheix nel 
1945, figlio della Creuse e orfano di 
un padre che lo ha abbandonato 
all’età di due anni, girovago squattri-
nato al seguito di una piccola compa-
gnia teatrale, avvolto lui stesso 
nell’abbraccio di una vita «triste, 
povera, sottratta al mondo», incontra 
la fede e la salvezza nell’atto sacro 
della scrittura, a trentasette anni, 
attraverso la rievocazione agiografica 
di otto vite a lui legate – ferite, indife-
se –, esistenze che hanno smarrito la 
parola per testimoniare se stesse, 
fantasmi del passato, il padre assen-
te, la sorella morta tre anni prima 
che lui nascesse e della quale, nello 
sconforto, percepisce la presenza – il 
racconto, l’ultimo della raccolta, si 
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intitola Vie de la petite morte e inizia 
con questo capoverso: «Bisogna fi- 
nire. Siamo in inverno; è mezzogior-
no; il cielo si copre in modo uniforme 
di basse nuvole nere; nelle vicinanze, 
un cane rivolge a intervalli regolari 
quel grido lento, sornione e come di 
conchiglia marina alla luna; forse ne-
vicherà. Penso agli allegri guaiti degli 
stessi cani, le sere d’estate, quando 
riaccompagnavano le greggi tra pozze 
di chiarore; ero un bambino, e lo era 
anche la luce» –, i nonni paterni 
Eugène e Clara, vite rimpiante per- 
ché lasciate a spegnersi nel risenti-
mento, nell’indifferenza, nella solitu-
dine: «II deserto che ero, avrei voluto 
riempirlo di parole, ma non ci riusci-
vo […]. Il vuoto ostinato della pagina 
corrodeva il mondo dal quale sottrae-
vo ogni cosa: il demonio dell’Assenza 
trionfava, negandomi, insieme ad 
altri affetti, quello di una vecchia che 
amavo» –, antenati inghiottiti dal 
tempo e finiti chissà dove, donne che 
hanno provato, con la sorda determi-
nazione dell’amore, a saldarlo alla 
vita (a quest’ultimo proposito si veda 
il racconto Vie de Claudette, qui tra-
dotto, che funziona da anello di con-
giunzione tra l’epoca del buono a 
nulla prostrato, avvinto a incontrol-
labili sentimenti di perdizione, e 
quella in cui Michon inizierà a co-
struire la genealogia familiare delle 
Vies Minuscules). In conclusione, le 
biografie della raccolta sono ritratti di 
(anti)eroi che originano nella realtà di 
un passato doloroso, per essere poi 
trasfigurati e superati nella finzione 
letteraria. E, con una voce gonfia di 
furore e pietà, ora preghiera silenzio-
sa ora tumultuosa invettiva, una 
lingua «mobilissima, piena d’estro, di 
capricci, di impuntature, di panache, 
di fantasie, di irrisioni» (Pietro Citati), 
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riverberano l’autobiografia di Pierre 
Michon uomo; e la sua genesi di 
scrittore che, pur sentendosene inde-
gno, aspetta la rivelazione: un dono 
gratuito, una grazia che lo illumini e 
lo guidi nella testimonianza di esi-
stenze da riscattare al nulla, vite da 
salvare – per strappare se stesso alla 
fredda morsa del nichilismo – e con-
segnare finalmente all’eternità del 
ricordo.
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 A Parigi, dove mendicavo al cielo una 
seconda possibilità in cui non crede-
vo, la mancanza di Marianne smise 
di consumarmi. Vi trascorsi due anni 
chiassosi, insensati, in sogno: implo-
ravo aiuto a gran voce per rifiutarlo 
con maggior forza; decuplicavo la 
disperazione torturando le anime ca-
ritatevoli o fragili mosse dalla mia 
spirale di richieste. Vivevo a carico di 
quelle povere ragazze, nell’indifferen- 
za, nella furia: via Vaneau, la notte 
spaccavo porte, e il giorno dopo tre-
mavo di fronte alla custode; via del 
Dragon, reclutato da puntigliosi relit-
ti della mia risma, fui promosso ha-
schischin e dormivo sotto un lavandi-
no; a Montrouge, mi assentai tutto 
l’inverno: la giovanissima ragazza 
che allora martirizzavo percorreva 
Parigi in lungo e in largo, le tasche 
piene di ricette mediche truccate, e 
mi portava barbiturici in gran quan-
tità; gli occhi verdi e clementi mi 
guardavano, la mano da bambina 
tendeva gentilmente il mangime 
oscuro, vacillava tutto, lo stato di 
veglia era in realtà sonno; la mano 
tremava a tal punto che le innumere-
voli pagine scritte in quel coma so-  
no misericordiosamente illeggibili: il 
Cielo fa bene ciò che fa. Un giorno, 
vidi un lillà in fiore dalla finestra, era 
primavera. Ignoro il nome dell’ele- 
gante periferia dalla quale una notte, 
in inverno, scappai o fui cacciato da 
un atelier nel sottotetto di un padi-
glione in stile liberty: gli stucchi sog-
ghignavano tra i freddi bossi, i fauni, 
le bocche aperte sotto la luna; io 
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insultavo qualcuno; le mani scortica-
te cercavano cancelli, ferite, vie 
d’uscita. Né il cammino né il gelo mi 
fecero passare la sbornia: rovine 
della mia coscienza allora devastata e 
del ricordo che oggi si eclissa, rivedo 
l’acqua di piombo del canale 
Saint-Martin, una sinistra osteria nel 
quartiere della Bastiglia e sotto i 
neon a giorno la defezione di volti 
promessi alla notte. I lunghi treni 
bisognosi sulle putrelle tremanti fe- 
cero sorgere l’alba; una popolazione 
di spettri prostrati e dolcissimi arri-
vava dalle periferie, il giorno sulle 
proprie gambe: stavo sulla banchina 
di Austerlitz, non partivo. 
 Eppure fuggii, salvato dai fasti della 
capitale dall’abbaglio di una donna, 
che mi prese per un autore; la fac-
cenda si concluse nel giro di una 
notte, in un bar di Montparnasse 
dove un cameriere beffardo mi versa-
va vino bianco in un bicchierino: 
spinsi la compiacenza fino alle lacri-
me. La bella mi ascoltava mentre 
beveva gassosa; mi trovò gentile, mi 
portò via. Era graziosamente bionda, 
di buon animo, devota alla psicoana-
lisi. 
 Claudette era normanna, pertanto 
andavo in Normandia: le sole leggi di 
una stravagante esogamia sono ab-
bastanza forti da farmi cambiare 
aria. A Caen, mi sistemarono al pri- 
mo piano di un padiglione a uso fore-
steria, tra i libri e gli alberi di un 
parco agitati oltre le finestre, gonfi di 
pioggia atlantica. Uno di questi, una 
quercia, pur esposto allo stesso                
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acquazzone, era più eloquente degli 
altri; aveva un passato, che è come 
avere nome e linguaggio: ai suoi 
piedi, mi disse Claudette, un tempo 
Charlotte Corday fece voto di ammaz-
zare l’assassino di re prima di allon-
tanarsi nell’alba umida di Auge, 
verso la morte di un altro e la pro-
pria, la mannaia e l’addio. Attirai 
Claudette, la abbracciai, le toccai la 
gola; ciò facendo immaginavo Char-
lotte, folle e ragionatrice, con il suo 
piccolo fagotto di viaggio raccolto in 
un fascio di fazzoletti, ottusa, soste-
nitrice dell’ottusa corteccia di storie 
sconnesse di regine profanate, mas-
sacri di settembre, pugnalate e man-
dati divini: come un autore, pensavo, 
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che non sa di cosa parla né per chi, 
ma vomita parole vuote per reclama-
re ai cieli uno status esclusivo, e con 
la morte tragica, l’assunzione di un 
nome memorabile. L’albero cieco 
grondava. 
 A dispetto di questo illustre modello 
e della sua chioma così nota, non 
scrissi nulla. Uscivo dal lungo sonno 
dei barbiturici; avevo fatto sparire la 
ricetta medica sin dal primo giorno, 
forse in segno di sfida e per il piacere 
del gesto in sé, o, più banalmente, 
per adeguarmi al risibile fantasma 
della seconda nascita; e la premura 
di Claudette evitava che i miei occhi 
incontrassero la bottiglia. Ma sogna-
vo di scrivere: fantasia alimentata da 
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scorpacciate di anfetamine, alle quali 
mi aveva convertito non senza fatica 
un’amica meno sensata di Claudette.
Attraverso il prisma acuto di questa 
droga fredda, Caen mi apparve deser-
ta: ero radioso, ero teso, al mio passo 
tensioni luminose laceravano lo spa- 
zio massificato intorno agli angoli 
duri; sfumature e profondità mi sfug-
givano, e mi sfuggiva il miracoloso 
riposo delle ombre progressive, le blu 
e le brune e quelle di un blu dorato 
che poco a poco sfuma, l’umile rivolta 
e l’ultimo rifugio delle cose di fronte 
alla lucidità adamantina dei cieli; 
cubi ruvidi di vecchi maestri senesi 
tagliavano la città, l’orizzonte e il 
clima, e nel gelo l’aria impalpabile si 
raccoglieva in grossi poliedri freddi: 
io giubilavo su questa banchisa, con 
una mano intirizzita intorno al cuore, 
gli occhi vitrei e l’intelligenza livida di 
dannato dell’ultimo cerchio. Invano i 
dolci campanili di Caen, cari a Proust 
nei loro boschetti umidi e in un’au- 
reola d’aria piovosa, mi facevano 
segno; solo la verticalità battagliera 
dell’Abbazia degli uomini contro la 
violenza dei cieli risuonava nel mio 
spirito: tutto il mio spirito contratto 
in un pugno di neve, come una su-
perficie accecante che urti, costante e 
insensibile al buio, un raggio freddo 
di sole pietrificato.
Su questa superficie scrivevo, in 
sogno.
Sin dalle prime luci del giorno mi 
sistemavo al tavolo da lavoro, sotto lo 
sguardo sempre più dubbioso di 
Claudette; prima correvo in gabinetto 
per ingurgitare una tripla o quadru-
pla dose, e la bella bionda di certo 
non abboccava al gioco a rimpiattino 
che mi vedeva rientrare con l’occhio 
ridente e le mani rigide, intimidito ma 
carico di bruta allegria. Triste, final-

mente si dirigeva verso il suo studio, 
dove la aspettavano casi sociali cui 
forse dedicava meno attenzioni da 
quando in casa ne nascondeva uno 
eccezionale, poco decorativo e senza 
speranza; sogghignavo. Cosa dovevo 
farmene di tali sciocchezze, quando 
un po’ di polvere bianca mi consacra-
va quotidianamente Grande Autore? 
Un mattino esaltato, infruttuoso e 
funebre, ma ripeto, allegro, comin-
ciava; ero fiamma e fuoco freddo, ero 
ghiaccio che si rompe e le cui belle 
schegge, così varie, scintillano; frasi 
troppo affrettate, profuse e sinistra-
mente vivaci, attraversavano senza 
sosta la mia testa, in un lampo cam-
biavano forma, attingevano ricchezza 
dalla propria natura volatile, e fiori-
vano sulle labbra prima di essere lan-
ciate nello spazio trionfale della 
stanza; nessun tema o struttura, 
nessun pensiero intralciava il loro 
prodigioso mormorio; nascosta in 
ogni angolo, dolcemente chinata su 
di me e bevendo dalle mie labbra, 
una grande Madre abbagliata, bene-
vola e tutt’orecchi, accoglieva la più 
insignificante delle mie parole come 
oro sonante; e proprio come oro, la 
più insignificante delle parole tintin-
nava ai miei orecchi, si moltiplicava 
nella mia testa, e ancora oro fuoriu-
sciva dalla bocca: avaro, al foglio non 
ne affidavo un’oncia. Eppure, come 
avrei scritto bene!, mi dicevo; non ba-
stava forse che la penna padroneg-
giasse la centesima parte di questa 
materia favolosa? Ahimè, essa non 
era tale solo perché non aveva né tol-
lerava padroni, la mia mano compre-
sa. Avessi scritto non avrei lasciato 
sulla pagina che cenere, come un 
ceppo dopo la fiammata o una donna 
alla fine del piacere. Avanti, presto mi 
sarei sbloccato; non c’era fretta. Alle 
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cinque del pomeriggio, mi battevano i 
denti. Con l’esaurimento dell’artificio 
che lo aveva destato, il mio occhio 
solare si eclissava sotto una notte 
grigia che oscurava l’universo: sul 
tavolo guardavo una pila di fogli 
bianchi intatta; nella stanza muta 
non c’era eco che celebrasse la me-
moria dell’opera impotente ancora 
una volta proferita, elusa. Il tempo 
trascorreva così: dalla finestra l’albe-
ro storico si ammantava giorno per 
giorno di foglie più rumorose e estra-
nee alla loquacità di una donna un 
tempo ispirata, morta.
Le anfetamine mi facevano a pezzi; 
ma oggi penso, con una stretta al 
cuore e il rimpianto per una donna 
che fu mia e non lo sarà più, che devo 
loro gli istanti di felicità più puri, e in 
qualche modo letterari. Prendendole, 
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ero perfettamente solo; ero re di una 
folla di parole, loro schiavo e loro 
pari; ero presente; il mondo si assen-
tava, i voli oscuri del concetto ricopri-
vano ogni cosa; allora, sopra quelle 
rovine di scaglie raggianti di mille 
soli, la mia scrittura posticcia, vir-
tuale e sovrana, spettrale ma unica 
superstite, aleggiava e sprofondava, 
svolgendo una interminabile benda 
con la quale fasciavo il cadavere del 
mondo. Io, su quella tomba da cui 
instancabilmente declamavo l’epitaf- 
fio, unica bocca che srotolasse l’in- 
finito filatterio, trionfavo: ora ero il    
maestro, ora l’incapace, ora il morto. 
Questa felicità non era legata alla vo-
lontà d’animo, ma forse era, magnifi-
camente, la felicità dell’uomo; come il 
tripudio delle bestie deriva dall’ade-
renza alla natura cui partecipano, la 
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mia derivava dall’esatta corrispon-
denza con ciò che, diciamo, per 
l’uomo è natura: dalle parole e dal 
tempo, dalle parole gettate vanamen-
te in pasto al tempo, non importa 
quali, false e veritiere, sacrosante e 
insensibili, l’oro e il piombo, brutal-
mente scagliate nella corrente sem- 
pre integra, insaziabile, spalancata e 
quieta.
Mi aspettavo che Claudette provve-
desse al veleno; si rifiutò. Ci facevo 
l’amore senza cura, rudemente: avrei 
voluto la sua carne labile e asservita 
come lo erano le parole; ma no, lei era 
parte del mondo, esisteva senza di 
me, voleva e resisteva, e io mi vendi-
cavo dandole piacere: delle sue urla 
almeno mi credevo la causa, erano 
parole alle quali la costringevo. Nono-
stante i miei vaghi dinieghi e simula-
cri mattutini, sapeva bene che non 
scrivevo: l’autore fanfarone di Mont- 
parnasse era un relitto esaltato, un 
maniaco seduto davanti a fogli vuoti; 
poi, avevo respinto con indignato sar-
casmo i lavori che grazie alle sue 
relazioni riusciva a propormi; mi 
manteneva; disperava perché ridevo 
delle sue passioni infantili, o almeno 
la mia presunzione le riteneva tali, 
che le donavano un’aria un po’ buffa: 
il tennis, il piano, la psicoanalisi e i 
charter. 
Cionondimeno era d’animo nobile. 
Ricordo il suo sguardo, un giorno 
d’inverno, in riva al mare; iniziava già 
a non crederci ma non aveva perso 
tutte le speranze: non ero certo un 
autore, ero pigro e un po’ bugiardo; 
ebbene, si sarebbe accontentata, 
avrebbe fatto del suo meglio, che 
grazia!, l’avessi almeno ringraziata e 
consentito di vivere nel mondo come 
lei permetteva a me di starne fuori: 
questo dicevano i suoi occhi, senza 

insistenza né lacrime, con dignità, 
con amore. Indossava un berretto di 
lana lavorato ai ferri, stivali di gom- 
ma gialli, infantili e allegri sulla 
sabbia spenta; il freddo la coloriva, il 
verso brusco dei gabbiani ne accre-
sceva la malinconia; i miei occhi la 
abbandonarono, seguirono l’immen- 
so orizzonte di spiagge che l’inverno 
condannava alla violenza neutra, al 
lamento, all’inespressività di sempre; 
vidi una Volkswagen bianca ferma 
tra le dune, un cielo intenso, grigio 
ferro con dirompenti tracce di biacca, 
e la grande reptazione marina irrita-
ta, gonfia, eternamente bisognosa: il 
mondo, tanto futile quanto inaliena-
bile. E Claudette lì sotto, piccola con 
i suoi stivali gialli sulla sabbia, piena 
di buona volontà, si ferma per un po’ 
nel mio ricordo, cammina coraggio-
samente in quel verde e grigio che la 
cancellano, ancora qualche passo, e 
un po’ di giallo, gli spruzzi d’acqua la 
portano via, sparisce.
 L’ho delusa, Claudette, a dir poco; 
l’ultimo sentimento che provò per 
me, l’ultimo sguardo che mi rivolse, 
forse fu di repulsione, paura e pietà 
insieme. Ha evitato ciò che la depri-
vava, e forse si è ritrovata lei stessa 
nel corso delle cose. Avrà sposato un 
accademico, sportivo e di bello spiri-
to, dai pensieri trascurabili o avveni-
re da notabile; corre sul verde dei 
campi, in gonna da tennis saltella 
dall’ombra alla luce, il piacevole 
rumore della palla arriva al momento 
opportuno, le sue tenere cosce si fer-
mano, ripartono, il morbido tessuto 
danza intorno alla vita; avrà finito la 
tesi e sarà arrossita per gli elogi della 
commissione; al mare ride dietro un 
velo leggero, due mani stringendola 
le procurano il fiatone, il mondo ine-
sauribile è fatto di percorsi chilome-
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trici, di alte moschee e rigogliosa vege-
tazione su spiagge infinite, di orari di 
volo e uomini premurosi, che si porta-
no dietro un nome importante e l’abi-
to da sera nei giardini d’estate, volitivi 
e sereni come statue, fieri come pa-
triarchi, focosi come giovincelli, e che 
le fanno la corte. La sua interminabile 
analisi è ricca di cambiamenti inattesi 
che le aprono una vita piuttosto che 
un’altra; delle scomparse la prostrano 
– fughe –, la felicità non arriva; o forse 
è morta e avrebbe meritato una più 
ampia Vita Minuscola. Che non si 
ricordi di me.
 Abbandonai Caen in circostanze ver-
gognose. Alla stazione dove mi lasciò 
Claudette, eravamo entrambi strazia-
ti, le mani sfuggenti, paurosamente 
piantati in una situazione senza 
scampo. Ricordai che una notte mi 
aveva aspettato qui, con il vestito 

Il rovescio e il diritto

lungo e il trucco, offerta alla rude con-
cupiscenza dei ferrovieri, allo stanco 
branco di uomini dall’occhio brutale, 
dalle mani avide e nere, sfiniti da 
lavori lontani e che di rimando insul-
ta, candida bellezza tra biglietti calpe-
stati e soldati ubriachi, il lusso di una 
donna scollata. Ero arreso a quel 
branco, non avrei più disfatto la sua 
biancheria; scappò, una sera di fine 
estate correva sui binari scintillanti, i 
treni incandescenti rutilavano. Esitai 
un po’ tra diverse destinazioni; i dadi 
decisero un destino beffardo e disillu-
so, salii su una carrozza, le manovre 
fecero il resto: guadagnai Auxanges.
Incontrai Laurette de Luy.

 ©Ibai Acevedo
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Ioni, edito nel 1929 da Alpes, poche settimane 
prima degli Indifferenti di Moravia, si presenta 
come un'originale opera polifonica in cui il 
reale si fonde con il fantastico e il meraviglioso 
e si rifrange attraverso il prisma della biologia, 
dell'inconscio, della razionalità. Il continuo 
incastro e spostamento di motivi, di punti di 
vista, di narratori - il demone, i due amanti, lo 
stesso scrittore - rendono il romanzo un meta-
racconto quasi a scatole cinesi, nel quale Dino 
Terra ironizza sulla follia degli esseri umani e 
della società del suo tempo. Con Ioni, Terra 
inaugura un nuovo realismo e traccia un'ine-
dita e singolare via per il romanzo italiano no-
vecentesco. 

“Ioni” 

Scese nello stabilimento dei bagni. Vi trovò 
un vecchio conoscente. Ammirò le belle 
fattezze di un bambino. 
Volò in una leggera barca a remi. Il sole gli 
affocava il dorso nudo, Distanziatosi dalla 
costa montò su la toldina di prua, vi rimase 
qualche secondo pregustando  e poi saltò 
nel vuoto; il mare con un sordo brevissimo 
deglutinamento l’inghiottì; sparì. Durante 
l’ascesa aprì gli occhi; oh meraviglia di 
quell’azzurro, oh incanto del corpo senza 
peso, oh potenza tremenda dell’irrespirabi-
le, oh mare truce nemico, oh mare profitte-
vole amico: In basso le tenebre irrivelate,  
in alto un continuo illuminarsi, verso una 
resurrezione. 

Dino Terra
Introduzione di Daniela Marcheschi

Dino Terra, pseudonimo di Armando Simonetti (Roma, 1903 - Firenze, 1995). 
Fu scrittore, drammaturgo, critico, pittore. Antifascista, dinamico intellettuale 
votato all'idea della creazione di una nuova cultura, fu amico di Chiaromonte 
e Moravia, di artisti come Paladini, Levi, De Chirico, Guttuso, ed ebbe contatti 
con intellettuali come Gramsci e Tilgher. Tra i suoi romanzi più noti ricordia-
mo Ioni, Metamorfosi (1933) e La pietra di David (1948).

Daniela Marcheschi è critico, studiosa 
e docente di letteratura italiana e scan-
dinava dagli ampi orizzonti in- terdisci-
plinari e di fama internazionale. Oltre a 
numerosi saggi tradotti in diversi 
paesi, ha curato i  “Meridiani” Monda-
dori delle Opere di Carlo Collodi (1995) 
e di Giuseppe Pontiggia (2004), e pub-
blicato il volume riassuntivo di critica e 
teoria della letteratura Il Sogno della 
letteratura (Gaffi 2012). È direttore 
scientifico della Fondazione Dino 
Terra, e ne ha già curato presso Marsi-
lio (2009) il volume La figura e le opere 
di Dino Terra nel panorama letterario 
ed artistico del ’900.
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Thank you  è la scritta che appare dopo la visione di Off-Identikit', un film docu-
mentario incentrato sulla formidabile figura di Francesca Alinovi di cui vi consi-
gliamo la visione: Thank You.
Il progetto è curato da Veronica Santi che per noi di FuoriAsse ha risposto ad 
alcune domande.  Ma occorre rivelare tutto il percorso che a Veronica, e quindi  
a Off-Identikit', ci ha portati:  l’attenzione nei riguardi del progetto nasce da 
un’interessante conversazione con Alessandro Montosi (alemontosi.blog-
spot.com). Perciò mi sento di ringraziare sia Veronica che Alessandro per il con-
tributo eccezionale (con  tutto il valore che ogni forma di conoscenza può dare) 
offerto ai lettori di FuoriAsse.

insultavo qualcuno; le mani scortica-
te cercavano cancelli, ferite, vie 
d’uscita. Né il cammino né il gelo mi 
fecero passare la sbornia: rovine 
della mia coscienza allora devastata e 
del ricordo che oggi si eclissa, rivedo 
l’acqua di piombo del canale 
Saint-Martin, una sinistra osteria nel 
quartiere della Bastiglia e sotto i 
neon a giorno la defezione di volti 
promessi alla notte. I lunghi treni 
bisognosi sulle putrelle tremanti fe- 
cero sorgere l’alba; una popolazione 
di spettri prostrati e dolcissimi arri-
vava dalle periferie, il giorno sulle 
proprie gambe: stavo sulla banchina 
di Austerlitz, non partivo. 
 Eppure fuggii, salvato dai fasti della 
capitale dall’abbaglio di una donna, 
che mi prese per un autore; la fac-
cenda si concluse nel giro di una 
notte, in un bar di Montparnasse 
dove un cameriere beffardo mi versa-
va vino bianco in un bicchierino: 
spinsi la compiacenza fino alle lacri-
me. La bella mi ascoltava mentre 
beveva gassosa; mi trovò gentile, mi 
portò via. Era graziosamente bionda, 
di buon animo, devota alla psicoana-
lisi. 
 Claudette era normanna, pertanto 
andavo in Normandia: le sole leggi di 
una stravagante esogamia sono ab-
bastanza forti da farmi cambiare 
aria. A Caen, mi sistemarono al pri- 
mo piano di un padiglione a uso fore-
steria, tra i libri e gli alberi di un 
parco agitati oltre le finestre, gonfi di 
pioggia atlantica. Uno di questi, una 
quercia, pur esposto allo stesso                
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Thank You.

 ©Stefano Ortega
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Intervista a Veronica Santi
di Caterina Arcangelo
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 ©Stefano Ortega

CATERINA - Per quale motivo ti inte-
ressi al lavoro di Francesca Alinovi, 
oggi, a 30 anni dalla sua morte? 
VERONICA - Un buon testo ha sem- 
pre qualcosa da dire ai posteri, certi 
pensieri sono immortali. Gli scritti di 
Francesca Alinovi sono indubbia-
mente ancora molto attuali e per di 
più trasudano un'energia fortissima. 
Per me è stato un colpo di fulmine 
scoprirli all'università  ed  è una go-
duria immensa lavorarci sopra 
adesso, farli rivivere in immagini, 
farli conoscere agli altri. Ma questo 
non lo penso solo io, lo pensano 
anche i ragazzi che lavorano con me. 
Lo pensano tutti quelli che hanno 
contribuito alla campagna Kick star-
ter. Lo pensate voi che state occu-
pando questo spazio della vostra rivi-
sta. Per non parlare poi degli artisti e 
degli intellettuali meravigliosi che 
hanno conosciuto Francesca e che ne 

conservano un'immagine di grande 
rispetto e stima. 
 Eppure, è ovvio che l'Alinovi sia 
ormai diventata la grande “assente” 
della storia dell'arte italiana degli 
ultimi 40 anni. Perché non si è mai 
ristampata una raccolta aggiornata 
dei suoi scritti (scientifici) e invece i 
suoi diari (personali) si possono tro-
vare in libreria? Perché  youtube con-
tiene solo filmati che parlano del suo 
omicidio? 
 Capisco che la sua morte sia stato 
un trauma mai superato, per di più 
avvenuto durante anni esplosivi (in 
tutti i sensi), e forse solo una persona 
della generazione successiva poteva 
riaffrontare il discorso con una certa 
distanza e concretezza. Fatto sta, 
però, che un tragico episodio biogra-
fico e il suo accanimento ha ucciso 
questa donna due volte, prima fisica-
mente e poi intellettualmente. Un'in-
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giustizia terribile! 
 Per questo credo che riportare alla 
luce il suo pensiero, adesso, dopo 
tutti questi anni, sia uno sforzo ne-
cessario e collettivo, un dovere pro-
fessionale per gli addetti al settore, 
un gesto di riconoscenza e di amore 
folle per la vita e l'arte.
 Io non ho mai conosciuto l'Alinovi, 
non sono mossa da rivalse personali 
e non sono neanche una regista in 
cerca di gloria, per di più sono senza 
soldi e con un branco di vecchi avvol-
toi intorno pronti a speculare non 
appena qualcosa salterà fuori. Tutta-
via, c’è stato un giorno che ho smesso 
di farmi domande, ho preso una tele-
camera e ho iniziato a girare "Off-I-
dentikit, un documentario su Fran-
cesca Alinovi".
CATERINA - Che affinità riscontri tra 
la tua ricerca, il tuo progetto, con i 
temi di cui si occupava l'Alinovi? 
VERONICA - C'è stato un momento 
negli anni '70 in cui le avanguardie 

stavano esaurendo la loro battaglia, 
erano arrivate ad un vicolo cieco in 
cui si poteva solo decretare la (sacro-
santa) morte dell'arte. In altre parole, 
non si poteva più andare oltre...e così 
l'Alinovi è andata nell'altrove: "... 
transitare per brevi momenti su terri-
tori di frontiera, scorrere avventuro-
samente lungo avamposti instabili, 
per attimi di incontro, di scambio, di 
contaminazione". 
 Per l'Alinovi, come per altri a quel 
tempo, lasciarsi le avanguardie alle 
spalle non ha significato abbracciare 
una nuova fede, piuttosto, tuffarsi 
nell'arte che genera arte che genera 
arte...Sensibilità tipica del post-mo-
derno tanto quanto presente della 
nostra contemporaneità, dove niente 
è nuovo ma dove tutto può essere co-
nosciuto e rigenerato in modo nuovo, 
dove le coordinate spazio-temporali 
si confondono e le identità si moltipli-
cano esponenzialmente.
 Francesca Alinovi ci ha raccontato 

 ©Stefano Ortega



Tuttavia, mi sembra evidente, rispet-
to ai primi anni '80, l'istituzionalizza-
zione e la massificazione di tutto ciò 
che è legato all'ambito della Street 
Art e dei graffiti: dall'oggettistica al- 
l'abbigliamento, dalle gallerie specia-
lizzate nel settore alle mostre nei 
musei, la Street Art è diventata sem- 
pre più Art (da consumare) e sempre 
meno Street (da vivere). Personal-
mente, amo i graffiti, legali e illegali 
che siano, quelli spontanei e spartani 
degli anni '80, quelli più sofisticati e 
spesso concordati del 2014, ma oggi 
come oggi se devo parlare di arte me-
tropolitana preferisco affrontare il 
tema più complesso dell'arte pubbli-
ca. Mi annoia la tendenza che hanno 
gli operatori culturali a immolare e 
beatificare l'artista genio, solo e 
incompreso. Mi incuriosisce molto di 
più il potenziale creativo di ogni 
essere umano, da risvegliare e indi-
rizzare in modo virtuoso grazie alla 
collaborazione degli artisti. Una cosa 
tanto osteggiata dalla politica, che ci 
vorrebbe tutti in fila per controllarci 
meglio, quanto difficile da attuare in 
un mondo anestetizzato del bombar-
damento delle immagini e dell'infor-
mazione. 
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con passione quel momento, a caval-
lo tra l'Italia e l'America, ha snobbato 
l'arte preconfezionata dai critici, ha 
battuto la strada delle emozioni, 
senza ipocrisia e senza guardare in 
faccia nessuno. Preparata, curiosa, 
viaggiatrice, coraggiosa, ha dato voce 
per prima a dei 20enni senza un bri-
ciolo di educazione artistica che im-
brattavano i treni della metropolitana 
di New York. Ha restituito valore e 
legato tra loro ogni forma d'arte, dal 
design al fumetto, dalla moda al 
teatro, dalla musica all'architettura. 
"E' finita l'era dell'out/out ed è inizia-
to il momento del sia...sia..." 
 Ecco, anche a me, nei miei progetti, 
piace vagare così, nell'altrove.
CATERINA - Quali trasformazioni ti 
appaiono più evidenti, nell'ultimo 
trentennio, nell'arte metropolitana e 
della Street Art, rispetto alle tenden-
ze contemporanee?
VERONICA - Devo ammettere, la 
FantaArte mi diverte moltissimo, ma 
non mi sento ancora una teorica 
dell'arte contemporanea, ne' tanto 
meno della Street Art. Diciamo che, 
per ora, mi limito al fare, a realizzare 
progetti, più che a teorizzare le ten-
denze dell'arte contemporanea.

 ©Stefano Ortega
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 Digitando il nome di Francesca Alino-
vi su un motore di ricerca, ci si imbat-
te principalmente in siti internet che 
ne trattano le circostanze della morte,
risalente al giugno del 1983, quando 
venne uccisa con 47 coltellate. Da 
quel giorno di giugno in cui venne 
ritrovato il suo corpo, il suo nome e la 
sua vita sono stati, purtroppo, princi-
palmente associati alle circostanze 
della sua scomparsa e ai successivi 
tre gradi di giudizio del processo 
penale che ne derivò. La sua morte e il 
processo attirarono l’interesse dei 
mass media e dell’opinione pubblica, 
che trovarono in quella miscela di 
amore/morte/arte/droga/stranezze 
comportamentali e relazionali, un ca- 
so molto interessante da seguire (su 
di esso, ad oggi, sono già stati pubbli-
cati ben 4 libri, a cui vanno aggiunti 
diverse trasmissioni televisive), finen-
do per porre in secondo piano o del 
tutto in disparte, l’effettivo valore cul-
turale del lavoro svolto fino a quel mo-
mento da Francesca Alinovi. Essa era 
una delle ricercatrici e insegnanti più 
celebri e importanti del DAMS (dipar-
timento di arte, musica e spettacolo) 

timento di arte, musica e spettacolo) 
di Bologna, l’innovativo corso di lau- 
rea nato proprio in quella città nel 
1970 e poi diffusosi in altre università 
italiane, incentrato sullo studio di 
diverse forme artistiche e delle corre-
lazioni esistenti tra di esse. Proprio a 
causa della sua morte e degli altri 
omicidi che colpirono persone legate 
al DAMS nei primi anni ’80, nacque la 
cattiva fama mediatica e i numerosi 
pregiudizi che purtroppo ancora oggi, 
a volte, riemergono a Bologna e in 
altre città d’Italia (ne parlo per espe-
rienza diretta, essendo anch’io un 
laureato DAMS), nei confronti degli 
studenti e dei laureati del DAMS.
 Per comprendere efficacemente l’im- 
portanza e l’innovazione delle ricerche 
dell’Alinovi, bisogna risalire al 1977, 
periodo di forte fermento culturale in 
Italia e soprattutto a Bologna – l’anno 
prima, in città, era nata “Radio Alice”, 
una delle prime e più importanti radio 
libere italiane –, quando il DAMS era 
soprannominato “DADAMS”, per via 
della volontà, di parte dei suoi fre-
quentanti, di rifarsi al dadaismo. Fu 
proprio il rinnovato interesse per 
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Ricordando
Francesca

Alinovi

di Alessandro Montosi
 ©Antonio Masotti
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parso prematuramente), per il fumet-
to (tratta la rivista Linus e i lavori di 
Andrea Pazienza) e per il post-moder-
no (un suo importante contributo è 
inserito nel volume Una generazione 
post-moderna: i nuovi-nuovi, la post- 
architettura, la performance vestita, 
edito da Mazzotta nel 1983), portan-
do avanti una serie di studi e di ricer-
che dal carattere fortemente innova-
tivo - il pionierismo della Alinovi è 
tale per cui, nei suoi scritti, quando 
parla di “videocassette” ricorre al ter-
mine “videotape”, poiché si trattava 
di un qualcosa ancora poco noto e 
diffuso nell’Italia di quel periodo -,  
culminanti nella raccolta, postuma, 
di scritti dal titolo L’arte mia (edita da 
Il Mulino nel 1984 e oggi reperibile 
solo in alcune biblioteche), la quale 
termina con il manifesto dell’Enfati-
smo, una corrente di avanguardia 
artistica teorizzata e sostenuta dalla 
Alinovi, il cui nome trae ispirazione 
dall’Enfaticalismo citato nell’edizione 
italiana (nella versione originale il 
termine è “Empaticalismo”) del film 
Cenerentola a Parigi (1957) di Stanley 
Donen, con Fred Astaire e Audrey 
Hepburn.
 Le ricerche e le pubblicazioni della 
Alinovi, seppur attualmente di diffici-
le reperibilità, rappresentano dei te- 
sti essenziali per comprendere i forti 
mutamenti artistici avvenuti tra la 
fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni 
’80, le cui conseguenze e la cui non 
ancora completa e corretta compren-
sione, fanno parte della nostra con-
temporaneità, in cui a molti parrebbe 
impossibile che già nei primi anni ’80 
qualcuno, in Italia, avesse posto l’at- 
tenzione verso il valore artistico di 
un’arte da strada come i graffiti. 

quella avanguardia artistica, a far sì
che la Alinovi scrisse un importante 
libro sul dadaismo, Dada anti-arte e 
post-arte (edito da D’Anna nel 1980 e 
oggi reperibile solo in alcune bibliote-
che), in cui ne approfondiva l’origine, 
l’evoluzione e gli effetti: tramite il da-
daismo l’arte rompeva i propri “confi-
ni”, manifestandosi in qualsiasi for- 
ma e in qualsiasi luogo, incarnandosi 
in qualsiasi cosa, anche in oggetti 
della normale quotidianità, provo-
cando la contaminazione e la muta-
zione delle forme artistiche tradizio-
nali note fino a quel momento. 
Questo tipo di interessi e di ricerche 
spinsero la Alinovi a prestare, ad 
esempio, molta attenzione ai graffiti-
sti statunitensi (esiste una sua cele-
bre foto, in bianco e nero, che la 
ritrae accanto a Jean-Michel Bas- 
quiat), studiandone i lavori, andan-
done a conoscere di persona alcuni a 
New York (Keith Haring affermò di 
aver rilasciato la sua migliore intervi-
sta proprio alla Alinovi) e ai quali 
volle dedicare l’allestimento di un’in- 
novativa mostra d’arte (dal titolo Arte 
di Frontiera), tenutasi purtroppo in 
seguito alla sua morte.
 L’interesse per le nuove forme di 
espressione artistica, per l’arte in 
tutte le sue incarnazioni (numerosi e 
importanti i suoi studi sulla fotogra-
fia internazionale, inclusa quella 
asiatica, testimoniati dalla prima 
parte del saggio La fotografia: illusio-
ne o rivelazione?, curato nel 1981 
insieme a Claudio Marra ed edito da 
Il Mulino), per il visionario cinema 
fantastico di fine anni ‘70/inizio anni 
’80 (spesso, nei suoi scritti, sono 
menzionati film come Alien e Guerre 
Stellari), per la musica (sottolinea più 
volte il talento vocale di Demetrio 
Stratos, cantante degli Area scom-
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Principio della notte.

Non vedo più il cielo. 
Il Paradiso è intrappolato in questa 
panchina davanti al cimitero di Cor-
sico. 
Sono uno straniero che prega un 
lampione spento. 
Vi è un odore umido, di erba. La mia 
mano sfuocata nella luce socchiusa 
della notte si infiltra tra le fessure del 
buio. Una croce pietrosa migra sulla 
luna remando nel silenzio. Mi brucia 
la bocca dalla commozione. I tetti dei 
mausolei accendono l’aria di forme 
geometriche. Poi con la mano destra, 
socchiusa, mi immagino la mia casa 
cimiteriale. Dormo e dormo, seppur 
mi occupi, adesso, della necrologia 
della notte. 
Mia madre chiama da giorni, io non 
le rispondo. 

Non risponderò più a nessuno. 
Tra le foglie sfiatano i lumini. Una 
seconda luce più chiara infilza la 
foglia più grossa e la luce lontana si 
ammazza su di me. Dal petto alla 
gola: un coltello. Oltre l’aura di benzi-
na del cimitero si nascondono morti e 
mi immagino perle preziose che cara-
collano tra le mie dita. Senza età. 
Come l’amore che spoglia le mani 
della carne non appena si stacca 
dall’idea. E ci vedo bellezza nel sonno 
delle lapidi, nei cespugli quadrati sot-
tomessi al coro degli angeli. Schiocco 
le dita per appiccare incendi ai cada-
veri, una lapide scricchiola come 
ossame presto polvere. Le streghe 
chiedono il mio addome, il figlio del 
diavolo la mia milza. Qui, a Corsico, i 
diavoli vogliono la milza. Io in questo 
ci vedo tenerezza. L’amore è la milza 
asportata. E se una donna la man-
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giasse, ne sarei grato. Ma è velenosa 
come i rospi addormentatisi, durante 
la pioggia, nel confessionale della 
chiesa Madre di Corsico. Anche 
quegli animali si confessano a dio, 
dopo, però, si sconfessano preferen-
do il suicidio sotto una macchina; 
perché devono capire le stelle e non 
gli uomini? 
Una ventola ruota nel parco giochi a 
cento metri dal cimitero, è lontana. 
La ascolto. E’ infissa al muro. La 
distanza ingravida la sofferenza: 
stelle, sole, universo, nero, buchi, 
colori sfusi. Siete così remoti. Appar-
tenete all’infelicità della gloria. E le 
stesse finestre del cimitero, illumina-
te, sono teoremi risolti sulle facciate 
delle case. Moltiplico la loro potenza 
con il lavoro del dolore che applico 
mentre vedo quest’ultime, e ottengo 
una solitudine urbana. Le lacrime 
partono dai miei ginocchi. Il pus è 
una mia lacrima. Più spremo il 
punto, più acqua discende dal punto. 
Mi sono ferito notti addietro.
Mi richiudo le gambe e contemplo il 
mondo. Il grembiule, da piccolo, lo 
riaprirei, nero, il fiocco lo farei fare a 
mia madre, quella ombrosa. Andrei a 
scuola di notte dove posso prendere 
stelle senza accendere le lampadine. 
Sono senza amore, un cristiano not-
turno senza amore. Le stelle divorano 
buio. Prima o poi il buio morirà. E 
non vedremo. 
Non vedremo. 
Sono solito pensarlo soprattutto 
quando mi soffermo davanti al risto-
rante cinese, Il Naviglio, sul ponte di 
Corsico, prima di raggiungere il cimi-
tero. L’insegna del ristorante sembra 
sciogliersi per terra. I puntini dentro 
i miei occhi dicono delle stelle e della 
gravità. Posso estirpare dell’ordine. 
Credo di essere bloccato dentro un 

cerchio di bambini; ma non posso 
toccarli. Non c’è cosa peggiore di non 
poter amare un infante. 
Sopra di me il sole ha deciso di non 
tornare ad essere Dio, quello scuro, 
notturno, e le finestre che ho memo-
rizzato, quelle di Via Bozzi, dove vivo, 
diventano i nuovi dei. Gli oggetti sono 
i nuovi dei. E li cerco anche nel cimi-
tero.
Entro nel cimitero e inizio la mia pas-
seggiata. 
Un uomo con la faccia bruciata vuole 
un bacio. Ne ho solo uno, di notte. Il 
cancello cimiteriale mi invita. E’ 
verde. Sono un vampiro della tristez-
za. Tra le carte di ombra passeggio, il 
cancello si spalanca mentre il vento 
destabilizza le foglie proiettando ato- 
mi di foglie. Vorrei domandare lì den- 
tro della soddisfazione della luna ai 
morti durante l’accensione delle lam-
padine del camposanto. Sono un 
vampiro e non ho i canini appuntiti, 
non bevo sangue eppure bevo buio. 
Non è denso, è fluido come un fiume 
di petrolio. Gli occhi rimbalzano sotto 
le luci delle galassie, mi allungo le 
maniche per pulirmi il viso nero. Il 
buio sporca. Tento di specchiarmi 
sulla icona vetrata che racchiude 
una lei, Cesira Mantovani. Le sorri-
do. Dimmelo Cesira, perché non sor-
ridi con me? Ti stanno tenendo il viso 
allungato? Con il pollice provo a pu-
lirle il muso. Quelle fotografie minia-
turizzate dei defunti abbaiano. Dietro 
Cesira altre ombre floreali puzzano. 
Scalcio con il capo come per accusare 
quel puzzo di fiori della mia medita-
zione. Mastico una gomma al cimite-
ro. Sognare in un cimitero corsiche-
se. Stringo i pugni, sto ad ascoltarti, 
Cesira.  
Corsico, ci sei? Muori?
Accanto alla lucina d’emergenza di 
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un loculo, una seconda lucina, na-
scosta, schiaccia la mia prospettiva 
non appena mi alzo a scrutare l’oriz- 
zonte domestico del luogo. Cerco i 
bambini morti. Vago e mi piego per 
odorare il terreno. Sogno camminan-
do? Posso sognare la pioggia davanti 
alla lapide di un bambino? E le sta-
gioni? L’acqua posso berla, loro no. Il 
terreno, la porzione, il pezzo liturgico 
tra le mie mani si sfalda e cade come 
mari. Lo lascio. Il dolore non passa. 
Un cane seduto accanto ad una 
lapide ha gli occhietti come lumini 
vaporosi. Attende il padrone, quindi 
il mattino con la pelle del padrone; 
solo allora saprà di poter ululare. Mi 
fermo. Le mura che separano il cimi-
tero dalle vie cittadine nascondono, 
in mezzo, un parco e un asilo nido. 
Cosa vuol dire vedere la morte da 
bambini? La notte scorre, fuori, nelle 
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macchine che si dimenticano di 
morire. Non sapevo che la gente po-
tesse respirare. Una mattina mi da-
ranno dei polmoni nuovi. Ritorno a 
non pensare. Cerco la mia anima 
nelle persone morte del cimitero. Mi 
cerco tra i seppelliti. Le mie ossa fun-
zionano come risuscitate in un sepol-
cro umano, il mio corpo, e sento che 
presto mi si spezzeranno le ossa. 
L’estate tarda ad arrivare, mostruo-
sa. Una fontanella scorre.
Non scorrere! 
Cessa di esistere! 
Smetti di suonare! 
Si dorme, qui, si dorme affogando. I 
morti ogni notte annegano. Quel- 
l’acqua è la loro lingua, mi parlano 
con essa. Ditemi di Dio, chiedo loro. 
Ditemi se parla con l’acqua in bocca. 
Ditemi se è mai stato abbagliato dalle 
mosche che il mare inghiotte? Niente 
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si trasforma nel cimitero, tutto è 
bello, è increato. Dico all’acqua: “La 
parola di Dio? Rivelamela.” Piegato 
ne bevo a lunghi sorsi, intanto un 
frammento di polline è caduto. In 
questa abbazia di segreti avverto 
tutte le cose. Mi viene da piangere. 
Piango da mesi ormai. Nei tronchi 
uno sciame di api costruisce la notte. 
Sibilano. Un camino saetta in alto, 
dal tetto della casa del becchino. Le 
croci di ferro infilzate al tetto paiono 
fissarmi. Sbircio dal cancello princi-
pale, di nuovo. L’insegna delle pompe 
funebri mi dice che sono reale. Che 
esisto soprattutto nel cimitero. Che 
la mia anima è scolpita. E’ scultura, 
acerba creazione. Ma in quale posto 
potrei essere creato perfettamente?  
Decido di uscire dal cimitero. 

Profonda notte: nei pressi di via Bozzi 
n^ 15. 

Ogni notte, dal palazzo n^2, esce un 
vecchio che profuma di crisantemi. 
L’aria la inietta di ricordi. Ha gli oc-
chiali e sosta sempre sulle linee pe-
donali. Tre luci lo trafiggono come il 
Cristo di Masaccio. La lavanderia, ac-
casciata ai fianchi di Via Bozzi, lavora 
di notte. Il blu, dietro un’asciugatri- 
ce, trema. La camera della lavatrice 
emette gemiti, sbuffi, come se bru-
ciasse animali, frattaglie. Una lu-     
ce divarica la stanza e si illumina. 
Quante ere passano e quante ne sve- 
la la luce nelle camere notturne. La 
solitudine è ovunque… In quegli 
istanti in me si compiono anni, mi 
pare di avere piaghe e non poter stu-
diare i misteri delle tane, dei nascon-
digli. Sento sfracelli negli angoli della 
città: libellule che ammazzano piccio-
ni e questi, spennati, cadono. Un 
rimbombo generato dal nulla. Corro 

verso il ponte che collega Cesano a 
Corsico. Devo camminare ancora tre-
cento metri perché arrivi nella mia 
casa. 
Dai muri laterali, sotto il ponte, una 
cosa che non è un essere pare fissar-
mi. E’ ferma la cosa. Incassata nei 
mattoni. Un generatore elettrico sfia- 
ta. Questo essere è, per la precisione, 
dentro due aste di ferro che reggono 
un cartello stradale. Ho paura ad av-
vicinarmi. Mi sento torturato. Io que- 
sto non lo capisco. E’ significante 
come siamo atterriti dal male. Da 
una semplice illusione. 
Sono stanco.  
Sono quasi arrivato a casa. 
Le ginocchia cominciano a fibrillare. 
Un magazzino nei dintorni è ancora 
acceso. Osservo parietarie che salgo-
no sui muretti del cortile davanti alla 
mia camera. Le vorrei masticare così 
che il freddo umido mi apra le visce-
re. Dal cortile vedo la camera da letto 
spenta della mia vicina, la signora De 
Marco. Quando mi sdraierò sognerò 
le cose spente. Entro in casa e mi 
metto a letto. Il coniglio, Chester, il 
mio coniglio nano, non dorme mai. 
Lui sa prima di dio cosa sia il cimite-
ro.
E’ bianco il coniglio e non si è spento 
nella mia cucina silenziosa dove 
l’animale riposa.
Dorme anche lui come tutti noi, che 
addormentati moriamo. 
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ESSENZIALE DI 

Daniele Cambiaso e Ettore Maggi

di Pier Paolo Di Mino

NARRAZIONI POPOLARI

“La Biblioteca Essenziale” è un catalo-
go permanente e inesauribile dell'es-
senziale; ossia di quelle forme “lettera-
rie” che danno espressione rigorosa 
all'essenza delle cose e della vita così 
come è stata immaginata e raccontata 
dall'uomo. A firma di diversi autori e 
con cadenza bimestrale su TerraNul-
lius. 
FuoriAsse ne offre una riedizione 
scelta e rivista, la curatela è di Pier 
Paolo Di Mino. 

 L’ombra del destino è, nella sua 
essenza, il libro che si legge tutto di 
un fiato. Parlo di essenza perché il 
fascino di questo romanzo, il suo av-
vincerci fino all’ultima parola, non 
risiede solo, e principalmente, nel 
dispiego di una tecnica retorica ben 
congegnata. Certo, leggiamo questa 
storia con l’ansia di vedere come fini-
sce, presi dalle sue vicende come in 
un’allucinazione, in virtù di una ra- 
gionabile serie di strumenti diegetici 
adoperati con immodesta maestria. 
L’ombra del destino, possiamo con-
getturare subito, ci cattura grazie alle 
strategie messe in atto dal genere let-
terario in cui si iscrive ottimamente: 

la spy story.
 Il romanzo ci fa vivere l’avventura 
(anzi, ci fa vivere nel destino) di Stefa-
no e Giulio che, giovani studenti, 
(siamo negli anni Settanta) vengono 
arrestati per una loro presunta ap-
partenenza alle Brigate Rosse. Viene 
loro offerta la possibilità di non 
subire i danni di un simile sospetto: 
devono accettare di essere coartati al 
servizio delle forze dell’ordine. Sedici 
anni dopo, nel 1995, sullo sfondo di 
una complicata trama che unisce i 
quadri del neofascismo a quelli dei 
servizi segreti italiani e delle diverse 
forze militari e politiche in lotta nella 
dilaniata Jugoslavia, la loro scelta  

TERRANULLIUS

LA

 ©Veronica Le�e

BIBLIOTECA 

“L’ombra del destino”Rusconi, 2010

44



FUOR  ASSE Narrazioni Popolari

forzata (una scelta del destino) cono-
sce il suo tragico esito finale. Una spy 
story delle migliori, dunque, ma 
anche (dal momento che la storia dei 
generi letterari è una storia di lotte e 
invasioni), un notevole western. Ma 
fin d’ora si potrebbe dire qualcosa di 
più: il libro parla di destino, della sua 
necessaria struttura ontologica; del 
fatto che si presenta all’uomo sempre 
come nemesi. Questo riconduce ine-
vitabilmente il romanzo all’epica e 
alla tragedia classica.
 Ancora: questa storia ci attrae 
perché ci parla da vicino. Niente 
come la narrazione storica, o dei 
grandi personaggi del passato, am-
malia la nostra fantasia. Il passato, 
potremmo dire, è la lingua dell’ani-
ma. In questo romanzo la storia, 
quella nostra, e quella recente, ci si 
offre come fatta della migliore mate-
ria del sogno. Dovrei dire dell’incubo. 
E così il lettore può godere con esta-
siato terrore dell’esibizione dei fatti 
più o meno occulti che determinano 
la sua realtà quotidiana.
Uno spettacolo, c’è da crederlo, che 
non lascia indifferenti.
 Infine, (ultimo non per importanza) il 
lettore che si incatena a queste vicen-
de è certamente vittima di una spe-
ciale capacità mimetica nella resa 
delle scene e dei personaggi. Perso-
naggi conosciuti per mezzo di un 
vischioso intreccio di analisi psicolo-
gica (sappiamo tutto di loro: storia, 
pensieri, rapporti famigliari) e di rive-
lazione mitologica (gli autori ce la 
danno sfacciatamente: un cavaliere 
senza macchia e senza paura è 
Giulio; Stefano è l’eroe imperfetto: un 
re Artù e un sir Galvano, per inten-
derci).
Una vera e propria invasione del-      
la fantasia che impone al lettore   

un’identificazione totale.
 Bene, questi tre elementi (la perfetta 
esecuzione di un romanzo d’avventu-
ra, quella di un racconto storico, e la 
disamina impeccabile di due perso-
naggi umani) cadrebbero nel vuoto se 
a sostenerli non fosse la struttura 
ontologica, filosofica del dettato nar-
rativo.
In altri termini, lo spettacolo davanti 
al quale ci mettono gli autori, senza 
possibilità di riparo, è quello della 
configurazione del cosmo.
È come nei film di Hitchcock: possia-
mo vederli e rivederli in continuazio-
ne non perché siano ottimi gialli, ma 
perché scoprono trame gnostiche, 
vedantiche. Allo stesso modo, possia-
mo leggere e rileggere "L’ombra del 
destino" perché ci rivela il mondo dal 
punto di vista del nostro destino indi-
viduale; ci rivela come il nostro desti-
no individuale sia soggetto a un mec-
canismo tanto complesso quanto fa- 
tale in cui la necessità e il caso gioca-
no di sponda (giocano con noi di 
sponda) per il mantenimento del 
meccanismo medesimo. È la stessa 
allucinante teologia che godiamo nel- 
l’improbabile "Arcobaleno della gravi-
tà" di Thomas Pynchon. Il meccani-
smo qui rappresentato nella versione 
pecoreccia, dadaista caligoliana del 
potere così come è concepito nel 
nostro bel paese, dove l’esercizio 
esornativo del potere è perentoria-
mente un esercizio contro qualcuno; 
è un gioco al rincaro con il caso e 
l’arbitrio; una negazione della civiltà 
esaltata a criterio civile o, meglio, a 
intrattenimento di corte.
 Ogni italiano può essere l’oggetto (lo 
zimbello) di questo intrattenimento, 
come Stefano e Giulio. Per questo 
leggiamo la loro storia con il fiato so-
speso. 
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recensione). Questo rap-
porto vede come fine 
ultimo la lettura e dà la 
possibilità di portare 
avanti e di ampliare pro-
getti come “Letture di Tra-
verso” (ciclo di incontri tra 
autore e un gruppo di let-
tori eterogeneo), e la realiz-
zazione di  importanti ini-
ziative che portano la 
nostra associazione a fare 
parte di una rete più solida 
e compatta. Ulteriormente 
significativo è lo sviluppo 
di una relazione con le 
scuole allo scopo di gene-
rare occasioni di incontro 
con autori: gli alunni pos-
sono essere stimolati ad 
arricchire, con maggiore 
determinazione e consape-
volezza, le informazioni sul 
nostro patrimonio cultura-
le ed ampliare la cono-
scenza dei valori della pro-
pria cultura attraverso 
una narrazione in grado di 
rappresentare immagini 
nitide e personaggi reali, 
renderci chiare pagine di 
vita vissuta, più difficili da 
scorgere nei tanti libri di 
storia. 

Presentare le novità editoriali su FuoriAsse significa affrontare il tema del dia-
logo tra associazione, editori ed autori. Un rapporto di collaborazione che va 
oltre la semplice segnalazione del libro sulla rivista FuoriAsse (o l’attività di 
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di  Giulio Questi
Einaudi
pagine 200
ISBN: 978-88-062-2158-4
Prezzo di copertina € 18

Con uno sguardo «fenogliano» (proprio con Fenoglio, 
poco prima della sua morte, Giulio Questi stava ragio-
nando su una trasposizione cinematografica di Una 
questione privata), questi racconti ci restituiscono 
tutta la complessità di una scelta morale, vitale e vio-
lenta insieme, riuscendo a mescolare magistralmente 
realismo e visionarietà. La Resistenza di Giulio Questi 
è lontana da ogni retorica: nelle sue storie a volte feroci, 
ma sempre accese dall'ironia e dall'intelligenza, la 
guerra e la giovinezza si sovrappongono in una grande 
avventura che comprende il terrore e la sconsideratez-
za, il coraggio, la dignità, la fame, il freddo, la casualità 
dei gesti e l'impellenza dei desideri. Ma ci sono anche 
racconti onirici, d'indagine psicologica, che trascinano 
il lettore nel tempo e nello spazio, fin nella Colombia di 
Gabriel García Márquez, continuando in fondo a rac-
contare i fantasmi dell'animo umano, le sue crepe e 
anche la sua inesauribile vitalità.
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Mala

Uomini e

Nel 1940, Teglia era stato richiamato alle armi, come 
ufficiale medico, e inviato con un battaglione di fante-
ria in Macedonia e Albania, in quegli stessi luoghi dei 
Balcani che i Romani avevano chiamato significativa-
mente “mala castra”. Mala Castra è il romanzo più 
bello di Teglia, che ebbe successo di critica e di pub-
blico, e che lo designa - insieme con Fenoglio - fra i 
migliori narratori italiani in assoluto di guerra e del 
terribile “mestiere” delle armi.

comandanti
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di  Remo Teglia
Curato da: Daniela Marcheschi 
Avagliano
pagine 184
ISBN: 978-88-830-9386-9
Prezzo di copertina € 14

Castra



di Francesca Bona�ni
Avagliano
pagine 156
ISBN: 978-88-8309-390-6
Prezzo di copertina € 14

Storia di viaggi e di attraversamenti fisici e esistenziali, 
sulle nuove identità di genere e sullaricerca di sé. Il 
libro è diviso in quattro parti ciascuna delle quali porta 
il nome di una città: Trieste, Brest, Rio de Janeiro, 
Lisbona. Angela, la protagonista, trova finalmente un 
lavoro stabile, è cameriera in un albergo, prepara le 
colazioni, ma vive con profonda inquietudine e curiosi-
tà: ha sempre lo zaino pronto, è innamorata di Miriam e 
crede nell’amore come unico luogo a cui tornare. Salvo 
poi prendere atto che la fine di ogni sentimento è un 
addio preparatorio all’ultimo addio della vita. Tra viaggi, 
amicizie, avventure Angela è pronta a gettare via le sue 
maschere. Sapranno fare lo stesso anche i suoi compa-
gni di viaggio?
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di Francesco Roat
Avagliano
pagine 156
ISBN 978-88-8309-389-0
Prezzo di copertina €14
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Casa di

Hitler
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mon amour
La relazione tra il dittatore tedesco e la sua giovane 
amante, narrata attraverso un diario che l’autore 
immagina scritto febbrilmente da Eva nell’arco di ven-
tiquattr’ore − durante la conquista di Berlino da parte 
dell’Armata Rossa − all’interno del bunker sotto la 
Cancelleria del Führer, prima di suicidarsi assieme ad 
Adolf.
La donna, tornando indietro con la memoria nel 
tempo, inizia a raccontare in prima persona l’incontro 
fortuito e fatale − a Monaco, nel 1929 − con lo scono-
sciuto che in pochi anni sarebbe diventato il padrone 
della Germania e di mezza Europa. Lei è un’adole- 
scente, lui già un uomo fatto. La ragazza è sincera, il 
suo ammiratore un po’ meno: si fa chiamare “Herr 
Wolf”, preferendo restare in incognito. Non lo rimarrà 
a lungo, grazie alla sua irresistibile ascesa politica.  



di  Alessandra Sarchi
Einaudi
pagine 296
ISBN: 978-88-062-1836-2
Prezzo di copertina € 19

«La vita di coppia, di una coppia che vive insieme da 
tanti anni, è un somministrarsi vaccino a vicenda, 
finché l’amore non è piú quella cosa tormentosa e 
incerta, ma una routine confortevole attorno alla 
quale costruire il resto? Eppure, a turno sembra che 
ci piaccia essere un po’ malati, sentire l’incertezza, 
provare a cercare una conferma diversa. Vedere se il 
vaccino è ancora attivo».

FUOR  ASSE Le Novità EDITORIALI 

Le Novità EDITORIALI 

Qualcosa 

L’amore

di Giorgio Scianna
Einaudi
pagine 224
ISBN: 978-88-06218-67-6
Prezzo di copertina € 17

normale
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Cosa fanno due ragazzini da soli in casa, senza 
adulti tra i piedi - e non per un pomeriggio ma per 
giorni, settimane? È il desiderio piú segreto di ogni 
adolescente e insieme l'incubo peggiore, ma per 
Mirko e Tommaso è semplicemente la realtà: sono 
rimasti soli. E adesso, se vogliono una famiglia, se 
la devono inventare. Un romanzo tesissimo e com-
movente, che si legge senza tirare il fiato.

«Nella loro casa non c'erano regole, c'erano le abitudi-
ni: come quella dei salmoni di risalire i fiumi. Mica 
gliel'aveva detto qualcuno ai salmoni che se volevano 
sopravvivere dovevano nuotare contro corrente».

c’inventeremo



di Giorgio Manacorda
Voland
pagine 128
ISBN 978-88-62431-57-6
Prezzo di copertina € 14

Un cargo battente bandiera giapponese, si va a 
schiantare su una banchina del porto di Cagliari. È 
perfettamente vuoto: non ha carico e non ha equi-
paggio. Non ci sono documenti e non ci sono appigli 
investigativi. Sembra una nave fantasma. Il questore 
di Cagliari chiama un suo antico compagno di corso, 
il commissario poeta Sperandio (Manacorda riprende 
l’investigatore di Delitto a Villa Ada), il quale non ha 
una donna e non ha amici, vive esiliato tra i monti 
della Barbagia in simbiosi con il suo cane. Il modo di 
pensare di Sperandio è molto eterodosso, al limite 
della follia – eppure comincia a intravedere la solu-
zione. Ma prima di risolvere l’enigma dovranno 
morire dieci giapponesi. E dovrà nascere un amore.
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Il cargo

di Andrea Malabaila
FERNANDEL
pagine 192
ISBN 978-88-98605-04-0
Prezzo di copertina €14

Ivan è un giovane operaio che lavora in un’azien- da me-
talmeccanica torinese. Tutto cambia nel momento in cui 
conosce Valentina, la splendida ma viziata figlia del suo 
capo. Dopo un lungo tira e molla i due iniziano una rela-
zione, e Ivan viene ribattezzato “Ivano”, un nome che per 
Valentina significa possesso e appartenenza al suo 
gruppo.
Per Ivan “Ivano” comincia un’altra fase della sua vita, in 
cui l’entusiasmo della futura moglie lo trascina in 
un’esistenza fatta di eccessi. Mentre tutti si sacrificano 
per far fronte alla crisi mondiale, loro continuano a 
vivere in una festa che sembra senza fine. Ma sono tra-
scorsi quasi dieci anni, e Ivano sta per essere scacciato 
dal paradiso che si era illuso di conquistare... 

La parte sbagliata
del paradiso
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giapponese
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Il fantasma di

Due uomini, che il caso ha voluto appartenenti a 
eserciti nemici (un volontario sedicenne della 
Guardia bianca e un avventuriero, anarchico rivo-
luzionario), si incontrano e fanno fuoco entrambi. 
Il più giovane ha la meglio, ruba il cavallo nero 
dell'uomo che ha appena ucciso e fugge. Pochi 
giorni dopo, venduto il destriero e disfattosi della 
rivoltella, s'imbarca per l'Europa. Molti anni più 
tardi, a Parigi, il protagonista della vicenda legge 
un racconto che narra la vicenda che lo ha tor-
mentato tutta la vita. Il suo avversario di un tempo 
non è morto, è uno scrittore e vive a Londra. Ma il 
destino persegue i suoi disegni fino in fondo: la 
morte arriverà implacabile a concludere la sua 
opera. di Gajto Gazdanov

Traduzione di Fernanda Lepre
Voland
pagine 160
ISBN: 978-88-62431-58-3
Prezzo di copertina € 14

Alexander Wolf
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di  Pia Valentinis
Coconino Press
pagine 120 - b/n
ISBN 9-788-876182-57-0
Prezzo di copertina € 15,50

Ferriera
Il primo graphic novel di Pia Valentinis, illustra-
trice di libri per ragazzi di fama internazionale e 
vincitrice del Premio Andersen.

Una vita all'ombra della grande fabbrica. Una 
figlia racconta il padre operaio: la memoria priva-
ta e familiare, commossa, delicata e poetica, si fa 
storia collettiva del lavoro. E diventa uno straor-
dinario ritratto dell'Italia dagli anni '50 agli anni 
'80.
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di Luca Rinarelli
Illustrato da Marco Martz
ERIS 
Pagine 334
ISBN 978-88-98644-02-5
Prezzo di copertina € 14

i tuoi santi
Guida per riconoscere         
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In una Torino sepolta dalla neve, i senza fissa 
dimora stanno misteriosamente morendo. 
Sembrano banali decessi per assideramento, ma 
sono troppi in troppo poco tempo per una città di 
un milione di abitanti. Werner capisce subito che 
c’è qualcosa di strano. Immigrato dalla Germania 
Est con un oscuro passato, lui per le strade di 
Torino ci ha vissuto, lui quei barboni li conosceva 
ed erano suoi amici. Per le vie di una metropoli 
senza colore, tra periferie fatiscenti e quartieri 
post industriali, si aggira un killer. Wernwr si 
mette sulle sue tracce in cerca di vendetta. 
La città in piena crisi economica e sociale fa da 
sfondo a una ricerca disperata di giustizia che 
porterà Werner al centro di una ragnatela fittissi-
ma di intrighi, tra lobbies di potere e interessi 
occulti.

di Dito Montiel
Traduzione di Nicola Manuppelli 
Edizioni Clichy
Pagine 250
ISBN  978-88-6799- 072-6
Prezzo di copertina € 15

Il quartiere di Astoria, nel Queens. Le lotte fra bande, 
gli scontri fra etnie, i piccoli lavoretti per criminali 
greci e italiani, la violenza, i gesti folli che portano a 
morti tragiche e poi il successo, i soldi, il sogno, il 
mondo al di fuori del quartiere.In uno stile crudo, 
scarno e allo stesso tempo lirico, che è stato ben resti-
tuito dalla versione cinematografica di questo libro, 
Guida per riconoscere i tuoi santi, con protagonisti 
Robert Downey Jr. e Rosario Dawson, girata dallo 
stesso Montiel nel 2006 e premiata per regia e cast al 
Sundance Film Festival.  Con la nostalgia e il piglio 
vivace del sopravvissuto Dito racconta la propria 
infanzia difficile, la giovinezza avventurosa nelle 
strade dell’adorata New York e i «santi imperfetti» che 
lo hanno instradato alla vita, dicendogli: «Ricordati, 
Dito, nella vita devi essere pazzo». 



di Charles Jackson
Traduzione e cura di Simone Barillari
Nutrimenti
pagine 352
ISBN 978-88-65942-27-7
Prezzo di copertina € 18

Uscito nel 1944 dalla penna di un autore quasi esordien-
te (sino a quel momento Charles Jackson aveva pubblica-
to due soli racconti), Giorni perduti ebbe da subito uno 
straordinario successo di pubblico e di critica. Un'opera 
prima salutata come un classico, tradotta in quattordici 
lingue, venduta in mezzo milione di copie solo negli Stati 
Uniti. I diritti cinematografici vennero acquisiti dalla 
Paramount che ne trasse un film di altrettanto successo, 
diretto da Billy Wilder e interpretato da un eccellente Ray 
Milland, che conquistò quattro Oscar (film, regia, attore 
protagonista e sceneggiatura non originale) e la Palma 
d'oro a Cannes.
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di  Nicola Gaeta
CARATTERIMOBILI
pagine 256
ISBN 978-88-96989-47-0
Prezzo di copertina € 20

Giorniperduti

BAM,
 Il jazz oggi a 

Con interviste ai più importanti musicisti che ope-
rano a New York e schede dei maggiori jazz-club 
della Big Apple, questo libro guida il lettore fra le 
strade di una città in perenne mutamento, in un 
viaggio che è possibile intraprendere anche restan-
do comodamente seduti, alla ricerca del significato 
del termine BAM (Black American Music) con cui 
molti artisti afroamericani stanno ridefinendo la 
loro musica, per distinguerla dal mainstream.
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di  Marco Saya
Marco Saya Edizioni
pagine 74 - brossura
Prezzo di copertina € 10
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Filisofia

di  Franz Krauspenhaar
Marco Saya Edizioni
pagine 196 - brossura.
ISBN 9-788-898-2430-99
Prezzo di copertina € 15
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Le belle

E maggio arriva fanatico, una specie di
estremista di destra, maggio è di destra
come il maggio francese - poi ti spiego,
cioè è una mia versione dei fatti, anzi no,
anche di Léo Ferrè, che disse che la sinistra
è la sala d’attesa del fascismo.
Non voglio esagerare, non sono uno
che esagera, a parte la moderazione
del pensiero; gioco con le parole, ma quella
è bassa macelleria, spesso e pur volentieri,
ma ci vuole; d’altra parte siam scrittori,
individui fatti di lettere alfabetiche,
più che altro. La vita stanotte m’è parsa
un bunker sinistrato, ma non è così,
a maggio per me partono le insonnie
del giusto. E dai. Dacci dentro col gioco,
anche se questo è cosa seria, nei casinò
le fichés possono testimoniare, la plastica
vive e lotta, sempre, insieme a noi.
 

stagioni

incertezza

quando la luna è di traverso
come uno spicchio rovesciato
che pare precipitare storto
si prende a caso un puntino
imprecisato del mappamondo
nel prossimo giro la certezza
dell’eclisse sfuma tra l’acqua
e la poca terra.
 

Spicciola

beffa                       

può essere improvviso
quello sbattere della vita.
nella folata si stacca il quadretto
e tu, lì dentro, ti guardi mentre
precipiti invece di salire.
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Giuseppe Munforte
Nella casa di vetro

di Giuseppe Munforte
GAFFI
pagine 200
ISBN 978-88-6165-145-6
Prezzo di copertina €14,90

Cos’è una famiglia felice? È questa la do-
manda impellente che Giuseppe Munforte 
ci pone. Davide, voce narrante del libro, 
padre di Andreas e marito di Elena (con la 
quale cresce anche una figlia concepita con 
un altro uomo, Sara) osserva la vita dei suoi 
cari con discrezione. Vede Sara che si siste-
ma gli occhiali mentre impara a leggere una 
nuova parola, e poi Elena che trattiene il 
dolore – ma per cosa? – e non smette di far 
quadrare la gestione familiare. La casa nella 
quale condividono il quotidiano sembra 
protetta da una bolla di vetro mentre 
appena fuori dalla finestra, sulla tangenziale 
milanese, le macchine sfrecciano in un fra-
stuono. Ma quella bolla è la voce stessa del 
narratore a crearla, quasi volesse posare 
sulla casa un’aura che la difenda dagli urti 
col mondo. Davide si nasconde, forse non c’è, 
vede soltanto, e si domanda se questa esi-
stenza che un giorno lasceremo, tutto ciò che 
abbiamo costruito, le persone che abbiamo 
amato, continuerà anche senza di noi. 
Com’è il mondo quando gli voltiamo le 
spalle? Nella casa di vetro è una favola 
metropolitana, o una preghiera, quella di 
un padre, e di un marito, che cerca di con-
servare ogni attimo d’amore, di non dissi-
pare il tempo condiviso, perché sa che questo 
è il solo modo per riconsegnarli all’eternità.

GIUSEPPE
MUNFORTE

NELLA CASA
DI VETRO

Andrea Caterini

 PREMIO STREGA 2014
 candidato al 
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di Wojciech Jagielski
traduzione: Marzena Borejczuk
nottetempo
pagine: 420
ISBN: 978-88-74523-36-8
Prezzo di copertina € 19

Vagabondi      
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Ovunque

di Elisa Ruotolo
nottetempo
pagine: 328
ISBN 978-88-74524-84-6
Prezzo di copertina € 16,50

proteggici

notturni
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Fosse stato più giovane dei suoi ventidue anni, più 
robusto o forse solo meno malato, le avrebbe chiesto 
senza imbarazzo di fargli posto e solitudine. Invece 
aveva stretto forte le labbra e alla fine, con una voce 
di vergogna che veniva dai discorsi di strada e di 
famiglia, le aveva detto: “Non puoi stare qui”.

Dopo il successo del suo esordio in racconti Ho 
rubato la pioggia, Elisa Ruotolo torna in libreria con 
un romanzo che scava lungo l’arco di un secolo: la 
storia di una famiglia e delle sue vergogne.

Ogni sera, al crepuscolo, una marea di bambini prove-
nienti dalle campagne invade le strade di Gulu, in 
Uganda, nel territorio insanguinato degli Acholi. I 
“viaggiatori notturni” sono stormi di piccoli in cerca di 
un rifugio sicuro per la notte, mandati dai genitori 
nella città presidiata dall’esercito governativo per sot-
trarli alle scorribande di altri piccoli disperati: i bambi-
ni guerriglieri dell’Esercito del Signore, che attaccano i 
villaggi devastandoli e rapendo i loro coetanei per 
arruolarli a forza nelle file dei ribelli. Sono storie di vio-
lenze atroci e impensabili, a partire dalle quali Jagiel-
ski ricostruisce le vicende di un paese lacerato dalle 
ferite coloniali e postcoloniali, dalle faide etniche, da 
un’identità nazionale ancora tutta da costruire, da 
guerriglieri-profeti paranoici e dittatori ammalati di 
mania di grandezza, tra colpi di stato, vendette incro-
ciate, lotte civili cruente. Un racconto che è un lanci-
nante Cuore di tenebra di un grande reporter, e che 
non può non ricordarci le cronache limpide e crudeli di 
Ebano di Kapuściński.

Candidato al Premio Strega 2014



Vengono qui raccolte, in prima traduzione per l’Italia, 
tutte le nove prose di Charles Dickens dedicate espres-
samente al tema poliziesco e pubblicate sulle colonne 
delle due riviste da lui dirette, «Household Words» e «All 
The Year Round» tra il 1850 e il 1867. L’autore di Oliver 
Twist si interessò moltissimo a questo tema e lo utilizzò 
per descrivere la sordida realtà della Londra povera e 
malfamata del suo tempo. Allo stesso tempo, in questi 
scritti Dickens illustra la nascita della moderna polizia 
inglese e i metodi di indagine investigativa adottati nel 
XIX secolo. I personaggi sono tutti reali e realmente 
esistiti, così come tutti i celebri casi giudiziari dell’epoca 
cui Dickens fa riferimento: ogni singolo aspetto che 
Dickens racconta era stato visto e spesso vissuto in 
prima persona. 

Guardie e             

di Charles Dickens
Traduzione e cura di Fabrizio Bagatti
Edizioni Clichy
pagine 250
ISBN 978-88-6799-122-8
Prezzo di copertina € 10

ladri
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di  Mattia Signorini
Marsilio Editori
pagine 192
ISBN: 978-88-317-1686-4 
Prezzo di copertina € 10

La sinfonia 

Nato nell'immobilità pigra di un piccolo paesino dell'In-
ghilterra, nel breve intervallo della pace precaria tra i due 
conflitti mondiali, Green Talbot sa che per rendere la sua 
esistenza degna di quel nome deve andare incontro al 
mondo. E nel suo avventuroso viaggio che attraverserà 
l'Occidente, ma anche il tempo del secolo breve - dall'A-
merica della Grande Depressione all'Europa del dopo-
guerra, della ricostruzione e del boom economico - Green 
Talbot diventerà lo specchio degli uomini e dei luoghi che 
incontrerà, raccogliendone la vita, i sentimenti e il loro 
significato.

del tempo breve
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Le Novità EDITORIALI 

Secondo Michel Foucault, tra il XVII e il XIX secolo la 
confessione comincia a funzionare nelle società occiden-
tali come uno strumento di sorveglianza e di controllo. 
Chi si sottopone all’interrogatorio deve dire tutto di sé, 
lasciando emergere dalle profondità della coscienza una 
verità nascosta attraverso cui il confessore, il medico o 
il giudice valuteranno la possibile pericolosità sociale 
dell’individuo sotto esame. La giurisprudenza e la medi-
cina da una parte e la psichiatria e la psicoanalisi 
dall’altra si incaricano di richiedere la confessione, di 
imporla e apprezzarla, intervenendo, quando è il caso, 
per giudicare, punire, perdonare, consolare, riconcilia-
re. Questo studio indaga i modi in cui, ne La Coscienza 
di Zeno e in Uno, nessuno e centomila, i personaggi di 
Italo Svevo e Luigi Pirandello si sottopongono ai mecca-
nismi disciplinari imposti dalla confessione e il prezzo 
che devono pagare per sfuggire all’esclusione sociale.

Progetto coordinato 
da Fausto Curi
MUCCHI Editore
Formato: epub, pdf, mobi
ISBN: 978-88-7000-615-5
Prezzo di copertina € 4,99

Alle testimonianze dei protagonisti del Gruppo si 
aggiungono nel libro i giudizi di studiosi appartenenti 
a generazioni più giovani, così da creare un comples-
so di indagini e di referti nel quale soggettività e 
oggettività, immediatezza e distanza storica si con-
giungono fruttuosamente offrendo al lettore una rap-
presentazione del gruppo 63 cui nulla manca per 
essere compiuta.

L’isola del nuovoLe Novità EDITORIALI 
Cinquant’anni da Palermo

Interviste, riflessioni, giudizi sul Gruppo 63

di Antonio Schiavulli
MUCCHI Editore
Pagine: 288
ISBN: 978-88-7000-618-6
Prezzo di copertina € 20

Sve vo, Pirandello, Foucault



Esistono davvero. Ogni notte escono di casa per combattere 
la feccia della società, guidati da un prepotente senso della 
giustizia e con nient’altro a proteggerli che un sottile strato 
di tessuto elasticizzato. Sono i veri supereroi, centinaia di 
uomini e donne che, privi di qualunque superpotere, com-
battono il crimine costruendosi le proprie armi, disegnando-
si maschere e costumi, potenziando le loro automobili. 
 Acclamati dalle folle, detestati dai malvagi e ricercati dalla 
polizia, ogni notte ripuliscono le strade dal marcio a suon di 
cazzotti, facendo riecheggiare i vicoli malfamati di sonori 
POW e BAM. Tremate, criminali! I supereroi sono fra noi. 
Supergiusti, supertosti, superveri. Alla scoperta dei supere-
roi fai-da-te è la prima indagine sul fenomeno noto nel 
mondo anglosassone col nome di Real-life superheroes 
(RLSH).
 Il libro è arricchito da venti tavole illustrate, firmate da 
Andrea Ranghino, una per ciascun supereroe maggiormente 
“significativo”, da una preziosa filmografia e da una sitogra-
fia aggiornata.
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di Silvestro Ferrara
CARATTEROI MOBILI
pagine 104
ISBN 978-88-96989-30-2
Prezzo di copertina € 12
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Supergiusti,
supertosti,

di Óscar de la Borbolla
Traduzione di Raul Schenardi
Illustrazioni di Massimo Carelli 
Nitti Valentini
Edizioni Arcoiris
pagine 80
ISBN 978-88-96583-43-2
Prezzo di copertina € 10

superveri. 
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Le vocali
maledette

Alla scoperta dei supereroi fai-da-te

Nell’arte, scrive Ricardo Piglia in Crítica y ficción, le restrizio-
ni formali non ostacolano mai la creazione, semmai la favori-
scono. Le vocali maledette, libro costituito da cinque racconti 
monovocalici, ne è la prova lampante.

All’alba ambrata, Abraham amava Sara: la pal-
pava, arraffava la lana, strappava la casacca, 
l’assaltava; l’azzannava, ah! l’ammazzava! 
Sara, sfasata, cascava affranta. Abraham la 
stancava. «Basta». Sara parlava all’amaca. 
«Abraham ama alla bastarda: assalta, maltrat-
ta, sbava». 
Abraham s’appagava, s’alzava, s’appartava… 
Ma appagava Sara, la gran dama maltrattata? 
Naaa; dava ‘na manata alla santa, l’acclamava 
“alma”, ma appagarla... naaa. La casa amata, 
l’arca sacra, franava. Sara attaccava Abraham: 
«Ah, razza malnata, castrata, scarsa…» latrava. 
Abraham abbrancava la casta accasata, la 
strappava dalla sala. Sara avvampa, fa ‘na 
sparata amara: ‘na sassata al baccalà d’Abra- 
ham. La cagnara s’aggravava, Satana s’allar- 
mava. 
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di Francesco Dezio
STILO EDITRICE
pagine 120
ISBN 978-88-6479-114-2
Prezzo di copertina € 12
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Qualcuno è 
uscito vivo 

di Enrico Violet
BOOK SALAD
pagine 200
ISBN 978-88-98067-18-3
Prezzo di copertina € 14

dagli 
anni ottanta
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Una di@bolica  Celeste

Quelli di Qualcuno è uscito vivo dagli anni Ottanta 
sono racconti che penetrano nella carne viva di un 
tessuto sociale sempre più sfaldato e incapace di 
progettare un futuro, di vivere il presente. Sono 
politici nella misura in cui pongono domande a cui 
le istituzioni non hanno saputo rispondere. Sono 
letteratura nell’invenzione di una sintassi che, sul 
modello di Nanni Balestrini e Paolo Nori, si piega al 
ritmo dell’oralità e cortocircuita sul flusso ininter-
rotto di azioni e pensieri in cui viviamo.

Storie di provincia e di altri mali

Celeste è una ragazza solitaria e dallo humor 
tagliente. La sua vita da hacker scorre tranquilla, 
fino al giorno in cui incontra Vitaliano Spatuzzo, un
improbabile fotomodello che le suggerisce l’idea 
giusta per fare soldi a palate. Una truffa mediatica 
che coinvolgerà la famosa attrice Bianca Del Prado, 
donna sensibile e problematica sul viale del tra-
monto. Il piano sembra funzionare ma una segreta-
ria sull’orlo di una crisi di nervi, un manager senza 
scrupoli e un latitante mafioso troppo attratto dalle 
donne, complicheranno le cose fino a scatenare una 
serie di eventi imprevedibili (e disastrosi).

Attrice in declino, figlio imperfetto e disoccupata depressa.
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La primavera
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araba
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di Jean-Pierre Filiu e Cyrille Pomes
BAO Publishing
pagine 112 
ISBN 978-88-65432-08-2
Prezzo di copertina € 16

Il 18 dicembre 2010, il tunisino Mohamed 
Bouazizi, venditore ambulante, si dà fuoco a 
Sidi Bouzid, una piccola cittadina della Tuni-
sia. Il suo è un gesto disperato per protestare 
contro la miseria e i continui maltrattamenti 
della polizia. È da quel momento che, per una 
sorta di convenzione, si fa risalire l’inizio della 
cosiddetta “Primavera Araba”.

Sott’acqua

di Anna Giordano
‘round midnight edizioni
pagine 40 - b/n
ISBN 978-88-98749-07-2
Prezzo di copertina € 12
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Miao
Miao

di José Fonollosa
DIABOLO Edizioni
pagine 210
ISBN 978-84-5839-82-8
Prezzo di copertina € 14,95
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Lupo & Lupetto

di Nadine Brun-Cosme e Olivier Tallec
Edizioni Clichy
pagine 48
ISBN 978-88-6799-015-3
Prezzo di copertina € 15
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Vincitore della quinta edizione 
del premio nazionale Nati per 
Leggere, nella sezione Nascere 
con i Libri (3-6 anni)
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La storia che leggerete non è una trasposizione letterale 
del testo, ma piuttosto una sua lettura critica, non ne 
riporta la vicenda, molti personaggi sono assenti, ma 
credo che lo spirito della rappresentazione Shakespearia-
na e le sue tematiche siano molto fedeli anche nella diver-
sità della rappresentazione.
Il Teatro non può cambiare il mondo. Figurarsi il mio 
fumetto.
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di Fabio Visintin
‘round midnight edizioni
pagine 62 - illustrato
ISBN 978-88-98749-01-0
Prezzo di copertina € 15
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L’isola

di Lorenzo Bartoli, Giorgio Pontrelli
Tunuè
pagine 112 - b/n
ISBN 978-88-6790-102-9
Prezzo di copertina € 9,9
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Vocinell’ombra
Una raccolta di racconti a fumetti usciti su Lancio-
story e Skorpio, storiche riviste culto da più di 
trent’anni in edicola, sono la testimonianza che a 
volte gli stati emotivi aspettano solo un’occasione 
per esplodere e questo può succedere nella scrittura. 
Storie vere che cercano la luce, orme di cuori bru-
cianti che illuminano gli istanti di un’esistenza breve 
come quella di una farfalla rara. Di qualunque cosa 
si parli, la ricerca della propria voce è l’approdo 
finale, il porto rassicurante da cui ripartire per altri 
viaggi emotivi. 
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di   Gabriel Rodriguez, Joe Hill
Magic Press
pagine 156 - brossurato
ISBN 978-88-7759-658-1
Prezzo di copertina € 14
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Locke & Key VOL.4 

di  Alejandro Jodorowsky, François Boucq
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Bouncer
Il Bouncer ha tutta l'intenzione di portare Pretty 
John davanti alla giustizia, per fargli pagare i suoi 
crimini. Ma prima deve evadere dal penitenziario 
Deep End, dove sfortunatamente è stato rinchiu-
so! L'unico problema è che tra il penitenziario il 
resto del mondo si estende un infernale deserto 
infuocato, dove nemmeno i crotali riescono a 
sopravvivere.
Nuovo miniciclo del Bouncer, con due storie total-
mente inedite in Italia, “All'inferno... e ritorno”.

Le chiavi del regno

Un nuovo, terrificante episodio della saga scritta 
dal “principe dell’horror” Joe Hill, talentuoso ram-
pollo di “sua maestà” Stephen King, e illustrata 
dal disegnatore cileno Gabriel Rodriguez.

:L’integrale vol.3
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a cura di
Claudio Morandini

La vivace casa editrice romana 
L’Orma ha pubblicato nel 2013, nella 
rinata collana fuoriformato, la ristam-
pa anastatica degli atti del convegno 
palermitano del 1965 editi da Feltri-
nelli l’anno successivo a cura di 
Nanni Balestrini con il titolo “Il ro- 
manzo sperimentale”: e ha corredato 
la riedizione con un’ampia sezione 
curata da Andrea Cortellessa, “Col 
senno di poi”, nella quale l’oggi si 
confronta con quei primi anni ses-
santa – e lo fa raccogliendo le voci dei 
protagonisti di allora (i “reduci”), e 
quelle di critici e autori giovani e 
meno giovani (i “postumi”). Il doppio 
volume propone insomma un dialogo 
fitto e articolato, quasi mai cavilloso, 
spesso divertito, non nostalgico, rin-
verdendo quell’idea di dibattito pe-
renne e di continua verifica critica 

che, oltre a riflettere sull’operato del 
Gruppo 63 in occasione del cinquan-
tenario, illumina e decifra i cambia-
menti nei decenni successivi, fino ai 
nostri anni più recenti.
 Proviamo a procedere con ordine. 
Negli interventi della prima sezione 
sorprendono la pluralità delle voci, le 
distanze marcate tra le diverse posi-
zioni, la vis già polemica; posizioni 
distinguibili da subito, già a Palermo, 
ben prima che le incomprensioni si 
inasprissero e si accentuassero i dis-
sapori personali. A tal proposito, 
Furio Colombo ammette oggi che 
quel “breve impeto sperimentale” 
avrebbe avuto bisogno di un “terzo 
occhio, uno sguardo estraneo e 
lucido senza tifoserie e militarismi”. 
E Umberto Eco, esagerando un po’, 
definisce “col senno di poi” quella 

Le recensioni 

di

Nanni BalestriniGruppo 63.  
Il romanzo sperimentale 

L’ORMA Editore

Col senno di poi
e 

Andrea Cortellessa

 ©Jaya Suberg
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discussione un “campionario di reci-
proci e ferocissimi insulti, anche se 
formulati in belle maniere”. Anche 
Cortellessa, conversando con Nanni 
Balestrini, osserva: “Altro che pre-
scrittività, normatività, omologazione 
dell’avanguardia. Litigavate su tutto 
e il contrario di tutto!”.
 Sentiamo in sostanza che in questo 
non essere gruppo, in questa condi-
zione già palese di dissidenza sta uno 
dei tratti più forti dell’esperienza col-
lettiva del Gruppo 63. Uno dei pochi 
punti in comune, forse l’unico, sta 
nell’individuazione del bersaglio nel 
romanzo naturalistico, nell’avversio- 
ne per il carattere mimetico del nar-
rare; invece sulla risposta, cioè sulla 
definizione di romanzo sperimentale 
e sull’edificazione di una nuova nar-
rativa, le strade divergono subito. È 
rilevante comunque che proprio at- 
torno al romanzo (allo statuto, alla 
tradizione, alla lingua del romanzo, 
cioè attorno a questioni che nella cul-
tura italiana si sono fatte sentire in 
ritardo rispetto a quanto avvenuto in 
altre culture europee) si siano mag-
giormente accesi i confronti interni. 
In molti degli interventi di allora si 
avverte un prevalere del discorso teo-
rico sulla pratica della scrittura, su 
quella che Domenico Scarpa defini-
sce “il linguaggio dell’artigiano”. Dav-
vero, come si è insinuato per anni, la 
qualità delle proposte narrative (o, se 
vogliamo, “organismi testuali”) è infe-
riore alla densità del dibattito sulle 
forme del romanzo? Al tema (lo ricor-
derete) di recente si è anche dedicato 
Massimiliano Borelli, che in “Prose 
dal dissesto” (Mucchi, 2013) ha 
voluto misurare la tenuta di un certo 
numero di quei testi. Anche la rispo-
sta di Cortellessa è, in questo senso, 
rassicurante: “Se solo si abbia l’one-

stà intellettuale di leggerli, si deve 
ammettere che restano: perché meri-
tano di restare”. 
 E il rapporto con l’oggi? Molte pagine 
della sezione “Col senno di poi” sono 
dedicate, oltre che alla riflessione sul 
passato, a ciò che ai giorni nostri, nel 
“diluvio presente”, in questa stagione 
letteraria e editoriale, possono anco- 
ra rappresentare (stavo per scrivere 
“insegnare”) l’insoddisfazione, l’irrita-
zione, l’insofferenza degli scrittori e 
dei teorici raccolti attorno al Gruppo 
63. E qui troviamo diverse possibili 
risposte alla domanda su quale sen- 
so abbia riproporre la pubblicazione 
de “Il romanzo sperimentale” adesso, 
al di là della celebrazione del cin-
quantenario.
Tra i “reduci”, Carla Vasio, nel suo 
breve intervento ospitato nella secon-
da parte del libro, sintetizza efficace-
mente: “Non è rimasto niente, ma 
niente è più come prima”. Non è 
rimasto niente, neanche il “desiderio 
del cambiamento”: eppure, aggiunge 
per fortuna la Vasio, si sente oggi, 
isolato, un “brusio”, nelle opere 
“meno accreditate, più singolari e 
diverse”, quel brusio che prelude 
forse a una nascita. Dal canto suo 
Balestrini, nell’intervista a cura di 
Cortellessa, osserva con amarezza 
che “uno scrittore che abbia voglia di 
scrivere a modo suo e senza condizio-
namenti, con l’editoria di oggi, non 
ha senso”. Di sicuro molti dei vezzi 
editoriali e letterari contro cui gli 
intellettuali di rottura si sono sca-
gliati allora sono ancora vivi (anzi, 
gode di ottima salute il romanzo di 
consumo, mimetico, standardizzato, 
rassicurante, “ben fatto”).
 E come i “postumi”, cioè gli esponen-
ti più o meno giovani chiamati a 
riflettere sull’esperienza del Conve-



FUOR  ASSE

gno di Palermo e più in generale sulla 
narrativa sperimentale di quegli an- 
ni, leggono quell’allora, e il loro poi 
rispetto a quell’allora? C’è chi resta 
impressionato dalla qualità e dalla 
passione del dibattito (e qui pesa il 
confronto il nostro presente). C’è chi 
si interroga sugli spazi rimasti 
attualmente aperti per la sperimen-
tazione – spazi angusti, ça va sans 
dire – e chi auspica una maggiore 
familiarità dei giovani autori dei 
giorni nostri con “i problemi posti in 
campo da quel dibattito che la lonta-
nanza nel tempo… non sminuisce, né 
nell’attualità né nell’urgenza” (Gior-
gio Patrizi). C’è chi gioca con il lin-
guaggio stesso dell’avanguardia e 
ripropone (lo fa Massimiliano Borelli) 
un alfabeto di concetti e parole 
chiave. E chi si chiede come mai quel 
dibattito così fervido, quella tensione 
di idee, sono in breve tempo “collas-
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sati”, come mai quella tensione speri-
mentale non si è “normalizzata” (seb-
bene, a dire il vero, già in alcune rela-
zioni del ‘65, per esempio in Eco, in 
Giuliani, si affrontasse il tema del su-
peramento della sperimentazione, e 
dei rischi connessi a uno sperimenta-
lismo mainstream). C’è chi misura la 
distanza filosofica del romanzo degli 
anni duemila dalla teoria sul romanzo 
che emerge frastagliata nelle relazioni 
del’65, e prova a rintracciare una pos-
sibile filiazione pratica, tecnica dalle 
avanguardie (lo fa il collettivo critico 
404: File Not Found, senza citare però 
autori italiani). E ancora, chi sottoli-
nea i collegamenti tra la ricerca degli 
anni sessanta e l’esperienza delle 
avanguardie di inizio secolo, come se 
da quelle avanguardie storiche fosse 
partita un’onda lunga che dopo vari 
decenni continuava a produrre consi-
stenti effetti.  



Chi, infine, enumera gli assenti o si 
sofferma sulle figure più defilate del 
convegno palermitano.
Le posizioni insomma sono molte, ma 
nessuna rinuncia a vedere nel fer-

mento di quegli anni (sia pure polemi-
co, insofferente, malato di iper-teorici-
smo) un riferimento forte, in gran 
parte rimosso se non frainteso, da 
riconsiderare senza preconcetti.

A conclusione della nostra scorribanda attorno al gruppo 63, pubblichiamo parte 
di un’ampia conversazione tra Andrea Cortellessa e Luigi Weber dell’Università di 
Bologna, nella quale si torna a parlare dello spirito della riproposta del Romanzo 
sperimentale. Come scrive Weber nell’introduzione, “Cortellessa è senza dubbio il 
critico delle nuove generazioni che più ha fatto, anche editorialmente, per conti-
nuare a riflettere in modo aggiornato e non nostalgico sull’esperienza della nuova 
avanguardia italiana e del Gruppo 63”. La conversazione fa parte di un ebook        
a cura di Fausto Curi, dal titolo “L’isola del Nuovo. Cin-
quant’anni da Palermo. Interviste, riflessioni, giudizi sul 
Gruppo 63”, meritoriamente edito da Mucchi di Modena e uscito nel marzo 
2014. La pubblicazione raccoglie altre conversazioni a cura dello stesso Curi con 
Alberto Arbasino, Nanni Balestrini, Angelo Guglielmi, Paolo Fabbri, Massimo Raf-
faeli, Cecilia Bello Minciacchi, e una di Luigi Weber con Renato Barilli.

* * * * *

* * * * *

Luigi Weber intervista Andrea Cortellessa
(…)

WEBER - Il Gruppo 63, come è noto, 
non fu soltanto caratterizzato dai 
tumultuosi convegni e dalle sulfuree, 
esplosive, spesso inconciliabili perso-
nalità di scrittori (con le rispettive po-
etiche) come Sanguineti e Manganelli, 
Balestrini e Arbasino, Spatola e Pa-
gliarani, Eco e Giuliani, Lombardi e la 
Scuola di Palermo, per non menzio-
narne che alcuni, ma anche da una 
vivace attività culturale che si estrin-
secò nelle riviste. Fu «il verri» l’alveo 
primigenio di tutto; si passò poi per la 
sbandata avanguardistica del «Mena- 
bò», per il «Marcatré», per l’eretica 
«Malebolge», fino a «Quindici».
Quest’ultima rivista proprio tu, insie-
me a Nanni Balestrini, hai contributo 
a ripresentare in volume per i tipi di 

Feltrinelli nel 2008, quasi qua-
rant’anni dopo la sua chiusura. 
Ripensando a quella stagione, a que- 
gli eventi, al contrasto tra un certo ap-
proccio al lavoro intellettuale e le 
spinte contrastanti che arrivavano 
dalla piazza sessantottesca, quale 
lezione pensi che un riesame della 
vicenda del Gruppo debba trarre dalla 
parabola tra letteratura e politica di 
«Quindici»?
CORTELLESSA - La storia della fine 
di «Quindici» è piuttosto complessa 
ma anche – in effetti – assai eloquen-
te, e io ho provato a raccontarla nella 
postfazione all’antologia pubblicata 
da Feltrinelli che hai ricordato. La 
prima cosa da dire, riguardo a questa 
storia, è che dimostra quanto sia 
ingiusta e strumentale l’accusa spes- 
so rivolta ai membri del Gruppo 63, di 
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aver fatto comunella al solo fine di 
trarre vantaggi materiali e rendite di 
posizione (lo stereotipo che già nel ’68 
prendeva memorabilmente per i fon-
delli Giorgio Manganelli in un pezzo 
uscito proprio su «Quindici», e oggi 
raccolto nel Rumore sottile della 
prosa, col titolo La letteratura come 
mafia). «Quindici» entra in crisi e 
cessa infine le pubblicazioni quando 
ha raggiunto il massimo della propria 
tiratura (avercele oggi, quindicimila 
copie al mese!) e si è mostrata capace 
di intercettare il pubblico dei giovani 
del Sessantotto. Nessuno dei redatto-
ri di allora si sognò di passare sopra 
alle contraddizioni e ai contrasti al 
solo fine di tirare a campare.
Alfredo Giuliani annuncia di lasciare 
la direzione sul numero 16, nel 
marzo ’69; la rivista esce ancora per 
tre numeri, sino ad agosto; poi stop. 
Il contrasto riguardava appunto il 
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pubblico al quale ci si rivolgeva. In 
fondo una critica ben più appuntita, 
al Gruppo, consisterebbe nel sottoli-
neare come – grazie alla “bolla” edito-
riale rappresentata negli anni prece-
denti dall’incondizionata apertura di 
credito nei loro confronti prima da 
Giangiacomo Feltrinelli e poi, in 
seguito, anche da Valentino Bompia-
ni, da Alberto Mondadori, da Paolo 
Fossati di Einaudi – nessuno di loro, 
neppure chi lavorava organicamente 
nell’editoria come Balestrini e Porta, 
si fosse mai prima d’allora propria-
mente posto il problema che è alla 
base di ogni forma di comunicazione 
letteraria: per chi si scrive? Rispetto 
ai primi numeri di «Quindici», la 
svolta “movimentista” impressa alla 
rivista da Balestrini – appunto per 
“intercettare” le energie dei movimen-
ti di rivolta – riuscì a documentare 
con efficacia i loro aspetti più interes-

 ©Barbara Bezina



santi, anche in anticipo su altre rivi-
ste che oggi magari legano più di 
«Quindici» la loro memoria storica al 
Sessantotto (penso per esempio a 
«Quaderni piacentini»); penso al pez- 
zo sull’incidente della «Zanzara» al 
liceo Parini di Milano, il primo episo-
dio della contestazione in Italia, che 
appare già sul primo numero (giugno 
’67); ma soprattutto al dossier sulla 
rivista situazionista «S» apparso sul 
numero 7 (gennaio-febbraio ’68).
Ecco, sino ai numeri 8 o 9, resiste un 
equilibrio – nei sommari della rivista 
– fra uno “specifico letterario” al 
quale tenevano scrittori come Giulia-
ni e Manganelli, e un lavoro di docu-
mentazione ed elaborazione politica 
che incentivava soprattutto Balestri-
ni (ma in questa direzione spingeva 
pure Valerio Riva, che era poi il  
trait-d’union con Giangiacomo Feltri-
nelli…) e che tendeva a eliminare del 
tutto, di fatto, la letteratura dalla 
rivista (proprio ragionando sul desti-
no dei situazionisti, su quello che finì 
per essere l’ultimo numero, il 19 
dell’agosto ’69, un giovane Mario Per-
niola finiva per teorizzare la fine 
dell’arte – in un senso piuttosto 
diverso da quello di Hegel…). Bale-
strini peraltro pubblicava altresì, sul 
numero 9, un suo frammento di 
romanzo combinatorio, dal titolo Ca-
sanova, che proseguiva la linea 
oltranzisticamente sperimentale di 
Tristano e certo non aveva molto a 
che fare col Sessantotto… A un certo 
punto queste due componenti (senza 
contare che la rivista riusciva ancora 
a tenere dentro uno come Sanguine-
ti, che non militava certo per un’idea 
di autonomia dell’estetico, ma la cui 
posizione politica era avversa al- 
l’anarchismo rivoltoso del Movimen-
to) non poterono più coesistere e la 

schizofrenia di fondo esplose, portan-
do rapidamente alla chiusura della 
rivista.
Oggi, in un’intervista che ho fatto a 
Balestrini in occasione della riedizio-
ne del Romanzo sperimentale del ’66, 
che prima ricordavi, lui dice che in 
effetti il Sessantotto cambiò radical-
mente il suo modo di vedere le cose. 
Ma piuttosto che una conversione 
alla politica (quale in effetti fu, per 
qualche anno almeno) lui tende a 
vederla oggi come il precisarsi di una 
linea di ricerca sui linguaggi concreti, 
il parlato, l’oralità: che per lui è la 
linea dominante nella letteratura ita-
liana degli ultimi decenni. Certo un 
libro come Vogliamo tutto, che esce 
alla fine di questo travagliato periodo 
di “conversione”, incarna appieno sia 
l’esigenza di un engagement, se vo-
gliamo chiamarlo ancora in questo 
modo, sia il senso fisico del parlato 
che in precedenza, coi cut-up della 
sua poesia e di Tristano (un libro che 
continua ad apparirmi un capolavo-
ro, ma so di essere in una sparuta 
minoranza), era rimasto al margine 
dei suoi interessi.
Quale insegnamento trarre da quella 
vicenda è arduo dire. Naturalmente 
oggi viviamo in un tempo diversissi-
mo da quello; eppure certe discussio-
ni redazionali della nuova serie di «al-
fabeta», a volte, paiono replicare 
quelle che immagino aver diviso, 
allora, gli artefici di «Quindici». Non 
credo di pensarla esattamente come 
la pensava allora Giuliani, per dire 
(alla sua memoria, ad ogni buon 
conto, è dedicata la postfazione al- 
l’antologia di «Quindici»), ma certo – 
per fare un esempio concreto – non 
ho condiviso la decisione di chiudere, 
dopo appena nove numeri, il supple-
mento letterario «alfaLibri»: che per 
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me faceva politica – politica cultura-
le, cioè politica – esattamente quanto 
le pagine più “militanti” della rivista. 
Neppure Balestrini, d’altra parte, è lo 
stesso del 68: e il sottotitolo che ab-
biamo nella testata, «rivista d’inter- 
vento culturale», continua ad appa-
rirmi un efficace compromesso fra 
un’idea di militanza indiscriminata e 
“documentaria” e quella che suggeri-
va, alla prima «alfabeta», il sottotitolo 
«rivista d’informazione culturale». 
Penso insomma che ancora oggi fare 
cultura in una sede simile significhi 
fare politica, ossia appunto interveni-
re nelle questioni più urgenti del- 
l’attualità. Ma penso altresì che la 
prima cosa da fare, a tal fine, sia 
sempre salvaguardare la specificità 
del nostro linguaggio, delle nostre 
competenze, della nostra cultura 
insomma.
WEBER - In una recente intervista 
concessa allo scrittore Alessandro 
Zaccuri, hai insistito – a mio parere 
doverosamente – sulla prassi labora-
toriale del Gruppo 63, indicandolo 
come uno dei tratti distintivi e fecon-
di  di quell’esperienza: non si trattava 
di un elemento del tutto inedito – il 
Gruppe 47 tedesco l’aveva forse in- 
trodotta per primo – ma costituiva 
senza dubbio una novità nel panora-
ma letterario italiano, e un deciso 
allineamento con altre coeve espe-
rienze dell’avanguardia europea 
(penso al Gruppo Co.Br.A., al Movi-
mento Internazionale per una Bau-
haus Imaginista, all’Internazionale 
Situazionista, per esempio). A tuo 
giudizio tale modello ha avuto delle  
apprezzabili ricadute sulla scrittura 
dei singoli, e sarebbe in qualche mi- 
sura praticabile ancora oggi, in un 
quadro operativo tanto mutato?
CORTELLESSA - Sempre nell’inter- 

vista a Balestrini che ricordavo poco 
fa, viene ricordata l’esperienza di 
RicercaRE, che per iniziativa sua e di 
Renato Barilli e per almeno sei o sette 
anni, nella seconda metà degli anni 
Novanta, ha riprodotto in sostanza la 
formula dei convegni del Gruppo 47 
e, poi, del Gruppo 63 (fra l’altro 
tenendosi a Reggio Emilia, dove nel 
’64 si tenne il secondo dei loro incon-
tri; la riedizione che continua a tener-
si ancor oggi a San Lazzaro di Sa- 
vena, col titolo RicercaBO e per l’osti- 
nazione del solo Barilli, decisamente 
non mi pare a quell’altezza). Se oggi 
sono un critico militante (è un’e-        
spressione che detesto, ma non se n’è 
ancora trovata una migliore), si deve 
essenzialmente a quella palestra. 
Ricordo benissimo il fervore delle edi-
zioni ’95 o ’96, ma ancora di quella 
del ’99 per esempio: passò di lì il 
meglio della letteratura di quegli anni 
(autori che ancora oggi sono in piena 
attività, a fianco di “meteore” sparite 
dai radar ma che si spera possano 
prima o poi riapparire), e – con qual-
che piccolo aggiustamento logistico – 
si riusciva a conservare la formula 
«morale», questo l’impegnativo ag- 
gettivo allora impiegato da Umberto 
Eco, di quelle occasioni degli anni 
Sessanta. Eppure la famelicità del- 
l’industria culturale – riflette sempre 
Balestrini nella conversazione che ha 
avuto con me – è riuscita ad appiatti-
re, a svuotare di un effettivo contenu-
to di novità, anche la formula di 
RicercaRE. In quegli anni ricordo che 
scrissi un lungo articolo sul «manife-
sto» parlando di uno sperimentali-
smo “nicodemita”, che procedeva lar-
vato e non dichiarato attraverso oc-
casioni come quelle di Reggio Emilia 
(e penetrava ben addentro il catalo- 
go di una major come Einaudi Stile 
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Libero; ricordo che una volta – pro-
prio in un pranzo durante RicercaRE 
– i due famigerati editor di quella col-
lana, Severino Cesari e Paolo Repetti, 
prospettarono di proporre prima o 
poi un edizione “pop” di Laborin-
tus...): ma qualsiasi cospirazione ni- 
codemita, se prima o poi non è in 
grado di sfociare  in un aperto movi-
mento di riforma, è destinata a lan-
guire e a spegnersi. Così accadde per 
quella stagione letteraria: così pro-
mettente, allora, ma che – a conti 
fatti – così poco ci ha lasciato.
Ma in cosa consiste, poi, questa 
famosa «morale» sessantatreesca? Il 
furore dialettico, la profondità delle 
categorie interpretative, la spietatez-
za dell’analisi reciproca, l’attitudine 
laboratoriale insomma come dici tu 
giustamente, hanno rappresentato 
uno schiaffo quanto mai salutare, 
alle consuetudini beneducate e son-
nacchiose del pubblico letterario bor-
ghese: tanto negli anni Sessanta che 
nei Novanta. Si è rimproverato al 
Gruppo 63 di aver dato della «Liala» a 
uno scrittore autentico quale Giorgio 
Bassani (che era però anche un diri-
gente editoriale assai ostile, e oggetti-
vamente poco simpatico); ma in effet-
ti quello che era insopportabile allora 
era l’attitudine del pubblico più pas-
sivo a consumare come Liala anche 
uno scrittore di quella problematici-
tà. Se oggi siamo in grado di leggere 
davvero Bassani lo dobbiamo, in 
fondo, anche alle contumelie di San-
guineti! La scorsa primavera a Rieti è 
andato in scena, per iniziativa del 
gruppo romano ESCargot, un conve-
gno che ha riunito una ventina di 
alcuni dei migliori poeti delle ultime 
generazioni, sottoponendone i testi a 
un parterre critico di tutto rispetto. E 
la formula, con qualche ulteriore cor-

rettivo, è sempre quella “spietata” dei 
convegni del ’63 e dintorni. Non so se 
l’esperienza potrà ripetersi, ma io l’ho 
trovata di grande interesse.
Ecco, l’attitudine «morale» che ancora 
oggi è possibile ereditare dal Gruppo 
è preziosa dal punto di vista degli 
autori ma, per quanto mi riguarda, 
soprattutto da quello dei lettori. La 
neoavanguardia – senza rifletterci 
troppo, come dicevo poco fa – ha pro-
vato a creare un pubblico critico: per-
sone che magari non facevano i lette-
rati di professione (o aspiranti tali, 
come invece sono oggi quasi tutti 
coloro che si interessano alle sorti del 
libro e della letteratura), ma esigenti 
e culturalmente aggiornate. Persone 
che leggevano un libro con la stessa 
attenzione con cui andavano a una 
mostra, o assistevano a uno spetta-
colo teatrale, o ascoltavano un con-
certo di musica contemporanea. Oggi 
l’industria culturale ha allargato a 
dismisura questo pubblico, sì; ma a 
prezzo di diluirne enormemente      
appunto l’attenzione, frastornandola 
con un’immensa quantità di fuffa 
mid-cult. Francamente mi pare diffi-
cile che una proposta esteticamente 
avvertita come fu quella della neo- 
avanguardia anni Sessanta possa 
oggi trovare l’ascolto, e dunque 
ambire all’egemonia culturale, di 
quel tempo.

(…) 
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Ángel de la Calle
Tina Modotti

Una donna del Ventesimo Secolo

Fumetto d’Autore

«Il male non cresce mai così bene 
come quando ha un ideale davanti a 
sé».
Inizio con questa frase di Karl Kraus, 
presa dal libro di Luca Rinarelli Inver-
no Rosso (Eris 2014). Non lo faccio 
perché sono un ammiratore e lettore 
di Luca ma perché  affrontare questo 
nuovo viaggio, un viaggio nell’animo 
umano di una protagonista del secolo 
breve, ha significato per me la volon-
tà, e di riflesso la conseguente inca-
pacità, di comprendere fino in fondo 
quali siano i meccanismi sottili che, 
insiti nella natura stessa dell’uomo, 
portano a quell’assurdo modo di agi- 
re -quasi di annientamento totale 
della propria persona-, guidato da un 
ideale che di fatto fatica a trovare 
concretezza. 
 L’autore che ci guida in questo viag-
gio, che ci fa perdere per le strade del 
mondo attraverso gli occhi di Tina 
Modotti e dei protagonisti del suo 
tempo, è Ángel de la Calle, un autore 
in grado di raccontarci una storia  
esaltante e tuttora incomprensibile 
agli occhi di ogni curioso, che della 
vita di Tina Modotti ha forse sognato, 
senza pienamente comprendere né 
avere un quadro completo ed esau-

(001 Edizioni)

stivo di cosa la vita di Tina Modotti 
sia stata. 
«Perché Tina Modotti ha combattuto 
per cause giuste sotto bandiere sba-
gliate, ma soprattutto perché era 
un’artista».
- Ángel de la Calle autore ma anche 
critico e storico del fumetto, è Astu-
riano e grande amico di Paco Ignazio 
Taibo II con cui organizza da più di 
vent’anni il festival di Gijon La Se- 
mana Negra, un festival volto a ren-
dere la loro città più lucida, più colta, 
più festosa e solidale. Una città che 
ha lottato ed è finalmente uscita dal 
delirio franchista. Fumettista colto e 
creatore eclettico con questo albo si 
pone a metà strada tra la biografia e 
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- Tina Modotti, Italiana, emigrante, 
operaia, è anzitutto fotografa -per lei 
la macchina fotografica si afferma 
come «il mezzo più incisivo per regi-
strare la vita reale in ciascuna delle 
sue manifestazioni»-. Una delle sue 
fotografie “Rosas Mexico” è stata la 
più pagata della storia: nel 1995 in 
un’asta di Sotheby è stata acquistata 
al prezzo di 165.000 dollari. C’e’ tutta 
una storia legata alle foto della Mo-
dotti che oggi si possono ammirare  
al MoMa, consegnate da uno scono-
sciuto all’allora direttore del Museo, 
Rene’ Danoncourt, il quale aveva co-
nosciuto Tina Modotti in Messico.
Era il 1950, e si viveva sotto la nefa-
sta influenza del maccartismo.  
Tina Modotti fu dappertutto negli 
anni venti e trenta. Seguirne le tracce 
significa passeggiare con gli intellet-
tuali di quegli anni, intimamente 
legati, chi più chi meno, alla politica  
(Edward Weston, Diego Rivera, Frida 
Kahlo, John Dos Passos, Pablo 
Neruda, Machado, Egon Erwin Kisch 
e tanti altri ancora) per le vie delle 
città più vive a livello politico e cultu-
rale: Hollywood, Città del Messico, 
Parigi, Berlino, Mosca, Madrid.
Tina Modotti era una comunista, mi-
litante del Soccorso Rosso Interna-
zionale, l’associazione che si prende-
va cura dei figli degli operai comuni-
sti rimasti orfani e non solo, era una 
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romanzo, in grado di raccontarci, 
attraverso la sua “meravigliosa pas-
sione” per Tina Modotti, la storia 
della cultura di sinistra della prima 
metà del XX secolo, un periodo stori-
co battezzato come “il tempo delle ca-
naglie”, delle grandi purghe Stalini-
ste e dell’ascesa del Nazismo. Un’epo-
ca in cui la classe operaia lottava per 
avere condizioni più umane.
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 Tina Modotti - una donna del Ventesi-
mo secolo pubblicato in Italia dalla 
casa editrice 001 Edizioni inizialmen-
te in due volumi (il primo terminava 
con l'espulsione di Tina dal Messico, 
e il secondo con la sua morte.) è og-
getto di ristampa nel 2013 in un’edi-
zione integrale e aggiornata con pa- 
gine inedite: un capitolo aggiunto e 
un ricco apparato iconografico. 
 Il fumetto è costituito da una strut-
tura narrativa tale da poter essere  
definito un saggio romanzato. Inte-
ressante la compresenza dell’autore 
in compagnia di Paco Ignazio Taibo 
II, intriganti sono i loro dialoghi e le 
riflessioni di Angel sulla Modotti più 
intima, che danno respiro alla narra-
zione, che, per certi versi, si rivela 
lenta ma incisiva. E si fa quasi fatica 
a seguire tutti i riferimenti di autori, 
opere e personaggi. (Per me ritrovare 
Machado conosciuto con la lettura di 
Paco Roca o lo stesso Sorge, alla 
quale arrivo grazie alla lettura di 
Isabel Kreitz, è una piacevole sorpre-
sa). Una storia che inizia con l’episo-
dio dell’assasinio di Julio Antonio 
Mella, giovane rivoluzionario cubano, 
con cui Tina visse un amore profon-
do. Episodio che si pone come spar-
tiacque tra la Modotti viva, felice e 
passionale del primo periodo Messi-

spia comunista manipolata dalle au-
torità staliniste a cui era asservita nel  
corpo e nell’anima.
Eroina della guerra civile spagnola, 
lavora negli ospedali e nei collega-
menti, stringendo amicizia con altri 
combattenti delle brigate internazio-
nali. In quegli stessi anni si dedica ad 
attività di cultura e di politica.
Tina Modotti era una donna circon-
data da ombre e misteri «né vergine 
né santa».
In ultima analisi Tina Modotti è una 
donna da ricordare perché la sua 
storia ci insegna che siamo marionet-
te al servizio di mani invisibili che 
attraverso il fumo dell’ideale ci mani-
polano e fanno crescere il male 
dentro di noi fino ad annullarci com-
pletamente. 
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La parte sbagliata

Fumetto d’Autore

cano e la Modotti caratterizzata da 
«quell’assurdo modo di agire guidato 
da un ideale che di fatto fatica a tro-
vare concretezza». 
Il disegno apparentemente stilizzato 
é in grado di regalarci profondità di 
veduta e bellezza. Caratteristici quei 
nasi tondi che non tolgono ma danno 
senso alle espressioni dei protagoni-
sti. 
Un volume essenziale.
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Scalped,
l’insostenibile 
narrazione del 

Trauma nel 
noir.

Generated by CamScanner

di Luca Ippoliti

 Confrontarsi con l’immaginario lega- 
to al meta-universo noir potrebbe ri- 
sultare, ai giorni nostri, un esercizio 
accademico, se non sterile. Due ciclo-
ni, James Ellroy e Quentin Taranti-
no, si sono abbattuti, nei loro rispet-
tivi campi d’elezione, su questo terri-
torio. Uno (l’autore di Dalia nera) ne 
ha eviscerato l’anima vera, torbida e 
irrecuperabile, intrecciandola a larga 
parte di storia americana; l’altro (il 
grande mistificatore delle pulp sto-
ries) ne ha reso trasparente il caratte-
re finzionale dell’eccesso e lo ha eletto 
furbescamente ad abusato elemento 
di forma.
 Un meccanismo narrativo (ed emo-
zionale) per sua natura opaco e opa-
cizzante ha visto venire smontati e 
scoperti i suoi canoni. Poteva signifi-
care la fine di una gloriosa narrazio-
ne, che aveva permeato diversi settori 
dell’industria culturale. Ma ecco che 
nel 2007 un autore semi-esordiente, 
Jason Aaron (The Other Side, Wolve-

rine), propone al grande pubblico 
Scalped, crime-story ambientata in 
una riserva indiana. 
 Dopo 15 anni, Dashiell Bad Horse, 
agente FBI e nativo americano, viene 
costretto a fare ritorno nei territori 
della sua infanzia, da cui è fuggito 
appena ha potuto, per smantellare 
l’organizzazione criminale-mafiosa di 
capo Red Crow, che prospera grazie 
allo spaccio e alla gestione legalizzata 
del gioco d’azzardo nella riserva di 
Praire Rose. Facendo ritorno alla sua 
terra d’origine, l’agente D.B.H. si 
trova faccia a faccia con il Trauma: il 
suo passato. L’unico modo di affron-
tarlo sarà immergersi in questo 
Trauma, senza indulgere in quei 
compiacimenti auto-assolutori che, 
come nelle pulp fiction(s) tarantinia-
ne, disarticolano il meccanismo del- 
l’efferatezza, diluendolo e sperperan-
dolo in mille rivoli citazionisti. Da-

Jason Aaron e R.M. Guerà

78



FUOR  ASSE Fumetto d’Autore

shiell Bad Horse è infatti spinto dal- 
l’ossessione, tipicamente ellroyana,  
nutrita dalle persone che hanno avu- 
to un impatto negativo sulla sua vita 
(sua madre, attivista per i diritti dei 
nativi, che lo trascurava; Carol, figlia 
di Red Crow, con cui instaura una 
relazione sporca e annichilente; suo 
padre, ingombrante assenza/presen-
za, con cui può solo stringere un 
patto su basi che esulano dal discor-
so affettivo). L’incapacità di assimila-
re questa ossessione torna ad ali-
mentare il Trauma (la morte violenta, 
il sesso drogato e autodistruttivo, il 
patto che, nel momento in cui viene 
posto in essere, sterilizza definitiva-
mente l’amore paterno). 
 Insomma, Aaron dona al noir nuovi 
(corto)circuiti: metabolizza il milieu 
che lo ha visto nascere, lo cala nella 
realtà di una “nazione indiana” senza 
trasfigurarlo furbescamente e senza 
smorzarne la carica morbosa, instil-
lando in questo modo linfa vitale alle 
aride pietre di Praire Rose. Non 
poteva esserci location migliore: il 
noir, come la cultura pellerossa, è 
spesso stato considerato un discorso 
narrativo confinato e da confinare, 
territorio-enclave dove costringere la- 
cerazioni altrimenti irraccontabili.



Essere un lettore di fumetti significa 
riuscire a porsi con curiosità nei 
riguardi della vita e delle cose del 
mondo, significa trovare una forma 
di corrispondenza tra ciò che si legge 
e il proprio sé. Di solito chi legge 
fumetti sviluppa la capacità di 
lasciarsi guidare dalle immagini, 
lascia che esse ti parlino, ti inganni-
no e ti seducano. Al tempo stesso la 
lettura di un fumetto non è solo una 
percezione per immagini perchè 
all’interno di un testo tanti -e vari- 
sono gli elementi che rendono esau-
stivo il quadro generale di una storia: 
dalla struttura narrativa a  quello che 
l’autore sceglie di dare risalto, da che 
cosa è ispirato e/o influenzato.
Passato e presente, l’uomo e la (sua) 
storia, l’uomo lettore e autore, la 
storia narrata e disegnata, creano 
grovigli di vita e visioni che s’intrec- 
ciano con la realtà e che formano 
Arabeschi di Nuvole.
 In quest’ottica mi accingo a districa-
re i grovigli in cui mi sono cacciato, a 
seguito della mia voglia di compren-
dere ciò che realmente manca in una 
società come la nostra. E quello di 
cui forse in maniera fondamentale 
abbiamo bisogno è una forma diversa 
di “conversazione”, un confronto 
reale, la voglia di andare oltre la su-
perficie delle cose,  ma queste forse 
sono e rimarranno sempre e solo 
un’idea. Arabeschi di Nuvole vuole 
dunque essere un percorso che par-
tendo  dal fumetto e da ogni suo sot-
togenere dà la possibilità di creare 
quell’interscambio necessario per 
avere una visione più lucida della 
nostra storia.

Arabeschi di Nuvole
grovigli di visioni che s’intrecciano con la realtà

 Il primo fumetto che vi presento 
attinge a un genere che, negli Stati 
Uniti degli anni cinquanta, dopo un 
vergognoso processo farsa, è stato 
oggetto di repressione per effetto del 
Comics Code. Mi riferisco al genere 
Horror, quel genere le cui storie si 
nutrono e alimentano al tempo 
stesso delle paure umane o che co-
munque non nascono da considera-
zioni razionali ma attingono al sub-
conscio. Il fumetto è Baltimore testi di 
Mike Mignola e di Christopher 
Golden e disegni di Ben Stenbeck, 
pubblicato in Italia dalla casa editrice 
Magic Press. Da poco in libreria è 
arrivato anche il secondo volume: Le 
campane della maledizione. 
La storia, in cui i personaggi sono 
ben caratterizzati e i disegni sono 
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curati anche nei singoli dettagli, 
narra  le vicende di Lord Baltimore e 
la sua “ossessione” che si traduce in 
una caccia serrata nei confronti del 
vampiro Haigus che gli ha sterminato 
la famiglia e ucciso il suo grande 
amore. Una storia visivamente per-
fetta dove la battaglia contro le forze 
del male, assumendo il carattere di 
una vicenda personale, si slega im-
prescindibilmente da quella di un 
Europa colpita da indicibili orrori, 
insanguinata e oramai privata di una 
propria identità.  La storia è ambien-
tata durante e dopo la prima guerra 
mondiale, l’Europa si è appena la- 
sciata alle spalle la peste mentre i 
vampiri e strane creature mostruose 
continuano a seminare morte. Tutta-
via gli artifici narrativi ci rivelano 
come gli spettri di cattiveria iperboli-
ca sono strettamente correlati al- 
l’uomo, che pur essendo l’essere più 
debole è capace di ideare e pensare 
indicibili orrori. In questo gioco l’uti-
lizzo della metafora è uno degli artifi-
ci narrativi che con colta maestria i 
due autori utilizzano per rappresen-
tare l’uomo nella sua smisurata 
ricerca del potere, lo stesso uomo che 
sarà, più avanti, l’artefice di quello  
che sarà ricordato come uno dei più 
grandi delitti dell’umanità.

L’orrore come arma per dare scacco 
alla realtà. Perfetto.
 
Ben altra “ossessione” intesa non 
come vendetta ma come capacità e 
voglia di affrontare le sfide e le difficol-
tà della vita -per non rimanere inerti e 
aridi- è Matador di Manolo Lòpez Poy 
(testi) e Miguel Fernández Vázquez (di-
segni) pubblicato dalla casa editrice 
Diabolo Edizioni e basato sulla vita del 
matador Lorenzo Pascual “Belmon-
teño”. Le pennellate di Miguel sono la 
cornice della lotta che, fin da bambino, 
Belmonteño intraprende per coronare 
il suo sogno: diventare torero. Una bio-
grafia importante che s’innesta in 
quella corrente volta a raccontare il 
‘900 attraverso le storia di protagonisti 
minori, ma estremamenti importanti e 
significativi. 
Il nostro protagonita ci insegna come i 
propri sogni possano essere inseguiti e 
realizzati senza per questo perdere di 
vista valori come l’amicizia e l’onestà, 
quanto profondo sia il  rispetto che un 
torero nutre nei confronti del Toro e 
quanto inseguire un sogno possa rap-
presentare una forma di riscatto socia-
le e di affermazione personale, soprat-
tutto in anni tragici (si passerà attra-
verso la barbarie della Guerra Civile) e  
in una società rigida e classista fino in 
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fondo. E nonostante i grandi successi 
e la gloria ottenuti nelle arene di 
Spagna e America Latina, “Belmon-
teño” rimarrà costantemente in con-
trasto con la storia, in lotta con il pro-
prio destino, che affronta di petto, 
guardandolo negli occhi, come con il 
toro nell’arena. 
Una piccola chicca: il libro si apre con 
una poesia del grande poeta Antonio 
Machado.

Cuando recordar no pueda,
¿dónde mi recuerdo irá?
Una cosa es el recuerdo
y otra recordar.

[Quando ricordare non potrò,
il mio ricordo, dove andrà?
Che una cosa è il ricordo
e un'altra il ricordare.]
Antonio Machado (1913)

 Davvero una bella storia che merita di 
essere approfondita. 
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GRAZ  E

 ©Amarena Moon

Il garage sergente
Pepe

a cura di
Marco Annicchiarico

del 

Il Garage del Sergente Pepe è un omaggio a due tra i dischi più importanti 
nella storia della musica: Joe’s Garage, lavoro in tre atti di Frank Zappa, e Sgt 
Peppers Lonely Hearts Club Band, famoso concept album dei Beatles. Anche se 
per qualcuno potrà sembrare insolito, l’abbinamento tra questi due artisti non è 
del tutto casuale; infatti, in diverse occasioni, gli stessi Beatles hanno dichiarato 
che durante la realizzazione del Sergente Pepe si sono ispirati al primo lavoro di 
Frank Zappa, il concept album Freak Out!. Questa rubrica quindi vuole diventa-
re una sorta di garage nel quale trovare recensioni, racconti di avvenimenti del 
passato (Suonava l’anno) e consigli musicali (In&Out) su quella musica che, 
spesso, circola solo tra gli addetti ai lavori. Marco Annicchiarico

E nuda è la strada e i binari e le insegne
e nuda sei tu

il mondo ora è nudo
se non lo copre il tuo amore

siamo orfani ora
(da “Orfani” di Vinicio Capossela)

FUORI DI TESTO 
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MARCO - Suoni la batteria e hai nu-
merosi progetti all'attivo: penso ai 
Sique & Petrol, ai Giuradei e alla Pre-
miata Elettronautica Bresciana.
Quand'è che hai scoperto di voler fare 
il musicista?
PETROL - Scoprire è davvero il verbo 
giusto! Ho scoperto di voler suonare 
la batteria una mattina come le altre 
in cui dovevo essere a scuola. Ricor-
do che quel giorno qualcosa mi 
spinse a stare in casa, a fermarmi un 
attimo per pensare a quello che stavo 
facendo. Avevo quindici anni e la mia 
vita era un casino; l'adolescenza, con 
le tante debolezze e gli interrogativi, 
sommata a una situazione familiare 
disastrata e a una malattia che ha 
remato contro di me per molti anni, 
ha preparato il terreno della mia 
ricrescita.
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MARCO - È stato in questo momento 
che hai scelto la batteria?
PETROL - Sì, ho subito capito che 
era il mio strumento. Ammiravo tanti 
musicisti che per me erano idoli, ma 
non sono mai stato un patito dei 
cliché, o che ne so, del batterista più 
veloce o dell'esser spietato nello stu-
diare tanto per essere il migliore. 
Oggi come allora, vivo e vedo lo 
studio della batteria come uno stru-
mento per entrare in relazione con me 
stesso e con le parti nascoste degli 
altri. E in questo sono spietato, non 
mi do pace! Sono molto interessato 
alle relazioni e la batteria è il miglior 
strumento per confrontarsi con esse. 
Diciamo che è un grande veicolo    
d'amore. Il concetto di ripetizione, gli 
incastri poliritmici, la tensione, il 
rilassamento e l'indipendenza sono 

Si chiama “Endless Tapes” il risultato della collaborazione tra Alessandro 
“Petrol” Pedretti (batterista dei Giuradei) e Colin Edwin (bassista dei Porcupi-
ne Tree e di altri progetti come Ex-Wise Heads e Random Noise Generator). Il 
duo, nato grazie alle potenzialità della rete, ha già realizzato un Ep di quattro 
brani tra casa di Alessandro e la cantina di Colin. FuoriAsse ha contattato 
Petrol per parlare di questo particolare progetto e del nuovo lavoro che uscirà 
a breve.

Sergente Pepe



concetti che attraverso la batteria 
vivo come training per poi affrontare 
la vita di tutti i giorni. Con la batteria 
ho scoperto che affidarsi a forze sco-
nosciute, talvolta, è un gesto di fede 
che ripaga ampiamente.
MARCO - Com'è nato l'incontro tra te 
e Colin Edwin?
PETROL - Io e Colin ci siamo cono-
sciuti per caso in un giorno in cui 
sentivo che dovevo scrivergli e lui 
sentiva che doveva ricevere una mail. 
Se fosse capitato anche solo un'ora 
dopo, probabilmente non saremmo 
qui a parlarne.
MARCO - Seppur a distanza, quanto 
avete lavorato sui pezzi?
PETROL - Alcuni brani sono nati da 
mie idee abbozzate con batterie pro-
grammate, chitarre, suoni campiona-
ti, tastiere e tanti altri "veicoli del 
suono". Da quando ho iniziato a suo-
nare, Endless Tapes è l'unico proget-
to di cui ho fatto parte in cui non si è 
mai discusso se una nota fosse 
giusta o sbagliata, se il tempo fosse 
meglio di un altro ipotetico tempo, se 
l'armonia o la struttura fossero da 
cambiare. Semplicemente abbiamo 
agito in serenità, ognuno sull'idea 
dell'altro, qualunque fosse, prenden-
doci il tempo necessario. Si parte da 
lì, da un abbozzo, e lo si sviluppa 
secondo l'ispirazione del momento. 
C'è stato un brano sul quale ho lavo-
rato per cinque giorni di seguito, ma 
continuava a non funzionare. Così ho 
preso la bicicletta e sono uscito a fare 
un giro; ed ecco che la lampadina si è 
accesa. Sono tornato a casa e ho regi-
strato il risultato finale. In definitiva 
non abbiamo un metodo se non un 
attento ascolto dell'altro. E questo, 
per ogni coppia che si rispetti, è la 
base per crescere insieme.
MARCO - Come è nata la scelta del 

nome di questo progetto?
PETROL - Il nome l'abbiamo scelto a 
Basilea, durante le riprese del video 
di un nuovo brano che comparirà sul 
disco. In quel momento non avevamo 
ancora un nome e abbiamo scelto 
Endless Tapes perché ci sembrava 
rendesse molto bene l’idea della 
nostra musica.
MARCO - Il risultato è un suono mi-
nimalista che ha molti "elementi cir-
colari"; vuoi spiegare meglio a chi 
non vi conosce ancora?
PETROL - Dire minimalista al giorno 
d'oggi può essere fuorviante, visto 
che è un termine spesso associato 
alla musica moderna berlinese; il mio 
concetto di minimalismo è ben altro. 
Per quel che riguarda la tessitura rit-
mica degli strumenti armonici (chi-
tarre e tastiere), viene dalla scuola 
dei compositori minimalisti america-
ni, come Steve Reich o Philipp Glass. 
Endless Tapes aggiunge a questo 
una granitica base ritmica, di conce-
zione rock. Gli elementi circolari che 
si trovano in Endless Tapes sono co-
stituiti da piccoli pattern che armoni-
camente e ritmicamente si interseca-
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no tra di loro creando delle strutture 
indefinite, terreno base per sviluppa-
re nuove idee su di esse.
MARCO - Il progetto è stato anticipa-
to da un ep di quattro brani pubbli-
cato lo scorso anno e distribuito da 
Burning Shed. Il disco uscirà a breve, 
o sbaglio?
PETROL - L'ep è uscito con il missag-
gio di Domenico Vigliotti che, oltre a 
essere un ottimo fonico, è anche un 
grande amico; ha fatto un lavoro su-
perbo al Taverna studio dei fratelli 
Giuradei. Il disco, invece, è già pronto 
e masterizzato, anche se non abbia-
mo ancora deciso la data di uscita. 
Abbiamo anche in serbo un videoclip 
promozionale molto particolare crea- 
to dall'artista Danilo DiPrizio.
MARCO - Avete suonato dal vivo in 
alcune date; com'è andata e com'è 
stata l'accoglienza del pubblico per 
questo progetto?
PETROL - L'esperienza Live di End-
less Tapes ci ha dato tante conferme; 
imprigionare le idee su disco è una 
vetrina magnifica di quello che un 
artista crea nella sua bottega ma, allo 
stesso tempo, è dal vivo che si libera 
la musica più pura. Nei live hanno 
suonato con noi due musicisti straor-
dinari come Nicola Panteghini e Cor-
rado Saija. Hanno aiutato Endless 
Tapes a ricreare le trame dei brani 
registrati senza snaturarne l'origina-
lità, dando un tocco in più grazie alla 
sensibilità, al gusto e alla tecnica che 
li contraddistingue. Credo molto alla 
singolarità di ogni musicista e non a 
caso ho scelto loro. Marco Berardi ha 
curato l'aspetto tecnico del suono, 
che veniva accompagnato per l'intera 
durata dello spettacolo, dai visual di 
Danilo DiPrizio. Diciamo che i con-
certi hanno superato le nostre aspet-
tative, soprattutto considerando che 

sono stati organizzati senza l'ausilio 
di agenzie o terzi. E mi ha spiazzato 
la curiosità della gente davanti a 
qualcosa di nuovo.
MARCO - Ho visto il video di “Punto 
di vista differente”. Com'è nata l'idea 
di far realizzare il video da Petulia 
Mattioli?
PETROL - Petulia è una conoscente 
di Colin e ha già fatto dei video per un 
altro dei suoi progetti. L'abbiamo 
contattata per realizzare il video di 
Punto di vista differente e lei è riusci-
ta a cogliere gli input del brano.
MARCO - Altri progetti futuri?
PETROL - Domanda difficile. È un 
periodo molto intenso; con i Giuradei 
ci stiamo preparando a un'estate di 
tour. Invece, tra aprile e maggio farò 
dei concerti con Sique&Petrol, con 
una nuova formazione e brani ri-ar-
rangiati e nel frattempo metterò in 
scena dal vivo le musiche del docu-
mentario "Il Vortice Fuori" con il fido 
Corrado Saija. In parallelo si pensa di 
pianificare i prossimi eventi Endless 
Tapes. E poi, chi lo sa, mi posso 
aspettare di tutto. E non spaventate-
vi se un giorno mi troverete su una 
mongolfiera, in California, a fare uno 
spettacolo di body percussion insie-
me ad una splendida fanciulla con 
un sorriso da favola!

Sergente Pepe



MADAUS
La macchina del tempo
(Cento Cani / Audioglobe)

L'esordio di una band 
che, partendo da un 

manicomio criminale, 
riesce a coniugare la 

scuola dei cantautori con 
l'improvvisazione.

NADA
Occupo poco spazio
(Santeria / Audioglobe)

Un ottimo disco realizzato 
con l'apporto di diversi mu-
sicisti del panorama indi-
pendente italiano come 
E.Gabrielli, R.D'Erasmo, 
A.Grazian e R.Dell'Era.

LE LUCI DELLA CENTRALE 
ELETTRICA
Costellazioni

(Cara Catastrofe / Gibilterra)

Ritorna la voce del disagio 
giovanile degli anni zero, 
con un disco che (final-

mente) prova a smarcarsi 
dai precedenti.

NENEH CHERRY
Blank Project

(Smalltown Supersound)

Diciotto anni dopo, Neneh 
Cherry torna con un disco 
di inediti, e lo stesso spiri-

to di “Man”, spigoloso e 
minimale.

PETER PIEK
Cut Out The Dying Stuff 

(Empire / Tron Records)

Pittore e cantautore, con 
questo terzo album, il 

tedesco Peter Piek dimo-
stra un'ottima capacità di 
realizzare del rock intimo.

ST. VINCENT
St. Vincent

(Loma Vista / Republic Records)

Dopo la collaborazione 
con David Byrne, St. 

Vincent torna alla carrie-
ra solista con un disco 

pieno di contaminazione 
psichedelica.

In        Out       
Consigli per l’ascolto

&
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La fotografia non è 
un telefonoa cura di

Silvio Valpreda

 Quando si passeggia nei vicoli di una 
località turistica di mare, in orario di 
pranzo, sovente si percepiscono pro-
fumi appetitosi che stuzzicano la 
voglia di mangiare, si tratta di un 
vecchio trucco dei ristoratori: far sof-
friggere, poco prima di mezzogiorno, 
in una padella vuota dell’aglio ed 
un’acciuga e porla a favore della fine-
stra della cucina.
Il trucco funziona e quell’odore invo-
glia molti villeggianti a sedersi ed 
ordinare un piatto.
Nessuno però considera quell’aria 
fritta come opera di un grande chef.
Nella fotografia esistono espedienti 
analoghi a quello del ristoratore che 
riesce ad accattivarsi i clienti risve-
gliando i succhi gastrici di chi torna 
dalla spiaggia.
Non si tratta di un compito difficile 
poiché effettivamente la pancia del 
turista è vuota.
Siamo in un’epoca nella quale viene 
data un’enorme risonanza mediatica 
all’arte culinaria, ma parallelamente 
la sessualità è in gran parte repressa 
e incasellata da sovrastrutture ideo-
logiche e morali.
 La fotografia di un corpo umano 
senza abiti sollecita la reazione di 
attrazione e curiosità della maggio-
ranza delle persone quanto le mole-
cole aromatiche stimolano l’appetito 
di chi passa di fronte ad un ristoran-
te.
La fotografia cosiddetta di nudo arti-

stico rappresenta un settore del- 
l’arte fotografica numericamente 
molto rilevante.
Nella vita quotidiana raramente 
capita di imbattersi casualmente in 
una donna nuda, diciamo sicura-
mente molto meno di quanto, per 
esempio, possa capitare di vedere 
un macchinario industriale, ciò no-
nostante le fotografie di donne nude 
esposte in gallerie o pubblicate su 
riviste d’arte sono in nettissima 
maggioranza rispetto a quelle di 
macchinari industriali e, a differen-
za di queste ultime, sono classificate 
in una categoria propria.
Intendiamoci, non è che pranzare in 
uno di quei ristorantini di mare 
mentre si fa una pausa dai bagni 
non dia soddisfazione, specialmente 
se si ha fame, come pure guardare il 
corpo di una bella ragazza (o ragaz-
zo) non sia piacevole, specialmente 
se per ragioni di carattere sociale 
non si hanno molte altre occasioni 
di farlo. Il punto è che l’alta cucina è 
un’altra cosa.
Di fronte ad una fotografia di nudo 
dobbiamo sempre domandarci se, 
per caso, non sia un trucco come 
quello dell’acciuga in padella.
È molto semplice, nella nostra so-
cietà dalla limitata libertà sessuale, 
ottenere l’attenzione di una persona 
sollecitando la sua pulsione erotica, 
ancora meglio se la si libera dal 
senso di colpa dicendogli che non si 
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tratta di pornografia ma di arte.
Per illustrare questa puntata della 
rubrica sono stato indeciso se usare 
una fotografia dell’artista Jeff Koons 
oppure una della coppia Bernd e Hil- 
la Becher; ho optato per quest’ultima 
perché le fotografie che ha scattato 
Koons alla moglie sono facilmente 
reperibili in rete insieme ad un 
enorme quantitativo di foto simili 

Bernd and Hilla Becher – Winding Towers (1966-97) – 
courtesy of Sonnabend Gallery, New York (US)
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dello stesso soggetto.
I coniugi Becher, a differenza dei co-
niugi Koons, hanno fotografato per 
tutta la vita strutture in cemento 
dell’industria mineraria utilizzando 
l’estetica per spingere lo spettatore 
ad un’osservazione differente del 
quotidiano.



a cura di
Cristina De Lauretis
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vise a seconda della tematica, riper-
corrono la vita dell’artista: la fami-
glia, la formazione, la compagnia 
delle arti, il Fregio di Beethoven, 
Salomè, la secessione, i dipinti per 
l’Università, i paesaggi, Girasole, i 
ritratti, il nudo. 
Oltre cento opere, quasi tutte in pre-
stito dal Museo del Belvedere di 
Vienna. E’ come immergersi nella 
sua vita passo dopo passo, e alla fine 
sembra di conoscerlo un po’ di più. 
Terza nota, non dolente ma diverten-
te: le guardie tengono le loro radio a 
volume altissimo. Ogni sala ha la sua 
guardia, e su tutte aleggia la figura di 
Guido. Ma chi è Guido? Rimarrà un 
mistero. Qualcuno non fa che chiede-
re: “E’ arrivato Guido?” E dall’altra 
parte qualcuno risponde: “Guido sta 
arrivando adesso”. Mi viene da ri- 
dere. Guido batte Klimt. Siamo tutti 
distratti. Conosco l’artista Klimt, ma 
so poche cose dell’uomo. E così nella 
prima sala scopro che non si sposò 

Ormai è un dato di fatto: le code per 
accedere alle mostre del Palazzo 
Reale superano la mezz’ora, ma sta 
arrivando la bella stagione e un po’ di 
cielo azzurro aiuta a sopportare con 
più calma il proprio destino. Prima 
nota dolente: la mostra di Klimt non è 
segnalata. Per accedervi si deve fare 
la fila per Kandinskij, ma questo ov-
viamente lo si scopre solo dopo avere 
scandagliato tutto l’atrio del Palazzo 
Reale. Poi, quasi giunti alla meta, 
appare una guardia a dividere la fila 
in due, a sinistra per Klimt e a destra 
per Kandinskij. Si entra a gruppi di 
venti persone. Seconda nota dolente: 
chi è in fondo alla fila, a mezz’ora di 
strada, non sente la suddivisione e 
quindi non sa di potersi avvicinare. 
Ogni tanto la guardia allunga il 
passo, si mette a inizio fila e urla con 
grazia sguiata: “C’è qualcun altro per 
Kandinskij?” Klimt batte Kandinskij 
uno a zero, siamo tutti qui per lui. Le 
sale della mostra sono immerse nella 
penombra, e le opere esposte, suddi-

Istantanee

KLIMT. 
 ©Issaf Turki

dal 12 marzo al 13 luglio 2014 
Palazzo Reale, Milano 

Alle origini di un mito
 ©Andrea Chisesi
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mai e che visse con la madre fino alla 
morte di lei. La sua compagna fu 
Emilie Flöge, capelli gonfi, viso tondo, 
con cui ebbe una relazione intensa, 
mai definita. Lui trentenne, lei diciot-
tenne. 
A chiudere la mostra, nell’ultima 
sala, è esposta una parte del fitto 
scambio epistolare che i due ebbero 
nel corso della loro vita. Ma per lui 
non fu mai una relazione esclusiva, 
anzi, ebbe molte amanti. Klimt è 
ritratto avvolto nel suo camice da pit-
tore, simile a una tonaca monastica, 
o nella sua giacca nera, in posa 
severa e distante. Barba, calvizie, 
braccia incrociate. E’ così diverso 
dalla sua sinfonia di colori. Da quei 
toni gialli, argento, oro. Sono rapita 
dalla fotografia del suo studio, scat-
tata subito dopo la sua morte. Dal 
silenzio che cala sulle sue tele, dalla 
luce che entra dalla finestra. Dal 
vuoto. Attraversando le sale sento 
come l’inizio di un’amicizia. É buffo 
camminare così, in quella che è stata 
la vita di un uomo, senza che lui 
sappia nulla di me. Le luci inquadra-
no i suoi ritratti, la Salomè, il Giraso-
le, la ricostruzione del Fregio di Bee- 
thoven, imponente nelle sue tre 
pareti. C’è musica lirica in sottofon-
do, e Guido sarà anche arrivato per- 
ché nessuno lo invoca più. Mi sento 
così piccola, schiacciata dalla gran-
dezza di quest’uomo. Rimango lette-
ralmente colpita da un ritratto femmi-
nile del 1894. É un quadro noto, ma 
è come se lo vedessi per la prima 
volta, tanto è meraviglioso. La donna 
è perfetta, in abito nero, e guarda 
verso sinistra. La sua mano è appog-
giata su un divano logoro. Tutto è 
perfetto. Gli occhi luccicano, sembra-
no vivi. I suoi gioielli risplendono 
nella penombra. Mi aspetto che di 
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colpo si volti e mi guardi dritto negli 
occhi. Cosa potrei mai chiederle? Ac-
canto a lei il volto di un altro ritratto 
femminile, del 1898. Due occhi fissi, 
eppure anch’essi vivi, che mi scruta-
no, bloccando ogni mio movimento. 
Devo essere sincera, ho pensato di 
rimanere qui per tutto il pomeriggio. 
Guardare questi due ritratti ha po- 
tere terapeutico. Credo ci sia in que- 
gli occhi una sorta di vaga malinco-
nia che me li rende particolarmente 
cari. L’ultima sala, quella dei nudi, è 
anche quella che desta maggior 
scompiglio. Le luci sono meno soffu-
se e il brusio diventa piano piano 
sempre più forte. Alcuni dei dipinti 
sono incompiuti. E’ così strano pen-
sare che un uomo tanto austero po-
tesse bruciare di passioni così poten-
ti. Sono le sue donne, sfilano una 
dopo l’altra in pose erotiche. E chissà 
se ne ha davvero amata qualcuna. Se 
Emilie, in fondo, sia stato l’unico suo 
amore, e le altre solo un modo per 
ingannare l’attesa e lenire qualche 
ferita. Attraversare le sale della mos- 
tra è stato un po’ come indossare la 
vita di Klimt. Ne esco un po’ frastor-
nata. Il Klimt uomo, con le sue con-
traddizioni, mi ha messo addos-       
so qualche  inquietudine. Poi all’aria 
aperta, sotto il cielo pulito, vedo un 
ragazzo con uno zaino da cui spunta 
un garofano arancione e all’improvvi-
so mi sento felice.
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WHAT THE HELL IS PERFORMING 
ART?

 Che diavolo sono le arti performati-
ve? - Se lo chiedono I MaktubNoir di 
Firenze (Valentina Fruzzetti e Pietro 
Pireddu), una compagnia di danzato-
ri indipendenti che riunitisi hanno 
dato vita a un festival dall’omonimo 
titolo tuttora in programmazione.
 L’arte performativa è una pratica 
avanguardista o concettuale che na- 
sce dalle arti visuali. È una forma 
artistica in cui l'azione di un indivi-
duo o di un gruppo, in un luogo e in 
un momento particolare, costituisco-
no l'opera. Può avvenire in qualsiasi 
luogo e in qualsiasi momento, o per 
una durata di tempo qualsiasi. Que- 
sta pratica ampiamente diffusa in 
Europa, e nel resto del mondo, ha 
creato un sottobosco di artisti che 
attraverso le loro performance porta-
no alla luce sia questioni esistenziali 

che  problematiche sociali. Ma l’arte 
performativa nasce nel sottobosco, e 
quindi è off.
 Le arti performative creano una di- 
mensione più libera rispetto al teatro 
classico, e la drammaturgia viene 
creata in relazione ad una comunica-
zione più percettiva, piuttosto che 
dialogata e raccontata. Esecutori di 
tale pratica sono i performers.
I performers, attraverso le loro azioni 
offrono degli input che il pubblico rie-
labora, in accordo al proprio vissuto, 
realizzando così un’esperienza che    
si manifesta contemporaneamente a 
quella del performer sulla scena. Il 
fine è quello di creare un’atmosfera in 
cui l’energia è tale da formare un 
ciclo comunicativo tra il pubblico e il 
performer. 
Le arti performative prevedono una 

di Marco de Meo e Marta Lodola
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 relazione con l’identità del performer 
e un’attenzione più viva -rispetto alla 
propria sensibilità e alle possibilità 
del corpo e della mente-, in grado di 
mettersi in relazione con il proprio sé.
Il performer dal canto suo impara, 
proprio attraverso le arti performati-
ve, a gestire le emozioni e convogliar-
le all’occorrenza nella macchina e- 
spressiva teatrale, superando così i 
blocchi imposti, ovvero momenti in 
cui mente e corpo non comunicano.
Possiamo dire che l'arte performativa 
è una pratica che si estende non solo 
al fare artistico, ma alla vita stessa 
del performer. Linda Montano, arti-
sta americana e una delle maggiori 
esponenti della performing art degli 
anni 60/70, sostiene il concetto di 

“arte e vita”. La dimensione perfor-
mativa è la vita stessa, è presa di co-
scienza del proprio sé, è “arte che vive 
nell'arte”: “Ascolta, questa è la vita, 
non c'è differenza tra arte e vita, 
quindi comincia a far passare un po’ 
della tua vita nell'altro lato”.
L'arte performativa tratta sovente di 
tematiche legate al disagio dell'indivi-
duo, e in generale a quelle dinamiche 
che rendono difficile il rafforzamento 
di una comunità: da parte del singolo 
individuo la presa di coscienza sta 
nel comprendere le proprie possibili-
tà, nel cercare di metabolizzare le 
problematiche che lo circondano, 
produrre sempre maggiori spunti per 
un superamento della condizione che 
lo relegano all'individualità.

 ©Willem Oets
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Violenza di genere - La Donna. Con Marta Lodola e Marco De Meo

Di�usa SegnalaRedazione

È nel contesto delle Arti Performative 
che Marco De Meo e Marta Lodola 
danno vita al Gruppo Contamina, 
che nasce all'interno di Auser Colo-
gno Monzese. Gruppo Contamina ha 
lo scopo di riqualificare il tessuto so-
ciale in un’ottica di condivisione e 
partecipazione da parte della cittadi-
nanza, utilizzando l’Arte come mezzo 
che crea e genera nuove approcci alle 
problematiche sociali.
Il gruppo artisti organizza eventi, 
laboratori e seminari finalizzati al 
recupero ed alla crescita della perso-
na nella sfera emotiva, affettiva e 
relazionale nel territorio, creando 
nuovi stimoli e fornendo nuovi punti 
di vista, e questo accade mentre 
viviamo un periodo storico di forte 
perdita di valore della comunità.

Il 5 Aprile, sul tema della violenza di 
genere -e nello specifico sulla don- 
na-, l’evento About a woman ha visto 
il compiersi  di un’azione performati-
va in una piazza pubblica di  una 
mostra di opere, allestita negli spazi 
comunali, e il Dialogo con la cittadi-
nanza (un tavolo di discussione con 
ospiti e relatori).
Infine segnaliamo l’evento fissato per 
sabato 24 Maggio: sarà ospite la regi-
sta iraniana Sepid Nour Kalantari, 
autrice di  “Amina”, documentario 
che tratta sia lo spinoso argomento 
dell’infibulazione che dell’integrazi-
one e condizione delle donne africa-
ne. Oltre  all'artista esponenti di 
Auser e Contamina, insieme a  diver-
se personalità, daranno il loro contri-
buto sull'argomento.
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Spesso, in passato, il termine “narra-
tiva di genere” è stato utilizzato come 
peggiorativo della più aulica “narrati-
va letteraria”, considerata di maggior 
spessore artistico e culturale. Secon-
do questa posizione, rispetto alla 
narrativa letteraria quella di genere 
risulterebbe maggiormente stereoti-
pata e commerciale, sensazionale, 
melodrammatica o sentimentale. Si 
tratta, a dire il vero di un pregiudizio 
assai grossolano e basato su luoghi 
comuni: la narrativa di genere è 
infatti specificamente scritta con 
l’intento di rientrare in un genere let-
terario e, nell’editoria contempora-
nea, il termine “genere” è utilizzato 
per accomunare opere che contengo-
no similitudini di personaggi, temi e 
situazioni come, ad esempio, il ro- 
manzo di appendice, il giallo, l’horror 
e il romanzo rosa che si sono dimo-
strati appetibili e attraenti per parti-
colari gruppi di lettori. 
 A tal proposito lo scrittore britannico 

Ford Madox Ford, fondatore delle 
riviste The English Reiew e Transa- 
tlantic Review su cui scrissero nomi 
del calibro di Ezra Pound, D.H. Law- 
rence, James Joyce, Ernest Heming- 
way e Gertrude Stein, scrisse: «[Lo 
scopo della narrativa] è prendere il 
lettore, immergerlo nella vicenda così 
a fondo da renderlo inconsapevole sia 
di stare leggendo sia dell’esistenza di 
un autore, in modo che alla fine 
possa dire “io ero lì, io c’ero».
 Nella narrativa autobiografica e sen-
timentale, così come nella poesia 
intimista (di cui abbiamo già trattato 
nel numero 10 di FuoriAsse), ruolo di 
grande importanza hanno la descri-
zione dei sentimenti e delle emozioni 
che coinvolgono i protagonisti della 
narrazione.
 In questo filone vanno ad inserirsi il 
racconto di Maryem El Bachar e la 
poesia di Gian Paolo Costanzo. Nel 
primo caso, l’ispirazione al racconto è 
fornita da un episodio di vita real-
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mente vissuta. Ne “Il barbone che 
beveva monete per diventare ricco”, 
l’autrice rivive un incontro notturno 
con un senzatetto avvenuto in piazza 
Cavour in una notte di primavera. In 
compagnia di un caro amico, la gio-
vane autrice diviene confidente e cu-
stode della biografia sentimentale di 
un uomo di mezza età, migrato per 
amore in una terra lontana ma pur-
troppo ostile, poiché non vi coronerà 
il suo sogno d’amore. L’episodio 
influenzerà indirettamente la vita 

di Maryem El Bachar
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Stanotte ho incontrato un barbone al 
parco Cavour.
Aveva la barba lunga, sotto i vestiti 
era un uomo vero. Di carne e vene 
come tutti. Julio. Si pronuncia 
"Hulio".
Cosa ci fa un barbone di nome Julio 
nel bel mezzo di un parco nel centro 
di Torino? Bisogna fare alcuni passi 
indietro e ritornare all'origine: una 
donna! La donna di Julio... O meglio, 
colei che lo è stata.
Non è stata una vacanza o la fame a 
portarlo in Italia, ma lo sguardo di 
una sirena da terra di appena 19 
anni.
Julio e Maissa si sono conosciuti in 
Messico, nel paese di lui. Nel 1982. 
L'anno di E.T. e Rambo, del Nobel a 
Gabriel Garcìa Màrquez, della morte 
dell'attrice preferita di Hitchcock e di 
Carlo Alberto Dalla Chiesa, del primo 
anniversario di matrimonio di Carlo e 
Diana, dell'Italia campione del mon- 
do.
All'epoca pochi potevano permettersi 
una vacanza ad una distanza geogra-

Il Barbone che beveva monete per 
diventare ricco 

della stessa Maryem, grazie alla tra-
smissione di emozioni e sentimenti 
che divengono parte essenziale, ed 
esistenziale, del racconto stesso. 
Con la sua poesia “Autunno Vercelle-
se”, Gian Paolo Costanzo indugia 
sulle emozioni trasmesse dallo scor-
rere lento del tempo, dalle atmosfere 
autunnali che ama e da una quoti-
dianità ordinaria e abituale in cui è 
però possibile rintracciare il forte 
attaccamento dell’autore alle proprie 
radici e alla propria terra. 

fica così vasta con l'Italia, e Maissa 
era una di loro.
"Loro" erano lei e i genitori, insieme 
erano la seconda famiglia piemontese 
più ricca della città.
A 19 anni Maissa prende la maturità 
al liceo classico e con le amiche 
decide di sparire per un po’. Questo è 
il pretesto.
Maissa per gli amici non era la solita 
ragazza ricca e magari snob: lei era 
ricca dentro. L'unica cosa borghese 
di lei, si poteva dire, era la villa dove 
abitava e non l'aveva scelta lei, biso-
gna dirlo.
Chiunque la vedesse si fermava un 
attimo, un attimo soltanto, per inna-
morarsi di lei e tornare al lavoro. Un 
angelo era.
«No, un cucciolo di Dio», mi corregge 
Julio.
Bene, il cucciolo di Dio, però, da 
come la descrive lui sembra proprio 
un angelo.
«Fammi indovinare: capelli lunghi 
lisci biondi, occhi azzurri e gambe 
lunghe?!», chiedo io.



«No… Come hai detto che ti chiami? 
Alex, no non era un angelo, tu l'hai 
detto». Sorride beato: «Sono sicuro 
che fosse posseduta dallo spirito di 
Jimi Hendrix! Cazzo, dovevi vederla... 
L'anima più rock che avessi mai 
visto».
Bah.
«Quante ne hai viste?».
Julio comincia a odiarmi: «Tante».
Guardo l'orologio, cavoli, sono le due 
del mattino.
«È inutile che guardi l'orologio - mi 
dice soddisfatto - Il tempo scorre 
senza bisogno che quel coso te lo 
ricordi ogni volta. Che differenza fa se 
sono le tre di mattina o di notte?».
«Ma io devo andare a casa!».
«Che devi fare a casa?».
Che devo fare a casa?
«Parlami di Maissa».
«Dammi una sigaretta».
'Sto stronzo…”
«Aaah! Dicevo... vestiva sempre colo-
rato, come una cazzo di hippie, e non 
parlava quasi mai... Non c'era biso-
gno sai, lei aveva un'anima che suo-
nava e occhi che erano fiumi di 
poesia. Non poteva anche parlare, 
tutto ciò che doveva dire lo diceva 
così».
Si zittisce, si gratta un fianco e mi 
fissa. Sembra che mi stia per dire 
qualcosa di importante.
«Ho finito la sigaretta».
Ok.
«Le donne del mio paese sono selvag-
ge di natura. Sono amazzoni nate con 
la foresta pluviale dentro. Lei era una 
valchiria, è nata con la Mole Antonel-
liana dentro ma un fuoco l'ha brucia-
ta ed è crollata. Capisci? L'ha scelto 
lei di essere selvaggia».
O quest'uomo mi sta raccontando 
stronzate o sta descrivendo la donna 
che ha sognato ieri, quella che mai 

Julio sembra offeso: «Sì ma molto di 
più, lei era ricca dentro».
«E tu?».
«E io cosa? Ero povero, messicano e 
innamorato perso! Ce l'hai una siga-
retta?». 
Ce l'ho. Riparte il racconto: Maissa, 
quindi, era ricca, bella e ricca dentro.
Cosa la rendeva ricca?
«Non lo so, lo era. Ogni organo del 
suo corpo valeva oro per me, se l'a-
vessi venduta credo che avrei sfama-
to tutti i morti di fame del mondo. Ma 
ho preferito tenerla per me perché io 
più di tutti avevo fame, quella fame 
che non passa. Amore, lo sai? Lei era 
amore all'ennesima potenza. Mi sa-
rebbe bastata per una vita intera, 
solo lei».
Mi chiede un'altra sigaretta. Io mi ac-
corgo di avere fame, dannazione, non 
ho cenato! E sono al parco a parlare 
di cibo che ha sembianze di femmina 
con un barbone. Vada per la sigaret-
ta.
Diciannove anni, un corpo da favola e 
un carattere stupendo a quanto pare.
Dubbio: «Ti sei mica innamorato del- 
l'immagine?».
Julio si sente punto, afferra la spina 
e mi dice chiaramente incazzato: «No 
bello, lei era tutto tranne che imma-
gine… era una disertrice. Lo sai, no, 
che i soldati quando tradiscono gli 
ideali per cui fanno la guerra vengo-
no marchiati a vita come disertori?»
«Si».
«Lei preferiva tradire le belle posate, 
la piega profumata della madre, l'u-
niforme perfettamente stirata della 
cameriera, le rose accuratamente po- 
tate per restare fedele a se stessa».
«E lei era...?».
«Ah! Un diavolo!».
«Ma come... Non era un angelo?». Ora 
sì sono perplesso.
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incontri.
Tre sigarette dopo Julio riparte.
«In effetti difetti ne aveva, per quello 
era perfetta per me. Come una canzo-
ne scritta su un fazzoletto sporco di 
ketchup: la macchia c'è ma non 
sporca la bellezza di quella canzone. 
A parte questo sapeva fare bene l'a-
more».
La mia espressione dice esattamente 
quello che sto per dire: «Le donne non 
sanno fare l'amore, glielo devi inse-
gnare!».
«Alex, giusto? Alex guarda che non 
tutte le donne nascono vergini, certe 
hanno un bisturi dentro e quando le 
tocchi, insomma quando ci vai a 
letto, sono loro a rompere l'imene a 
te. Maissa era un chirurgo, nel senso 
che ci sapeva proprio fare! Sapeva 
dove toccare, quando stare zitta, 
quando smettere, quando girarsi... E 
quando si girava io vedevo il mondo 
da una prospettiva migliore».
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Si è zittito... Merda, mi starà per fre-
gare l'ennesima sigaretta, me lo 
sento.
Provo a distrarlo: «Perchè ti sei inna-
morato di lei, quindi?».
«Era ricca dentro! Non mi ascolti 
Alex!».
Mmm.
«E quindi tu sei qui per lei?».
«Sicuramente non per vedere la tua 
brutta faccia, non credi? Senti, rega-
lami una sigaretta».
Bastardo.
«E dov'è? Perchè non sei con lei?».
«Sono stato con lei, ma poi mi ha 
lasciato».
Ahahahah!
«Ti ha tradito?».
«Ha conosciuto un altro».
«Uhm.. Ti ha tradito».
«... sta puttana!».
Sono alquanto esterrefatto. Julio lo 
percepisce e con tutta la calma di 
questa notte mi dice: «Tutte le donne 



parole di Julio, quelle che mi hanno 
convinto a regalarli le ultime sigaret-
te: «Io ero povero e povero rimango. 
Da quando mi ha lasciato ho comin-
ciato a bere come un dannato, non 
per dimenticare la sua faccia o bru-
ciare il mio fegato, ma perché anch'io 
voglio diventare ricco dentro. La 
gente mi lascia monete, io bevo 
monete. Se la gente mi lasciasse ban-
conote mangerei banconote.. Ho 
capito che i soldi non danno la felici-
tà, ma davvero, devi incontrare qual-
cuno, Alex, che si innamori di te 
perché sei ricco dentro».
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Maryem El Bachar
Nata il 3 agosto del 1991 in una sperduta cittadina del Marocco, 
Maryem si avvicina alla scrittura all’età di 12 anni quando, dopo aver 
letto “Il diario di Anna Frank”, decide per la settima volta di tenerne 
anch’essa uno. Avendo pochi avvenimenti salienti da raccontare per 
via dell’ancor giovane età, iniziò a scrivere delle cose che avrebbe 
voluto vivere, idee sulla vita e su ciò che avrebbe voluto fare, brevi 
stralci di poesie mai terminate e, soprattutto, discorsi interiori. 
Quell’avvicinamento si è poi concretizzato a qualche anno di distan-
za, con la partecipazione al Concorso LABirinti di Parole. 

percepisce e con tutta la calma di 
questa notte mi dice: «Tutte le donne 
sono puttane, alcune si ricordano di 
esserlo solo in camera da letto, ma 
tutte lo sono. Vedi quella signora an-
ziana che passa? Anche lei lo è stata 
e anche sua madre prima e sua figlia 
poi. È così Maissa era ricca dentro, la 
puttana di se stessa e qualcun'altro 
se l'è comprata, senza averla mai».
Senza guardare l'orologio so che è 
veramente tardi. Saluto Julio e me ne 
vado.
Non solo torno a casa con venti siga-
rette in meno e una voglia di dormire 
venti volte più forte, ma ho perso 
tempo con un barbone solo per sen-
tirmi dire che le donne sono tutte 
puttane.
Giro l' angolo e sono in via Po. Non c'è 
un cane in giro.
Finalmente solo penso alle ultime 



Poesia
 

FUOR  ASSE LABirinti di  Parole 

 ©Maria Grazia Galatà

LABirinti 
 

Autunno vercellese

Nebbia che sale dalle risaie che adesso riposano.
Atmosfera autunnale che amo.

Sulla parete del bar trattoria un dipinto
rappresenta una scena di caccia.

Bevo il mio caffè ed esco.
Chiudo gli occhi e respiro profondamente.
In quel profumo e nei lievi rumori lontani

che in questo momento io solo riesco a percepire, 
ritrovo le mie radici.

di Gian Paolo Costanzo

superveri. 
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