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Viviamo in un mondo assurdo nel quale vi sono paesi che muoiono di fame al
contrario di altri che sguazzano nel benessere. E a prescindere da ogni ideolo-
gia mi preoccupa constatare il comune impulso di coloro che ritengono lo svi-
luppo economico e scientifico I'unica via degna di attenzione, 'unica in grado di
migliorare la condizione umana. E senza minimamente degnarsi di analizzare
quanto possa essere drammatico oggi I'inserimento dei giovani nella societa: la
selezione é inesorabile, tutti pronti a studiare, ma poi cosa se ne ottiene? E vero
pero che vi sono individui bene organizzati che integralmente si inseriscono nel
sistema. Ma chi con maggiore difficolta riesce a inserirsi non puo che sentirsi
ai margini della societa. E il dramma € tanto piu grave se questi giovani hanno
una cultura e delle esigenze. La portata di tale fenomeno dovrebbe allarmare,
invece assistiamo inermi a un quadro rattristante della specie umana, in cui
la nostra liberta € in fase di totale decomposizione, e lo € sia a livello economico
-e questo accade quando la societa ha come solo scopo il profitto-, che a livello
intellettuale —quando 1'unica maniera di andare avanti per generare profitto e
affidarsi alla demolizione di ogni ideale e dei valori familiari e sociali-.

Ma la mancanza di una tensione culturale, oltre all’assenza di partiti presi,
favorisce una forma di totale indifferenza, che raccoglie certezza piuttosto che
spargere i semi del dubbio. “Di certezze -rivestite della fastosita del mito o edifi-
cate con la pietra dura del dogma- sono piene, rigurgitanti, le cronache della
pseudo-cultura degli improvvisatori, dei dilettanti, dei propagandisti interessa-
ti. Cultura significa misura, ponderatezza, circospezione: valutare tutti gli argo-
menti prima di pronunciarsi, controllare tutte le testimonianze prima di decide-
re, € non pronunciarsi e non decidere mai a guisa di oracolo dal quale dipenda,
in modo irrevocabile, una scelta perentoria e definitiva” (Norberto Bobbio). E se
le convinzioni in comune uniscono le controversie dividono, e poiché il pensiero
logico conduce a delle scoperte che inevitabilmente tendono a disturbare
I’'armonia € chiaro che un certo conformismo appaia una soluzione assai piu
confortante, e credo questo spieghi in pieno la longevita dei dogmi. Ma € in un
tale ribaltamento dei ruoli che occorre fermarsi a riflettere sul fatto che il pen-
siero confuso non si muove verso nessuna direzione e non produce nessuno im-
patto sul mondo, € statico. E occorre, nel contesto sociale attuale, ripensare alla
Donna. Molte donne si percepiscono come continuamente impegnate, in un
continuo confronto e riflessione su se stesse mentre un’analisi sulla presenza
della figura femminile nei media genera un quadro a dir poco sconfortante. Le
immagini diffuse dai mezzi di comunicazione infatti mostrano inquadrature di
donne sorridenti e compiacenti e se consideriamo la rappresentazione della
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figura femminile allinterno del medium televisivo come lo specchio della so-
cieta scopriamo che la maggior parte dei programmi televisivi si basa sulla feti-
cizzazione del corpo della donna e sul voyeurismo. Ma € possibile emanciparsi
da queste modalita percettive? Stando ai temi finora accennati puo essere illu-
minante la lettura del libro di Fabrizio Elefante, Il cuore freddo di Blondie (Gaffi)
che all’estensione estetica del femminino, vissuto nel contesto sociale attuale,
moderno e tecnologico, fa riferimento: “Il fascino della ragazza era la totale as-
senza di pornografia in quel corpo e nei suoi gesti. Una pura nudita,
un’esposizione che rinvia solo a se stessa, un far vedere quel che era gia espo-
sto, senza allusioni, senza rimando alcuno. Un’icona della nudita.”

Parlando con la gente o prima di elaborare qualsiasi ipotesi mi accade spesso di
formulare due giudizi che all’apparenza appaiono diametralmente opposti, uno
ha a che fare con il mondo dell’arte e della letteratura e 1’altro col modo di inten-
dere la societa intera. Una contraddizione che dipende da un contrasto tra due
opposti desideri, tra la capacita di comprendere e la facolta di desiderare, tra
intelletto e sentimento. O perlomeno io vivo drammaticamente la contraddizio-
ne in questo modo, e questo € rappresentativo di come si vive oggi, combattuti
tra timore e speranza: al timore ci spinge la ragione, alla speranza il desiderio
di un nuovo umanesimo.

Caterina Arcangelo

©lbai Acevedo
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Le tematiche che emergono in questo numero sono sensazionali, questioni
bene argomentate e capaci di trasmettere materia, idee e concetti che ben rap-
presentano 'audacia e la vigorosa resistenza di chi sul mondo e sulla vita ha
uno sguardo sempre attento. Saltera all’occhio la parola pornografia, perché
pornografica oggi € la vita stessa, come Corrado D’Elia spiega nella sua inte-
ressante rubrica intitolata GOLFO MISTICO, riflessioni, pensieri e incursioni: “Il
nostro mondo, € cosi terribilmente pratico e lascia poche aperture, poche spe-
ranze” oppure “.. I'uso corrente quotidiano, ripetuto, fastidioso, nella conver-
sazione e anche nei media”. Concetto quello della ripetizione che rimanda alla
bella e intensa recensione di Vito Santoro sull’ultimo film di Lars vonTrier,
Nynphomaniac: “ «Mio dio, cosa ci faccio qui, a fare questi stupidi movimenti
ripetitivi? In altre parole, la sessualita, una volta decontestualizzata dall'inti-
mita e dalla libido, diventa oggetto di discorso, a volte comico, a volte disgusto-
so, a volte noioso, a volte fonte di riflessioni teoriche.” E come non fare caso a
Le Vite Minuscole di Pierre Michon: “sono vite di donne e uomini eclissate nel
ventre della Storia, vaghe presenze che compaiono e si estinguono, impercetti-
bilmente, sotto la superficie visibile dei grandi eventi che segnano il corso del
tempo. Esistenze mute, ridotte all’oblio dalle proprie origini e, per le proprie
origini, private di un ricordo memorabile...” dopo tutto il dire sulla faglia che
sussiste tra la vita pratica e la letteratura, lontana come qualsiasi forma di
cultura e dall’essere ritenuta un valore, nel contesto sociale attuale che solo
verso il profitto sa guardare.

Di grande valore culturale € 'ampia conversazione tra Andrea Cortellessa ¢
Luigi Weber, a conclusione del lavoro di Claudio Morandini sul Gruppo 63.
Questo numero € speciale anche per i contributi e le chiarificazioni che Vero-
nica Santi e Alessandro Montosi hanno dato intorno alla figura di una
donna, di un personaggio dell’arte quale Francesca Alinovi, che vale la pena
riscoprire per la grande e profonda capacita di osservazione.

E con altrettanto entusiasmo accogliamo un’idea di indagine notturna sulla
metropoli con Orazio Labbate che concentra il suo talento di ispirazione
kafkiana in Mostri notturni - underground metafisico e metropolitano.
E adesso vi lasciamo alla lettura di FuoriAsse e alle sue immagini impetuose,
a partire dallimmagine di copertina, per la quale ringraziamo Martina Maron-
giu.

Redazione FuoriAsse
Buona Lettura
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LABirinti di
PP parole

Cooperagiva
Le\teraria

L’Associazione Culturale Cooperativa letteraria bandisce la 2° Edizione del
Concorso Letterario “LABirinti di parole”.

LABirinti di parole prevede la selezione di brevi racconti e poesie con l'intento
specifico di realizzare un "Laboratorio creativo” che possa, al proprio interno,
offrire la possibilita di entrare in diretto contatto con autori di indiscussa autore-
volezza e, se meritevoli, di essere messi in contatto con le case editrici coinvolte
nel progetto di Cooperativa Letteraria.

I racconti scelti saranno pubblicati sulle riviste FuoriAsse, Achab, Atti
impuri, Partitura - Almost blue, e letti pubblicamente in occasione di inizia-
tive promosse dallo Spazio E di Milano. Nel mese di novembre 2014,
all’interno della manifestazione LABirinti festival, saranno presentati i rac-
conti e le poesie finalisti.

La giuria € composta da:

- Giuseppe Giglio (Presidente di giuria - Saggista e scrittore);

- Mario Capello (Editor e scrittore);

- Vanni Santoni (Giornalista e scrittore);

- Sparajurij (Autore-Performer collettivo, organizzazione di eventi letterari, rivista Atti
impuri);

- Stefania Facciano (Impiegata, lettrice raffinata e socia di Cooperativa letteraria);
- Maria Rosa Quaglia (Insegnante);

- Marco Annicchiarico (Poeta e redattore su riviste e blog letterari);

- Fabio Michieli (Critico letterario e poeta).

Segretario: Erika Nicchiosini (Editor e giornalista)

I1 15 maggio il bando del concorso sara comunicato sul sito ufficiale di Coo-

perativa Letteraria (www.cooperativaletteraria.it; Info: info@cooperativalet-
teraria.it).

FUORZASSE LABirinti di parole
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Martina Marongiu

Sono nata il 22 settembre del 1987 a Torino dove ho
sempre vissuto. Ho frequentato il mio primo corso di
fotografia a 11 anni ma ho iniziato ad esprimermi
tramite le immagini fotografate solo recentemente.
Prediligo su tutto i ritratti, soprattutto di donne, ma

anche di soggetti particolari o anomali (come quelli di Diane Arbus) e la fotografia di reporta-
ge. Il mio obiettivo & elaborare uno stile fotografico riconoscibile, che produca immagini
pulite ed esteticamente gradevoli, ma che sia anche in grado di provocare imbarazzo e disa-
gio nello spettatore.

Nel 2013 ho elaborato il mio primo progetto fotografico: “Lesbica non € un insulto”.

“Lesbica non & un insulto” &€ un progetto fotografico ideato da me con la collaborazione di
altre quattro ragazze di Torino: Fabiana Lassandro, Dunja Lavecchia, Morena Terranova e Leti-
zia Salerno.

Il progetto nasce con l'idea di spiegare e dare visibilita all'omosessualita femminile partendo
dai pregiudizi piu diffusi sull'argomento e dimostrando, in alcuni casi, esattamente il contra-
rio tramite le immagini, le foto appunto, con scritte dirette ed esplicative. Negli scatti realizza-
ti la luce gioca un ruolo fondamentale e rende i colori volutamente desaturati, come se fosse-
ro oggetti sui quali scrivere e non corpi caratterizzati, per lo stesso motivo non ho mai foto-
grafato il viso delle modelle. Ci siamo chieste quali siano le "idee preconfezionate" che appar-
tengono non solo a persone dichiaratamente omofobe ma soprattutto al senso comune. Tra
queste: le lesbiche hanno tendenzialmente atteggiamenti maschili, capelli corti € non sono
belle; anche avessero rapporti sessuali tra di loro, di certo nulla le soddisfa di piu rispetto alla
penetrazione maschile; in un rapporto di coppia tra due donne c'é sempre chifal'uomo e chi
fa la donna; le lesbiche odiano gli uomini; ora sei attratta dalle donne ma magari & solo una
fase. Da qui sono nate le scritte sui corpi delle modelle: “Non tutte le lesbiche hanno i capelli
corti’, “Con lei tocco il cielo con due dita”, “Amo le donne non odio gli uomini”, “Sono lesbica
e non é una fase”, “Non ostento, esisto”.

Abbiamo cercato di ripetere piu e piu volte la parola "lesbica", un termine controverso che
spesso viene discriminato dalle lesbiche stesse, pur essendo 'unico atto a rappresentare una
donna omosessuale, con l'obiettivo, nel nostro piccolo, di rivalutarla e portarla nell'uso
comune, quotidiano. Perché lesbica non € un insulto, anche se € una parola che non si dice
mai, come se lo fosse.

Attualmente ho realizzato 12 scatti ma il progetto € ancora in corso.

Inaspettatamente la mostra & molto richiesta, siamo state ospitate da diversi locali torinesi : il
debutto é stato al Cap 10100 con il collettivo Altereva per Plaza del Sexo, festival di liberazio-
ne sessuale; poi il Circolo Pantagruel di Casale Monferrato, il SoundArt a San Salvario, il Musi-
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cal Dream, le Officine Corsare e attualmente € esposta al Margot, circolo arci di Carmagnola.
Il primo vero impatto con il pubblico pero é stato a Paratissima 2013, dove sono arrivata tra i
primi 15 artisti su oltre 600 partecipanti. Infatti, mentre le esposizioni precedenti sono
sempre avvenute in ambienti selezionati, con un pubblico tendenzialmente predisposto a
comprendere le foto, a Paratissima I'affluenza di persone é altissima e si tratta di individui
diversi tra loro per eta, estrazione sociale e idea del bello. La reazione piu diffusa € stata la
risata, moltissimi guardando le mie foto ridevano e devo ammettere che subito non capivo.
Poi ho realizzato che molti di loro erano imbarazzati.

©Martina Marongiu
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Golio yistico

riflessioni, pensieri e incursioni

ALl

©Margherita Vitagliano

di Corrado D’Elia

Pornografia, la vita.

Negli ultimi anni della sua carriera,

forse qualcuno se lo ricordera, Vitto-
rio Gassman a lungo portd in scena
sui palcoscenici di tutta Italia uno
spettacolo che aveva un titolo sempli-
ce ma di grande importanza: "Poesia,
la vita".
Era uno spettacolo piccolo, sentito,
direi sicuramente autobiografico, un
modo di intendere e di riassumere la
propria vita arrivata per il grande
attore, quasi al termine.

Poesia, la vita.

C'era tanto nel titolo. Una compara-
zione che non faceva una piega, un
suggerimento, un'dentificazione tota-
le, forse un desiderio.

Ricordo un Gassman diverso da
quello a cui tutti eravamo abituati.
Nessun istrionismo, nessun virtuosi-
smo, nessuna interpretazione auda-
ce e sentita, nessun piglio da matta-
tore. Era un quasi recitare, un dire
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leggero, un esprimersi in punta di
piedi, una confessione pubblica che
aveva uno dei suoi momenti piu alti
nel rivelare ad un certo punto al pub-
blico: la poesia non deve voler dire,
vuole solo esistere...

Di quello spettacolo, a mio parere
uno degli spettacoli piu personali e
sentiti, summa altissima del grande
interprete, si ricorda, si dice, pur-
troppo poco.

Un momento sicuramente offuscato
dalle graffianti interpretazioni e dai
grandi indimenticabili film.

Parlare di poesia in fondo € sempre
stato difficile. Non solo perché la
poesia non chiede. Non si mostra.
Non invade. Non mette cartelli. Non
ci sono luci al neon ad indicarcela.
Servono occhi preparati, occorre an-
darsela quasi a cercare, anzi, trova
proprio nella riservatezza uno dei
suoi momenti piu alti di espressione.
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Serve dunque coraggio per fare
poesia? Per essere poeti? E cosa vuol
dire oggi essere poeti?

Nessun coraggio credo, eppure non €
cosi semplice. Soprattutto oggi.
Il nostro mondo, & cosi terribilmente
pratico e lascia poche aperture, po-
che speranze.
E' un tempo che non ama ricordare,
non ama conservare, che fa finta di
conversare, che intende scambiare e
condividere solo ad uso personale.
Poesia che nell'origine etimologica
voleva dire semplicemente creare, €
alla fine invece un modo di vedere il
mondo e quindi di comunicarlo. Se
manca il desiderio di guardare e di
non dire subito, di riflettere e sopra-
tutto poi di raccontare, quell'urgenza
di trasmettere, non credo possa esi-
stere poesia.
Guardare, osservare e comunicare
sono azioni tra loro legate e impre-
scindibili.
Danze meravigliose del sentimento.
Piu volte per definire il tempo che
stiamo vivendo ho usato il termine
pornografico.
In conversazioni pubbliche e private,
nei discorsi con gli amici, la parola
pornografia € spesso risultata perfet-
ta per definire in termini di sintesi
non solo il nostro tempo ma anche il
nostro stile di vita.
E non credo sia un caso il moltipli-
carsi delle riflessioni quotidiane sulla
pornografia nel cinema, in teatro e
nell'arte.
L'ultimo lavoro di Ronconi al Piccolo
Teatro di Milano si intitola appunto
Pornografia, € uscito sugli schermi in
questi giorni il film Nymphomaniac
vol. Idi Lars von Trier, le "Ragazze del
Porno" si sono rivolte niente meno
che ad un crowdfunding pubblico per
realizzare "dieci corti d’autore vietati
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ai minori " e al Teatro dell’Orologio a
Roma va in scena Porno Mondo, "il
primo documentario teatrale scanda-
lo dedicato al mondo della pornogra-
fia strettamente collegato ai new
media".

Insomma, sembra quasi che, sdoga-
nata da qualche anno la pornolalia e
l'uso corrente quotidiano, ripetuto,
fastidioso, nella conversazione e an-
che nei media, di parole a sfondo ses-
suale a rafforzamento di miseri con-
cetti, sia ora il tempo della pornogra-
fia e del suo grande salto nella so-
cieta.

Come ogni espressione umana an-
che la pornografia risente della cultu-
ra del tempo.

Cosi, nella cultura mondiale contem-
poranea, Pornografia non € piu solo
la rappresentazione esplicita di im-
magini a scopo di stimolo erotico.

Oggi la pornografia diventa un caso

©Katerina Bodrunova's
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di fenomenogia comportamentale, la
facilita cioe di desiderio e la richiesta
di uguale veloce appagamento.

E un'ibris della mente che usa la me-
desima semplice modalita del mouse
quando siamo al computer.

Ogni click € una progressione inarre-
stabile: "io desidero, io voglio, io pos-
So avere".

La banalizzata sintesi infantile di "lo
desidero, io sono".

Pornografia pura, legata oggi alla
distanza siderale che desideriamo
mantenere tra di noi. Pornografici
risultano cosi i discorsi nei bar, por-
nografico € il mondo che incontriamo
sul treno, sugli autobus, negli uffici,
in palestra, pornografico € il nostro
modo di vedere la vita.

E in tutto questo la poesia?
Possiamo in qualche modo affermare
che poesia e pornografia si oppongo-
no?

Possiamo intendere modalita poetica
e modalita pornografica opposti in un
ideale stile di vita? Lascio a voi la ©Saul Landell
riflessione.

Di sicuro e per nostra fortuna, essere

testimoni del tempo non vuol dire

essere costretti ad assimilarci alle

modalita del tempo presente.

FUOR/Z/ASSE Golfo Mistico
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a cura di
Vito Santoro

L'anti-Justine ninfomane e il vergine apollineo.
Alcune osservazioni su Nymphomaniac di Lars von Trier

[. Nel documentario The pervert's
guide to cinema (Sophie Fiennes,
20006), Slavoj Zizek osserva come du-
rante l'atto sessuale, pud capitare
— quando non si € trascinati dal desi-
derio, ma ci si estrania, guardando il
proprio corpo, per cosi dire, dall'e-
sterno — di sentirsi stupidi e di pensa-
re: «Mio dio, cosa ci faccio qui, a fare
questi stupidi movimenti ripetitivi?»
In altre parole, la sessualita, una
volta decontestualizzata dall'intimita
e dalla libido, diventa oggetto di
discorso, a volte comico, a volte dis-
gustoso, a volte noioso, a volte fonte
di riflessioni teoriche. E quanto av-
viene in Nynphomaniac di Lars von
Trier, uscito in due parti, anzi in due
'volumi', in versione tagliata dalla
produzione, senza l'assenso del regi-
sta, almeno cosi avvertono i titoli di
testa del film (o, se si preferisce, dei
due film), in attesa della versione
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integrale, destinata al mercato home
video e alla tv a pagamento (nella
distribuzione italiana € coinvolta
Sky). In Nynphomaniac infatti il
sesso, pur mostrato in maniera espli-
cita, diventa un pretesto per una
serie di divagazioni, che vanno dalla
matematica alla musica, dalla cultu-
ra pop alla psicanalisi, viene ridico-
lizzato, viene estremizzato nelle sue
tonalita drammatiche, sulla base di
quegli effetti di straniamento gia am-
piamente usati dal regista danese in
molti dei suoi film precedenti: si
pensi agli intermezzi musicali di
Dancer in the dark, alla ‘scenografia’,
fatta con i gessetti, di Dogville e Man-
derlay, agli inserti metafilmici de Gli
idioti e de Il grande capo, oltre alla
abituale scansione della narrazione
in capitoli. In questo modo si crea
una sorta “pathos della distanza”
— per riprendere la fortunata formula
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critica che Cesare Cases propose a
proposito della narrativa di Calvino -
tra schermo e spettatore, con
quest’ultimo che dapprima viene
irretito e sedotto dalle situazioni nar-
rate, per poi esserne immediatamen-
te allontanato e condotto altrove,
disorientato com’¢ dall’alternanza, a
volte insensata, tra vari registri
espressivi, cosi come dalla sensazio-
ne che tutto quello che viene raccon-
tato sia falso.

Nymphomaniac pud essere dun-
que considerato un caleidoscopico
iper-film, in cui le informazioni con-
tenute non si presentano piu in una
sequenza lineare, ma possono essere
tutte contemporaneamente presenti
in un sistema di associazioni e
rimandi interni e anche esterni al
testo stesso. Opera pluristratificata,
capace di contenere sviluppi narrati-
vi potenziali e livelli interpretativi so-
vrapposti: cinema espanso, che dallo
schermo nero ci spinge nelle atmo-
sfere gotiche di Edgar Allan Poe, tra
le macerie della casa Usher, o nella
prosa piu decadente di Thomas
Mann. E poi le polifonie piu contur-
banti di Giovanni da Palestrina,
Bach, Cesar Frank, Saint Saens,
Steppenwolf, Shostachovich, Ramm-
stein. E naturalmente tanto cinefilia,
da Tarkovskij a Bergman, da Pasolini
ad Haneke, oltre a due sfacciate e iro-
niche autocitazioni da Melancholia e
da Antichrist.

(E perd opportuno sottolineare, sia
pure tra parentesi, come questi
aspetti di Nymphomaniac sono pas-
sati in secondo piano, anche per le
scelte discutibili di von Trier, come
noto, grande manipolatore dei media,
di épater le bourgeois, con 1'uscita di
indiscrezioni, corredate da locandine
'orgasmiche', sul coinvolgimento di
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star di primo piano del cinema main-
stream, come Charlotte Gainsburg
— gia protagonista dei due precedenti
lavori del regista danese, Antichrist e
Melancholia —, Uma Thurman, Shia
LeBeuf, in scene di sesso esplicito.
Fatto poi smentito dalla produttrice
della Zentropa, Louise Vesth, che ha
prontamente rivelato 1'utilizzo di con-
trofigure per le scene hard: in parti-
colare, l'attrice danese Elvira Friis,
specializzata in film per adulti di
genere punish, € il body double della
Gainsbourg e di Stacy Martin).

II. Nymphomaniac si struttura intor-
no al rapporto dialettico tra la qua-
rantenne ninfomane Joe (Gainsburg)
e il signor Seligman (Stellan Skar-
sgard), signore gentile di origine
ebraica, ma con un ‘eccentrico’ rap-
porto con le sue origini («<sono anti-
sionista, non antisemita», chiarisce
all’inizio, in una battuta che rimanda
chiaramente alla controversa confe-
renza stampa di Melancholia che
costo l'espulsione di von Trier da
Cannes). All'inizio troviamo la donna
sdraiata per terra, in una serata pio-
vosa, priva di conoscenza. Ha il viso
tumefatto: ha subito violenze. La soc-
corre un signore di mezz’eta dai modi
particolarmente gentili, il quale la
porta a casa, le offre un teé e le chiede
che cosa le sia capitato. E questa la
cornice narrativa del film, che rac-
chiude le (dis)avventure di Joe — da
lei raccontate in flashback e riunite
in capitoli (cinque nel primo volume,
tre nel secondo) — figlie del suo furore
uterino. Un furore, almeno apparen-
temente, da lei condannato su un
piano morale («<sono una persona cat-
tivar, dice subito a Seligman). Vedia-
mo cosi Joe bambina fare giochi ero-
tici masturbatori nel bagno con
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l’'amichetta; poi, quindicenne andro-
gina e bruna, perdere la verginita va-
ginale e anale; quindi eccitarsi di
fronte alla cartina geografica della
Scozia; gareggiare con la sua migliore
amica a quanti piu uomini adescare e
possedere nel cesso di un treno di
media percorrenza, prima e seconda
classe, senza biglietto. Quindi creare
una sorta di setta pansessualista
esclusivamente femminile, la cui re-
gola € «mai scopare con un uomo per
piu di una volta» e il cui inno € «mea
vulva, mea vulva, mea maxima
vulvar. E poi amplessi su amplessi,
tra cui quelli seriali con partner,
tutt’altro che fascinosi, ad ognuno
dei quali fa credere essere lartifex del
suo primo, vero, orgasmo. Situazioni
a volte buffe (Joe si siede nuda sul
letto tra due stalloni di colore, che la
ignorano, ‘incorniciandola’ con le loro
strepitose erezioni), a volte tesissime,
come quando la ninfomane si sotto-
pone a sedute masochiste. Il tutto
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rigorosamente senza amore. “Amo”,
piu che prima persona dell’indicativo
presente di amare, € per Joe, sostan-
tivo maschile che attiene alla sfera
semantica della pesca: «voglio che mi
riempi tutti i buchi», urla Joe al suo
seviziatore sadico.

Ma ¢ vera ninfomania quella di Joe?
La donna racconta a Seligman la
verita? Domanda assolutamente le-
gittima, cui il film non da risposta,
visto che per tutta la sua durata non
sara mai abbandonata la mediazione
narrativa della protagonista, che pos-
siamo definire una sorta di anti-Ju-
stine sadiana (quelle dell’eroina del
Divino Marchese sono disavventure
della virtu, quelle di Joe sono disav-
venture del vizio). Non solo. I vari rac-
conti (im)morali nascono dagli ogget-
ti, dalle sigle, dai quadri, dalle mac-
chie persino, in altre parole, dai fetic-
ci presenti nella stanza di Seligman,
manifestazioni degli interessi perso-
nali e intellettuali dell'uomo: l’esca
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da pesca; la forchetta; le iniziali che
Joe intravede sull’etichetta di un
quadro; la macchia di té sul muro
che ricorda la forma di una pistola.
Non a caso, quando racconta di aver
re-incontrato Jerome — l'uomo piu
importante della sua vita, I’'ex mecca-
nico diventato manager, sia perché
marito e padre del suo unico figlio,
ben presto abbandonato, sia perché e
stato il suo sverginatore bi-partisan —
casualmente dopo anni, trovando dei
pezzi di una sua fotografia in un
parco, Seligman le contesta la non
veridicita del racconto («Ci sono
dei dettagli assolutamente irrealistici
nella tua storia su Jerome»). E Joe
pronta a ribattere: «Pensi che otterrai
di piu da questa storia se ci credi o se
non ci credi?».

Appare dunque evidente come Joe e
Seligman siano due figure speculari.
L’unica implica l’altra: peraltro Joe €
un nome maschile, il corrispettivo di
genere femminile € Jo (i titoli di coda
sono molto chiari in proposito). Del
resto, ogni narratore implica un nar-
ratario (il quale alla fine della narra-

zione non puo che finire eliminato...).

E poi € Seligman a mostrare una cu-
riosita morbosa nei confronti della
donna: ne vuole conoscere tutta la
storia perché vuole comprenderla,
appunto nel senso di prendere e met-
tere insieme vari aspetti sensibili
particolari che una molteplicita di
cose e racconti hanno in comune. Per
questo egli decostruisce ogni storia di
Joe, per poi ricostruirla attraverso i
propri strumenti interpretativi: peral-
tro 'uomo ¢é vergine ed € costretto a
confrontarsi con una sfera, quella
della sessualita, per lui incomprensi-
bile. Seligman opera dunque una
messa tra parentesi della ninfomania
di Joe, cercando di ricondurla ad una
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dimensione di senso, probabilmente
per sfuggire ai propri fantasmi e alle
proprie ossessioni.

Infatti la cornice narrativa di Nym-
phomaniac € strutturata secondo
una coazione a ripetere che vede Joe
raccontare una storia o un particola-
re legato alla sua furia uterina e Se-
ligman a ricondurre il tutto entro le
sue coordinate culturali, fino a sco-
modare persino i numeri della serie
di Fibonacci o le strutture armoniche
della musica polifonica medioevale,
nel tentativo, che si rivelera fallimen-
tare, di razionalizzare la lussuria.
Ecco allora Joe raccontare di essersi
eccitata alla vista della morte del
padre, affascinante botanico (Chri-
stian Slater), al contrario della madre
gelida ed egoista (Connie Nielsen), e
Seligman spiegarle che dinanzi ad
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una emozione forte puo capitare di
reagire dando sfogo alla propria
libido. Ecco Joe raccontare di aver
praticato in treno una fellatio a bene-
ficio (?) di uno sconosciuto che stava
andando a casa dalla moglie con la
quale aveva deciso di fare un bambi-
no. E questo per una banale scom-
messa con l'amica il cui premio era
una confezione di cioccolatini. E Se-
ligman la giustifica, dicendole che
trattenere lo sperma per troppo tem-
po causa la morte degli spermatozoi:
ragion per cui ha evitato a quell'uomo
di generare un figlio con dei proble-
mi. Spiegazioni che non sempre con-
vincono la donna, che lo costringe a
confessare le sue angosce di vergine e
di impotente e traduce il suo nome
Seligman in ‘uomo sciocco’. «Trovo
piuttosto debole la vostra digressione
a proposito dei collegamenti tra sesso
sado masoch e crocifissione», gli dice
Joe stizzita.

Per Seligman tutto cio che ¢é reale €
razionale: in tutti gli eventi del mon-
do c’¢ sempre una ricorrenza, un
ordine, un significato. Ragion per cui
la sessualita va inglobata nel senso,
nell’ordine: pud essere ricondotta
all'interno delle coordinate dell’apol-
lineo. Per la ‘strega’ Joe, la sessualita
e fuori dal senso, fuori dall’ordine: é
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dionisiaca.

Quella di Joe € una sessualita attiva.
Una sessualita che fa paura al-
I'uomo, il quale si vede collocato in
quella condizione di passivita in cui
ama invece vedere collocate le donne.
Infatti, a parita di eccessi sessuali,
l'uomo non teme la prostituta perché
la sua prestazione € rigidamente re-
golata dal tempo e dal denaro di cui
l'uomo detiene il controllo, mentre
teme la donna che innesca la sua
sessualita indipendentemente dallo
scambio e dalla contrattazione per-
ché, al di fuori di questi due scenari,
l'uomo si ritrova senza potere. E sic-
come un uomo senza potere fa vergo-
gna a se stesso, allora, per salvarsi,
non gli resta che iscrivere la donna
che lo riduce in queste condizioni
nella sfera della patologia e, scomo-
dando la mitologia greca, traduce il
fascino di una ninfa in una malattia.
Oppure tende a ‘normalizzare’ questo
stato, collocandolo, come Seligman
allinterno delle maglie della kultur.
Perdendo in entrambi i casi, perché
la donna come il Joe della celebre
canzone di Jimi Hendrix, cantata
dalla Gainsbourg nei titoli di coda, se
ne va verso il sud, dove puod essere
libera, dove nessuno la trovera.

o 352
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Il rovescio e il diritto
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Il Rovescio e il Diritto é il titolo di un’opera di Albert Camus: la sorgente di
ogni suo scritto. Si tratta di una raccolta di saggi giovanili in cui ’autore ci rac-
conta quel mondo di «poverta e luce» che ha illuminato il suo pensiero e la sua
rivolta, un mondo che lo ha salvato «dai due opposti pericoli che minacciano
ogni artista, il risentimento e la soddisfazione».

Perché la scelta di un nome che € anche un titolo? Perché la letteratura, in quel
suo assediare con continui interrogativi la vita, in quell’incessante percorrere la
distanza fra i contrari, ci mostra il rovescio e il diritto del nostro essere. La lette-
ratura € l’esperienza che come lettori, autori, critici, possiamo vivere soltanto
rovesciando ogni certezza per incontrare quel doppio che con il suo lato riflessivo
ci attira e ci rivela cio che siamo. Il rovescio e il diritto diventa il nome di una ru-
brica in cui fare critica letteraria non significa arrogarsi il diritto di giudicare un
libro, ma accettare nel confronto con ogni autore, come afferma Gombrovicz,
quello «scontro di due personalita con diritti identici», per raccontare infine di se
stessi «in rapporto all’opera o all’autore». Un’avventura in cui lo scambio con
I’altro da sé consente a cid che siamo di «acquistare peso e vitanr.
Sara Calderoni
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GLI EMIGRATI diw.G. sebald.

di Franz Krauspenhaar

Gli Emigrati di W.G. Sebald € un libro
che lessi una decina di anni fa, grazie
all’edizione Adelphi, un editore che
ha sempre alternato un grande
amore per la polvere letteraria (vedi
tutta la schiera dei romanzi di
Sandor Marai, che grande letteratura
non sono) a puntate nel pensiero piu
o meno “grande” e nella letteratura
cosiddetta di ricerca. L’esterofilia di
Calasso e compagni puo risultare a
personcine sensibili come me un po’
inquietante, a meno che si pensi —
come fanno molti addetti ai lavori,
soprattutto traduttori — che cio che si
produce in Italia € quasi tutta paccot-
tiglia. Chissa, magari, mi permetto di
obiettare, cido non € del tutto vero.

Detto questo, e con la benedizione
quindi del piu “snob” degli editori ita-
liani — e una benedizione di questi
tempi € sempre ben accetta, d’altra
parte non si sa mai, € soprattutto
non si sa dove diavolo si andra a
finire —, mi sono inoltrato nuovamen-
te, dopo anni, tra le strade e le case,
insomma tra gli ambienti descritti da
Winfried Seebald, lo scrittore tedesco
nato in Baviera nell’'ormai lontano
1944 e scomparso nel non lontano
2001 in un tragico incidente strada-
le. Una vita abbastanza breve per
consegnare alla posterita alcuni li-
bri che certi amanti della “polvere”
(anche qui, non sto parlando di
quella da sparo) chiamerebbero
senza sensi di colpa “squisiti”. Mi
duole dirlo, la “squisitezza” in lettera-
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tura € a mio avviso qualcosa di estra-
neo, proprio come la polvere, che non
ci appartiene; € qualcosa insomma
che va eliminato senza pensarci, €
qualcosa che si intrattiene tra le
rotelle, gli ingranaggi del nostro sen-
tire e si oppone cosi a una crescita
del nostro pensiero piu fecondo, e piu
autentico. Niente di veramente “squi-
sito”, in Sebald; se il té delle cinque
viene consumato € per arrivare a uno
scopo piu alto, per lasciare il nostro
bel sentiero lastricato di buone inten-
zioni e cominciare a salire dove do-
vrebbe esserci la verita, o perlomeno
una sua prova sostanziale. Gli emi-
gratidi Sebald € composto da quattro
ritratti di persone che potrebbero es-
sere comuni se provenissero da si-
tuazioni di partenza diverse, quattro
ritratti che messi insieme compongo-
no una specie di ciclo pittorico-lette-
rario dello sradicamento. Ma che tipo
di sradicamento €, quello che lo scrit-
tore tedesco ci racconta? E’ sempre
un addio lontano, se non lontanissi-
mo, al “villaggio” remoto delle proprie
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origini, cosi lontano che ne restano —
incollati alla pagina “tridimensiona-
le” di questo straordinario autore —
lacerti, macchie, istantanee che sem-
brano essere state scattate da una
vetusta Polaroid e che il tempo ha
cambiato, stravolgendone i colori, e
dandoci cosi limpressione di un
tempo che si é piegato su se stesso,
ed & rimasto per forza solo antico
ricordo. Differentemente dalle foto in
bianco e nero — cui 'autore comun-
que per forza di cose accenna, e che
sparge senza esagerare per le pagine
del libro come per consegnare dei
reperti di assoluta verita ad integra-
zione del suo racconto — le vecchie
Polaroid ci danno la percezione indo-
mabile del tempo che € passato im-
pietosamente, lasciando soltanto
delle tracce a volte emotivamente
insopportabili da rivedere, come il
corpo maciullato di un uomo ucciso
con violenza, nel riconoscimento.

Lo scrittore € un tedesco nato duran-
te la guerra, figlio di un altro tedesco
che ha combattuto nell’esercito di
Hitler. E’ inevitabile che gli strascichi
violenti di tale sommovimento della
storia mondiale abbiano esercitato
su di lui un complesso attivo. Il tema
dell’Olocausto € costantemente pre-
sente nella sua opera, la Germania
essendo stata un laboratorio defla-
grante di tutto quello che di poten-
zialmente positivo e d’altra parte di
fattualmente orribile vi € stato in
Europa tra una guerra mondiale e
l’altra. La Germania ha creato stra-
nieri in patria che in massima parte
sono dovuti fuggire per salvare la vita
da una persecuzione sterminata e
crudelissima. La sensibilita di Sebald
si avverte non solo nei temi, come se
si dovesse con la letteratura tentare
di riparare certi torti collettivi, sve-
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lando una realta, o “iperrealta”, che
solo la vera, grande letteratura puo
consegnare alle nostre menti e ai
nostri cuori. C’¢ anche il tono, la cura
mai fine a se stessa di raccontare
corpi e anime, di raccontare soprat-
tutto qualcosa che non esiste vera-
mente piuy, cioe il passato. Ne Gli emi-
grati, lo scrittore tedesco racconta,
attraverso un presente di sradicato
che si ¢ rifatto una “Heimat” (benché
questo sia a dire il vero impossibile)

e, attraverso la rievocazione, torna
sui suoi passi lontani, facendo rivive-
re cio che non € piu. Siamo nel sua-
dente territorio della letteratura che
parla di se stessa senza mai saggia-
mente nominarsi. La vita diventa let-
teratura nel momento stesso in cui
viene reimpastata dalle mani dello
scrittore attraverso un racconto di
fatti e di sensazioni, sia presenti che
passati, perché il tempo del ricordo —
e questo personalmente ’ho detto
varie volte a proposito dei miei libri —
¢ l'unico tempo totalmente vero,
pieno, credibile.

Dunque questa letteratura € dentro
il passato ma, in un modo estrema-
mente convincente, € rievocazione; le
descrizioni dei posti visitati dallo
scrittore, io narrante e tutto somma-
to protagonista del libro - anche
perché egli stesso “emigrato” e sradi-
cato (come sappiamo Sebald ando a
vivere e mori in Inghilterra) —, sono
accuratissime, ma mai noiose. Se-
bald ci fa vedere tutto, nominando
questo tutto con una cura e una raffi-
natezza impareggiabili, e nulla & su-
perfluo, tutto € funzionale al quadro
generale.

La capacita di parlare di un pranzo
come di una distesa verde o di una
strada, mantenendo un registro cosi
alto, ci fa pensare che l'autore sia
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stato un amante sfrenato della vita, e
delle cose che la compongono. Non
c’€¢ mai opposizione, semmai I'umilta,
la grande umilta dei grandi, di capire,
di tessere una storia vera annodando
i fili delle vite di questi “emigrati” con
quelli della sua. L’autore del romanzo
si muove tra verita, vissuto reale e
invenzione, e cosi ci da una ennesima
prova che la letteratura € rianimazio-
ne della realta ma anche invenzione,
o reinvenzione, della stessa. Non
esiste piu il concetto di vero e di
falso: la letteratura sa testimoniarci
ben altro che la nuda vita, sa fare
dellimmaginazione una possibilita
reale in piu, addirittura un’estrema
alternativa.

I quattro del libro vivono con 'autore
in quest’impasto sofisticato e terribil-
mente umano: Henry Selwyn, chirur-
go ebreo di origine lituana, si € ritira-
to da vecchio in una casa di campa-
gna, ormai separato dalla moglie
facoltosa, di origine svizzera, fino a
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spegnersi; Paul Bereyter, maestro
elementare del futuro scrittore in
una scuola di paese, fa con lui un
viaggio nel lontanissimo passato; il
prozio Ambros Adelwarth, cameriere
negli hotel del bel mondo e maggior-
domo presso l'alta societa; il pittore
Max Ferber, compagno di lunghe
conversazioni serali a Manchester.
Quattro destini segnati dallo stesso
destino del popolo ebraico. Destini
spesso risolti nella tragedia: uno
sparo nella solitudine, il manicomio
come ultimo approdo del prozio, i
binari di un treno per il maestro.
Uomini fuori dalle loro origini che
forse, alla conclusione della loro fati-
cosa storia, non hanno retto a questo
strappo originario. Sebald ¢é 1i, con il
suo racconto fittamente intrecciato e
con le foto che lo integrano per tutto
il corso del libro, anche lui insieme a
loro, quinto passeggero di un lungo
treno dell’esilio.
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STATI DI GRAZIA: V.

un caleidoscopio di umanita autentica

di Giuseppe Giglio

-—
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Si era capito subito, con il folgorante
esordio del pluripremiato Citta
distrutte. Sei biografie infedeli (Gaffi,
2012), che Davide Orecchio fosse un
narratore di felice immaginazione. Ed
e tanto piu felice, quellimmaginazio-
ne, se si pensa alle radici dello scrit-
tore romano (che affondano in un fer-
tile humus storico), alla sua capacita
di tradire gli eterogenei materiali
d’archivio compulsati per inventare
personaggi piu veri della realta
stessa. Sotto la lente della letteratu-
ra: di quella finzione che smaschera
altre finzioni, che svela destini che la
Storia nasconde, che da nuova vita a
memorie distorte, oltraggiate, violen-
tate. E sempre da un tradimento (dei
documenti: biografie, quaderni, sag-
gi, diari, foto, storie...) nasce Stati di
grazia, il nuovo romanzo di Orecchio
che il Saggiatore ha appena mandato
in libreria: a dar corpo e sangue,
grazie a quel tradimento, ad un calei-
doscopio di umanita in cui il colore
locale finisce per coincidere con
quello universale, a donne e uomini
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che si sono come riappropriati del
diritto di esistere.

E proprio dalle note di un diario
comincia a dipanarsi l'intricata ma-
tassa di vite che sostanzia questo
romanzo-poema: sono gli appunti di
Paride Sanchis, un maestro elemen-
tare che — nell’aspra e dura Sicilia
delle zolfare, prigioniero di una vita
grigia e soffocante, con una moglie
ormai distante e una figlia impaurita
dai continui sbalzi umorali del padre
— vede morire (proprio in una miniera
di zolfo) l'unico suo alunno che
amava studiare. Decide allora di
scomparire, Paride, in un modo assai
singolare (come verra fuori dal suo
diario, dopo oltre mezzo secolo), e
lasciando intendere a tutti di essere
fuggito in Argentina, a cercare fortu-
na. E invece un altro, a partire al
posto di Paride (a lui — che pure cerca
salvezza: da una vita ostile, che im-
menso dolore gli aveva recato — il
maestro lascia il proprio biglietto), a
prenderne il nome, a raggiungere
Buenos Aires, dove trova l'amore, e
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dove presto lo perde, in mezzo alle vio-
lenze e agli orrori della dittatura, e tra
le brutture di uomini che sfruttano
altri uomini, incontrati nel suo acci-
dentato percorso: da minatore senza
speranza che era, l’altro Paride diven-
ta bracciante, muratore, viticoltore,
instancabilmente cercando un pro-
prio posto nel mondo. Un mondo in
cui spesso la «sussistenza della vita
dipende da un lavoro che la sottrae».
Da questo grumo di esistenze si
dipartono altri fili, altre vite. Contadi-
ni, operai, esuli, medici, militanti del
Prt (il partito comunista argentino),
disertori, desaparecidos, poeti: eccoli,
gli attori che brulicano in questo
teatro gorgogliante di memoria; che
animano storie piene di fragilita e tra-
gedie, di abbandoni e fughe, di segreti
e scomparse, nel segno dell’alienazio-
ne (familiare, del lavoro), della ferocia
del potere, della solitudine, della
sconfitta. Storie che dalla Sicilia delle
miniere volano fino all’Argentina di
Videla e della contestazione, per poi
ricominciare in Italia, giungere alla
Roma dei giorni nostri, fino a ritorna-
re la dove tutto € cominciato, come a
suggello di un congegno narrativo di
precisione.

Un teatro, questo allestito da Orec-
chio, ove ancora una volta recitano,
come gia in Citta distrutte, personaggi
che davanti alla Storia escono irrisol-
ti, umiliati, offesi. E che qui affiorano
tra le pieghe di una narrazione ribol-
lente di stati e luoghi, di sogni e
incontri, di libri e segni: un vero e pro-
prio labirinto di cose viste, sentite,
dette, fatte, pensate. Un amalgama
che si scioglie in una lingua realissi-
ma e al tempo stesso visionaria, che
affabula e stordisce, che procede per
accumuli, fino a diventare un fiume in
piena sul punto di straripare; una
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lingua dove un luogo, una condizione,
uno stato d’animo, persino un gioco
dialettale (il riferimento € soprattutto
al siciliano) possono rivelare un desti-
no, mostrare una vita quale veramen-
te €, o € stata, o non € stata. E viene in
mente il Sebald di Austerlitz, la sua
graffiante sapienza evocativa: laddove
una strada, un volto, un oggetto, una
fotografia restituiscono vite perdute,
violentate, non vissute; peraltro instil-
lando nel lettore una sottile angoscia.
Nel romanzo di Orecchio — pur davan-
ti ai soprusi della Storia e del potere,
mentre «’ideologia € disarmata dal ca-
maleontismo del mondo», e come di-
nanzi ad un dio capriccioso che sem-
bra nascondersi — si avverte invece
una condizione diversa, come uno
stato di grazia: «un’immagine munita
di volo, visione che tira la zattera sulla
superficie dell’acqua cosi che galleggi
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su correnti poetiche», un’immagine
liberata dalla penna di una poetessa
(¢ Matilde Famularo, uno dei perso-
naggi-chiave, che abbraccia anche la
guerriglia del Prt, trovandovi la mor-
te). E cosi, un’immagine dopo l’altra,
ecco «gli Stati di grazia, dove comin-
ciano ad affiorare gli scomparsi: gente
sparita da mesi torna a farsi vedere e
i testimoni assistono al ricomporsi
delle fattezze (come una sagoma che
sorge dal buio, come un essere che si
manifesti dal nulla ma per gradi».
Donne e uomini spogliati del loro esi-
stere, della loro vita, ne ritornano in
possesso: come a riconsegnare, a
quella vita, la propria essenza; come a
mutarla, quella vita, finalmente in se
stessa.
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«Se 1 morti sono, dice Pirandello, “i
pensionati della memoria”, gli scom-
parsi ne sono gli stipendiati: di un piu
ingente e lungo tributo di memoriav,
si legge in quel prezioso pamphlet che
¢ La scomparsa di Majorana, di Leo-
nardo Sciascia. E Davide Orecchio -
che con Stati di grazia ambisce a rac-
contare l'avventura umana, seguendo
I’alveo (insidioso e fecondo) della mili-
tanza della memoria — a quello stesso
stipendio probabilmente ha pensato.
Tanto piu che a Matilde Famularo fa
dire: «Quando scrivo, io sono. Nel-
I’avere scritto, io sono stato. Ho eser-
citato il mio diritto di esistere, inci-
dendo una tacca di me nel libro del
mondon».
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Le vite

minuscole
di Pierre Michon

Le Vite Minuscole di Pierre Michon
sono vite di donne e uomini eclissate
nel ventre della Storia, vaghe presen-
ze che compaiono e si estinguono,
impercettibilmente, sotto la superfi-
cie visibile dei grandi eventi che
segnano il corso del tempo. Esistenze
mute, ridotte all’oblio dalle proprie
origini e, per le proprie origini, priva-
te di un ricordo memorabile. Questa
folla marginale, brulichio vaporoso di
terre lontane e inascoltate, per il fatto
stesso di aver mancato l'incontro con
la Storia, € degna di ricomporsi e sor-
gere a nuova vita: «I morti attendono
che si parli di loro... Quando scrivo,
penso al mito della resurrezione dei
corpi nel cristianesimo. Anticipo il
giorno del Giudizio Universale. Gli
uomini che sono stati di carne... mi
sforzo di farli rivivere. Che si alzino,
che escano dalle tombe... per trasfor-
mare la carne morta in testo, la
caduta in oro». Storie minuscole dun-
que, rigenerate dal passato, ma non
per questo miserabili o modeste o
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peggio ancora insignificanti, solo ar-
rese a un destino infallibile, che puo
decidere della vita di qualsiasi uomo
facendone decadere le fondamenta e,
con esse, la tensione verso le altezze
cercate. Nel suo Vies Minuscules
(Gallimard, 1984), 'autore francese,
nato a Chatelus-le-Marcheix nel
1945, figlio della Creuse e orfano di
un padre che lo ha abbandonato
all’eta di due anni, girovago squattri-
nato al seguito di una piccola compa-
gnia teatrale, avvolto lui stesso
nell’abbraccio di una vita «triste,
povera, sottratta al mondo», incontra
la fede e la salvezza nell’atto sacro
della scrittura, a trentasette anni,
attraverso la rievocazione agiografica
di otto vite a lui legate — ferite, indife-
se —, esistenze che hanno smarrito la
parola per testimoniare se stesse,
fantasmi del passato, il padre assen-
te, la sorella morta tre anni prima
che lui nascesse e della quale, nello
sconforto, percepisce la presenza — il
racconto, l'ultimo della raccolta, si
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intitola Vie de la petite morte e inizia
con questo capoverso: «Bisogna fi-
nire. Siamo in inverno; € mezzogior-
no; il cielo si copre in modo uniforme
di basse nuvole nere; nelle vicinanze,
un cane rivolge a intervalli regolari
quel grido lento, sornione e come di
conchiglia marina alla luna; forse ne-
vichera. Penso agli allegri guaiti degli
stessi cani, le sere d’estate, quando
riaccompagnavano le greggi tra pozze
di chiarore; ero un bambino, e lo era
anche la luce» —, i nonni paterni
Eugeéne e Clara, vite rimpiante per-
ché lasciate a spegnersi nel risenti-
mento, nellindifferenza, nella solitu-
dine: «II deserto che ero, avrei voluto
riempirlo di parole, ma non ci riusci-
vo [...]. Il vuoto ostinato della pagina
corrodeva il mondo dal quale sottrae-
vo ogni cosa: il demonio dell’Assenza
trionfava, negandomi, insieme ad
altri affetti, quello di una vecchia che
amavo» —, antenati inghiottiti dal
tempo e finiti chissa dove, donne che
hanno provato, con la sorda determi-
nazione dell’amore, a saldarlo alla
vita (a quest’ultimo proposito si veda
il racconto Vie de Claudette, qui tra-
dotto, che funziona da anello di con-
giunzione tra l’epoca del buono a
nulla prostrato, avvinto a incontrol-
labili sentimenti di perdizione, e
quella in cui Michon iniziera a co-
struire la genealogia familiare delle
Vies Minuscules). In conclusione, le
biografie della raccolta sono ritratti di
(anti)eroi che originano nella realta di
un passato doloroso, per essere poi
trasfigurati e superati nella finzione
letteraria. E, con una voce gonfia di
furore e pieta, ora preghiera silenzio-
sa ora tumultuosa invettiva, una
lingua «mobilissima, piena d’estro, di
capricci, di impuntature, di panache,
di fantasie, di irrisioni» (Pietro Citati),
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riverberano 1’autobiografia di Pierre
Michon uomo; e la sua genesi di
scrittore che, pur sentendosene inde-
gno, aspetta la rivelazione: un dono
gratuito, una grazia che lo illumini e
lo guidi nella testimonianza di esi-
stenze da riscattare al nulla, vite da
salvare — per strappare se stesso alla
fredda morsa del nichilismo - e con-
segnare finalmente all’eternita del
ricordo.
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Pierre Michon

Vita di Claudette

Traduzione di Salvatore Santorelli

A Parigi, dove mendicavo al cielo una
seconda possibilita in cui non crede-
vo, la mancanza di Marianne smise
di consumarmi. Vi trascorsi due anni
chiassosi, insensati, in sogno: implo-
ravo aiuto a gran voce per rifiutarlo
con maggior forza; decuplicavo la
disperazione torturando le anime ca-
ritatevoli o fragili mosse dalla mia
spirale di richieste. Vivevo a carico di
quelle povere ragazze, nell’indifferen-
za, nella furia: via Vaneau, la notte
spaccavo porte, e il giorno dopo tre-
mavo di fronte alla custode; via del
Dragon, reclutato da puntigliosi relit-
ti della mia risma, fui promosso ha-
schischin e dormivo sotto un lavandi-
no; a Montrouge, mi assentai tutto
Iinverno: la giovanissima ragazza
che allora martirizzavo percorreva
Parigi in lungo e in largo, le tasche
piene di ricette mediche truccate, e
mi portava barbiturici in gran quan-
tita; gli occhi verdi e clementi mi
guardavano, la mano da bambina
tendeva gentilmente il mangime
oscuro, vacillava tutto, lo stato di
veglia era in realta sonno; la mano
tremava a tal punto che le innumere-
voli pagine scritte in quel coma so-
no misericordiosamente illeggibili: il
Cielo fa bene cio che fa. Un giorno,
vidi un lilla in fiore dalla finestra, era
primavera. Ignoro il nome dell’ele-
gante periferia dalla quale una notte,
in inverno, scappai o fui cacciato da
un atelier nel sottotetto di un padi-
glione in stile liberty: gli stucchi sog-
ghignavano tra i freddi bossi, i fauni,
le bocche aperte sotto la luna; io
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insultavo qualcuno; le mani scortica-
te cercavano cancelli, ferite, vie
d’uscita. Né il cammino né il gelo mi
fecero passare la sbornia: rovine
della mia coscienza allora devastata e
del ricordo che oggi si eclissa, rivedo
l'acqua di piombo del canale
Saint-Martin, una sinistra osteria nel
quartiere della Bastiglia e sotto i
neon a giorno la defezione di volti
promessi alla notte. I lunghi treni
bisognosi sulle putrelle tremanti fe-
cero sorgere l’alba; una popolazione
di spettri prostrati e dolcissimi arri-
vava dalle periferie, il giorno sulle
proprie gambe: stavo sulla banchina
di Austerlitz, non partivo.

Eppure fuggii, salvato dai fasti della
capitale dall’abbaglio di una donna,
che mi prese per un autore; la fac-
cenda si concluse nel giro di una
notte, in un bar di Montparnasse
dove un cameriere beffardo mi versa-
va vino bianco in un bicchierino:
spinsi la compiacenza fino alle lacri-
me. La bella mi ascoltava mentre
beveva gassosa; mi trovo gentile, mi
porto via. Era graziosamente bionda,
di buon animo, devota alla psicoana-
lisi.

Claudette era normanna, pertanto
andavo in Normandia: le sole leggi di
una stravagante esogamia sono ab-
bastanza forti da farmi cambiare
aria. A Caen, mi sistemarono al pri-
mo piano di un padiglione a uso fore-
steria, tra i libri e gli alberi di un
parco agitati oltre le finestre, gonfi di
pioggia atlantica. Uno di questi, una
quercia, pur esposto allo stesso
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acquazzone, era piu eloquente degli
altri; aveva un passato, che & come
avere nome e linguaggio: ai suoi
piedi, mi disse Claudette, un tempo
Charlotte Corday fece voto di ammaz-
zare 'assassino di re prima di allon-
tanarsi nell’alba umida di Auge,
verso la morte di un altro e la pro-
pria, la mannaia e l’addio. Attirai
Claudette, la abbracciai, le toccai la
gola; cio facendo immaginavo Char-
lotte, folle e ragionatrice, con il suo
piccolo fagotto di viaggio raccolto in
un fascio di fazzoletti, ottusa, soste-
nitrice dell’ottusa corteccia di storie
sconnesse di regine profanate, mas-
sacri di settembre, pugnalate e man-
dati divini: come un autore, pensavo,

che non sa di cosa parla né per chi,
ma vomita parole vuote per reclama-
re ai cieli uno status esclusivo, e con
la morte tragica, 'assunzione di un
nome memorabile. L’albero cieco
grondava.

A dispetto di questo illustre modello
e della sua chioma cosi nota, non
scrissi nulla. Uscivo dal lungo sonno
dei barbiturici; avevo fatto sparire la
ricetta medica sin dal primo giorno,
forse in segno di sfida e per il piacere
del gesto in sé, o, piu banalmente,
per adeguarmi al risibile fantasma
della seconda nascita; e la premura
di Claudette evitava che i miei occhi
incontrassero la bottiglia. Ma sogna-
vo di scrivere: fantasia alimentata da
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scorpacciate di anfetamine, alle quali
mi aveva convertito non senza fatica
un’amica meno sensata di Claudette.
Attraverso il prisma acuto di questa
droga fredda, Caen mi apparve deser-
ta: ero radioso, ero teso, al mio passo
tensioni luminose laceravano lo spa-
zio massificato intorno agli angoli
duri; sfumature e profondita mi sfug-
givano, € mi sfuggiva il miracoloso
riposo delle ombre progressive, le blu
e le brune e quelle di un blu dorato
che poco a poco sfuma, I'umile rivolta
e l'ultimo rifugio delle cose di fronte
alla lucidita adamantina dei cieli;
cubi ruvidi di vecchi maestri senesi
tagliavano la citta, lorizzonte e il
clima, e nel gelo 'aria impalpabile si
raccoglieva in grossi poliedri freddi:
io giubilavo su questa banchisa, con
una mano intirizzita intorno al cuore,
gli occhi vitrei e l'intelligenza livida di
dannato dell’ultimo cerchio. Invano i
dolci campanili di Caen, cari a Proust
nei loro boschetti umidi e in un’au-
reola d’aria piovosa, mi facevano
segno; solo la verticalita battagliera
dell’Abbazia degli uomini contro la
violenza dei cieli risuonava nel mio
spirito: tutto il mio spirito contratto
in un pugno di neve, come una su-
perficie accecante che urti, costante e
insensibile al buio, un raggio freddo
di sole pietrificato.

Su questa superficie scrivevo, in
sogno.

Sin dalle prime luci del giorno mi
sistemavo al tavolo da lavoro, sotto lo
sguardo sempre piu dubbioso di
Claudette; prima correvo in gabinetto
per ingurgitare una tripla o quadru-
pla dose, e la bella bionda di certo
non abboccava al gioco a rimpiattino
che mi vedeva rientrare con l'occhio
ridente e le mani rigide, intimidito ma
carico di bruta allegria. Triste, final-
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mente si dirigeva verso il suo studio,
dove la aspettavano casi sociali cui
forse dedicava meno attenzioni da
quando in casa ne nascondeva uno
eccezionale, poco decorativo e senza
speranza; sogghignavo. Cosa dovevo
farmene di tali sciocchezze, quando
un po’ di polvere bianca mi consacra-
va quotidianamente Grande Autore?
Un mattino esaltato, infruttuoso e
funebre, ma ripeto, allegro, comin-
ciava; ero fiamma e fuoco freddo, ero
ghiaccio che si rompe e le cui belle
schegge, cosi varie, scintillano; frasi
troppo affrettate, profuse e sinistra-
mente vivaci, attraversavano senza
sosta la mia testa, in un lampo cam-
biavano forma, attingevano ricchezza
dalla propria natura volatile, e fiori-
vano sulle labbra prima di essere lan-
ciate nello spazio trionfale della
stanza; nessun tema o struttura,
nessun pensiero intralciava il loro
prodigioso mormorio; nascosta in
ogni angolo, dolcemente chinata su
di me e bevendo dalle mie labbra,
una grande Madre abbagliata, bene-
vola e tutt’orecchi, accoglieva la piu
insignificante delle mie parole come
oro sonante; € proprio come oro, la
piu insignificante delle parole tintin-
nava ai miei orecchi, si moltiplicava
nella mia testa, e ancora oro fuoriu-
sciva dalla bocca: avaro, al foglio non
ne affidavo un’oncia. Eppure, come
avrei scritto bene!, mi dicevo; non ba-
stava forse che la penna padroneg-
giasse la centesima parte di questa
materia favolosa? Ahimé, essa non
era tale solo perché non aveva né tol-
lerava padroni, la mia mano compre-
sa. Avessi scritto non avrei lasciato
sulla pagina che cenere, come un
ceppo dopo la fiammata o una donna
alla fine del piacere. Avanti, presto mi
sarei sbloccato; non c’era fretta. Alle
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cinque del pomeriggio, mi battevano i
denti. Con l'esaurimento dell’artificio
che lo aveva destato, il mio occhio
solare si eclissava sotto una notte
grigia che oscurava l'universo: sul
tavolo guardavo una pila di fogli
bianchi intatta; nella stanza muta
non c’era eco che celebrasse la me-
moria dell’'opera impotente ancora
una volta proferita, elusa. Il tempo
trascorreva cosi: dalla finestra 1’albe-
ro storico si ammantava giorno per
giorno di foglie pit rumorose e estra-
nee alla loquacita di una donna un
tempo ispirata, morta.

Le anfetamine mi facevano a pezzi;
ma oggi penso, con una stretta al
cuore e il rimpianto per una donna
che fu mia e non lo sara piu, che devo
loro gli istanti di felicita piu puri, e in
qualche modo letterari. Prendendole,

ero perfettamente solo; ero re di una
folla di parole, loro schiavo e loro
pari; ero presente; il mondo si assen-
tava, i voli oscuri del concetto ricopri-
vano ogni cosa; allora, sopra quelle
rovine di scaglie raggianti di mille
soli, la mia scrittura posticcia, vir-
tuale e sovrana, spettrale ma unica
superstite, aleggiava e sprofondava,
svolgendo una interminabile benda
con la quale fasciavo il cadavere del
mondo. lo, su quella tomba da cui
instancabilmente declamavo 1’epitaf-
fio, unica bocca che srotolasse l'in-
finito filatterio, trionfavo: ora ero il
maestro, ora l'incapace, ora il morto.
Questa felicita non era legata alla vo-
lonta d’animo, ma forse era, magnifi-
camente, la felicita dell'uomo; come il
tripudio delle bestie deriva dall’ade-
renza alla natura cui partecipano, la
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mia derivava dall’esatta corrispon-
denza con ci0o che, diciamo, per
I'uomo € natura: dalle parole e dal
tempo, dalle parole gettate vanamen-
te in pasto al tempo, non importa
quali, false e veritiere, sacrosante e
insensibili, l'oro e il piombo, brutal-
mente scagliate nella corrente sem-
pre integra, insaziabile, spalancata e
quieta.

Mi aspettavo che Claudette provve-
desse al veleno; si rifiutdo. Ci facevo
I’amore senza cura, rudemente: avrei
voluto la sua carne labile e asservita
come lo erano le parole; ma no, lei era
parte del mondo, esisteva senza di
me, voleva e resisteva, e io mi vendi-
cavo dandole piacere: delle sue urla
almeno mi credevo la causa, erano
parole alle quali la costringevo. Nono-
stante i miei vaghi dinieghi e simula-
cri mattutini, sapeva bene che non
scrivevo: 'autore fanfarone di Mont-
parnasse era un relitto esaltato, un
maniaco seduto davanti a fogli vuoti;
poi, avevo respinto con indignato sar-
casmo 1 lavori che grazie alle sue
relazioni riusciva a propormi; mi
manteneva; disperava perché ridevo
delle sue passioni infantili, o almeno
la mia presunzione le riteneva tali,
che le donavano un’aria un po’ buffa:
il tennis, il piano, la psicoanalisi e i
charter.

Cionondimeno era d’animo nobile.
Ricordo il suo sguardo, un giorno
d’inverno, in riva al mare; iniziava gia
a non crederci ma non aveva perso
tutte le speranze: non ero certo un
autore, ero pigro e un po’ bugiardo;
ebbene, si sarebbe accontentata,
avrebbe fatto del suo meglio, che
grazial, I’avessi almeno ringraziata e
consentito di vivere nel mondo come
lei permetteva a me di starne fuori:
questo dicevano i suoi occhi, senza
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insistenza né lacrime, con dignita,
con amore. Indossava un berretto di
lana lavorato ai ferri, stivali di gom-
ma gialli, infantili e allegri sulla
sabbia spenta; il freddo la coloriva, il
verso brusco dei gabbiani ne accre-
sceva la malinconia; i miei occhi la
abbandonarono, seguirono limmen-
so orizzonte di spiagge che l'inverno
condannava alla violenza neutra, al
lamento, all'inespressivita di sempre;
vidi una Volkswagen bianca ferma
tra le dune, un cielo intenso, grigio
ferro con dirompenti tracce di biacca,
e la grande reptazione marina irrita-
ta, gonfia, eternamente bisognosa: il
mondo, tanto futile quanto inaliena-
bile. E Claudette 1i sotto, piccola con
1 suoi stivali gialli sulla sabbia, piena
di buona volonta, si ferma per un po’
nel mio ricordo, cammina coraggio-
samente in quel verde e grigio che la
cancellano, ancora qualche passo, e
un po’ di giallo, gli spruzzi d’acqua la
portano via, sparisce.

L’ho delusa, Claudette, a dir poco;
I'ultimo sentimento che provo per
me, 'ultimo sguardo che mi rivolse,
forse fu di repulsione, paura e pieta
insieme. Ha evitato cio che la depri-
vava, e forse si é ritrovata lei stessa
nel corso delle cose. Avra sposato un
accademico, sportivo e di bello spiri-
to, dai pensieri trascurabili o avveni-
re da notabile; corre sul verde dei
campi, in gonna da tennis saltella
dalllombra alla luce, il piacevole
rumore della palla arriva al momento
opportuno, le sue tenere cosce si fer-
mano, ripartono, il morbido tessuto
danza intorno alla vita; avra finito la
tesi e sara arrossita per gli elogi della
commissione; al mare ride dietro un
velo leggero, due mani stringendola
le procurano il fiatone, il mondo ine-
sauribile & fatto di percorsi chilome-
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trici, di alte moschee e rigogliosa vege-
tazione su spiagge infinite, di orari di
volo e uomini premurosi, che si porta-
no dietro un nome importante e 1’abi-
to da sera nei giardini d’estate, volitivi
e sereni come statue, fieri come pa-
triarchi, focosi come giovincelli, e che
le fanno la corte. La sua interminabile
analisi € ricca di cambiamenti inattesi
che le aprono una vita piuttosto che
un’altra; delle scomparse la prostrano
— fughe —, la felicita non arriva; o forse
¢ morta e avrebbe meritato una piu
ampia Vita Minuscola. Che non si
ricordi di me.

Abbandonai Caen in circostanze ver-
gognose. Alla stazione dove mi lascio
Claudette, eravamo entrambi strazia-
ti, le mani sfuggenti, paurosamente
piantati in una situazione senza
scampo. Ricordai che una notte mi
aveva aspettato qui, con il vestito

lungo e il trucco, offerta alla rude con-
cupiscenza dei ferrovieri, allo stanco
branco di uomini dall’occhio brutale,
dalle mani avide e nere, sfiniti da
lavori lontani e che di rimando insul-
ta, candida bellezza tra biglietti calpe-
stati e soldati ubriachi, il lusso di una
donna scollata. Ero arreso a quel
branco, non avrei piu disfatto la sua
biancheria; scappo, una sera di fine
estate correva sui binari scintillanti, i
treni incandescenti rutilavano. Esitai
un po’ tra diverse destinazioni; i dadi
decisero un destino beffardo e disillu-
so, salii su una carrozza, le manovre
fecero il resto: guadagnai Auxanges.
Incontrai Laurette de Luy.
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“IOni” Dino Terra
Introduzione di Daniela Marcheschi

Ioni, edito nel 1929 da Alpes, poche settimane
prima degli Indifferenti di Moravia, si presenta
come un'originale opera polifonica in cui il
reale si fonde con il fantastico e il meraviglioso
e sirifrange attraverso il prisma della biologia,
dell'inconscio, della razionalita. I1 continuo
incastro e spostamento di motivi, di punti di
vista, di narratori - il demone, i due amanti, lo
stesso scrittore - rendono il romanzo un meta-
racconto quasi a scatole cinesi, nel quale Dino
Terra ironizza sulla follia degli esseri umani e
della societa del suo tempo. Con Ioni, Terra
inaugura un nuovo realismo e traccia un'ine-
dita e singolare via per il romanzo italiano no-
vecentesco.

Daniela Marcheschi é critico, studiosa
e docente di letteratura italiana e scan-
dinava dagli ampi orizzonti in- terdisci-
plinari e di fama internazionale. Oltre a
numerosi saggi tradotti in diversi
paesi, ha curato i “Meridiani” Monda-
dori delle Opere di Carlo Collodi (1995)
e di Giuseppe Pontiggia (2004), e pub-
blicato il volume riassuntivo di critica e
teoria della letteratura Il Sogno della
letteratura (Gaffi 2012). E direttore
scientifico della Fondazione Dino
Terra, e ne ha gia curato presso Marsi-
lio (2009) il volume La figura e le opere
di Dino Terra nel panorama letterario
ed artistico del "900.

Dino Terra

foni

romanzo

introduzione di Danicla Marcheschi

Scese nello stabilimento dei bagni. Vi trovo
un vecchio conoscente. Ammird le belle
fattezze di un bambino.

Volo in una leggera barca a remi. Il sole gli
affocava il dorso nudo, Distanziatosi dalla
costa monto su la toldina di prua, vi rimase
qualche secondo pregustando e poi salto
nel vuoto; il mare con un sordo brevissimo
deglutinamento l'inghiotti; spari. Durante
l’'ascesa apri gli occhi; oh meraviglia di
quell’azzurro, oh incanto del corpo senza
peso, oh potenza tremenda dell’irrespirabi-
le, oh mare truce nemico, oh mare profitte-
vole amico: In basso le tenebre irrivelate,
in alto un continuo illuminarsi, verso una
resurrezione.

Dino Terra, pseudonimo di Armando Simonetti (Roma, 1903 - Firenze, 1995).
Fu scrittore, drammaturgo, critico, pittore. Antifascista, dinamico intellettuale
votato all'idea della creazione di una nuova cultura, fu amico di Chiaromonte
e Moravia, di artisti come Paladini, Levi, De Chirico, Guttuso, ed ebbe contatti
con intellettuali come Gramsci e Tilgher. Tra i suoi romanzi piu noti ricordia-
mo loni, Metamorfosi (1933) e La pietra di David (1948).
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a cura di
Nando Vitale

Thank You.

Thank you ¢ la scritta che appare dopo la visione di Off-Identikit', un film docu-
mentario incentrato sulla formidabile figura di Francesca Alinovi di cui vi consi-
gliamo la visione: Thank You.

Il progetto € curato da Veronica Santi che per noi di FuoriAsse ha risposto ad
alcune domande. Ma occorre rivelare tutto il percorso che a Veronica, e quindi
a Off-Identikit', ci ha portati: l’attenzione nei riguardi del progetto nasce da
un’interessante conversazione con Alessandro Montosi (alemontosi.blog-
spot.com). Percido mi sento di ringraziare sia Veronica che Alessandro per il con-
tributo eccezionale (con tutto il valore che ogni forma di conoscenza puo dare)
offerto ai lettori di FuoriAsse.

©Stefano Ortega
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https://www.kickstarter.com/projects/2104075471/off-identikit-a-documentary-about-francesca-alinov

Intervista a Veronica Santi

di Caterina Arcangelo

CATERINA - Per quale motivo ti inte-
ressi al lavoro di Francesca Alinovi,
oggi, a 30 anni dalla sua morte?

VERONICA - Un buon testo ha sem-
pre qualcosa da dire ai posteri, certi
pensieri sono immortali. Gli scritti di
Francesca Alinovi sono indubbia-
mente ancora molto attuali e per di
piu trasudano un'energia fortissima.
Per me € stato un colpo di fulmine
scoprirli all'universita ed € una go-
duria immensa lavorarci sopra
adesso, farli rivivere in immagini,
farli conoscere agli altri. Ma questo
non lo penso solo io, lo pensano
anche i ragazzi che lavorano con me.
Lo pensano tutti quelli che hanno
contribuito alla campagna Kick star-
ter. Lo pensate voi che state occu-
pando questo spazio della vostra rivi-
sta. Per non parlare poi degli artisti e
degli intellettuali meravigliosi che
hanno conosciuto Francesca e che ne
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conservano un'immagine di grande
rispetto e stima.

Eppure, € ovvio che 1'Alinovi sia
ormai diventata la grande “assente”
della storia dell'arte italiana degli
ultimi 40 anni. Perché non si € mai
ristampata una raccolta aggiornata
dei suoi scritti (scientifici) e invece i
suoi diari (personali) si possono tro-
vare in libreria? Perché youtube con-
tiene solo filmati che parlano del suo
omicidio?

Capisco che la sua morte sia stato
un trauma mai superato, per di piu
avvenuto durante anni esplosivi (in
tutti i sensi), e forse solo una persona
della generazione successiva poteva
riaffrontare il discorso con una certa
distanza e concretezza. Fatto sta,
pero, che un tragico episodio biogra-
fico e il suo accanimento ha ucciso
questa donna due volte, prima fisica-
mente e poi intellettualmente. Un'in-
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giustizia terribile!

Per questo credo che riportare alla
luce il suo pensiero, adesso, dopo
tutti questi anni, sia uno sforzo ne-
cessario e collettivo, un dovere pro-
fessionale per gli addetti al settore,
un gesto di riconoscenza e di amore
folle per la vita e l'arte.

Io non ho mai conosciuto 1'Alinovi,
non sono mossa da rivalse personali
e non sono neanche una regista in
cerca di gloria, per di piu sono senza
soldi e con un branco di vecchi avvol-
toi intorno pronti a speculare non
appena qualcosa saltera fuori. Tutta-
via, c’e stato un giorno che ho smesso
di farmi domande, ho preso una tele-
camera e ho iniziato a girare "Off-I-
dentikit, un documentario su Fran-
cesca Alinovi".

CATERINA - Che affinita riscontri tra
la tua ricerca, il tuo progetto, con i
temi di cui si occupava 1'Alinovi?

VERONICA - C'é¢ stato un momento
negli anni '70 in cui le avanguardie
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stavano esaurendo la loro battaglia,
erano arrivate ad un vicolo cieco in
cui si poteva solo decretare la (sacro-
santa) morte dell'arte. In altre parole,
non si poteva piu andare oltre...e cosi
I'Alinovi € andata nell'altrove: "
transitare per brevi momenti su terri-
tori di frontiera, scorrere avventuro-
samente lungo avamposti instabili,
per attimi di incontro, di scambio, di
contaminazione".

Per 1'Alinovi, come per altri a quel
tempo, lasciarsi le avanguardie alle
spalle non ha significato abbracciare
una nuova fede, piuttosto, tuffarsi
nell'arte che genera arte che genera
arte...Sensibilita tipica del post-mo-
derno tanto quanto presente della
nostra contemporaneita, dove niente
€ nuovo ma dove tutto puo essere co-
nosciuto e rigenerato in modo nuovo,
dove le coordinate spazio-temporali
si confondono e le identita si moltipli-
cano esponenzialmente.

Francesca Alinovi ci ha raccontato
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con passione quel momento, a caval-
lo tra 1'Italia e I'America, ha snobbato
l'arte preconfezionata dai critici, ha
battuto la strada delle emozioni,
senza ipocrisia e senza guardare in
faccia nessuno. Preparata, curiosa,
viaggiatrice, coraggiosa, ha dato voce
per prima a dei 20enni senza un bri-
ciolo di educazione artistica che im-
brattavano i treni della metropolitana
di New York. Ha restituito valore e
legato tra loro ogni forma d'arte, dal
design al fumetto, dalla moda al
teatro, dalla musica all'architettura.

"E' finita l'era dell'out/out ed € inizia-
to il momento del sia...sia..."

Ecco, anche a me, nei miei progetti,

piace vagare cosi, nell'altrove.
CATERINA - Quali trasformazioni ti
appaiono piu evidenti, nell'ultimo
trentennio, nell'arte metropolitana e
della Street Art, rispetto alle tenden-
ze contemporanee?
VERONICA - Devo ammettere, la
FantaArte mi diverte moltissimo, ma
non mi sento ancora una teorica
dell'arte contemporanea, ne' tanto
meno della Street Art. Diciamo che,
per ora, mi limito al fare, a realizzare
progetti, piu che a teorizzare le ten-
denze dell'arte contemporanea.

Tuttavia, mi sembra evidente, rispet-
to ai primi anni '80, l'istituzionalizza-
zione e la massificazione di tutto cio
che € legato all'ambito della Street
Art e dei graffiti: dall'oggettistica al-
I'abbigliamento, dalle gallerie specia-
lizzate nel settore alle mostre nei
musei, la Street Art € diventata sem-
pre piu Art (da consumare) e sempre
meno Street (da vivere). Personal-
mente, amo i graffiti, legali e illegali
che siano, quelli spontanei e spartani
degli anni '80, quelli piu sofisticati e
spesso concordati del 2014, ma oggi
come oggi se devo parlare di arte me-
tropolitana preferisco affrontare il
tema piu complesso dell'arte pubbli-
ca. Mi annoia la tendenza che hanno
gli operatori culturali a immolare e
beatificare l'artista genio, solo e
incompreso. Mi incuriosisce molto di
pia il potenziale creativo di ogni
essere umano, da risvegliare e indi-
rizzare in modo virtuoso grazie alla
collaborazione degli artisti. Una cosa
tanto osteggiata dalla politica, che ci
vorrebbe tutti in fila per controllarci
meglio, quanto difficile da attuare in
un mondo anestetizzato del bombar-
damento delle immagini e dell'infor-
mazione.

©Stefano Ortega
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Ricordando
Francesca
Alinovi

di Alessandro Montosi

Digitando il nome di Francesca Alino-
vi su un motore di ricerca, ci si imbat-
te principalmente in siti internet che
ne trattano le circostanze della morte,
risalente al giugno del 1983, quando
venne uccisa con 47 coltellate. Da
quel giorno di giugno in cui venne
ritrovato il suo corpo, il suo nome e la
sua vita sono stati, purtroppo, princi-
palmente associati alle circostanze
della sua scomparsa e ai successivi
tre gradi di giudizio del processo
penale che ne derivo. La sua morte e il
processo attirarono linteresse dei
mass media e dell’opinione pubblica,
che trovarono in quella miscela di
amore/morte/arte/droga/stranezze
comportamentali e relazionali, un ca-
so molto interessante da seguire (su
di esso, ad oggi, sono gia stati pubbli-
cati ben 4 libri, a cui vanno aggiunti
diverse trasmissioni televisive), finen-
do per porre in secondo piano o del
tutto in disparte, l’effettivo valore cul-
turale del lavoro svolto fino a quel mo-
mento da Francesca Alinovi. Essa era
una delle ricercatrici e insegnanti piu
celebri e importanti del DAMS (dipar-
timento di arte, musica e spettacolo)
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timento di arte, musica e spettacolo)
di Bologna, l'innovativo corso di lau-
rea nato proprio in quella citta nel

1970 e poi diffusosi in altre universita
italiane, incentrato sullo studio di
diverse forme artistiche e delle corre-
lazioni esistenti tra di esse. Proprio a
causa della sua morte e degli altri
omicidi che colpirono persone legate
al DAMS nei primi anni ‘80, nacque la
cattiva fama mediatica e i numerosi
pregiudizi che purtroppo ancora oggi,
a volte, riemergono a Bologna e in
altre citta d’Italia (ne parlo per espe-
rienza diretta, essendo anch’io un
laureato DAMS), nei confronti degli
studenti e dei laureati del DAMS.

Per comprendere efficacemente 1'im-
portanza e I'innovazione delle ricerche
dell’Alinovi, bisogna risalire al 1977,
periodo di forte fermento culturale in
Italia e soprattutto a Bologna — I’'anno
prima, in citta, era nata “Radio Alice”,
una delle prime e piu importanti radio
libere italiane —, quando il DAMS era
soprannominato “DADAMS”, per via
della volonta, di parte dei suoi fre-
quentanti, di rifarsi al dadaismo. Fu
proprio il rinnovato interesse per
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quella avanguardia artistica, a far si
che la Alinovi scrisse un importante
libro sul dadaismo, Dada anti-arte e
post-arte (edito da D’Anna nel 1980 e
oggi reperibile solo in alcune bibliote-
che), in cui ne approfondiva l'origine,
I’evoluzione e gli effetti: tramite il da-
daismo l’arte rompeva i propri “confi-
ni”, manifestandosi in qualsiasi for-
ma e in qualsiasi luogo, incarnandosi
in qualsiasi cosa, anche in oggetti
della normale quotidianita, provo-
cando la contaminazione e la muta-
zione delle forme artistiche tradizio-
nali note fino a quel momento.
Questo tipo di interessi e di ricerche
spinsero la Alinovi a prestare, ad
esempio, molta attenzione ai graffiti-
sti statunitensi (esiste una sua cele-
bre foto, in bianco e nero, che la
ritrae accanto a Jean-Michel Bas-
quiat), studiandone i lavori, andan-
done a conoscere di persona alcuni a
New York (Keith Haring affermo di
aver rilasciato la sua migliore intervi-
sta proprio alla Alinovi) e ai quali
volle dedicare l’allestimento di un’in-
novativa mostra d’arte (dal titolo Arte
di Frontiera), tenutasi purtroppo in
seguito alla sua morte.

L’interesse per le nuove forme di
espressione artistica, per l'arte in
tutte le sue incarnazioni (numerosi €
importanti i suoi studi sulla fotogra-
fia internazionale, inclusa quella
asiatica, testimoniati dalla prima
parte del saggio La fotografia: illusio-
ne o rivelazione?, curato nel 1981
insieme a Claudio Marra ed edito da
I1 Mulino), per il visionario cinema
fantastico di fine anni “70/inizio anni
‘80 (spesso, nei suoi scritti, sono
menzionati film come Alien e Guerre
Stellari), per la musica (sottolinea piu
volte il talento vocale di Demetrio
Stratos, cantante degli Area scom-
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parso prematuramente), per il fumet-
to (tratta la rivista Linus e i lavori di
Andrea Pazienza) e per il post-moder-
no (un suo importante contributo &
inserito nel volume Una generazione
post-moderna: 1 nuovi-nuovi, la post-
architettura, la performance vestita,
edito da Mazzotta nel 1983), portan-
do avanti una serie di studi e di ricer-
che dal carattere fortemente innova-
tivo - il pionierismo della Alinovi €&
tale per cui, nei suoi scritti, quando
parla di “videocassette” ricorre al ter-
mine “videotape”, poiché si trattava
di un qualcosa ancora poco noto e
diffuso nell’Ttalia di quel periodo -,
culminanti nella raccolta, postuma,
di scritti dal titolo L’arte mia (edita da
I1 Mulino nel 1984 e oggi reperibile
solo in alcune biblioteche), la quale
termina con il manifesto dell’Enfati-
smo, una corrente di avanguardia
artistica teorizzata e sostenuta dalla
Alinovi, il cui nome trae ispirazione
dall’Enfaticalismo citato nell’edizione
italiana (nella versione originale il
termine ¢ “Empaticalismo”) del film
Cenerentola a Parigi (1957) di Stanley
Donen, con Fred Astaire e Audrey
Hepburn.

Le ricerche e le pubblicazioni della
Alinovi, seppur attualmente di diffici-
le reperibilita, rappresentano dei te-
sti essenziali per comprendere i forti
mutamenti artistici avvenuti tra la
fine degli anni 70 e l'inizio degli anni
’80, le cui conseguenze e la cui non
ancora completa e corretta compren-
sione, fanno parte della nostra con-
temporaneita, in cui a molti parrebbe
impossibile che gia nei primi anni 80
qualcuno, in Italia, avesse posto l’at-
tenzione verso il valore artistico di
un’arte da strada come i graffiti.
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Mostri
Notturm

underground metafisico e metropolitano.

di Orazio Labbate

©Paul Blick

Il cimitero e il coniglio

Principio della notte.

Non vedo piu il cielo.

Il Paradiso € intrappolato in questa
panchina davanti al cimitero di Cor-
sico.

Sono uno straniero che prega un
lampione spento.

Vi € un odore umido, di erba. La mia
mano sfuocata nella luce socchiusa
della notte si infiltra tra le fessure del
buio. Una croce pietrosa migra sulla
luna remando nel silenzio. Mi brucia
la bocca dalla commozione. I tetti dei
mausolei accendono l'aria di forme
geometriche. Poi con la mano destra,
socchiusa, mi immagino la mia casa
cimiteriale. Dormo e dormo, seppur
mi occupi, adesso, della necrologia
della notte.

Mia madre chiama da giorni, io non
le rispondo.
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Non rispondero piu a nessuno.

Tra le foglie sfiatano i lumini. Una
seconda luce piu chiara infilza la
foglia piu grossa e la luce lontana si
ammazza su di me. Dal petto alla
gola: un coltello. Oltre 'aura di benzi-
na del cimitero si nascondono morti €
mi immagino perle preziose che cara-
collano tra le mie dita. Senza eta.
Come l'amore che spoglia le mani
della carne non appena si stacca
dall’idea. E ci vedo bellezza nel sonno
delle lapidi, nei cespugli quadrati sot-
tomessi al coro degli angeli. Schiocco
le dita per appiccare incendi ai cada-
veri, una lapide scricchiola come
ossame presto polvere. Le streghe
chiedono il mio addome, il figlio del
diavolo la mia milza. Qui, a Corsico, i
diavoli vogliono la milza. Io in questo
ci vedo tenerezza. L’amore € la milza
asportata. E se una donna la man-
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giasse, ne sarei grato. Ma € velenosa
come i rospi addormentatisi, durante
la pioggia, nel confessionale della
chiesa Madre di Corsico. Anche
quegli animali si confessano a dio,
dopo, pero, si sconfessano preferen-
do il suicidio sotto una macchina;
perché devono capire le stelle e non
gli uomini?

Una ventola ruota nel parco giochi a
cento metri dal cimitero, &€ lontana.
La ascolto. E’ infissa al muro. La
distanza ingravida la sofferenza:
stelle, sole, universo, nero, buchi,
colori sfusi. Siete cosi remoti. Appar-
tenete allinfelicita della gloria. E le
stesse finestre del cimitero, illumina-
te, sono teoremi risolti sulle facciate
delle case. Moltiplico la loro potenza
con il lavoro del dolore che applico
mentre vedo quest’ultime, e ottengo
una solitudine urbana. Le lacrime
partono dai miei ginocchi. Il pus &
una mia lacrima. Piu spremo il
punto, piu acqua discende dal punto.
Mi sono ferito notti addietro.

Mi richiudo le gambe e contemplo il
mondo. Il grembiule, da piccolo, lo
riaprirei, nero, il fiocco lo farei fare a
mia madre, quella ombrosa. Andrei a
scuola di notte dove posso prendere
stelle senza accendere le lampadine.
Sono senza amore, un cristiano not-
turno senza amore. Le stelle divorano
buio. Prima o poi il buio morira. E
non vedremo.

Non vedremo.

Sono solito pensarlo soprattutto
quando mi soffermo davanti al risto-
rante cinese, Il Naviglio, sul ponte di
Corsico, prima di raggiungere il cimi-
tero. L’insegna del ristorante sembra
sciogliersi per terra. I puntini dentro
i miei occhi dicono delle stelle e della
gravita. Posso estirpare dell’ordine.
Credo di essere bloccato dentro un
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cerchio di bambini; ma non posso
toccarli. Non c’¢ cosa peggiore di non
poter amare un infante.

Sopra di me il sole ha deciso di non
tornare ad essere Dio, quello scuro,
notturno, e le finestre che ho memo-
rizzato, quelle di Via Bozzi, dove vivo,
diventano i nuovi dei. Gli oggetti sono
i nuovi dei. E li cerco anche nel cimi-
tero.

Entro nel cimitero e inizio la mia pas-
seggiata.

Un uomo con la faccia bruciata vuole
un bacio. Ne ho solo uno, di notte. Il
cancello cimiteriale mi invita. E’
verde. Sono un vampiro della tristez-
za. Tra le carte di ombra passeggio, il
cancello si spalanca mentre il vento
destabilizza le foglie proiettando ato-
mi di foglie. Vorrei domandare 1i den-
tro della soddisfazione della luna ai
morti durante ’accensione delle lam-
padine del camposanto. Sono un
vampiro € non ho i canini appuntiti,
non bevo sangue eppure bevo buio.
Non é denso, é fluido come un fiume
di petrolio. Gli occhi rimbalzano sotto
le luci delle galassie, mi allungo le
maniche per pulirmi il viso nero. Il
buio sporca. Tento di specchiarmi
sulla icona vetrata che racchiude
una lei, Cesira Mantovani. Le sorri-
do. Dimmelo Cesira, perché non sor-
ridi con me? Ti stanno tenendo il viso
allungato? Con il pollice provo a pu-
lirle il muso. Quelle fotografie minia-
turizzate dei defunti abbaiano. Dietro
Cesira altre ombre floreali puzzano.
Scalcio con il capo come per accusare
quel puzzo di fiori della mia medita-
zione. Mastico una gomma al cimite-
ro. Sognare in un cimitero corsiche-
se. Stringo i pugni, sto ad ascoltarti,
Cesira.

Corsico, ci sei? Muori?

Accanto alla lucina d’emergenza di
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un loculo, una seconda lucina, na-
scosta, schiaccia la mia prospettiva
non appena mi alzo a scrutare l'oriz-
zonte domestico del luogo. Cerco i
bambini morti. Vago e mi piego per
odorare il terreno. Sogno camminan-
do? Posso sognare la pioggia davanti
alla lapide di un bambino? E le sta-
gioni? L’acqua posso berla, loro no. Il
terreno, la porzione, il pezzo liturgico
tra le mie mani si sfalda e cade come
mari. Lo lascio. Il dolore non passa.
Un cane seduto accanto ad una
lapide ha gli occhietti come lumini
vaporosi. Attende il padrone, quindi
il mattino con la pelle del padrone;
solo allora sapra di poter ululare. Mi
fermo. Le mura che separano il cimi-
tero dalle vie cittadine nascondono,
in mezzo, un parco e un asilo nido.
Cosa vuol dire vedere la morte da
bambini? La notte scorre, fuori, nelle
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macchine che si dimenticano di
morire. Non sapevo che la gente po-
tesse respirare. Una mattina mi da-
ranno dei polmoni nuovi. Ritorno a
non pensare. Cerco la mia anima
nelle persone morte del cimitero. Mi
cerco tra i seppelliti. Le mie ossa fun-
zionano come risuscitate in un sepol-
cro umano, il mio corpo, e sento che
presto mi si spezzeranno le ossa.
L’estate tarda ad arrivare, mostruo-
sa. Una fontanella scorre.

Non scorrere!

Cessa di esistere!

Smetti di suonare!

Si dorme, qui, si dorme affogando. I
morti ogni notte annegano. Quel-
l’'acqua ¢ la loro lingua, mi parlano
con essa. Ditemi di Dio, chiedo loro.
Ditemi se parla con ’'acqua in bocca.
Ditemi se € mai stato abbagliato dalle
mosche che il mare inghiotte? Niente

Riflessi Metropolitani



si trasforma nel cimitero, tutto é
bello, € increato. Dico all’acqua: “La
parola di Dio? Rivelamela.” Piegato
ne bevo a lunghi sorsi, intanto un
frammento di polline € caduto. In
questa abbazia di segreti avverto
tutte le cose. Mi viene da piangere.
Piango da mesi ormai. Nei tronchi
uno sciame di api costruisce la notte.
Sibilano. Un camino saetta in alto,
dal tetto della casa del becchino. Le
croci di ferro infilzate al tetto paiono
fissarmi. Sbircio dal cancello princi-
pale, di nuovo. L'insegna delle pompe
funebri mi dice che sono reale. Che
esisto soprattutto nel cimitero. Che
la mia anima € scolpita. E’ scultura,
acerba creazione. Ma in quale posto
potrei essere creato perfettamente?
Decido di uscire dal cimitero.

Profonda notte: nei pressi di via Bozzi
n” 15.

Ogni notte, dal palazzo n”2, esce un
vecchio che profuma di crisantemi.
L’aria la inietta di ricordi. Ha gli oc-
chiali e sosta sempre sulle linee pe-
donali. Tre luci lo trafiggono come il
Cristo di Masaccio. La lavanderia, ac-
casciata ai fianchi di Via Bozzi, lavora
di notte. Il blu, dietro un’asciugatri-
ce, trema. La camera della lavatrice
emette gemiti, sbuffi, come se bru-
ciasse animali, frattaglie. Una lu-
ce divarica la stanza e si illumina.
Quante ere passano e quante ne sve-
la la luce nelle camere notturne. La
solitudine €& ovunque... In quegli
istanti in me si compiono anni, mi
pare di avere piaghe e non poter stu-
diare i misteri delle tane, dei nascon-
digli. Sento sfracelli negli angoli della
citta: libellule che ammazzano piccio-
ni e questi, spennati, cadono. Un
rimbombo generato dal nulla. Corro
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verso il ponte che collega Cesano a
Corsico. Devo camminare ancora tre-
cento metri perché arrivi nella mia
casa.

Dai muri laterali, sotto il ponte, una
cosa che non € un essere pare fissar-
mi. E’ ferma la cosa. Incassata nei
mattoni. Un generatore elettrico sfia-
ta. Questo essere €, per la precisione,
dentro due aste di ferro che reggono
un cartello stradale. Ho paura ad av-
vicinarmi. Mi sento torturato. lo que-
sto non lo capisco. E’ significante
come siamo atterriti dal male. Da
una semplice illusione.

Sono stanco.

Sono quasi arrivato a casa.

Le ginocchia cominciano a fibrillare.
Un magazzino nei dintorni € ancora
acceso. Osservo parietarie che salgo-
no sui muretti del cortile davanti alla
mia camera. Le vorrei masticare cosi
che il freddo umido mi apra le visce-
re. Dal cortile vedo la camera da letto
spenta della mia vicina, la signora De
Marco. Quando mi sdraierd sognero
le cose spente. Entro in casa e mi
metto a letto. Il coniglio, Chester, il
mio coniglio nano, non dorme mai.
Lui sa prima di dio cosa sia il cimite-
ro.

E’ bianco il coniglio e non si € spento
nella mia cucina silenziosa dove
I’'animale riposa.

Dorme anche lui come tutti noi, che
addormentati moriamo.

Riflessi Metropolitani
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NARRAZIONI POPOLARI

“La Biblioteca Essenziale” &€ un catalo-
go permanente e inesauribile dell'es-
senziale; ossia di quelle forme “lettera-
rie” che danno espressione rigorosa
all'essenza delle cose e della vita cosi
come ¢ stata immaginata e raccontata
dall'uomo. A firma di diversi autori e
con cadenza bimestrale su TerraNul-
lius.

FuoriAsse ne offre una riedizione
scelta e rivista, la curatela é di Pier
Paolo Di Mino.

Daniele Cambiaso e Ettore Maggi

“'ombra del destino” ..oz

di Pier Paolo Di Mino

L’ombra del destino €, nella sua
essenza, il libro che si legge tutto di
un fiato. Parlo di essenza percheé il
fascino di questo romanzo, il suo av-
vincerci fino all’'ultima parola, non
risiede solo, e principalmente, nel
dispiego di una tecnica retorica ben
congegnata. Certo, leggiamo questa
storia con l'ansia di vedere come fini-
sce, presi dalle sue vicende come in
un’allucinazione, in virtua di una ra-
gionabile serie di strumenti diegetici
adoperati con immodesta maestria.
L’ombra del destino, possiamo con-
getturare subito, ci cattura grazie alle
strategie messe in atto dal genere let-
terario in cui si iscrive ottimamente:
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la spy story.
II romanzo ci fa vivere l'avventura

(anzi, ci fa vivere nel destino) di Stefa-
no e Giulio che, giovani studenti,
(siamo negli anni Settanta) vengono
arrestati per una loro presunta ap-
partenenza alle Brigate Rosse. Viene
loro offerta la possibilita di non
subire i danni di un simile sospetto:
devono accettare di essere coartati al
servizio delle forze dell’ordine. Sedici
anni dopo, nel 1995, sullo sfondo di
una complicata trama che unisce i
quadri del neofascismo a quelli dei
servizi segreti italiani e delle diverse
forze militari e politiche in lotta nella
dilaniata Jugoslavia, la loro scelta

TERRANULLIUS



forzata (una scelta del destino) cono-
sce il suo tragico esito finale. Una spy
story delle migliori, dunque, ma
anche (dal momento che la storia dei
generi letterari € una storia di lotte e
invasioni), un notevole western. Ma
fin d’ora si potrebbe dire qualcosa di
piu: il libro parla di destino, della sua
necessaria struttura ontologica; del
fatto che si presenta all'uomo sempre
come nemesi. Questo riconduce ine-
vitabilmente il romanzo all’epica e
alla tragedia classica.

Ancora: questa storia ci attrae
perché ci parla da vicino. Niente
come la narrazione storica, o dei
grandi personaggi del passato, am-
malia la nostra fantasia. Il passato,
potremmo dire, € la lingua dell’ani-
ma. In questo romanzo la storia,
quella nostra, e quella recente, ci si
offre come fatta della migliore mate-
ria del sogno. Dovrei dire dell’incubo.
E cosi il lettore puo godere con esta-
siato terrore dell’esibizione dei fatti
pitt 0 meno occulti che determinano
la sua realta quotidiana.

Uno spettacolo, c’@¢ da crederlo, che
non lascia indifferenti.

Infine, (ultimo non per importanza) il
lettore che si incatena a queste vicen-
de € certamente vittima di una spe-
ciale capacita mimetica nella resa
delle scene e dei personaggi. Perso-
naggi conosciuti per mezzo di un
vischioso intreccio di analisi psicolo-
gica (sappiamo tutto di loro: storia,
pensieri, rapporti famigliari) e di rive-
lazione mitologica (gli autori ce la
danno sfacciatamente: un cavaliere
senza macchia e senza paura ¢
Giulio; Stefano € ’eroe imperfetto: un
re Artua e un sir Galvano, per inten-
derci).

Una vera e propria invasione del-
la fantasia che impone al lettore
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un’identificazione totale.

Bene, questi tre elementi (la perfetta
esecuzione di un romanzo d’avventu-
ra, quella di un racconto storico, € la
disamina impeccabile di due perso-
naggi umani) cadrebbero nel vuoto se
a sostenerli non fosse la struttura
ontologica, filosofica del dettato nar-
rativo.

In altri termini, lo spettacolo davanti
al quale ci mettono gli autori, senza
possibilita di riparo, € quello della
configurazione del cosmo.

E come nei film di Hitchcock: possia-
mo vederli e rivederli in continuazio-
ne non perché siano ottimi gialli, ma
perché scoprono trame gnostiche,
vedantiche. Allo stesso modo, possia-
mo leggere e rileggere "L’'ombra del
destino" perché ci rivela il mondo dal
punto di vista del nostro destino indi-
viduale; ci rivela come il nostro desti-
no individuale sia soggetto a un mec-
canismo tanto complesso quanto fa-
tale in cui la necessita e il caso gioca-
no di sponda (giocano con noi di
sponda) per il mantenimento del
meccanismo medesimo. E la stessa
allucinante teologia che godiamo nel-
I'improbabile "Arcobaleno della gravi-
ta" di Thomas Pynchon. Il meccani-
smo qui rappresentato nella versione
pecoreccia, dadaista caligoliana del
potere cosi come € concepito nel
nostro bel paese, dove lesercizio
esornativo del potere € perentoria-
mente un esercizio contro qualcuno;
€ un gioco al rincaro con il caso e
I’arbitrio; una negazione della civilta
esaltata a criterio civile o, meglio, a
intrattenimento di corte.

Ogni italiano puo essere 'oggetto (lo
zimbello) di questo intrattenimento,
come Stefano e Giulio. Per questo
leggiamo la loro storia con il fiato so-
speso.

Narrazioni Popolari
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Presentare le novita editoriali su FuoriAsse significa affrontare il tema del dia-
logo tra associazione, editori ed autori. Un rapporto di collaborazione che va

oltre la semplice segnalazione del libro sulla rivista FuoriAsse (o l'attivita di
recensione). Questo rap-

porto vede come fine
ultimo la lettura e da la
possibilita di  portare
avanti e di ampliare pro-
getti come “Letture di Tra-
verso” (ciclo di incontri tra
autore e un gruppo di let-
tori eterogeneo), e la realiz-
zazione di importanti ini-
ziative che portano la
nostra associazione a fare
parte di una rete piu solida
e compatta. Ulteriormente
significativo € lo sviluppo
di una relazione con le
scuole allo scopo di gene-
rare occasioni di incontro
con autori: gli alunni pos-
sono essere stimolati ad
arricchire, con maggiore
determinazione e consape-
volezza, le informazioni sul
nostro patrimonio cultura-
le ed ampliare la cono-
scenza dei valori della pro-
pria cultura attraverso
una narrazione in grado di
rappresentare  immagini
nitide e personaggi reali,
renderci chiare pagine di

©Rafael Bojar - workshop with Magdalena Berny vita vissuta, piu difficili da
scorgere nei tanti libri di
storia.
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Mala
Castyo o4

| o ' Remo Teglia
Nel 1940, Teglia era stato richiamato alle armi, come MALA CASTRA

ufficiale medico, e inviato con un battaglione di fante-
ria in Macedonia e Albania, in quegli stessi luoghi dei
Balcani che i Romani avevano chiamato significativa-
mente “mala castra”. Mala Castra € il romanzo piu
bello di Teglia, che ebbe successo di critica e di pub-
blico, e che lo designa - insieme con Fenoglio - fra i
migliori narratori italiani in assoluto di guerra e del
terribile “mestiere” delle armi.

di Remo Teglia
Curato da: Daniela Marcheschi

Avagliano

pagine 184

ISBN: 978-88-830-9386-9
Prezzo di copertina € 14
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Aomintl e
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UOMINI E COMANDANTI

Con uno sguardo «fenogliano» (proprio con Fenoglio,
poco prima della sua morte, Giulio Questi stava ragio-
nando su una trasposizione cinematografica di Una
questione privata), questi racconti ci restituiscono
tutta la complessita di una scelta morale, vitale e vio-
lenta insieme, riuscendo a mescolare magistralmente
realismo e visionarieta. La Resistenza di Giulio Questi
¢ lontana da ogni retorica: nelle sue storie a volte feroci,
ma sempre accese dallironia e dall'intelligenza, la
guerra e la giovinezza si sovrappongono in una grande
avventura che comprende il terrore e la sconsideratez-
za, il coraggio, la dignita, la fame, il freddo, la casualita
dei gesti e l'impellenza dei desideri. Ma ci sono anche
racconti onirici, d'indagine psicologica, che trascinano
il lettore nel tempo e nello spazio, fin nella Colombia di
Gabriel Garcia Marquez, continuando in fondo a rac-
contare i fantasmi dell'animo umano, le sue crepe e
anche la sua inesauribile vitalita.

di Giulio Questi

Einaudi

pagine 200

ISBN: 978-88-062-2158-4

Prezzo di copertina € 18
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casa dicarne -

Storia di viaggi e di attraversamenti fisici e esistenziali,
sulle nuove identita di genere e sullaricerca di sé. Il
libro € diviso in quattro parti ciascuna delle quali porta
il nome di una citta: Trieste, Brest, Rio de Janeiro, ;
Lisbona. Angela, la protagonista, trova finalmente un .

Francesca Bonafini

lavoro stabile, € cameriera in un albergo, prepara le
colazioni, ma vive con profonda inquietudine e curiosi- .
ta: ha sempre lo zaino pronto, ¢ innamorata di Miriam e Casa dl Carne
crede nell’amore come unico luogo a cui tornare. Salvo
poi prendere atto che la fine di ogni sentimento € un
addio preparatorio all'ultimo addio della vita. Tra viaggi,
amicizie, avventure Angela € pronta a gettare via le sue
maschere. Sapranno fare lo stesso anche i suoi compa-
gni di viaggio?

di Francesca Bonafini

Avagliano

pagine 156

ISBN: 978-88-8309-390-6

Prezzo di copertina € 14
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Hitler
_ . WAOW. AVLOULY

La relazione tra il dittatore tedesco e la sua giovane
amante, narrata attraverso un diario che l'autore
immagina scritto febbrilmente da Eva nell’arco di ven-
tiquattr’ore — durante la conquista di Berlino da parte
del’Armata Rossa - allinterno del bunker sotto la
Cancelleria del Fuihrer, prima di suicidarsi assieme ad
Adolf.

La donna, tornando indietro con la memoria nel
tempo, inizia a raccontare in prima persona l'incontro
fortuito e fatale — a Monaco, nel 1929 - con lo scono-
gt sciuto che in pochi anni sarebbe diventato il padrone
della Germania e di mezza Europa. Lei € un’adole-

Qrez}cq ROE
Hitle [ If];) N\E ¥i Ij DU scente, lui gia un uomo fatto. La ragazza é sincera, il
= NN ']y ¥4 J): suo ammiratore un po’ meno: si fa chiamare “Herr

Wolf”, preferendo restare in incognito. Non lo rimarra
a lungo, grazie alla sua irresistibile ascesa politica.

di Francesco Roat
Avagliano

pagine 156

ISBN 978-88-8309-389-0
Prezzo di copertina €14
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GIORGIO SCLANMNA

QUALCOSA
C'INVENTEREMOD

o LMV ENELrENAD

Cosa fanno due ragazzini da soli in casa, senza
adulti tra i piedi - e non per un pomeriggio ma per
giorni, settimane? E il desiderio pit1 segreto di ogni
adolescente e insieme l'incubo peggiore, ma per
Mirko e Tommaso € semplicemente la realta: sono
rimasti soli. E adesso, se vogliono una famiglia, se
la devono inventare. Un romanzo tesissimo e com-
movente, che si legge senza tirare il fiato.

«Nella loro casa non c'erano regole, c'erano le abitudi-
ni: come quella dei salmoni di risalire i fiumi. Mica
gliel'aveva detto qualcuno ai salmoni che se volevano
sopravvivere dovevano nuotare contro correnten.

di Giorgio Scianna
Einaudi
pagine 224

ISBN: 978-88-06218-67-6
Prezzo di copertina € 17
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ALESSANDRA SARCHI
L'AMORE NORMALE

% 0.

L'amtore
normiale

«La vita di coppia, di una coppia che vive insieme da
tanti anni, € un somministrarsi vaccino a vicenda,
finché 'amore non €& pit quella cosa tormentosa e
incerta, ma una routine confortevole attorno alla
quale costruire il resto? Eppure, a turno sembra che
ci piaccia essere un po’ malati, sentire l'incertezza,
provare a cercare una conferma diversa. Vedere se il
vaccino € ancora attivon.

di Alessandra Sarchi

Einaudi
pagine 296

ISBN: 978-88-062-1836-2
Prezzo di copertina € 19
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Andrea Malabaila

La parte sbagliata
del paradiso

FE# i )

Lo parte sbagliota
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Ivan € un giovane operaio che lavora in un’azien- da me-
talmeccanica torinese. Tutto cambia nel momento in cui
conosce Valentina, la splendida ma viziata figlia del suo
capo. Dopo un lungo tira e molla i due iniziano una rela-
zione, e Ivan viene ribattezzato “Ivano”, un nome che per
Valentina significa possesso e appartenenza al suo
gruppo.

Per Ivan “Ivano” comincia un’altra fase della sua vita, in
cui l’entusiasmo della futura moglie lo trascina in
un’esistenza fatta di eccessi. Mentre tutti si sacrificano
per far fronte alla crisi mondiale, loro continuano a
vivere in una festa che sembra senza fine. Ma sono tra-
scorsi quasi dieci anni, e Ivano sta per essere scacciato
dal paradiso che si era illuso di conquistare...

di Andrea Malabaila

FERNANDEL

pagine 192
ISBN 978-88-98605-04-0
Prezzo di copertina €14
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1L cavoo

Giorgio Manacorda

t Il cargo
@ LQPP OWESE giapponese

Un cargo battente bandiera giapponese, si va a
schiantare su una banchina del porto di Cagliari. E
perfettamente vuoto: non ha carico e non ha equi-
paggio. Non ci sono documenti e non ci sono appigli
investigativi. Sembra una nave fantasma. Il questore
di Cagliari chiama un suo antico compagno di corso,
il commissario poeta Sperandio (Manacorda riprende

I'investigatore di Delitto a Villa Ada)

una donna e non ha amici, vive esiliato tra i monti
della Barbagia in simbiosi con il suo cane. Il modo di
pensare di Sperandio € molto eterodosso, al limite
della follia — eppure comincia a intravedere la solu-
zione. Ma prima di risolvere l'enigma dovranno

, il quale non ha

morire dieci giapponesi. E dovra nascere un amore. di Giorgio Manacorda
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Voland

pagine 128

ISBN 978-88-62431-57-6
Prezzo di copertina € 14
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Gajto Gazdanov

@X anol ey \Wo L'([ Il fantasma di
Aleksander Wolf

Due uomini, che il caso ha voluto appartenenti a
eserciti nemici (un volontario sedicenne della
Guardia bianca e un avventuriero, anarchico rivo-
luzionario), si incontrano e fanno fuoco entrambi.
Il piu giovane ha la meglio, ruba il cavallo nero
dell'uomo che ha appena ucciso e fugge. Pochi
giorni dopo, venduto il destriero e disfattosi della
rivoltella, s'imbarca per 1'Europa. Molti anni piu
tardi, a Parigi, il protagonista della vicenda legge
un racconto che narra la vicenda che lo ha tor-
mentato tutta la vita. Il suo avversario di un tempo
non &€ morto, € uno scrittore e vive a Londra. Ma il
destino persegue i suoi disegni fino in fondo: la
morte arrivera implacabile a concludere la sua
opera.

di Gajto Gazdanov
Traduzione di Fernanda Lepre

Voland

pagine 160

ISBN: 978-88-62431-58-3
Prezzo di copertina € 14

Le Novita EDITORIALI
FevvLlero

Il primo graphic novel di Pia Valentinis, illustra-
trice di libri per ragazzi di fama internazionale e
vincitrice del Premio Andersen.

—~———d

Una vita all'ombra della grande fabbrica. Una
figlia racconta il padre operaio: la memoria priva-
ta e familiare, commossa, delicata e poetica, si fa
storia collettiva del lavoro. E diventa uno straor-
dinario ritratto dell'ltalia dagli anni '50 agli anni
'80.

di Pia Valentinis
Coconino Press
pagine 120 - b/n

ISBN 9-788-876182-57-0
Prezzo di copertina € 15,50
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LUCAH RINARELLI
FREFRZIONE DI ENRICO PANDIANI
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In una Torino sepolta dalla neve, i senza fissa
dimora stanno misteriosamente morendo.

Sembrano banali decessi per assideramento, ma
sono troppi in troppo poco tempo per una citta di
un milione di abitanti. Werner capisce subito che
c’e¢ qualcosa di strano. Immigrato dalla Germania
Est con un oscuro passato, lui per le strade di
Torino ci ha vissuto, lui quei barboni li conosceva
ed erano suoi amici. Per le vie di una metropoli
senza colore, tra periferie fatiscenti e quartieri
post industriali, si aggira un killer. Wernwr si
mette sulle sue tracce in cerca di vendetta.

La citta in piena crisi economica e sociale fa da
sfondo a una ricerca disperata di giustizia che
portera Werner al centro di una ragnatela fittissi-
ma di intrighi, tra lobbies di potere e interessi

occulti.
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GULAD Per riconoscere

L tuol santl

Il quartiere di Astoria, nel Queens. Le lotte fra bande,
gli scontri fra etnie, i piccoli lavoretti per criminali
greci e italiani, la violenza, i gesti folli che portano a
morti tragiche e poi il successo, i soldi, il sogno, il
mondo al di fuori del quartiere.In uno stile crudo,
scarno e allo stesso tempo lirico, che € stato ben resti-
tuito dalla versione cinematografica di questo libro,
Guida per riconoscere i tuoi santi, con protagonisti
Robert Downey Jr. e Rosario Dawson, girata dallo
stesso Montiel nel 2006 e premiata per regia e cast al
Sundance Film Festival. Con la nostalgia e il piglio
vivace del sopravvissuto Dito racconta la propria
infanzia difficile, la giovinezza avventurosa nelle
strade dell’adorata New York e i «santi imperfetti» che
lo hanno instradato alla vita, dicendogli: «Ricordati,
Dito, nella vita devi essere pazzo».

di Dito Montiel

Traduzione di Nicola Manuppelli

Edizioni Clichy
Pagine 250
ISBN 978-88-6799- 072-6

Prezzo di copertina € 15
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Illustrato da Marco Martz
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q—i,t A Pagine 334

ISBN 978-88-98644-02-5
Prezzo di copertina € 14
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BAM,

C'LOW\’LPBVO( kL

Uscito nel 1944 dalla penna di un autore quasi esordien-
te (sino a quel momento Charles Jackson aveva pubblica-
to due soli racconti), Giorni perduti ebbe da subito uno
straordinario successo di pubblico e di critica. Un'opera
prima salutata come un classico, tradotta in quattordici
lingue, venduta in mezzo milione di copie solo negli Stati
Uniti. [ diritti cinematografici vennero acquisiti dalla
Paramount che ne trasse un film di altrettanto successo,
diretto da Billy Wilder e interpretato da un eccellente Ray
Milland, che conquistd quattro Oscar (film, regia, attore
protagonista e sceneggiatura non originale) e la Palma
d'oro a Cannes.

di Charles Jackson

Traduzione e cura di Simone Barillari
Nutrimenti

pagine 352

ISBN 978-88-65942-27-7

Prezzo di copertina € 18
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L jazz ogol o BAM,

New York

Con interviste ai piu importanti musicisti che ope- I I jazz

rano a New York e schede dei maggiori jazz-club
della Big Apple, questo libro guida il lettore fra le

strade di una citta in perenne mutamento, in un
viaggio che € possibile intraprendere anche restan-

do comodamente seduti, alla ricerca del significato
del termine BAM (Black American Music) con cui

h'rfnﬂnﬂr'4 [y Kk

molti artisti afroamericani stanno ridefinendo la
loro musica, per distinguerla dal mainstream. a ew

di Nicola Gaeta
CARATTERIMOBILI
pagine 256

ISBN 978-88-96989-47-0
Prezzo di copertina € 20
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Marzo Sava

quando la luna € di traverso Fulosulia spiccia
come uno spicchio rovesciato
che pare precipitare storto

si prende a caso un puntino
imprecisato del mappamondo
nel prossimo giro la certezza
dell’eclisse sfuma tra l'acqua
e la poca terra.
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puo essere improvviso

quello sbattere della vita.

nella folata si stacca il quadretto
e tu, li dentro, ti guardi mentre - KISA0GE

precipiti invece di salire. di Marco Saya

Marco Saya Edizioni
pagine 74 - brossura
Prezzo di copertina € 10
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Le belle
S’ aLont

Le belle sragioni

E maggio arriva fanatico, una specie di

estremista di destra, maggio € di destra

come il maggio francese - poi ti spiego,

cioé € una mia versione dei fatti, anzi no,

anche di Léo Ferré, che disse che la sinistra

¢ la sala d’attesa del fascismo.

Non voglio esagerare, non sono uno

che esagera, a parte la moderazione

del pensiero; gioco con le parole, ma quella

¢ bassa macelleria, spesso e pur volentieri,
POESIACGGG] ma ci vuole; d’altra parte siam scrittori,

Marce Saye Sdkeloni individui fatti di lettere alfabetiche,

pitu che altro. La vita stanotte m’¢ parsa

un bunker sinistrato, ma non €& cosi,

a maggio per me partono le insonnie

N del giusto. E dai. Dacci dentro col gioco,

Marco Saya Edizioni anche se questo & cosa seria, nei casino

pagine 196 - brossura. le fichés possono testimoniare, la plastica

ISBN 9‘758'898_,2430_99 vive e lotta, sempre, insieme a noi.
Prezzo di copertina € 15

di Franz Krauspenhaar
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GLUSEPPE Munforte
N@LLaPoPasa AL \fetm

Cos’é una famiglia felice? E questa la do-
manda impellente che Giuseppe Munforte
ci pone. Davide, voce narrante del libro,
padre di Andreas e marito di Elena (con la
quale cresce anche una figlia concepita con
un altro uomo, Sara) osserva la vita dei suoi
cari con discrezione. Vede Sara che si siste-
ma gli occhiali mentre impara a leggere una
nuova parola, e poi Elena che trattiene il
dolore — ma per cosa? — e non smette di far
quadrare la gestione familiare. La casa nella
quale condividono il quotidiano sembra
protetta da una bolla di vetro mentre
appena fuori dalla finestra, sulla tangenziale
milanese, le macchine sfrecciano in un fra-
stuono. Ma quella bolla ¢ la voce stessa del
narratore a crearla, quasi volesse posare
sulla casa un’aura che la difenda dagli urti
col mondo. Davide si nasconde, forse non c’e,
vede soltanto, e si domanda se questa esi-
stenza che un giorno lasceremo, tutto cio che
abbiamo costruito, le persone che abbiamo
amato, continuera anche senza di noi.
Com’é il mondo quando gli voltiamo le
spalle? Nella casa di vetro é una favola
metropolitana, o una preghiera, quella di
un padre, e di un marito, che cerca di con-
servare ogni attimo d’amore, di non dissi-
pare il tempo condiviso, perché sa che questo
¢ il solo modo per riconsegnarli all’eternita.

Andrea Caterini

GIUSEPPE
MUNFORTE

di Giuseppe Munforte
GAFFI

pagine 200

ISBN 978-88-6165-145-6
Prezzo di copertina €14,90

candidato al
PREMIO STREGA 2014
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Elisa Biesiobo

Chvinique, proteggic

protegoiel

Fosse stato piu giovane dei suoi ventidue anni, pii
robusto o forse solo meno malato, le avrebbe chiesto

senza imbarazzo di fargli posto e solitudine. Invece
aveva stretto forte le labbra e alla fine, con una voce
di vergogna che veniva dai discorsi di strada e di
famiglia, le aveva detto: “Non puoi stare qui”.

di Elisa Ruotolo

nottetempo
pagine: 328

ISBN 978-88-74524-84-6
I Prezzo di copertina € 16,50
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vagabondl
NOTCUY L

Ogni sera, al crepuscolo, una marea di bambini prove-
nienti dalle campagne invade le strade di Gulu, in
Uganda, nel territorio insanguinato degli Acholi. I
“viaggiatori notturni” sono stormi di piccoli in cerca di
un rifugio sicuro per la notte, mandati dai genitori
nella citta presidiata dall’esercito governativo per sot-
trarli alle scorribande di altri piccoli disperati: i bambi-
ni guerriglieri dell’Esercito del Signore, che attaccano i
villaggi devastandoli e rapendo i loro coetanei per
arruolarli a forza nelle file dei ribelli. Sono storie di vio-
lenze atroci e impensabili, a partire dalle quali Jagiel-
ski ricostruisce le vicende di un paese lacerato dalle
ferite coloniali e postcoloniali, dalle faide etniche, da
un’identita nazionale ancora tutta da costruire, da
guerriglieri-profeti paranoici e dittatori ammalati di
mania di grandezza, tra colpi di stato, vendette incro-
ciate, lotte civili cruente. Un racconto che é un lanci-
nante Cuore di tenebra di un grande reporter, e che
non puo non ricordarci le cronache limpide e crudeli di
Ebano di Kapuscinski.

FUORZASSE

Dopo il successo del suo esordio in racconti Ho
rubato la pioggia, Elisa Ruotolo torna in libreria con
un romanzo che scava lungo l'arco di un secolo: la
storia di una famiglia e delle sue vergogne.

Candidato al Premio Strega 2014

Vagabondi notturni
Worjeiech Jagielski

di Wojciech Jagielski
traduzione: Marzena Borejczuk
nottetempo

pagine: 420

ISBN: 978-88-74523-36-8

Prezzo di copertina € 19
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Guardie e ladri

Raccomt polizieschi

GUAYOLE €| o

Vengono qui raccolte, in prima traduzione per 1Ttalia,
tutte le nove prose di Charles Dickens dedicate espres-
samente al tema poliziesco e pubblicate sulle colonne
delle due riviste da lui dirette, <Household Words» e «All
The Year Round» tra il 1850 e il 1867. L’autore di Oliver
Twist si interesso moltissimo a questo tema e lo utilizzo
per descrivere la sordida realta della Londra povera e
malfamata del suo tempo. Allo stesso tempo, in questi
scritti Dickens illustra la nascita della moderna polizia
inglese e i metodi di indagine investigativa adottati nel
XIX secolo. I personaggi sono tutti reali e realmente
esistiti, cosi come tutti i celebri casi giudiziari dell’epoca
cui Dickens fa riferimento: ogni singolo aspetto che
Dickens racconta era stato visto e spesso vissuto in
prima persona.

di Charles Dickens

Traduzione e cura di Fabrizio Bagatti
Edizioni Clichy

pagine 250

ISBN 978-88-6799-122-8

Prezzo di copertina € 10
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La sinfonla
del tenmpo

Mattia Signorini
La sinfonia
Oreve del tempo breve

Nato nell'immobilita pigra di un piccolo paesino dell'In- Ve il Press B 750

ghilterra, nel breve intervallo della pace precaria tra i due
conflitti mondiali, Green Talbot sa che per rendere la sua
esistenza degna di quel nome deve andare incontro al
mondo. E nel suo avventuroso viaggio che attraversera
I'Occidente, ma anche il tempo del secolo breve - dall'A-
merica della Grande Depressione all'Europa del dopo-
guerra, della ricostruzione e del boom economico - Green
Talbot diventera lo specchio degli uomini e dei luoghi che
incontrera, raccogliendone la vita, i sentimenti e il loro
significato.

di Mattia Signorini
Marsilio Editori
pagine 192

ISBN: 978-88-317-1686-4
Prezzo di copertina € 10
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Fausto Curi

L'ISOLA del
NUOV O

Cinguant'anni da Paler
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CLV\/OU/LDI nwt'annl da Palernio

Interviste, riflessioni, giudizi sul Gruppo 63

Alle testimonianze dei protagonisti del Gruppo si
aggiungono nel libro i giudizi di studiosi appartenenti
a generazioni piu giovani, cosi da creare un comples-
so di indagini e di referti nel quale soggettivita e
oggettivita, immediatezza e distanza storica si con-
giungono fruttuosamente offrendo al lettore una rap-
presentazione del gruppo 63 cui nulla manca per
essere compiuta.

Progetto coordinato
da Fausto Curi
MUCCHI Editore

Formato: epub, pdf, mobi
ISBN: 978-88-7000-615-5
Prezzo di copertina € 4,99
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SoA9ettl, pccinn

ANTONIO SCHIAVULLI

Mucchi Editore

Sve Vo, Plrandello, Foucault

Secondo Michel Foucault, tra il XVII e il XIX secolo la
confessione comincia a funzionare nelle societa occiden-
tali come uno strumento di sorveglianza e di controllo.
Chi si sottopone allinterrogatorio deve dire tutto di sé,
lasciando emergere dalle profondita della coscienza una
verita nascosta attraverso cui il confessore, il medico o
il giudice valuteranno la possibile pericolosita sociale
dellindividuo sotto esame. La giurisprudenza e la medi-
cina da una parte e la psichiatria e la psicoanalisi
dall’altra si incaricano di richiedere la confessione, di
imporla e apprezzarla, intervenendo, quando ¢ il caso,
per giudicare, punire, perdonare, consolare, riconcilia-
re. Questo studio indaga i modi in cui, ne La Coscienza
di Zeno e in Uno, nessuno e centomila, i personaggi di
[talo Svevo e Luigi Pirandello si sottopongono ai mecca-
nismi disciplinari imposti dalla confessione e il prezzo
che devono pagare per sfuggire all’esclusione sociale.

di Antonio Schiavulli

FUORZASSE

MUCCHI Editore

Pagine: 288
ISBN: 978-88-7000-618-6
Prezzo di copertina € 20
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] 'P@ytog L, super\/en
ALLa scoperta del supemroc, fat-do-te

Esistono davvero. Ogni notte escono di casa per combattere
la feccia della societa, guidati da un prepotente senso della
giustizia e con nient’altro a proteggerli che un sottile strato
di tessuto elasticizzato. Sono i veri supereroi, centinaia di
uomini e donne che, privi di qualunque superpotere, com-
battono il crimine costruendosi le proprie armi, disegnando-
si maschere e costumi, potenziando le loro automobili.

Acclamati dalle folle, detestati dai malvagi e ricercati dalla
polizia, ogni notte ripuliscono le strade dal marcio a suon di
cazzotti, facendo riecheggiare i vicoli malfamati di sonori
POW e BAM. Tremate, criminali! I supereroi sono fra noi.
Supergiusti, supertosti, superveri. Alla scoperta dei supere-
roi fai-da-te € la prima indagine sul fenomeno noto nel
mondo anglosassone col nome di Real-life superheroes

CARATTERMSBU | lormiches cletiiche

di Silvestro Ferrara (RLSH).

CARATTEROI MOBILI Il libro é arricchito da venti tavole illustrate, firmate da
pagine 104 Andrea Ranghino, una per ciascun supereroe maggiormente
ISBN 978-88-96989-30-2 “significativo”, da una preziosa filmografia e da una sitogra-
Prezzo di copertina € 12 fia aggiornata.
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Le vocall

maledette

Nell’arte, scrive Ricardo Piglia in Critica y ficcion, le restrizio-
ni formali non ostacolano mai la creazione, semmai la favori-
scono. Le vocali maledette, libro costituito da cinque racconti
monovocalici, ne € la prova lampante.

OsCAR DE LA BORBOLLA

All’alba ambrata, Abraham amava Sara: la pal-
pava, arraffava la lana, strappava la casacca,
Uassaltava; Uazzannava, ah! Uammazzava!
Sara, sfasata, cascava affranta. Abraham la
stancava. «Bastar. Sara parlava all’amaca.
«Abraham ama alla bastarda: assalta, maltrat-
ta, sbavan.

Abraham s’appagava, s’alzava, s’appartava...
Ma appagava Sara, la gran dama maltrattata?
Naaa; dava ‘na manata alla santa, U'acclamava
“alma”, ma appagarla... naaa. La casa amata, ;
arca sacra, franava. Sara attaccava Abraham:  di Oscar de la Borbolla
«Ah, razza malnata, castrata, scarsa...» latrava.  Traduzione di Raul Schenardi

Abraham abbrancava la casta accasata, la  lllustrazioni di Massimo Carelli
strappava dalla sala. Sara avvampa, fa ‘na  Nitti Valentini

sparata amara: ‘na sassata al baccala d’Abra-  Edizioni Arcoiris

ham. La cagnara s’aggravava, Satana s’allar- pagine 80

mava. ISBN 978-88-96583-43-2

Prezzo di copertina € 10
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UsceLto VIV dagli
Qualcu.no € .uscito Vivo 0 V\/V\/l/ Ot*ta V\/‘ta

dagli anni Ottanta ,
Storte di provineia ¢ di altvl mall

Quelli di Qualcuno € uscito vivo dagli anni Ottanta
sono racconti che penetrano nella carne viva di un
tessuto sociale sempre piu sfaldato e incapace di
progettare un futuro, di vivere il presente. Sono
politici nella misura in cui pongono domande a cui
le istituzioni non hanno saputo rispondere. Sono
letteratura nell’invenzione di una sintassi che, sul
modello di Nanni Balestrini e Paolo Nori, si piega al
ritmo dell’oralita e cortocircuita sul flusso ininter-
rotto di azioni e pensieri in cui viviamo.

Storie di provincia e di altri mali

di Francesco Dezio

STILO EDITRICE

pagine 120
ISBN 978-88-6479-114-2
Prezzo di copertina € 12
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Ana dL@boliecaCeleste

Attrice in declino, flglio limperfetto e disoccupata depressa.

Stilo Editrice

Celeste € una ragazza solitaria e dallo humor
tagliente. La sua vita da hacker scorre tranquilla,
fino al giorno in cui incontra Vitaliano Spatuzzo, un
improbabile fotomodello che le suggerisce lidea
giusta per fare soldi a palate. Una truffa mediatica
che coinvolgera la famosa attrice Bianca Del Prado,
donna sensibile e problematica sul viale del tra-
monto. Il piano sembra funzionare ma una segreta-
ria sull’orlo di una crisi di nervi, un manager senza
scrupoli e un latitante mafioso troppo attratto dalle
donne, complicheranno le cose fino a scatenare una
serie di eventi imprevedibili (e disastrosi).

di Enrico Violet
BOOK SALAD
pagine 200

ISBN 978-88-98067-18-3
Prezzo di copertina € 14
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L pvlmavem
arabo

I1 18 dicembre 2010, il tunisino Mohamed
Bouazizi, venditore ambulante, si da fuoco a
Sidi Bouzid, una piccola cittadina della Tuni-
sia. Il suo € un gesto disperato per protestare
contro la miseria e i continui maltrattamenti
della polizia. E da quel momento che, per una
sorta di convenzione, si fa risalire I'inizio della
cosiddetta “Primavera Araba”.

di Jean-Pierre Filiu e Cyrille Pomes
BAO Publishing

pagine 112

ISBN 978-88-65432-08-2

Prezzo di copertina € 16
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di Anna Giordano

‘round midnight edizioni .

pagine 40 - b/n

ISBN 978-88-98749-07-2

Prezzo di copertina € 12
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di José Fonollosa
DIABOLO Edizioni
pagine 210

ISBN 978-84-5839-82-8
Prezzo di copertina € 14,95

Vincitore della quinta edizione
del premio nazionale Nati per
Leggere, nella sezione Nascere
di Nadine Brun-Cosme e Olivier Tallec con i Libri (3-6 anni)

Edizioni Clichy

pagine 48

ISBN 978-88-6799-015-3
Prezzo di copertina € 15
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L'Lsola

La storia che leggerete non € una trasposizione letterale
del testo, ma piuttosto una sua lettura critica, non ne
riporta la vicenda, molti personaggi sono assenti, ma
credo che lo spirito della rappresentazione Shakespearia-
na e le sue tematiche siano molto fedeli anche nella diver-
sita della rappresentazione.

I1 Teatro non pud cambiare il mondo. Figurarsi il mio
fumetto.

Fahio Visintin

L’Isola

di Fabio Visintin

‘round midnight edizioni
pagine 62 - illustrato

ISBN 978-88-98749-01-0

Prezzo di copertina € 15
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sell'ombya

Una raccolta di racconti a fumetti usciti su Lancio-
story e Skorpio, storiche riviste culto da piu di
trent’anni in edicola, sono la testimonianza che a
volte gli stati emotivi aspettano solo un’occasione
per esplodere e questo puod succedere nella scrittura.
Storie vere che cercano la luce, orme di cuori bru-
cianti che illuminano gli istanti di un’esistenza breve
come quella di una farfalla rara. Di qualunque cosa
si parli, la ricerca della propria voce €& l'approdo
finale, il porto rassicurante da cui ripartire per altri
viaggi emotivi.

di Lorenzo Bartoli, Giorgio Pontrelli
Tunue

pagine 112 - b/n

ISBN 978-88-6790-102-9

Prezzo di copertina €9,9
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Le chtavi del regno

Un nuovo, terrificante episodio della saga scritta
dal “principe dell’horror” Joe Hill, talentuoso ram-
pollo di “sua maesta” Stephen King, e illustrata
dal disegnatore cileno Gabriel Rodriguez.

di Gabriel Rodriguez, Joe Hill

Magic Press

pagine 156 - brossurato
ISBN 978-88-7759-658-1
Prezzo di copertina € 14
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JOE HILL * GABRIEL RODRIGUEZ

Le Novita EDITORIALI
Bouncey:Lintegrale vol.=z

I1 Bouncer ha tutta l'intenzione di portare Pretty
John davanti alla giustizia, per fargli pagare i suoi
crimini. Ma prima deve evadere dal penitenziario
Deep End, dove sfortunatamente € stato rinchiu-
so! L'unico problema € che tra il penitenziario il
resto del mondo si estende un infernale deserto °
infuocato, dove nemmeno i crotali riescono a
sopravvivere.

Nuovo miniciclo del Bouncer, con due storie total-
mente inedite in Italia, “All'inferno... e ritorno”.

di Alejandro Jodorowsky, Francois Boucq

Magic Press
pagine 128 - col.
ISBN 978-88-7759-735-9
Prezzo di copertina € 14
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Lelteraria

Gli editori possono diventare soci onorari di Cooperativa Letteraria impe-
gnandosi a fornire copia delle novita editoriali da promuovere nei prossimi
numeri della Rivista. Cooperativa Letteraria organizza incontri e presenta-
zioni, in forma di evento aperto, con la stampa e gli addetti ai lavori allo
scopo di presentare le nuove proposte editoriali giunte presso i nostri punti
lettura. Durante questi incontri si da, generalmente, spazio a un testo in
particolare.

Per ulteriori informazioni:
info@cooperativaletteraria.it

©llenia Pecchini
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di Cooperagiva
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a cura di
Claudio Morandini
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©Jaya Suberg

Gru PPO 63. Nanni Balestrini

e

Il romanzo sperimentale

COI senno dl pOI Andrea Cortellessa

L'ORMA Editore

La vivace casa editrice romana
L’Orma ha pubblicato nel 2013, nella
rinata collana fuoriformato, la ristam-
pa anastatica degli atti del convegno
palermitano del 1965 editi da Feltri-
nelli 'anno successivo a cura di
Nanni Balestrini con il titolo “Il ro-
manzo sperimentale”: e ha corredato
la riedizione con un’ampia sezione
curata da Andrea Cortellessa, “Col
senno di poi”, nella quale l'oggi si
confronta con quei primi anni ses-
santa — e lo fa raccogliendo le voci dei
protagonisti di allora (i “reduci”), e
quelle di critici e autori giovani e
meno giovani (i “postumi”). Il doppio
volume propone insomma un dialogo
fitto e articolato, quasi mai cavilloso,
spesso divertito, non nostalgico, rin-
verdendo quellidea di dibattito pe-
renne e di continua verifica critica

FUORZASSE

66

che, oltre a riflettere sull’operato del
Gruppo 63 in occasione del cinquan-
tenario, illumina e decifra i cambia-
menti nei decenni successivi, fino ai
nostri anni piu recenti.

Proviamo a procedere con ordine.
Negli interventi della prima sezione
sorprendono la pluralita delle voci, le
distanze marcate tra le diverse posi-
zioni, la vis gia polemica; posizioni
distinguibili da subito, gia a Palermo,
ben prima che le incomprensioni si
inasprissero e si accentuassero i dis-
sapori personali. A tal proposito,
Furio Colombo ammette oggi che
quel “breve impeto sperimentale”
avrebbe avuto bisogno di un “terzo
occhio, uno sguardo estraneo e
lucido senza tifoserie e militarismi”.
E Umberto Eco, esagerando un po’,
definisce “col senno di poi” quella

Cooperafgiva

Le

teraria



discussione un “campionario di reci-
proci e ferocissimi insulti, anche se
formulati in belle maniere”. Anche
Cortellessa, conversando con Nanni
Balestrini, osserva: “Altro che pre-
scrittivita, normativita, omologazione
dell’avanguardia. Litigavate su tutto
e il contrario di tutto!”.

Sentiamo in sostanza che in questo
non essere gruppo, in questa condi-
zione gia palese di dissidenza sta uno
dei tratti piu forti dell’esperienza col-
lettiva del Gruppo 63. Uno dei pochi
punti in comune, forse 1'unico, sta
nell’individuazione del bersaglio nel
romanzo naturalistico, nell’avversio-
ne per il carattere mimetico del nar-
rare; invece sulla risposta, cioé sulla
definizione di romanzo sperimentale
e sull’edificazione di una nuova nar-
rativa, le strade divergono subito. E
rilevante comunque che proprio at-
torno al romanzo (allo statuto, alla
tradizione, alla lingua del romanzo,
cio¢ attorno a questioni che nella cul-
tura italiana si sono fatte sentire in
ritardo rispetto a quanto avvenuto in
altre culture europee) si siano mag-
giormente accesi i confronti interni.
In molti degli interventi di allora si
avverte un prevalere del discorso teo-
rico sulla pratica della scrittura, su
quella che Domenico Scarpa defini-
sce “il linguaggio dell’artigiano”. Dav-
vero, come si € insinuato per anni, la
qualita delle proposte narrative (o, se
vogliamo, “organismi testuali”) € infe-
riore alla densita del dibattito sulle
forme del romanzo? Al tema (lo ricor-
derete) di recente si € anche dedicato
Massimiliano Borelli, che in “Prose
dal dissesto” (Mucchi, 2013) ha
voluto misurare la tenuta di un certo
numero di quei testi. Anche la rispo-
sta di Cortellessa €, in questo senso,
rassicurante: “Se solo si abbia 1'one-
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sta intellettuale di leggerli, si deve
ammettere che restano: perché meri-
tano di restare”.

E il rapporto con 'oggi? Molte pagine
della sezione “Col senno di poi” sono
dedicate, oltre che alla riflessione sul
passato, a cio che ai giorni nostri, nel
“diluvio presente”, in questa stagione
letteraria e editoriale, possono anco-
ra rappresentare (stavo per scrivere
“insegnare”) I'insoddisfazione, l'irrita-
zione, l'insofferenza degli scrittori e
dei teorici raccolti attorno al Gruppo
63. E qui troviamo diverse possibili
risposte alla domanda su quale sen-
so abbia riproporre la pubblicazione
de “Il romanzo sperimentale” adesso,
al di la della celebrazione del cin-
quantenario.

Tra i “reduci”, Carla Vasio, nel suo
breve intervento ospitato nella secon-
da parte del libro, sintetizza efficace-
mente: “Non € rimasto niente, ma
niente € piu come prima”. Non ¢€
rimasto niente, neanche il “desiderio
del cambiamento”: eppure, aggiunge
per fortuna la Vasio, si sente oggi,
isolato, un “brusio”, nelle opere
“meno accreditate, piu singolari e
diverse”, quel brusio che prelude
forse a una nascita. Dal canto suo
Balestrini, nell’intervista a cura di
Cortellessa, osserva con amarezza
che “uno scrittore che abbia voglia di
scrivere a modo suo e senza condizio-
namenti, con l’editoria di oggi, non
ha senso”. Di sicuro molti dei vezzi
editoriali e letterari contro cui gli
intellettuali di rottura si sono sca-
gliati allora sono ancora vivi (anzi,
gode di ottima salute il romanzo di
consumo, mimetico, standardizzato,
rassicurante, “ben fatto”).

E come i “postumi”, cioé gli esponen-
ti pit o meno giovani chiamati a
riflettere sull’esperienza del Conve-
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gno di Palermo e piu in generale sulla
narrativa sperimentale di quegli an-
ni, leggono quell’allora, e il loro poi
rispetto a quell’allora? C’¢ chi resta
impressionato dalla qualita e dalla
passione del dibattito (e qui pesa il
confronto il nostro presente). C’¢ chi
si interroga sugli spazi rimasti
attualmente aperti per la sperimen-
tazione — spazi angusti, ca va sans
dire — e chi auspica una maggiore
familiarita dei giovani autori dei
giorni nostri con “i problemi posti in
campo da quel dibattito che la lonta-
nanza nel tempo... non sminuisce, né
nell’attualita né nell'urgenza” (Gior-
gio Patrizi). C’¢ chi gioca con il lin-
guaggio stesso dell’avanguardia e
ripropone (lo fa Massimiliano Borelli)
un alfabeto di concetti e parole
chiave. E chi si chiede come mai quel
dibattito cosi fervido, quella tensione
di idee, sono in breve tempo “collas-

sati”, come mai quella tensione speri-
mentale non si € “normalizzata” (seb-
bene, a dire il vero, gia in alcune rela-
zioni del ‘65, per esempio in Eco, in
Giuliani, si affrontasse il tema del su-
peramento della sperimentazione, e
dei rischi connessi a uno sperimenta-
lismo mainstream). C’¢ chi misura la
distanza filosofica del romanzo degli
anni duemila dalla teoria sul romanzo
che emerge frastagliata nelle relazioni
del’65, e prova a rintracciare una pos-
sibile filiazione pratica, tecnica dalle
avanguardie (lo fa il collettivo critico
404: File Not Found, senza citare pero
autori italiani). E ancora, chi sottoli-
nea i collegamenti tra la ricerca degli
anni sessanta e lesperienza delle
avanguardie di inizio secolo, come se
da quelle avanguardie storiche fosse
partita un’onda lunga che dopo vari
decenni continuava a produrre consi-
stenti effetti.

©Barbara Bezina
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Chi, infine, enumera gli assenti o si
sofferma sulle figure piu defilate del
convegno palermitano.

Le posizioni insomma sono molte, ma
nessuna rinuncia a vedere nel fer-

mento di quegli anni (sia pure polemi-
co, insofferente, malato di iper-teorici-
smo) un riferimento forte, in gran
parte rimosso se non frainteso, da
riconsiderare senza preconcetti.

* x k% k% %

A conclusione della nostra scorribanda attorno al gruppo 63, pubblichiamo parte
di un’ampia conversazione tra Andrea Cortellessa e Luigi Weber dell’Universita di
Bologna, nella quale si torna a parlare dello spirito della riproposta del Romanzo
sperimentale. Come scrive Weber nell’introduzione, “Cortellessa é senza dubbio il
critico delle nuove generazioni che piu ha fatto, anche editorialmente, per conti-
nuare a riflettere in modo aggiornato e non nostalgico sull’esperienza della nuova
avanguardia italiana e del Gruppo 63”. La conversazione fa parte di un ebook

a cura di Fausto Curi, dal titolo “L’isola del Nuovo. Cin-
quant’anni da Palermo. Interviste, riflessioni, giudizi sul

Gruppo 63, meritoriamente edito da Mucchi di Modena e uscito nel marzo
2014. La pubblicazione raccoglie altre conversazioni a cura dello stesso Curi con
Alberto Arbasino, Nanni Balestrini, Angelo Guglielmi, Paolo Fabbri, Massimo Raf-
faeli, Cecilia Bello Minciacchi, e una di Luigi Weber con Renato Barilli.

* % k% k% %

Luigi Weber intervista Andrea Cortellessa

(...) Feltrinelli nel 2008, quasi qua-
rant’anni dopo la sua chiusura.

WEBER - [l Gruppo 63, come € noto,
non fu soltanto caratterizzato dai
tumultuosi convegni e dalle sulfuree,
esplosive, spesso inconciliabili perso-
nalita di scrittori (con le rispettive po-
etiche) come Sanguineti e Manganelli,
Balestrini e Arbasino, Spatola e Pa-
gliarani, Eco e Giuliani, Lombardi e la
Scuola di Palermo, per non menzio-
narne che alcuni, ma anche da una
vivace attivita culturale che si estrin-
secO nelle riviste. Fu «il verri» ’alveo
primigenio di tutto; si passo poi per la
sbandata avanguardistica del «<Mena-
bo», per il «Marcatré», per leretica
«Malebolge», fino a «Quindici».

Quest’ultima rivista proprio tu, insie-
me a Nanni Balestrini, hai contributo
a ripresentare in volume per i tipi di
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Ripensando a quella stagione, a que-
gli eventi, al contrasto tra un certo ap-
proccio al lavoro intellettuale e le
spinte contrastanti che arrivavano
dalla piazza sessantottesca, quale
lezione pensi che un riesame della
vicenda del Gruppo debba trarre dalla
parabola tra letteratura e politica di
«Quindici»?

CORTELLESSA - La storia della fine
di «Quindici» € piuttosto complessa
ma anche — in effetti — assai eloquen-
te, e io ho provato a raccontarla nella
postfazione all’antologia pubblicata
da Feltrinelli che hai ricordato. La
prima cosa da dire, riguardo a questa
storia, € che dimostra quanto sia
ingiusta e strumentale 'accusa spes-
so rivolta ai membri del Gruppo 63, di
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aver fatto comunella al solo fine di
trarre vantaggi materiali e rendite di
posizione (lo stereotipo che gia nel 68
prendeva memorabilmente per i fon-
delli Giorgio Manganelli in un pezzo
uscito proprio su «Quindici», e oggi
raccolto nel Rumore sottile della
prosa, col titolo La letteratura come
mafia). «Quindici» entra in crisi e
cessa infine le pubblicazioni quando
ha raggiunto il massimo della propria
tiratura (avercele oggi, quindicimila
copie al mese!) e si € mostrata capace
di intercettare il pubblico dei giovani
del Sessantotto. Nessuno dei redatto-
ri di allora si sogno di passare sopra
alle contraddizioni e ai contrasti al
solo fine di tirare a campare.

Alfredo Giuliani annuncia di lasciare
la direzione sul numero 16, nel
marzo ’69; la rivista esce ancora per
tre numeri, sino ad agosto; poi stop.
I1 contrasto riguardava appunto il
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pubblico al quale ci si rivolgeva. In
fondo una critica ben piu appuntita,
al Gruppo, consisterebbe nel sottoli-
neare come — grazie alla “bolla” edito-
riale rappresentata negli anni prece-
denti dall’incondizionata apertura di
credito nei loro confronti prima da
Giangiacomo Feltrinelli e poi, in
seguito, anche da Valentino Bompia-
ni, da Alberto Mondadori, da Paolo
Fossati di Einaudi — nessuno di loro,
neppure chi lavorava organicamente
nell’editoria come Balestrini e Porta,
si fosse mai prima d’allora propria-
mente posto il problema che é alla
base di ogni forma di comunicazione
letteraria: per chi si scrive? Rispetto
ai primi numeri di «Quindici», la
svolta “movimentista” impressa alla
rivista da Balestrini — appunto per
“intercettare” le energie dei movimen-
ti di rivolta — riusci a documentare
con efficacia i loro aspetti piu interes-
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santi, anche in anticipo su altre rivi-
ste che oggi magari legano piu di
«Quindici» la loro memoria storica al
Sessantotto (penso per esempio a
«Quaderni piacentini»); penso al pez-
zo sull’incidente della «Zanzara» al
liceo Parini di Milano, il primo episo-
dio della contestazione in Italia, che
appare gia sul primo numero (giugno
’67); ma soprattutto al dossier sulla
rivista situazionista «S» apparso sul
numero 7 (gennaio-febbraio '68).

Ecco, sino ai numeri 8 0 9, resiste un
equilibrio — nei sommari della rivista
— fra uno “specifico letterario” al
quale tenevano scrittori come Giulia-
ni e Manganelli, e un lavoro di docu-
mentazione ed elaborazione politica
che incentivava soprattutto Balestri-
ni (ma in questa direzione spingeva
pure Valerio Riva, che era poi il
trait-d’union con Giangiacomo Feltri-
nelli...) e che tendeva a eliminare del
tutto, di fatto, la letteratura dalla
rivista (proprio ragionando sul desti-
no dei situazionisti, su quello che fini
per essere l'ultimo numero, il 19
dell’agosto ’69, un giovane Mario Per-
niola finiva per teorizzare la fine
dell’arte — in un senso piuttosto
diverso da quello di Hegel...). Bale-
strini peraltro pubblicava altresi, sul
numero 9, un suo frammento di
romanzo combinatorio, dal titolo Ca-
sanova, che proseguiva la linea
oltranzisticamente sperimentale di
Tristano e certo non aveva molto a
che fare col Sessantotto... A un certo
punto queste due componenti (senza
contare che la rivista riusciva ancora
a tenere dentro uno come Sanguine-
ti, che non militava certo per un’idea
di autonomia dell’estetico, ma la cui
posizione politica era avversa al-
I’'anarchismo rivoltoso del Movimen-
to) non poterono piu coesistere e la
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schizofrenia di fondo esplose, portan-
do rapidamente alla chiusura della
rivista.

Oggi, in un’intervista che ho fatto a
Balestrini in occasione della riedizio-
ne del Romanzo sperimentale del 66,
che prima ricordavi, lui dice che in
effetti il Sessantotto cambio radical-
mente il suo modo di vedere le cose.
Ma piuttosto che una conversione
alla politica (quale in effetti fu, per
qualche anno almeno) lui tende a
vederla oggi come il precisarsi di una
linea di ricerca sui linguaggi concreti,
il parlato, l'oralita: che per lui € la
linea dominante nella letteratura ita-
liana degli ultimi decenni. Certo un
libro come Vogliamo tutto, che esce
alla fine di questo travagliato periodo
di “conversione”, incarna appieno sia
l'esigenza di un engagement, se vo-
gliamo chiamarlo ancora in questo
modo, sia il senso fisico del parlato
che in precedenza, coi cut-up della
sua poesia e di Tristano (un libro che
continua ad apparirmi un capolavo-
ro, ma so di essere in una sparuta
minoranza), era rimasto al margine
dei suoi interessi.

Quale insegnamento trarre da quella
vicenda € arduo dire. Naturalmente
oggi viviamo in un tempo diversissi-
mo da quello; eppure certe discussio-
ni redazionali della nuova serie di «al-
fabeta», a volte, paiono replicare
quelle che immagino aver diviso,
allora, gli artefici di «Quindici». Non
credo di pensarla esattamente come
la pensava allora Giuliani, per dire
(alla sua memoria, ad ogni buon
conto, € dedicata la postfazione al-
I’'antologia di «Quindici»), ma certo —
per fare un esempio concreto — non
ho condiviso la decisione di chiudere,
dopo appena nove numeri, il supple-
mento letterario «alfalibri»: che per
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me faceva politica — politica cultura-
le, cioé politica — esattamente quanto
le pagine piu “militanti” della rivista.
Neppure Balestrini, d’altra parte, € lo
stesso del 68: e il sottotitolo che ab-
biamo nella testata, «rivista d’inter-
vento culturale», continua ad appa-
rirmi un efficace compromesso fra
un’idea di militanza indiscriminata e
“documentaria” e quella che suggeri-
va, alla prima «alfabeta», il sottotitolo
«rivista  d’informazione culturale».
Penso insomma che ancora oggi fare
cultura in una sede simile significhi
fare politica, ossia appunto interveni-
re nelle questioni piu urgenti del-
l’attualita. Ma penso altresi che la
prima cosa da fare, a tal fine, sia
sempre salvaguardare la specificita
del nostro linguaggio, delle nostre
competenze, della nostra cultura
insomma.

WEBER - In una recente intervista
concessa allo scrittore Alessandro
Zaccuri, hai insistito — a mio parere
doverosamente — sulla prassi labora-
toriale del Gruppo 63, indicandolo
come uno dei tratti distintivi e fecon-
di di quell’esperienza: non si trattava
di un elemento del tutto inedito — il
Gruppe 47 tedesco l'aveva forse in-
trodotta per primo — ma costituiva
senza dubbio una novita nel panora-
ma letterario italiano, e un deciso
allineamento con altre coeve espe-
rienze  dell’avanguardia europea
(penso al Gruppo Co.Br.A., al Movi-
mento Internazionale per una Bau-
haus Imaginista, alllnternazionale
Situazionista, per esempio). A tuo
giudizio tale modello ha avuto delle
apprezzabili ricadute sulla scrittura
dei singoli, e sarebbe in qualche mi-
sura praticabile ancora oggi, in un
quadro operativo tanto mutato?
CORTELLESSA - Sempre nell’inter-
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vista a Balestrini che ricordavo poco
fa, viene ricordata l’esperienza di
RicercaRE, che per iniziativa sua e di
Renato Barilli e per almeno sei o sette
anni, nella seconda meta degli anni
Novanta, ha riprodotto in sostanza la
formula dei convegni del Gruppo 47
e, poi, del Gruppo 63 (fra laltro
tenendosi a Reggio Emilia, dove nel
’64 si tenne il secondo dei loro incon-
tri; la riedizione che continua a tener-
si ancor oggi a San Lazzaro di Sa-
vena, col titolo RicercaBO e per l'osti-
nazione del solo Barilli, decisamente
non mi pare a quell’altezza). Se oggi
sono un critico militante (€ un’e-
spressione che detesto, ma non se n’é
ancora trovata una migliore), si deve
essenzialmente a quella palestra.
Ricordo benissimo il fervore delle edi-
zioni 95 o 96, ma ancora di quella
del 99 per esempio: passo di 1i il
meglio della letteratura di quegli anni
(autori che ancora oggi sono in piena
attivita, a fianco di “meteore” sparite
dai radar ma che si spera possano
prima o poi riapparire), e — con qual-
che piccolo aggiustamento logistico —
si riusciva a conservare la formula
«morale», questo limpegnativo ag-
gettivo allora impiegato da Umberto
Eco, di quelle occasioni degli anni
Sessanta. Eppure la famelicita del-
I'industria culturale — riflette sempre
Balestrini nella conversazione che ha
avuto con me — € riuscita ad appiatti-
re, a svuotare di un effettivo contenu-
to di novita, anche la formula di
RicercaRE. In quegli anni ricordo che
scrissi un lungo articolo sul «manife-
sto» parlando di uno sperimentali-
smo “nicodemita”, che procedeva lar-
vato e non dichiarato attraverso oc-
casioni come quelle di Reggio Emilia
(e penetrava ben addentro il catalo-
go di una major come Einaudi Stile
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Libero; ricordo che una volta — pro-
prio in un pranzo durante RicercaRE
— i due famigerati editor di quella col-
lana, Severino Cesari e Paolo Repetti,
prospettarono di proporre prima o
poi un edizione “pop” di Laborin-
tus...): ma qualsiasi cospirazione ni-
codemita, se prima o poi non € in
grado di sfociare in un aperto movi-
mento di riforma, & destinata a lan-
guire e a spegnersi. Cosi accadde per
quella stagione letteraria: cosi pro-
mettente, allora, ma che — a conti
fatti — cosi poco ci ha lasciato.

Ma in cosa consiste, poi, questa
famosa «morale» sessantatreesca? Il
furore dialettico, la profondita delle
categorie interpretative, la spietatez-
za dell’analisi reciproca, l’attitudine
laboratoriale insomma come dici tu
giustamente, hanno rappresentato
uno schiaffo quanto mai salutare,
alle consuetudini beneducate e son-
nacchiose del pubblico letterario bor-
ghese: tanto negli anni Sessanta che
nei Novanta. Si € rimproverato al
Gruppo 63 di aver dato della «Liala» a
uno scrittore autentico quale Giorgio
Bassani (che era pero anche un diri-
gente editoriale assai ostile, e oggetti-
vamente poco simpatico); ma in effet-
ti quello che era insopportabile allora
era 'attitudine del pubblico piu pas-
sivo a consumare come Liala anche
uno scrittore di quella problematici-
ta. Se oggi siamo in grado di leggere
davvero Bassani lo dobbiamo, in
fondo, anche alle contumelie di San-
guineti! La scorsa primavera a Rieti €
andato in scena, per iniziativa del
gruppo romano ESCargot, un conve-
gno che ha riunito una ventina di
alcuni dei migliori poeti delle ultime
generazioni, sottoponendone i testi a
un parterre critico di tutto rispetto. E
la formula, con qualche ulteriore cor-
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rettivo, € sempre quella “spietata” dei
convegni del '63 e dintorni. Non so se
I’'esperienza potra ripetersi, ma io I’ho
trovata di grande interesse.

Ecco, 'attitudine «<morale» che ancora
oggi € possibile ereditare dal Gruppo
¢ preziosa dal punto di vista degli
autori ma, per quanto mi riguarda,
soprattutto da quello dei lettori. La
neoavanguardia - senza rifletterci
troppo, come dicevo poco fa — ha pro-
vato a creare un pubblico critico: per-
sone che magari non facevano i lette-
rati di professione (o aspiranti tali,
come invece sono oggi quasi tutti
coloro che si interessano alle sorti del
libro e della letteratura), ma esigenti
e culturalmente aggiornate. Persone
che leggevano un libro con la stessa
attenzione con cui andavano a una
mostra, o assistevano a uno spetta-
colo teatrale, o ascoltavano un con-
certo di musica contemporanea. Oggi
Iindustria culturale ha allargato a
dismisura questo pubblico, si; ma a
prezzo di diluirne enormemente
appunto l’'attenzione, frastornandola
con un’immensa quantita di fuffa
mid-cult. Francamente mi pare diffi-
cile che una proposta esteticamente
avvertita come fu quella della neo-
avanguardia anni Sessanta possa
oggi trovare lascolto, e dunque
ambire all’egemonia culturale, di
quel tempo.

(...)
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Fumetto d’Autore

di CARTA

a cura di
Mario Greco

Angel de la Calle
Tina Modotti

Una donna del Ventesimo Secolo

(001 Edizioni)

«Il male non cresce mai cosi bene
come quando ha un ideale davanti a
Sén.

Inizio con questa frase di Karl Kraus,
presa dal libro di Luca Rinarelli Inver-
no Rosso (Eris 2014). Non lo faccio
perché sono un ammiratore e lettore
di Luca ma perché affrontare questo
nuovo viaggio, un viaggio nell’animo
umano di una protagonista del secolo
breve, ha significato per me la volon-
ta, e di riflesso la conseguente inca-
pacita, di comprendere fino in fondo
quali siano i meccanismi sottili che,
insiti nella natura stessa dell’'uomo,
portano a quell’assurdo modo di agi-
re -quasi di annientamento totale
della propria persona-, guidato da un
ideale che di fatto fatica a trovare
concretezza.

L’autore che ci guida in questo viag-
gio, che ci fa perdere per le strade del
mondo attraverso gli occhi di Tina
Modotti e dei protagonisti del suo
tempo, & Angel de la Calle, un autore
in grado di raccontarci una storia
esaltante e tuttora incomprensibile
agli occhi di ogni curioso, che della
vita di Tina Modotti ha forse sognato,
senza pienamente comprendere né
avere un quadro completo ed esau-
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stivo di cosa la vita di Tina Modotti
sia stata.

«Perché Tina Modotti ha combattuto
per cause giuste sotto bandiere sba-

gliate, ma soprattutto perché era
un’artistan.

- Angel de la Calle autore ma anche
critico e storico del fumetto, € Astu-
riano e grande amico di Paco Ignazio
Taibo II con cui organizza da piu di
vent’anni il festival di Gijon La Se-
mana Negra, un festival volto a ren-
dere la loro citta piu lucida, piu colta,
piu festosa e solidale. Una citta che
ha lottato ed € finalmente uscita dal
delirio franchista. Fumettista colto e
creatore eclettico con questo albo si
pone a meta strada tra la biografia e
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romanzo, in grado di raccontarci,
attraverso la sua “meravigliosa pas-
sione” per Tina Modotti, la storia
della cultura di sinistra della prima
meta del XX secolo, un periodo stori-
co battezzato come “il tempo delle ca-
naglie”, delle grandi purghe Stalini-
ste e dell’ascesa del Nazismo. Un’epo-
ca in cui la classe operaia lottava per
avere condizioni piu umane.

CREDERE«+?
CREDO NELLE DONNE
MORTE VENT/ANNI
PRIMA CHE NA49CE%-
Gl 10400

«E CREDO NELLA
CONFU4IONE.
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- Tina Modotti, Italiana, emigrante,
operaia, € anzitutto fotografa -per lei
la macchina fotografica si afferma
come «il mezzo piu incisivo per regi-
strare la vita reale in ciascuna delle
sue manifestazioni»-. Una delle sue
fotografie “Rosas Mexico” ¢ stata la
piu pagata della storia: nel 1995 in
un’asta di Sotheby € stata acquistata
al prezzo di 165.000 dollari. C’e’ tutta
una storia legata alle foto della Mo-
dotti che oggi si possono ammirare
al MoMa, consegnate da uno scono-
sciuto all’allora direttore del Museo,
Rene’ Danoncourt, il quale aveva co-
nosciuto Tina Modotti in Messico.
Era il 1950, e si viveva sotto la nefa-
sta influenza del maccartismo.

Tina Modotti fu dappertutto negli
anni venti e trenta. Seguirne le tracce
significa passeggiare con gli intellet-
tuali di quegli anni, intimamente
legati, chi piu chi meno, alla politica
(Edward Weston, Diego Rivera, Frida
Kahlo, John Dos Passos, Pablo
Neruda, Machado, Egon Erwin Kisch
e tanti altri ancora) per le vie delle
citta piu vive a livello politico e cultu-
rale: Hollywood, Citta del Messico,
Parigi, Berlino, Mosca, Madrid.

Tina Modotti era una comunista, mi-
litante del Soccorso Rosso Interna-
zionale, ’associazione che si prende-
va cura dei figli degli operai comuni-
sti rimasti orfani e non solo, era una
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spia comunista manipolata dalle au-
torita staliniste a cui era asservita nel
corpo e nell’anima.

Eroina della guerra civile spagnola,
lavora negli ospedali e nei collega-
menti, stringendo amicizia con altri
combattenti delle brigate internazio-
nali. In quegli stessi anni si dedica ad
attivita di cultura e di politica.

Tina Modotti era una donna circon-
data da ombre e misteri «né vergine
né santan.

In ultima analisi Tina Modotti € una
donna da ricordare perché la sua
storia ci insegna che siamo marionet-
te al servizio di mani invisibili che
attraverso il fumo dell’ideale ci mani-
polano e fanno crescere il male
dentro di noi fino ad annullarci com-
pletamente.

FUORZASSE
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Tina Modotti - una donna del Ventesi-

mo secolo pubblicato in Italia dalla
casa editrice 001 Edizioni inizialmen-
te in due volumi (il primo terminava
con l'espulsione di Tina dal Messico,
e il secondo con la sua morte.) € og-
getto di ristampa nel 2013 in un’edi-
zione integrale e aggiornata con pa-
gine inedite: un capitolo aggiunto e
un ricco apparato iconografico.

I1 fumetto € costituito da una strut-
tura narrativa tale da poter essere
definito un saggio romanzato. Inte-
ressante la compresenza dell’autore
in compagnia di Paco Ignazio Taibo
II, intriganti sono i loro dialoghi e le
riflessioni di Angel sulla Modotti piu
intima, che danno respiro alla narra-
zione, che, per certi versi, si rivela
lenta ma incisiva. E si fa quasi fatica
a seguire tutti i riferimenti di autori,
opere e personaggi. (Per me ritrovare
Machado conosciuto con la lettura di
Paco Roca o lo stesso Sorge, alla
quale arrivo grazie alla lettura di
Isabel Kreitz, € una piacevole sorpre-
sa). Una storia che inizia con l'episo-
dio dell’assasinio di Julio Antonio
Mella, giovane rivoluzionario cubano,
con cui Tina visse un amore profon-
do. Episodio che si pone come spar-
tiacque tra la Modotti viva, felice e
passionale del primo periodo Messi-

Fumetto d’Autore



cano e la Modotti caratterizzata da
«quell’assurdo modo di agire guidato
da un ideale che di fatto fatica a tro-
vare concretezzanr.

I1 disegno apparentemente stilizzato
€ in grado di regalarci profondita di
veduta e bellezza. Caratteristici quei
nasi tondi che non tolgono ma danno
senso alle espressioni dei protagoni-
sti.

Un volume essenziale.
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- Tina Modotti
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Fotdgrafa de gran orestigio f-
mundial y revolucionaria,
Participd en la guerra civil |
espaiiolz, a través del
Socorro Rojo Internacional,
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Angel de la Calle

Tina Modotti

Una donna del Ventesimo Secolo
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Jason Aaron e R.M. Guera

Scalped,

I'insostenibile
narrazione del
Trauma nel
Nnoir.

di Luca Ippoliti

Confrontarsi con I'immaginario lega-

to al meta-universo noir potrebbe ri-
sultare, ai giorni nostri, un esercizio
accademico, se non sterile. Due ciclo-
ni, James Ellroy e Quentin Taranti-
no, si sono abbattuti, nei loro rispet-
tivi campi d’elezione, su questo terri-
torio. Uno (l'autore di Dalia nera) ne
ha eviscerato 'anima vera, torbida e
irrecuperabile, intrecciandola a larga
parte di storia americana; l’altro (il
grande mistificatore delle pulp sto-
ries) ne ha reso trasparente il caratte-
re finzionale dell’eccesso e lo ha eletto
furbescamente ad abusato elemento
di forma.

Un meccanismo narrativo (ed emo-
zionale) per sua natura opaco e opa-
cizzante ha visto venire smontati e
scoperti i suoi canoni. Poteva signifi-
care la fine di una gloriosa narrazio-
ne, che aveva permeato diversi settori
dell’industria culturale. Ma ecco che
nel 2007 un autore semi-esordiente,
Jason Aaron (The Other Side, Wolve-
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rine), propone al grande pubblico
Scalped, crime-story ambientata in
una riserva indiana.

Dopo 15 anni, Dashiell Bad Horse,
agente FBI e nativo americano, viene
costretto a fare ritorno nei territori
della sua infanzia, da cui € fuggito
appena ha potuto, per smantellare
l'organizzazione criminale-mafiosa di
capo Red Crow, che prospera grazie
allo spaccio e alla gestione legalizzata
del gioco d’azzardo nella riserva di
Praire Rose. Facendo ritorno alla sua
terra d’origine, l'agente D.B.H. si
trova faccia a faccia con il Trauma: il
suo passato. L'unico modo di affron-
tarlo sara immergersi in questo
Trauma, senza indulgere in quei
compiacimenti auto-assolutori che,
come nelle pulp fiction(s) tarantinia-
ne, disarticolano il meccanismo del-
l'efferatezza, diluendolo e sperperan-
dolo in mille rivoli citazionisti. Da-
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shiell Bad Horse € infatti spinto dal-
l'ossessione, tipicamente ellroyana,
nutrita dalle persone che hanno avu-
to un impatto negativo sulla sua vita
(sua madre, attivista per i diritti dei
nativi, che lo trascurava; Carol, figlia
di Red Crow, con cui instaura una
relazione sporca e annichilente; suo
padre, ingombrante assenza/presen-
za, con cui puo solo stringere un
patto su basi che esulano dal discor-
so affettivo). L'incapacita di assimila-
re questa ossessione torna ad ali-
mentare il Trauma (la morte violenta,
il sesso drogato e autodistruttivo, il
patto che, nel momento in cui viene
posto in essere, sterilizza definitiva-
mente ’'amore paterno).

Insomma, Aaron dona al noir nuovi
(corto)circuiti: metabolizza il milieu
che lo ha visto nascere, lo cala nella
realta di una “nazione indiana” senza
trasfigurarlo furbescamente e senza
smorzarne la carica morbosa, instil-
lando in questo modo linfa vitale alle
aride pietre di Praire Rose. Non
poteva esserci location migliore: il
noir, come la cultura pellerossa, €&
spesso stato considerato un discorso
narrativo confinato e da confinare,
territorio-enclave dove costringere la-
cerazioni altrimenti irraccontabili.
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Arabeschi di Nuvole

grovigli di visioni che s’intrecciano con la realta

Essere un lettore di fumetti significa
riuscire a porsi con curiosita nei
riguardi della vita e delle cose del
mondo, significa trovare una forma
di corrispondenza tra cio che si legge
e il proprio sé. Di solito chi legge
fumetti sviluppa la capacita di
lasciarsi guidare dalle immagini,
lascia che esse ti parlino, ti inganni-
no e ti seducano. Al tempo stesso la
lettura di un fumetto non € solo una
percezione per immagini perche
allinterno di un testo tanti -e vari-
sono gli elementi che rendono esau-
stivo il quadro generale di una storia:
dalla struttura narrativa a quello che
l'autore sceglie di dare risalto, da che
cosa ¢ ispirato e/o influenzato.
Passato e presente, 'uomo e la (sua)
storia, 1'uomo lettore e autore, la
storia narrata e disegnata, creano
grovigli di vita e visioni che s’intrec-
ciano con la realta e che formano
Arabeschi di Nuvole.

In quest’ottica mi accingo a districa-
re i grovigli in cui mi sono cacciato, a
seguito della mia voglia di compren-
dere cio che realmente manca in una
societa come la nostra. E quello di
cui forse in maniera fondamentale
abbiamo bisogno € una forma diversa
di “conversazione”, un confronto
reale, la voglia di andare oltre la su-
perficie delle cose, ma queste forse
sono e rimarranno sempre e solo
un’idea. Arabeschi di Nuvole vuole
dunque essere un percorso che par-
tendo dal fumetto e da ogni suo sot-
togenere da la possibilita di creare
quellinterscambio necessario per
avere una visione piu lucida della
nostra storia.

FUORZASSE
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I1 primo fumetto che vi presento
attinge a un genere che, negli Stati
Uniti degli anni cinquanta, dopo un
vergognoso processo farsa, € stato
oggetto di repressione per effetto del
Comics Code. Mi riferisco al genere
Horror, quel genere le cui storie si
nutrono e alimentano al tempo
stesso delle paure umane o che co-
munque non nascono da considera-
zioni razionali ma attingono al sub-
conscio. Il fumetto € Baltimore testi di
Mike Mignola e di Christopher
Golden e disegni di Ben Stenbeck,
pubblicato in Italia dalla casa editrice
Magic Press. Da poco in libreria &
arrivato anche il secondo volume: Le
campane della maledizione.

La storia, in cui i personaggi sono
ben caratterizzati e i disegni sono
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curati anche nei singoli dettagli,
narra le vicende di Lord Baltimore e
la sua “ossessione” che si traduce in
una caccia serrata nei confronti del
vampiro Haigus che gli ha sterminato
la famiglia e ucciso il suo grande
amore. Una storia visivamente per-
fetta dove la battaglia contro le forze
del male, assumendo il carattere di
una vicenda personale, si slega im-
prescindibilmente da quella di un
Europa colpita da indicibili orrori,
insanguinata e oramai privata di una
propria identita. La storia € ambien-
tata durante e dopo la prima guerra
mondiale, I’Europa si € appena la-
sciata alle spalle la peste mentre i
vampiri e strane creature mostruose
continuano a seminare morte. Tutta-
via gli artifici narrativi ci rivelano
come gli spettri di cattiveria iperboli-
ca sono strettamente correlati al-
I'uomo, che pur essendo l’essere piu
debole € capace di ideare e pensare
indicibili orrori. In questo gioco 1'uti-
lizzo della metafora € uno degli artifi-
ci narrativi che con colta maestria i
due autori utilizzano per rappresen-
tare l'uomo nella sua smisurata
ricerca del potere, lo stesso uomo che
sara, piu avanti, l'artefice di quello
che sara ricordato come uno dei piu
grandi delitti dell'umanita.

L’orrore come arma per dare scacco
alla realta. Perfetto.

Ben altra “ossessione” intesa non
come vendetta ma come capacita e
voglia di affrontare le sfide e le difficol-
ta della vita -per non rimanere inerti e
aridi- € Matador di Manolo Lopez Poy
(testi) e Miguel Fernandez Vazquez (di-
segni) pubblicato dalla casa editrice
Diabolo Edizioni e basato sulla vita del
matador Lorenzo Pascual “Belmon-
teno”. Le pennellate di Miguel sono la
cornice della lotta che, fin da bambino,
Belmonteno intraprende per coronare
il suo sogno: diventare torero. Una bio-
grafia importante che s’innesta in
quella corrente volta a raccontare il
‘900 attraverso le storia di protagonisti
minori, ma estremamenti importanti e
significativi.

I1 nostro protagonita ci insegna come i
propri sogni possano essere inseguiti e
realizzati senza per questo perdere di
vista valori come l’amicizia e 'onesta,
quanto profondo sia il rispetto che un
torero nutre nei confronti del Toro e
quanto inseguire un sogno possa rap-
presentare una forma di riscatto socia-
le e di affermazione personale, soprat-
tutto in anni tragici (si passera attra-
verso la barbarie della Guerra Civile) e
in una societa rigida e classista fino in

FUORZASSE

Fumetto d’Autore



fondo. E nonostante i grandi successi
e la gloria ottenuti nelle arene di
Spagna e America Latina, “Belmon-
teno” rimarra costantemente in con-
trasto con la storia, in lotta con il pro-
prio destino, che affronta di petto,
guardandolo negli occhi, come con il
toro nell’arena.

Una piccola chicca: il libro si apre con
una poesia del grande poeta Antonio
Machado.

Cuando recordar no pueda,
¢donde mi recuerdo ira?
Una cosa es el recuerdo

y otra recordar.

[Quando ricordare non potro, B
il mio ricordo, dove andra? diicd
Che una cosa ¢ il ricordo

e un'altra il ricordare.]

Antonio Machado (1913)

Davvero una bella storia che merita di
essere approfondita.

e, e — . i
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del sergente

sarage -,

©Amarena Moon

FUORI DI TESTO
E nuda € la strada e i binari e le insegne
e nuda sei tu
il mondo ora é nudo
se non lo copre il tuo amore
siamo orfani ora

(da “Orfani” di Vinicio Capossela)

Il Garage del Sergente Pepe ¢ un omaggio a due tra i dischi piu importanti
nella storia della musica: Joe’s Garage, lavoro in tre atti di Frank Zappa, e Sgt
Peppers Lonely Hearts Club Band, famoso concept album dei Beatles. Anche se
per qualcuno potra sembrare insolito, I’'abbinamento tra questi due artisti non &
del tutto casuale; infatti, in diverse occasioni, gli stessi Beatles hanno dichiarato
che durante la realizzazione del Sergente Pepe si sono ispirati al primo lavoro di
Frank Zappa, il concept album Freak Out!. Questa rubrica quindi vuole diventa-
re una sorta di garage nel quale trovare recensioni, racconti di avvenimenti del
passato (Suonava l’'anno) e consigli musicali (In&Out) su quella musica che,

spesso, circola solo tra gli addetti ai lavori. Marco Annicchiarico
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Si chiama “Endless Tapes” il risultato della collaborazione tra Alessandro
“Petrol” Pedretti (batterista dei Giuradei) e Colin Edwin (bassista dei Porcupi-
ne Tree e di altri progetti come Ex-Wise Heads e Random Noise Generator). 11
duo, nato grazie alle potenzialita della rete, ha gia realizzato un Ep di quattro
brani tra casa di Alessandro e la cantina di Colin. FuoriAsse ha contattato
Petrol per parlare di questo particolare progetto e del nuovo lavoro che uscira

a breve.

MARCO - Suoni la batteria e hai nu-
merosi progetti all'attivo: penso ai
Sique & Petrol, ai Giuradei e alla Pre-
miata Elettronautica Bresciana.
Quand'é che hai scoperto di voler fare
il musicista?

PETROL - Scoprire € davvero il verbo
giusto! Ho scoperto di voler suonare
la batteria una mattina come le altre
in cui dovevo essere a scuola. Ricor-
do che quel giorno qualcosa mi
spinse a stare in casa, a fermarmi un
attimo per pensare a quello che stavo
facendo. Avevo quindici anni e la mia
vita era un casino; l'adolescenza, con
le tante debolezze e gli interrogativi,
sommata a una situazione familiare
disastrata e a una malattia che ha
remato contro di me per molti anni,
ha preparato il terreno della mia
ricrescita.
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MARCO - E stato in questo momento
che hai scelto la batteria?

PETROL - Si, ho subito capito che
era il mio strumento. Ammiravo tanti
musicisti che per me erano idoli, ma
non sono mai stato un patito dei
cliché, o che ne so, del batterista piu
veloce o dell'esser spietato nello stu-
diare tanto per essere il migliore.
Oggi come allora, vivo e vedo lo
studio della batteria come uno stru-
mento per entrare in relazione con me
stesso e con le parti nascoste degli
altri. E in questo sono spietato, non
mi do pace! Sono molto interessato
alle relazioni e la batteria € il miglior
strumento per confrontarsi con esse.
Diciamo che €& un grande veicolo
d'amore. Il concetto di ripetizione, gli
incastri poliritmici, la tensione, il
rilassamento e l'indipendenza sono
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concetti che attraverso la batteria
vivo come training per poi affrontare
la vita di tutti i giorni. Con la batteria
ho scoperto che affidarsi a forze sco-
nosciute, talvolta, € un gesto di fede
che ripaga ampiamente.

MARCO - Com'e nato l'incontro tra te
e Colin Edwin?

PETROL - Io e Colin ci siamo cono-
sciuti per caso in un giorno in cui
sentivo che dovevo scrivergli e lui
sentiva che doveva ricevere una mail.
Se fosse capitato anche solo un'ora
dopo, probabilmente non saremmo
qui a parlarne.

MARCO - Seppur a distanza, quanto
avete lavorato sui pezzi?

PETROL - Alcuni brani sono nati da
mie idee abbozzate con batterie pro-
grammate, chitarre, suoni campiona-
ti, tastiere e tanti altri "veicoli del
suono". Da quando ho iniziato a suo-
nare, Endless Tapes € 1'unico proget-
to di cui ho fatto parte in cui non si €
mai discusso se una nota fosse
giusta o sbagliata, se il tempo fosse
meglio di un altro ipotetico tempo, se
l'armonia o la struttura fossero da
cambiare. Semplicemente abbiamo
agito in serenita, ognuno sull'idea
dell'altro, qualunque fosse, prenden-
doci il tempo necessario. Si parte da
li, da un abbozzo, e lo si sviluppa
secondo l'ispirazione del momento.
C'é stato un brano sul quale ho lavo-
rato per cinque giorni di seguito, ma
continuava a non funzionare. Cosi ho
preso la bicicletta e sono uscito a fare
un giro; ed ecco che la lampadina si €
accesa. Sono tornato a casa e ho regi-
strato il risultato finale. In definitiva
non abbiamo un metodo se non un
attento ascolto dell'altro. E questo,
per ogni coppia che si rispetti, € la
base per crescere insieme.

MARCO - Come ¢ nata la scelta del
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nome di questo progetto?

PETROL - Il nome 1'abbiamo scelto a
Basilea, durante le riprese del video
di un nuovo brano che comparira sul
disco. In quel momento non avevamo
ancora un nome e abbiamo scelto
Endless Tapes perché ci sembrava
rendesse molto bene l'idea della
nostra musica.

MARCO - Il risultato € un suono mi-
nimalista che ha molti "elementi cir-
colari"; vuoi spiegare meglio a chi
non vi conosce ancora?

PETROL - Dire minimalista al giorno
d'oggi puo essere fuorviante, visto
che € un termine spesso associato
alla musica moderna berlinese; il mio
concetto di minimalismo € ben altro.
Per quel che riguarda la tessitura rit-
mica degli strumenti armonici (chi-
tarre e tastiere), viene dalla scuola
dei compositori minimalisti america-
ni, come Steve Reich o Philipp Glass.
Endless Tapes aggiunge a questo
una granitica base ritmica, di conce-
zione rock. Gli elementi circolari che
si trovano in Endless Tapes sono co-
stituiti da piccoli pattern che armoni-
camente e ritmicamente si interseca-
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no tra di loro creando delle strutture
indefinite, terreno base per sviluppa-
re nuove idee su di esse.

MARCO - Il progetto € stato anticipa-
to da un ep di quattro brani pubbli-
cato lo scorso anno e distribuito da
Burning Shed. Il disco uscira a breve,
o sbaglio?

PETROL - L'ep € uscito con il missag-
gio di Domenico Vigliotti che, oltre a
essere un ottimo fonico, € anche un
grande amico; ha fatto un lavoro su-
perbo al Taverna studio dei fratelli
Giuradei. 1l disco, invece, € gia pronto
e masterizzato, anche se non abbia-
mo ancora deciso la data di uscita.
Abbiamo anche in serbo un videoclip
promozionale molto particolare crea-
to dall'artista Danilo DiPrizio.
MARCO - Avete suonato dal vivo in
alcune date; com'é andata e com'e
stata l'accoglienza del pubblico per
questo progetto?

PETROL - L'esperienza Live di End-
less Tapes ci ha dato tante conferme;
imprigionare le idee su disco € una
vetrina magnifica di quello che un
artista crea nella sua bottega ma, allo
stesso tempo, € dal vivo che si libera
la musica piu pura. Nei live hanno
suonato con noi due musicisti straor-
dinari come Nicola Panteghini e Cor-
rado Saija. Hanno aiutato Endless
Tapes a ricreare le trame dei brani
registrati senza snaturarne 1'origina-
lita, dando un tocco in piu grazie alla
sensibilita, al gusto e alla tecnica che
li contraddistingue. Credo molto alla
singolarita di ogni musicista e non a
caso ho scelto loro. Marco Berardi ha
curato l'aspetto tecnico del suono,
che veniva accompagnato per l'intera
durata dello spettacolo, dai visual di
Danilo DiPrizio. Diciamo che i con-
certi hanno superato le nostre aspet-
tative, soprattutto considerando che
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sono stati organizzati senza 1'ausilio
di agenzie o terzi. E mi ha spiazzato
la curiosita della gente davanti a
qualcosa di nuovo.

MARCO - Ho visto il video di “Punto
di vista differente”. Com'eé nata l'idea
di far realizzare il video da Petulia
Mattioli?

PETROL - Petulia € una conoscente
di Colin e ha gia fatto dei video per un
altro dei suoi progetti. L'abbiamo
contattata per realizzare il video di
Punto di vista differente e lei € riusci-
ta a cogliere gli input del brano.
MARCO - Altri progetti futuri?
PETROL - Domanda difficile. E un
periodo molto intenso; con i Giuradei
ci stiamo preparando a un'estate di
tour. Invece, tra aprile e maggio faro
dei concerti con Sique&Petrol, con
una nuova formazione e brani ri-ar-
rangiati e nel frattempo mettero in
scena dal vivo le musiche del docu-
mentario "Il Vortice Fuori" con il fido
Corrado Saija. In parallelo si pensa di
pianificare i prossimi eventi Endless
Tapes. E poi, chi lo sa, mi posso
aspettare di tutto. E non spaventate-
vi se un giorno mi troverete su una
mongolfiera, in California, a fare uno
spettacolo di body percussion insie-
me ad una splendida fanciulla con
un sorriso da favolal
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MADAUS
La macchina del tempo
(Cento Cani / Audioglobe)

NADA

Occupo poco spazio
(Santeria / Audioglobe)

L'esordio di una band
che, partendo da un
manicomio criminale,
riesce a coniugare la
scuola dei cantautori con
l'improvvisazione.

Un ottimo disco realizzato
con l'apporto di diversi mu-
sicisti del panorama indi-
pendente italiano come
E.Gabrielli, R.D'Erasmo,
A.Grazian e R.Dell'Era.

s luzi dalls entrels wieitsics
COSTELLAZIONI

LE LUCI DELLA CENTRALE

ELETTRICA

Costellazioni
(Cara Catastrofe / Gibilterra)

NENEH CHERRY
Blank Project

(Smalltown Supersound)

Diciotto anni dopo, Neneh
Cherry torna con un disco
di inediti, e lo stesso spiri-
to di “Man”, spigoloso e
minimale.
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Ritorna la voce del disagio
giovanile degli anni zero,
con un disco che (final-
mente) prova a smarcarsi
dai precedenti.

W & Out

Consigli per ’ascolto

PETER PIEK
Cut Out The Dying Stuff
(Empire / Tron Records)

Pittore e cantautore, con
questo terzo album, il
tedesco Peter Piek dimo-
stra un'ottima capacita di
realizzare del rock intimo.

ST. VINCENT

St. Vincent
(Loma Vista / Republic Records)

Dopo la collaborazione
con David Byrne, St.
Vincent torna alla carrie-
ra solista con un disco
pieno di contaminazione
psichedelica.
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La fotografia non e

acuradi
Silvio Valpreda

Quando si passeggia nei vicoli di una
localita turistica di mare, in orario di
pranzo, sovente si percepiscono pro-
fumi appetitosi che stuzzicano la
voglia di mangiare, si tratta di un
vecchio trucco dei ristoratori: far sof-
friggere, poco prima di mezzogiorno,
in una padella vuota dell’aglio ed
un’acciuga e porla a favore della fine-
stra della cucina.

I1 trucco funziona e quell’odore invo-
glia molti villeggianti a sedersi ed
ordinare un piatto.

Nessuno pero considera quell’aria
fritta come opera di un grande chef.

Nella fotografia esistono espedienti
analoghi a quello del ristoratore che
riesce ad accattivarsi i clienti risve-
gliando i succhi gastrici di chi torna
dalla spiaggia.

Non si tratta di un compito difficile
poiché effettivamente la pancia del
turista € vuota.

Siamo in un’epoca nella quale viene
data un’enorme risonanza mediatica
all’arte culinaria, ma parallelamente
la sessualita € in gran parte repressa
e incasellata da sovrastrutture ideo-
logiche e morali.

La fotografia di un corpo umano
senza abiti sollecita la reazione di
attrazione e curiosita della maggio-
ranza delle persone quanto le mole-
cole aromatiche stimolano 'appetito
di chi passa di fronte ad un ristoran-
te.

La fotografia cosiddetta di nudo arti-
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un telefono

stico rappresenta un settore del-
l'arte fotografica numericamente
molto rilevante.

Nella vita quotidiana raramente
capita di imbattersi casualmente in
una donna nuda, diciamo sicura-
mente molto meno di quanto, per
esempio, possa capitare di vedere
un macchinario industriale, cio no-
nostante le fotografie di donne nude
esposte in gallerie o pubblicate su
riviste d’arte sono in nettissima
maggioranza rispetto a quelle di
macchinari industriali e, a differen-
za di queste ultime, sono classificate
in una categoria propria.
Intendiamoci, non € che pranzare in
uno di quei ristorantini di mare
mentre si fa una pausa dai bagni
non dia soddisfazione, specialmente
se si ha fame, come pure guardare il
corpo di una bella ragazza (o ragaz-
zo) non sia piacevole, specialmente
se per ragioni di carattere sociale
non si hanno molte altre occasioni
di farlo. Il punto € che l’alta cucina &
un’altra cosa.

Di fronte ad una fotografia di nudo
dobbiamo sempre domandarci se,
per caso, non sia un trucco come
quello dell’acciuga in padella.

E molto semplice, nella nostra so-
cieta dalla limitata liberta sessuale,
ottenere ’'attenzione di una persona
sollecitando la sua pulsione erotica,
ancora meglio se la si libera dal
senso di colpa dicendogli che non si
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tratta di pornografia ma di arte.

Per illustrare questa puntata della
rubrica sono stato indeciso se usare
una fotografia dell’artista Jeff Koons
oppure una della coppia Bernd e Hil-
la Becher; ho optato per questultima
perché le fotografie che ha scattato
Koons alla moglie sono facilmente
reperibili in rete insieme ad un
enorme quantitativo di foto simili

dello stesso soggetto.

I coniugi Becher, a differenza dei co-
niugi Koons, hanno fotografato per
tutta la vita strutture in cemento
dell’industria mineraria utilizzando
l'estetica per spingere lo spettatore
ad un’osservazione differente del
quotidiano.

Bernd and Hilla Becher — Winding Towers (1966-97) —
courtesy of Sonnabend Gallery, New York (US)
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Ormai € un dato di fatto: le code per
accedere alle mostre del Palazzo
Reale superano la mezz’ora, ma sta
arrivando la bella stagione e un po’ di
cielo azzurro aiuta a sopportare con
piu calma il proprio destino. Prima
nota dolente: la mostra di Klimt non €
segnalata. Per accedervi si deve fare
la fila per Kandinskij, ma questo ov-
viamente lo si scopre solo dopo avere
scandagliato tutto l'atrio del Palazzo
Reale. Poi, quasi giunti alla meta,
appare una guardia a dividere la fila
in due, a sinistra per Klimt e a destra
per Kandinskij. Si entra a gruppi di
venti persone. Seconda nota dolente:
chi é in fondo alla fila, a mezz’ora di
strada, non sente la suddivisione e
quindi non sa di potersi avvicinare.
Ogni tanto la guardia allunga il
passo, si mette a inizio fila e urla con
grazia sguiata: “C’¢ qualcun altro per
Kandinskij?” Klimt batte Kandinskij
uno a zero, siamo tutti qui per lui. Le
sale della mostra sono immerse nella
penombra, e le opere esposte, suddi-
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“4 Alle origini di un mito
dal 12 marzo al 13 luglio 2014
Palazzo Reale, Milano

Istantanee

a curadi
Cristina De Lauretis

KLIMT.

vise a seconda della tematica, riper-
corrono la vita dell’artista: la fami-
glia, la formazione, la compagnia
delle arti, il Fregio di Beethoven,
Salome, la secessione, i dipinti per
U’Universita, i paesaggi, Girasole, i
ritratti, il nudo.

Oltre cento opere, quasi tutte in pre-
stito dal Museo del Belvedere di
Vienna. E’ come immergersi nella
sua vita passo dopo passo, e alla fine
sembra di conoscerlo un po’ di piu.
Terza nota, non dolente ma diverten-
te: le guardie tengono le loro radio a
volume altissimo. Ogni sala ha la sua
guardia, e su tutte aleggia la figura di
Guido. Ma chi ¢ Guido? Rimarra un
mistero. Qualcuno non fa che chiede-
re: “E’ arrivato Guido?” E dall’altra
parte qualcuno risponde: “Guido sta
arrivando adesso”. Mi viene da ri-
dere. Guido batte Klimt. Siamo tutti
distratti. Conosco l’artista Klimt, ma
so poche cose dell'uomo. E cosi nella
prima sala scopro che non si sposo
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mai e che visse con la madre fino alla
morte di lei. La sua compagna fu
Emilie Floge, capelli gonfi, viso tondo,
con cui ebbe una relazione intensa,
mai definita. Lui trentenne, lei diciot-
tenne.

A chiudere la mostra, nell’ultima
sala, € esposta una parte del fitto
scambio epistolare che i due ebbero
nel corso della loro vita. Ma per lui
non fu mai una relazione esclusiva,
anzi, ebbe molte amanti. Klimt é
ritratto avvolto nel suo camice da pit-
tore, simile a una tonaca monastica,
o nella sua giacca nera, in posa
severa e distante. Barba, calvizie,
braccia incrociate. E’ cosi diverso
dalla sua sinfonia di colori. Da quei
toni gialli, argento, oro. Sono rapita
dalla fotografia del suo studio, scat-
tata subito dopo la sua morte. Dal
silenzio che cala sulle sue tele, dalla
luce che entra dalla finestra. Dal
vuoto. Attraversando le sale sento
come linizio di un’amicizia. E buffo
camminare cosi, in quella che ¢ stata
la vita di un uomo, senza che lui
sappia nulla di me. Le luci inquadra-
no i suoi ritratti, la Salome, il Giraso-
le, la ricostruzione del Fregio di Bee-
thoven, imponente nelle sue tre
pareti. C’¢ musica lirica in sottofon-
do, e Guido sara anche arrivato per-
ché nessuno lo invoca piu. Mi sento
cosl piccola, schiacciata dalla gran-
dezza di quest'uomo. Rimango lette-
ralmente colpita da un ritratto femmi-
nile del 1894. E un quadro noto, ma
¢ come se lo vedessi per la prima
volta, tanto € meraviglioso. La donna
¢ perfetta, in abito nero, e guarda
verso sinistra. La sua mano € appog-
giata su un divano logoro. Tutto €
perfetto. Gli occhi luccicano, sembra-
no vivi. I suoi gioielli risplendono
nella penombra. Mi aspetto che di
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colpo si volti e mi guardi dritto negli
occhi. Cosa potrei mai chiederle? Ac-
canto a lei il volto di un altro ritratto
femminile, del 1898. Due occhi fissi,
eppure anch’essi vivi, che mi scruta-
no, bloccando ogni mio movimento.
Devo essere sincera, ho pensato di
rimanere qui per tutto il pomeriggio.
Guardare questi due ritratti ha po-
tere terapeutico. Credo ci sia in que-
gli occhi una sorta di vaga malinco-
nia che me li rende particolarmente
cari. L'ultima sala, quella dei nudi, €
anche quella che desta maggior
scompiglio. Le luci sono meno soffu-
se e il brusio diventa piano piano
sempre piu forte. Alcuni dei dipinti
sono incompiuti. E’ cosi strano pen-
sare che un uomo tanto austero po-
tesse bruciare di passioni cosi poten-
ti. Sono le sue donne, sfilano una
dopo l’'altra in pose erotiche. E chissa
se ne ha davvero amata qualcuna. Se
Emilie, in fondo, sia stato I'unico suo
amore, e le altre solo un modo per
ingannare l'attesa e lenire qualche
ferita. Attraversare le sale della mos-
tra € stato un po’ come indossare la
vita di Klimt. Ne esco un po’ frastor-
nata. Il Klimt uomo, con le sue con-
traddizioni, mi ha messo addos-
so qualche inquietudine. Poi all’aria
aperta, sotto il cielo pulito, vedo un
ragazzo con uno zaino da cui spunta
un garofano arancione e all’improvvi-
so mi sento felice.
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PERFORMING

WHAT THE HELL IS

di Marco de Meo e Marta Lodola

Che diavolo sono le arti performati-
ve? - Se lo chiedono I MaktubNoir di
Firenze (Valentina Fruzzetti e Pietro
Pireddu), una compagnia di danzato-
ri indipendenti che riunitisi hanno
dato vita a un festival dall’'omonimo
titolo tuttora in programmazione.

L’arte performativa € una pratica
avanguardista o concettuale che na-
sce dalle arti visuali. E una forma
artistica in cui l'azione di un indivi-
duo o di un gruppo, in un luogo e in
un momento particolare, costituisco-
no l'opera. Puo avvenire in qualsiasi
luogo e in qualsiasi momento, o per
una durata di tempo qualsiasi. Que-
sta pratica ampiamente diffusa in
Europa, e nel resto del mondo, ha
creato un sottobosco di artisti che
attraverso le loro performance porta-
no alla luce sia questioni esistenziali

FUORZASSE

ART?

che problematiche sociali. Ma l’arte
performativa nasce nel sottobosco, e
quindi é off.

Le arti performative creano una di-
mensione piu libera rispetto al teatro
classico, e la drammaturgia viene
creata in relazione ad una comunica-
zione piu percettiva, piuttosto che
dialogata e raccontata. Esecutori di
tale pratica sono i performers.

I performers, attraverso le loro azioni
offrono degli input che il pubblico rie-
labora, in accordo al proprio vissuto,
realizzando cosi un’esperienza che
si manifesta contemporaneamente a
quella del performer sulla scena. Il
fine € quello di creare un’atmosfera in
cui l'energia € tale da formare un
ciclo comunicativo tra il pubblico e il
performer.

Le arti performative prevedono una
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relazione con l'identita del performer
e un’attenzione piu viva -rispetto alla
propria sensibilita e alle possibilita
del corpo e della mente-, in grado di

mettersi in relazione con il proprio sé.

[l performer dal canto suo impara,
proprio attraverso le arti performati-
ve, a gestire le emozioni e convogliar-
le all’occorrenza nella macchina e-
spressiva teatrale, superando cosi i
blocchi imposti, ovvero momenti in
cui mente € corpo non comunicano.

Possiamo dire che l'arte performativa
€ una pratica che si estende non solo
al fare artistico, ma alla vita stessa
del performer. Linda Montano, arti-
sta americana e una delle maggiori
esponenti della performing art degli
anni 60/70, sostiene il concetto di

“arte e vita”. La dimensione perfor-
mativa € la vita stessa, & presa di co-
scienza del proprio sé, € “arte che vive
nell'arte”: “Ascolta, questa € la vita,
non c'é differenza tra arte e vita,
quindi comincia a far passare un po’
della tua vita nell'altro lato”.

L'arte performativa tratta sovente di
tematiche legate al disagio dell'indivi-
duo, e in generale a quelle dinamiche
che rendono difficile il rafforzamento
di una comunita: da parte del singolo
individuo la presa di coscienza sta
nel comprendere le proprie possibili-
ta, nel cercare di metabolizzare le
problematiche che lo circondano,
produrre sempre maggiori spunti per
un superamento della condizione che
lo relegano all'individualita.

©Willem Oets
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GRUPPQO ARTISTI

E nel contesto delle Arti Performative
che Marco De Meo e Marta Lodola
danno vita al Gruppo Contamina,
che nasce all'interno di Auser Colo-
gno Monzese. Gruppo Contamina ha
lo scopo di riqualificare il tessuto so-
ciale in un’ottica di condivisione e
partecipazione da parte della cittadi-
nanza, utilizzando I’Arte come mezzo
che crea e genera nuove approcci alle
problematiche sociali.

I1 gruppo artisti organizza eventi,
laboratori e seminari finalizzati al
recupero ed alla crescita della perso-
na nella sfera emotiva, affettiva e
relazionale nel territorio, creando
nuovi stimoli e fornendo nuovi punti
di vista, e questo accade mentre
viviamo un periodo storico di forte
perdita di valore della comunita.

lemente
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Segnala

V] A

- AUSER COLOGNO MONIESE

I1 5 Aprile, sul tema della violenza di
genere -e nello specifico sulla don-
na-, ’evento About a woman ha visto
il compiersi di un’azione performati-
va in una piazza pubblica di una
mostra di opere, allestita negli spazi
comunali, e il Dialogo con la cittadi-
nanza (un tavolo di discussione con
ospiti e relatori).

Infine segnaliamo l'evento fissato per
sabato 24 Maggio: sara ospite la regi-
sta iraniana Sepid Nour Kalantari,
autrice di “Amina”, documentario
che tratta sia lo spinoso argomento
dell’infibulazione che dell'integrazi-
one e condizione delle donne africa-
ne. Oltre all'artista esponenti di
Auser e Contamina, insieme a diver-
se personalita, daranno il loro contri-
buto sull'argomento.

Violenza di genere - La Donna. Con Marta Lodola e Marco De Meo

FUORZASSE
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Spesso, in passato, il termine “narra-
tiva di genere” € stato utilizzato come
peggiorativo della piu aulica “narrati-
va letteraria”, considerata di maggior
spessore artistico e culturale. Secon-
do questa posizione, rispetto alla
narrativa letteraria quella di genere
risulterebbe maggiormente stereoti-
pata e commerciale, sensazionale,
melodrammatica o sentimentale. Si
tratta, a dire il vero di un pregiudizio
assai grossolano e basato su luoghi
comuni: la narrativa di genere &
infatti specificamente scritta con
I'intento di rientrare in un genere let-
terario e, nell’editoria contempora-
nea, il termine “genere” & utilizzato
per accomunare opere che contengo-
no similitudini di personaggi, temi e
situazioni come, ad esempio, il ro-
manzo di appendice, il giallo, I’horror
e il romanzo rosa che si sono dimo-
strati appetibili e attraenti per parti-
colari gruppi di lettori.

A tal proposito lo scrittore britannico
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Ford Madox Ford, fondatore delle
riviste The English Reiew e Transa-
tlantic Review su cui scrissero nomi
del calibro di Ezra Pound, D.H. Law-
rence, James Joyce, Ernest Heming-
way e Gertrude Stein, scrisse: «[Lo
scopo della narrativa] € prendere il
lettore, immergerlo nella vicenda cosi
a fondo da renderlo inconsapevole sia
di stare leggendo sia dell’esistenza di
un autore, in modo che alla fine
possa dire “io ero li, io c’ero».

Nella narrativa autobiografica e sen-
timentale, cosi come nella poesia
intimista (di cui abbiamo gia trattato
nel numero 10 di FuoriAsse), ruolo di
grande importanza hanno la descri-
zione dei sentimenti e delle emozioni
che coinvolgono i protagonisti della
narrazione.

In questo filone vanno ad inserirsi il
racconto di Maryem El Bachar e la
poesia di Gian Paolo Costanzo. Nel
primo caso, l'ispirazione al racconto &
fornita da un episodio di vita real-

LABirinti di Parole



mente vissuta. Ne “Il barbone che
beveva monete per diventare ricco”,
I’autrice rivive un incontro notturno
con un senzatetto avvenuto in piazza
Cavour in una notte di primavera. In
compagnia di un caro amico, la gio-
vane autrice diviene confidente e cu-
stode della biografia sentimentale di
un uomo di mezza eta, migrato per
amore in una terra lontana ma pur-
troppo ostile, poiché non vi coronera
il suo sogno d’amore. L’episodio
influenzera indirettamente la vita

della stessa Maryem, grazie alla tra-
smissione di emozioni e sentimenti
che divengono parte essenziale, ed
esistenziale, del racconto stesso.

Con la sua poesia “Autunno Vercelle-
se”, Gian Paolo Costanzo indugia
sulle emozioni trasmesse dallo scor-
rere lento del tempo, dalle atmosfere
autunnali che ama e da una quoti-
dianita ordinaria e abituale in cui €

perd possibile rintracciare il forte

attaccamento dell’autore alle proprie
radici e alla propria terra.

Il Barbone che beveva monete per
diventare ricco di Maryem El Bachar

Stanotte ho incontrato un barbone al
parco Cavour.

Aveva la barba lunga, sotto i vestiti
era un uomo vero. Di carne e vene
come tutti. Julio. Si pronuncia
"Hulio".

Cosa ci fa un barbone di nome Julio
nel bel mezzo di un parco nel centro
di Torino? Bisogna fare alcuni passi
indietro e ritornare all'origine: una
donna! La donna di Julio... O meglio,
colei che lo € stata.

Non € stata una vacanza o la fame a
portarlo in Italia, ma lo sguardo di
una sirena da terra di appena 19
anni.

Julio e Maissa si sono conosciuti in
Messico, nel paese di lui. Nel 1982.
L'anno di E.T. e Rambo, del Nobel a
Gabriel Garcia Marquez, della morte
dell'attrice preferita di Hitchcock e di
Carlo Alberto Dalla Chiesa, del primo
anniversario di matrimonio di Carlo e
Diana, dell'ltalia campione del mon-
do.

All'epoca pochi potevano permettersi
una vacanza ad una distanza geogra-
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fica cosi vasta con I'ltalia, e Maissa
era una di loro.

"Loro" erano lei e i genitori, insieme
erano la seconda famiglia piemontese
piu ricca della citta.

A 19 anni Maissa prende la maturita
al liceo classico e con le amiche
decide di sparire per un po’. Questo &
il pretesto.

Maissa per gli amici non era la solita
ragazza ricca e magari snob: lei era
ricca dentro. L'unica cosa borghese
di lei, si poteva dire, era la villa dove
abitava e non l'aveva scelta lei, biso-
gna dirlo.

Chiunque la vedesse si fermava un
attimo, un attimo soltanto, per inna-
morarsi di lei e tornare al lavoro. Un
angelo era.

«No, un cucciolo di Dio», mi corregge
Julio.

Bene, il cucciolo di Dio, pero, da
come la descrive lui sembra proprio
un angelo.

«Fammi indovinare: capelli lunghi
lisci biondi, occhi azzurri e gambe
lunghe?!», chiedo io.
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Julio sembra offeso: «Si ma molto di
piy, lei era ricca dentro».

«E tu?».

«E 10 cosa? Ero povero, messicano e
innamorato perso! Ce 1'hai una siga-
retta?».

Ce l'ho. Riparte il racconto: Maissa,

quindi, era ricca, bella e ricca dentro.

Cosa la rendeva ricca?

«Non lo so, lo era. Ogni organo del
suo corpo valeva oro per me, se l'a-
vessi venduta credo che avrei sfama-
to tutti i morti di fame del mondo. Ma
ho preferito tenerla per me perché io
piu di tutti avevo fame, quella fame
che non passa. Amore, lo sai? Lei era
amore all'ennesima potenza. Mi sa-
rebbe bastata per una vita intera,
solo lei».

Mi chiede un'altra sigaretta. lo mi ac-
corgo di avere fame, dannazione, non
ho cenato! E sono al parco a parlare
di cibo che ha sembianze di femmina
con un barbone. Vada per la sigaret-
ta.

Diciannove anni, un corpo da favola e

un carattere stupendo a quanto pare.

Dubbio: «Ti sei mica innamorato del-
l'immagine?».

Julio si sente punto, afferra la spina
e mi dice chiaramente incazzato: «No
bello, lei era tutto tranne che imma-
gine... era una disertrice. Lo sai, no,
che i soldati quando tradiscono gli
ideali per cui fanno la guerra vengo-
no marchiati a vita come disertori?»
«Sin.

«Lei preferiva tradire le belle posate,
la piega profumata della madre, 1'u-
niforme perfettamente stirata della
cameriera, le rose accuratamente po-
tate per restare fedele a se stessan.
«E lei era...?».

«Ah! Un diavolo!».

«Ma come... Non era un angelo?». Ora
si sono perplesso.
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«No... Come hai detto che ti chiami?
Alex, no non era un angelo, tu l'hai
detto». Sorride beato: «Sono sicuro
che fosse posseduta dallo spirito di
Jimi Hendrix! Cazzo, dovevi vederla...
L'anima piu rock che avessi mai
viston.

Bah.

«Quante ne hai viste?».

Julio comincia a odiarmi: «Tante».
Guardo l'orologio, cavoli, sono le due
del mattino.

«E inutile che guardi 1'orologio - mi
dice soddisfatto - Il tempo scorre
senza bisogno che quel coso te lo
ricordi ogni volta. Che differenza fa se
sono le tre di mattina o di notte?».
«Ma io devo andare a casal».

«Che devi fare a casa?».

Che devo fare a casa?

«Parlami di Maissan.

«Dammi una sigarettan.

'Sto stronzo...”

«Aaah! Dicevo... vestiva sempre colo-
rato, come una cazzo di hippie, e non
parlava quasi mai... Non c'era biso-
gno sai, lei aveva un'anima che suo-
nava e occhi che erano fiumi di
poesia. Non poteva anche parlare,
tutto cio che doveva dire lo diceva
COSl».

Si zittisce, si gratta un fianco e mi
fissa. Sembra che mi stia per dire
qualcosa di importante.

«Ho finito la sigarettan.

Ok.

«Le donne del mio paese sono selvag-
ge di natura. Sono amazzoni nate con
la foresta pluviale dentro. Lei era una
valchiria, & nata con la Mole Antonel-
liana dentro ma un fuoco 1'ha brucia-
ta ed é crollata. Capisci? L'ha scelto
lei di essere selvaggian.

O quest'uomo mi sta raccontando
stronzate o sta descrivendo la donna
che ha sognato ieri, quella che mai
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incontri.

Tre sigarette dopo Julio riparte.

«In effetti difetti ne aveva, per quello
era perfetta per me. Come una canzo-
ne scritta su un fazzoletto sporco di
ketchup: la macchia c'¢ ma non
sporca la bellezza di quella canzone.
A parte questo sapeva fare bene 1'a-
moren.

La mia espressione dice esattamente
quello che sto per dire: «<Le donne non
sanno fare l'amore, glielo devi inse-
gnarel».

«Alex, giusto? Alex guarda che non
tutte le donne nascono vergini, certe
hanno un bisturi dentro e quando le
tocchi, insomma quando ci vai a
letto, sono loro a rompere l'imene a
te. Maissa era un chirurgo, nel senso
che ci sapeva proprio fare! Sapeva
dove toccare, quando stare zitta,
quando smettere, quando girarsi... E
quando si girava io vedevo il mondo
da una prospettiva migliore».

©lssaf Turki
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Si e zittito... Merda, mi stara per fre-
gare l'ennesima sigaretta, me lo
sento.

Provo a distrarlo: «Perche ti sei inna-
morato di lei, quindi?».

«Era ricca dentro! Non mi ascolti
Alex!».

Mmm.

«E quindi tu sei qui per lei?».
«Sicuramente non per vedere la tua
brutta faccia, non credi? Senti, rega-
lami una sigarettan.

Bastardo.

«E dov'é? Perché non sei con lei?».
«Sono stato con lei, ma poi mi ha
lasciaton».

Ahahahah!

«Ti ha tradito?».

«Ha conosciuto un altro».

«Uhm.. Ti ha tradito».

«... sta puttanal».

Sono alquanto esterrefatto. Julio lo
percepisce e con tutta la calma di
questa notte mi dice: «Tutte le donne
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LABirinti di Parole



percepisce e con tutta la calma di
questa notte mi dice: «Tutte le donne
sono puttane, alcune si ricordano di
esserlo solo in camera da letto, ma
tutte lo sono. Vedi quella signora an-
ziana che passa? Anche lei lo € stata
e anche sua madre prima e sua figlia
poi. E cosi Maissa era ricca dentro, la
puttana di se stessa e qualcun'altro
se I'é comprata, senza averla mai».
Senza guardare l'orologio so che ¢
veramente tardi. Saluto Julio e me ne
vado.

Non solo torno a casa con venti siga-
rette in meno e una voglia di dormire
venti volte piu forte, ma ho perso
tempo con un barbone solo per sen-
tirmi dire che le donne sono tutte
puttane.

Giro 1' angolo e sono in via Po. Non c'é
un cane in giro.

Finalmente solo penso alle ultime

parole di Julio, quelle che mi hanno
convinto a regalarli le ultime sigaret-
te: «lo ero povero e povero rimango.
Da quando mi ha lasciato ho comin-
ciato a bere come un dannato, non
per dimenticare la sua faccia o bru-
ciare il mio fegato, ma perché anch'io
voglio diventare ricco dentro. La
gente mi lascia monete, io bevo
monete. Se la gente mi lasciasse ban-
conote mangerei banconote.. Ho
capito che i soldi non danno la felici-
ta, ma davvero, devi incontrare qual-
cuno, Alex, che si innamori di te
percheé sei ricco dentro».

Maryem El Bachar

Nata il 3 agosto del 1991 in una sperduta cittadina del Marocco,
Maryem si avvicina alla scrittura all’eta di 12 anni quando, dopo aver
letto “Il diario di Anna Frank”, decide per la settima volta di tenerne
anch’essa uno. Avendo pochi avvenimenti salienti da raccontare per
via dell’ancor giovane eta, inizio a scrivere delle cose che avrebbe
voluto vivere, idee sulla vita e su cio che avrebbe voluto fare, brevi
stralci di poesie mai terminate e, soprattutto, discorsi interiori.
Quell’avvicinamento si € poi concretizzato a qualche anno di distan-
za, con la partecipazione al Concorso LABirinti di Parole.
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Autunno vercellese

di Gian Paolo Costanzo

Nebbia che sale dalle risaie che adesso riposano.
Atmosfera autunnale che amo.
Sulla parete del bar trattoria un dipinto
rappresenta una scena di caccia.
Bevo il mio caffe ed esco.
Chiudo gli occhi e respiro profondamente.
In quel profumo e nei lievi rumori lontani
che in questo momento io solo riesco a percepire,
ritrovo le mie radici.
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