
FUOR  ASSE
Officina della Cultura

 Numero 21
[Dicembre 2017]



FUOR  ASSE

FUOR  ASSE

2

  luoghi  

 © Goran Petković



Può essere difficile parlare di luoghi, se l’obiettivo è rivolgere l’attenzione a una 
letteratura che propone quel processo associativo capace di cogliere la naturale 
armonia cosmica. Armonia da intendersi come appagamento completo, dato dal 
rapporto di ricezione e reazione, che si crea tra osservatore e fenomeno osservato. 
Per Goethe si tratta di un reciproco influsso: «L’uomo spinto a osservare, quando 
comincia a sostenere una lotta con la natura, prova dapprima l’irresistibile        
impulso di subordinare a sé gli oggetti. Ma ben presto questi si impongono con     
una tale forza, ch’egli capisce quanto abbia ragione di riconoscerne il potere e 
rispettarne l’azione»2.
Secondo Benedetto Croce (Pescasseroli, 1866 - Napoli, 1952), la storia non si 

costruisce sulle narrazioni «ma sempre sui documenti, o sulle narrazioni abbas-
sate a documenti e trattate come tali». Le storie senza documenti, per Croce, sono 
quelle che «leggiamo di popoli dei quali non conosciamo i luoghi precisi dove vis-
sero, i pensieri e i sentimenti che li agitarono, la fisonomia individuale delle opere 
che compirono; o delle letterature e delle filosofia, di cui non ci sono noti i testi, 
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Tutti hanno un nome
Nella mia testa
non sono più al sicuro
Non sono al sicuro
neanche le parole
Non sapevo che tutte queste
erano domande
Che tutte queste
si chiamano risposte
Nella mia testa
una sinapsi su due – Dicono –:
di essere un’anima1. 

1 Margherita Rimi, Nomi di cosa - Nomi di persona, Venezia, Marsilio, 2015, p. 28. 
2 Johann Wolfgang Von Goethe, La metamorfosi delle piante, a cura di Stefano Zecchi, Parma, Ugo Guanda 
Editore, Terza Edizione, 1992, p. 41.



ovvero, avendoli per le mani e anche percorrendoli con gli occhi, non ne penetria-
mo l’intimo spirito, sia per difetto di conoscenze complementari, sia per riluttanza 
nostra di temperamento, sia per momentanea nostra distrazione». La storia della 
pittura ellenica è sì una storia senza documentazioni, ma dei fatti, che ci sono 
stati tramandati e poi ricostruiti, si ritrovano riferimenti precisi. Testimonianze 
degli stessi nomi dei pittori che sono contornate da una serie di aneddoti biografi-
ci, alcuni dei quali assai particolareggiati nelle descrizioni. Questo per dire che 
ogni storia è storia viva se è pensata. La ricerca di Croce si basa sostanzialmente 
sul concetto di storia e sulla naturale differenziazione tra storia e cronaca. Ma è a 
allo stesso concetto di storia, inteso da Croce come storia viva, che occorre riallac-
ciarsi, oggi più che mai, per mantenere fertile l’atto del pensiero: «la storia» - scrive 
difatti Croce - «è precipuamente un atto del pensiero», e se staccata dal pensiero, 
se resa cronaca, «non è più atto spirituale». Per questo sono necessarie nuove 
parole, alle quali dare un senso diverso rispetto a quello che generalmente esse 
hanno. Con l’idea di porsi davanti al linguaggio come di fronte a uno strumento, 
e non a parole vuote. Si pensi in tal caso alle parole vuote o alle “formule” a cui fa 
riferimento Gobetti e, prima ancora, lo stesso Croce: «Le vuote parole sono suoni, 
o segni grafici che li rappresentano, ed esse si tengono insieme e si mantengono, 
non per un atto di pensiero che le pensi (nel qual caso sarebbero tosto riempite), 
ma per un atto di volontà, che stima opportuno a certi suoi fini serbare quelle 
parole per vuote, o semivuote che siano»3.
Una lezione fondamentale sull’importanza del linguaggio e della ricerca di signi-

ficato in ogni singola parola viene impartita anche da un grande autore del ’900 
come Giuseppe Pontiggia. Ma ancora di più, Giuseppe Pontiggia è uno di quegli 
autori in grado di creare “vite immaginarie di personaggi immaginari”, di rievocare 
esperienze o eventi significativi dell’esistenza umana, che sono infine il frutto di 
una rete nascosta e sotterranea di sentimenti. Sono per esempio i personaggi 
inventati di Vite di uomini non illustri (Milano, Mondadori, 1993), le vicende dei 
quali sono determinate (e vissute) anche da una scoperta del linguaggio: è il caso, 
per esempio, di Lovati Massimo che, a sette anni, leggendo a scuola il Canto di 
Natale di Charles Dickens, apprende il significato della parola “avaro”. A partire 
da qui e dall’acquisizione, già in età precoce, di una serie di nuove parole –             
in questo caso aggettivi come «oculato, parco, previdente, cauto, parsimonioso, 
equilibrato» –, costruisce l’intera sua esistenza.
C’è dunque una letteratura che aspira alla verità; una letteratura che possiede 

un’anima. L’intento è quello di rintracciare quest’anima percorrendo vie di letture 
alternative a quelle generalmente proposte dal mercato editoriale. Letture in 
grado di produrre un vasto e intenso scambio di conoscenze e relazioni e che im-
plichino l’esercizio del fare, del produrre e del creare, in cui il lettore trova la sua 
geografia. Ed è esattamente questo ciò che colpisce in Margherita Rimi, poetessa 
ma anche medico e neuropsichiatra infantile, impegnata soprattutto nella tutela 
dell’infanzia, la cui ricerca formale mai si stacca da una estrema e attenta investi-
gazione della parola, demitizzando il linguaggio approssimativo che porta a una 
falsificazione dell’infanzia, per restituirgli valore d’arte e di letteratura.
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3 Benedetto Croce, Teoria e Storia della Storiografia, Bari, Laterza, 1920, p. 9. 



Allo stesso modo, il concetto di luogo o paesaggio, con tutte le problematiche che 
esso implica, ricopre un ruolo centrale nel dibattito estetico contemporaneo. Primo, 
perché il tipo di approccio deve essere senza dubbio di livello multidisciplinare, con-
siderando i vari campi di indagine che, oltre alla letteratura, comprendono la filoso-
fia, la geografia, l’architettura, il cinema ecc. Secondo, perché non si può non tenere 
conto del concetto di natura. Anche per quanto riguarda il termine “paesaggio” ci 
troviamo di fronte a una svalutazione a livello delle facoltà percettive e sensoriali, 
pensando piuttosto alla sola funzione visiva ed escludendo un rapporto di reciproca 
corrispondenza tra il paesaggio e la sfera del corpo; rinunciando quindi a indagare 
il tipo di relazione che può nascere tra soggetto e oggetto osservato. Concetto che 
rimanda all’illustrazione di Gaetano Bevilacqua Luce del cielo o all’uomo in «lotta 
con la natura» di Goethe: «Sono pochi, invero, quelli che si entusiasmano di ciò    
che appare soltanto allo spirito. I sensi, il sentimento, la passione esercitano su di        
noi un potere ben più forte; e non a caso, poiché siamo nati non già per osservare e    
meditare, ma per vivere»4.
La parola paesaggio è molto spesso confusa con la parola panorama, che è un 

frammento, uno scorcio che si staglia in un particolare contesto. È come osservare 
da una finestra il bel panorama o come guardare il paesaggio attraverso una cartoli-
na. Manca l’esperienza sensibile e, di conseguenza, la possibilità di elaborare un 
proprio linguaggio poetico.
A partire da Giacomo Leopardi, nella tradizione poetica italiana, fa ingresso diven-

tando d’uso comune la parola Canti. Si pensi ai Canti di Castelvecchio di Pascoli o 
ai Canti anonimi di Clemente Rebora. Ci si sofferma ora qui sui Canti Orfici di Dino 
Campana (Marradi 1885 - Castel Pulci, Firenze, 1932), proprio per ritrovare quel 
ritmo, quel movimento che presuppone il guardare o il considerare il mondo senza 
quel velo che separa l’osservatore dall’oggetto osservato, estraendo quest’ultimo 
dalla moltitudine del caos riscoprendo, invece, l’armonia, l’intensità, la bellezza. 
Armonia intesa come moto dell’anima; come capacità di cogliere il mondo al di là dei 
suoi limiti abituali, includendo, come accade per esempio in Scirocco, sia un ritmo 
fisico sia un ritmo psichico: «Era una melodia, era un alito? Qualche cosa era fuori 
dei vetri. Aprii la finestra: era lo Scirocco: e delle nuvole in corsa al fondo del cielo 
curvo (non c’era là il mare?) si ammucchiavano nella chiarità argentea dove l’aurora 
aveva lasciato un ricordo dorato»5.
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4 Johann Wolfgang Von Goethe, La metamorfosi delle piante, cit., p. 41.
5 Dino Campana, Canti Orfici, Firenze, F. Ravagli-Marradi, 1914, p. 66. 
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Non a caso l’editoriale di questo numero si conclude con i versi di Dino Campana, 
e non a caso i versi scelti sono proprio quelli di Scirocco. Questo perché a guidare 
FuoriAsse è sempre un movimento circolare. A condurre il numero è uno spiritello 
dispettoso che tenta, in tutti i modi, di nascondersi, ed è difficile trovare i suoi mes-
saggi tra le fitte trame dei vari articoli. Eppure, a un certo punto, questo spiritello 
dispettoso, stremato anche lui, e soprattutto ormai stanco di vederci sfiniti, rivela i 
suoi benevoli intenti e offre a tutta la redazione la possibilità di scoprire le infinite 
connessioni che sempre, quasi magicamente, legano un pezzo all’altro, una sezione 
all’altra, un numero all’altro.  

Avevamo infatti da tempo deciso di dedicare questo numero ai luoghi; scelta che, 
guarda caso, si era imposta in tutti i modi e prepotentemente quando ogni testo, ogni 
riferimento nuovo non faceva che portarci verso questo tipo di indagine: i luoghi e le 
infinite connessioni tra luoghi e persone.
Approfittiamo intanto di questo spazio per segnalare alcune novità. 

Oltre alle consuete rubriche, nuovi settori di indagine sono stati inseriti. Tra questi 
segnaliamo Quaderni per l’infanzia. Dalla Letteratura ai saperi di Margherita 
Rimi. Segue Interferenze, a cura di Luca Pannoli, una nuova rubrica che tratterà in 
maniera interdisciplinare i rapporti tra Uomo, Arte e Spazio. Inoltre, contributi 
sparsi e nuovi sono di Alessandro Macis su Liliana Cavani o quello di Marco Solari 
dal titolo Marziani a Roma. Un nuovo spazio, dedicato alle città e ai luoghi, messo a 
punto all’interno della rubrica Riflessi Metropolitani, si chiama Le città e le loro 
anime: in esso interviene Sofia Gavriilidis, Prof.ssa di Letteratura per l’Infanzia, 
all’Università Aristotele di Salonicco, oltre che membro del Comitato Scientifico del 
CISLE.
Da segnalare, inoltre, il nuovo spazio intitolato Incontri, pensato come luogo di 

incontro tra scrittore e lettore. In Riflessi Metropolitani si segnala anche la presen-
za del giovane artista francese, Brian Mura. Moderni percorsi di indagine che danno 
alla rivista nuova linfa. Tra gli obiettivi, infatti, vi è  quello di porsi come una rivista 
multimediale, in grado, laddove è possibile, di tradurre i diversi fenomeni indagando 
le varie discipline.
Il resto prosegue regolarmente. Guido Conti procede nel suo cammino offrendo al 

lettore la possibilità di ragionare sul lavoro di scrittura, e questa volta si sofferma su 
un grande del ’900: Alberto Arbasino; Mario Greco sul fumetto; Nazzaro racconta di 
Nerina Toci, fotografa albanese. Passeggiamo per le strade di Milano, visitando 
mostre con Cristina De Lauretis. E così via...
Contributi sempre vari e articolati sono quelli di Nicola Dal Falco che, questa volta, 

presenta Gaetano Bevilacqua, autore della copertina di questo nuovo numero, 
descritta e narrata sempre da Dal Falco nell’articolo intitolato Chi guarda chi. 
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Adesso una domanda: come si può ascoltare Scirocco di Murubutu senza ricordare 
i versi Dino Campana?
Eccone un esempio: «E guardandolo dal parco in Via del Cardo/ E là il sole era        

un araldo, il cantico del caldo [...] Solo il vento di Scirocco mi dà una speranza/Lui 
che passa e riscalda ogni landa sfiorandola [...] Accorda gocce di piogge con linee    
d'aria/Ed attraversa il tempo e il mare, il temporale e le montagne/ Poi si ferma a 
amoreggiare con le vele nelle darsene». 

 

9

Buona lettura dalla redazione 
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La Copertina di 
FUOR  ASSE Gaetano Bevilacqua
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Gaetano Bevilacqua è nato a Casagiove (CE) nel 
1959 e cresciuto a Salerno, inizia ad incidere 
all’acquaforte frequentando il Civico Corso di 
Arti Incisorie di Milano sul finire degli anni ’80. 
Nel 1990 la mostra Proposte, alla Biblioteca 
Comunale di Palazzo Sormani, a Milano, seguita 
da un’attività espositiva prevalentemente in 
ambito nazionale. Nell’Ottobre 2016 la mostra 
più recente, Tra queste mani, dentro la carta, 
presso la Biblioteca Salita dei Frati di Lugano 
(CH). Dal 1992 alterna la stampa a tiratura limi-
tata e su torchi a mano delle Edizioni dell’Ombra 
alla produzione di grafiche originali e acquerelli 
o acrilici. Vive e lavora a Salerno.

www.bulino.com
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Chi guarda chi?
di Nicola Dal Falco

Proprio là, dove si staglia l’incudine 
del cumulo-nembo, salito e ingigantito a 
un’altezza prossima ai diecimila metri, 
un occhio ci fissa senza particolare 
enfasi, più socchiuso che aperto nella 
terribile evanescenza di un temporale in 
arrivo; anche se è probabile che quel- 
l’ammasso di vapori non produca piog-
gia, ma sia lì solo per mostrare il suo 
occhio interiore.

L’opera di Gaetano Bevilacqua che 
non apre, ma spalanca la copertina del 
nuovo numero di «FuoriAsse», serve a 
dirci qualcosa sul concetto di vedere.

L’antropocentrismo rinascimentale ci 
ha definitivamente persuasi del dominio 
di un unico sguardo: il nostro. È vero, 
l’occhio ordina la realtà secondo gli 
input dei sensi e della ragione, condizio-
nato anche da un apparato di paure, 
ricordi, fraintendimenti, presagi.

Ma è anche vero che le cose sono 
destinate, per la maggioranza dei casi, a 
superarci nella durata dell’esistenza, e, 
più semplicemente, nella durata di uno 
sguardo, abituato a posarsi su innume-
revoli scene, in ogni ora e minuto.

Forse, l’opacità del vivere, la difficile 
messa a fuoco di azioni e situazioni, 
potrebbe dipendere dal fatto che non 
concediamo a ciò che abbiamo, fugace-
mente di fronte come nel caso di un 
cumulo-nembo, il diritto/libertà di uno 
sguardo.

E, invece, a mio parere, le cose, i feno-
meni, addirittura il tempo, ci guardano.

Da quella interazione, a volte panica, 
nasce o può nascere l’arte, intesa come 
sublimazione di quando accade da più 
punti di vista in un inclassificabile 
istante.

Ma è anche giusto sottolineare che 
l’opera di Bevilacqua ha un ulteriore 
livello di lettura e di compenetrazione. 

È anche l’immagine, soffusa, ritornan-
te, di un maestro. 

Luce del cielo n.4: Lo scuro per Gelso-
mino D'Ambrosio, acquerelli e acrilici, 
mm 253x154 (2006) è un omaggio a chi, 
a Salerno, ha svolto per anni un ruolo   
di guida nell’ambiente della grafica e 
dell’incisione.

Luce del cielo
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Riflessi 
Metropolitani
teorie, immagini, testi della mutazione

a cura di
Caterina Arcangelo

 Riflessi Metropolitani è uno spazio virtuale di confronto e incontro in cui raccoglieremo 
differenti contenuti, utilizzando diverse forme di espressione – dalla scrittura alle immagini, 
dal video alla fotografia.
 Se osserviamo i cambiamenti che, nel corso di questi ultimi decenni, hanno portato alla 
riorganizzazione della vita sociale, se ci avviciniamo al concetto di spazio sociale, emerge-
ranno delle peculiarità che rendono necessaria una riflessione sociologica sui luoghi. 
 Lo stesso George Hazeldon – architetto di origine britannica – nel suo sogno di costruire 
una città che sia una riproduzione moderna di quelle che erano le antiche fortezze medieva-
li, ci permette di osservare che, oggi, uno dei problemi più grandi che attanaglia l’essere 
umano è proprio la ricerca di sicurezza. 
 All’idea di sicurezza si unisce, però, anche una nuova concezione, che incide forse più pro-
fondamente e che ha a che fare con l’azzeramento di ogni differenza.
 Zygmunt Bauman in La solitudine del cittadino globale, facendo riferimento a Michail 
Bachtin, scrive: «Ciò che aveva trovato, là dove nasce il potere, era una paura cosmica: del 
tutto simile alla paura “tremenda” di Rudolph Otto e parzialmente simile alla paura “subli-
me” di Kant». In effetti lo stretto legame postulato da Bachtin tra paura e potere non può 
che guidare il nostro ragionamento a quello che è anche lo sfaldamento dell’individualità (la 
paura così come il riso sono stati mediati, scomposti e suddivisi in tanti piccoli elementi e 
infine «privatizzati»), ponendoci quindi nella controversa e delicata situazione di domandarci 
come i nostri sentimenti possano, nell’era della globalizzazione, combaciare con l’idea di 
libertà individuale.
 È quindi anche sull’assenza delle differenze – fattore quest’ultimo che determina, contrad-
distingue e rende simili le periferie metropolitane – che si vuole porre l’attenzione. 
 Che cosa sono i luoghi? Come percepiamo, o meglio viviamo uno spazio che, sulla scia di 
Newton, non possiamo pensare come separato dalla sfera sociale?
 È da questa serie di perplessità che nasce la curiosità di approfondire lo spazio come pro-
blema sociale e, di conseguenza, la necessità di parlare dei luoghi, delle connessioni tra essi 
e dei vari significati della presenza umana.
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de l’humide
di Brian Mura
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traduzione di karine Bosco

J’ai retrouvé, il y a peu, dans mes 
affaires, ces images des caves de la rue 
de la République, lorsque je fus terras-
sier sur cette voie emblématique de la 
ville de Marseille à l’été 2003. 
Je me souviens d’un monde humide 

qui s’étend sous la surface. Il flottait    
un calme mystérieux et réconfortant    
en bas, à l’abri de murs vert bronze.
Préservé du bruit et de la canicule 

meurtrière de cette année, je me suis 
aventuré et recueilli dans l’obscurité et 
son entrelacs de galeries et de petites 
pièces dans lesquelles je devinais des 
histoires endormies.
Labyrinthes et souterrains se confon-

dent souvent dans l’imaginaire des 
Hommes. Objets de nombreux fanta-
smes, ils relèvent d’un certain état       
initiatique.

Ho ritrovato, da poco, fra le mie cose, 
queste immagini di scavi di via della Ré- 
publique, di quando lavoravo come ster-
ratore su questa via emblematica della 
città di Marsiglia nell’estate del 2003.
Ricordo un mondo umido che si spande 

sotto la superficie. Regnava una calma 
misteriosa e confortante là sotto, al 
riparo delle mura di un verde bronzo.
Protetto dal rumore e dalla canicola mi-

cidiale di quell’anno, mi sono avventu-
rato e ho meditato nell’oscurità e nel- 
l’intreccio delle gallerie e delle piccole 
stanze nelle quali immaginavo delle 
storie sonnolenti.
Labirinti e sotterranei si confondono 

spesso nell’immaginario degli Uomini. 
Oggetti di numerose fantasie, essi sono 
l’origine di una specie di stato iniziatico. 

@ Brian Mura
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De ce séjour, j’en ai tiré ces seules 
images et le mot : fondation. Quelques 
mois plus tard, je fondais ma première 
revue d’art et tirais mon premier livre.

Di questo soggiorno, conservo solo 
queste immagini e la parola: fondazione. 
Alcuni mesi dopo, fondavo la mia prima 
rivista d’arte e pubblicavo il mio primo 
libro.

***

De type haussmannienne, la rue de la République de Marseille, qui relie de bas en 
haut sur 1100 mètres le vieux et le nouveau port de la ville est inaugurée en 1864.  
L’été 2003 marque le début de grands travaux de rénovation, d’assainissement et  
d’ électricité. Ici, à l’abri du soleil assassin, voltige un air humide et frais, sensuel, 
charnel.

Di stile haussmanniano, la via della République di Marsiglia, che collega da un 
lato all’altro su 1100 metri il vecchio e il nuovo porto della città, è stata inaugurata 
nel 1864. L’estate del 2003 segna l’inizio dei grandi lavori di rinnovamento, di boni-
fica e dell’elettricità. Qui, al riparo dal sole assassino, volteggia un’aria umida e 
fresca, sensuale, carnale.

@ Brian Mura
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Parfois, pour d’obscures rai- 
sons, les murs qui séparent les 
caves d’un bâtiment à l’autre 
sont crevés. Le parcours se di- 
lue dans le calme et le mystère. 
Il s’étend du Vieux-Port à la 
place Sadi Carnot sur de longs 
mètres sous les planchers.

A volte, per motivi inesplicabili, le mura che separano il sottosuolo da un edificio 
all’altro sono crepate. Il percorso si diluisce nella calma e nel mistero. Si spande dal 
Vecchio Porto a Piazza Sadi Carnot per lunghi metri sotto la superficie.

Ce qui semble être rejeté, com- 
me des carcasses de motos, des 
morceaux de voitures, de vieux 
restes de vélos, du papier liqué- 
fié, des échelles qui descendent 
plus qu’elles ne montent, des 
bouteilles de vins fatiguées et 
des vies assoupies, clapote dans 
une étrange eau poussiéreuse 
qu’aucune personne dé licate ne 
chercherait à froisser.

Ciò che sembra essere buttato via, come delle carcasse di moto, pezzi di auto, 
vecchi resti di bici, carta liquefatta, scale che non servono più, che vanno verso il 
basso anziché l’alto, bottiglie di vini demolite e vite addormentate, si va contro una 
strana acqua polverosa che nessuna persona delicata oserebbe neanche sfiorare. 

@ Brian Mura
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  Silvia Tomasi, seguendo un cammino variegato di itinerari, mappe e luoghi, ripercorre 
compiutamente l’attività artistica di personaggi illustri quali Claudia Losi, Elena Berriola, 
Latifa Echakhch, Claes Oldenburg, El Anatsui, Alighiero Boetti e molti altri. Un progetto 
che viene raccontato su «FuoriAsse» nel corso di più pubblicazioni.
How do I imagine being there? Come immagino di essere lì? è il titolo che la Losi dà a un 
suo allestimento del 2016, nelle sale della Collezione Maramotti a Reggio Emilia. Silvia 
Tomasi spiega: «un’espressione così geograficamente lontana dal perentorio e assertivo 
“You are here” di Google Maps» che, al contrario, «vuole certificare la nostra presenza 
nell’ologramma di un puntino sul video del cellulare».

In questo nuovo capitolo la Tomasi si sofferma su Latifa Echakhch che, in una mostra 
intitolata Geografie tra Arte e Design (Poldi Pezzoli, 2015), lascia rotolare sul pavimento 
cartine appallottolate. Globus è il titolo della sua opera. «Il mondo è così ridotto, sgonfiato 
e pestato nel pugno, l’orbe terracqueo si raggruma e si piega in nuove pangee rotolanti».

Un saggio che racconta di luoghi e di persone, di civiltà antiche e moderne.

 Le Monde au Temps des Surrealistes («Variétés», Bruxelles 1929) 

Gon�are sgon�are il mondo
di Silvia Tomasi

Caterina Arcangelo
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  E se si facesse una gran confusione    
di tutte queste linee di confine, di divi-
sione, di scontri e guerra, un gran     
Wirrwarr dove si scombinino luoghi e 
poteri? 
  
  Ci  ha  già pensato Paul Eluard dopo il 
suo viaggio in Indocina e lo shock     
subito per la spaventosa violenza colo-
niale. The Surrealist Map of the World      
è apparsa la prima volta  su  un numero 
speciale della rivista belga «Variétés»  
nel 1929.
  Tre punti di interesse immediato di 
questa mappa sono suscettibili di affa-
scinare lo spettatore. L’equatore devia 
da una linea retta. Il Pacifico piuttosto 
che l’Atlantico occupa il centro del dise-
gno, allontanando così l’Europa e il     
suo etnocentrismo. Il Nord America è 
inghiottito da Alaska e Labrador. Ci 
sono altre deformazioni maliziose: le 
terre d’Irlanda  dominano sull’Inghilte-
rra, mentre Parigi è diventata la capitale 
della Germania.

FUOR  ASSE

©Eduardo Albora: We Just Need a Larger World 2008

 E perché invece di spostare linee di 
confine, nomi di terre su una mappa, 
non si fa un blow up del mondo, così 
tutti i sogni imperialisti democratici 
tirannicidi e demagogici possono trovare 
spazio, tanto le terre si moltiplicano 
come i pani e i pesci?  «It’s a modest   
proposal», si potrebbe dire con Jona-
than Swift che proponeva di risolvere il 
problema della fame irlandese allevando    
in batteria giovani neonati cattolici da 
mangiare. Così ecco la Proposal elabo- 
rata nel 2008 da Eduardo Albora: We    
Just Need a Larger World, una costru-
zione di filo, cartapesta, ritagli di mappa 
del mondo e tanti begli spillini, tutti         
moltiplicabili.
  L’umorismo qui la fa da padrone, ma 
rimane ancora l’ambivalente presenza 
ipocrita degli stati. Meglio un’azione in 
levare invece che moltiplicare, ritornare 
a una nuova pangea: è semplice, basta 
accartocciare il planisfero in palline di 
carta straccia come fa Latifa Echakhch, 
che in una mostra del 2015 al Poldi  

-



Pezzoli intitolata Geografie tra Arte e 
Design lascia rotolare sul pavimento      
la sua opera, Globus, cartine del mondo 
appallottolate. Ridotto, sgonfiato e pe- 
stato nel pugno, l’orbe terracqueo si  
raggruma e si piega in nuove pangee 
rotolanti. 
  
  Corrono e saltano via come biglie 
anche i gomitolini-mondo di Claudia 
Losi presentati nella mostra del 2003 al 
MART di Rovereto, intitolata Il racconto 
del filo. Cucito e ricamo nell’arte contem-
poranea. E srotolano e si arrotolano i 
suoi Oceani di terra, del 2004, gomitoli 
di seta ricamati. Globi che inseguono 
idealmente  nella loro corsa i sette gomi-
toli in seta e ricamo del For Ryökan 
Project del 1999: si tratta di sfere di filo 
dove galleggiano sette ipotetiche fasi 
della deriva dei continenti. L’andare alla 
deriva di Losi è geograficamente tutto 
tra virgolette possibile e tutto non lo è, 
per questo è ridente e leggero, un gioco 
a palla infantile, come la storia da cui 
prende avvio quella di Ryökan, poeta       
e monaco zen vissuto nel XVIII secolo    
in Giappone che, nei suoi pellegrinaggi, 
portava con sé un gomitolo ricamato 
con peonie e farfalle, col quale giocare 
coi bambini incontrati, un villaggio dopo 
l’altro, mentre lui raccontava di speran-
za e  chimere, e  di ciò che era essenza  
di vita. 
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  A chi non viene in mente fra realizza-
zioni gonfiate del globo e sgonfiature a 
pallina di carta o a gomitolo del mondo, 
proprio l’enorme globo terrestre, pallone 
gonfiato che Charlie Chaplin – Hitler nel 
Grande dittatore – innalza con  scoppiet-
tanti colpi di sedere? 
 
 Gonfiare, sgonfiare il mondo e perché 
non renderlo molle, sprimacciato come 
un cuscino? 

-

 ©Claudia Losi, Oceani di terra, 2003©Latifa Echkhch: Globus

©Claudia Losi, For Ryökan Project 1999. Balls of thread 
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©Claes Oldenburg: Soft Manhattan -Subway 

  Soft Manhattan di Claes Oldenburg, 
uno dei citatissimi maestri della Pop 
americana, è un’opera senza esoschele-
tro rigido, è tutta di soffice tessuto      
imbottito e stampigliato con la topono-
mastica della metropolitana; qui la real- 
tà non è annullata, ma piuttosto squisi-
tamente deformata: Soft Manhattan – 
Subway map del 1996 è una “scultura” 
morbida e tenera, come carne palpitan-
te; la forma è quella d’ un quarto di bue 
sugoso e, appesa come una tenda cic-
ciosa, emana l’odore del sotterraneo    
impasto costitutivo degli abitanti USA, 
quello smell of steaks di cui Eliot nel suo 
Prufrock del 1917 sentiva inondate le 
strade industriali di Boston.

  Se le mappe dovessero presentare      
un principio di certezza, questo con 
Oldenburg è annegato nel sugo di 
bistecche ed è chiaro che la neutralità  
cartografica non esiste, ma allora a cosa 
può servire la mappatura? Un dubbio 
sollevato da: La geografia serve a fare la 
guerra? Questo è il titolo di una mostra 
del 2016 organizzata a Treviso con un 
sottotitolo esplicativo Representation of 
human beings. E allora? Con l’arte della 
geografia si “vada ai materassi!”. Que- 
sta è l’espressione mafiosa dei “picciotti” 
nel film del Padrino, che non dormivano 
in un comodo letto, ma sdraiati, sempre 
con un occhio aperto come i cani, su 
materassi gettati in terra, più bassi di 
una sventagliata di mitra ad altezza 
d’uomo. Dal materasso si partiva all’at- 
tacco, quindi fuor di metafora, ci si pre-
pari a combattere in nome della mappa 
geografica, magari con Guillermo Kuit- 
ca, artista argentino contemporaneo che 
ha preso alla lettera l’espressione del 
Padrino. Le sue installazioni sono mate-
rassi come Le Sacre: 54 pagliericci ap- 
pesi verticalmente e Senza titolo, dove 
vengono ammassati 20 materassi da 

bambino (entrambe le rassegne sono del 
1992). L’artista ha trasferito diretta-
mente sul tessuto dei giacigli mappe di 
città, obiettivi scelti a caso. Le impunta-
ture dei materassi, fermate con bottoni 
posizionati a capocchia, sono i marcato-
ri per le principali città, ma Kuitca non 
ha motivi particolare per scegliere centri 
urbani A o B e quei materassi geografici 
non hanno alcun rapporto con la “realtà 
umana”. Il sonno della mappa genera 
mostri . 

©Guillermo Kuitca
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Thessaloniki 

di So�a 
Gavriilidis

Le città e le loro anime

Incrocio di popoli 
e civiltà

Thessaloniki - Torre Bianca

C’era una volta un re che viveva nelle 
splendide terre della Grecia settentrio-
nale, l’odierna Pella. Molti anni fa. Circa 
2.300. Era il re dei Macedoni, Filippo II. 
Tutti oggi se lo ricordano come il padre 
di Alessandro Magno, quel guerriero 
ambizioso, coraggioso, figlio di Olimpia, 
che avanzò fino al cuore dell’Asia 
Minore.
Filippo ΙΙ aveva anche una figlia, la 

sorella minore di Alessandro. Questa 
bambina nacque il giorno in cui Filippo 
II sconfisse le truppe dei Tessali. Pertan-
to, per ricordare la vittoria contro i Tes-
sali, decise di dare a sua figlia il nome di 
Thessaloniki (in greco – niki –, il suffisso 
finale della parola, significa “vittoria”). 
Quando Thessaloniki crebbe, dato che 
nel frattempo il padre Filippo era mor- 
to e suo fratello Alessandro era stato    
sconfitto in una battaglia, si sposò con     
Cassandro. Re ambizioso, anche lui, 
assemblò i piccoli comuni che erano 
vicino a Pella e fondò una bella città     

sul mare che chiamò Thessaloniki per 
onorare sua moglie e la sorella di Ales-
sandro Magno. Cassandro non era solo 
ambizioso, ma anche molto intelligente, 
dato che aveva deciso di erigere la città, 
Thessaloniki, in una posizione geogra- 
fica strategica: la parte settentrionale   
del Mar Egeo. Così divenne rapidamente 
una importante base finanziaria, com-
merciale e navale. Thessaloniki fu orga-
nizzata sul modello delle altre antiche 
città greche, nei modi di culto e nel- 
l’organizzazione dell’economia. Dispone-
va dell’agorà (luogo del mercato e centro 
religioso e politico) e in pochi anni coniò 
la prima moneta con la scritta Thessalo-
niki. Il suo sviluppo attirò i residenti di 
altre città greche, ma anche delle zone 
circostanti. La sua popolazione crebbe a 
vista d’occhio.
Da allora, la bella città ha vissuto mol- 

te avventure, con re e conquistatori pro- 
venienti da tutti i confini della terra.       
A volte con onori e glorie e talvolta con        
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sofferenza, povertà e disastri, pur tut- 
tavia è sempre stata uno dei principa-    
li porti della Regione. L’unica città in 
Grecia che ha vissuto una vita continua 
da 2.300 anni. E questa vita le ha la- 
sciato in dono molti monumenti, ricordi 
e opere delle diverse civiltà, che vi si so-  
no susseguite, dalle diverse razze che 
l’hanno invidiata, dalle diverse persone 
che l’hanno amata.
Quando divenne sede dell’Impero Ro- 

mano nel II secolo d.C., i Romani co- 
struirono la Via Egnatia. Thessaloniki 
divenne allora il nodo che collegava 
l’Adriatico con l’Ellesponto e l’Asia Mi- 
nore, le città dal Danubio al Mar Egeo: 
era la Porta d’Oriente. Egiziani, siriani, 
ebrei, popoli dalle diverse lingue e reli-
gioni l’avevano fatta gioire, donandole 
una bellezza cosmopolita.
È a Thessaloniki che l’Apostolo Paolo, 

nel 49 d.C., getta il primo seme del suo 
insegnamento sul Cristianesimo, facen-
do così diventare la città la porta d’in- 
gresso per la diffusione del Cristiane- 
simo in Europa. Era ormai una città 
densamente popolata, multirazziale, a- 
perta alle idee, religioni e influenze   

straniere, pur godendo di privilegi spe-
ciali da parte dei Romani.
Duecento anni dopo il discorso del- 

l’apostolo Paolo ai Thessalonicesi, al 
tempo di Cesare Galerio Massimiliano, 
furono realizzati splendidi edifici che so- 
pravvivono ancora oggi, alcuni interi e 
altri in parte: la Rotonda, L’arco di Gale-
rio – noto con il nome di Kamara, che    
in greco significa “arco” – il Palazzo, 
l’Ippodromo.
La città continuò a svolgere un ruolo 

importante negli affari politici e militari, 
anche dopo il trasferimento della capi- 
tale dell’Impero Romano da Roma a Co-
stantinopoli nel 330 d.C., ad opera del- 
l’Imperatore Costantino il Grande. Per 
tutto il periodo bizantino, Thessaloniki 
fu “Prima città dopo la prima”: città 
co-regnante.
Nel V e nel VI secolo d.C., Thessaloniki 

subì gli attacchi violenti dei popoli Ara-
boslavi e Slavi meridionali, che però 
riuscì a respingere. Nel IX secolo d.C. 
Thessaloniki sperimenterà la ferocia e il 
saccheggio dei pirati saraceni e, dopo 
un breve periodo di dominazione vene-
ziana (1423-1430), sarà assediata dagli 

 © Aris Tim



Ottomani nel 1430. Allora la città si tro-
vava in piena prosperità economica e 
culturale, con il commercio, le arti e la 
letteratura in sviluppo. Famosi studiosi, 
giuristi, filologi, erano nati o vissuti lì, 
producendo lavori ammirevoli: è per que 
sto che il XIV secolo viene considerato il 
secolo d’oro di Thessaloniki.
Ma quando venne conquistata dagli Ot- 

tomani, la città soffrì. La maggior parte 
degli abitanti fuggirono via per salvarsi, 
tanti furono massacrati e altri ancora 
furono venduti nei mercati degli schiavi 
d’Oriente. La maggior parte delle chiese 
furono convertite in moschee musulma-
ne. Solo alcune di loro, quelle più pic- 
cole, continuarono a funzionare come 
templi cristiani. Nello stesso tempo, tut-
tavia, vennero costruiti conventi, il Mer-
cato coperto, le Terme, le Fontane e il 
monumento – simbolo di Thessaloniki – 
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la Torre Bianca, che si erge nel punto 
centrale della città, sul mare. Essa ven- 
ne denominata anche “la Torre sangui-
naria”, perché qui il Corpo Militare del- 
l’Impero Ottomano, costituito da prigio-
nieri di guerra noti come Giannizzeri, la 
usarono come prigione per i condannati 
e come luogo di tortura, tingendo le sue 
mura di sangue. Dicono che anni dopo, 
il sultano ottomano Abdul Hamit II 
abbia ordinato di dipingere le mura del- 
la Torre per cambiarne il nome. Il nome 
fu cambiato, ma la vergogna del sangue 
innocente versato non fu lavata via.
Nel XVIII secolo Thessaloniki acquista 

nuovamente un carattere cosmopolita. 
Anche nel corso dei secoli passati si  
stabilirono a Thessaloniki diversi gruppi 
di ebrei. Il più grande dei quali fu quello 
dei Sefarditi, che furono espulsi dalla 
penisola iberica nel 1492. Thessaloniki 

-



divenne la metropoli ebraica più impor-
tante nel mondo almeno fino all’inizio 
del XX secolo.
Una tappa importante per la storia       

di Thessaloniki è la sua liberazione     
dall’occupazione ottomana, avvenuta il 
26 ottobre 1912, il giorno del santo 
patrono della città, San Demetrio. Poche 
città sono state così tanto unite al loro 
santo patrono, come Thessaloniki con il 
suo San Demetrio.
La gioia però non durò a lungo. Nel- 
l’estate del 1917 scoppiò un grande 
incendio che bruciò gran parte del cen- 
tro storico di Thessaloniki, lasciando 
migliaia di senza tetto e disoccupati. E 
mentre la città cercava di ritrovare se 
stessa dopo l’incendio, con il disastro 
dell’Asia Minore nel 1922 e lo scambio 
obbligatorio di popolazioni fra Turchia    
e Grecia, decine di migliaia di profu-    
ghi greci dell’Asia Minore e del Pontus 
giunsero a Thessaloniki. Quei giorni  fu- 
rono difficili per tutti. Ma la presenza  

dei “nuovi arrivati” presto darà un nuo- 
vo impulso alla città. Nel 1925 fu fonda-
ta la prima università della città, l’Uni-
versità Aristotele; fu inaugurata la Fiera 
Internazionale di Salonicco, il più gran- 
de centro espositivo dell’Europa meri-
dionale, che conserva la sua attrattiva 
ancora oggi
Nel 1941 Thessaloniki fu invasa nuova-

mente, questa volta, dai Tedeschi. Uno 
dei momenti più tragici fu lo sterminio 
della comunità ebraica della città. Thes-
saloniki potrà di nuovo respirare l’aria 
della libertà nell’ottobre del 1944.
Oggi è una città europea moderna. Nel 

1997 è stata la capitale culturale del- 
l’Europa, mentre la maggior parte dei 
suoi monumenti più importanti sono 
inclusi nell’elenco del patrimonio mon-
diale dell’UNESCO.
Sole, mare, cielo blu, giardini, passeg-

giate in barca per le zone circostanti 
sono uno dei piaceri inestimabili goduti 
dai Tessalonicesi e dai suoi visitatori.
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Il flâneur sa apprezzare le infinite variazioni e le 
sfumature dei luoghi che già conosce. Per questa 
ragione mi accade spesso di affezionarmi a quar-
tieri o paesaggi urbani che potrebbero sembrare 
privi di interesse ai più, ma che io amo percorrere 
e rivisitare abitualmente […]. Il flâneur a Parigi 
non è uno spettatore né una comparsa: è lui il 
regista del grande film della città [...] Caratteristi-
ca della Parigi di oggi è anche la dualità tra il 
centro e la periferia (banlieu): un’opposizione che 
le istituzioni cercano da anni di sfumare. La men-
talità e le abitudini delle masse, così come il 
sistema dei trasporti urbani, sono influenzate 
dalla struttura particolarmente densa e centripe-
ta della metropoli. 
Federico Castigliano, Dottore di Ricerca in Lette-
rature Comparate (Università di Torino), è Profes-
sore Associato in Italianistica. Dopo aver lavorato 
per diversi anni in Francia, attualmente insegna 
all’Università di Studi Internazionali di Pechino. I 
suoi scritti sovrappongono lo stile saggistico a 
quello narrativo e si incentrano sul rapporto tra 
individuo e spazi urbani, esplorando le possibili-
tà della città di oggi. 
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di Marco Solari
Marziani a Roma

ASSE

Teatro
FUOR  

Meravigliosa mattina, appuntamento 
in una piazza dell’Esquilino, dominata 
dall’alta Torre dei Capocci.
«Sì, la conosco la piazza, ma dove?»
«Al bar, quello al sole, non quello 
all’ombra».

Daniele è già lì, mi dice che Elvira 
arriva tra poco. Ci sediamo, cercando    
di calcolare quando finalmente l’ombra 
della torre ci riparerà dai caldi raggi di 
ottobre.

Ci conosciamo da molto, ma è la prima 
volta che ci ritagliamo un po’ di tempo 
per parlare di teatro, di arte, di Roma, di 
luoghi.

Elvira Frosini e Daniele Timpano sono 
due autori e attori romani, forse sarebbe 
meglio dire performer. Italicamente, tea-
tranti: termine per indicare che il teatro 
lo fanno, senza riconoscersi in canoni 
definiti, regista attore autore scenogra-
fo: una tradizione dell’avanguardia, con 
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i suoi numi tutelari, che per pudore         
e rispetto qui non si citano, o invece      
sì, Carmelo Bene, Leo De Berardinis, 
Simone Carella, italicamente parlando… 
O Ettore Petrolini, chi sa.

Frosini Timpano, col trattino, senza 
trattino, con lo slash o senza, sono un 
binomio spesso provocatorio nelle pro-
poste, nei temi, negli argomenti, nelle 
figure che affrontano, nel loro lavoro 
piuttosto unico nel panorama degli 
ultimi venti anni del teatro italiano.

Nel 2008 hanno fondato la Compagnia 
Frosini/Timpano, riuscendo a coniuga-
re felicemente le loro differenti personali 
storie artistiche.

Elvira viene dalla danza e dalla perfor-
mance, aveva una propria compagnia, 
Kataklisma Teatro, gestendo uno spazio 
a Roma, al Pigneto, per la sua personale 
ricerca, ma aperto anche ad altre espe-
rienze di teatro e danza e alla didattica. 

@ Laura Toro



Uno spazio che ora condivide con Da-
niele.

Daniele ha sviluppato la sua attenzio-
ne al teatro attraversando, negli Anni 
Novanta, spazi alternativi e di ricerca 
nella capitale, cercando spettacoli che 
generassero empatia: al di là anche di 
una compiutezza o perfezione formale. 
Daniele si considera una sorta di 
Kaspar Hauser del teatro. Tra le poche 
cose che Roma ha offerto e magari an- 
cora offre, c’è questo, questa possibilità. 
Quando qualche giovane mi chiede dove 
fare teatro, a quale scuola iscriversi, se 
alla Silvio D’Amico o a una delle miriadi 
di scuole o scuolette, sempre dico: vai in 
giro, guardati intorno.

Tutti e due non hanno maestri ricono-
sciuti, non hanno alle spalle scuole o 
corsi da mettere in curriculum; li acco-
muna una formazione non accademica 
e una grande curiosità per le diverse arti 
che compongono il linguaggio teatrale. 
Passioni, sì, certo; empatia con le opere 
e gli artisti, per i luoghi che creano le 
condizioni per scambi reali di esperien-
ze, di visioni, di progetti. La loro non è 
una ricerca drammaturgica legata a 
testi preesistenti, alla messa in scena o, 
come talvolta si dice ora, alla mise en 
espace, piuttosto un gusto sanamente 
anarchico di rimescolare le carte, di 
contaminare i linguaggi, di trovare           
il giusto punto di congiunzione tra           
il ragionamento politico e l’invenzione 
espressiva.

Già, un ragionamento politico. Basta 
dare una scorsa ai titoli dei loro spetta-
coli: da Dux in scatola a Aldo morto, da 
Risorgimento Pop a Acqua di colonia, fino 
Qualcosa di politico, che si avvaleva 
della partecipazione degli allievi di un 
loro lungo laboratorio. Spettacoli che 
hanno ottenuto premi e riconoscimen-   
ti (quest’anno il Teatro India di Roma       
ha ospitato una loro retrospettiva che 
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riproponeva anche Zombitudine) ma    
che hanno spesso suscitato reazioni 
controverse, di critica e di pubblico.

Nel confrontarsi con un immaginario 
“latente”, quasi inconscio, ma molto    
persistente nella nostra cultura, basa- 
to spesso e volentieri sulla rimozione, 
quando non sul volontario occultamen-
to della storia passata e recente, scelgo-
no l’arma dell’ironia e del paradosso; 
non una forma di teatro politico alla Fo, 
né il teatro inchiesta o narrativo alla 
Paolini, ma un funambolico cabaret,  
nel quale il corpo del performer, il suo 
movimento, l’uso dello spazio e degli 
oggetti, il travestimento, giocano un 
ruolo altrettanto importante del testo.  
Si tratta di una “ricostruzione di un lin-
guaggio”, attraverso lo scarto, la differen 
za: non la ricerca di un’identificazione, 

Zombitudine - Compagnia Frosini/Timpano. 
Foto di Laura Toro

-



di un’appartenenza univoca, di un post-
supposto “noi”. Un “noi” che viene ri- 
messo in questione e in contraddizione 
con la presupposta somma degli “io”.

Il testo, certo, è ben presente, frutto    
di ricerche approfondite, attraverso lo 
studio di un periodo, anche lungo, tra 
documentazioni letterarie, storiche, mu-
sicali, iconografiche, come nel loro re- 
cente Acqua di colonia. Si tratta di un 
tema rimosso dalla coscienza italiana, e 
che solo da pochi anni sta riemergendo: 
il periodo coloniale, iniziato ben prima, 
ben prima, occorre ripetere, del Fasci-
smo, con un’ideologia razzista spalmata 
su una sessantina d’anni, con una filo-
genesi molto più lunga, e che si conser-
va inalterata, anche se camuffata, stem-
perata, in barzellette, vignette della Set-
timana Enigmistica, etichette di marche 
di caffè… Ci soffermiamo soprattutto su 
questo lavoro, col quale sono impegnati 

Acqua di colonia - Compagnia Frosini/Timpano. Foto di Ilaria Scarpa 

in una tournée fitta di date e di teatri.     
Il testo, ora pubblicato dalla Cue Press 
di Bologna, 2016, con interventi di 
Igiaba Scego e Graziano Graziani, è nato 
– come lo spettacolo ne è la testimonian-
za su carta, il libretto – dal considerare 
la differenza, appunto lo scarto, di per-
cezione tra noi Italiani e gli Africani 
nostri ex-colonizzati, cioè di come noi 
percepiamo loro e di come loro percepi-
scono noi. La loro Africa, che è stata 
“nostra” e la nostra Italia, che non è mai 
stata “loro”. Si toccano così pareri, giu-
dizi e pregiudizi, mode, riflessioni filoso-
fiche o pseudo o parascientifiche, navi-
gando tra gli illustri nomi di Croce, di 
Kant, Montanelli e Pasolini, che talvolta 
si affacciano in scena, dividendo il pub-
blico tra “questo lo sapevo” e “non ci 
posso credere, ma dài!”, in un vortice     
di personaggi, associazioni d’idee, pro-
vocazioni al pubblico. Tenuto, però, il 
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pubblico, sempre a bada. Si esce allegri 
e depressi assieme, con uno sguardo al- 
largato e indagatore, l’orecchio attento a 
cogliere tracce di tutti quei segnali che 
ci hanno inviato, in uno show mordace, 
che del futurismo sembra aver preso la 
parte migliore. Cioè, non prendendosi, 
fino a un certo punto, troppo sul serio 
(cosa che i futuristi facevano invece ab- 
bondantemente, nonostante i loro sber-
leffi: l’Io trionfava!). E demistificando 
soprattutto l’estetica viril-machista che 
attraversa, ancora, la cultura nostra. 
Ah, quanto piaceva a Croce il termine 
“robusto”! 

Non ci sono grandi distinzioni di com-
piti, nella coppia Frosini Timpano. Piut-
tosto predisposizioni e attitudini: se Da-
niele ragiona più analiticamente, mi di- 
cono loro, buttandosi a seguire i docu-
menti, le tracce, le icone, Elvira punta 
più alla sintesi, alle intersezioni: ne 
risulta un’articolazione del linguaggio 
che rende fruibile i loro lavoro anche    
da chi non conosce la loro storia, il loro 
iter. L’intensità espressiva, di corpo, di 
volto, di Elvira trova efficace risposta 
nella performance marionettistica, fu- 
nambolica di Daniele. Sono, nonostante 
o grazie ai costumi e travisamenti e tra-
vestimenti, due corpi nudi, aperti alla 
curiosità, sensibili all’aria che si respira 
e a sentirne le puzze o gli odori.
Tutto ciò si trasmette nell’esperienza 
didattica, che conducono, ora assieme 
(Elvira da tempo teneva laboratori e 
seminari per professionisti e non) con 
giovani teatranti e che porta alla crea-
zione di spettacoli nei quali i parteci-
panti non sono visti come semplici allie-
vi, ma persone in dialogo. Come nella 
migliore didattica.

L’ombra dell’alta torre ci protegge ora, 
non abbiamo più il sole in faccia, pos-
siamo guardarci negli occhi: potremmo 
essere a New York o a San Gimignano. 

@ Laila Pozzo

Parliamo quindi dei luoghi e dei muta-
menti. Confrontiamo le nostre esperien-
ze. Di quella che fu la mia, delle cantine 
negli Anni Settanta, il Beat 72, in parti-
colare, con la presenza vigile e parteci-
pante di Simone Carella, artista degli 
artisti, con il “fiancheggiamento” di Giu-
seppe Bartolucci, critico dei critici, con 
la passionalità e il gusto di Nico Garro-
ne; della loro, di quarantenni che hanno 
vissuto la fine o demotivazione di quegli 
spazi, con l’apertura di altri, altrettanto 
eroici, diversi per strutture, economie, 
topografia, quelle dei centri sociali o 
spazi occupati, alcuni dei quali sono 
stati – e in parte sono ancora – fucine    
di pratiche, ragionamenti, condivisione. 
Anche questi sono cambiati, alcuni spe-
cializzandosi in teatro, altri in musica. 
Spazi che sono stati ostici a buona parte 
della critica ufficiale, spaventata dai 
luoghi stessi, dall’aura antagonista e 
radicale, troppo politica, ma dove quella 
più attenta andava, in cerca di nuove 
esperienze, capendo bene che le stagioni 
passano, ma che gli artisti si muovono. 
(Non posso non ricordare in tutto questo 
che Giuseppe Bartolucci, definito in 



tante testimonianze come il patròn del- 
l’avanguardia romana, una volta che si 
era a Sydney, se ne scappò dall’ufficiali-
tà e dalle serate accademiche per andar-
sene tutto solo, in cerca di locali dove ci 
fossero gli aborigeni... O Simone Carella 
che passava con nonchalance dalle pri- 
me all’Argentina agli spazi “alternativi”).

Se gli artisti si muovono con passione 
e disincanto, per attrazione e rifiuto, per 
occasioni prese e occasioni perse o 
lasciate, Frosini e Timpano riescono a 
navigare con leggerezza e tenacia in 
queste trasformazioni, contando sulla 
loro arte e sul loro disincanto.

Il panorama che ne esce fuori, 
all’ombra della torre, prima che il sole ci 

colpisca di nuovo, coincide con la perce-
zione diffusa che tutti gli Italiani abbia-
mo della nostra “Patria” – temo, pur-
troppo, non solo noi artisti – di una 
grande desolazione, di una barbarie 
trash di comportamenti e ragionamenti, 
di una complicazione farraginosa di 
norme e leggi spesso in contraddizione, 
che impastoiano la produzione, dei sa- 
lotti e dei malaffari, delle microcosche, 
insomma del ciarpame culturale main-
stream –  ma con la certezza che esisto-
no alcuni piccoli fari, alcune insenature 
o porti accoglienti dove continuare a 
costruire linguaggi, e anche se forse il 
termine è fuori moda, empatia. Cioè, 
semplicemente, a riconoscerci.
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Per saperne di più:
www.kataklisma.it
http://frosinitimpano.it

@ Lucia Baldinicompagnia teatrale 
Frosini Timpano
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  Alberto Arbasino è un maestro di scrit-
tura da cui si può imparare molto. Ha 
uno stile evidente, come capita a tutti 
quelli che hanno uno stile. È inconfon-
dibile. Lavoreremo su due libri molto 
diversi tra loro: Pensieri selvaggi a 
Buenos Aires del 2012 e Ritratti italiani 
del 2014, uno dei più bei libri dei primi 
vent’anni di questo secolo, entrambi 
pubblicati da Adelphi. 
Arbasino è uno scrittore che usa la 
tastiera della macchina da scrivere in 
tutta la sua completezza e complessità, 
per arricchire la pagina che diventa una 
vera e propria partitura da recitare ad 
alta voce, come il pezzo che leggeremo 
all’inizio di Pensieri selvaggi a Buenos 
Aires. Arbasino sta alla letteratura come 
Chopin al pianoforte, usa tutta la tastie-
ra per le sue composizioni così ricche e 
complesse. Leggiamo l’inizio del libro.

a cura di Guido Conti

… Buenos Aires!... Montevideo!... Rio de Janei-
ro!... São Paulo!.. Lima!…Perù!… Iguazù!...
Giacché antico lettore e fan di Triste Tropiques, 
il centenario nel 2008 del «nacimiento» di Clau- 
de Lévi-Strauss, «voyageur nostalgique», mi so- 
spinse a un vasto giro estivo (e dunque là inver-
nale, full season) nelle metropoli dell’America 
Latina. Spesso, dunque, una rivisitazione. E 
non già fra quelle tribù tropicali interne, che si 
possono immaginare tuttora assai meste. (Altro 
che «malinconiosa carne – dove una volta pul-
lulò la gioia»). Ma proprio nelle stesse grandi 
capitali che traboccavano di joie de vivre e         
di ricchezza, una volta. Ed esportavano tutto       
un tripudio di luci e suoni e colori, lusso e 
voluttà, antropologia culturale festosa e fastosa 
ed assai pittoresca, basata sulle fortune svel-   
te degli emigranti oltre che sugli sfruttamenti 
amazzonici e andini.

Quando leggo questo pezzo davanti al 
pubblico, talvolta anche colto, la gente 
non capisce. Allora vado avanti e leggo il 
secondo paragrafo.

Imparare a scrivere 
con Alberto Arbasino
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Per noi bambini bastava anche poco, una volta. 
Bueno, fuego, fuente, fuerte, pueblo, puerto, 
puerta, la vuelta buena.
Pochissimo o nada, bastava, per i piccini. 
Pablo, Pablito, Pedro, Pedrito, Pasquito e Pa- 
squita, Benito, Rosita, Conchita, Carmencita, 
Pancho, Sancho, Rio Rita. Caminito, Pobrecito, 
cielito lindo…Evita!
E si era beati, da piccoli. Nomi come caramelle 
Novecento: Arenal, Arsenal, Alcàtraz, Amapola, 
Pensacola, Capataz, Diablo, Retablo. Olè.

Arbasino si diverte moltissimo quando 
scrive. Pretende un lettore che si diverta 
con lui, che lo affronti al suo livello. Non 
è una forma di snobismo, è la volontà 
dichiarata di avere un interlocutore at- 
tento, di avere davanti a sé un lettore 
alla sua altezza. Quindi lo sfida. I lettori 
abituati alle scritture piatte, lineari, i 
lettori che amano romanzi scritti in ma-
niera sciatta e veloce (molti confondono 
lo stile con una brutta scrittura), talvol-
ta di una mediocrità sconcertante per 
essere leggibile da tutti (e per essere, 
ancor meglio, tradotti all’estero), fanno 
fatica ad affrontare Arbasino. È uno 
stile personalissimo, uno stile ricco, di 
un vero maestro di scrittura, che inse-
gna a usare tutte le note, tutti i registri 
nella loro complessità di ritmo e di 
senso.
Il titolo del libro è chiaro: si parla            
di “pensieri selvaggi a Buenos Aires”, 
quindi quello che scrive sono appunti, 
ma non di cose che vede o ha visto. 
Arbasino si diverte a raccogliere tutte le 
parole, i detti, i nomi che gli ricordano il 
mondo che forse visiterà. Le capitali e i 
paesi dell’America del Sud, parole che 
per noi sono esotiche, capaci di creare le 
atmosfere di un mondo lontano, ma 
anche sognato attraverso quel lessico. 
State attenti a come infila la sequenza 
dei nomi fin dall’inizio, con “Perù!… 
Iguazù!” finali che fanno rima. La rima 
baciata in fondo ad un elenco in cre-
scendo fa sempre ridere, come capita 
nell’ottava dell’Ariosto. E questa è una 

tecnica di scrittura comica, se la sappia-
mo usare. E poi, a cosa servono quei tre 
puntini di sospensione tra una parola e 
l’altra? Sono pause? Come le leggerà ad 
alta voce un lettore attento o un attore? 
Sono puntini evocativi completamente 
diversi dai tre puntini di Céline. Quando 
parlavo di partitura della scrittura di 
Arbasino, sottolineavo proprio questa 
ricchezza di interpunzioni, che pretende 
una rilettura al microscopio. 
Ancora più avanti l’autore cita l’antro- 
pologo Claude Lévi-Strauss, di cui ricor-
re il centenario, criticando la sua fa- 
mosa frase sulla “malinconiosa carne”, 
il tutto racchiuso dentro una parentesi, 
come se volesse intervenire personal-
mente per criticare quello stereotipo. 
Uso della parentesi, propria anche in 
Calvino. Nei suoi romanzi, e in un’inter- 
vista inclusa in Ritratti italiani, Calvino 
spiega bene: la parentesi è un momento 
di riflessione personale da inserire nel 
testo. Arbasino usa la parentesi con 
quell’intento, “alla Calvino” potremmo 
dire. E chiude con una critica feroce allo 
sfruttamento degli occidentali di quelle 
terre ricche.
Nel secondo paragrafo di Pensieri sel-
vaggi accresce gli elenchi. E dice cosa 
era quel mondo argentino quando lui 
era bambino: una serie di nomi con in 
chiusura quel “cielito lindo”, che rie-
cheggia una famosa canzone. Per chiu-
dere il paragrafo dei nomi come cara-
melle. Non usa più i puntini o le virgole 
tra una parola e l’altra, ma dei punti 
fermi. E chiude il paragrafo in crescen-
do con la parola Olè. “Perché questo 
Olè? Cosa vuol dire?” 
È una scrittura che si vede, quella di 
Arbasino, è uno stile a rilievo, che si 
deve leggere come una vera e propria 
partitura teatrale, una eco delle pagine 
futuriste con giochi tipografici e la scrit-
tura lineare fatta saltare, mandata 
all’aria, sui leggii nei teatri italiani. 
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Allora quell’Olè finale ha qualcosa del 
toreador che fa il gesto plateale di alzare 
la mano e di battere il tacco come a 
chiusura di un tango. Una mezza piroet-
ta per chiudere la lettura, che ha ritmi 
sempre più scanditi, man mano si va 
verso la fine. Quell’Olè conclusivo è mol- 
to divertente. Un bravo attore qui fa 
scattare l’applauso e potrebbe anche far 
partire una musica, come stacco prima 
di continuare la lettura.
La scrittura di Arbasino non si può   

leggere solo con gli occhi, ha bisogno    
di essere recitata, per essere capita. 
Chiudiamo queste brevi note con il terzo 
paragrafo e tiriamo le prime conclusio-
ni.

Saludos amigos, adiòs muchachos, vamos a la 
playa, compañeros, descamisados, descalzas, 
desnudas, barbudos, guapas, gringos, niños, 
niñas, Mercedes, Dolores, Milagros, Borges, 
Paraguayos, zarzuela, Consuelo, Piazzolla, 
Pilar, Gardel, Trinidad, Soledad, Asunción, 
Conceptión, corazón, revolución, reacción, 
rebellión, represión, extenuación, exterioriza-
ción, bodegón, salchicón, maricón, cospetón 
siór parón…tan solo una canción…
…Hombre! Sangre! Dinero! Sombrero! Limón 
limonero! Bombero! Me muero! Tequiero! Todos 
Caballeros! Toreador! Mirador! Findador! Pa- 
rador! Guantanamera! Violetera! Santander!   
Mercader! Escobar! Bolívar! Alvear! Mirabar!         
Minibar!

Come vedete la tecnica di accumulo di 
parole, caratteristica dello stile di Arba-
sino, qui tocca l’apice. (Questo stile rag-
giunge punte parossistiche in certe parti 
di Paesaggi italiani con zombi, dove lo 
scrittore fa diventare la pagina una vera 
e propria discarica del linguaggio pat- 
tumiera contemporaneo). Arbasino ama 
rimescolare le parole di registri diversi: 
prima accumula parole di saluto, con 
quel “vamos a la playa” che ci ricorda la 
canzone Anni Ottanta dei Righeira, e poi 
centrifuga nomi di personaggi con delle 
frizioni, attrazioni e repulsioni che sca-
tenano il riso. Moderno Rabelais con il 

fazzoletto nel taschino, Arbasino si di- 
verte ad accumulare che cosa? La por-
cheria linguistica che ci accomuna tutti. 
Bene o male le parole che scrive sono 
quelle che conosciamo tutti, per questo 
ci piace e ci fa ridere. Con quel “Minibar” 
in chiusura, che non c’entra nulla con 
tutto il resto. In mezzo a questa pat- 
tumiera linguistica Arbasino sguazza. 
Mette le parole in fila per rima, per as- 
sonanza, poi scarta e ricomincia con 
un’energia che è difficile trovare in molti 
scrittori contemporanei.
Siamo di fronte ad un testo che ci aiuta 
anche a capire come scrive e come com-
pone lo scrittore, quasi fossero appunti 
da arricchire, da aggiustare, da attacca-
re ad altri in una specie di puzzle senza 
trama, senza un apparente disegno.
Uno scrivere “selvaggio” molto controlla-
to, in cui Arbasino usa tutti i registri 
senza limiti. Non è una narrativa di rac-
conto vero e proprio; qui Arbasino gio- 
ca sul testo teatrale, mettendo insieme 
pensieri, critiche, citazioni con una ca- 
pacità di analisi non comune. Il limite  
di questo genere di stile è quello di 
essere, alla lunga, scontato e talvolta 
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capiranno certe sottigliezze nascoste, la 
pagina si mostrerà in tutta la sua bellez-
za pirotecnica, e si dovrà applaudire alla 
bravura di questo scrittore. Inimitabile.
Queste brevi riflessioni ci servono per 

entrare in un’altra opera di Arbasino.   
La misura di Arbasino è la brevità, ab- 
biamo detto. Ritratti italiani è uno dei 
grandi libri dei primi vent’anni del Nove-
cento e che ricuce due secoli. Lo scritto-
re fa i conti con la propria memoria, per 
un libro di amici che non ci sono più, 
una evocazione di fantasmi lontano dal- 
la solita retorica biografica, agiografica e 
memoriale. Quello che leggiamo ora è la 
voce Alberto Moravia. Arbasino, nelle tre 
paginette dedicate allo scrittore romano, 
mostra il suo modo di comporre non più 
il paragrafo ma la pagina. C’insegna a 
comporre un pezzo originale, ma nello 
stesso tempo, ci racconta parecchio del 
suo modo di scrivere.
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prevedibile, fino a diventare noioso, per- 
ché troppo scoperto e ripetitivo. Funzio-
na qui molto bene, perché i testi sono 
brevi e brevissimi, non raggiungono la 
lunghezza di una pagina. I lazzi e i frizzi 
di questo scrittore funzionano al meglio 
nella partitura. È una scrittura che ca- 
lamita tutto, che vuole essere tutto: te- 
sto critico, saggio, narrazione, dove si 
accumulano pensieri, aneddoti, rifles-
sioni critiche, sociologiche, con riferi-
menti continui, in un pirotecnico gioco 
di illuminazioni.
E poi il ritmo. La scrittura di Arbasino    
è sincopata, cambia velocità, accelera, 
rallenta e poi accelera di nuovo. I ritmi 
sono necessari quando non c’è trama, 
tengono in piedi la partitura e l’inter- 
punzione diventa, più che fondamenta-
le, necessaria. Il ritmo è l’impalcatura  
di tutto. Adesso si dovrebbero rileggere     
ad alta voce i tre pezzi pubblicati. Si 

Guido Conti
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Ecco l’inizio:

Nei tempi dei tempi quando le considerazioni 
letterarie erano critiche e saggistiche hard-boi-
led e non cronachetta quantitativa e passacarte 
rosa e soft, l’immensa produttività e il vasto pre 
senzialismo di Moravia suscitavano per lo più 
due gruppi di riflessioni, fra i giovani letterati 
meno reverenti.

Arbasino ama inserire spesso parole 
straniere che sottolinea con il corsivo.    
Il ritratto di Moravia in verità è un pezzo  
di critica letteraria importante. Parla     
di un mondo culturale scomparso dove 
si lavorava sulla qualità e non sulla 
quantità. Ma il testo di Arbasino è mol- 
to più intelligente e sottile. Lo scrittore 
di Voghera è un critico straordinario. 
Parlando di Moravia continua: 

Aveva inventato uno stile “semplificato”, chiari-
ficatore e nitido, intellettuale e immediatamen-
te comunicativo, una culturaccia dove la prosa 
appariva per lo più oratoria e lutulenta (Bac-
chelli) o casareccia e marpiona (Baldini), dun- 
que più noiosa e più goffa del New York Times.

Il ritratto di Moravia diventa un modo 
per criticare la tensione letteraria ed 
editoriale che è diventata, ai giorni no- 
stri, la unica e sola, e livellatrice di molti 
scrittori solo alla ricerca del successo e 
della classifica. Scrive ancora:

Il rischio della nitidezza razionalizzatrice si os- 
servava – una volta assestati sulla piattaforma 
della chiarezza – può essere quello di una sem-
plificazione che per far contenti tutti rinuncia 
all’oscurità, alla notte.

Arbasino mette il dito nella piaga: come 
possiamo venire incontro alle richieste 
dei consumatori, che pretendono pro-
dotti “alla portata di tutti”, cioè al livello 
più basso del commercio, mentre nel 
mangiare e nei vestiti, e magari nelle 
altre  arti, esigono qualità “esclusive” e 
“vip” e “top”? È l’analisi feroce di un 
mondo editoriale sempre più ignorante e 
miope, di un pubblico che insegue le 

mode, la qualità, l’esclusivo, ma non 
nella letteratura. In questo modo Arba-
sino si mette nella corrente opposta a 
quella dei Moravia e dei suoi nipotini 
moderni. Perché perdere tempo a fare 
recensioni di libri brutti, osannare libri 
mediocri di amici e parlare di spettacoli 
ancora più brutti, come si può leggere 
sulle pagine culturali di oggi? E come la 
mettiamo con la serialità? Arbasino dà 
una risposta potente: la necessità di 
scrivere un romanzo dopo l’altro non è 
una caratteristica ottocentesca, è qual-
cosa che riguarda il “vitalismo” nove-
centesco. Un altro concetto importante 
riguarda gli scrittori che non aspirano 
più al grande romanzo, alla grande 
opera, all’opera mondo, ma la frammen-
tano in decine e decine di opere molto 
diverse tra loro, come ha fatto Moravia. 
Per tre quarti del brano, Arbasino parla 
di critica letteraria e di critica sociale, 
offre spunti di riflessione, fa pensare 
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alle radici di un modo di fare cultura, 
che arriva da lontano, individua correnti 
e sviluppa pensieri mai banali, alla 
ricerca di una verità, che non troverete 
nelle antologie scolastiche e nelle storie 
della letteratura dei professoroni.
Quindi chiude con il ritratto di Moravia. 
Lo riduce a venti righe, tanto quanto 
basta. Già lo spazio che gli dedica è mi- 
nimo. La sua sferza è feroce, e altrettan-
to feroce è il cammeo in nero che gli fa.

Da ragazzo, Moravia era seccante e antipatico. 
Raccontava un famoso clinico che quando loro 
giovanotti andavano a prendere le due sorelle 
maggiori per qualche thé dansant, e la mamma 
De Marsanich li accoglieva amabilmente, il gio- 
vane autore degli Indifferenti si divertiva a 
tagliare e a cucire le loro maniche e tasche in 
anticamera. Nella sua età di mezzo, era dispet-
toso e prepotente. Quanti dissapori. Me ne ha 
fatto di tutti i colori. Finalmente, in vecchiaia, 
magro e non più tozzo, diventò giocondo e 
piacevole. Non ripeteva più “uffa uffa”, piutto-
sto diceva «Semo tutti peracottari». Anche per- 
ché in trattoria si chiedevano le pere cotte. Per 
vezzo, portava giacche chiare e foularini al col- 
lo. Gliene regalai sette, naturalmente Chavet, 
per i suoi settant’anni. Commento: «A Roma     
si chiamano strangolini». Purtroppo non sono 
andato a un ultimo suo pranzo, da Elisa Olivet-
ti (Bucci Casari e quindi napoleonide), che 
avendo sposato un Maraini fratello del padre 
considerava Dacia come nipote, e Alberto 
scherzando anche. Stava bene. Morì in bagno. 
Ci mancherà moltissimo.

-

Imparare a scrivere

La letteratura serve anche per prendersi 
qualche rivincita. Sono venti righe vele-
nose, piene di risentimenti, di acidità 
feroci, addolcite dal gusto della vendetta 
postuma. Riporta aneddoti, lo descrive 
come “antipatico” e “peracottaro”, nel 
senso che da vecchi, mangiare pere cot- 
te serve a sconfiggere la stitichezza. Con 
una chiusa che sembra una lapidaria 
damnatio memoriae. “Stava bene. Morì 
in bagno. Ci mancherà moltissimo”.
Una terna di frasi brevi scandite da un 
punto, chiude per sempre nel cesso 
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questo autore tanto osannato e rispetta-
to in vita quanto dimenticato e molto 
meno letto dopo la morte. Questa 
chiusa ha qualcosa di terribile. Un’iro-
nia tagliente solca il labbro dell’autore 
con un ultimo sorriso ambiguo quanto 
quello dell’ignoto marinaio di Antonello 
da Messina: “Ci mancherà moltissimo”. 
Davvero ci mancherà moltissimo? Ar- 
basino è acido, divertito nell’amarezza, 
pettegolo quanto intelligente nel cogliere 
la vita attraverso la figura della sineddo-
che, un particolare che racconta il tutto. 
Sublime nella sua capacità di tagliare il 
destino di un uomo con il coltello. Un 
giornalista o uno scrittore banale avreb-
be parlato della sua opera, avrebbe 
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rubato qualche notizia a Wikipedia, 
avrebbe ricordato o scopiazzato male 
qualche ricordo di scuola. Arbasino in- 
segna qualcosa in più: insegna a non 
avere regole, a intingere la penna negli 
umori infernali. Per dire che la letteratu-
ra non è solo consolazione, intratteni-
mento o cronaca televisiva. La letteratu-
ra non è fatta di storie banali per lettrici 
da ombrellone. Scrivere vuol dire anche 
dar voce al risentimento, alla rivalsa, 
all’astio, all’acredine sopita e al livore.    
Il tutto, ammantato di una crosta zuc-
cherata del piacere della letteratura 
come vendetta. Il tutto, con uno stile 
inimitabile e sublime.

 © Jan Saudek



FUOR  ASSE 37

-

Premio Letterario Emilio Lussu

FUOR  ASSE Segnala



  Nell’aprile del 1974 uscì nelle sale ita-
liane il film di Liliana Cavani Il portiere 
di notte. Ero un giovane studente iscrit-
to alla facoltà di Lettere dell’Università 
di Cagliari e i manifesti che pubblicizza-
vano la pellicola, appesi nella bacheca 
di un cinema del centro, catturarono la 
mia attenzione. Andai a vederlo e quelle 
immagini, che avevano una straordina-
ria forza espressiva e narrativa, solleti-
carono il mio immaginario. Anni dopo 
accadde la stessa cosa per altri due film: 
Al di là del bene e del male del 1977, 
ispirato alla vita del filosofo tedesco    
Friedrich Nietzsche, di cui avevo iniziato 
a leggere l’opera, e La pelle del 1981, 
tratto dal romanzo di Curzio Malaparte, 
in cui si racconta il calvario della città   
di Napoli, martoriata dalla guerra e 
appena liberata dagli Alleati. In quegli 
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«Il cinema è la maniera in cui i miei pensieri prendono forma. Se i fratelli 
Lumière non ci avessero dato il cinema, io sarei stata condannata a non 
esprimermi e sarei infelicissima oppure in manicomio».

di Alessandro Macis
Liliana Cavani

Liliana Cavani

anni non immaginavo che, dopo tanti 
lustri, il mio lavoro di operatore cultura-
le mi avrebbe fatto incontrare Liliana 
Cavani. 
 Durante la programmazione delle ras-
segne, che l’associazione L’Alambicco 
dedica al cinema d’autore, ci rendemmo 
conto che, dopo tanti anni di attività, 
non avevamo mai dedicato una retro-
spettiva a una donna regista. Eppure, 
non sono poche le donne, fin dalle origi-
ni del cinema, che hanno avuto una 
forte impronta autoriale e che hanno 
scritto pagine importanti nella storia 
della settima arte. In minoranza, però, 
rispetto ai loro colleghi uomini. Quella 
del cinema è tradizionalmente un’indu-
stria prettamente maschile e ancora 
oggi nell’immaginario collettivo aleggia il 
pregiudizio che la regia sia un mestiere 
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quasi esclusivamente maschile. L’idea 
di avventurarci in una ricerca sul 
cinema delle donne, e in particolare su 
Liliana Cavani, era un buon punto di 
partenza. Per cui iniziammo a elabora-
re il progetto e a programmare la rasse-
gna. Un anno di lavoro e di contatti fre-
netici per concordare con la regista la 
data in cui sarebbe arrivata a Cagliari 
per incontrare il pubblico e ritirare il 
premio alla carriera che, annualmente, 
l’associazione consegna a un autore 
che si è distinto per meriti artistici. In 
quegli anni, siamo nel 2007, Liliana 
Cavani stava curando la regia de             
I pagliacci di Ruggero Leoncavallo, che 
avrebbe rappresentato al Teatro Lirico 
Mikhajlovskij di San Pietroburgo il      
27 ottobre del 2008. Per cui era im- 
pegnatissima. Ma la nostra perseve-
ranza e il nostro entusiasmo, alla fine 
l’hanno conquistata. In fase di pro-
grammazione mi resi conto che nessu-
no aveva mai pensato di realizzare un 
documentario sul suo percorso umano 
e artistico. Dopo aver verificato la 
disponibilità di Peter Marcias, a cui 
abbiamo chiesto di curare la regia, 
quella dell’amico Omero Antonutti, che 
è l’io narrante del film, attraverso la 
sua inconfondibile voce, e naturalmen-
te con la complicità della Cavani, dopo 
aver scritto il soggetto con Patrizia 
Masala, siamo volati a Roma, con una 
piccola troupe. Finalmente, a Villa Bor-
ghese, abbiamo incontrato per la prima 
volta la regista. Noi emozionati e un po’ 
in ansia; lei distesa e sorridente. Sulla 
terrazza della Casa del Cinema, inon-
data di sole, abbiamo iniziato l’intervi-
sta filmata. Racconti, ricordi sul filo 
della memoria, sollecitati dalle nostre 
domande. Inizia a parlare con una nota 
di amarezza nella voce, sottolineando 
come «Il cinema odierno è diventato    
un cinema mediamente per ragazzini, 
senza tematiche importanti. Insomma, 
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il modo di fare cinema è cambiato. Si è 
parlato di Rinascimento a proposito del 
film Gomorra, che racconta Napoli e le 
sue problematiche, insieme a poche 
altre opere. Qualche benpensante è 
arrivato a dire o a scrivere che il film 
dava una cattiva immagine dell’Italia 
all’estero, senza capire o facendo finta 
che nei fatti narrati ci sono delle storie 
concrete con dietro delle cause tremen-
de». Le racconto della prima volta che 
ho visto un suo film in una sala cine-
matografica cagliaritana e un bel sorri-
so le illumina il viso. «Quando ho fatto 
Il portiere di notte avevo pensato a Trin-
tignant come interprete maschile e 
Bernardo (NdR Bertolucci) per Ultimo 
tango a Parigi aveva pensato a Trinti-
gnant. Il mio produttore esecutivo 
Mario Gallo, che aveva appena fatto 
Morte a Venezia ed era amico di Dirk 
Bogarde, mi ha detto: «Perché non Bo-
garde?» Fantastico, che idea, e sono 
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andata a rivedere Il servo. A volte, le 
idee nascono dall’ascoltare una propo-
sta, mica siamo intelligenti solo noi che 
facciamo i film. Penso che se c’è il pro-
duttore giusto, e chi fa il produttore 
spesso lo fa perché ama il cinema, si 
può lavorare bene e in sintonia». Par-
lando con Liliana Cavani del suo film, 
si finisce per affrontare il problema 
legato alla censura cinematografica in 
Italia, che ha creato problemi anche ad 
altri suoi film: «Andavo in Commissio-
ne, per evitare alla pellicola certi bloc-
chi. Il capo della Commissione censura 
mi disse che il mio era un film che 
poneva dei problemi. “C’è una donna 
(Charlotte Rampling) che fa l’amore 
sopra l’uomo (Dirk Bogarde)”. Non si 
era ancora visto lei sopra e lui sotto. 
Dopo un attimo di smarrimento gli ho 
detto: ma guardi che sono cose che 
accadono. Il divieto ai minori di 18 
anni fu motivato da questo». Motivazio-
ni decisamente grottesche che la 

Cavani, divertita, ricorda ancora con 
ironia proseguendo il suo racconto. «Al 
di là di questi inciampi, Il portiere di 
notte è un film simbolico che può pia-
cere o non piacere. L’Hotel viennese 
Zur Oper è l’Europa, la pancia del- 
l’Europa, dove un ex ufficiale delle SS, 
che ora lavora come portiere di notte 
sotto falso nome, e un’ebrea sopravvis-
suta al campo di concentramento da 
lui violata, si rincontrano lottando con- 
tro il senso di colpa. Per esempio, gli 
italiani non sono riusciti a mettere le 
mani su quasi nessuno dei criminali 
nazisti che hanno operato nel nostro 
Paese. Si è fatto finta di dimenticare. 
Tutte le brutture sono finite sotto un 
tappetto, come polvere vecchia. Questo 
è stato un problema. Certe sottigliezze 
de Il portiere di notte son state capite 
solo da una parte della critica, come 
Michel Foucault, che a Parigi ha scritto 
un bellissimo articolo. Mentre i vetero 
comunisti dei «Cahiers du Cinéma» 

Liliana Cavani. Foto Mario Tursi - Il portiere di notte, 1974 (Archivio Personale)
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non hanno capito niente. Certe cose 
non si possono accettare. Anche chi 
non è stato nazista si è contaminato, 
non permettendo di punire i colpevoli. 
Qualcuno è anche andato ad occupare 
posti di prestigio. Questa è malattia 
sociale. Ora si può anche perdonare, 
ma uno deve decidere di perdonare 
dopo aver chiarito molte cose. Nel film 
si affronta il Nazismo come una forma 
di malattia, di ombra sull’intelligenza, 
di cui, a un certo punto, la coppia de Il 
Portiere di notte ne è inconsciamente 
cosciente e va a morire, sapendo di me-
ritarla la morte. A Parigi il film ha 
avuto un  grande successo ed è uscito, 
per fortuna, prima che in Italia. Il 
punto non era chi fa sesso sotto o 
sopra la donna, ma che il protagonista, 
l’eroe della storia, fosse un nazista. 
Dopo il mio film, lentamente, sono 
uscite anche altre cose. Un romanzo, 
che io ho trovato molto brutto e pesan-
te, Le benevole di Jonathan Littell, che 
è stato un successo in Francia, analiz-
za la psicologia dei nazisti. Anche loro 
avevano una famiglia, mogli, figli. C’è 
tutta una letteratura anglosassone, 
soprattutto tedesca su questi argo-
menti. Hitler aveva una visione distorta 
del reale, che rassomigliava molto a un 
risentimento di orgoglio tedesco punito 
nella Prima Guerra Mondiale. Questa 
distorsione si sposava non con la vo- 
lontà di creare un Paese prospero, ma 
con un sentimento di vendetta che alli-
gnava dentro la cultura tedesca dopo 
la mortificazione della Prima Guerra 
Mondiale. Questo è stato il terreno fer-
tile di una feroce aggressività. Si fa 
fatica ad analizzare lucidamente questi 
eventi, io ho provato a farlo con il mio 
film, cercando di capire l’animo tede-
sco». La stessa operazione la Cavani la 
ripropone in Al di là del bene e del 
male, liberamente ispirato a fatti reali, 
dove analizza l’anima di tre intellettuali 

Liliana Cavani

tedeschi: Friedrich Nietzsche, Paul Rée 
e Lou Salomé, che, anticonformistica-
mente, cercano di costruire un mènage 
à trois che li coinvolga. Rapporto in cui 
Lou Salomé rivendica la sua libertà di 
scegliere e non di essere scelta. «Se chi 
si esprime per immagini non raccon-
tasse, andando oltre gli avvenimenti 
naturali, dovrebbe cambiare mestiere 
dedicandosi magari al giornalismo. Io 
da cineasta percepisco tutta l’ambigui- 
tà del reale che ha tante sfaccettature. 
Ci hanno insegnato che la famiglia na-
turale è costituita da un uomo e da 
una donna, ma Lou Salomé rompe      
gli schemi e organizza la sua vita con 
un rapporto a tre. È una rivoluzione 
culturale che comunica esperienze che 
hanno espresso anche attraverso la 
scrittura, facendo diventare il privato 
pubblico». Con La Pelle ci spostiamo 
dalla Germania all’Italia e ci immergia-
mo negli accadimenti della Seconda 



FUOR  ASSE 42 Cinema

Guerra Mondiale. «Sì, in questo film 
racconto Napoli e gli alleati. Gli alleati 
non erano solo gli americani, c’erano 
anche gli inglesi, i marocchini, persino 
i polacchi. Napoli rimane occupata per 
due anni, attanagliata nella morsa del- 
la miseria e della fame. Curzio Mala-
parte nel suo romanzo da cui ho tratto 
il film, penetra in questo antro inferna-
le che era la città, immersa nel più 
totale degrado morale. È una storia che 
andava assolutamente raccontata. Mi 
piaceva questa idea perché racconta la 
verità e fa venir fuori il fatto che, 
comunque sia, la guerra a perderla 
sono sempre le donne e i bambini. 
Spesso non abbiamo coscienza di que- 
sto, perché ignoriamo i fatti oppure 
non vogliamo raccontarli per paura che 
salti fuori la verità. Purtroppo, ancora 
oggi, non c’è una cultura della pace. 
Bisognerebbe farne una materia da 
insegnare nelle scuole. Ma forse questo 

non succederà mai». Al termine del- 
l’intervista, finalmente, una data per   
il suo incontro con il pubblico cagliari-
tano e il ritiro del premio alla carriera: 
giovedì 11 dicembre 2008. Al Cine- 
world di Cagliari che, attualmente, ha 
dovuto chiudere le sale a causa della 
continua emorragia di spettatori, la 
Cavani ha incontrato i cinefili che 
amano il suo cinema in una sala      
gremita, rispondendo a numerose 
domande. Poi, tutti a vedere Interno 
berlinese, ultimo film della trilogia 
tedesca. Anche in quest’opera hanno 
grande rilevanza i personaggi femmini-
li, che testimoniano la propria superio-
rità sui protagonisti maschili. È la 
storia di un amore proibito tra due 
donne, la moglie di un influente funzio-
nario tedesco e la figlia dell’ambascia- 
tore giapponese, nella Germania pre-
bellica, tratta dal romanzo La croce 
buddista di Junichiro Tanizaki. La 
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Cavani ambienta la pellicola nella Ber-
lino del 1938, tra gli alti gradi del corpo 
diplomatico. Il Paese si sta nazificando 
ed è in fase di consolidamento l’asse 
Berlino-Roma-Tokyo: «Abbiamo girato 
nei teatri di posa, dove è più facile otte-
nere dei buoni interni, per avere colori 
puri, toni precisi che riuscissero a defi-
nire i personaggi come rappresentanti 
di due mondi diversi in antitesi tra 
loro. Ancora una volta un mio film 
traccia i confini di un discorso di ses-
sualità e rappresentazione, che si sot-
trae a codificazioni convenzionali». In- 
tanto, nel corso dei mesi successivi, il 
documentario che abbiamo intitolato 
Liliana Cavani. Una donna nel cinema 
incominciava a prendere forma. Con     
la Cavani ci si confrontava per inserire 
alcune sequenze dei suoi film che 
accompagnassero intervista e narra-
zione. In quei mesi è nata tra noi            
e la Cavani una bella amicizia. Tra   
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problemi legati al basso budget e agli 
impegni professionali di Marcias e An-
tonutti c’è voluto circa un anno e 
mezzo per terminare il film. Questo 
piccolo-grande documentario partito 
da Cagliari, e nato da una nostra idea, 
è stato ospitato in diversi Festival.     
Nel settembre del 2010 alla Mostra 
internazionale d’arte cinematografica 
di Venezia, Giornate degli autori. Ha 
inoltre partecipato al São Paolo Inter-
national Film Festival; al BIFF di Bari; 
al Moscow I.F.F.. È stato poi seleziona-
to nel 2011 quale Evento Speciale del 
Roma Fiction Fest, fino alla prestigiosa 
Nomination al Premio Nastro d’Argento 
2011. Liliana Cavani è ritornata in Sar-
degna per la prima cagliaritana del film 
a lei dedicato, raccontando al pubblico 
con quanta partecipazione abbia aderi-
to al nostro progetto. Di questa espe-
rienza, oltre al film, rimane un’amicizia 
che continua a durare nel tempo. 

 Alessandro Macis è laureato in Lettere moderne ad indirizzo socio-antropologico; operatore 
culturale, presidente dell’associazione culturale L’Alambicco. È organizzatore di rassegne, 
retrospettive, mostre d’arte, convegni. Coautore di diverse pubblicazioni, tra cui monografie 
su importanti autori del cinema. Tra le più importanti pubblicazioni, oltre ai cataloghi, gli 
Atti del Convegno, La passione civile nel cinema di Francesco Rosi (L’Alambicco, 2011).

Alessandro Macis, Liliana cavani e Patrizia Masala. Foto Daniela Zedda
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a cura di
Margherita Rimi

Quaderni per l'infanzia
Dalla Letteratura ai saperi 

«Per una civiltà dei bambini». A partire 
da questo numero «FuoriAsse» avrà una 
nuova rubrica che tratterà i temi del- 
l’infanzia. Ci proponiamo di offrire al 
lettore degli spunti significativi, se non 
nuovi, per riflettere sull’argomento.

Il mondo dell’infanzia è soggetto spes- 
so a forme di squalifica o di idealizzazio-
ne da parte dell’adulto. Ci riferiamo, nel 
primo caso, all’uso frequente di un lin-
guaggio svalutante: “Piangi come un 
bambino”, “Ti comporti come un bambi-
no”, “Hai paura come un bambino”; 
come se i sentimenti, i comportamenti, 
il pensiero e il sentire di un bambino 
non avessero la stessa dignità di quelli 
dell’adulto. Questi modi di dire non so- 
no innocui, perché non solo rappresen-
tano la proiezione di un modo adulto di 
pensare l’infanzia, svalutandola appun-
to, ma hanno anche la responsabilità 

nella costruzione dell’idea stessa di 
infanzia. Altre volte si utilizza un          
linguaggio “miniaturizzato”: pieno di 
diminuitivi, per comunicare con i bam-
bini, che invece non li usano frequente-
mente per nominare le cose. Nel caso 
dell’idealizzazione, l’infanzia è vista co- 
me il mondo dell’Eden, la terra della feli-
cità e per ciò da rimpiangere. Anche 
questa è una distorsione, perché essere 
bambini non è vivere solo la felicità, la 
gioia, ma anche il dolore, la malattia, i 
lutti, il distacco. Un’altra stortura è pos-
sibile verificarla nei modelli “adultizzati” 
dei bambini: pensiamo a come agiscono 
la moda, la pubblicità o alcuni program-
mi televisivi, in cui i bambini vengono 
abbigliati e sono indotti a comportarsi e 
a parlare come adulti, in una vera e pro-
pria caricatura grottesca. 
Attribuire sentimenti, emozioni e anche 

@ Diletta Lo Guzzo



una sessualità da adulto a un bambino 
è un meccanismo tipico dell’abuso. È in 
questo modo che i pedofili scaricano la 
responsabilità dei propri atti criminali 
sul bambino stesso: il naturale bisogno 
di contatto dei piccoli viene travisato 
come una richiesta d’amore; quando, 
invece, l’origine della perversione è nel- 
l’adulto che circuisce il bambino per i 
propri fini.

Da tutto ciò deriva una falsificazione 
dell’infanzia, che a volte si riflette anche 
nella letteratura e nell’arte. Siamo con-
vinti perciò che sia necessario conoscere 
meglio i bambini nella loro essenza, 
questo significa anche proteggerli da 
atti mistificatori. La nostra rubrica ha lo 
scopo di parlare con verità sul bambino. 
Non esiste un’infanzia astratta, ogni 
bambino ha una sua infanzia, e pensia-
mo che essa sia una opportunità di svi-
luppo, di crescita sul piano cognitivo 
-linguistico, affettivo-relazionale, che do 
vrebbe potersi attuare nel migliore dei 
modi. Un’altra infanzia non torna più. 
Quelle che sono le esperienze da bambi-
no si rifletteranno nell’adulto per tutto  
il resto della sua vita. Un adulto sarà 
migliore se la sua infanzia è stata «suf- 
ficientemente buona», per usare un’e- 
spressione cara a Donald W. Winnicott.
Ancora oggi, purtroppo, contro i bambi-
ni si consumano violenze terribili, vio-
lenze fisiche e psichiche, abusi di ogni 
genere: pensiamo ai piccoli usati come 
merce sessuale, alle bambine che ven-
gono date “spose” a uomini adulti, ai 
piccoli kamikaze, a quanti vengono ad- 
destrati alla violenza e alla crudeltà per 
la guerra; e, ancora, ai loro corpi utiliz-
zati per il commercio di organi. Sembra 
di stare in una società infernale, morti-
fera, perché uccide il simbolo del suo 
futuro. Ci auguriamo che in tutti possa 
nascere una maggiore attenzione e una 
più forte coscienza civile su questi temi; 

45 Quaderni per l’infanziaFUOR  ASSE

e che anche le istituzioni e le diverse 
organizzazioni, in difesa dei diritti del- 
l’infanzia, possano avere una maggiore 
rilevanza nelle diverse parti del mondo.

Poiché le nuove conoscenze scientifi-
che (neuropsicologiche, pedagogiche, e 
psichiatriche, pediatriche), in merito 
allo sviluppo del bambino, hanno pro-
dotto una svolta radicale nella visione 
dell’infanzia, abbiamo pensato di trat-
tarla in tutte le sue specificità. Si affron-
terà l’argomento da vari punti di vista, 
disciplinari e interdisciplinari. Si spa-
zierà dalla letteratura alla scienza me- 
dica, dalla psicologia alla pedagogia, 
dalla filosofia alla politica, alla storia, 
dalle arti alla neuropsichiatria.

Anche la letteratura e le arti sono 
infatti chiamate a fare la loro parte nel 
rappresentare l’infanzia con autenticità, 
allontanandosi da cliché, ideologie e 
aspetti retorici, che ne snaturano la 
sostanza. Sono chiamate a non ignorare 
le nuove acquisizioni della scienza e che 
il bambino è portatore di un mondo di 
valori e di una vera e propria umanità e 
civiltà, da proteggere e salvaguardare.

@ Ankica Vuletin
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Sulla religione

Il bambino: «Perché oggi la njanja si è vestita bene e a me mi ha messo la camicina 
nuova?».
La mamma: «Perché oggi è festa, e noi andremo in chiesa».
Bambino: «Che festa è?».
Mamma: «L’Ascensione».
Bambino: «Cosa vuol dire ascensione?».
Mamma: «Vuol dire che Gesù Cristo nostro Signore è asceso al cielo».
Bambino: «Cosa vuol dire che è asceso?».
Mamma: «Vuol dire che è volato su».
Bambino: «E come ha fatto a volare: aveva le ali?».
Mamma: «Non aveva le ali, è volato su così, semplicemente, perché è Dio e Dio può 
tutto».
Bambino: «Sì, ma dove è volato? Il papà mi ha detto che il cielo ci sembra soltanto a 
noi che ci sia, ma che lassù non c’è niente, che ci sono delle stelle, e oltre le stelle ci 
sono delle altre stelle, e che il cielo non finisce mai. E allora dov’è che è volato?».
Mamma (sorridendo): «Non si può capire tutto, bisogna credere».
Bambino: «A che cosa?».
Mamma: «A quello che dicono i grandi».
Bambino: «Però quando io avevo detto che se a uno cade del sale di mano morirà 
una persona, tu mi hai detto che non bisognava credere alle stupidaggini».
Mamma: «Giusto, alle stupidaggini non bisogna credere». 
Bambino: «E io come faccio a sapere quando una cosa è una stupidaggine e quando 
non è una stupidaggine?».
Mamma: «Quello in cui bisogna credere è la vera fede, e quello in cui non bisogna 
credere sono le stupidaggini».
Bambino: «E qual è la vera fede?».
Mamma: «La nostra fede. (Tra sé.) Mi sa proprio che sto dicendo delle stupidaggini. 
(Ad alta voce.) Su, va’ a dire a papà che adesso andiamo, e mettiti la sciarpa».
Bambino: «E dopo la messa mi dai la cioccolata?».

Lev Tolstoj, La saggezza dei bambini (1885) 
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Il brano proposto è tratto da La sag-
gezza dei bambini, uno dei testi meno 
conosciuti, o considerati minori, di Lev 
Tolstoj (1828 - 1910). 

Trattare dell’infanzia è una delle sfide 
più grandi che può toccare alla lettera-
tura, alla poesia, all’arte: non tutti sono 
in grado di accoglierla, ma l’autore 
russo ci riesce in modo straordinario.

Si tratta di un esempio di come il 
mondo dei bambini e quello dell’adulto 
siano tanto distanti e di come, in questo 
caso, tentino di incontrarsi in un ascol-
to reciproco, in una dinamica di geniale 
creazione letteraria che ne rappresenta 
le differenze. 
Nel dialogo tra la madre e il bambino 
emergono delle dissonanze: il piccolo 

Il bambino: 
vero o falso 
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pone una serie di domande che mettono 
l’adulto difronte al suo bisogno di ca- 
pire, difronte alla necessità di concretez-
za dei significati e al valore letterale del 
segno linguistico, della parola.
Il bambino incalza con le sue domande 
precise al punto che la madre, in diffi-
coltà, non riesce più a esaudire piena-
mente la curiosità del figlio e risolve 
dicendo: «Non si può capire tutto, biso-
gna credere», affermando così un princi-
pio di sostituzione dei valori del signifi-
cato: dalla responsabilità della parola, 
dalla necessità di questa di dare una 
risposta, si passa all’imposizione del 
potere degli adulti, in cui il bambino 
deve credere. 
Ma il bambino rincorre altro: vuole 
capire, imparare, leggere quello che lo 
circonda, dare un ordine al mondo in 

@João Viana
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cui è nato, in cui sta cominciando a 
vivere. E questo lo fa anche attraverso le 
parole sue e dei grandi, per soddisfare il 
proprio bisogno di conoscere, di prende-
re possesso delle cose, la sua curiosità e 
l’immaginazione, la sua creatività; ma 
anche per controllare le paure, mettere 
ordine e delineare confini alla infinità in 
cui si trova immerso. E l’adulto, con 
tutto quello che rappresenta (affettività, 
cognizione, linguaggio, conoscenza, fan-
tasia, comportamenti), è un “mezzo” at- 
traverso cui il bambino apprende il 
mondo, aderisce al mondo.
È a questo punto che il piccolo di        
Tolstoj, con le sue parole, fa emergere    
le discordanze, la distrazione e le con-
traddizioni con cui i grandi parlano,   
non sempre tenendo conto del suo stato 
e dei suoi bisogni: «E io come faccio a sa 
pere quando una cosa è una stupidaggi-
ne e quando non è una stupidaggine?». 
I bambini parlano in modo concreto no-
minando le cose e, allo stesso tempo, si 
pongono il problema di comprendere le 
cose di cui parlano i grandi; e, quando 
questi cadono in contraddizione, o par-
lano con parole che non colgono la fisici-
tà del reale, non capiscono e chiedono 
coerenza e tangibilità delle parole. Il lin-
guaggio per i bambini è vitale, è uno 
strumento necessario per capire sé stes- 
si e ciò che li circonda, è uno strumento 
di adattamento al mondo e di creazione 
del mondo stesso. 
Non a caso il linguaggio è classificato  
tra le funzioni cerebrali superiori. Lo 
sviluppo del bambino implica non solo 
la crescita fisica, ma anche quella psi-
chica e della personalità; i piccoli ap- 
prendono dall’esperienza – e il linguag-
gio è una esperienza concreta –, così 
come apprendono dalle esperienze dei 
sentimenti, delle emozioni e da quelle 
cognitive. I bambini procedono, nel loro 
sviluppo, imparando nella interazione 

con la realtà, assimilano nell’unità di 
sentimento e ragione, sono curiosi di 
conoscere, intendere. Per loro il vivere 
nel mondo non è precostituito: vivere 
nel mondo significa giocare, interagire, 
esplorare e apprendere; è necessario 
perché si possa sviluppare la loro        
personalità.
Tolstoj, nel brano che abbiamo scelto, 
mette in evidenza le incoerenze delle 
affermazioni degli adulti e, con grande 
sensibilità e delicatezza, lo fa attraverso 
le parole dei bambini, attraverso la ne- 
cessità di questi di comprendere ed es- 
sere compresi, e con una semplicità che 
disarma. Il testo di Tolstoj è un esempio 
magistrale di creazione artistica, riesce 
a suggerire al lettore, senza forzature 
intellettive ed emotive e contraffazioni 
letterarie, l’essenza dei piccoli e del loro 
confronto con i grandi. Mantiene il lin-
guaggio del bambino, sia nella sua 
espressione formale sia nel contenuto e 

@Andy Zig
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ne La civiltà dei bambini (Libreria Tici-
num Editore): «Io penso che il bambino 
sia portatore di una “civiltà”; io penso 
che esista una civiltà dei bambini costi-
tuita dal loro patrimonio linguistico, di 
impulsi e sentimenti pure contrastanti, 
di fantasia, di gioco e innocenza, di pen-
siero e cognizioni. Una civiltà costituita 
dalla loro storia, fatta anche dal loro 
corpo, di malattie da curare, e violenze 
da combattere. Una civiltà costituita da 
tutto quello che un bambino è. Bisogna 
custodirla e preservarla, da distorsioni e 
falsificazioni, “rivestimenti” operati dagli 
adulti. L’arte, in ogni sua forma, ha 
anche questo compito: dalla poesia alla 
letteratura, dalla fotografia al cinema, 
dalla scultura alla pittura. Un valore, 
una ricchezza, una eredità che bisogna 
trasmettere».
   

nella interazione con la madre, aderente 
alla natura dei piccoli, alla loro curio- 
sità, ai sentimenti, all’intelletto, alla   
loro capacità di fantasia e concretezza.           
E così ne potenzia la bellezza e la     
verità nella rielaborazione artistica,   
consegnandoci un valore universale.
Tolstoj non si inventò un linguaggio 
infantile, ma lo imparò dai bambini 
stessi. Fondò delle scuole per i figli dei 
contadini dove insegnò e si occupò di 
Pedagogia. Ebbe così modo di conoscere 
la natura essenziale e l’umanità del- 
l’infanzia. Per scrivere sui bambini sen- 
za retorica e rivestimenti artificiosi, dun 
que, è necessario conoscerli: giocare, 
parlare, interagire con loro, per percepi-
re meglio i loro pensieri, i desideri, le 
fantasie, le loro paure, per comprendere 
come vivono nel mondo degli adulti.
A sintesi finale cito quanto ho già scritto 
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FUOR  ASSE
di CARTA

a cura di Mario Greco

L’arte della fuga

«Dovendo specificamente analizzare 
l’influenza che uno o più “luoghi fisici” 
hanno avuto sul mio lavoro, mi ritrovo a 
considerare come in realtà il fatto di 
essere nato in un’isola abbia inconscia-
mente influenzato tutta la mia produ-
zione d’autore». Con questa consapevo-
lezza inizia il racconto che Fabio Visin-
tin fa di se stesso, ancorché Fabio sia 
nato al Lido di Venezia «che è un’isola 
per modo di dire, in quanto “quartiere” 
della città, eppure luogo “autonomo”».  
Un quartiere residenziale, il Lido di Ve-
nezia, dove «la gente non vive “gomito a 
gomito” com’è caratteristica di Venezia e 
più in generale di tutte le città di mare 
dove le “gioie e i lutti” sono questioni 
comuni e condivise, qui ognuno dietro la 
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Conversazione con Fabio Visintin sui luoghi

FUOR  ASSE

porta è solo». Inizio a chiudere gli occhi 
e mi lascio trascinare fuori dalla rotta 
della mia quotidianità. Inizio a muover-
mi nei luoghi dove i frammenti delle nar-
razioni di Fabio Visintin si riconnettono 
a un più vasto ordine di significati. Si 
tratta di un sogno, mi ritrovo come Pro-
spero – il protagonista de L’isola 
(’roundmidnight edizioni, 2014) il suo 
romanzo grafico liberamente ispirato a 
La Tempesta di Shakespeare –, spinto 
dal mare tempestoso alla deriva dell’iso-
la. Noi da terra siamo naufraghi e i 
nostri sogni vascelli a vele spiegate. «Il 
luogo più “metafisico” del Lido è la sua 
spiaggia che in inverno per quanto mi 
riguarda si illumina e diventa il “palco-
scenico” ideale delle mie storie. Tutto     
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è rarefatto, nessun elemento distrae 
l’attenzione, solo mare e spiaggia. Qui    
i protagonisti di un’ipotetico racconto 
sono al centro dell’attenzione, ogni loro 
parola diviene significante». 

Noi sappiamo come mugghia il mare, 
conosciamo l’addensarsi delle nubi sot- 
to la spinta del vento, noi che abbiamo il 
sale nella carne, vogliamo ancora ricom-
porre i segni lasciati dall’ultima bufera. 
Si palesa davanti ai miei occhi il gusto di 
narrare, l’ironia, il distacco, le possibili 
ipotesi di realtà e percorsi di realizzazio-
ne di destini possibili, la continua ten-
sione critica con ciò che è, che avrebbe 
potuto essere, propria di Fabio Visintin 
– oltre alla già citata L’isola, penso a 
Natali Neri e altre storie di guerra, comi-
cout, 2014. 
«L’isola allora diventa il laboratorio idea- 
le, la scala simbolica, l’esperimento in 
provetta, il prototipo in piccola scala dei 
meccanismi che governano l’Universo.
Capisci l’Isola e capirai tutto il resto, un 
teorema, un’equivalenza.
Nell’Isola puoi trovare come in un labo-
ratorio le risposte alle domande: Quanto 
Male può esserci? E quanto Bene? Quan 
ti Enigmi? Quante Soluzioni? Tutto nel- 
l’Isola sembra essere quantificabile e a 
portata di mano, tutto riconoscibile.
Tutto in scala ridotta, ma grandemente 
simbolico».
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Del resto, come scrive Daniela Mar-
cheschi, nell’introduzione a L’arte della 
fuga di Giuseppe Pontiggia: «l’interroga-
tivo sul senso della violenza e del male 
che si esplica in forme all’apparenza 
diverse, ma identiche nella sostanza,  
ha una funzione centrale per chi pensi 
alla letteratura anche come coscienza e 
specchio problematico del mondo».
Allora Natali neri é una specie di cano-
vaccio dove gli interrogativi vengono ab- 
bandonati e il reale si carica di valenze 
allusive e simboliche che, metaforica-
mente, disvelano la realtà nella sua cru- 
da essenza di male e di violenza insen-
sata. 
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«Analizzando le mie opere, mi accorgo 
(con stupore) di come questo mio ormai 
lontano “imprinting” si sia costante-
mente riproposto, non solo nella collo-
cazione dell’azione ma anche nel mo-
mento temporale in cui questa avviene, 
la ricerca dei momenti di “tempo sospe-
so”, separato, ISOLATO, che conferisce 
all’episodio un valore universale libe-
randolo dal contesto». 

Nella circolarità della vita arriva sem- 
pre il giorno in cui le sorti degli uomini 
(forse) tornano eque. Nel frattempo, nel 
sogno, dall’isola, il mare nostrum culla 
la morte, la violenza serpeggia e la la- 
vanda fiorisce; chi soffre espia colpe 
altrui e (forse) ci sarà chi, volgendo lo 
sguardo all’orizzonte riuscirà a cogliere 
nella brezza marina i lamenti sommessi 
dei deboli.
«Ho una grande attrazione dei luoghi pe- 
riferici: piccole stazioni dismesse, pan-
chine nei giardinetti di periferia, vite 
marginali, bar con faune locali “soprav-
vissute” alla vita… Il Plancton dell’esi- 
stenza che si agita nell’apparente man-
canza di senso sulla superficie di un 
mare profondo, oscuro e misterioso.
Plancton che è nutrimento di esseri     
immensamente più grandi ed incom-
prensibili per un “gamberetto”…. Come  
Lovecraft insegna».
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Fabio Visintin è l’Isola del sogno che sto 
vivendo in prima persona, non smette 
mai di stupirti anche quando scrive e 
disegna per bambini, La fiaba definitiva 
(comicout, 2016) ne è un esempio. Il suo 
codice inbocca la via della letteratura, 
da lettore, vi aderisce trovando sempre 
quelle crepe che permettono di inter-
rompere il silenzio, conducendoci con 
ironia nella sua percezione del mondo. 
«Vi è un quadro conservato nella colle-
zione Guggenheim di Venezia ( solo quel 
quadro basterebbe a giustificare una vi- 
sita al museo) è L’impero delle luci di 
Magritte, che esprime molto meglio di 
quanto io potrei ulteriormente aggiun-
gere alla mia poetica dei luoghi e le    
sensazioni ad essa collegate».
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Odissea

FUOR  ASSE Segnala

Fabio Visintin

narrata allo sguardo

Fumetto d’Autore

L’Odissea di Omero narrata solo con im-
magini disposte in successione logica. Le 
immagini offrono un’interpretazione poeti-
ca del racconto omerico, con tutte le sug-
gestioni e i significati che questa grande 
opera ha stratificato nel tempo. 
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Shiro e Kuro hanno grandi occhi     
spalancati sul mondo. Indossano abiti 
strambi, hanno corpi sottili e plastici. 
Shiro e Kuro sono due ragazzini orfani, 
soprannominati “i gatti” in virtù della 
loro agilità che liberano muovendosi in 
una città perversa e pericolosa, chiama-
ta Treasure Town. Shiro (che in giappo-
nese significa bianco) sa contare solo 
fino a dieci, spera in un futuro migliore 
ed è capace di inventare canzoni. Kuro 
(che in giapponese significa nero) cono-
sce molte cose e sa quali sono le decisio-
ni da prendere. Shiro è un po’ debole e 
ingenuo, forse semplicemente innocen-
te. Kuro è strambo, violento, imprevedi-
bile ma veglia su Shiro, perché altri-
menti l’amico sarebbe perduto. Shiro e 
Kuro sono i protagonisti di Tekkon Kin-
kreet, un manga del 1993/94 di Taiyo 
Matsumoto oggi proposto dai tipi di 
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Jpop in una nuova e bellissima edizio- 
ne Omnibus. Taiyo Matsumoto, classe  
1967 è un disegnatore, autore di manga 
la cui popolarità è in continua crescita 
anche a livello internazionale come 
testimoniano anche i numerosi premi 
che gli sono stati assegnati (tra questi: 
con Tekkon Kinkreet ha vinto il premio 
Eisner come miglior pubblicazione in- 
ternazionale e con Sunny il premio come 
miglior manga dell'anno ai 61esimi Sho-
gakukan Manga Awards, il premio Gran 
Guinigi come miglior serie al 50° Lucca 
Comics & Games e il premio Micheluzzi 
2017 al Napoli Comicon).
Ma Tayo Matsumoto è certamente        
un artista dotato, oltre che di grande 
talento anche di intensa sensibilità. 
Quando racconta del suo lavoro non 
dimentica di parlare della carta, del pro-
fumo, del tempo necessario perchè 
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J-POP, 2017
TEKKON KINKREET
di Francesca Scotti

Taiyo Matsumoto
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questo asciughi, tempo che aiuta il pen-
siero e l’ascolto. Non dimentica nemme-
no di raccontare delle difficoltà di porta-
re sulla pagina elementi che toccano la 
sua autobiografia e della paura che tal-
volta lo coglie quando si trova ad affron-
tare importanti scelte narrative. In mol- 
te delle sue storie anima le ombre e le 
difficoltà dell'infanzia, racconta avven-
ture di ragazzi, ragazze, di complessità e 
disagio ma anche di coraggio e grande 
energia. Il suo sguardo, la voce che 
riesce a dare al mondo dei ragazzini non 
è mai nostalgica, o artefatta: al contra-
rio sembra attingere da qualcosa di 
estremamente vivo anche oggi dentro 
l’autore. Ciascuna delle sue opere, sia 
che si svolga all'interno di un'auto          
in disuso (come in Sunny) o in una cit- 
tà immaginaria e detonata (come in 
Tekkon Kinkreet) ha uno stile grafico 
unico, affascinante, incredibile, comple-
tamente aderente alla vicenda narrata e 
alle esigenze dell’avventura. Il sottotitolo 
di Tekkon Kinkreet è “soli contro tutti”: 
questi “tutti” appaiono pagina dopo pa- 
gina, sfida dopo sfida, combattimento 
dopo combattimento: yakuza, criminali, 
uomini crudeli e tristi, fanatici religiosi. 
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I due ragazzini resistono, cercano di 
difendere la loro parte di Treasure Town 
anche quando un potente yakuza decide 
di eliminarli per rimodellare la città a 
sua immagine e somiglianza. Nonostan-
te le battaglie, i colpi, le ferite, la pelle 
sull’asfalto, nelle 624 pagine di Tekkon 
Kinkreet c’è un’alternanza molto equili-
brata tra azione e silenzio, tra euforia e 
malinconia: e non si tratta solo di un 
espediente per raccontare una storia in 
maniera migliore, ma per condividere 
con i lettori una visione personale del 
mondo in cui si vive. Shiro e Kuro sono 
soli contro l’universo, attaccano e subi-
scono ma soprattutto lottano per rima-
nere fedeli alla propria indole cercando 
una forma, anche felina, di equilibrio.
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Quanto può essere vecchia un’opera 
affinché una recensione non sia inutile?
 “Se l’opera è bella, c’è sempre tempo per 
recensirla”.
Ecco l’estrema sintesi del pezzo che 
segue: Morti di Sonno dovrà essere re- 
censito in eterno.
Io arrivo già tardi, il libro è uscito nel 
2009.

Morti di Sonno racconta dell’Italia degli 
anni ’70. Di una parte ristretta, d’ac- 
cordo, ma considerando il post-boom      
economico e industriale italiano, è co- 
munque una parte significativa. Rac-
conta del villaggio operaio ANIC di Ra-
venna, adiacente all’omonimo impianto 
petrolchimico ANIC - Azienda Nazionale 
Idrogenazione Combustibili. L’ANIC fu          
fondata nell’era fascista e ha costituito 
parte dello scheletro strutturale attorno 

al quale, nella seconda metà degli anni 
’50, si modellò l’ENI - Ente Nazionale 
Idrocarburi. Semplificando: senza ANIC 
niente ENI. L’ENI, in pratica, è stato 
inventato da Enrico Mattei, che volle 
anche l’impianto di Ravenna, specia- 
lizzato in fertilizzanti, urea e nitrato   
ammonico. Tanti acronimi e sigle che, 
spesso, erano solo scatole vuote dove far 
transitare i fiumi di soldi regimati dai 
bravi e onesti politici italiani del tempo: 
nel caso di ANIC, però, la scatola conte-
neva tonnellate di sostanze chimiche.
Enrico Mattei, morto forse assassina-

to, fu democristiano, dirigente, impren-
ditore e partigiano. Probabilmente si 
sentiva anche ispirato dagli illuminati 
industriali dell’800 e decise che gli 
operai dei suoi stabilimenti dovevano 
abitare insieme e vicini al posto di la- 
voro (così non si sarebbero mischiati 
con gli “altri”… e non avrebbero inqui-
nato facendo i pendolari). Fece quindi 
costruire il villaggio ANIC, uno dei primi 
esempi di estesa urbanizzazione operaia 
in Italia. Non mostrava certo l’eleganza 
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del villaggio Leumann di Collegno (per 
esempio), però, come racconta Koper, il 
narratore di MdS: «…è stato lui a fonda-
re lo stabilimento e subito dopo a co- 
struire il villaggio ANIC, il nostro quar-
tiere, per i suoi operai. E questo ci 
basta».
Lo stile Liberty non era necessario.
Koper è il narratore e uno dei principali 

interpreti di MdS. È un ragazzino quindi 
è quello il suo punto di vista: un ragazzi-
no che vive in mezzo a orgogliosi operai, 
in un villaggio di periferia considerato la 
tana della feccia da quelli di Ravenna 
città. E il complesso di inferiorità rispet-
to a quelli di città, Koper lo manifesta 
anche. A chi? Ma a Teodorico il Grande, 
che “abita a due passi dal villaggio”. 
Koper gli confessa che i cittadini li 
odiano quelli del villaggio ANIC. Ma il re 
degli Ostrogoti ride: «Quelli sono gente 
senz’anima. Gente da nulla. Conoscono 
l’invidia, l’avidità e la doppiezza. Ma non 
sanno cos’è odiare». Gli risponde prima 
di raccontargli che affogare nel tentativo 
di esplorare un mare sconosciuto non è 
la cosa peggiore che può succedere.
Chi ha vissuto in provincia o, ancora 

meglio, nelle periferie conturbate di una 
città vorace, comprenderà molto bene il 
sentimento di Koper, costretto a mo-
strarsi più duro, aggressivo e teppista di 
quanto in realtà non sia. Per fortuna, 
però, c’è il calcio dove trasferire parte 
della sua foga, perché «Il calcio viene 
prima di tutto qui da noi». Koper, insie-
me ai fratelli Lo Cicero, Ermes, Rolfo, 
Iper, Scartigno, Lario lo smargiasso, 
Carletto, Loris, Cruyff (tornato Ivano, 
dopo l’incidente), e a tutti gli altri ragaz-
zi ANIC, si sente libero solo quando 
gioca a pallone, giocato ogni volta che si 
può, all’infinito, anche di notte, «quando 
il buio viene giù piano e nasconde il pal-
lone e anche la porta. Nasconde le 
nostre facce e le nostre ragioni».
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Oltre al calcio, c’è molto altro nella vita 
di Koper, come c’è molto altro in MdS 
dove lo si vede crescere pian piano. 
Si può anche solo guardare MdS. A volte 
non è neanche necessario leggerlo. Si 
guarda quando giri la pagina e trovi un 
bambino, ingenuo come un bambino, 
che cavalca un cane giocoso che, dopo 
qualche vignetta, si trasforma nel cane 
a sei zampe dell’AGIP/ENI che lo ince-
nerisce… Ecco, questa sì che è una per-
fetta sintesi alla Čechov! Perché il bam-
bino, per la fabbrica mangia-operai, non 
può essere per sempre bambino, deve 
diventare adulto, anche in maniera vio-
lenta, traumatica, in modo che possa 
incominciare a masticarlo. E il trauma, 
Koper e tutti i suoi amici, lo vivono al 
loro primo allarme – incidente urlato 
dalle mamme e dagli altoparlanti: “un 
incendio con fuoriuscita di sostanze tos-
siche allo stabilimento”, gli diranno poi. 
«È il nostro battesimo», dice Koper.
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Si guarda quando arrivi alla fine del 
libro e trovi un cielo di rondini, metafora 
del desiderio di tornare bambini, quan- 
do si poteva pensare che la vita fosse 
solo un pallone da rincorrere.
Si guarda anche quando si arriva ad 

uno dei confini del villaggio ANIC, dove 
parte la campagna e poi, più in là, la 
città. E il confine è tracciato da un solco 
nella pianura, il canale Badarino, fogna 
a cielo aperto, scolo, fagocitatore di    
palloni, come l’albero mangia-aquiloni  
di Charlie Brown, prova di coraggio e  
chissà cos’altro.
A me sembra che dal canale Badarino 
emerga il mostro di Loch Ness. C’è un 
copertone che affiora dalle acque sta-
gnanti del canale, e poi c’è qualcos’altro, 
non si capisce. Questa immagine mi ri- 
corda tanto una di quelle famose foto 
-tarocco del mostro mesozoico scozzese.
Ed è in momenti come questi che capi-

sci che hai in mano qualcosa di specia-
le. Quando le sinapsi di lettore partono 
in un vortice di scambi che ti portano in 
posti inaspettati: poi scendi dal treno, 
che rimane ad aspettarti, ti siedi per un 
po’ e poi risali, per vedere quale sarà la 
prossima fermata.



E il treno di MdS è capace di accompa-
gnare il lettore ovunque, nel tempo e 
nello spazio. Avete presente Magritte?
In MdS c’è una stanza senza finestre, 

con una lampadina al soffitto, di quelle 
che ti lasciano gli elettricisti quando 
tirano i fili di un impianto nuovo, e       
un quadro con un ritratto sorridente     
di Enrico Mattei appeso alla parete.      
Gli occhi di Mattei sembrano guardare    
il lettore, ma anche verso il pavimento 
della stanza, dove non c’è quello che, 
normalmente, si trova in una stanza: 
sul pavimento c’è il villaggio ANIC e    
due ciclisti che escono dalla stanza 
attraverso un’enorme porta ad arco 
senza infissi. 
Rispetto anche solo a 20 anni fa, oggi      
è più facile parlare di fumetti senza che 
qualcuno ti dica: “Ah, come Topolino e 
Tex!” Anche se Tex: La Valle del Terrore 
di Magnus è stata la prima opera che mi 
abbia mostrato la potenza del “realismo” 
in un fumetto, nonostante sia in bianco 
e nero, e il Topolino di Floyd Gottfredson 
ha una tale forza grafica e letteraria che 
molti famosi autori di graphic novels 
non raggiungeranno neanche in 100 
vite. 
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Quella stanza, con Mattei, dio in terra, 
la lampadina-regolazione del giorno la- 
vorativo e la porta ad arco che porta 
“fuori”, in un fuori raggiungibile solo se 
lo vuoi, solo se hai la forza e il coraggio, 
è la rappresentazione del mondo di 
Koper, ma è anche una metafora della 
vita. Cospirazioni su Enrico Mattei a 
parte, quell’unica tavola con due sole 
grandi vignette, descrive la nostra 
società che, spesso, ti rende automa, 
mostra quanto potere può essere con-
centrato nelle mani di una sola persona, 
mostra del desiderio di andare oltre il 



tuo tempo e il tuo essere bambino: ma 
solo se hai il coraggio per farlo e, come 
dice Teodorico, se muori facendolo non 
è il peggio che ti possa capitare.
Ma non c’è bisogno di aprire e leggere 

MdS per capire la straordinaria potenza 
di questa storia. Basta guardare la 
copertina.
Non è facile la copertina di MdS. Con un 
dipinto che starebbe bene in un’esposi-
zione di espressionisti tedeschi, se non 
la osservi bene non capisci neanche che 
è solo un bambino con il suo pallone: un 
semplice ritratto di Koper (?) che contie-
ne tutto il mondo di MdS. È, inoltre, il 
perfetto esempio di copertina in cui ma-
ledire tutte le parole sovraimpresse che, 
come brutti graffiti, deturpano la bellez-
za dell’affresco originale.
Vi ricordate quello che spiegava il Pro-

fessore Imbianchini? Il fulcro del mani-
festo espressionista era quello di ampli-
ficare i sentimenti e i concetti che l’auto-
re voleva esprimere, mostrandoli con 
forza anche esagerata. Forse perché ho 
sempre visto allestimenti di quel genere, 
il primissimo sentimento che ti infonde 
un quadro espressionista è di cupezza, 
che non è però necessariamente sino- 
nimo di tristezza. Koper ti osserva con   
uno sguardo dall’imperturbabilità di 
una Monna Lisa e credi che sia triste 
solo perché il suo lato destro e parte del 
suo viso sono in ombra.
La Coconino Press è famosa anche per 

la qualità dei materiali e della stampa 
dei propri volumi, quindi si prova anche 
una piacevole sensazione tattile mentre 
si sfiora la superficie della copertina. Il 
colore dello sfondo del ritratto aiuta a 
intuire quello che sarà lo sfondo indu-
striale della storia al suo interno: il cielo 
che diventa fumoso ricorda il prodotto 
delle ciminiere. Nel villaggio ANIC, però, 
i pericoli non provenivano da nuvole 
nere e polverose, come dalle fabbriche 

metallurgiche: la morte lenta arrivava 
soprattutto da dispersioni invisibili.
Quindi il pericolo incombente su Koper 
potrebbe essere rappresentato dal lato 
più luminoso del ritratto e non quello 
più buio: perché non vedere nel lato 
chiaro, la certezza che dava lo stabili-
mento ANIC, con lo splendore dei sui 
tubi d’acciaio che legava a sé per una 
vita intera, e nel lato scuro i varchi del 
villaggio per il mondo esterno tenebroso 
e incerto?
In effetti, però, è più probabile che la dif-
ferenza di luce nel dipinto della coperti-
na sia dovuta semplicemente al fatto 
che Koper è ritratto sotto ad un folto 
albero che ombreggia su di lui. Ma ogni 
cosa in un dipinto realizzato da un vero 
artista è pregno di simbolismo! Quindi, 
perché Koper è per metà in ombra?
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Una volta che passi oltre a questi 
aspetti di costruzione, impostazione e 
simbolismo puoi, finalmente, concen-
trarti sullo sguardo di Koper. 
Sono molto rare le copertine belle come 
quella di MdS e non è facile imbattersi in 
storie a fumetti belle come MdS, che lo 
diventano sempre di più, mano a mano 
che prosegui e ogni volta che la rileggi.
Il fumetto è un media strano: se non 

conosci un autore, spesso, acquisti un 
volume solo sulla base dell’aspetto grafi-
co. Quindi dipende molto dai tuoi gusti 
estetici. Case editrici intere si fondano 
solo su storie disegnate in maniera ap- 
pariscente o accademica o che seguono 
la moda del momento, costruite attorno 
a contenuti inutili, scontati. Mi è capita-
to di leggere storie belle e originali sulle 
riviste «Schizzo» (del Centro Fumetto 
Andrea Pazienza) o su «Ganesh» (Asso-
ciazione dei Pari) supportate, però, da 
disegni meno raffinati: ci stava, erano 
riviste di esordienti. Segrelles, Caza, 
Bilal, Druillet, Kirby, Manara, ecc., nelle 
storie realizzate “a solo”, sono sintoma-
tici: le sfogli, e rimani a bocca aperta, 
poi una volta che inizi a leggere…
Ci sono anche esempi di storie fanta-

stiche disegnate in maniera schifosa (lo 
so, sembra esagerato e/o semplicistico, 
ma credetemi, è un termine che calza    
a pennello). Si trovano soprattutto nel 
mercato statunitense e giapponese e, 
soprattutto nel primo caso, la qualità 
dei disegni è anche dettata dalla velocità 
del percorso editoriale dei singoli albi. 
Una storia splendida che mi viene in 
mente, e che calza perfettamente, è         
il ciclo Abitudini pericolose che Garth 
Ennis ha scritto per Hellblazer: nono-
stante i disegni indifendibili, la storia è 
talmente bella che ne vorresti ancora e 
ancora. Oppure Ali d’argento, un manga 
scritto e disegnato da Tachihara Ayumi. 
Una storia ambientata nella seconda 
guerra mondiale, sull’orgoglio, generosi-
tà e amicizia: però non si riesce a distin-
guere un personaggio dall’altro.

MdS mi piace anche perché riesce a 
raccontare tanto senza essere didascali-
co: avete presente le storie pallose di 
Martin Mystere o di Blake & Mortimer?
Se la Storia la disegna un artista,     

non c’è bisogno di molte parole. Ecco 
perché MdS è un grandioso esempio di 
letteratura disegnata. 
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Sputa tre volte
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Bao Publishing, 2017
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Un anno senza te 
di Annalaura Benincasa

Luca Vanzella e Giopota 

-

quale scontrarsi; elementi che improvvi-
samente diventano dolorosa promemo-
ria di quanto è già stato e che difficil-
mente tornerà a essere.
Rialzarsi e raccogliere i cocci del proprio 
cuore frantumato fa parte di quel delica-
to processo che siamo obbligati a com-
piere per riprendere in mano la nostra 
vita, al termine di una relazione nella 
quale abbiamo posto fiducia, impegno e 
speranza.
Un anno senza te racconta del cammino 
che deve percorrere il protagonista An-
tonio, studente di Archeologia presso 
l’Università di Bologna, per affrontare   
la fine della sua relazione con Tancredi, 
dj, che in maniera impetuosa porta 

Un anno senza te di Luca Vanzella 
(sceneggiatura) e Giopota (ai disegni) è 
una Graphic Novel della Bao Publishing 
(maggio,2017), che racconta la fine di 
un amore o, se vogliamo, l’essenza di 
una passione.
La fine di una storia d’amore comporta 
sempre momenti difficili, specialmente 
per l’imponente bagaglio di ricordi vis-
suti e condivisi; specialmente se il pal-
coscenico di questa storia d’amore si è 
mano a mano formato nella città in cui 
si vive, in uno spazio urbano quotidia-
namente vissuto e che incornicia le 
nostre esistenze.
Strade, ponti e perfino folate di vento 
possono costituire un muro contro il 
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scompiglio nella sua vita ordinata e 
tranquilla, di appassionato di storia e di 
storie.
La delicata sceneggiatura di Luca Van-

zella regala a Giopota una storia intima 
da illustrare. 
A fare da sfondo, una Bologna quasi tra-
sfigurata, in cui Antonio, nell’arco dei 
mesi, rivive momenti della sua storia 
con Tancredi, imparando a conoscere se 
stesso e lavorando sul suo modo di 
vivere la relazione con l’altro.
Il duo si impossessa di Bologna, mani-

polando la sua architettura come, per 
esempio, il Santuario di San Luca, che 
viene trasformato in un faro. I due pie-
gano alla propria volontà perfino gli 
eventi atmosferici: nevicano conigli e i 
ricordi sopraggiungono sotto forma di 
raffiche di vento. 
Esemplare è il momento in cui, nelle 

prime pagine, assistiamo proprio alla 
conclusione della loro storia d’amore, ai 
primi istanti di dolore di Antonio che, 
guidato dalla proiezione di Tancredi, 
ripensa al loro primo incontro e alla 
prima localizzazione nello spazio urbano 
della loro relazione: i due si trovano in- 
fatti su un ponte ferroviario, che diventa 
il loro principale testimone.
Antonio disperato si chiede: «Questo è 
tutto quello che mi resta? Tutti i paesag-
gi che non vedremo insieme? Tutte le 
stagioni cui non arriveremo?». Tancredi 
non c’è più ma Bologna resta, silenziosa 
compagna di studi e di vita. 
La città, Bologna, si piega anche alla 

volontà degli autori. Ma è la realtà stes- 
sa della graphic novel ad apparire alte-
rata. Momenti della vita quotidiana so- 
no di fatto contraddistinti da situazioni 
paradossali o ipnotiche: una situazione 
normale come la lotteria di capodanno, 
che però ha la finzione di indicare gli 
eventi dell’anno a venire; le note musi-
cali sono ricordi conservati negli arma- 
di; i dirigibili sono comuni mezzi di     

trasporto; esistono negozi in cui è possi-
bile acquistare nuvole da regalare; una 
malattia non precisata fa smaterializza-
re il padre del protagonista. 
Vanzella e Giopota confezionano picco-

li gioielli narrativi e, per ogni nuovo me- 
se,  aggiungono un ulteriore tassello alla 
storia di Antonio e dei suoi amici. Questi 
ultimi diventano di fatto personaggi at- 
tivi nella fase della sua ripresa: Anita, 
Zeno e Tobia si alternano, negli stessi 
capitoli, cercando di smuovere, consi-
gliare e distrarre il loro amico, fornendo-
ci altre finestre sul bizzarro mondo 
ricreato.
Il disegno di Giopota soddisfa piena-

mente il compito di illustrare una narra-
zione vivida, e lo fa usando il colore in 
maniera piena e accesa, sapendo decli-
nare, in base alle stagioni, la quantità di 
luce e di bianco. 
Riuscirà Antonio ad allentare la sensa-

zione di abbandono? Riuscirà a volersi 
bene e a dimenticare Tancredi?
Non vi resta che leggere Un anno senza 
te per scoprilo. 

-



Il rovescio 

a cura di
Sara Calderoni

Il Rovescio e il Diritto è il titolo di un’opera di Albert Camus, una raccolta di saggi giovanili 
in cui l’autore ci racconta quel mondo di «povertà e luce» che ha illuminato il suo pensiero 
e la sua rivolta, un mondo che lo ha salvato «dai due opposti pericoli che minacciano ogni 
artista, il risentimento e la soddisfazione». 

Perché, per una rubrica, la scelta di un nome che è anche un tito
lo? Perché la letteratura, in quel suo assediare con continui interrogativi la vita, in 
quell’incessante percorrere la distanza fra i contrari, ci mostra il rovescio e il diritto del 
nostro essere. La letteratura è l’esperienza che come lettori, autori, critici, possiamo vivere 
soltanto rovesciando ogni nostra certezza. Il rovescio e il diritto diventa così una rubrica in 
cui fare critica letteraria significa accettare, nel confronto con ogni autore, lo scontro di 
due personalità diverse, ma con identici diritti: un’avventura in cui lo scambio con l’altro 
da sé consente a ciò che siamo, come afferma Gombrovicz, di «acquistare peso e vita».

Sara Calderoni

FUOR  ASSE Il rovescio e il diritto

il diritto
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Viaggiare è anche un modo di intende-
re la vita, ci ricorda Saramago1, è un 
esplorare per comprendere se stessi 
mentre si procede fra mete programma-
te e casualità, fra ciò che si accoglie e ciò 
che si lascia indietro, perdendosi e con-
tinuamente ritrovandosi. Ma per capire 
fino in fondo, per vedere quel che non si 
è visto, bisogna fermarsi o ritornare?
  Seguo i passi di Marta e Michele, prota-
gonisti del romanzo di Emiliano Gucci, 
Voi due senza di me (Feltrinelli, 2017), li 
seguo mentre camminano per le strade 
di Firenze – Piazza Santa Trinita, Borgo 
Santi Apostoli, Piazza del Carmine, Bor- 
go San Frediano, Piazza della Repubbli-
ca, il Ponte Vecchio, Palazzo Strozzi – 
che ad ogni crocevia cambiano volto, 
nella città di sempre, a tratti «straniera» 
fra i capolavori dell’arte che vanno loro 
incontro con storie nuove, e mi ram-
mento delle parole di Saramago: Biso-
gna ritornare sui passi già dati, per ri- 
peterli, e per tracciarvi a fianco nuovi      

Lettura del romanzo di
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cammini. Bisogna ricominciare il viaggio. 
Sempre. Ma se Marta e Michele ritorna-
no sui propri passi: cosa significa per 
loro questo ritorno? Sono in grado di 
tracciare a fianco di ciò che è stato 
nuovi cammini? 
Emiliano Gucci, in una nuova riuscita 

prova narrativa: una storia di strania-
mento, dolore e solitudine, fra i ricordi 
di un passato che torna angoscioso a 
tormentare, a smuovere i confini; ma 
ancora una volta, come ricorderà il 
lettore di Nel vento (Feltrinelli, 2013) e 
L’Umanità (Elliot, 2010) – per citare solo 
gli ultimi romanzi –, una storia di rico-
struzione, di uscita dall’insignificanza 
del vivere e apertura alla bellezza di una 
verità nuova.

Michele vive da solo in città; Marta ha 
scelto la vicina campagna dove ha una 
vita serena e una storia sana, ogni mat-
tina prende il treno per andare a lavora-
re in centro: è commessa in un negozio 
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di Sara Calderoni Voi due senza di me

1 José Saramago, Viaggio in Portogallo, traduzione di Rita Desti, Milano, Bompiani, 1996. Ed. orig: J. Saramago, 
Viagem a Portugal, Alfragide, Editorial Caminho, 1981. 

Bisogna vedere
Emiliano Gucciquel che non si è visto

Bisogna vedere quel che non si è visto, vedere 
di nuovo quel che si è già visto, vedere in prima-
vera quel che si è visto in estate, vedere di 
giorno quel che si è visto di notte, con il sole 
dove la prima volta pioveva, vedere le messi 
verdi, il frutto maturo, la pietra che ha cambiato 
posto, l’ombra che non c’era. Bisogna ritornare 
sui passi già dati, per ripeterli, e per tracciarvi 
a fianco nuovi cammini. Bisogna ricominciare il 
viaggio. Sempre. (J. Saramago)



di abbigliamento. Non si sono mai 
incontrati da quando si sono lasciati, 
neanche per caso, e ora Michele è di 
nuovo lì, dopo dieci anni: la segue, vuole 
chiarire, ricordarle il loro amore, e par-
lare di «lui», «il centro di tutto». Marta 
sfugge, prende tempo, rifiuta di tornare 
indietro a quella «tragedia». Sembrano 
sul punto di ritrovarsi, ma di nuovo si 
allontanano. Le loro parole si riconcor-
rono, si ripetono come rime di versi 
riletti al contrario, quando dieci anni 
dopo sarà lei a cercarlo. Lui l’aveva 
aspettata a lungo, ma ora ha una nuova 
famiglia, e la forza della «paternità»: è ciò 
che gli serve per affrontarla, guardarla 
negli occhi.

Il tempo del romanzo ruota attorno        
a una negazione, ripartito fra due iden-
tiche istanze temporali – i dieci anni che 
separano gli incontri l’uno dall’altro, 
entrambi svolti in un’unica giornata –,    
è un tempo che segna una ragione di 
continua contraddizione, finché il nega-
tivo non si rende manifesto, finché cioè  
i protagonisti non accettano di guardare 
il mondo anche da un fuori, osservando-
lo non per ciò che potrebbe essere o cia-
scuno vorrebbe che fosse, ma per ciò 
che il mondo non è. Soltanto quando      
si fanno entrambi carico di questa nega-
zione, qualcosa si libera e il negativo 
liberato può diventare promessa di una 
felicità nuova. Ma cosa vuol dire per 
Marta e Michele farsi carico della nega-
zione?, in questa loro storia raccontata 
da un io narrante che rappresenta a un 
tempo la fine e il principio di tutto?

Per Marta e Michele non si tratta più 
soltanto di accettare la morte della loro 
creatura, “l’angelo” che ora li osserva da 
un luogo ultraterreno, che di loro sorri-
de e insieme prova pietà, l’angelo al 
quale possono ormai rivolgersi soltanto 
con l’immaginazione, in preghiera, in 
una richiesta di perdono: lui «anima 

smisurata che sorveglia e attende la 
resurrezione».

Il loro bambino era affogato in un 
fiume, dieci venti anni prima, durante 
una breve assenza del padre, in una 
giornata che prometteva pace soprattut-
to per lei, ancora in crisi, «stravolta» dal- 
la maternità; da quel giorno non ci fu 
più appiglio, perché un sospetto prese 
forma in Michele e «attecchì per osmosi». 
Fu allora che l’affetto di un intero quar-
tiere mutò «in diffidenza, sdegno, paura 
e indignazione. […] Le case stesse ne 
uscirono trasformate: si ispessirono i 
muri, si serrarono le finestre, ringhiere  
e inferiate cacciarono fuori i denti e si 
aguzzarono i comignoli, i tetti allungaro-
no gli spioventi. Tutto fece ostruzione e 
guerra a Marta, isolandola ben prima 
che un qualcosa di argomentato potesse 
essere detto, provato». 
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Eppure, Marta e Michele, da quel 
giorno, loro malgrado, hanno condotto 
ciascuno la propria vita, prima che 
l’altro irrompesse con la propria richie-
sta; ciascuno aveva già fatto a proprio 
modo i conti con quella tragedia. Ecco 
che allora accettare la negazione diventa 
qualcosa di più. 

Ciò che Emiliano Gucci intende rico-
struire è la possibilità, per Marta e      
Michele, di non rendere esclusiva la  
propria narrazione, di non escluderne 
cioè l’altro sottraendogli quella auto- 
nomia di significati che gli è propria,        
anticipandolo nel senso di ciò che si 
vuole reale, riducendolo alla propria 
rappresentazione.

FUOR  ASSE Il rovescio e il diritto70

-

Il romanzo non a caso si apre con una 
negazione – «Mi sognò vivo, luminoso, 
soltanto un po’ cresciuto rispetto a quel 
remoto giorno vigliacco. Eravamo noi 
due soli in un mondo verde di prati, 
senza fiumi, probabilmente senza laghi 
e senza oceani, senza acqua» – che verrà 
risolta soltanto nelle ultime pagine, 
nello svolgersi compiuto di una comple-
mentarità di significati, infine inclusi. 
Se infatti in apertura il fuoco è su         
Michele, sul suo senso di colpa, sulla 
propria incapacità di agire che il sogno 
gli restituisce – «Continuavo a chiamarlo 
con fare quieto, senza alzare la voce, 
mentre lui si sforzava di agguantarmi 
[…], ma il suo corpo era paralizzato e 
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dalle sue labbra non usciva suono» –, in 
chiusura è spostato su Marta, sul suo 
raccontarsi mediato da una nuova con-
sapevolezza di sé, ridimensionata proprio 
dalla narrazione di Michele: quella nar-
razione altra che si innesca a partire dal- 
la necessità di lui di elaborare l’accaduto 
in modo più responsabile – è questo a 
spingerlo verso Marta –, narrazione che 
accoglie il rifiuto di lei e autonomamente 
si ricrea. È tutto questo che Marta deve 
infine riuscire a includere.

La scelta di una struttura del romanzo 
come ripetizione di operazioni binarie 
simmetriche ci pare volta allo sviluppo di 
questo significato, e saranno soprattutto 
le due giornate in cui si verificano gli 
incontri – con i movimenti dei protagoni-
sti alternativamente identici, fra inter-
ni-rifugio e libero camminare che espone 
alla solitudine, all’angoscia fino all’elabo-
razione di un’intima risoluzione – a tra-
durre e a modulare la complementarità 
dei significati. La prima giornata è tinteg-
giata d’azzurro, un azzurro che irrompe, 
surreale, che elettrizza e tutto accende 
fino a rendere gli altri colori «non più cre-
dibili»: è destabilizzante, come lo è Mi-
chele che pone Marta al centro della    
sua personale «rilettura», derubandola  
di «certezze che le erano state cucite 
addosso per poi essere calata in una 
nuova realtà – come il protagonista di un 
romanzo che ritrova, di colpo, la dimen-
sione più gradita all’autore»: è tutto un 
procedere senza logica, un «non riuscire 
a stare dentro il flusso per un tempo coe-
rente». Poi invece, il bianco, che pulisce, 
cancella, riordina, fa morire e ancora 
rinascere. È con il bianco, dove non         
si riconoscono i confini e tutto è arroton-
dato, che Marta si identifica, è in quel 
solitario nulla che si riflettono le deso-
lanti domande che rivolge a se stessa: 
«Dove vado, adesso? Cosa faccio, cosa mi      
racconto per arrivare a sera, a domani?». 
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Gucci anticipa qui uno scenario di 
morte: il ritorno di entrambi al ricordo 
vivo di quel giorno, in un racconto dei 
fatti dispiegato simultaneamente, ma in 
due spazi differenti, e in presenza di due 
diversi interlocutori: un cliente del nuovo 
negozio di Michele, come Michele appas-
sionato di biciclette, un uomo qualun-
que, senza progetti, senza famiglia; una 
barbona che vive ai margini, una povera 
donna che come Marta ha avuto dei figli, 
e anche a lei sono morti. E ora è lì, al-     
la deriva. Una doppia narrazione che si 
espande fino a lasciare immaginare al 
lettore, investendo l’interlocutore di una 
proiezione, ciò che ciascuno avrebbe po- 
tuto essere o ancora potrebbe diventare, 
se quell’ostinazione di loro insieme, di  
un possibile dialogo, non li avesse alter-
nativamente sorretti; se quell’incontro 
non riuscisse a salvare in loro insieme 
presente e passato. 

Emiliano Gucci rilancia per l’intero 
romanzo, attraverso una figuralità raf-
forzata dai parallelismi e una ripresa 
continua delle immagini – in uno stile 
misurato, dai dialoghi ficcanti (con qual-
che solo rallentamento della narrazione 
nella prima parte che non ci appare 
sempre necessario) –, l’accadere di un 
riconoscimento: un riconoscersi autenti-
co dell’io nella relazione, possibile sol-
tanto attraverso la predisposizione a un 
decentramento da sé. Attraverso la pro-
spettiva dell’altro. Nel finale, ciò che 
conta non è dunque più la storia d’amo-
re, ma l’essere nella relazione in senso 
più ampio: nel valore di una coapparte-
nenza. Marta infatti non può sapere 
come andrà a finire fra lei e Michele, ma 
si fa carico dell’essere dell’altro, lo impli-
ca nella sua diversità; può ammettere di 
sé una “visione” non “accresciuta” dopo 
l’incontro, piuttosto accetta di sé un 
depotenziamento – «Una dimensione più 
umana, complicata eppure circoscritta, 
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mutato; un accogliere l’irriducibilità del- 
l’altro che consente di avanzare verso 
l’inedito. Ed è proprio questo che l’imma-
gine finale ci restituisce: Marta posa 
«una mano aperta sul vetro, le dita disco-
ste, a salutare tutto quel mondo che 
resta fuori di lei, ma le appartiene». 
Perché finalmente ora è tutto suo, è tutto 
vero. 
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con la sua importanza ma anche la     
sua deperibilità, la sua terreneità. E 
questo le appare come la più grande  
conquista che la battaglia di oggi le ha 
lasciato in dote» – che ne sposta e amplia 
lo sguardo. 
  Ci ricorda Leibniz: «il posto dell’altro è il 
vero punto di vista»2: quell’uscire da sé 
che riconduce alla scoperta, al segno 

2 Cfr. anche le riflessioni di Giovanni Scarafile: La tutela dell’altro, in Interdisciplinarità ed etica della comunica-
zione, Lulu Press, 2014. 
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In un passo dell’autobiografico Il frutto 
del fuoco (Adelphi, 1982)1 Elias Canetti 
racconta del suo casuale incontro, in un 
caffè del quartiere viennese di Hacking, 
con un gruppo di gente di malaffare, dal 
linguaggio rozzo e violento. Tra questi, 
spicca un certo Poldi, alto e minaccioso, 
che una sera lo segue, col malcelato ten-
tativo di estorcergli informazioni sulle 
ville della strada che Elias frequenta. 
Per distoglierlo, Canetti gli indica, inve- 
ce, la casa dove abita un paralitico di 
nome Marek. Quest’ultimo, pur assomi-
gliando molto, nei tratti del viso, a Poldi, 
non può assolutamente muoversi e gira 
le pagine dei libri che legge con un colpo 
di lingua. Poldi è dapprima incredulo 
(lui così forte potrebbe mai assomigliare 
a uno «sciancato», sia pure così intelli-
gente?), poi, sempre più sconvolto dalle 

parole di Elias finisce singolarmente per 
bloccarsi sui propri piedi, dimenticando 
di camminare e, solo alla fine, trovando 
la forza di tornarsene indietro, senza 
portare a termine il proprio compito. 
Tempo dopo, Canetti, viene a sapere che 
la banda di Poldi è stata catturata e, im-
maginando quell’uomo, così fisicamente 
energico, assaggiare nuovamente le re- 
strizioni di una cella angusta, improvvi-
samente gli si rivela il perché della      
bizzarra reazione di blocco del ladro    
durante quella sera.

Ecco, dunque, il luogo, il crocevia di 
temi dove Canetti ci pone con il suo 
peculiare stile da talpa, sempre capace 
di intersecare e annodare gallerie e stra- 
de provenienti da direzioni apparente-
mente lontane ed eterogenee. Tensioni, 
equilibri o cortocircuiti tra il muoversi e 

 © Goran Petković
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Prigioni, camere, cinematogra� 
e altri strani viaggi da fermo 
di Antonio Celano

C’è almeno una strada che si fa sovrappensiero,
alle processioni si va sovrappensiero,

tutte le ossessioni sovrappensiero
(Blu Vertigo, Sovrappensiero)

Ma l’animale che mi porto dentro
non mi fa vivere felice mai

si prende tutto, anche il caffè,
mi rende schiavo delle mie passioni

(Franco Battiato, L’animale)

1 Ed. orig: Elias Canetti, Die Fackel Im Ohr. Lebensgeschichte 1921-1931, Munchen-Wien, Carl Hanser Verlag, 
1980.
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lo stare fermi in un luogo, tra liberazio-
ne e costrizione, fino al paradosso del 
viaggio da fermo o quello del riuscire       
a spostarsi, pur in una condizione di 
prigionia. 
Un crocevia dove ritroviamo alcuni per-

sonaggi letterari, tra i quali, ad esempio, 
il Cavaliere protagonista del breve rac-
conto di De Amicis Cinematografo cere-
brale (pubblicato la prima volta, insieme 
ad altri racconti, su «L’Illustrazione Ita-
liana» tra il 1906 e il 1907), che un 
giorno si ritrova – fin là sempre preso 
dall’ufficio, dalla casa, dagli amici –  
inusualmente solo con se stesso, spro-
fondato in una poltrona davanti al 
camino di casa. Onde far trascorrere 
prima le ore, prende una decisione cu- 
riosamente contraria al Porthos, mo-
schettiere tutto azione, ricordato dal 
filosofo Brice Parain nel film Vivre sa vie 
(J.-L. Godard, 1962), il quale, fuggendo, 
si sorprende a pensare per la prima 
volta e, facendolo, si arresta, trovando la 
morte.
 Risolvendosi a non voler pensare a 
nulla, il Cavaliere scopre, invece, che     
la mente può essere una casa usata     
da idee e visioni nomadi. Essa appare 
«aperta da ogni parte, senza battenti e 
senza imposte, come un edifizio non 
finito, dove entra chi vuole»2. Inizia così 
un inarrestabile flusso di coscienza che, 
di associazione in associazione, porta     
il protagonista a un forte stato di spae-
samento e di angoscia. E, nonostante 
l’uomo cerchi di far mente locale, ten-
tando di volgere o guidare quei pensieri 
da qualche parte, finisce per ritrovarsi 
prima nella soffitta delle cianfrusaglie 
del pensiero, poi nella cantina delle pul-
sioni primarie, della trasgressione, della 
collera e della disonestà.  

  È questo il De Amicis più tardo, forse 
letterariamente meno efficace di Amore 
e ginnastica (Treves, 1892) o di Il giardi-
no della follia (Belforte, 1982)3. E, tutta-
via, è pure il più amaro e sulfureo: 
quello, per dirla con Biagio Prezioso 
(nella sua introduzione a Cinematografo 
cerebrale, Salerno Editrice, 1995), che 
porta il Franti di Cuore a farsi, da ele-
mento deviante della società, momento 
perturbatore dell’Io. Del resto De Amicis 
ha, in questa ultima fase della sua vita, 
già consumato la sua crisi con le idee 
socialiste, il rapporto tormentato con     
la moglie e il suicidio del figlio Furio. 
Uno snodo storico da dove, oltre ogni 
dissolto positivismo, De Amicis realizza, 
finalmente e col dovuto sarcasmo, che 
la mente «è un meccanismo da nulla, 
che può incepparsi all’improvviso»4 e in 
qualsiasi momento della vita.
 Prima di De Amicis e patendo una      
più forte costrizione, anche il savoiardo 
Xavier de Maistre aveva tentato, sul pia- 
no creativo, la via di una liberazione at- 
traverso un «viaggio da fermo» che, al di 
là delle sue ragioni originarie, chiunque 
potrebbe facilmente sperimentare. In- 
fatti, nel 1790, durante il carnevale di 
Torino, Xavier, a causa di un diverbio,  
si era battuto in vittorioso duello d’ono-
re con l’ufficiale Patono de Meyran. Fu 
quindi, per questo, arrestato e condan-
nato per legge a quarantadue giorni di 
cattività da scontare nella Cittadella di 
Torino. Seguirono giorni oziosi, grigi e 
destinati al rimpianto della libertà per-
duta. E, nondimeno, furono proprio i di- 
sagi seguiti a quella esperienza di spae-
samento a creare l’esigenza di un nuovo 
impaesamento, cioè la possibilità di un 
felice ritorno a casa, sia pure letterario. 
Ritorno che si realizza, «avventurosa-
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2 Cfr. Edmondo De Amicis, Cinematografo cerebrale, Roma, Salerno Editrice, 1995, p.29.
3 L’articolo Nel giardino della follia, scritto a seguito di una visita presso l’allora ospedale psichiatrico femminile
di Torino, fu pubblicato, prima di uscire in volume, sulla «Rivista D’Italia», 15 dicembre 1899.
4 Biagio Prezioso, Introduzione, in E. De Amicis, Op.cit., p. 14. Il curatore sintetizza un passo tratto da E. De
Amicis, Nel giardino della follia, a cura di Carlo Alberto Madrignani, Pisa, ETS, 1990, pp. 66-68.



mente», tra influenze rousseauiane e 
digressioni di ascendenza sterniana, tra 
briose flânerie, meditazioni sul tempo, e 
pigri, quanto pericolosi, spostamenti «a 
cavallo» del proprio seggiolone (del quale 
scosta da terra, per avanzare, alternati-
vamente le zampe a destra e a sinistra, 
con effetti di buffa instabilità).
  Fratello del più noto Joseph de Mai-
stre, Xavier fu scrittore in definitiva    
episodico, ma sempre umanamente e 
moralmente partecipato, «pieno di gra- 
zia, delicato e commovente» (così Sainte- 
Beuve, nel 1839, sulla «Revue des deux 
mondes»). Perdigiorno indolente e sva-
gato, intellettualmente vivace, ma pure 
capace di affrontare ascensioni in mon-
golfiera, campagne militari e poi lunghi 
e faticosi viaggi, Xavier sempre apparve 
un carattere curiosamente polarizzato. 
Condizione che, insieme agli aspetti 
contenutistici propri della sua opera, 
non manca di permeare e di illuminare, 
ancora oggi, la sua produzione, come 
pure ha fatto notare Carmelo Geraci 
(curatore di Viaggio intorno alla mia 
camera e di Spedizione notturna intorno 
alla mia camera, Moretti & Vitali, 
1999)5. 
  Del resto, de Maistre stesso si persuase 
di questa sua inclinazione caratteriale 
se, dopo i primi convenevoli, scrive del 
suo Viaggio: «Esso farà piena luce sulla 
natura umana; è il prisma con cui si 
potrà analizzare e scomporre le facoltà 
dell’uomo»  sebbene, in realtà, il prisma 
altro non risulterà essere che il disposi-
tivo rivelatore della natura del savoiar-
do. E il congegno atto a far funzionare 
l’intera struttura del libro, che, non a 
caso, si dipana dal ricordo di una 
banale scottatura delle dita frutto di 
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una paraprassia, di una distrazione 
generata da un sovrappensiero.
 Atto sintomatico che presto rivela          
la sua origine platonica, essendo com-
posto l’uomo «di un’anima e di una 
bestia [...] assolutamente distinti, ma 
talmente compenetrati l’uno nell’altro, 
oppure uno sull’altro, che l’anima deve 
aver proprio una certa superiorità sulla 
bestia per essere in grado di distingue- 
re l’uno dall’altro»7. Un’idea di bestia, 
dunque, forse non così sovrapponibile a 
quella di corpo inteso come pura vegeta-
tività. Perché la bestia (l’altra, come la 
chiama, platonicamente, Xavier) riven-
dica una sua volontà, una sensibilità e 
un gusto autonomi. Ne deriva che «la 
grande arte di un uomo di genio è di 
sapere bene educare la propria bestia a 
tal punto che questa possa andarsene 
da sola, mentre l’anima, libera da quella 
penosa intimità, si eleva fino al cielo»8. 
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5 Ed.orig: Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre e di Expédition nocturne autour de ma chambre, Paris, 
Librairie de la Bibliothèque nationale, 1876. 
6 Xavier de Maistre, Viaggio intorno alla mia camera, traduzione, introduzione e note di Gennaro Auletta, Catania, 
Edizioni Paoline, 1961, p. 27.
7 Ivi, p. 28.
8 Ivi, p. 29.
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Oppure, quando così ben allenata, tro-
vandosi la bestia in stato di cattività, 
possa ogni giorno volare a riaprire la 
porta di casa ritrovando i libri, i quadri, 
le esperienze là vissute, e raramente  
percorrendo una linea retta nel muover-
si, ad esempio, dalla tavola al letto, 
abbracciando il cane o parlando con il 
proprio maggiordomo.
  Ecco, allora, che nel suo commiato, alla 
sua scarcerazione, Xavier potrà farsi 
beffe di chi pretende restituirgli la liber-
tà, pur rammaricandosi di dover ripren-

dere le catene della quotidianità, degli 
affari, della convenienza, del dovere. E 
tuttavia, de Maistre coglie, nel rimpian-
to delle sue «gioie» di prigioniero, la con-
solazione di una «forza segreta» che lo 
trascina dicendogli che ha «bisogno di 
aria e di cielo, e che la solitudine somi-
glia alla morte»9. Che è quel sentirsi «du-
plice» che Xavier risolverà solo molti 
anni dopo, tornando da una nuova spe-
dizione intorno alla sua camera una 
notte lunga una guerra e un’epoca.
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  L’incontro con l’altro Rimbaud è avve-
nuto all’improvviso l’estate scorsa in un 
borgo rurale appoggiato sulle sponde di 
un fiume robusto, e dominato da un 
grande edificio industriale: la prima car-
tiera del basso Lazio, ora dismessa, rea-
lizzata su progetto dei fratelli Montgol-
fier, i creatori del pallone aerostatico 
chiamato dopo loro mongolfiera. 
  Sul pianoro all’ombra dei grandi alberi, 
Fabrizio Ottaviani, traduttore e curatore 
della edizione italiana (Melville, 2016) di 
Rimbaud in Java. The Lost Voyages di 
Jamie James (Didier Millet, Csi, 2011), 
ci ha presentato questa inedita “vita di 
Rimbaud” che doveva essere un roman-
zo e invece è un saggio: Jamie James, 
l’autore del grandioso fallimento, gior-
nalista texano vissuto a New York per 
vent’anni, nel ’99, esausto della frenesia 

destino dei loro avi che non seppero ri- 
manere fedeli alla terra e sacrificarono 
l’onesta melanconia della steppa alle 
inquietudini e al disordine della città»10. 
Ecco che emerge una forma di po-      
pulismo in netta contrapposizione al- 
l’intellettualismo. 
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L’altro Rimbaud, 

di Daniela Matronola

all’improvviso
l’estate scorsa

inarrestabile di un luogo così sfacciata-
mente occidentale, si è deciso alla fuga, 
e si è stabilito in Indonesia, a Bali, dove 
scrive i suoi libri ed è socio col compa-
gno nella proprietà di alcuni ristoranti.
  Rimbaud ha incrociato la vita di Jamie 
James fornendogli un modello: abban-
donare l’Occidente e rifugiarsi in Orien-
te. Prima ancora aveva incrociato anche 
la vita di Fabrizio Ottaviani, che lo aveva 
conosciuto nella propria città d’origine, 
Sora, scolaro alle Medie, grazie alla 
docente di Francese, oramai nella sua 
memoria sovrapposta all’immagine della 
madre del poeta veggente, donna severa 
sempre vestita di nero che parlava di     
sé chiamandosi “la vedova Rimbaud”. 
Erano i tempi in cui ancora a scuola       
si imparavano le poesie a memoria e 
Ottaviani pre-adolescente conosceva e 



si ripeteva i versi di Rimbaud che 
ancora ricorda quasi senza incertezze. 
  Fabrizio Ottaviani, allievo di Tullio De 
Mauro, e docente a sua volta, declama i 
versi di Rimbaud in modo semplice, 
quasi infantile, da scolaro, mentre è 
decisamente uno scholar, adesso: uno 
studioso, un ermeneuta, un filologo. 
  Si avverte subito che questo semplice 
atto di ripetere Le Bateau Ivre a memo-
ria ancora oggi lo fa tornare indietro ad 
allora. Ma oggi, in più, c’è una vera e 
propria dedizione a Rimbaud che lo ha 
portato stavolta sulle tracce di questa 
biografia ricostruita con grande cura da 
Jamie James, il quale tallona da croni-
sta la seconda parte, enigmatica, della 
vita di Arthur Rimbaud. La sua vita 
adulta. 
  Non più dunque il giovinetto inquietan-
te che lancia, col suo verbo magico, le 
radici classiche, come il proprio cuore, 
oltre l’ostacolo della tradizione, e proiet-
ta immagini, mistifica mondi, elabora 
alchimie del linguaggio che permettano 
a lui, e con lui a noi, di accedere a una 
magia trasformativa in ambito lingui- 
stico come poetico; ma un Rimbaud 
adulto, sebbene giovanissimo. Del resto 
l’arco di tempo coperto dalla sua inquie-
ta esistenza è stato leopardianamente 
breve: trentasette anni.
  Jamie James ci parla non del poeta  
che nel 1872 aveva incantato Parigi e il 
mondo, non di Une saison en enfer del 
poema in prosa Mauvais Sang, ma del 
Rimbaud che nel 1876 chiude con la 
poesia e va in Olanda, a Hardevijk: un 
luogo terrificante, descritto con pittore-
sca ipocrisia dal francese Henri Havard, 
ma universalmente noto come la “fogna 
d’Europa”. Rimbaud vi si reca perché 
intende arruolarsi nell’esercito coloniale 
olandese. È curioso e in fondo parados-
sale seguirlo in questa che non è la     
sua prima fuga. L’adolescente Arthur è 
spesso fuggito da casa, dalla provinciale 

Charleville, per esplorare il mondo, 
facendo piccoli cabotaggi in fondo, però 
lanciandosi lontano dalle gonne della 
madre. La sua grande stagione poetica 
tra i sedici e i diciannove anni è stata 
anche all’insegna di allontanamenti che 
poi lo hanno sempre visto riportato a 
casa dalle autorità. È di quegli anni la 
nota, controversa relazione con Paul 
Verlaine, poeta più anziano di lui. È 
altrettanto controversa la definizione di 
transfuga impenitente che di Arthur 
Rimbaud è stata data nel tempo, nel 
disperato tentativo di cancellare la sua 
omosessualità per cercare caparbia-
mente di riportarlo a una più mite e 
inoffensiva eterosessualità. Fa parte, 
questa sua normalizzazione, proprio del 
periodo ricostruito in questo splendido 
libro da Jamie James. Vi si ricostruisce 
anche l’orientalismo come atteggiamen-
to occidentale, colonialistico e non solo, 
fatto di usi e abitudini di viaggio, di 

-
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comportamenti in cui era chiaro il di- 
sprezzo per gli orientali. E questo dettava 
anche una serie di costumi sessuali che 
includevano la pederastia. 
  Negli anni africani (dopo la rocambo- 
lesca parentesi giavanese) incrociamo 
l’altro Rimbaud nella cui persona si 
riflette un intero fenomeno di radicale 
cambiamento che riguarda l’Occidente 
tutto. Cominciamo da Giava, dove stava-
mo già approdando.
  È presto detto. Rimbaud tenta l’avven- 
tura militare: con un viaggio tortuosissi-
mo, arriva a Giava a fine luglio e ne fugge 
disertando nella notte tra il 14 e il 15 
agosto (è il 1876). Si dice sia stata la sua 
prima vera avventura adulta: io dico che 
è l’ultimo suo azzardo da adolescente. 
Dopo di che emergerà un diverso Arthur 
Rimbaud. Sempre vorace, e insaziabile. 
Ma pratico, e tecnologico. E anche spie-
tato, crudele.
  Ecco la grande svolta. Che porta Rim-
baud in Africa. Non da fuggitivo. Ma da 
affarista. Da mercante scaltro. Sempre 

con un legame con Charleville, dimostra-
to da una ingente richiesta di testi, 
specie manuali tecnici, e la traduzione 
che suo padre, militare, aveva fatto del 
Corano in francese. Il cosiddetto furioso 
angelo in esilio, come il mondo, reso più 
piccolo e rapidamente navigabile dal- 
l’apertura nel 1869 del Canale di Suez,  
si libera dell’adolescente che si era con-
segnato tutto alla poesia e diventa un 
curioso del mondo, e questo lo farebbe 
ancora simile al poeta ebbro; ma oramai 
no, è un avventuriero di stampo dar- 
winiano, un pragmatico sopravvivente. 
Forte e sintetica la metafora di grande 
impatto che Jamie James trova in propo-
sito: la Tour Eiffel inaugurata nel 1889   
a Parigi supera in altezza la piramide      
di Giza e viene innalzata non da schiavi 
ma da operai. Rimbaud smette ogni fede 
visionaria o slancio. Si dà alla modernità 
e sceglie l’Abissinia come geografia del- 
l’altra sua netta e breve figura. Non era 
stato forse lui a proclamare: «Bisogna 
essere assolutamente moderni»?
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Redazione
Diffusa

REDAZIONE DIFFUSA è uno spazio virtuale dedicato a una nuova concezione di 
approfondimento culturale, che vede nella naturale evoluzione del concetto di cultura, 
non più e non solo la tutela e la conservazione della memoria storica, ma anche la     
produzione di eventi ed attività culturali in grado di veicolare un’immagine nuova del 
nostro Paese, attraverso un’attenzione e uno sviluppo dell’interazione rivolte anche 
all’estero. 

Caterina Arcangelo

a cura di 
Caterina Arcangelo
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a Sandra Rigali e Caterina Salvi Westbrooke
di Erika NicchiosiniINTERVISTA 
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MAGNIFICHE PRESENZE

***

FuoriAsse continua a seguire “Magnifiche Presenze”, il progetto artistico-letterario e 
scientifico che unisce Casa Pascoli e il Vittoriale degli Italiani, ideato e coordinato 
da Franca Severini studiosa d’arte, editore, critico letterario e giornalista. Il coordi-
namento scientifico del progetto è invece affidato alla Prof.ssa Daniela Marcheschi, 
studiosa, docente e critico di Letteratura italiana e Antropologia delle arti, di fama 
internazionale.
Nel precedente numero sono stati intervistati il Presidente del Vittoriale Giordano 
Bruno Guerri e la Prof.ssa Daniela Marcheschi. In questo numero si dà invece risal-
to alla sezione artistica. “Magnifiche Presenze” comprende infatti due mostre e due 
cataloghi. La mostra fotografica, di Caterina Salvi Westbrooke, e la mostra di dipin-
ti, di Sandra Rigali, sono visibili contemporaneamente sia a Barga, nella casa di 
Giovanni Pascoli, sia a Gardone Riviera, nelle sale del Vittoriale.
Il volume fotografico Magnifiche Presenze - Fotografie di Caterina Salvi Westbrooke 
(ZonaFranca Editrice) contiene un’introduzione del Presidente del Vittoriale degli 
Italiani, Giordano Bruno Guerri, e un saggio critico di Daniela Marcheschi. Mentre, 
il volume Magnifiche Presenze - Opere di Sandra Rigali (Regione Toscana per Zona-
Franca Editrice) include un’introduzione di Beba Marsano, storica dell’arte e       
giornalista del «Corriere della Sera».
Il prossimo numero di «FuoriAsse» conterrà l’intervista conclusiva dei primi atti      
realizzativi di “ Magnifiche Presenze” a Franca Severini. 

 © Caterina Salvi Westbrooke



EN - Pascoli e d’Annunzio: due linguaggi 
poetici interpretati attraverso due dif- 
ferenti linguaggi artistici, pittura e fo- 
tografia. Quale messaggio si intende 
lasciare al visitatore di Magnifiche      
Presenze?
  
SR - «Due linguaggi poetici ma anche 
due vite agli antipodi» come dice Daniela 
Marcheschi, presidente del Comitato 
Scientifico di “Magnifiche Presenze”. Il 
progetto “Magnifiche Presenze”, ideato 
con Franca Severini e curata da Zona 
Franca editrice, ha come particolarità 
innovativa il binomio tra ricerca arti- 
stica e ricerca scientifica, quest’ultima 
curata da Daniela Marcheschi che con 
Luísa Marino Antunes e Geoffrey Brock 
compongono il Comitato Scientifico.
“Magnifiche Presenze” è il progetto che 
unisce la Casa Museo Giovanni Pascoli 
di Castelvecchio Pascoli e il Vittoriale 
degli Italiani di Gardone Riviera metten-
do allo specchio le vite dei due autori. Il 
sottotitolo che abbiamo dato alla mostra 
è “gli archivi e le case parlano, l’arte è la 
loro voce”, proprio perché attraverso il 
nostro lavoro artistico, fotografico e pit-
torico, intendiamo esprimere quanto 
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ancora i luoghi dove vissero i due poeti 
siano una fonte inesauribile di ricerca.
Al Vittoriale e a Casa Pascoli abbiamo 
avuto la possibilità di accedere agli 
archivi, di visionare i carteggi, quindi    
di raccontare le loro storie dopo una 
lunga e attenta cernita di materiale 
quali lettere, documenti e fotografie 
d’epoca. È stato un vero privilegio, 
un’emozione continua immergersi in 
quell’epoca e per questo dobbiamo rin-
graziare      il gruppo di lavoro di Casa 
Pascoli e      del Vittoriale degli Italiani 
ed i rispettivi presidenti, Alessandro 
Adami e Giordano Bruno Guerri, che, 
con entusiasmo   e partecipazione, 
hanno sostenuto    “Magnifiche Presen-
ze”. 

CSW - Attraverso l’indagine pittorica di 
Sandra Rigali, fatta di stratificazioni di 
colori, inserimenti di documenti e brani 
poetici sulla tela e attraverso la narra-
zione fotografica di Caterina Salvi West-
brooke, in cui la tecnica del bianco e 
nero esalta l’essenza della storia, si 
ritrovano le storie personali dei due 
poeti, gli aneddoti, le loro opere e la cro-
naca della loro epoca, compresi gli avve-



nelle opere qui esposte, protagonisti di 
vite singolari quanto eccezionali, i due 
poeti sembrano qui dialogare attraverso 
immagini, lettere, parallelismi espressi 
attraverso tecniche pittoriche e stili dif-
ferenti (collage, pop art, figurativismo). 
Quale reinterpretazione e quale eredità 
di intenti si intende trasmettere attra-
verso la mostra al Vittoriale?

SR - La mia ricerca pittorica intende 
attualizzare l’immensa eredità cultura- 
le di Pascoli e d’Annunzio attraverso    
un itinerario di tele che, come nella   
augmented reality o realtà aumentata, 
sono racchiuse molteplici informazioni 
partendo naturalmente dal gesto artisti-
co. Nelle tele di formato 30x30, assimi-
labili anche a moderni profili social, a 
“scatti pittorici”, è possibile seguire un 
percorso di ricerca legato alla letteratu-
ra e alla storia dell’arte che, insieme, 
esprimono interi capitoli della cultura 
del Novecento, qui centellinati a piccole 
dosi. Ho cercato così di rendere attuale 
il dialogo con i grandi del passato con 
una nuova tecnica di narrativa pittorica 
di gioioso impatto estetico che immerge 
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tutt’uno con i loro studi, i loro laborato-
ri sono «un luogo appartato e solitario 
dove fare certi miei poveri lavori e ribe-
vermi certe mie povere lagrime in pace... 
Dov’è la bellezza e la bontà, il cuore 
dell’artista non ha altro da desiderare» 
(G.Pascoli). Il messaggio che desideria-
mo trasmettere è di avvicinare, attraver-
so l’arte, alla lettura delle loro opere, 
oggi più che mai fondamentali per la 
nostra cultura, e alla visita delle rispet-
tive case museo, luoghi inimitabili di 
bellezza, scrigni preziosi, dove c’è an- 
cora molto da scoprire. L’obiettivo che ci 
sta a cuore è quello di avvicinare e 
attualizzare queste grandi eredità per 
portarle nel futuro attraverso la cono-
scenza artistica e letteraria dei luoghi 
dove scelsero di vivere.

EN - Affinità e differenze tra due perso-
naggi che hanno influenzato la storia 
della letteratura e l’immaginario colletti-
vo, partendo, ovviamente, da temi e basi 
differenti: il superuomo che trasforma la 
sua vita in spettacolo (d’Annunzio), il 
mite che nella tranquillità domestica 
trova realizzazione. Spesso accomunati 
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lo spettatore in un’esperienza viva, 
vivace e stimolante.

Tutto ciò è stato preceduto da un 
grande lavoro di studio delle immagini 
edite ed inedite sull’argomento, ho cer-
cato scritti che potessero essere emble-
matici e rivelatori del rapporto tra i due 
poeti, e ho anche dialogato con le nuove 
sequenze fotografiche di Caterina Salvi 
Westbrooke aggiungendo i miei segni. 
Inoltre, la rilettura delle poesie si è rive-
lata indispensabile per definire il carat-
tere della mostra nel suo complesso: i 
frammenti delle poesie inserite nelle tele 
creano un legame indissolubile con i 
poeti, le loro parole e la loro eternità.  

Infine, ho creato un altro livello di 
significato puramente artistico e di co- 
municazione attingendo alla conoscen-
za che ho di arte, pubblicità e mass 
media, creando con questi dipinti, serie 
di immagini che potessero essere accat-
tivanti per un pubblico formato anche 
dai Millennials o Generazione Y i cui 
punti di riferimento comunicativi sono 
contenuti nei tablet o negli smartphone 
e nei social. Le tele risultano così nuove 
icone da “cliccare”, profili social da co- 
noscere e a cui chiedere amicizia, come 

sul tabellone dalla virtualità con cui 
siamo ormai abituati a giocare, e che 
possano così attirare l’attenzione del 
pubblico, indurre a recuperare o appro-
fondire la lettura della poesia e rileggere 
la nostra grande letteratura. 

EN - Nell’oggetto di cucina, nel dettaglio 
del collarino per il cane, nel ricamo, nel- 
l’ambiente agreste e verdeggiante dei 
dintorni, nell’esposizione fotografica del 
l’abitazione quieta di Pascoli ritroviamo 
l’uomo e il letterato che il fotografo co- 
glie ed esprime attraverso la sua quieta 
quotidianità; nelle credenze colme di 
vasellame così come le stanze sono col- 
me di oggetti di pregio, busti nike alate, 
biancheria e oggetti da toeletta, masche-
re funerarie e omaggi alla donna e alla 
femminilità, troviamo l’uomo che ha fat- 
to di se stesso epopea, erede e capostipi-
te di nuovi linguaggi eroico-letterali. 

 ©Sandra Rigali
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Come si racconta l’uomo attraverso la 
fotografia? Ha essa, qui, una funzione di 
ripescaggio e narrazione?
 
CSW - La fotografia è il mio linguaggio, 
un bellissimo e anche complesso stru-
mento di comunicazione e di espressio-
ne artistica, ogni inquadratura esprime 
una parte per il tutto, un pensiero di un 
attimo, l’idea di un dettaglio che dialoga 
con l’assoluto. In questa mostra fotogra-
fica che compone “Magnifiche Presenze” 
insieme con la mostra dei dipinti di 
Sandra Rigali, ho raccontato l’essere 
“umano” del poeta, dei due poeti Pascoli 
e d’Annunzio, immaginandomi una quo-
tidianità, sentendo la magia di quel 
“fuoco” che ancora aleggia nelle stanze, 
in quelle stanze che sono state fonte      
di ispirazione, di nutrimento artistico    
e storico per i due grandi della nostra 
cultura. Il mio racconto fotografico è il 
risultato di un gap temporale e di 
genere. Ed è forse questo gap che mi ha 
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dato la possibilità di elaborare un rac-
conto più umano, meno da “superuo-
mo” e attuale.

Dallo scatto, alla post produzione, alla 
stampa e fino alla scelta del supporto    
di stampa c’è un pensiero e uno studio; 
nel dettaglio, trattandosi di spazi e di 
oggetti, volevo che fossero loro a parlare, 
mi sono fatta guidare dalla luce disponi-
bile e ho lasciato tacere quello rimaneva 
nel buio per poi portarlo fuori in fase     
di post produzione. La tecnica di post 
produzione che ho sviluppato per l’ela-
borazione delle immagini in bianco e 
nero di “Magnifiche Presenze” gioca mol- 
to sui contrasti e sui micro contrasti, 
arrivando ad un risultato che a volte 
ricorda l’etching o le trame di un tessuto 
o di un cesello in oreficeria. Il bianco e 
nero fotografico ci restituisce in modo 
molto potente l’illusione di una realtà 
parallela. Ho scelto di non usare caval-
letti o luci per "sentire" di più gli am-
bienti e la mia macchina fotografica, 
anche se da un punto di vista tecnico, 
ciò risulta fisicamente molto pesante. 
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Atlante 

a Roberto Michilli
di Caterina Arcangelo
INTERVISTA 

Atlante con figure di Roberto Michilli (Galaad Edizioni, 2016) è un libro sui luoghi 
dell’infanzia. Si tratta di luoghi in cui si cerca «il segno primo dell’esistenza». Michilli 
racconta di personaggi emblematici che, in qualche modo, hanno segnato la sua 
infanzia e che, tuttora, sono determinanti per lo scrittore di oggi. 
Non meno rilevante è il rimando agli Anni ’50 - ’60. Anni in cui Michilli conduce il 

lettore anche attraverso la descrizione dettagliata di oggetti ormai in disuso. Rappre-
sentativa è la particolare connotazione geografica. Ci si trova infatti proiettati in un 
piccolo borgo dell’Italia centrale, in Abruzzo per la precisione. 

con �gure

 © Yale Stone
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Atlante con figure comprende una co- 
stellazione di personaggi e di eventi che 
in qualche modo hanno contribuito alla 
sua formazione. Ricostruire il proprio 
passato affondando nella memoria co- 
me Lei ha fatto non è di certo il più sem-
plice dei giochi. Ce ne vuole parlare?
  
Devo premettere che il libro non nasce 

da una deliberata, organica ricerca, ma 
dalla raccolta di annotazioni accumula-
te lungo un arco di vent’anni e relative 
allo spontaneo affiorare alla memoria,  
in momenti di particolare sensibilità       
e predisposizione d’animo, di persone, 
situazioni, cose, avvenimenti dell’infan- 
zia e dell’adolescenza portatori ciascuno 
di un’emozione che a distanza di tanto 
tempo si rivelava ancora viva e vitale.  
Non c’era quindi nessuna “intenzione” 
da parte mia, se non forse quella, incon-
scia, di salvare un mondo perduto che 
vive ancora dentro di me e con me 
sarebbe altrimenti sparito. Ciò non to- 
glie che sia stato quasi sempre necessa-
rio un forte investimento emotivo per 
affrontare questi ricordi e mantenere la 
lucidità necessaria a raccontarli senza 
retorica e sentimentalismi tenendo nello 
stesso tempo a bada la commozione che 
spesso mi suscitavano. È stato solo 
quando mi è venuta l’idea di provare a 
montarle in un ordine latamente crono-
logico, che mi sono accorto di come nel 
loro insieme queste note potevano forse 
costituire un’autobiografia di scorcio e 
magari anche il ritratto di un luogo, di 
un’epoca e di una generazione.
Le figure più significative del suo Atlan-

te sono personaggi dell’infanzia; si 
tratta di persone con competenze speci-
fiche come l’imbianchino, il falegname, 
il medico o anche il prete. Viene da chie-
dere se queste figure sono tuttora in 
qualche modo presenti, se ancora oggi 

anche in minima parte influenzano le 
sue scelte? 

Mi è rimasto il rispetto per tutti quelli 
che sono capaci di costruire qualcosa 
con le proprie mani e, più in generale, 
per quanti amano fare bene il proprio 
lavoro. Per me anche la scrittura è una 
forma di artigianato, e in quello che 
faccio mi impegno sempre al meglio 
delle mie possibilità. Ho raccontato nel 
libro la gioia provata da mio padre nel 
rimirare per qualche istante le belle 
scarpe appena finite. Mi piacerebbe po- 
terla sperimentare anch’io, un giorno, 
rispecchiandomi in una cosa bella nata 
da me. 

Nel libro viene dato risalto a particolari 
luoghi. È oltretutto facile immaginare, 
dalla sola lettura di alcuni passaggi del 
testo, che il libro è ambientato in un pic-
colo borgo dell’Italia centrale. Quanto è 
determinante il luogo in cui lei è vissuto 
e vive? 
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Ho lasciato a ventidue anni il mio paese 
e per molto tempo non ci sono più tor-
nato. Questo distacco fisico e mentale 
credo abbia favorito il cristallizzarsi     
dei ricordi più lontani, che si sono co- 
me congelati, conservandosi intatti, non 
inquinati da altri di epoche successive, 
mantenendo così integra la carica di 
emozione che si portavano dietro.
Quando poi ho ricominciato a frequen-
tarlo, alcuni anni fa, mi accadeva di 
sovrapporre a quanto vedevano i miei 
occhi il paese della memoria, e quindi i 
luoghi com’erano un tempo e non come 
li vedevo, e alle persone reali e quasi 
sempre sconosciute che incontravo so- 
stituivo le perdute presenze amiche di 
giorni lontani. Il fenomeno, per quanto 
attenuato, si presenta ancora oggi, ed è 
una sensazione straniante ma dolce, 
quella che provo tornandoci, una malin-
conia sottile certo legata allo scorrere 

del tempo e al declinare mio e della mia 
generazione. Non idealizzo il paese come 
dimensione del vivere, già al momento 
di lasciarlo ero consapevole di come, 
accanto agli aspetti positivi quali la pro-
tezione, la solidarietà, l’accettazione e 
l’amicizia, ne comportasse molti negati-
vi: chiusura mentale, tristezza, strettoie, 
condizionamenti, differenze, vivamente 
sentite per quanto dissimulate. Sono 
certo che se fossi rimasto lì non avrei 
mai cominciato a scrivere. Non rimpian-
go les neiges d’antan, quindi, ma non 
posso e non voglio nemmeno dimentica-
re che sono state loro a farmi come 
sono. 

Atlante con figure è un testo in cui si 
tratta del passaggio di un’epoca. Mentre 
da un lato osserviamo la formazione del 
bambino dall’altro assistiamo alla cre-
scita della nazione. L’Italia che ne deriva 
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è soprattutto quella dei piccoli centri o 
borghi, con i suoi punti di riferimento 
principali. Si scorge la bottega, l’officina, 
ma anche la Chiesa con il parroco. Si 
intuisce, inoltre, un particolare entusia-
smo per tutto ciò che sembra nuovo, 
incluse le parole dei ritornelli o degli 
slogan, ma anche le nuove marche di 
sigarette o i nomi dei prodotti di consu-
mo – saponi per la pulizia della casa o 
saponette per il corpo. Infine, in Que-
stioni di bilancio, il prete dona cento lire 
a ogni bambino che riesce a piazzare      
in poche ore il settimanale diocesano 
«L’Araldo abruzzese». Tutti questi rac-
conti non solo sono in grado di trasmet-
tere un senso di comunità, forse oggi 
difficile da recuperare persino nei piccoli 
centri, ma rammentano anche come nel 
corso del tempo non solo è cambiato       
il nostro potere di acquisto ma anche      
il gusto degli italiani. Potere d’acquisto   
e gusto di una nazione, quanto sono  
collegate le due cose? 

Un pessimista potrebbe dire che il 
benessere ci ha peggiorati, in quanto 
alle migliorate condizioni materiali del- 
l’esistenza non si è affiancata una equi-
valente crescita interiore delle persone. 
Ma non si tratta di un fenomeno recen-
te. I segni prodromici di questa tenden-
za si avvertivano in realtà già allora. Lo 
stesso pessimista di prima potrebbe 
supporre che sia connaturata alla mag-
gior parte degli esseri umani. L’avvento 
della televisione è emblematico a questo 
riguardo. Nei primi tempi si andava a 
guardarla in casa dei pochi fortunati 
che già possedevano l’apparecchio, e ci 
si riuniva lì davanti quasi fosse un 
nuovo focolare. Ma chi veniva ospitato 
invidiava, anche, e non vedeva l’ora di 
comprarselo, il televisore, e quando in 
pochi anni in molti lo ebbero, anche a 

costo di tante cambiali firmate, andò a 
finire che ognuno se lo guardava da solo 
a casa propria, e quello fu l’inizio della 
disgregazione di una comunità fino al- 
lora coesa, fenomeno che si manifestò 
con sempre maggiore evidenza col ra- 
pido lievitare delle ore di trasmissione. 
Da allora si è verificato un innegabi-       
le aumento generalizzato del potere 
d’acquisto, e anche un cambiamento   
dei gusti, certo, ma in questo caso non 
mi sentirei di affermare che si possa 
parlare di miglioramento. Anzi. Quella 
che si può constatare, invece, è la pro-
gressiva e irreparabile perdita di legami 
importanti, anche nei piccoli centri, 
come giustamente fa notare lei.

FUOR  ASSE Redazione Diffusa91
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Le lunghe notti 

a Domenico Trischitta
di Caterina Arcangelo
INTERVISTA 

Domenico Trischitta, drammaturgo e giornalista, è autore della raccolta di racconti 
Le lunghe notti (Avagliano Editore, 2016). Un libro sul senso della vita e sui più svaria-
ti risvolti del destino umano. Un viaggio nella notte più oscura o tra le più infelici 
esistenze; nei luoghi più insoliti e sventurati che la vita può presentare. 

 Il libro è diviso in due parti intitolate    
Le lunghe giornate e Le lunghe notti, 
ognuna di esse racchiude tre particolari 
sezioni: Destini, Casualità, Morte. Ci 
vuole raccontare come è giunto alla 
costruzione finale del testo? E qual è il 
senso del percorso che lei delinea per 
tappe salienti «Destini, Casualità, Mor- 
te»? Se è immediato capire l’importanza 

della morte, risulta invece quasi un 
ossimoro l’accostamento di destino e 
casualità. Potrebbe chiarire questo 
aspetto?

Mi interessava costruire un trattato 
narrativo sulla precarietà esistenziale 
che interessa tutti gli esseri umani,     
dai ricchi ai poveri. I gesti quotidiani ci    

 © Sabrina Biancuzzi
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confortano ma allo stesso tempo ci 
costringono dentro una gabbia sociale 
che vorremmo varcare. Ecco, i miei per-
sonaggi vanno fuori di testa, imprimono 
una svolta che cambierà per sempre il 
corso della loro vita, in un solo giorno, 
in una sola notte. Senza perdere mai     
di vista il rapporto paritario che deve 
esserci tra scrittore, personaggi e letto-
re. Una raccolta di racconti che aspira   
a farsi leggere come un romanzo, pur 
rimanendo un affresco di ritratti, e nelle 
cui sezioni si trova la chiave di lettura 
che accomuna tutti, chi rimane e chi 
muore, appunto come in un ossimoro di 
rimandi casuali che investono un intero 
destino, quello dei singoli e quello collet-
tivo. Come nel caso del camionista, della 
prostituta e della pornostar.

Questo libro è anche un percorso di 
sguardi e di luoghi. Si parte dalla Sicilia, 
ma poi si attraversa la Calabria per 
ritrovarsi al Nord perfino all’estero. Si 
tratta di indagare luoghi ma anche per-
sonaggi diversi tra loro. Ciò che ne de- 
riva sono ritratti di persone tutte in 
qualche modo segnate dal male o che, 
comunque, come lei meglio descrive      
in alcuni punti del libro, rappresentano    
«il disfacimento del paese». Raffigura-   
no questi personaggi il male di vivere      
contemporaneo? 

Sono partito osservando me stesso, nel 
precipizio di una decisione che avrebbe 
cambiato per sempre la mia condizione 
di scrittore. Questa raccolta nacque 
come una sfida dopo fecondi anni di 
inattività, il pensiero creativo di cui par-
lava P.V. Tondelli, una pausa forzata 
provocata da continui e frustranti rifiuti 
editoriali. Era il mio male di vivere con-
temporaneo che partiva con questo ca- 
mionista che attraversa l’Italia come ne 
Il sorpasso di Risi o come ne La lunga 

strada di sabbia di Pasolini. Ma era           
il viaggio catartico della mia infanzia, 
l’incipit primordiale in un’Italia mala-   
ta che si avvicinava stancamente al 
disfacimento epocale del secolo scorso, 
con una variegata carrellata umana allo 
sbando: le stazioni ferroviarie, i treni,      
i centri storici delle grandi città, le      
carceri sono le propaggini tentacolari 
dove è visibile e misurabile la "febbre" 
del post consumismo occidentale, come 
nell’ingannevole socialità dei centri 
commerciali.

Per seguire il suo percorso dovremmo 
forse veramente affidarci al famoso 
scrittore Céline, immaginando di com-
piere un viaggio per ogni storia che rac-
conta, per la variabilità della lingua e 
per la diversa dinamicità dei luoghi? 
Che cosa in fondo accomuna tutti i suoi 
personaggi?
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Céline è il nume tutelare di questa rac-
colta, nel senso che il Viaggio al termine 
della notte è la lettura che mi ha cam-
biato la vita e mi ha spinto a scrivere 
questo libro. All’inizio volevo narrare le 
giornate e le notti decisive dei personag-
gi più disparati, poi mentre proseguivo 
mi sono reso conto che mettevo in gio-  
co me stesso, la mia stessa precarietà, 
ed era proprio quella che accomunava 
tutte le altre vite descritte, colte in un    
frangente temporale decisivo, pericolo-
samente fatale.

Il suo è un libro di racconti. Un’opera- 
zione non del tutto semplice, soprattut-
to se si considera che verso il racconto 
permane una sorta di ostilità e sia da 
parte delle case editrici sia da parte      
del lettore medio, che tende a privile- 
giare una certa narrativa di genere e      
di letteratura mainstream. Lei ringrazia 
Giuseppe Pontiggia e lo descrive come 
«ultimo esponente di una stirpe nobile 
che non disdegnava di scoprire e inco-
raggiare talenti». D’altro canto anche 
Pontiggia, lontano dai giochi di potere, 
si interessa alla sua scrittura – che 
trova forte e originale –, definendo lei 

uno «scrittore autentico». Quanto sareb-
be utile avere al giorno d’oggi personaggi 
come Pontiggia e quanto è più difficile 
oggi fare letteratura? Ci può inoltre dire 
qualcosa di più della sua amicizia con 
Giuseppe Pontiggia?

Il panorama editoriale italiano è ma- 
lato. Non esistono più i critici militanti 
ma solo perversi giochi di potere e di 
marketing, e chi non rientra in queste 
consorterie clientelari viene ignorato. 
Dunque non interessa più scovare ta- 
lenti, come sarebbe piaciuto a Pontiggia. 
E gli scrittori bravi sono fagocitati da 
questo sistema infernale, per questo è 
meritorio il ruolo che svolgono i piccoli 
editori, ma non è sufficiente per cambia-
re la situazione attuale. Pontiggia ne 
avrebbe sofferto, come gli era accaduto 
negli anni Novanta quando cercava di 
promuovermi nelle redazioni delle gran- 
di case editrici, senza successo. Gli sarò 
sempre riconoscente, soprattutto per il 
fatto che si tratta di racconti, e come 
sappiamo non sono apprezzati in Italia. 
Potrà mai emergere un Raymond Carver 
nel nostro paese? Ai posteri l’ardua   
sentenza.
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a Luigi Vergallo
di Caterina Arcangelo
INTERVISTA 

Luigi Vergallo, autore del romanzo Milano Frammenti (Eclissi editrice, 2017), sposta 
il centro dell’analisi in un luogo più circoscritto: il quartiere di una grande città. Si 
tratta in questo caso di un frammento, come giustamente il titolo ci fa pensare, e la 
città in questione è Milano. Come se un sipario si fosse strappato, si svela, all’interno 
di questo “frammento”, la complessità di un’intera metropoli. 

Milano Frammenti, come altri suoi pre-
cedenti testi di narrativa, a un primo 
impatto o a una lettura più superficiale 
sembra contrapporsi alle altre sue pub-
blicazioni di carattere storico e sociale. 
Testi, questi ultimi, che hanno necessa-
riamente richiesto una puntuale rico-
struzione storica oltre che una meticolo-
sa ricerca di documenti d’archivio. Se si 
considera l’approccio storico così come 
l’interesse nei riguardi delle grandi tra-
sformazioni economiche e sociali, a cui 
da sempre dedica particolare attenzio-
ne, viene naturale domandarsi quale è 

stato il percorso che l’ha portata a scri-
vere Milano Frammenti? La risposta 
tutto sommato sta forse già nel titolo?

Se escludiamo gli scritti adolescenzia-
li, i lavori giustamente lasciati in un 
cassetto, altri tentativi falliti e alcuni 
piccoli articoli scritti all’inizio degli anni 
Duemila per un paio di riviste dalla 
scarsa visibilità, posso affermare di ave- 
re iniziato a scrivere professionalmente 
verso il 2005, quando ho vinto il concor-
so per il mio dottorato di ricerca. Fin 
dall’inizio il mio interesse è andato nella 
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doppia direzione di una scrittura scien-
tifica di tipo storiografico da una parte e 
di una scrittura narrativa dall’altra. Pur 
se non bisogna sovrastimare la diversità 
dei due ambiti, perché anche gli storici   
– fra le altre cose – compiono un’opera   
di narrazione, devo confessare che per 
alcuni anni sono stato incapace di far 
convivere i due diversi tipi di scrittura: 
perché una funzionasse dovevo neces-
sariamente spegnere l’altra, altrimenti il 
risultato si sarebbe rivelato deludente 
su entrambi i versanti. Con il passare 
degli anni ho invece imparato a gestirne 
la convivenza e oggi sono in grado di 
scrivere nel corso della stessa giornata 
sia un saggio di carattere storico che    
un capitolo di un nuovo romanzo. Il 
nesso fra i due ambiti, tuttavia, è nel 
mio caso evidente. Credo che entrambi 
questi percorsi di scrittura partano da 
alcune domande che da tempo mi assil-
lano circa le città, la società nel suo 
complesso e in particolare il conflitto. 
Ecco perché mi sono occupato di dein-
dustrializzazione, mi sono occupato di 
lotte operaie e poi mi sono occupato di 
marginalità sociali e di criminalità. Mi 
interessa molto capire come si assesta-
no le numerose e diverse – oserei addi-
rittura dire frastagliate – contraddizioni 
che investono le società saturandole 
come una specie di blog: nel passato, 
quando il conflitto esisteva e era prati-
cato in una doppia direzione, e oggi che 
il conflitto e la lotta di classe sembrano 
condotti in un modo efficace esclusiva-
mente dai padroni. Non tutte le storie 
che raccolgo negli archivi sono adatte a 
essere raccontate in entrambe le forme 
(scientifica e narrativa), ma tutte le 
storie che incrocio sono comunque 
capaci di ricavarsi uno spazio nella mia 
testa, di restarci per un certo periodo e 
poi di rifiorire in una direzione o 
nell’altra: elaborate scientificamente in 

un caso; plasmate, trasformate e creati-
vamente deformate nell’altro. 

I personaggi di Milano Frammenti sono 
in qualche modo legati da un senso di 
malessere. Sono figure alla ricerca di un 
senso – sempre più difficile da trovare 
nella contingenza dei fatti quotidiani –    
o esistenze infelici, logorate dal dolore.   
È come se in ognuna di queste figure si 
avvertisse una mancanza. Il testo inol-
tre descrive una generazione compro-
messa da un lato dall’incapacità «di     
penetrare la vita fino in fondo», dall’altro 
inadeguata, perché incapace di conce- 
pire la stessa idea di felicità. Quanto 
conta il luogo, in cui questo romanzo      
è ambientato, per la creazione dei suoi 
personaggi?

Questa è una domanda molto bella e 
penetrante cui cercherò di rispondere 



-
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nel modo più sincero possibile. I perso-
naggi di Milano Frammenti sono sicura-
mente figli della mia continua curiosità 
verso il mondo, del mio camminare per 
ore – ogni giorno – attraverso la città, 
oltre che del mio silenzioso sbirciare le 
vite degli altri. Sono però anche figli 
delle molteplici figure, delle diverse 
umanità cui ho avuto il privilegio di 
vivere accanto, essendo cresciuto nel 
quartiere Ticinese a Milano. Un quartie-
re che un tempo era considerato la culla 
della malavita cittadina e che ancora 
negli anni Ottanta, quand’ero un bam-
bino, era profondamente legato a quella 
dimensione popolare e piccolo-criminale 
totalmente novecentesca. Solo con la fi- 
ne di quel decennio – quando in quartie-
re è arrivata la borghesia con il suo 
carico di quattrini, e quando è iniziata 
l’espulsione di fatto delle fasce popolari 
dai quartieri del centro – si può dire che 
questa vecchia storia “rionale” abbia 
perso centralità (perché ancora oggi non 
si è spenta del tutto) e siano iniziati gli 
anni Duemila delle città-vetrina di servi-
zi e turismo. I miei personaggi, dunque, 
sono figli di questa perdita di riferimenti 
culturali. Lo sono in modi diversi a 
seconda della loro età anagrafica, ma 
tutti vivono lo stesso senso di spaesa-
mento, di solitudine, di precarietà di 
fatto che diventa precarietà di un’intera 
esistenza; perché alle difficoltà normali 
– e quasi banali – dell’amore e della con-
vivenza si aggiungono le molteplici diffi-
coltà di questo insieme di io frammenta-
ti che faticano a riconoscere sé stessi     
e dunque a riconoscersi reciprocamente 
l’un l’altro. Sono pertanto esistenze infe-
lici perché totalmente schiacciate sul- 
l’oggi, sulla necessità di “sfangare” la 
giornata, come si direbbe appunto nel 
quartiere Ticinese. E sono esistenze 
infelici poiché mancano anche di una 
dimensione collettiva, diciamo pure 

della speranza di trovare in un qualche 
posto – o in qualcuno – la promessa di 
un futuro non diciamo migliore ma 
almeno diverso: forse, semplicemente, 
meno complicato da vivere. 

La società moderna amplifica la ten-
denza a limitare l’intimità, tanto che 
nella routine quotidiana l’impulso pri-
mordiale di toccarsi viene soddisfatto da 
una serie di gesti formali; gesti che il più 
delle volte appaiono rigidi e stilizzati e 
che rendono frammentario ogni rappor-
to intimo. Da qui il disfacimento delle 
relazioni, che possono risultare sempre 
più vaghe, complesse e talvolta insince-
re. Milano Frammenti è anche una storia 
d’amore, una storia che faticosamente 
regge alla frenesia della metropoli, ca- 
ratterizzata com’è dallo scorrere conti-
nuo e imperturbabile dei fenomeni. Si 
vivono momenti di distacco intervallati 
da momenti contraddistinti invece da 
una forte passione anche fisica. Su 
quali basi ha costruito questa storia 
d’amore in una Milano che rivela 
sempre nuovi risvolti? 

 © Solarixx
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La risposta alla domanda precedente 
avrebbe richiesto un’ulteriore, più in- 
tima confessione. È probabile, non dico 
che sia necessario ma dico appunto pro-
babile, che all’interno di un romanzo un 
bravo esecutore di autopsie saprebbe 
riconoscere lo stesso autore fatto a pezzi 
(esploso) nella molteplicità dei suoi per-
sonaggi. Un pezzettino di qua, un pez-
zettino di là, uno per ogni protagonista o 
comparsa finiti su carta. Questo vale 
anche per la domanda che Lei mi ha 
posto, perché questa storia d’amore rac-
conta – sintetizzandole – tante storie 
d’amore di cui ho sentito parlare, o che 
ho osservato nelle vite degli amici più 
cari, o di nuovo in quelle di alcuni estra-
nei incrociati all’aeroporto, in un bar, al 
ristorante. E poi, certamente, vi sono 
confluite in parte – e in qualche modo – 
anche le storie d’amore che ho vissuto io 
stesso in prima persona. Però, come 
dicevo prima, la realtà – la realtà… se 

vogliamo concederci di credere in una 
realtà oggettiva – è impossibile che fini-
sca su carta tale e quale la percepiamo 
nel corso della vita, nel corso delle no- 
stre esistenze. Lo stesso vale per la 
storia d’amore contenuta in Milano 
Frammenti, che nel suo essere di tutti     
e di nessuno mi fa pensare e sperare   
che possa essere appunto una storia 
d’amore generazionale, strettamente 
connessa, cioè, a un oggi che, come Lei 
dice, limita l’intimità, la formalizza e la 
complica. Eppure, dietro queste storie 
d’amore ci sono sempre due persone 
che, finché stanno insieme, è possibile 
che lo facciano perché ancora ci credo-
no, perché ancora ci stanno provando. 
Ed è per questo motivo che Marco e 
Elena, in Milano Frammenti, vivono – e 
in parte subiscono - questi strappi dolo-
rosi e poi questi riavvicinamenti affama-
ti, e a volte rabbiosi, ma sempre colmi di 
vita.

 © Daša Ščuka



Il suo romanzo è stato definito un noir. 
È totalmente d’accordo?

Io ho scritto un romanzo che nella mia 
testa presentava in primo piano gli 
aspetti più attuali, più profondi e di 
analisi che sono poi quelli che Lei ha 
ben individuato nelle domande prece-
denti, e collocava invece in secondo 
piano un intreccio noir che avrebbe 
dovuto donare ritmo e leggibilità alle 
vicende principali, oltre a scandire il 
passare del tempo. Poi, com’è normale 
che accada – anche se il libro non è 
assolutamente cambiato rispetto al suo 
impianto iniziale – nella fase di sua 
costruzione come prodotto commerciale 
ha preso il sopravvento, dal punto di 
vista della comunicazione, il “prodotto” 
noir, ciò che ha dunque invertito il posi-
zionamento dei due piani di cui Le 
dicevo. Ciò che a me va assolutamente 
bene, se per noir intendiamo quella glo-
riosa tradizione di libri cui hanno parte-
cipato tanti autori che, rifuggendo gli 

schematismi e la precisione del giallo 
(chiamiamolo pure il gusto per l’ordine 
del giallo), hanno invece optato per 
schemi narrativi più liberi e imprevedi-
bili, contrapponendo il caos e la libertà 
dell’autore ai formalismi e agli stereotipi 
del genere e del mercato librario.
Inoltre il noir – diciamo pure, in genera-
le, la scrittura narrativa sul crimine – 
dona all’autore la possibilità di rendere 
esemplari quelle eccezioni che, non es- 
sendo generalizzabili, vale a dire non 
producendo un modello efficace di sinte-
si della realtà, raccontano comunque un 
pezzettino di realtà che esiste e dunque 
che agisce. E se il compito di ogni perso-
na che lavora con la cultura – del ricer-
catore, dello scrittore, di tutti – è princi-
palmente, come io credo, di complicare 
la realtà (quando serve) anziché sempli-
ficarla a ogni costo e comunque, alloraio 
posso dirmi contento, perché trovo la 
sintesi ideale dei diversi ambiti in cui 
opero e delle diverse scritture lungo le 
quali mi muovo. 
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 Che cos’è l’AIPI e come è strutturata la 
Summer School?

L’AIPI, Associazione Internazionale Pro-
fessori di Italiano, si adopera dal 1975 
per diffondere l’insegnamento della lin- 
gua italiana come lingua straniera, ed 
attualmente raggruppa oltre 500 docen-
ti in trenta paesi diversi. Ogni due anni 
l’AIPI organizza un convegno interna- 
zionale, alternando una sede italiana     
a una straniera. Questa estate, per         
la prima volta, l’AIPI ha promosso 
un’iniziativa dedicata specificamente ai       

dottorandi. La Summer School, tenutasi 
ad Aix-en-Provence dal 3 al 5 luglio, è 
stata incentrata sul dialogo tra il comi-
tato scientifico, composto dai professo- 
ri Paolo Chirumbolo, Silvia Contarini, 
Raffaele Donnarumma, Monica Jansen, 
Claudio Milanesi, Judith Obert ed Ema-
nuele Zinato, e una trentina di studenti 
internazionali.

Quali tematiche sono state sviluppate?

 L’argomento principale della Summer 
School è stato la letteratura italiana del 
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Le rappresentazioni 
del non-lavoro. 

ad Alessandro Ceteroni
di Caterina ArcangeloINTERVISTA 

sulla AIPI Summer School 2017
La sede di Aix-en-Provence della Aix-Marseille Université [AMU], sostenuta dalla Unité 
de Formation et de Recherche Arts, Lettres, Langues et Sciences Humaines [UFR 
ALLSH], dal Centre Aixois d’Etudes Romanes [CAER] e dalla Ecole doctorale 354, ha 
ospitato la prima Summer School AIPI, intitolata Il (non) lavoro nella cultura italiana con-
temporanea. Rappresentazioni del mondo del lavoro dagli anni Ottanta a oggi. Ne abbia-
mo parlato con Alessandro Ceteroni, membro del comitato organizzativo insieme a Carlo 
Baghetti, Gerardo Iandoli e Romano Summa.
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“non-lavoro”. Con questa formula inten-
diamo riferirci alle rappresentazioni del- 
la società che hanno posto l’attenzione 
sulla globalizzazione, sulla crisi econo-
mica, sul precariato, sul mondo della 
finanza, sui cambiamenti nelle fabbri-
che, sul lavoro femminile, sul ruolo dei 
migranti. Si tratta quindi di un tema 
molto ampio, di cui, a partire da una 
riflessione sull’immaginario, abbiamo 
studiato le forme letterarie, le dinami-
che editoriali, il legame con il cinema, il 
valore politico-culturale.

 Quali obiettivi sono stati raggiunti?

 Con la Summer School ci siamo posti 
due obiettivi, uno per l’immediato e uno 
di lungo termine. Il primo obiettivo era 
di inaugurare uno spazio di confronto 
su una materia che impone una certa 
cautela nelle interpretazioni, se non al- 
tro per la limitata distanza storica che ci 
separa dalla pubblicazione dei testi. 
Onestamente questo obiettivo ci spa-
ventava un po’, anche per gli aspetti 
organizzativi, essendo la prima Summer 
School promossa dall’AIPI. La partecipa-
zione attiva e convinta di così tanti stu-
diosi dimostra che l’obiettivo è stato rag-
giunto, e in proposito vorrei ringraziare 
Carmen Van den Bergh e Claudia Conti 
per il loro fondamentale aiuto. Il secon-
do obiettivo era di iniziare a sviluppare 
una riflessione critica e sistematica sul- 
la letteratura del non-lavoro, nella con-
sapevolezza che gli sviluppi di questa 
ricerca sarebbero andati oltre l’arco 
temporale della Summer School.

 Quali sono gli elementi più significativi 
che avete individuato?

 Per prima cosa, abbiamo cercato di 
capire quale posizione fosse stata 
assunta dagli scrittori all’interno del 
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campo culturale. Il paratesto di alcune 
opere, le copertine e le interviste, danno 
la sensazione di seguire precise strate-
gie retoriche, come ha dimostrato il prof. 
Donnarumma in riferimento alla retori-
ca generazionale, secondo cui un ro- 
manzo si incaricherebbe di raccontare 
la condizione di tutti i giovani precari, e 
a quella realista, per cui lo scrittore sve-
lerebbe la verità alterata dai media. 
Queste strategie possono avere una 
connotazione politica, come nel caso 
dell’antiberlusconismo. Più in generale, 
si può verificare che la scelta del tema 
non è neutrale, poiché implica un posi-
zionamento nel sistema culturale che 
tende a legittimare certi messaggi e a 
delegittimarne altri. Prendendo atto di 
questa situazione, si è cercato di pro-
porre un insieme di metodologie efficaci 
per condurre le ricerche. Il prof. Zinato 
si è soffermato sulla dialettica tra servo 
e padrone, con riferimenti alle teorie di 
Girard e di Orlando. La continuità della 
dialettica, che aiuta a collegare questi 
testi alla tradizione letteraria del Nove-
cento, permette di estendere il perime-
tro della riflessione letteraria ai campi 
della sociologia e del diritto, come ha 
evidenziato Tiziano Toracca. Inoltre è 
possibile ridiscutere i soggetti coinvolti 
nella dialettica stessa, assumendo per 
esempio la prospettiva delle donne la- 
voratrici. Allo stesso tempo, è emersa 
l’importanza della riflessione sulle for- 
me, sui generi e sui canali del discorso 
sul lavoro. Il prof. Chirumbolo ha appro-
fondito il legame tra cinema e letteratu-
ra con una lezione sui documentari 
dedicati al tema del lavoro. Il discorso 
sulle narrazioni trans-mediali ha per-
messo di riflettere sui modi della rap-
presentazione, confrontando da un lato 
il documentario con la satira e con la 
commedia grazie all’intervento di Maria 
Elena Alampi, e riflettendo, dall’altro, 
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 Prima parlavi di obiettivi a lungo termi-
ne. Quindi il progetto andrà avanti?

  Sì, e ne siamo felici. Nel XXIII Congres-
so AIPI, che si terrà all’Università per 
Stranieri di Siena dal 5 all’8 settem-    
bre 2018 (http://www.infoaipi.org/sie-
na.asp), verrà dedicata una tavola ro- 
tonda proprio al tema letterario del 
non-lavoro. Avremo così l’occasione di 
verificare la validità delle considerazioni 
emerse ad Aix-en-Provence a un anno di 
distanza, e di confrontarci sugli sviluppi 
delle nostre ricerche, con la pubblicazio-
ne degli atti. Credo che sarà un’occasio- 
ne importante per rafforzare la vocazio-
ne internazionale e interdisciplinare del 
progetto.

sulla tecnica di montaggio del reporta- 
ge e sulla componente di metafiction   
presente anche nelle opere che si 
dichiarano realiste. Una terza linea di 
ricerca è stata indicata dalla prof.ssa 
Jansen con una lezione dedicata al testo 
La Merda di Cristian Ceresoli. A livello 
metodologico, questa lezione ha per-
messo di esplorare le questioni della 
partecipazione dei lettori, della lettura 
creativa e della poetica esperienziale, 
grazie anche alle testimonianze delle 
studentesse che hanno partecipato al- 
l’occupazione del Teatro Valle di Roma. 
Durante i lavori sono inoltre emerse      
le intersezioni tra le rappresentazioni 
del lavoro e le narrazioni dei fenomeni 
mafiosi; l’influenza di Volponi; la rifles-
sione sulla figura del padre; i punti di 
contatto con la letteratura francese, 
greca, spagnola, tedesca, americana.
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Quando nel 1993 vinsi la Borsa di 
studio Erasmus per studiare un anno 
all’Université X de Nanterre a Parigi ebbi 
un giramento di testa – lasciavo la pro-
vincia dell’Impero (Bari), dove ero nato, 
per andare nella metropoli-cuore-pul-
sante degli ultimi due secoli di arte          
e letteratura. Ricordo che nelle due set-
timane precedenti alla partenza a metà 
settembre mi vedevo in una soffitta di 
un palazzo del Marais con una lampada 
a olio, la boccetta di inchiostro, una 
penna d’oca e un diario con la copertina 
di pelle tagliata a mano a scrivere 
poesie, testi teatrali e magari qualche 

racconto. Era una visione fuori tempo     
e assai romantica, ne avevo consapevo-
lezza, tuttavia non mettevo in dubbio 
che l’appartamento che mi avrebbe for-
nito l’università sarebbe stato in pieno 
centro.
A ventitré anni si crede di non essere 
più degli adolescenti ingenui, si pensa 
di essere già navigati e di sapere come 
vanno le cose nel mondo. Così quando 
arrivai a Parigi, anzi a Nanterre per la 
precisione, scoprii che l’università era in 
una periferica landa fuori città, una 
banlieue come le chiamano i francesi. A 
quel tempo non esisteva Google Maps e 
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non è tutto,
 custodisce

I dispersi è una pièce di Fernando Coratelli andata in scena in Prima nazionale al Teatro Out 
Off di Milano dal 17 al 22 ottobre 2017, per la regia di Margherita Remotti, con Alberto Barbi, 
Donatella Bartoli, Marco S. Bellocchio, Ilaria Fioravanti, Margherita Remotti e Lisa Vampa.



non avevo potuto studiare prima la 
posizione del college. Poi con mia som- 
ma sorpresa scoprii che l’appartamento 
fornito dall’università era una stanza    
in una struttura all’interno del college. 
Fu così che finii nella camera 804 del 
Bâtiment F – una stanza stretta e lunga 
all’ottavo piano di una costruzione fati-
scente su cui spiccava sbiadita la scritta 
«Revolution» fatta dagli studenti in rivol-
ta nel Sessantotto.
Dalla finestra della camera vedevo 
l’autostrada e la Grande Arche de la 
Défense e cemento anni ottanta. Non 
c’era Parigi, non c’erano artisti di stra- 
da, c’erano invece desolazione e bande 
di emarginati che la sera tardi spadro-
neggiavano per la banlieue; scene e sto- 
rie che di lì a poco avremmo visto tutti 
nel film L’odio di Mathieu Kassovitz.
Nel 1998 rivissi la stessa esperienza. 
Stavolta lasciavo Bari (e sarebbe stata 
poi una scelta definitiva) per seguire un 
Master a Milano. Tramite amici di fami-
glia reperii un monolocale in città – beh, 
tecnicamente era in città, in realtà si 
trovava a 150 mt dal cartello su cui 
sbarrato c’era scritto Milano. Da lì in poi 
era provincia. Insomma ero di nuovo in 
una periferia, quella di Crescenzago, da
me ribattezzata «Krescenzager» poiché 
in quel punto la metropolitana usciva 
dal ventre sotterraneo e saliva in super-
ficie per scaricare alle ore di punta una 
barilata di persone ingrigite che torna-
vano a dormire in quei casermoni. E in 
uno di quelli c’era il mio monolocale. Un 
sesto piano che affacciava sul vuoto di 
via Palmanova: otto corsie e i binari del- 
la metro, e dall’altro lato un enorme pa- 
lazzo di fine anni ottanta costruito sulla 
falsariga di un castello, con torrioni e 
finte merlature.
Nel 2010 mi trasferii per poco più di un 
anno in Germania, a Francoforte. In 
verità a Francoforte non ci ho mai vissu-
to, mi sono fermato a Mainz, nella città 

di Gutenberg; tuttavia i primi tre mesi   
li passai in un’altra periferia, quella di 
Ingelheim, paese di ventimila abitanti    
– era la periferia di Ingelheim o quella di 
Mainz? Le due cittadine sono così vicine 
che si spartiscono le periferie.
Dov’è la città? Questa la domanda che 
mi ha spesso inseguito nei miei sposta-
menti migratori. E dagli ultimi piani di 
casermoni fuori mano osservavo la città 
disperdersi ai miei occhi, o forse il di- 
sperso ero io, impaurito in principio da 
storie orrorifiche che si tramandano di 
generazione in generazione su qualsiasi 
periferia. Al tempo stesso, poi, ne subivo 
un’attrazione fatale.
Dov’è la verità? Questo il secondo inter-
rogativo che mi sono sempre posto gi- 
rando per le banlieue, guardandomi le 
spalle, sobbalzando ogni volta che in- 
crociavo un’ombra che non fosse la mia.
Cerchiamo il cuore dell’Impero, e temia-
mo i suoi suburbi. Releghiamo lì mi-
granti e profughi, sottoproletariato e di- 
sagio, infine sogniamo muri da innalza-
re per impedire ai dispersi delle periferie
di arrivare in città.
Alla fine, a ben vedere, ci siamo dispersi 
tutti – nascosti al sicuro nel backend 
social delle nostre vite, da dove odiamo 
con serenità, da dove fomentiamo i Pen-
nywise altrui restando invischiati nelle
nostre stesse ragnatele.
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  «FuoriAsse» inaugura Interferenze, una nuova rubrica, che tratterà in maniera 
interdisciplinare i rapporti tra Uomo, Arte e Spazio. Il termine “interferenze” è uti-
lizzato in ambiti disciplinari differenti e designa la presenza di sovrapposizione e 
scambio reciproco tra elementi diversi e di trasformazione. In questo preciso con-
testo e più specificamente nel rapporto tra Uomo, Arte e Spazio, ciascuno nei 
campi peculiari d’indagine, la rubrica vuole essere un luogo d’incontro di azioni, 
iniziative, interessi, idee varie che tendono ad influire l’una sull’altra.

Luca Pannoli
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 Rebecca Horn - Piccoli spiriti blu, Luci d'Artista, Monte dei Cappuccini, Torino,1999 - Ph. © Luca Pannoli



Luci d’artista. 
Un esemplare caso di arte pubblica a Torino

  Nella città antica l’arte pubblica era 
demandata al monumento con funzione 
di celebrazione, ricordo, o monito, di 
personalità o eventi. Nella metropoli 
contemporanea essa “scende dal piedi-
stallo” e diventa installazione e murale. 
Questo processo di rimozione dell’aura 
sacrale ha origine negli anni Sessanta 
quando l’arte inizia ad uscire da musei e 
gallerie, ovvero dai luoghi deputati alla 
sua fruizione e divulgazione, per entrare 
prepotentemente nello spazio pubblico. 
Nel decennio successivo questa pratica 
si fa intensa e coinvolge sia i territori  
naturali che l’ambiente urbanizzato. Se 
la “Land Art” trova la sua più feconda 
applicazione soprattutto negli Stati Uni- 
ti, grazie alla fascinazione che la vastità 
degli ambienti naturali produce sugli 
artisti, la “Public Art” vede la città come 
luogo elettivo della propria indagine. 
Tale interesse per lo spazio pubblico 
può essere ricercato nei cambiamenti 
economici e sociali che, a partire dagli 
anni Settanta, hanno portato da un’atti-
vità legata alla divisione, come accadeva 
nella prospettiva fordista (ovvero legata 
al lavoro parcellizzato e concentrato in 
un luogo fisico in cui ciascun processo 
di lavorazione è suddiviso in movimenti 
semplici e organizzato in compiti fram-
mentari), a quella legata invece alla con-
divisione (nella prospettiva post-fordista 
le fabbriche sono delocalizzate, le mac-
chine informatizzate e connesse in rete, 
i dati condivisi). Lo spazio pubblico, 

quale luogo della condivisione (e in scala 
ancor più ampia quello della città tout 
court) diventa quindi il campo d’indagi-
ne privilegiato di numerosi artisti attra-
verso l’elaborazione di linguaggi interdi-
sciplinari. Essi, tramite le proprie opere, 
creano innesti tra le varie discipline: 
arte, architettura, design, sociologia, fi- 
losofia, linguistica, ecologia, ecc. in un 
approccio inedito, che aiuta a «compren-
dere ed a svelare» e attraverso il quale lo 
spazio pubblico viene rielaborato, «resti-
tuendone complessità e diversità, signi-
ficato e valore»1.
 In tal senso il termine luogo è inteso da 
un lato come spazio caratterizzato dalla 
dimensione soggettiva e personale del- 
l’individuo, legato alla memoria e al-      
la relazione, e dall’altro come luogo 
d’incontro, condiviso con gli altri sog- 
getti. Uno spazio che si fa discorso, 
quindi un luogo praticato: «lo spazio 
sarebbe rispetto al luogo ciò che diventa 
la parola quando è parlata»2. 
Con diverso avviso, come ben sappiamo, 
scriverà Marc Augè per il quale un luogo 
è per definizione “identitario, relazionale 
e storico” e contrapposto a quegli spazi, 
privi di tali caratteristiche e prodotti 
dalla “surmodernità”, che egli definirà 
con l’ormai abusata locuzione di non- 
luoghi 3.

  Dovendo parlare di un caso concreto, e 
che mi ha coinvolto direttamente, non 
posso non citare una manifestazione 

1 Bartolomeo Pietromarchi, Il luogo [non] comune. Arte, spazio pubblico ed estetica urbana in Europa, Barcellona, 
Actar, 2005.
2 Michel de Certeau, L’Invention du Quotidien Vol. 1, Arts de Faire, Union générale d’éditions, 1980. Trad. it. 
L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 1990. 
3 Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Édition du Seuil, 1992. Trad. 
it. Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Milano, Elèuthera, 1996.
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artistica che quest’anno giunge alla ven-
tesima edizione e che ha avuto nel corso 
del tempo un’ampia eco e numerosi epi-
goni. La sua origine è scaturita, sor-
prendentemente, da un evento alquanto 
casuale.
 Luci d’artista germinò a Torino nel- 
l’estate del 1997 da una, è il caso di 
dirlo, luminosa intuizione dell’assessore 
al Commercio, al Turismo e alla Pro- 
mozione della Città, Fiorenzo Alfieri al 
quale le associazioni dei commercianti 
chiesero al Comune di partecipare alla 
realizzazione delle luminarie natalizie. 
L’amministrazione comunale si dichiarò 
disposta a collaborare a patto che non 
fossero installate le solite, stereotipate 
luci. L’obiezione dei commercianti fu 
che i fornitori erano sprovvisti di lumi-
narie differenti dalle tradizionali e così, 
prontamente e di comune accordo, si 
decise di commissionarne delle nuove 
ad artisti. In pochi mesi a disposizione 

fu coinvolto Emanuele Luzzati, che creò 
per piazza Carlo Felice, davanti alla sta-
zione di Porta Nuova, un presepe che 
ottenne unanimi consensi sia dai com-
mercianti della zona sia da residenti e 
turisti.
Per l’anno successivo, sotto la direzione 
artistica di Pier Giovanni Castagnoli, 
direttore della GAM Galleria d’Arte Mo-
derna e dell’architetto Sergio Jaretti, fu- 
rono invitati dodici artisti e bandito un 
concorso per giovani artisti, vinto da 
Enrica Borghi e dal sottoscritto, che rea-
lizzarono quattordici installazioni lumi-
nose per differenti zone della città. Fu 
un grande successo, e le Luci d’artista a 
Torino diventarono un formidabile ri- 
chiamo turistico ed un esempio imitato, 
nel corso degli anni successivi, da altre 
città italiane ed europee. Tra queste 
Lione, Glasgow, Monaco, Eindowen, 
Amsterdam, Praga, Firenze, Roma, ecc. 
Ad un Comitato Scientifico costituito da 

Su un rigoroso apparato geometrico, le 
cubiche lanterne luminose formano, attra-
verso il pattern tipico di Buren, un disegno 
astratto che dialoga con lo spazio urbano di 
piazza Palazzo di Città.

Daniel Buren, Tappeto Volante
Luci d’Artista, Torino (1999-2017)
Ph. Luisa Cicero
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Ida Gianelli, direttrice del Castello di 
Rivoli-Museo d’Arte Contemporanea e 
da Pier Giovanni Castagnoli furono affi-
date le successive acquisizioni così che 
a quelle prime quattordici installazioni 
luminose se ne aggiunsero altre fino a 
costituire, unico esempio al mondo, un 
museo a cielo aperto che attualmente 
comprende circa trenta opere artistiche 
luminose. 
Non solo. Luci d’artista favorì anche il 
coagularsi attorno a questo evento di 
altri, abituali appuntamenti artistici cit- 
tadini: dalla fiera di arte contemporanea 
Artissima, alle mostre alla GAM e al Ca-
stello di Rivoli (il primo Museo d’Arte 
Contemporanea in Italia, lo ricordiamo), 
alle più recenti fondazioni Sandretto Re 
Rebaudengo e Merz, alle numerose gal-
lerie private, tanto che novembre è per 

Torino il mese dell’arte contemporanea 
(ContemporaryArt).

  L’installazione intitolata L’amore non fa 
rumore, che proposi nel 1998, per Luci 
d’artista fu collocata il primo anno in 
Largo Saluzzo a Torino. Essa scaturiva 
da un mio specifico interesse per il rap-
porto tra arte e spazio pubblico che mi 
convinse ad utilizzare quello che il 
semiologo Omar Calabrese, definisce «lo 
zoccolo comunicativo della città»4 ovvero 
le strade e i palazzi, per un’altezza di 
circa 4 metri (oggi – a 20 anni di distan-
za – questa fascia, grazie alle nuove tec-
nologie, si è notevolmente ampliata inte-
ressando l’intera facciata degli edifici: 

Ideata nel 1998 per la prima edizione di Luci 
d’artista e destinata a Largo Saluzzo a Torino, 
viene collocata ogni anno, come le altre opere 
della collezione, in ambiti urbani differenti sia in 
Italia che all’estero.
Quest’anno l’opera è visibile in piazza Santa Rita 
a Torino.

Domenico Luca Pannoli
L’amore non fa rumore
installazione
Dimensioni variabili
Alluminio, pvc, Plexiglas, lampade �uorescenti, cavi 
acciaio e tubo a led
Luci d’artista (1998-2017)

L’amore non fa rumore  
Luci d’artista, Torino, 1998-2017

4 Omar Calabrese, La città “comunicativa”, in «Domus 783», giugno 1996, Editoriale Domus.
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mi riferisco alle cosiddette architetture 
mediatiche, alle mapped surfaces e alle 
interfacce architettoniche5). La genesi 
dell’opera traeva spunto anche da un 
saggio sulla metropoli che fu pubblicato 
alla fine degli anni ’70 dagli architetti 
americani Robert Venturi e Denise Scott 
Brown Learning from Las Vegas6, in cui 
si denunciava il grigiore delle periferie 
urbane contrapponendolo alle luci e ai 
colori della famosa città americana.

 L’idea, quindi, fu quella di utilizzare 
questa fascia decorativa e funzionale del 
la città con i suoi segni standardizzati e 

d’immediata lettura: le insegne com- 
merciali in genere e i segnali stradali. 
L’intento era di sottolineare la mancan-
za di senso dovuta alla ridondanza dei 
messaggi comunicativi urbani attraver-
so la riproposizione degli stessi segni 
svuotati del loro significato, cercando, 
in tal modo, di spiazzare lo spettatore 
assuefatto. “Sembra l’insegna di una 
nota marca di benzina”, “sembra un 
segnale stradale”, eppure qualcosa non 
va; l’effetto di straniamento è provocato 
dall’accostamento di un’immagine con-
sueta (o percepita tale) con un significa-
to inusuale. Con queste intenzioni, ad 

5 Cfr. Alice Imperiale, Nuove Bidimensionalità. Tensioni superficiali nell’architettura digitale, Torino, Testo&Im-
magine, 2001; Cfr anche Alexandro Lagada/Silvia Manteiga Strati mobili. Video contestuale nell’Arte e nell’Arch-
itettura, Roma, Edilstampa, 2006.
6 Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour, Learning from Las Vegas, University Press, Cambridge, 
1972. Trad. it. Imparando da Las Vegas, Venezia, Cluva Editrice, 1985.
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Nell’intervento installativo di Alberto Garutti i 
lampioni di Piazza Dante a Bergamo aumentano 
l’intensità della loro luce ogni volta che al repar-
to maternità degli Ospedali Riuniti nasce un 
bambino.

Alberto Garutti
Ai nati oggi
installazione
Bergamo, 2000

«Quando lavoro dentro a un museo o una galle-
ria voglio agire con la massima libertà, ma nel 
territorio o nella città sento il dovere di pormi in 
un atteggiamento di ascolto e di rispetto nei con-
fronti dei luoghi, del tessuto urbano preesisten-
te e della sensibilità dei cittadini che vi abitano».

Fonte: Corriere della Sera.it – Bergamo - Cultura e spettacoli - 12 
settembre 2013
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esempio, il marchio di una nota marca 
di benzina diventa “Love”, utilizzando la 
stessa grafica della parola “Esso” (se-
condo la metafora dell’amore come car-
burante dell’uomo); o l’insegna “T” di 
“Tabacchi valori bollati” si trasforma     
in “Tolleranza valore universale” o, 
ancora il logo “Barilla” diventa “Natale” 
per la sottile e nascosta similitudine tra 
due locuzioni: «dove c’è Barilla c’è casa” 
(famoso slogan pubblicitario di quegli 
anni) e “Natale con i tuoi, Pasqua con 
chi vuoi” (noto proverbio).
Si realizza così una sorta di corto circui-
to di senso (o percettivo) attraverso im-
magini che, integrandosi nella città, 
confondendosi con le altre luci e segni 
della metropoli, si mimetizzano «in una 
sorta di clandestinità dell’arte nello 
spazio metropolitano»7.

  Un altro aspetto importante su cui volli 
riflettere – forse anche in virtù del mio 
essere architetto – e che spesso viene 
trascurato, fu la fruibilità dell’installa- 
zione luminosa durante le ore diurne, 
quando naturalmente essa risulta spen- 

ta. L’utilizzo di una tecnologia consoli-
data come quella delle insegne luminose 
mi permetteva di ottenere quanto volu- 
to: anche quando spenta (seppur meno 
attraente), l’installazione non avrebbe 
perso la sua efficacia comunicativa.

  Un’ultima considerazione riguarda il 
titolo dell’opera L’amore non fa rumore, 
parte integrante dell’installazione e pro-
posto come slogan pubblicitario lumino-
so. Esso è in parte legato al quartiere nel 
quale l’opera venne inizialmente allesti-
ta: San Salvario. Questa zona, nel ’98, 
ben prima che diventasse il centro della 
movida torinese, era spesso agli onori 
delle cronache poiché lacerata da forti 
contrasti sociali. Naturalmente il quar-
tiere non era solo quello, come poi si 
dimostrò, e per tale ragione ideai quella 
frase poetica che metteva in luce, è il 
caso di dire, un amore presente ma 
silenzioso, a testimonianza di come 
spesso ciò che non fa rumore, che non si 
sente, non fa notizia o, per dirla con 
altre parole, “il rumore della guerra 
contro il suono silenzioso di un bacio”. 

L’opera, site-specific, ideata per il lungomare della 
città di Salerno è costituita da una serie di profili 
metallici a sezione circolare che, con il loro anda-
mento sinuoso, richiamano le onde marine, il profilo 
degli alberi e delle nuvole. Alla sommità dell’opera 
sono riportate le parole di una lirica di Federico 
García Lorca: «Nella rete/ della luna/ ragno /del 
cielo / si impigliano / le stelle / svolazzanti».

Domenico Luca Pannoli
Moonlight
installazione
2,5x2,5x8 m
Alluminio, acciaio, tubo a led, proiettori rgb
Salerno, 2016-2017

7 Ida Gianelli, Sculture di Luce, Torino, Allemandi&C., 2005.
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a cura di 

Istantanee

tutta la vita, mosso dal desiderio di fis- 
sare in immagini tutti quei momenti che 
il tempo porta via. Per lui la fotografia è 
proprio questo: uno strumento di con-
servazione della memoria. Percorrendo 
gli ampi corridoi della dimora riviviamo 
la Belle Époque nella sua dimensione 
più intima e privata. Immagini di donne 
che guardano altrove con sguardo so- 
gnante, mentre sorseggiano una tazza  
di tè, che fissano l’orizzonte dal tavolo   
di un ristorante, o che sono tagliate a 
piccoli pezzi dall’ombra di una persiana. 
E a seguire donne che ridono, felici, e 
altre eteree e fragili, minuscole sotto gli 
ampi cappelli. Immagini malinconiche, 
calde, di un tempo lontano. Spiagge, 
estati, feste rivivono nelle ampie stanze 
della casa museo. La sensazione è che 
Lartigue collezioni momenti, come si 

Museo Bagatti Valsecchi è una dimora 
storica, situata nel pieno centro di 
Milano. Lungo i suoi corridoi si snodano 
le trentatré fotografie che compongono 
la mostra di Jacques Henri Lartigue, 
artista già settantenne quando fu con-
sacrato alla fama, con una personale al 
MoMA di New York, e oggi considerato 
uno dei fotografi più importanti del No-
vecento. A prima vista, la casa museo      
e Lartigue non hanno nulla in comune. 
In realtà, si tratta di due mondi molto 
vicini: da un lato l’aristocrazia milanese 
cui appartenevano i fratelli Fausto e 
Giuseppe Bagatti Valsecchi, dall’altro 
l’alta borghesia francese tratteggiata da 
Lartigue a cavallo tra la fine dell’Otto- 
cento e l’inizio del Novecento. Lartigue 
comincia a fotografare a sette anni, 
spronato dal padre, e andrà avanti per 

Istantanee

Museo Bagatti Valsecchi, Milano
Jacques Henri Lartigue

Coco en la playa - Hendaya 1934 @Jacques Henri Lartigue
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Istantanee

collezionano monete o francobolli. Nulla 
deve essere dimenticato. Se ne esce con 
una piacevole tristezza, mentre gli occhi 
di quelle donne continuano a frugare 
dentro. E il pensiero torna lì, a quella 
tazza di tè sorseggiata e a quel tavolo di 
ristorante dove una donna sola si perde 
guardando l’orizzonte. In assoluto sono 
le fotografie che mi hanno colpito di più. 
Quasi mi sento in imbarazzo per avere 
frugato in mezzo a quei pezzi di vita. Ma, 
in fondo, sono loro che mi si sono offerti, 
e io non ho fatto altro che coglierli e 
tenerli un po’ con me. Concordo con 
Lartigue: fotografare è preservare, fare 
in modo che nulla vada più via. Perché, 
nell’istante stesso in cui scattiamo, l’at- 
timo è già volato via e non ci sarà un 
secondo momento. Credo sia per questo 
che l’artista donò la sua intera opera 
fotografica allo Stato francese: perché 
nulla andasse perso e tutto fosse tra-
mandato. Esattamente come fecero i 
fratelli Bagatti Valsecchi con la loro 
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Renée Perle - Villar de Lans 1930 ©Jacques Henri Lartigue

dimora. Sono felice di avere conosciuto 
Lartigue, uomo schivo che annotava e 
disegnava su un taccuino tutte le scene 
che fotografava. Lartigue oggi mi ha   
raccontato Lartigue. Perché, attraverso 
quelle immagini, ha raccontato un tem- 
po passato, ma anche e soprattutto se 
stesso. 

Bibi au Restaurant d'Eden Roc Cap d'Antibes, 1920
 ©Jacques Henri Lartigue



Sguardi

  Nerina Toci, giovane fotografa, appare 
all’appuntamento video con una mas- 
sa di capelli che si muovono in conti-
nuazione ed incorniciano uno sguardo 
profondo, ma mai quieto. Le sue foto-
grafie, così perfette nella loro tensione, 
sembrano lontane da questa ragazza 
non ancora trentenne, che sorride e 
parla senza mai fermarsi, nella continua 
ricerca di un posto dove stare, dove 
essere. Proprio in queste settimane è 
stato pubblicato L’immagine è l’unico ri- 
cordo che ho, il libro fotografico, il primo, 
di Nerina Toci, con la prefazione di Leti-
zia Battaglia, una delle figure storiche 
della fotografia italiana e siciliana. 

«Cercavo un mezzo per esprimere le mie 
inquietudini e la mia visione della vita. Vita 
che cerco di capire e mostrare in un processo 
che non implica un passaggio definitivo dal- 
la comprensione al mostrare, ma nell’atto   
del far vedere inizia un nuovo percorso di 
conoscenza».

Sguardi

a cura di Antonio Nazzaro
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Nerina Toci
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Spalanca occhi e sorriso e domanda: 
«Troppo seria?» e scoppia a ridere co- 
prendosi con mano e capelli. Una foto-
grafia sospesa e vitale tra ricerca di se e 
dell’altro e di una terra da potersi volta-
re e dire propria.
  
Nerina, nonostante i capelli corvini e 

un accento siciliano che gli scappa tra le 
mani, non è figlia di questa terra. Lei è 
nata a Tirana. A nove anni viene portata 
via dal suo mondo, che sembrava catti-
vo. Era la metà degli anni ’90 quando 
l’Albania era immersa in una crisi eco-
nomica, politica e sociale, che provocò 
un’imponente flusso migratorio verso 
l’Italia. Dichiara: «Non voglio parlare di 
quel momento» e mentre lo dice esce 
fuori dallo schermo. 

Eppure nelle sue foto questo concetto 
di perdita – come può aver perso la pro-
pria terra una bambina di nove anni – 

 ©Nerina Toci

come fare della vitalità una ricerca appena trattenuta in un click 



appare, per esempio, evidente nella foto 
dove la si vede appesa a un filo tra due 
alberi su un mare d’erba incolta, vestita 
di nero e quasi annaspando. Questo 
stare dell’emigrante nel mezzo tra due 
case, che ti fanno straniero, appare evi-
dente. Un’altra fotografia, legata al tema 
del ricordo come chiave che, in questo 
caso, gli consente di recuperare un 
tempo rubato è la foto in cui ritrae se 
stessa, come capita in molte altre foto-
grafie, di nuovo in equilibrio su una 
sedia in una stanza vuota, forse abban-
donata ma vissuta e dove nel riflesso di 
una finestra sul muro cerca di disegna-
re un’ombra con la mano mentre fami-
gliarmente i piedi si appoggiano alla 
parete.
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«I luoghi che scelgo per le mie fotografie sono luoghi che mostrano un vissuto, una storia, non 
una decadenza, ancora respirano vita». 

 ©Nerina Toci



Difficile trovare nella fotografia di 
Nerina qualcosa che non abbia un 
senso vitale, che non trasmetta un’ener- 
gia appena trattenuta dall’immagine 
stampata. Ed è così che l’erotismo e il 
corpo, in questo immaginario, hanno 
sempre una spinta verso l’altro.

«Credo che l’erotismo sia un gioco vitale una 
complicità e una particolare visione di un 
dettaglio; un dettaglio di piacere sottolineato 
dalla presenza di un altro». 

Il piacere trattenuto ed immaginato le 
dita che escono da un ricamo e si appre-
stano a dare un piacere-dolore al capez-
zolo o forse solo lo incorniciano ad indi-
care una via. 

«Credo che il corpo nelle mie foto serva come 
una porta per entrare in un’altra dimensione 
quasi originaria capace di rompere gli schemi 
del tempo e dello spazio e restituire una forza 
ancestrale».  
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Ma proprio per il vitalismo è anche 
provocazione-gioco come nella foto che 
ritrae un seno in primo piano e corpi 
s’uniscono nello schermo di un televiso-
re che si fa oggetto intimo.

In questo movimento continuo di ricer-
ca sugli aspetti del valore del corpo 
come elemento ludico, eredità anche di 
un passato di modella, la provocazione 
assume un ruolo fondamentale e men- 
tre abbordiamo il discorso si ferma per 
un istante e sembra cercare qualcosa: 
«Sì, credo sia importante il gioco, che 
spesso nelle mie foto si faccia ironia e 
provocazione, come in un corteggiarsi     
– si ferma finalmente ha trovato cosa 
cercava. Credo sia importante diverti-   
re divertendosi…». Non finisce la frase 
mentre s’avvicina allo schermo fatto 
specchio e si passa il rossetto sulle lab- 
bra e poi ride: “Ad esempio”. Gioco e 
provocazione che si fanno ancora più 
evidenti nella foto del “mostrare una 
gamba” dietro a un idolo antico in un 
gioco continuo tra corpo e terra e vitalità 
che riempie spazi, che non riescono a 
stare fermi neanche sulla carta. 
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Nelle foto di Nerina è prevalente il 
“plein aire”, dove lo spazio aperto che 
circonda non è mai opposto alla figura 
che ospita, anzi, spesso la figura centra-
le della fotografia viene posta a un lato, 
non per cercare di metterla in risalto 
isolandola, ma per offrire una visione 
così forte di appartenenza al mondo da 
volersi fare parte integrante di esso e 
non una figura al suo interno: «Sì, credo 
che sia parte del mio sentirmi parte del 
tutto, quasi come se cercassi di passa- 
re inosservata perché lì da sempre». Lo 
sguardo scappa dallo schermo e le mani 
si nascondono tra i capelli. Se in una 
foto sui tetti di una città vestita di nero 
sembra voler prolungare lo stendersi 
dell’ombra, in un altro scatto in un 
bosco, il corpo di un uomo persino nel 
camminare si fonde con il fusto di un 
albero. «Forse proprio perché spesso mi 
sento inadeguata, nelle fotografie trovo 
uno spazio nel mondo che non definisce 
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una figura dentro qualcosa, ma qualcu-
no che questo lo vive dentro, che ne 
faccia parte». Guarda seria e poi cerca 
un sorriso che non arriva. 

 ©Nerina Toci

 © Nerina Toci
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In questa ricerca di sé, o forse in 
questo registro di una vita che sembra 
irrefrenabile, anche l’ambiente naturale 
deve piegarsi al familiare, a un quotidia-
no, a un ricordo. Così che una piccola 
collina diventa un’aula di una scuola 
chissà dove, tra Tirana e Sicilia, in cui 
come il bambino che arriva per sempre 
ultimo si affaccia nell’angolo basso della 
fotografia: «Il ricordo permette di annul-
lare il tempo, e lo spazio intorno si fa 
scenario, rafforzato dall’imprescindibile 
uso del bianco e nero, e diventa un og- 
getto familiare, un posto dove ricono-
scersi, dove il ricordo si fa adesso». Sullo 
schermo si vede una parete bianca, riap 
pare con la sigaretta in mano a sfumare 
l’immagine. 

Nerina Toci
nasce a Tirana il 21 Gennaio 1988. A otto anni si 
trasferisce in Sicilia dove attualmente vive. Intra-
prende l’attività fotografica nel 2015, scegliendo se 
stessa come soggetto. Predilige il bianco e nero. Nel 
2016 vince il primo premio del Concorso Fotografi-
co Guido Orlando – Premio Peppino Impastato. Ha 
esposto in Italia, Albania e Cile. 
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TERRANULLIUS

ESSENZIALE 
NARRAZIONI 

Diciamo che il mio incontro con Max 
Ernst è stato questo. Eravamo in una 
foresta. Non è esagerato chiamare quel- 
l’intrigo di vegetazione in questo modo.
C’era questa elettricità liquida. E una 
certa idea di fatica e paura. Ovviamente,
per sciogliere la tensione, mi sarebbe 
piaciuto parlare. Di argomenti ce ne 
erano tanti.

Bosh, per esempio. Anche quelli di 
Bosch sono collage, direttamente prele-
vati dalla realtà. E poi le illustrazioni di 
Botticelli alla Commedia. Anche le illu-
strazioni di Botticelli sembrano collage, 
ma forse questo è dovuto al fatto che è  
la Commedia a essere un collage che 
unisce il divino al terreno. Anche questo 
sarebbe stato un buon argomento, e 
parlarne mi avrebbe aiutato ad allentare 

la tensione. Avrei potuto parlare anche 
di Omero? Anche l’Iliade e l’Odissea so- 
no un collage, in fondo. Per non dire    
poi dell’Hypnerotomachia Poliphili, an- 
che se qui, piuttosto che le parti di un 
collage, abbiamo i pezzi di un gioco 
enigmistico da risolvere. Insomma, gli 
argomenti non sarebbero mancati, ma 
Ernst, prima che io aprissi bocca, mi 
fece cenno di tacere. Fu un’importante 
lezione di poesia, perché, questo è il 
punto, la poesia non ha bisogno di pa- 
role e nemmeno di argomenti. La poesia 
mira direttamente al cuore della realtà. 
Ernst indicò qualcosa con il mento. Vidi 
il cervo. Poi Ernst fece un’espressione 
severa ma divertita. Capii che dovevo 
sparare.

La poesia non ha bisogno di parole e 
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Una settimana di bontà. Tre romanzi per immagini
Max Ernst

di Pier Paolo Di Mino
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Adelphi Edizioni, 2007



argomenti, e nemmeno di arte. È ovvio: 
la poesia può usare miliardi di parole,     
e dispiegare infinti argomenti, e usare 
un’arte raffinatissima. Però, non ne ha 
bisogno. È il minimo dire che la poesia 
non coincide con le parole e gli argo-
menti che la compongono, e nemmeno 
con l’arte per mezzo della quale dispone 
le parole e gli argomenti che la compon-
gono. In questo ricorda la vita, che non 
coincide mai con la somma delle parole 
che la compongono. Forse, però, la poe- 
sia ricorda la vita, perché la vita e la 
poesia, in effetti, coincidono.

Ci sono epoche, particolarmente infeli-
ci, in cui è difficile afferrare la coinci-
denza fra vita e poesia. Sarà perché in 
epoche come queste si reputa invece 
credibile quella fra poesia e arte? Molto 
probabilmente la spiegazione è questa. 
De Sanctis nota qualcosa del genere lì 
dove, per dare conto di quel processo 
degenerativo per il quale la letteratura 
italiana, appena dopo gli esordi dante-
schi, è precipitata fatalmente in Petrar-
ca, e, peggio ancora, nel petrarchismo, 
afferma che l’Italia ha avuto con Dante il 
suo poeta e con Petrarca il suo artista. 
Che cosa intendeva dire De Sanctis di- 
stinguendo in maniera così felicemente 
schematica fra poesia e arte? Quello che 
intendeva dire anche Ungaretti nelle sue 
lezioni su Leopardi: ovvero che il poeta 
cerca di raggiungere la cosa (o la Cosa, 
direbbe qualcuno; o un cervo, direbbe il 
mio Ernst), mentre l’artista cerca di 
sostituire la cosa con le parole.

Tiriamolo fuori dai denti: c’è un infinito 
attuale che la poesia tende a raggiunge-
re, o che tenta di raggiungere, e che fa il 
suono di un abbacinante silenzio. Un 
poeta può essere ridondante e sensuale 
come un ragazzo verde pisello alle prime 
prese con l’amore, oppure più avaro di 

Narrazioni Popolari

parole e sibillino di uno che non ha la 
minima idea di quello che sta dicendo, 
ma, in entrambi i casi, il risultato della 
sua poesia, se è poesia, è questa tensio-
ne, o questo tentativo di dire quello che 
tanto non si può dire.

Non si può dire perché non puoi fare a 
meno di vederlo, sentirlo, provarlo, in 
una parola di viverlo? In effetti, i greci, 
per istruirsi alla vita, si recavano ogni 
anno a Eleusi, dove, con quella giusta 
mescolanza di patema tragico e oscena 
comicità, i sacerdoti mostravano chiara-
mente a tutti quanti qualcosa che, però, 
non poteva mai essere pronunciato e 
che doveva essere reputato indicibile.

I greci, con ogni evidenza, alla teologia 
e alla morale preferivano la poesia. Del 
resto, poesia è parola loro. Una parola 
che ha un significato specifico, niente 
affatto elusivo. La parola poesia signifi-
ca: produzione. Produzione di cosa? Di 
realtà. La poesia produce la realtà. La 
poesia, per mezzo di parole o immagini o 
suoni o numeri o gesti o di qualsiasi 
altra cosa, produce la realtà. La evoca. 
Gli dà forma effettiva. La rivela quale 
effettivamente è. La poesia tende alla 
rivelazione della vita. Tenta la coinci-
denza con essa quale effettivamente è. 
Chiaro, quindi, che con quel tipo di    
produzione che chiamiamo poesia, e che 
coincide con la vita quale effettivamente 
è, siamo agli antipodi di quel tipo di  
produzione che cerca, per mezzo del- 
l’efficienza, con grandi dispiegamenti ar- 
tistici e tecnologici, certamente non di 
rivelare la vita, ma piuttosto di sopraf-
farla. Parlo di quel tipo di produzione 
che non si interessa, anzi nega vigo-   
rosamente, il disvelamento della vita;     
che non si interessa alla realtà, ma sol-
tanto al suo meticoloso inscatolamento. 
Massima utilizzazione al minimo costo.    
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Produzione di ideologie, religioni, ro- 
manzi vari, cibo in scatola, armi di 
distruzione di massa: tutte queste cose 
che tengono in ordine, ben organizzato  
e contabilizzato, sanità e beni di consu-
mo incluso, il mondo. Il nostro mondo, 
quello in cui viviamo cercando ognuno 
di trovare il senso unico e speciale del 
nostro destino, coscienti che Dio ci ama 
ognuno senza saltare nessuno.

Non è un caso che il Cristianesimo 
abbia imposto questo Dio così pignolo 
nell’amore combattendo prima di tutto 
contro la poesia greca, e, quindi, la 
poesia in genere. La poesia è affare per 
gente che spreca quasi tutto il giorno a 
parlare di nulla al mercato. Questo 
erano i greci, gente che usava perfino il 
mercato per cercare di dire quello che 
non si può dire, e che fa il suono del 
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nulla. Gente, è il caso di dirlo, senza né 
arte né parte. Quanto all’amore, poi, 
questi greci, piuttosto che cercare di 
farsi amare dai loro dèi, preferivano 
invece amare proprio come facevano 
loro. Goderne, perfino.

Detta così sembra una cosa bella,      
ma, in realtà, parliamo di amore vero. 
Parliamo di desiderio che strazia. Parlia-
mo di quell’essenza innominabile del- 
l’amore e del desiderio, della vita, che 
può essere espresso solo attraverso il 
sacrificio umano o la poesia. Come fa 
Max Ernst, per esempio. Penso soprat-
tutto ai suoi romanzi. La donna cento 
teste, Sogno di una ragazzina che volle 
entrare al Carmelo e Una settimana di 
bontà o I sette elementi capitali, raccolti 
nell’edizione adelphiana curata da Giu-
seppe Montesano. Max Ernst fa questo, 
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cercare di toccare la vita per mezzo della 
poesia, o del sacrificio umano, senza 
tentennamenti, in maniera costante, 
diffusamente puntuale, ridondante e 
ossessiva. Per farlo, sceglie di usare il 
romanzo. Per la precisione, sceglie di 
usarlo nello stesso modo di Dostoevskij, 
non a caso il suo autore preferito.            
Il romanzo è un congegno artistico      
che trova fioritura in epoche, come   
l’alessandrina o l’attuale post-illumini-
sta, dove le libertà umane decisamente 
non brillano, e in cui appare almeno 
latitante un esteso e completo senso e 
orgoglio dell’umano. Il romanzo è un 
tipico prodotto di queste epoche, o, 
forse, queste epoche sono un tipico pro-
dotto del romanzo. Meccanismi narrativi 
che fanno muovere personaggi prestabi-
liti secondo sentimenti imperniati su 
questa o quella retorica, il realismo se 
non il fantastico, il simbolico oppure 
l’astrattismo, e via dicendo: non diver-
samente può essere descritta l’esistenza 
dell’uomo in epoche come le nostre. 
Data una premessa qualsiasi (non so: 
per mangiare è necessario lavorare) ecco 
che le nostre esistenze si dipanano at- 
traverso un meccanismo ferreo (alzarsi, 
lavorare, guadagnare, consumare, vin-
cere, avere successo, espandersi, cre-
scere, produrre, riprodursi) recitando 
dialoghi coerenti con il meccanismo 
avviato dalla premessa (la vita è dura, 
dice uno seguendo la retorica del reali-
smo; l’etica del lavoro, risponde l’altro 
secondo i dettami dell’astrattismo; il 
negro mi ruba il lavoro, dicono i perso-
naggi onirici; chi non lavora non fa 
l’amore, sospirano tutti secondo la 
moda fantastica). Se Dostoevskij decide 
di usare il romanzo, ovviamente, è per- 
ché è pienamente cosciente che è un 
meccanismo: un meccanismo di parole 
che sopprimono e si sostituiscono alla 
realtà della vita. Anzi, il romanzo è un 

giocattolo, e Dostoevskij è un bambino 
che trova una gioia intensa e sanguino-
sa nel romperlo. I suoi romanzi sono 
un’immensa estensione di parole e pen-
sieri, ritagliati e riuniti minuziosamente 
insieme (ma raramente con coerenza), 
che si perdono lungo un labile filo rosso 
che fiaccamente imita una narrazione. 
Quel labile filo rosso, in realtà, è la voce 
di un sonnambulo che sa la verità sul 
mondo, e, ridendo di nascosto, la dice 
con esasperante lentezza finché non si 
perde in un incomprensibile sospiro. 
Chiaro, come osserva Brodskij, che a 
Dostoevskij non possa bastare la sin- 
tassi: è un poeta, e la sua frase si spinge 
sempre oltre se stessa, precipitando    
nel nulla, ovvero nel punto in cui la co- 
sa che cerchiamo ci sfugge per farsi 
inseguire ancora da noi. Ernst non    
usa diversamente il romanzo, ed è un 
particolare di poco conto che, lui, per 
spezzare la coercizione del meccanismo 
narrativo, anziché usare le parole, im-
pieghi unicamente immagini, appena 
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complicate da brevi didascalie. Diciamo 
che se Dostoevskij è un bambino che 
rompe un giocattolo, Ernst è un sacer-
dote eleusino che fa vedere qualcosa che 
non si può e, soprattutto, non deve 
essere detto a parole. In fondo, penso, 
nella nostrale fantasia cristiana un 
greco e un bambino si sovrappongono: 
sono qualcosa di primitivo che va bat-
tezzato e convertito il prima possibile. 
Meglio se prima che parli, e possa      
scrivere una poesia.

Incendi, prelibatezze sadiane, sottintesi 
deliziosamente torbidi che si scambiano 
mute le cose fra loro, complotti surretti-
zi dell’essente, stupri, incesti, cabale e 
camarille fra incubi e succubi, amori 
criminosi fra uccelli e donne, con cento 
o nessuna testa: la proteiforme e poli-
versa perversione dell’anima umana 
ancora non battezzata. In effetti, Ernst, 
mostrandoci tutto questo, non fa altro 
che restaurare al loro posto, con ostina-
zione selvaggia (o pagana; o infantile) i 
nostri dèi lì dove stanno.

Ma dove stanno i nostri dèi? Questo, 
comunque, nessuno lo può dire. In 
realtà, fuggono da sempre. È stata dav-
vero una vana vittoria quella su questi 
imprendibili fuggitivi. Eccoli, che sono 
sempre lì, nel punto in cui fuggono da 
sempre. In questo desiderio che strazia. 
Nell’essenza innominabile dell’amore e 
del desiderio, della vita, che può essere 
espresso solo attraverso il sacrificio 
umano o la poesia. Che poi sono la 
stessa cosa, come dice immediatamente 
Ernst, fin dalla prima pagina de “La 
donna cento teste”. Abbiamo questa im-
magine: un uomo, o il suo simulacro 
divino, in una notte di vento (o in un 
giorno sconvolto dal buio) è elevato         
e dilaniato insieme da intangibili, ep- 
pure visibili forze umane. La didascalia      

suggerisce che siamo davanti a un delit-
to o un miracolo che, comunque sia, 
porterà all’uomo completo. Ritroviamo, 
dopo centinaia di pagine di concottura 
erotica e omicida, la stessa immagine     
a chiusura del libro. Fine e seguito, re- 
cita però la didascalia. Non diversamen-
te ci si sarebbe espressi a Eleusi. Si può 
diventare un uomo completo solo dopo  
il processo che chiamiamo iniziazione 
ma che i greci chiamavano piuttosto: 
compimento, esito, fine.

Ne La donna cento teste Ernst si prende 
il gusto di rivendicare il senso e l’orgo- 
glio dell’umano, con conseguenti libertà 
di diritto e di fatto, ostentando quel pro-
cesso erotico e omicida, scevro da qual-
siasi meccanismo sentimentale, che fra 
orrori e facezie (direbbe più o meno Ari-
stofane) da sempre favorisce nell’uomo 
ciò che è indifferente chiamare umano o 
divino: la vita quale è, dico. In Sogno di 
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una ragazzina che volle entrare al Car-
melo troviamo, invece, un tono più pole-
mico e didascalico. Più polemico, però, 
che didascalico. I motivi sono anche 
personali. Cerco di essere breve. Cre-
sciuto in una famiglia molto cristiana, 
Ernst da bambino fugge di casa nel 
cuore della notte. Indossa una sottana, 
e per strada viene scambiato per Gesù 
Bambino. Torna a casa, e, prima che il 
padre possa sgridarlo e punirlo, annun-
cia di essere Gesù Bambino. Ovviamen-
te, il padre (non ho capito se perché 
molto religioso o temendo che il figlio 
fosse pazzo) lo perdona immediatamen-
te. Ad ogni modo, da quel momento in 
poi, Ernst si sente investito di una certa 
autorità religiosa, e, così, a trentotto an- 
ni, si innamora di una minorenne e la 
sottrae al convento religioso dove era 

educata. Dopo qualche anno, però, di- 
chiarando di sentirsi insozzata, la mino-
renne (che però non era più una mino-
renne, e ora era la donna di Ernst) lo 
lascia per tornare alla vecchia religione. 
Questi i fatti, in breve. I fatti che, chia-
ramente, hanno scatenato la polemica 
che vediamo agire in Sogno di una 
ragazzina che volle entrare al Carmelo, 
che può essere descritto come un’agile 
contrapposizione fra la poesia e la reli-
gione. Con la poesia, ci mostra in queste 
pagine Ernst, si tocca quel qualcosa che 
fugge sempre, e che per questo fa il suo- 
no del nulla: la vita. Con la religione, 
come mostra tutto il congegno mistico 
della salita al Carmelo, si ottiene quel 
certo nulla dei Dionigi Areopagiti, Mai-
ster Eckart, Giovanni della Croce: nulla 
nel senso di nulla. La morte.
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Infine, opera cosmogonica completissi-
ma e lavoro raffinato di teologia applica-
ta, Una settimana di bontà o I sette ele-
menti capitali offre al lettore insieme 
una summa del pensiero di Ernst e 
l’occasione di un’esercitazione pratica. 
Inutile dilungarsi troppo su una materia 
che necessita, piuttosto che esegesi, di 
un’esplorazione paziente e immediata. 
Diremo solo che troviamo qui finalmen-
te restaurata in maniera completa e fi- 
lologicamente appagante quella più che 
soltanto utile meditazione alchemica 
sulle sette pecche fondamentali vive 
nella natura divina della materia che 
tanto tempo fa ci è stata sottratta da 
quella prassi lì di polizia sociale, la con-
trizione e attrizione causa sette peccati 
capitali. Solo un suggerimento: fate 
molta attenzione al settimo elemento. 
Ernst lo chiama: l’ignoto. In effetti, fug- 
ge sempre, e per questo, erotico e delit-
tuoso, fa il suono del nulla.

Ernst era proprio un sacerdote eleusi-
no. Forse, però, era anche un bambino. 
Gesù bambino. Ma non importa. I bam-
bini e i greci conoscono entrambi i 
segreti delle numerazioni e delle enume-
razioni esatte: greci e bambini sono sel-
vaggi che fanno la guardia alle stelle, di 
cui sanno calcolare sempre la posizione 
reale. Forse questi selvaggi sono caccia-
tori. Forse, Ernst era un cacciatore. 
Ecco perché ho detto che il mio incontro 
con Max Ernst è stato questo. Eravamo 
in una foresta. Non è esagerato chiama-
re quell’intrigo di vegetazione in questo 
modo. C’era questa elettricità liquida. E 
una certa idea di fatica e paura. Poi è 
venuto il cervo. Spara, mi disse quindi 
Ernst. E qui non importa davvero 
sapere come finisce la storia. Forse, poi, 
il cervo è morto. Forse è fuggito. Io so 
solo che un’immagine, che a parole 
risulterebbe fin troppo evanescente, ora 

si staglia, non so dire se fuori o dentro di 
me, con una chiarità e una fissità che 
abbaglia. Tornammo a casa, parlando 
d’amore.
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Nell’arte cinematografica, quando un 
regista prepara una serie di inquadratu-
re, che andranno poi a comporre il film, 
compie sempre una scelta: questa è la 
base della regia, così come viene riporta-
to su un qualsiasi manuale, o è ciò che 
viene trasmesso agli studenti di una 
scuola di cinema. Compiendo questa 
scelta, il regista, tramite l’occhio della 
macchina da presa, decide di mostrare 
un (s)oggetto posto lungo uno spazio e 
attraverso un tempo, dettato dal ritmo 

del montaggio. Se analizziamo ogni sin-
gola inquadratura, ci rendiamo conto 
che lo spazio in cui si muove la narrazio-
ne non assume solo connotati di “am-
bientazione” e di sfondo dove, appunto, 
ambientare una storia, ma diventa un 
vero e proprio personaggio plasmabile, 
con una propria identità e linfa vitale e 
che, come vedremo, con lo sviluppo e      
il mutamento delle singole cinematogra-
fie, ha assunto le caratteristiche più 
svariate.  

-

di Umberto Mentana

Che significa guardare un paesaggio? Vuol dire sostanzialmente vedere certe cose e nasconderne altre. 
(Bernardi S., Il paesaggio nel cinema italiano, Marsilio, Venezia 2002)

Dal paesaggio al cinema digitale. 
Viaggio all’interno dello spazio

cinematogra�co



Innanzitutto, bisogna tener presente, 
come dice Paolo Bertetto:

che alla base del fascino del cinema ci sia 
soprattutto la capacità di inventare luoghi  
e spazi che, di fatto, non esistono se non  
nel nostro immaginario, nella nostra me-
moria di spettatori. I film ci conducono in 
posti e paesaggi facilmente riconoscibili o 
totalmente ricreati come universo fantasti-
co, ma, anche quando preesistenti, questi 
sono sempre il frutto delle falsificazioni 
costitutive della macchina del cinema1.

Soprattutto nella Hollywood classica, 
il Cinema statunitense, con i suoi stu-
dios e i suoi luoghi privi di Storia e         
di classical architectures, ha saputo 
vendere allo spettatore sogni ricreati 
nella celluloide. E a fomentare ancor più 
questo sogno, costruendo maggiormen-
te la sua immagine archetipica, c’è una 
persistenza costante dei cosiddetti luo- 
ghi simulacro, in particolar modo al- 
l’interno del cinema di genere. Basti 
pensare alla Monument Valley del 
cinema Western o alla Los Angeles not-
turna del noir ellroyano, che, ancora 
oggi continuano a vivere in chiave cita-
zionistica anche nella serialità televisi-
va, oltre che nel cinema contempora- 
neo2, in show come Westworld (Hbo, 
2016) o la seconda stagione di True 
Detective (Hbo, 2015):

(Il cinema) è una pratica di invenzione del 
luogo perché riscrive, manipola e organizza 
lo spazio in funzione dell’immaginario, fino 
a che l’immaginario non diventa esso stesso 

-
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1 Andrea Minuz (a cura di), L’invenzione del luogo. Spazi dell’immaginario cinematografico, Pisa, Edizioni ETS, 
2011, p.8.
2 Vedi alcuni cult movies di oggi come Mulholland Drive (Mulholland Dr., 2001) di David Lynch, Vizio di Forma 
(Inherent Vice, 2014) di Paul Thomas Anderson o, per quanto riguarda il western ibrido contemporaneo, ricordia-
mo Non è un paese per vecchi (No Country for Old Men, 2007) di Ethan e Joel Cohen, Le tre sepolture (The Three 
Burials of Melquiades Estrada, 2005) di Tommy Lee Jones o i svariati remake dei classici del genere come I magni-
fici sette (The Magnificent Seven, 2016) di Antoine Fuqua.
3 Andrea Minuz (a cura di), Op. Cit., p. 19. 
4 Ivi, p. 31.

un “luogo”. È cioè il carattere di immagine 
che «garantisce la comunicabilità e la me-
diatizzazione della Monument Valley e la 
sua permanenza nel ricordo e nella fantasia 
della gente3. 

Quindi, l’autore cinematografico ha ope-
rato tanto a fondo e ha tanto insistito su 
determinate immagini che quest’ultime, 
per lo spettatore, sono diventate “reali”, 
fondando un vero proprio credo, una 
mitologia immaginifica:

L’immagine della Monument Valley viene 
inserita in un percorso di valorizzazione 
iconica, di moltiplicazione mediatica della 
sua configurazione e della sua pregnan-    
za visiva, sino a diventare qualcos’altro: 
un’immagine che porta con sé uno spessore 
iconologico di tipo nuovo. E la stessa imma-
gine dell’essente è modificata dalla sua dif- 
fusione e consacrazione mediatica. Non si 
può più vedere la Monument Valley come se 
fosse una formazione naturale. Ormai la 
sua stessa formazione naturale è diventata 
un’immagine mediatica, una forma del- 
l’immaginario4.

Come abbiamo visto, perciò, il Cinema 
ha il potere di trasmutare, seppur impo-
nenti, ma comunque anonime, forma-
zioni naturali, come appunto quelle de- 
sertiche del western, in luoghi carichi di 
forza, di mito dove lo spettatore riesce a 
specchiarsi ricordando il carattere epico 
di quei racconti che ha vissuto all’inter- 
no della sala. Diversa è la concezione del 
cinema europeo nel come si è rapportato 
ai suoi luoghi. Innanzitutto perché gli 
ambienti su cui per decenni sono state 



-

costruite le storie del cinema europeo 
sono pregnanti fino al midollo di tradi-
zione culturale, di atmosfere e di storia, 
cosa che non lascia assolutamente in- 
differente un autore di cinema. E non è 
un caso che il luogo imprescindibile del 
cinema europeo è la città, in particolare 
la capitale europea. Ma questo, in rela-
zione a quel peculiare contesto storico 
di riferimento, quello in cui c’era grande 
fermento ma anche preoccupazione ver- 
so un’industrializzazione così attiva, po- 
teva essere frainteso. Infatti, coloro che 
volevano fare della Capitale la propria 
musa ispiratrice, finirono per essere og- 
getto di aspre critiche su vari fronti, a 
tal punto da creare una sorta di “contro-
filone”, volto a valorizzare, invece, un 
ritorno alla semplicità e all’otium, detta-
to dalla vita bucolica e campestre5. Ad 
ogni modo, tutt’oggi, è innegabile che 
l’esperienza metropolitana serbasse, in- 
vece, un potenziale visivo incontenibile, 
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richiamando, anche se a volte con polo 
negativo, l’esperienza sociale che quel- 
la città portava nelle sue fondamenta 
influenzando, poi, il film stesso.
Andando un po’ avanti con gli anni, co- 
me possiamo non rimanere affascinati 
dalle atmosfere della Parigi di Midnight 
in Paris di Woody Allen (2011), dove la 
tradizione letteraria, pittorica, cinema-
tografica prende vita in tutte le inqua-
drature del film, addirittura portando 
sullo schermo fisicamente personaggi 
della memoria artistica della città, come 
Salvator Dalì, Ernest Hemingway, Luis 
Buñuel, Man Ray, in un voyage senti-
mental, in cui la vera protagonista della 
storia, colei che regge i fili, poiché la 
magia del maestro di Brooklyn si com- 
pia, è solamente una: Parigi. Nelle ses-
santa inquadrature iniziali a camera 
fissa del film, in cui vediamo la Città che 
si sveglia per poi spegnersi, distinguia-
mo tutta la sua potenza, tutto il suo    

5 Vedi ad esempio Sunrise (1927) di F. W. Murnau o Modern Times (1936) di Charlie Chaplin per citare gli esempi 
più eclatanti.
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virtuosismo megalomane, arrivando an- 
che a farci allontanare emotivamente 
dalla storia che verrà da lì a poco rac-
contata sullo schermo. Siamo talmente 
rapiti da quelle immagini straordinarie 
che tutto il resto diverrà secondario. 
Possiamo, quindi, benissimo affermare 
che ogni grande film, come lo è stato 
Midnight in Paris regala un impatto con 
la Città estremamente potente, produ-
cendo un influsso incondizionato sul- 
l’autore dell’Opera cinematografica in 
modo da instaurare un legame indisso-
lubile e un dialogo generazionale co- 
stante di spettatori con la metropoli di 
riferimento.
Potrei continuare per ore cercando di 
approfondire l’ascendente che una città, 
nel bene o nel male, ha avuto all’inter- 
no della cultura cinematografica. Poiché 
nutrendosi di immagini vive e/o so- 
gnanti di uno spazio, il cinema le ha 
fatte proprie, offrendo immortalità. Si 
pensi alla Roma felliniana, o alla Berlino 
di Wim Wenders ritratta ne Il cielo sopra 
Berlino (Der Himmel über Berlin, 1987).

Proprio Wenders, infatti, può conside-
rarsi un vero autore del paesaggio, uno 
dei più grandi maestri, che ha fatto del 
viaggio il punto cardine e d’incontro con 
culture differenti dalla sua. E non solo 
perché nella sua lunga e sterminata car-
riera ha diretto e prodotto anche pode-
rosi documentari6, la forma cinemato-
grafica più semplice per accordarsi nel 
raccontare dati oggettivi e, quindi, una 
realtà empirica visibile a tutti; ma nei 
suoi film più importanti, quei titoli che 
hanno fatto sì che lui assumesse un 

ruolo di primo piano all’interno della 
storia del cinema moderno7, i suoi pae-
saggi, metropolitani e non – fotografati 
per lo più dal Master of Light8 Robby 
Müller –, avvolgono lo spettatore con 
continui spostamenti visivi, dovuti a  
un’ininterrotta volontà di percorrere 
quegli spazi immensi carichi di continua 
scoperta e allo stesso tempo colmi di 
quella ostinata solitudine di cui so-       
no portatori le anime dei protagonisti    
wendersiani.
Luogo come espressione dell’anima, un 
motivo da sempre presente nella cultura 
europea e che il cinema ha fatto suo fin 
dalle origini, essendo quest’ultimo fun-
zionale a plasmare il carattere di un 
dato personaggio:

Il cinema francese si sviluppa infatti nel-    
la direzione di un’equivalenza paesaggio- 
anima di Balàzs e di Epstein. L’albergo soli-
tario e inverosimile, creato dalla fantasia   
di Prévert e Trauner, che appare come per 
incanto fra le rocce deserte di Lumière d’été 
(Grémillon, 1942), è un altro esempio di 
questa valenza metaforica del paesaggio: 
dalle grandi vetrate i personaggi guardano 
la valle desolata come un lato oscuro della 
loro stessa anima9.

Basti pensare agli “esclusi” di Jarmusch  
che da sempre popolano la sua filmo-
grafia e che calpestano i bassifondi e le 
periferie di una America postmoderna 
senza più eroi e senza mito. Concezione 
già anticipata decenni addietro dal no- 
stro Michelangelo Antonioni che ha vi- 
sto, nella città, nel paesaggio moderno 
del boom economico:

6 Vedi ad esempio Appunti di viaggio su moda e città (Aufzeichnungen zu Kleidern und Städten, 1989), Buena Vista 
Social Club (1999), Il sale della terra (The Salt of the Earth, 2014).
7 Imprescindibile non citare Alice nelle città (Alice in den Städten, 1973), Falso Movimento (Falsche Bewegung, 
1975), Paris, Texas (1984), Il cielo sopra Berlino (Der Himmel über Berlin, 1987), Al di là delle nuvole (coregia di 
Michelangelo Antonioni, 1995) e The Million Dollar Hotel (2000).
8 Prendo quest’accezione dall’esibizione su Robby Müller presente quest’anno al Museum für Film und Fernsehen 
della Deutsche Kinemathek di Berlino a cui ho personalmente assistito.
9 Sandro Bernardi, Il paesaggio nel cinema italiano, Venezia, Marsilio, 2002, p. 56.
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una giungla selvaggia, incontrollabile, infe-
stata da potenze che sovrastano l’uomo. 
Siamo ormai pienamente dentro l’atmosfe- 
ra paurosa che Antonioni ha ricreato nel 
film Il deserto rosso. L’uomo si aggira       
con incertezza e con paura fra le sue stesse   
creature10.

Una definizione che va a rompere defini-
tivamente il legame che l’individuo ave- 
va intessuto con il suo habitat, uno 
spazio, quello del cinema italiano che 
anche se totalmente distrutto, come 
quello ritratto dal cinema neorealista, 
celava pur sempre ancora un mito, una 
statura tragica, alle spalle. L’individuo 
del cinema neorealista, a differenza di 
quello antonioniano, aveva una carica 
mitica dettata da una volontà di recupe-
ro, di lotta continua per far risorgere il 
sole sulle rovine belliche dell’Italia. In- 
vece con Antonioni questo non accade, 
l’uomo è defraudato della sua identità, 
non c’è alcuna lotta ed il paesaggio 
industriale domina e conquista senza 
speranza alcuna i protagonisti, per lo 
più piccoli borghesi. Nel cinema di Anto-
nioni domina il vuoto, la vacuità e i suoi 
personaggi sono ammorbati e nauseati. 
Il regista ferrarese può considerarsi un 
vero e proprio anticipatore della conce-
zione postmoderna dell’esistenza. Per 
dirla con le parole di Sandro Bernardi:

per Antonioni la borghesia diventa emble-
ma del cosiddetto homo oeconomicus, o 
anche homo sapiens, quello che secondo 
Rosario Assunto, ha distrutto il paesaggio e 
sta distruggendo il mondo, chiuso com’è 
nel suo spazio-tempo puramente quantita-
tivo. Abituato al pieno delle giornate, delle 
strade, delle stanza, a rapporti misurati in 
tempo lavorativo, in denaro, com’è appunto 
il caso delle  nostre «amiche» (da il film Le 
amiche, 1955, ndr) e dei loro amici, l’uomo 
industriale, l’abitante di megalopoli, come 

lo chiamerebbe Assunto, non può che pro-
vare una grande insofferenza, noia e fasti-
dio di fronte al residuo dell’infinito che il 
mare rappresenta in questa scena11.

L’individuo antonioniano non prova 
nessun piacere e gioia nel rapportarsi 
allo scenario naturale; i luoghi dominati 
da una natura incontaminata non sono 
più locus amoenus o luoghi predisposti 
per la riflessione ma, anzi, sono paesag-
gi che recano a chi li contempla un 
senso di noia, di nausea sartriana che 
mette in uno stato continuo di disagio    
il personaggio “contemplatore”, oramai 
assuefatto dai suoi nuovi dei; i gratta-
cieli industriali, che non lasciano spazio 
all’uomo di servire altri padroni. E, spa-
ziando sull’importanza dei valori, quali 
quello del sacro e del mito, che nel-        
la società arcaica e rurale erano ben       
presenti, ma che con quella cittadina 
borghese sono sempre più in via               
di sparizione, proprio per l’imporsi 
dell’industrializzazione e del meccani- 
cismo, in questo Antonioni richiama 
molto Pavese:

10 Ivi, p. 14.
11 Ivi, p. 144.
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la festa che anticamente era una grande 
esperienza di reimmersione nel tempo mi- 
tico e rigeneratore è divenuta ormai un mo-
mento vuoto e insignificante nella società 
sconsacrata dell’homo oeconomicus.  
[…] Ora, se consideriamo che l’innocenza è 
ciò di cui questi personaggi sono privi, 
come dice lo scrittore, e che l’innocenza è 
per Pavese sempre collegata con la capacità 
di vivere dentro il mito, dentro il tempo 
sacro dell’infanzia, o di vivere la campagna 
e la natura in modo «estatico», e che la 
morte, specialmente nella trilogia (Il diavolo 
sulle colline, La bella estate, Tre donne sole), 
diventa l’ultima tappa di una ricerca inutile 
di queste «estasi» perdute dell’infanzia12.
Se nella trilogia di Pavese la campagna e     
la festa erano motivi nostalgici e malinconi-
ci, realtà perdute, nel film l’incapacità di 

guardare il mare, di godersi la festa, di par-
tecipare alla vita della natura traduce vi- 
sivamente questo tema, e mostra come           
la festa, un tempo momento di pienezza 
della vita, diventi il giorno più noioso della 
settimana13.

Come è prevedibile da questa analisi 
dell’anima dei protagonisti, nel cinema 
di Antonioni non c’è spazio per l’azione. 
Il racconto è reso una mera scusante, 
un minimalismo acuto dove rimane solo 
una casualità, il portare in avanti una 
storia; tutto è dettato dall’ambiente, dal 
moltiplicarsi delle soggettive, dalla cora-
lità, dal destino comune dei personaggi, 
individui senza futuro e senza passa-    
to costretti a muoversi all’interno del         

12 Ivi, p. 147, 148.
13 Ibidem.
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grigiore e dei fumi della città industriale 
in cui spesso capita di venirne fagocita-
ti14.
Ne Il deserto rosso (1964), non a caso il 
suo primo film a colori, Antonioni opera 
il taglio netto nei confronti di quei valori 
arcaici che ancora persistevano. Giulia-
na (Monica Vitti) si muove con infinita 
malinconia e cupezza tra le esalazioni 
delle fabbriche; è un mondo, il suo, dove 
«il colore si trova dove non c’è vita: i tubi 
che trasportano sostanze sconosciute 
sono forse arterie di un nuovo essere 
vivente; Dentro la fabbrica trionfa il 
colore che è stato cacciato dal mondo 
circostante»15. Un passaggio fondamen-
tale che farà da base per la distopica 
visione del mondo presente in Blade 
Runner (1982) di Ridley Scott che, per il 
cromatismo interiore e visivo, mostra 
delle affinità non indifferenti con il suc-
citato film di Michelangelo Antonioni. In 
Deserto Rosso Antonioni, in modo in- 
quietamente provvidenziale, va ancora 
più in profondità, ovvero verso la perdita 
del paesaggio naturale favorendo il pro-
pagarsi, dopo quella industriale, della 
società virtuale; a oggi l’unico scenario 
su cui il cinema contemporaneo e post-
moderno – con il suo bombardamento   
di immagini, con la sua velocità e con    
la sua artificialità di trasmissione – si 
basa per raccontare le sue storie e di cui 
l’individuo è completamente assuefatto, 
anche al di fuori della sala, o meglio, 
anche al di fuori della sua connessione 
internet del suo smartphone:

Il cinema contemporaneo contribuisce, con 
i suoi giochi in cui tutto equivale a tutto, a 
rendere incerto il concetto di realtà; spesso 
insinua in noi l’idea di camminare e di 
vivere dentro le immagini, o l’idea che la 
tecnologia sia l’unica realtà, e l’uomo una 

sua variabile dipendente. Le immagini non 
si propongono più come interlocutrici o 
interpretazioni della realtà, ma come realtà 
esse stesse tout court. Il nostro mondo si 
riempie di replicanti, di chimere, di paesag-
gi e scenari digitali; cresce la convinzione 
che la natura e la realtà siano un sogno 
ormai lontano, appartenente al passato16. 

Oggi, quindi, abbiamo ulteriormente 
subito un altro passaggio verso la mec-
canizzazione dell’esistenza. Dalla socie- 
tà industriale, di cui Antonioni era uno 
dei cantori più critici, siamo arrivati al- 
la virtualizzazione e alla digitalizzazione 
delle nostre vite. E il cinema ha conside-
rato, come giusto che sia, l’uso del com-
puter e della grafica 3d il mezzo più con-
sono per costruire ambienti e luoghi. 
Non più come semplice surplus all’inter- 
no delle storie, ma un vero e proprio 
personaggio fondamentale, tant’è che 
alcuni film e alcune “cornici” presenti   
in queste storie, solo grazie all’uso di 
questa avanzatissima tecnologia, hanno 
potuto vedere la luce: basta ricordare il 
successo che ultimamente stanno ri- 
scuotendo i cinecomics, l’elogio più im-
portante alla civiltà videoludica, o pen-
siamo all’universo ricreato davanti ai 
computer e al “green screen” di Avatar 
(2009) di James Cameron oppure, ulti-
mamente, alla trasposizione dell’anime 
giapponese Ghost in the Shell (2017) 
dove anche la splendida Scarlett Jo- 
hansson non è più una donna reale ma 
un individuo ricreato in CGI; un am-
biente, quello digitale, che ha preso il 
sopravvento anche sui suoi personaggi, 
rendendoli succubi alla macchina, non 
avendo più bisogno che gli attori siano 
presenti attraversando e percorrendo 
un set reale: la loro vita artistica è det- 
tata dall’uso di sensori di rivelamento   

14 Vedi ad esempio L’avventura (1960) e Blow Up (1966) entrambi diretti dal regista ferrarese.
15 Sandro Bernardi S., Op. Cit., p. 183. 
16 Ivi, p. 13.
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grafico, la cosiddetta pratica della 
motion capture di cui Andy Serkis, il 
Gollum de Il Signore degli Anelli (Peter 
Jackson, 2001 – 2003), è un maestro 
ormai consacrato, addirittura definito 
dalla rivista Wired lo Shakespeare della 
motion capture17. 
Questo brevissimo e assolutamente non 
esauriente excursus sui luoghi del ci- 
nema è quasi giunto alla fine. Mi voglio 
congedare, però, con una piccola rifles-
sione se mi è concessa: ci sono state 
grandissime opere della contemporanei-
tà, non solo cinematografiche, che han- 
no criticato aspramente questo evolversi 
sempre più veloce della digitalizzazione 
in ogni campo, anche della stessa sussi-
stenza di ognuno di noi; costretti ad una 
comunicazione indiretta, perché ora ca- 
paci di muoverci e mostrarci solo in 
luoghi tramite lo schermo del computer 
o smartphone, questo continuo e co- 
stante comportamento, purtroppo, non 
si sa dove porterà il mondo dell’arte e,  
di conseguenza, le nostre vite. Un’unica 

soluzione, abbastanza estrema, fu quel- 
la adottata da Ingmar Bergman che 
decise, sul finire degli Anni ’50, di sce-
gliere l’isola di Fårö inizialmente come 
set ideale dei propri film, diventando 
pian piano «habitat ideale per vivervi e 
morirvi (come puntualmente è accadu-
to), una finis terrae di solitudine e silen-
zio, aspra e primordiale, divenuta per 
lui il correlativo oggettivo della spoglia 
desolazione dell’io»18.
Ci resta da attuare un ritorno a ciò che 
c’era? Ad alcuni interesserà, ma forse si 
tratta di una soluzione troppo estrema, 
si rischia nella maniera più assoluta      
di restare fuori dal meccanismo sociale 
oggigiorno concretizzato, come infatti 
capita ai vampiri vegetariani di Jim Jar-
musch in Only Lovers Left Alive (2013), 
in cui non hanno più interesse a spec-
chiarsi e a far parte di un mondo che ha 
distrutto la natura e dove gli uomini 
vengono chiamati zombies e, quindi, 
preferiscono coltivare i propri interessi: 
la cultura, l’arte e l’amore come unica 

 ©Alessandro Amaducci
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medicina ai disagi della modernità. Io 
personalmente sono d’accordo che forse 
proprio questo sia l’antidoto: continuare 
ad interessarsi alle cose belle, alle cose 
che hanno fatto grande il nostro pianeta 
e, nonostante le bombe, le esplosioni, 
l’assordante rumore dei mondi fantasti-
ci ricreati al computer, ciò che resterà 
sarà il silenzio e la contemplazione della 
bellezza. Quel silenzio pieno di poesia 
presente nel finale di Her (2013) di 
Spike Jonze, dove un malinconico Theo-
dore (Joaquin Phoenix) decide finalmen-
te di accettare la fine della relazione    
con il suo sistema operativo Samantha 
(nuovamente una Scarlett Johansson 
“replicante”) e si associa all’abbraccio 
profondo di Amy (Amy Adams), anche   
lei una ragazza abbandonata dal “suo” 

sistema operativo. Ed ora, uniti nella 
malinconia d’amore, entrambi osserva-
no finalmente sereni e liberi, su di un 
grattacielo, il dispiegarsi della metropoli 
notturna. Theodore ed Amy sono, in- 
somma, tornati umani e sono nuova-
mente pronti a contemplare l’infinito    
su di un piano visivo privilegiato, cal- 
pestando il simbolo della civiltà indu-
striale (rappresentato dal grattacielo)      
e mentalmente liberi dai dettami della 
società virtuale (il sistema operativo): 
l’individuo è tornato ad essere padrone 
della sua identità e riesce a rinnamorar-
si di nuovo del suo ambiente reale e       
di un altro individuo composto da san- 
gue, battiti, sentimenti, e bellissime    
imperfezioni.
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di Concetta Ferraina
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Conversazione 

  In questo numero di «FuoriAsse» si parla di luoghi, ma soprattutto di relazioni tra territori 
e persone. Per questo abbiamo voluto conoscere più da vicino l’origine dei testi di Murubutu 
che, forse, molto deve anche alle immagini che certi luoghi sono in grado di evocare. 
Concetta Ferraina, dopo una piacevole conversazione telefonica con Murubutu, ne riporta 
quanto segue. -

 L’uomo che viaggiava nel vento e altri 
racconti di brezze e correnti del rapper 
Murubutu rappresenta una storia dei 
venti fortemente iconica, caratterizzata 
da un’impostazione a metà tra prosa       
e poesia. L’idea di associare ai venti     
dei personaggi che richiamano le loro 
caratteristiche fisiche e naturali non va 
però interpretata come un’operazione di 
umanizzazione, ma come il pretesto per 
plasmare dei personaggi originali e dare 
loro voce, nonostante essi appaiano alla 
stregua di una trasposizione umana 
della rosa dei venti. A tal proposito, lo 
stesso rapper spiega: «Non si tratta di 
identificazioni così nette, piuttosto i 
venti sono un espediente per sviluppare 

MURUBUTU

con MURUBUTU



dall’altro lato, pur non potendo definire 
i temi affrontati come appartenenti o 
tipici al genere della musica hip hop,     
a quest’ultimo lo stesso si resta aggan-
ciati per le caratteristiche del linguag-
gio, o meglio per il discorso poetico di 
Murubutu. Infatti, una serie di elementi 
distraggono l’ascoltatore dal genere cui 
il disco appartiene, tra queste la presen-
za di liriche costruite senza gli stilemi 
tipici dell’hip hop, come gli epiteti che     
i rapper si auto-attribuiscono. Per cita- 
re un esempio significativo, Danno dei 
Colle der Fomento, uno dei rapper più 
seguiti dagli ascoltatori, sul ring si auto-
definisce Jake La Motta evocando il 
celebre pugile e associandolo a se stes- 
so. Le rime cantate da Murubutu non    
si riferiscono a quei miti che invece soli-
tamente vengono introiettati dai rapper, 
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delle storie; delle storie che hanno al 
loro interno dei protagonisti con caratte-
ristiche che si compenetrano, ma che 
non si identificano». La compenetrazio-
ne tra le caratteristiche dei personaggi e 
quelle dei venti si rivela anche se si ana-
lizza il contesto in cui le storie vengono 
inserite. Per esempio, nel brano Scirocco 
sembra quasi che personaggio e paesag-
gio urbano convergano, combacino, 
come se uno fosse specchio delle vicen-
de dell’altro, mentre in Linee di Libeccio 
il paesaggio è fonte di straniamento e 
alienazione, quasi come se il concetto    
di ànemos, che introduce l’intero disco, 
quindi di anima come soffio vitale, 
avesse a che fare con una visione olisti-
ca del vento, dell’uomo e del paesaggio. 
Murubutu, ispirato dall’idea di Schel-
ling, chiarisce che il suo riferimento non 
riguarda un «assoluto indifferenziato» 
tra io e natura, tra soggetto e oggetto, 
tra spirito e materia. «Il vento piuttosto» 
afferma Murubutu «permette di avere 
una visione totale della realtà e i riman-
di tra ambiente e personaggio sono fun-
zionali all’espressione del contenuto. 
Non si tratta sicuramente di monismo 
ontologico alla maniera di Spinoza».
Anche quando il climax della narrazione 
sembra essere caratterizzato dall’acco-
stamento dei venti ai personaggi e ai 
paesaggi, l’elemento vento è comunque 
elaborato sotto forma di pretesto narra-
tivo; il vento, in quanto elemento fisi-
co-naturale, costituisce il tema chiave    
e permette all’autore «di attraversare 
tutto l’album. In questo senso, l’intensi-
tà emotiva, veicolata dal crescere del 
vento, risulta essere un fattore pura-
mente tecnico. O anche estetico». 
  Per quanto riguarda il genere musicale 
che connota il disco, da un lato, è 
indubbio che si tratti di un disco rap, 
per via della forma sonora e anche 
perché i testi sono “rappati” dall’autore, 
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come quello del rapper puro e guerriero, 
o ancor di più come quello del gangster, 
che già Robert Warshow identificava 
come l’eroe tragico del nostro tempo, 
spianando la strada agli studi sulla mi-
tologia nella nostra società. Un esempio 
tra tutti è Noyz Narcos, non solo per il 
nick name, ma anche per quello che 
canta nel pezzo Dope Games, prodotto 
da The Night Skinny: «Nel mio crew 
tutte sporche fedine». Questi richiami 
dimostrano qualcosa, forse che è possi-
bile fare mitologia anche in un’epoca a 
bassa intensità come la nostra. In effet-
ti, secondo la teoria del mediologo Orto-
leva, il mito s’insinua nelle narrazioni    
e fa parte della quotidianità diventando 
partecipativo. Il recupero dei temi mito-
logici da parte di Murubutu potrebbe 
inserirsi nell’ambito di una riflessione 
più ampia, che analizza l’hip hop come 
genere musicale affine all’epica sia per 
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forma espressiva (parole e accompagna-
mento musicale) sia per contenuto. Se 
nei racconti epici il poeta celebrava le 
gesta degli eroi, nelle canzoni hip hop 
vengono invece cantate le gesta dei rap- 
per, anche quando non si è di fronte al 
cosiddetto rap auto-celebrativo, è sem- 
pre presente nei testi rap un rimando    
a se stessi, anche se solo attraverso      
un epiteto, in qualità di “personaggi” o 
di personae, volendo usare un sostanti-
vo latino che identifica la maschera, 
l’attore, e quindi la volontà di vestire i 
panni dell’eroe, anche se tragico. Pro-
prio Murubutu, attraverso questo recu-
pero, come McLuhan, sembra dirci: 
«Welcome back to the future» e lo fa 
usando una forma espressiva come l’hip 
hop, genere di cui si serve per racconta-
re le gesta di qualcun altro, proprio co- 
me avveniva in passato, nell’epica tradi-
zionale. Infatti, a partire dal riferimento 
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al mito di Apollo e Dafne, alla storia di 
Eolo, il dio dei venti, alla storia di Re-
Cambise II, di cui non si possiedono 
tracce storiche precise, escluso un rac-
conto di Erodoto e delle tracce archeo- 
logiche rinvenute nel 2000, tutte le     
trasposizioni mitiche e storiche che Mu- 
rubutu costruisce sembrano mostrare 
un’altra faccia dell’hip hop, che viene 
quindi associato al racconto epico o 
anche al romanzo cavalleresco, comun-
que ad un’idea di narrazione poetica o  
di poesia narrativa, caratterizzata, dal 
punto di vista semiotico, da una strut-
tura narrativa solida. Quindi, il genere 
musicale qui svolge un ruolo centrale in 
quanto costituisce una “forma” espres-
siva idonea al recupero e all’esposizione 
di racconti mitici. Lo stesso rapper con-
nette il contenuto delle sue canzoni alla 
forma musicale identificando questa 
commistione come un “binomio”: «La 
mitologia è come un repertorio di imma-
gini che permette di reinterpretare la 
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Murubutu, al secolo Alessio Mariani, è un 
rapper di Reggio Emilia e fondatore e voce del 
collettivo reggiano La Kattiveria Crew, colletti-
vo hip-hop di Reggio Emilia composta da 
Murubutu, Il tenente, U.G.O., Yanez Muraca e 
Dj T-Robb. Oltre al rap, Alessio Mariani svolge 
la professione di insegnante di storia e filosofia 
presso il Liceo Matilde di Canossa di Reggio 
Emilia. Suoi album da solista sono Il giovane 
Mariani e altri racconti (2009), La bellissima 
Giulietta e il suo povero padre grafomane 
(2011), Gli ammutinati del Bouncin’ ovvero 
mirabolanti avventure di uomini e mari (2014).
L’uomo che viaggiava nel vento e altri racconti 
di brezze e correnti (2016) è il suo ultimo 
album da solista.

Musica

contemporaneità; il rap è uno stile mu-
sicale con una fortissima capacità 
espressiva, che si presta anche a spie-
gazioni molto complesse, come quelle 
della mitologia. Questo risulta essere un 
binomio perfetto».
D’altronde, l’epica come il mito hanno 
sempre basato i loro contenuti sulla 
forma poetica che in passato era forse 
ancor più ritmica di quella che si ritrova 
nel rap. Il ritmo che i cantastorie o i 
poeti del passato usavano nelle proprie 
opere non coinvolgeva solo l’accompa-
gnamento musicale ma anche la parola 
attraverso la “metrica”. Anche da questo 
punto di vista, Murubutu, oltre al recu-
pero tematico e contenutistico della mi-
tologia, si può identificare come un “col-
lante” tra passato e presente, e forse per 
questa ragione si definisce in questo 
modo: «Sono un rapper. Che io sia un 
MC potrebbe essere opinabile, sono un 
intrattenitore live, e sicuramente sono 
un cantastorie».
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  Nel maggio del 1954, intervistato da George Plimpton, Hemingway dichiarava: «Io 
cerco sempre di scrivere secondo il principio dell’iceberg. I sette ottavi di ogni parte 
visibile sono sempre sommersi. Tutto quel che conosco è materiale che posso elimi-
nare, lasciare sott’acqua, così il mio iceberg sarà sempre più solido. L’importante è 
quel che non si vede».

Andrea Serra
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La prima cosa che sentì il bisogno di 
fare, fu questa: mandare un messaggio, 
in privato, di insulti a quella mentecatta 
che le aveva fatto una critica sulla Home. 
Gliela aveva fatta in pubblico. Capito?
La povera demente aveva detto, del suo 
ultimo film: «Cara Peri, però lo scorso era 
meglio...» 
Peri, perché Peripatetica era il suo nick-
name, ma lo sapevano tutti che si tratta-
va di lei: Giada Giadetti. 
E chi se no?
E così pigiò messaggio, e, senza salutare, 
né niente, ci scrisse dentro: «Lo scorso 
film, cosa?»
Doveva aggiungercelo, o no: «In pubblico!» 
e, «Tu, povera mentecatta?».
Ma sì, sempre meglio terrorizzare un po’. 
Alla fine, scrisse così: 
«Lo scorso film, cosa? Cosa nei sai, tu,    
dei miei film? Tu, cara Giovanna, faresti 
meglio a tacere! In pubblico, poi! Evitati, 
solenni figura di merda, se puoi. E se 
vuoi».
Adesso, quella si sarebbe sfogata, certo. 

Avrebbe parlato con altri poveracci, re- 
gisti e sceneggiatori dei circoletti, (“Sfi- 
gati!”) suoi simili. E mai più le avrebbe 
parlato in pubblico. L’avrebbe costretta 
al privato, per sempre.
«Il suo circoletto di arraffoni!», ripeté. Si 
fermò un attimo.
«Arraffoni o arruffoni? Come è che si 
dice?».
Il vantaggio che lei, Giada Giadetti, ne 
avrebbe ottenuto sarebbe stato impaga-
bile. Quella mentecatta di Giovanna 
Alamari avrebbe smesso di scriverle in 
Bacheca. La cosa, ogni tanto la preoccu-
pava. Perché se è vero che esisteva la 
funzione: Controllo Diario, era anche 
vero che quella poteva commentare un 
post mentre lei dormiva, o inserirsi 
(“comunque”) nella conversazione in 
qualche modo. Sì, doveva scriverle! La 
doveva offendere. 
«Bloccarla?»
No, non poteva. Le avrebbe dato, invo-
lontariamente, troppo rilievo. Andava 
bene così.
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Circoletti 

di Angela Scarparo

ai tempi di              
facebook
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Avrebbe finalmente smesso di interveni-
re, riguardo a lei, sulla Home. 
«Nei post che parlano di me, certo non 
viene più!».
Era già qualcosa.
Cristo! Guardò la profilatura, color car- 
ta da zucchero, di Facebook. che ben 
conosceva.
«Ma perché, dovrebbe parlare di me? 
Sono io che decido con chi voglio parla-
re!», si disse.  «Liberi!»
Se volevano parlare di lei, se potevano, 
dovevano solo farle complimenti. Altri-
menti, cosa ci stava a perdere tempo     
su Facebook? Per questi deficienti dei 
circoletti?
Dopo una breve indecisione, aggiunse 
quindi: «Tu, povera mentecatta…».
Veloce ritrasse un secondo la mano, 
come se si fosse pentita, ma poi cliccò il 
pulsante e spedì. Non era un po’ troppo? 
Ma no!
Scorse di nuovo la Home. Si avventurò 
su. Più su.
«Ecco quest’altra cretina: Reina Mercan-
zìa.»
Lo sapevano tutti che aveva imparato 
l’inglese guardando film porno. E che   
ne aveva fatti, anche. E adesso preten-
deva di recensire, di scrivere. E tutto 
solo perché era stata con un funzionario 
(peraltro anche di un circoletto, di se- 
conda categoria!), della Scuola di Cine-
matografia. Si capiva come mai. Era 
negra. Si vedeva anche dalla foto profilo 
che aveva messo, che non era poi tutta 
sta grande intelligenza. Quella camicia a 
quadri. La boccia del pesce rosso sulla 
testa! La bocca a O, come se fosse stata 
anche lei, un pesce rosso.
«Sarà vero che agli uomini piacciono di 
più, le negre? O è una leggenda?».
Che cosa aveva scritto? 
«Fatemi leggere, per Dio!».
Spinse bene gli occhiali, con la mano 
sinistra, se li spinse fino quasi a farseli 

andare a sbattere sulla fronte. No, così 
no, era troppo. Dio, se si odiava! Il suo 
corpo, i suoi occhi miopi. La sua stazza. 
Perché? Perché non poteva (non doveva) 
essere alta, magra? Sai quanti problemi 
in meno avrebbe avuto? Merda di occhia 
li. Le impedivano di aprire e chiudere 
bene le palpebre.
«Saida!», gridò.
«Cosa c’è?»
«Ricordiamoci che devo rifarmi gli 
occhiali!»
Dall’altra stanza nessuno le rispose.
«Notiamo in John Ford un allargamento 
dell’idea geografica di libertà…», aveva 
scritto la Mercanzìa. Che cosa voleva 
dire, quella cretina, con quelle parole? 
Di che stava parlando?
«Mamma!».
Oddio, il suo figlietto si era svegliato e    
la stava chiamando. Merda, doveva scri-
vere! Non gli rispose. Poi pensò che non 
sarebbe mai diventato il primo in tutto, 
se lei lo avesse ignorato. Si sa che              
i ragazzini che non vengono trattati      
da primi, hanno poche possibilità di 
diventare i primi.
E perché la marocchina che lei pagava (e 
con il suo lavoro, non con quello del 
marito, uomo troppo spesso assente!), 
non alzava le sue larghe chiappe, per 
andare a vedere che volesse?
«Saida!», gridò.
Nessuno rispose. Porca miseria, quanta 
energia negativa anche quella mattina. 
Ma perché se l’era tirata in casa?
«Mamma!»
«Cosa vuoi, Ferruccio?», gli urlò. «C’è 
Saida a farti da mangiare?». No, doveva 
stare calma. Non doveva farsi prendere 
nel gorgo della negatività. Era quello che 
quella stronza di Saida voleva. Ignorar-
la. Ecco, che doveva fare.
«Sì, ma io non voglio mangiare. Voglio 
darti un bacio. E poi no, non c’è!», gri- 
dò il bambino dall’altra stanza. Quanta 
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andare a sbattere sulla fronte. No, così 
no, era troppo. Dio, se si odiava! Il suo 
corpo, i suoi occhi miopi. La sua stazza. 
Perché? Perché non poteva (non doveva) 
essere alta, magra? Sai quanti problemi 
in meno avrebbe avuto? Merda di occhia 
li. Le impedivano di aprire e chiudere 
bene le palpebre.
«Saida!», gridò.
«Cosa c’è?»
«Ricordiamoci che devo rifarmi gli 
occhiali!»
Dall’altra stanza nessuno le rispose.
«Notiamo in John Ford un allargamento 
dell’idea geografica di libertà…», aveva 
scritto la Mercanzìa. Che cosa voleva 
dire, quella cretina, con quelle parole? 
Di che stava parlando?
«Mamma!».
Oddio, il suo figlietto si era svegliato e    
la stava chiamando. Merda, doveva scri-
vere! Non gli rispose. Poi pensò che non 
sarebbe mai diventato il primo in tutto, 
se lei lo avesse ignorato. Si sa che              
i ragazzini che non vengono trattati      
da primi, hanno poche possibilità di 
diventare i primi.
E perché la marocchina che lei pagava (e 
con il suo lavoro, non con quello del 
marito, uomo troppo spesso assente!), 
non alzava le sue larghe chiappe, per 
andare a vedere che volesse?
«Saida!», gridò.
Nessuno rispose. Porca miseria, quanta 
energia negativa anche quella mattina. 
Ma perché se l’era tirata in casa?
«Mamma!»
«Cosa vuoi, Ferruccio?», gli urlò. «C’è 
Saida a farti da mangiare?». No, doveva 
stare calma. Non doveva farsi prendere 
nel gorgo della negatività. Era quello che 
quella stronza di Saida voleva. Ignorar-
la. Ecco, che doveva fare.
«Sì, ma io non voglio mangiare. Voglio 
darti un bacio. E poi no, non c’è!», gri- 
dò il bambino dall’altra stanza. Quanta 

negatività!
Porco zio. Le veniva da bestemmiare. Ma 
il nuovo fitoterapeuta le aveva detto, 
anzi, le aveva imposto che «No, no, no! 
Tutto, ma non deve lasciarsi andare a 
scatti d’ira! Mi si ingrassa così. È per 
questo, che mi si ingrassa...».
«Ok. Ok. D’accordo. Se mi viene da 
bestemmiare, devo trasformare la be- 
stemmia in uno scherzo...».
Si sforzò di atteggiare la bocca ad un 
sorriso. Si ricordò.
Le aveva detto: «Forza, sorrida! Positivi-
tà, positività ci vuole!».
«Ho capito. Un attimo. Adesso taccia   
per favore…», gli aveva risposto l’ultima 
volta che si erano visti. Poi aveva stirato 
la bocca, come stava cercando di fare 
adesso.
«Mamma!», quello, di là, si lamentò an- 
cora.
Giada Giadetti abbassò lo sguardo. Era 
veramente troppo robusta. Senza volere 
si era vista petto e cosce! Aveva sofferto 
prima di bulimia, poi di anoressia, ora 
di nuovo di bulimia. Ma si stava curan-
do. Era la migliore. Camminava. Quan- 
do era sola in casa, danzava pure.
«Mamma!»
«Che impiastro! Saida!», gridò. La saliva 
le andò per traverso. Tossì.
Si alzò, decisa a dirgliene quattro. Tossì 
di nuovo.
In cucina trovò suo figlio, sdraiato su 
due sedie, che, con il dito in bocca, 
guardava un punto imprecisato sotto il 
tavolo.
«Che cosa stai facendo? Alzati! È tardi!»
«Non si va a scuola oggi. È sabato»
«Ah, già! E Saida dov’è?»
Il bambino, col dito in bocca, continua-
va, in pigiama, a fissare quell’unico 
punto di riferimento, sotto il tavolo.
«Saida!»
«Sì, Giada!».
Se era stata lei, Giada, a dirle di        

chiamarla per nome, quella mattina se 
ne pentì. La povera scema era in bagno.
«Brava. Crepaci nella tua negatività di 
merda!», pensò Giada.
«La colazione! Saida!», le gridò. L’altra le 
rispose. Ma lei non sentì.
Se non sentì fu perché si era girata. 
Sullo schermo, da lontano, nell’altra 
stanza, erano comparsi (porca mise-   
ria, doveva tornare a sedersi!) i numeri 
rossi (la sagometta, è chiaro!) in alto: 
Facebook! 
Le Notifiche! 
Dio, quante erano. Che bella sensazio-
ne! Le veniva quasi da piangere all’idea 
di avere così tante relazioni. Relazioni 
che corrispondevano ad amici. Amici di 
Facebook, amici che aumentavano, ad 
ogni suo film, ad ogni sua battuta sim-
patica e/o spiritosa! Amici e amiche!
Tutti lì, tutti i giorni, erano lì. Per lei. La 
simpatia che provavano per lei: Giada 
Giadetti: regista.
Ecco cosa c’era scritto, sul suo PROFI-
LO.  Dio, quei numeri.
«Che bella cosa, la modernità. Quanta 
energia!»
Quei numeri! Indicavano la presenza di 
altre persone, di là. Persone vive, pul-
santi. Persone, la cui vita, lei aveva 
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l’obbligo, il dovere, e in qualche modo 
anche il piacere, di istruire, far ridere, 
controllare, divertire. Doveva tenersi in 
contatto. Invitarli a cena ogni tanto: non 
tutti, certo. Solo gli intimi. E non troppo 
spesso, certo. Ma lo faceva!
Vederli d’estate (anche quello faceva: 
prima di Ferruccio, il bambino, di più, 
certo!). Per non perderli. Sempre. Per 
sempre. Avrebbe fatto un altro film.
Si chinò sul bambino. Ne annusò l’odo-
re. «Dio, quanto ti amo!», gli disse.
«Tesoro, adesso arriva Saida e ti prepara 
la colazione, ok?».
Poi, poiché il bambino sembrava tran-
quillo tornò in studio. Si sedette. 
Sudore. Sudore fra le tette. Sudore sotto 
le cosce. Sudore.
«Se non fossi così grassa non suderei…».
Si tolse la stoffa, troppa, del vestito (lar-
ghissimo) che indossava in periodi come 
quello, da sotto le chiappe.
«Dio! Quando ero anoressica non cono-
scevo il sudore! Era bello…». Non voleva 
indulgere in ricordi. 
Lasciò scorrere il pulsante sulla Home.
«Quanta roba inutile».
Lesse un po’ di nomi.
«Quanta gente, scrive. Ma perché?».
Lasciava che i pezzetti di testo le scor-
ressero sotto gli occhi, senza davvero 
leggere.
«Non c’è ancora nessuno…», pensò. Era 
ancora troppo presto. Era mattina. 
«Solo quelli dei circoletti!», si disse.
Rimise la freccetta bianca sul post della 
Mercanzìa. Lo aveva appoggiato apposta 
sull’angolo, a destra dello schermo, in 
basso. Ci cliccò dentro una volta. La 
pagina si aprì. 
Lesse. Di nuovo quelle due dita sugli 
occhiali. «Questa qui, pensa di essere 
una profonda intellettuale…» pensò. Lo 
ripeté a voce bassissima. Ci aggiunse: 
«È incredibile!». 
Invece, la frase: «Ma non lo è! E in altre 
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epoche…ma zitta, idiota!», la gridò 
quasi. La espresse, comunque, in modo 
molto chiaro. 
Controllò i Mi Piace che la Mercanzìa 
aveva ottenuto con quella banalata su 
John Ford. Fra i tanti dementi ce n’era-
no due che conosceva. Una era Daniela, 
sua amica. Ne raggiunse la bacheca. 
Schiacciò il pulsante messaggio.
«Ma cosa ti salta in mente di piacciare la 
mentecatta?», scrisse. Inviò. Sicuro, dor-
miva. Ripigiò il quadratino con su scrit-
to messaggio, e aggiunse: «La negra!». 
Ne avrebbero riso!
«Questa dorme anche da sveglia!», rise, 
ancora, rivolgendo all’amica Daniela 
questo pensiero tenero.
E poi, Davide Megliori? Stava leggendo 
bene? C’era il Mi Piace di Davide Meglio-
ri, sotto il pezzo della Mercanzìa?
«Non ci credo…». L’unico che non le 
avesse recensito il film. L’unico che non 
avesse risposto ai suoi messaggi privati. 
Oddio, non è che fosse proprio l’unico. 
Ce n’erano altri due o tre. Forse anche 
tre o quattro. O quattro o cinque anche, 
che la ignoravano. Ma erano gente inuti-
le, senza importanza! Invece, Megliori.
«Sfigati!», ripeté. Però, lui no!
Ricercò in fretta la bacheca di Davide 
Megliori e su messenger scrisse: «Caris-
simo, hai ricevuto il mio invito a trascor-
rere una serata in casa mia, a Salita del 
Grillo, per vedere il mio ultimo lungome-
traggio? Se non vieni, capirò. È un film 
noiosissimo. Firmato, Giada Giadetti».
E no, però doveva metterci anche qual-
cosa per poter parlare – nell’eventualità 
– male, malissimo di quella demente 
della Mercanzìa. La negra che lui aveva 
piacciato. Doveva dirglielo. Ma come? «È 
out!», pensò. «È completamente out! 
Pessime energie, correnti di negatività. 
Una perdente totale!»
Scrisse: «P.S. Volevo anche dirti…». Ma 
no, non poteva essere esplicita. Con il 
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dito indice, tre volte: toc-toc-toc. 
Cancellò.
«Ma si, ignorare...», pensò.
«Mamma!»
«Don’t worry, signora! Ci sono io», gri-   
dò Saida dall’altra stanza. Giada non 
rispose.
«Certo, io non sono John Ford…», scrisse. 
Avrebbe capito? Doveva arrivarci così.
La malattia. La grassezza. Il ricatto emo-
tivo: «...sono solo una donna malata…». 
Doveva fargli sentire quel leggero senso 
di colpa. Non una cosa violenta. Quanto 
bastava perché se la ricordasse. 
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Cancellò, riscrisse: «Sono malata, e non 
certo John Ford».
Rilesse, e: «Ma mi sto curando. Ho biso-
gno di amici, non sto bene, venga a cena. 
Ho una bellissima terrazza, e ci sarà la 
luna piena…non sia razzista al contrario, 
la prego…non siamo poi così ricchi!»
«Mamma!»
«Questa demente…di Saida!».
Si alzò.
Che cosa altro doveva scrivere su quel 
cazzo di messenger? Che cosa, perché 
Davide Migliori le rispondesse, e si deci-
desse a recensirla, il bastardo? 
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Il maestro  

  Con questo caldo, tirare di scherma 
indossando una maschera in maglia 
d’acciaio con gorgiera bianca sul collo e 
una giubba aderente poco adatta alla 
mia stazza gigantesca, in più strizzan-
domi le coglie dentro a un paio di braghe 
bianche strettissime acquistate di se- 
conda mano su e-Bay, credetemi, è un 
vero inferno. Ma a questo mi sono ridot-
to, e dati i tempi è grasso che cola. Devo 
anzi essere grato al barone Lo Cicero 
che mi ha trovato lavoro in questa pale-
stra scalcinata alla periferia di Roma, 
lupa insaziabile dal cui ventre, io che ai 
piaceri del ventre ho tanto sacrificato, 
sono stato lentamente divorato fino 
quasi a perdere la memoria di me 
stesso.
 La palestra si chiama Vigor (non un 
grande sforzo di fantasia) ed è gestita da 
un ex rugbista che s’è innamorato della 
scherma dopo un placcaggio malriuscito 
costatogli tre mesi d’ospedale. Il barone 
Lo Cicero gli ha chiesto di assumermi 
come maestro per i corsi estivi dei prin-
cipianti. Un lavoro precario e umiliante 
per uno spadaccino della mia esperien-
za; ma sempre meglio del posto da giar-
diniere che, incurante delle mie palle 
araldiche, avevo elemosinato al mio 
nobile amico. «Anche tu fosti barone, 
perciò non puoi diventare servitore d’un 
tuo pari grado», mi aveva liquidato Lo 
Cicero. 
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 Ed eccomi qui, con 35 gradi all’ombra, 
a tirare stoccate per finta a mocciosi 
supponenti e a ragazzine in attesa del 
menarca, cercando di instillare nelle 
loro zucche dure e nelle loro membra 
torpide i cosiddetti fondamentali della 
nobile arte della scherma: cavazioni, 
finte, affondi, botte dritte con la lama in 
linea retta a cercare per la via più breve 
il bersaglio. Ma sì: è già molto insegnar-
gli a tenere la guardia, con l’avampiede 
destro in direzione dell’avversario e 
l’avampiede sinistro orientato verso il 
bordo della pedana. Il saluto si fa por-
tando l’arma in linea per poi flettere il 
gomito, alzare la coccia fino a sfiorare il 
volto, e distendere nuovamente il brac-
cio. «En garde!». Il combattimento può 
finalmente incominciare.
 Il vero spadaccino è ghiotto della lama, 
perennemente affamato di duelli. Ma 
deve saper frenare la sua furia: la parola 
scherma deriva da schermirsi, ossia 
proteggersi, ripararsi. «La prima cosa da 
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schermadi              
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imparare è la difesa»: questo il signore di 
Treville insegnava a noi cadetti; questo 
io e i miei amici inseparabili cercammo 
a nostra volta di inculcare nella testa di 
quel giovane guascone irruente che poi 
divenne il migliore di noi. Assieme for-
mavamo un quartetto invincibile, nes- 
sun avversario era in grado di resisterci. 
Persino le guardie del Cardinale ci face-
vano un baffo, che portavamo fieramen-
te all’insù. O, come allora si diceva, “alla 
moschettiera”. Erano tempi memorabili: 
succhiavamo il midollo della vita. Vino, 
donne, musica; e poi duelli, zuffe, sfide 
a nemici soverchianti: rischiare ogni 
giorno la pelle ci rendeva più preziosa la 
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vita. Se allora m’avessero ucciso, sarei 
morto da re. Invece il barone Porthos du 
Vallon de Bracieux de Pierrefond, gigan-
te strizzato in una bianca tuta striminzi-
ta, è qui che suda in una palestra di pe- 
riferia cercando vanamente d’insegnare 
i fondamenti di un’arte che il mondo 
non può più capire. Che importa? Da 
sempre sono abituato alle sfide. E sono 
ancora ghiotto della lama. Ecco, me       
la sento penetrare nel petto, fredda e 
precisa come la morte. Ansimo, mi 
manca l’aria, ma non ho paura. Mentre 
lascio cadere il fioretto e cerco di strap-
parmi la gorgiera, vedo Athos, Aramis e 
D’Artagnan venirmi incontro sorridenti.
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“Ciao, alzati che ti ho fatto il caffè.”
“Grazie. Ma il pane non è tostato? Ah 
già…”
“Appunto, ah già; da quanto tempo devi 
portare ad aggiustare il tostapane?”
“Hai ragione.”
“Lo so che ho ragione. Oggi cosa fai?”
“Vado dal dentista e poi ufficio, pome-  
riggio ho un convegno in Associazione       
Industriali.”
“Ecco, potresti approfittarne per portare 
a riparare il tostapane, il centro assisten-
za è vicino all’Associazione.”
“Non oggi. Non posso andare dal dentista 
col tostapane.”
“Non sapevo fosse vietato introdurre to- 
stapane nello Studio Dentistico Galeazzi 
& Scolari.”
“Non mi va di portarmelo appresso tutto 
il giorno. Ci vado sabato.”
“Sono almeno sei sabati che ci devi 
andare e non ci vai.”

“Apra largo che così diamo un’occhiata. 
Qui va bene. Qui anche. Qui ci sarebbe 
l’ottavo sinistro incluso: beh, questo va 
tolto, serve solo a pigliare polvere.”
“Sarebbe a dire?”
“Il dente del giudizio in basso a sinistra. 
È parzialmente sommerso nella gengiva, 
ed è cresciuto in direzione scorretta. 
Probabilmente è anche cariato e se non 
lo è succederà presto, quindi va tolto.”
“Adesso?”
“Vuol toglierlo adesso? Va bene. Alice, 
prepara per l’estrazione”
“No! Oggi pomeriggio sono relatore a un 
convegno, non vorrei mai, sa com’è.”
“Alice allora portami l’agenda per 
favore.”
“Dottor Galeazzi, sarà una cosa sempli-
ce come gli altri denti del giudizio che mi 
ha tolto anni fa?”
“Sì, più o meno, magari questo un po’ 
più impegnativo.”
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Ecco un artista!
di Giulio Artom



“Per me o per Lei?”
“Per tutti e due.”
“Ma per Lei è routine vero?”
“Certo!”
“E allora perché dice che è più impegna-
tivo?”
“Perché come le ho appena detto, il 
dente è messo male, è coperto dalla gen-
giva e forse anche dall’osso, quindi 
dovrò tagliare e limare con il rischio di 
dover andare in profondità e magari 
estrarlo in due o più pezzi.”
“E sentirò male?”
“No. Ovviamente Le faccio l’anestesia.”
“Però sentirò ravanare dentro vero?”
“Un po’ sì. Ma il ravanare non è doloro-
so, è solo fastidioso.”
“E quindi perché sarà più impegnativo 
anche per me?”
“Perché se l’estrazione diventa più la- 
boriosa la parte le si potrebbe gonfiare, 
infiammare. Quindi dovrà tenere la bor- 
sa di ghiaccio e prendere gli antidolorifi-
ci. Ecco, vediamo l’agenda, Le può 
andar giovedì mattina alle undici?”
“Giovedì? Sì, va bene. Ho solo un impe-
gno la sera alle otto, devo andare al 
Teatro dell’Opera.”
“La sera? Ma l’intervento è alle undici, 
in un’ora al massimo la mando via.”
“Sì, ma la sera potrò uscire?”
“La sera potrà uscire. Al massimo si 
prenderà un antidolorifico più forte”
…
“Il Dottor Galeazzi arriva subito, può 
cominciare ad accomodarsi e fare un 
bello sciacquo.”
“Alice, me lo dica Lei: posso stare tran-
quillo?”
“Certamente. Ma parliamo d’altro intan-
to che arriva il Dottore: allora stasera va 
all’opera?”
“Sì, o almeno questa sarebbe l’intenzio- 
ne se il dottore non mi massacra.”
“Buongiorno, sono il masssacratore, 
come andiamo?”

“Beh francamente preferirei essere 
altrove.”
“Per quello anch’io, con questo sole è un 
delitto lavorare. Allora, adesso Le faccio 
una bella anestesia, apra bene per favo- 
re. Sentirà come al solito prima pungere 
e poi bruciare per qualche momento. 
Ecco fatto. Male?”
“Tollerabile.”
“Bene. Adesso aspettiamo un paio di 
minuti che faccia effetto. Allora stasera 
va all’opera?”
“Sì, se mi sento vorrei proprio andarci.”
“Mai stato all’opera. Cosa danno?”
“Simon Boccanegra, un’opera di Verdi, 
anche se non è tra le più conosciute.”
“Mai sentita nominare, ma di che parla?”
“Torbidi politici e lotte di potere nella 
Genova medioevale”
“Ah però. Alice, tu lo conosci il Simon 
Boccanegra?”
“No, io di opera conosco solo il Vincerò, 
quello che canta Bocelli.”
“L’anestesia dovrebbe essere attiva, mi 
raccomando tenga la bocca bene aperta 
e morbida, non contragga.”
…
“Ancora un attimo e ci siamo. Ecco, 
finito. Si sciacqui pure.”
“Ecco un artista!”
“Prego?”
“Era una citazione operistica per dire 
che è stato veramente bravo, non ho 
sentito quasi nulla.”
“Ecco un artista! E che opera è?”
“Tosca, terzo atto.”
“E cosa succede nel terzo atto della 
Tosca?”
“Storia complicata, gliela racconto 
un’altra volta.”
“Ascolti, Lei è a posto, per oggi si tenga 
la borsa di ghiaccio venti minuti ogni 
ora. Le scrivo la ricetta dell’antidolorifi-
co, ne prenda una compressa al biso-
gno, senza esagerare.”
“Grazie Dottore.”
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“E buona opera stasera. Quindi va a 
sentire la Tosca?”
“No, Simon Boccanegra”
“Ah sì giusto quella di Verdi poco cono-
sciuta sui torbidi genovesi.”
…
“Senti, mi fa un male cane.”
“È normale quando passa l’effetto del- 
l’anestesia. Hai preso l’antidolorifico?”
“No, me lo dai tu per favore?”
“E stasera? Vieni a teatro o lo dico a mia 
madre?”
“Se mi passa un po’ vorrei proprio 
venire.”
“Non ho capito perché hai fissato il den-
tista proprio per oggi dato che sapevi 
che stasera avevamo l’opera.”
“Appunto per quello, l’ho volutamente 
fissato per oggi per vedere una luce in 
fondo al tunnel, così ho affrontato me- 
glio l’intervento pensando che stasera 
sarei andato a teatro. Suona il telefono, 
vedi tu chi è per favore”

-

-“Arduino Berti di Campobasso Legge, ti 
vuole parlare, tieni.”
“Buongiorno! Sono Arduino Berti, ho     
il piacere di comunicarle che è stato 
scelto tra i vincitori del premio letterario 
e il suo racconto sarà pubblicato 
sull’antologia.”
“Ah ecco, bene.”
“Ma come, non è contento?”
“Sì, solo che ora ho un gran mal di 
denti, mi scusi se non manifesto tutto 
l’entusiasmo che Lei si attende.”
“Beh, allora vuol dire che la notizia la 
distrarrà dal male! La aspettiamo a 
Campobasso per la premiazione, tante 
belle cose!”
“Ma chi è questo?”
“Niente, uno di un concorso letterario a 
cui ho partecipato, ho vinto, mi pubbli-
cano. Hai capito? Pubblicano un mio 
racconto, sei contenta?”
“Sarai contento tu. Per quanto mi 
riguarda preferirei ti dedicassi ad altre 
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attività più utili della scrittura. Da quan 
to tempo devi portare ad aggiustare il 
tostapane?”
…
“Quell’antidolorifico è una bomba, mi 
sono fatto una gran dormita e il male si 
è molto attutito. Stasera vengo”
“Insomma non ti fai mancare nulla”
“Esatto, non mi faccio mancare nulla”
“Neanch’io, quindi a teatro ci andiamo 
in taxi”
…
“Buonasera, al Teatro dell’Opera per 
favore?”
“Certo. Cosa danno stasera?”
“Simon Boccanegra, un’opera di Verdi, 
ma non tra le più note”
…
“Perdon perdono Amelia… indomito 
geloso amor fu il mio”
“Magari se eviti di cantare durante 
l’intervallo.”
“Ogni volta che ascolto quel terzetto ne 
rimango soggiogato. Però sai che mi sta 
tornando male?”
“Vuoi sentire l’ultimo atto o preferisci 
andare a casa?”

-

-

“Ma scherzi? Perdere il terzo atto del 
Simone è come perdere tutta l’opera,    
c’è la scena della morte con l’invocazio- 
ne al mare, è il momento più toccante, 
imperdibile”
…
“Andiamo, che magari se usciamo per 
primi si riesce a trovare un taxi senza 
fare la fila”
…
“In Via San Sisto 14, grazie”
“Subito. Cosa c’era alla Scala stasera?”
“Simon Boccanegra, un’opera di Verdi, 
ma non tra le più note”
“Infatti non la conosco”
“Parla di torbidi di potere nella Genova 
medievale”
“Sì è vero che l’acqua a Genova è torbi-
da, io ho fatto una settimana al mare a 
Varazze ed era marrone”.

“Buonanotte. Ti fa male?”
“Non più di tanto, ho sonno, adesso 
dormo.”
“Domani vai per il tostapane?”

151FUOR  ASSE Il principio dell’iceberg

 ©
 M

ar
gh

er
ita

 V
ita

gl
ia

no



a cura di Luca Ippoliti

 © Jame Lou

  Il noir, letterario e cinematografico, è stato una grande avventura ludica prima 
ancora che concettuale. La sua essenza fluida è sempre stata oggetto di volontà 
sistematizzanti che hanno cercato di inserirlo in un quadro teorico ben preciso. 
L’oggetto del “nero” ha storicamente avuto un doppio volto: quello, forzando un poco 
la terminologia, del genere, e quello del particolare mood che si muove tra le barriere 
dei generi come un’ombra sfuggente, ostacolando ogni ambizione che abbia pretese 
di fissità. Questa dualità ha infine portato a un punto di sintesi nell’intendere il noir 
come un meta/genere, caratterizzato da elementi stilistici e tematici ricorrenti ma 
che percorrono trasversalmente generi e sistemi mediali. Proprio questa natura obli-
qua ha portato alla nascita di Tracce di noir: una ricognizione a-sistematica sulla 
portata immaginifica del “nero”, individuato nelle manifestazioni artistiche più 
disparate anche quando la sua influenza non sembrerebbe così evidente. Come un 
detective del frammento, alla ricerca di tracce esemplari.

Luca Ippoliti
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Tracce di noir



Quando si parla (e scrive) dei noir   
post periodo classico – quelli di Dashiell 
Hammett e Raymond Chandler, per 
intenderci – che hanno lasciato il segno 
nelle anime dei lettori spesso si abusa, 
nel descriverli (p)e(r) magnificarli, di ag- 
gettivi come “efferato”, “malato”, “amo-
rale”. Ma nel caso dell'opera di Jim 
Thompson sono termini che calzano a 
pennello. Soprattutto se si parla del suo 
romanzo più noto e citato, L’assassino 
che è in me, da poco oggetto di un valido 
tentativo di adattamento a fumetti (Jim 
Thompson: L'assassino che è in me; 132 
pp. a colori; MPE; 15,00 euro; introdu-
zione di Stephen King). Pubblicato origi-
nariamente nel 1952, L’assassino che è 
in me, è il romanzo che ha innalzato 
Thompson nell’Olimpo che accoglie i più 
grandi scrittori di noir di tutti i tempi. 
Nell'adattamento a graphic novel, spin-
tamente didascalico (ma non poteva 
essere altrimenti) vengono rievocati gli 
abissi in cui è sprofondata la mente di 
Lou Ford, vice-sceriffo di una piccola 
città del Texas, all'apparenza stereotipa-
to tutore della legge senza troppe ambi-
zioni. Infatti, il peggio che si possa dire 
di lui è che sia compassato e un po’ 
noioso. Nessuno ovviamente sa della 
sua “malattia”, quell'impulso omicida 
che lo ha quasi fatto beccare quando   
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era giovane e che sta per riaffiorare di 
nuovo. Jim Thompson è ancora oggi 
una lettura imprescindibile perché cata-
pultò, senza troppi riguardi e in presa 
diretta, il lettore nell’oscurità della 
mente del serial killer americano, anni 
prima di Charles Manson e American 
Psycho di Brett Easton Ellis. La narra-
zione è infatti impostata come una sog-
gettiva pacata e agghiacciante del serial 
killer, tecnica che negli anni a venire 
ispirerà e farà la fortuna di molta lette-
ratura e cinematografia. Della penna di 
Jim Thompson si “innamorò” infatti 
anche il regista Stanley Kubrick, che lo 
volle come sceneggiatore dei suoi film 
Orizzonti di gloria e Rapina a mano 
armata, pietra miliare del noir cinema-
tografico e prova provata che la portata 
immaginifica dello scrittore di Anadarko 
ha travalicato la letteratura, sporcando 
(di nero) l'anima di una nazione.

J IM THOMPSON

Tracce di noir
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L’assassino che è in me



Guardate come incede, questo incantevole arrogante 
che preferì la bellezza al volo

come si avvicina piano
col meglio della sua menzogna, 
la coda dispiegata frusciante che fa tremolare 
il ventaglio d’occhi 
e cento ballerine di flamenco ti provocano all’improvviso 

  dalle sue pieghe
con occhi di mandala viola.

Dal mezzo di tanto turchese
guardate come incede
come porta la sua corona, 
colui che mai valse lo sguardo a contemplare
la propria bellezza
ci si avvicina ora, 
la piccola testa
conficcata come un pollice al centro della distesa.

Questo arrogante che è soltanto 
una gallina ripiena di gemito,
distogliete lo sguardo e ascoltatene la voce:

qualcosa tra il gatto e il gufo
tradisce il tormento che alberga nel cuore del bello,
il pollo profano che abita sotto le penne. 
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Ricami su ferro
Poesie (Giuntina, 2017)

FUOR  ASSE Segnala
Agi Mishol

Il pavone

 © Solarixx
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Vecchie signore dalla casa di riposo
arrivano alle dieci in punto per nuotare.
Piano piano immergono il corpo nell’acqua
e poi galleggiano là nelle corsie
e solo gli occhi luccicano da sotto le cuffie di gomma rosa. 
Di tanto in tanto si rovesciano sul dorso
e si dibattono come se stessero andando a fondo nel senso
                                                                   più ampio del termine
e le membra ormai mescolate le una alle altre
tanto da non essere più degne del loro nome
affiorano qua e là dalle ondine
come se là qualcuno avesse rinunciato a simili piccolezze.
Ma noi veri nuotatori che laceriamo l’acqua,
con i corpi bruniti che luccicano al sole
e i muscoli in festa per il movimento,
noi che irrompiamo dalle profondità 
e a polmoni pieni di nuovo ci immergiamo in esse, 
stentiamo a privarci del godimento segreto
di sfrecciare loro accanto
e con graziosa incuranza spruzzarle
della nostra giovanile irriverenza.

E non abbiamo compassione per gli impostori.
Al contrario:
con gesti rudi le cacciamo al posto che loro compete
e in nessun modo è qui tra noi
che nuotiamo
per nulla interessati a contemplare proprio ora 
la fine verso la quale ogni nostro sforzo è diretto. 

I nuotatori

Ricami su ferro
di Aghi Mishol

Giuntina
Pagine: 230 (testo a fronte in ebraico)

Prezzo di copertina € 15



a cura di Claudio Morandini

  Intendiamoci, questa è solo una nota, 
anzi no, un invito alla lettura di cinque 
poesie, utili come le dita della mano. Ne-
cessarie come l’Educazione, annunciata 
nel titolo. La poesia è un fare e se arriva 
a educare è perché trova nella realtà, 
nei fatti e nelle emozioni, la messa a 
punto di un pensiero. Non c’è psicolo-
gia, sociologia o letteratura che tenga di 
fronte al banco di collaudo di un poeta.
La sua tuta da meccanico, il suo grem-
biule sporco, rilavato, inamidato e di 
nuovo usato è la migliore garanzia che si 
è fatta la riparazione, che il motore gira, 
ronzando fluido nell’aria.
 Luca Bragaja ha sistemato i pezzi che 
ora brillano, visibili o nascosti, soste-
nendo lo sforzo e la melodia di cinque 
componimenti che hanno i luoghi e la 
memoria per struttura.
Sempre, il celeste (Un quadro elementa-
re) si accompagna alla metafisica di uno 
sguardo, nel tentativo di essere oltre. 
L’altrove di un disegno, «facevo dei cieli 

Le 

-

 © Ankica Vuletin

Leggero sulla soglia
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di Nicola Dal Falco

di Cooperativa Letteraria 

bellissimi» è anche l’immanenza di case 
storte e atri deformi «in fila ridicola fes-
surata di verde».
In quella crepa, dove giace la potenza 
del verde, risorge e rimuore la vita «già 
pronta a restare parola», a farsi ricordo, 
un altrove cioè educato, sopportabile, 
messo in dispensa per i giorni a venire.
Educato come I cani del ritorno, randagi 
sotto il cielo del Pindo, ancora senza 
nome, ma stretti nelle maglie del 
branco.
Randagia quanto la ragazzina «intravi-
sta tra i tralicci sulla banchina di Imola» 
inconsapevole Persefone tra «desiderio» 
di un ratto «e paura» di un nuovo reame 
(Stazione).
Poi, se conti a modo nostro, partendo 
dal pollice, le ultime due poesie, corri-
spondenti all’anulare e al mignolo: 
Enigma e Una soluzione. 
In una, si finisce per invocare la distra-
zione, magistrale sconfitta dell’ovvio, 
pari ai prevedibili colpi di tosse quando, 



appunto, riavvii un motore, rimasto a 
lungo fermo. A colpi salutari di distra-
zione lavorano cocciuti i poeti. 
Nell’altra, infine, solo dopo aver elencato 
tutte le voci all’osteria, tenendo registro 

-
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EDUCAZIONE

Un quadro elementare

Facevo dei cieli bellissimi
di un vero celeste estasiato
ma poi la mano mi moriva a scatti
storte case vedendo e deformi atrii
in fila ridicola fessurata dal verde
che dietro tracima dalle colline.
Nel celeste striato di nuvole – il bianco
del foglio – un segno d’azzurro
brillante cupo era l’errore
che rompeva il sereno, la vita
che invertiva il disegno
già pronta a restare parola.

I cani del ritorno

Chi torna da un viaggio porta sempre con sé
porta verso lontananze che la fantasia deforma
perché nessun altro potrà mai sentire l’odore
esatto di quella mattina sotto il cielo coperto
quando nubi lenticolari riflettevano la luce
e le altre sfrangiate sul Pindo spruzzato di neve
dicevano non sei solo sei come noi ricorda se puoi
non soffrire guarda i cani randagi di tutta la Grecia

per questo chi torna da un viaggio porta sempre con sé
qualcosa che tu gli hai dato per un ricordo futuro
di un’ora che non torna ma scolpita nel riverbero
ma un’ora qualsiasi un’ora proprio come la tua.

dei fatti, rendendo insomma giustizia,  
si può immaginare «il perdono/che 
attende in ogni scuotersi di foglia/del 
pergolato al vento, leggero sulla soglia».

 ©Gaetano Bevilacqua

 ©Gaetano Bevilacqua
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Stazione

Curva la schiena la ragazzina
intravista tra i tralicci sulla banchina di Imola
si richiude poi che sporgeva il volto bruno
a guardare lontano o forse l’annuncio del treno
ma il vento le muoveva i capelli e negli occhi
corrucciati era la pianura
come un’idea e un bagliore già perduto
e le nuvole alte cirri a perdita d’occhio
mentre tutto già tornava quel che sembra
subito prima di desiderio e paura
traguardati per l’aria serena.

Enigma

Dà bagliori sul fondo della notte
rimanda voci che nessuno ascolta
in riverberi coagulati alle parole
che tutti sanno.

Sai cos’è? Io
che lo so non lo so
e la mia colpa è che spesso mi distraggo
al brivido incolore del vento per i rami.

 ©Gaetano Bevilacqua

 ©Gaetano Bevilacqua
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Una soluzione

Amarezza dei giorni d’estate
quando lungo le calde giornate
o ariose e infine tramontando il sole
alla collina, si riempie l’osteria
di voci e di tutte le persone
avvinte dalla strada sempre uguale
e ripensando i miei errori e i tuoi
trovo solo solitudine e il perdono
che attende in ogni scuotersi di foglia
del pergolato al vento, leggero sulla soglia.

 ©Gaetano Bevilacqua

Luca Bragaja è docente di Lettere al Liceo Classico “Scipione Maffei” di Verona. 
Nell’Università della sua città ha ottenuto il Dottorato di Ricerca in Letteratura e Filologia. 
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a Vittorio Sereni, Alda Merini, Eugenio Montale e Andrea Zanzotto. 
È anche autore, oltre che di testi sulla didattica della Letteratura italiana, di alcune raccol-
te di poesia tra cui Piccolo Canzoniere e La strada che sale.
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I luoghi, lo sguardo, chi osserva chi: 
suggestioni di questo nuovo numero di 
«FuoriAsse».
I luoghi sono un’invenzione dell’uomo? 
Sicuramente sì, lo sono nel momento    
in cui vengono circostritti all’interno di 
ben delineate linee di confine;  quando 
più che un’invenzione diventano una 
realtà concreta. In questo senso i luoghi 
sono appartenenza, perché esprimono 
un tracciato preciso, misurabile, per- 
corribile dai sensi, dalla memoria, dal     
linguaggio. Al tempo stesso i luoghi sono 
espressione di possesso.

I luoghi, novelle di fantasmi e appari-
zioni, trame di fughe, di lotte, di scontri 
e di sangue.
Città del Messico, 1968.
Il massacro di Piazza delle Tre Culture: 
centinaia di morti, la violenza cieca della 
polizia, le cariche, gli spari.
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I luoghi, epicentro inconsapevole dei 
giochi di potere.
Le Olimpiadi, il grande teatro della cieca 
manipolazione che si nasconde dietro lo 
spirito sportivo.

I luoghi, liberati dalla volontà del- 
l’uomo, che con la sua azione ne mo-    
difica irreversibilmente l’orizzonte del     
“fenomeno” in corso.
Un teatro costruito su colpevoli silenzi, 
furiose censure e inganni può crollare 
se gli attori che salgono sul palcoscenico 
recitano lo spettacolo della realtà – e la 
realtà non è bella, non sempre. Basta 
arrivare sul palcoscenico da protagoni-
sti e avere quella consapevolezza, pro-
pria dei «non riconciliati» o ribelli, della 
necessità della lotta. Basta questo per 
far crollare il teatro.
I luoghi, il potere evocativo di un’im- 
magine che  indissolubilmente li lega      

di Mario Greco
66THA2ND, 2017
Trentacinque secondi ancora
Lorenzo Iervolino

Non per voi...

16 ottobre 1968
Città del Messico



istintivo e  la  sua capacità di  guardare 
controluce nelle pieghe e nelle piaghe 
della storia, si prende carico, con Tren-
tacinque secondi ancora, di raccontarci 
la sofferenza, il furore, la determinazio-
ne, il percorso di questi eroi moderni e le 
contraddizioni sociali di quel complesso, 
traumatico, vorticoso periodo storico.
 Lorenzo fa tutto ciò senza perdere          
di vista l’assunto fondamentale: la loro 
storia è la storia – filtrata dalla loro per-
cezione – degli afro-americani.
Ed ecco emergere nella sua narrazione 
personaggi quali Malcom X, Nina Simo- 
ne, Marthin Luther King, Muhammed 
Alì. Uomini che sono l’espressione «del 
cammino di un popolo» che ha lottato 
contro le leggi di segregazione razziale, 
contro la  violenza della polizia e per la 
riconquista della dignità nera. Persone 
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all’esperienza dell’uomo. Immagini che, 
senza nulla di mitico e direttamente 
simbolico, sono dotate di quella forza 
propulsiva  che  fa cessare di  esistere    
sia i luoghi sia gli uomini, tramutandoli, 
in  altro: in una nuova geografia.

I luoghi non  hanno confini.
In Città del Messico, Tommie Smith e 
John Carlos, l’anima nera degli USA,  
riveleranno, attraverso il loro gesto, che 
la  normalità può essere «insultante». E 
la normalità, negli USA, è oppressione, 
ingiustizia sociale, abbandono o segre-
gazione, violenza. Ma la normalità, in 
Città del Messico, è una sfida buttata    
in faccia al potere. Sfida immortalata 
dal fotografo John Dominis che ritrae 
sul podio Tommie Smith e John Car- 
los, rispettivamente medaglia d’oro e di  
bronzo nei 200 metri, con i pugni alzati 
«per gli emarginati, per le donne e gli 
uomini ancora schiavi dopo la fine della 
schiavitù»; con i guanti neri, simbolo del 
black power; i piedi scalzi, segno di po- 
vertà; la testa bassa, segno di paura e 
orgoglio. Sullo stesso podio salì sul se- 
condo gradino Peter Norman, un au-
straliano che, per  solidarietà con i due 
atleti afro-americani, indossò durante  
la cerimonia la coccarda dell’Olympic 
Project for Human Rights.
Quello era  il momento in  cui  la  storia 
poteva cambiare.

Ma chi sono Tommie Smith e John 
Carlos? Perché compiere un gesto       
che gli costerà la squalifica a vita dal-    
le Olimpiadi? Cosa ne è stato di loro?           
E cosa sappiamo dell’australiano Peter 
Norman?
«Mostrano sempre  l’immagine. Ma non 
raccontano mai  la storia» ricorderà un 
giorno Carlos.

Lorenzo Iervolino, che già ci aveva rac-
contato con occhi incantati la storia       
di Socrates (Un giorno triste ma felice, 
66THA2ND, 2014), con  il suo schierarsi 

-
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che hanno dilatato il loro amore al 
mondo intero e a costo della loro stessa  
vita. Iervolino ci fa intravedere la storia 
di questi due uomini. Tommy e John 
sono espressione della consapolezza, 
dello stato reale delle cose. È Harry Ed- 
wards, sociologo, pioniere della Sport 
Sociology e ispiratore del Progetto olimpi-
co sui diritti umani, la figura più incisiva: 
è grazie a lui che i due atleti ebbero il 
coraggio di agire utilizzando «il linguag-
gio più rivoluzionario che avevano a di- 
sposizione: quello del corpo». Lo stesso 
Harry Edwards che Lorenzo Iervolino   
ha incontrato; lo stesso Professore Ed- 
wards, che trascorreva ore a parlare con 
i due atleti durante e dopo le lezioni 
tenute nella San Josè State University, 
il centro della contestazione, il luogo 
dove i due atleti sono giunti, partendo 
da posti diametralmente opposti – uno è 
un figlio di Harlem, l’altro un country 
boy texano –, e da esperienze diverse. 

I luoghi, nel romanzo, sono compagni    
di viaggio che non rinunciano all’ironia 
della contraddizione.
In effetti, gli Stati Uniti d’America deli-
mitano una porzione vasta ed eteroge-
nea di terra.
I luoghi sono ombra.
L’ombra della vendetta e dell’oblio atten-
deva i nostri eroi al ritorno dal Messico.
Nessuna gratitudine, nessuna offerta di
lavoro, pedinamenti e continue interfe-
renze nella loro vita e in quella dei loro 
cari. L’urto dell’oppressione. Passano   
gli anni e bisogna fare i conti con il salto 
generazionale: i giovani ignorano cosa 
sia successo in Messico, nel 1968, 
«vedono la foto, ma non conoscono         
la storia». «Così, proprio quando i due 
uomini hanno ormai superato i ses-
sant’anni e imparato a convivere con un 
dignitoso anonimato», trentacinque an- 
ni dopo, ecco irrompere sulla scena 
Alfonso De Alba, messicano nato il 16 
ottobre 1968, lo stesso giorno della loro 
premiazione, e che in Città del Messico 
aveva già visto sulla porta di un chiosco, 
in lamiera, la foto gigante del podio e ne 
restò folgorato.
Alfonso riesce, non senza difficoltà, a 
togliere dalla palude dell’indifferenza      
e all’oblio i due atleti riportandoli nel 
luogo al quale appartengono. Ed ecco 
che, grazie alla realizzazione della sta- 
tua a loro dedicata, la canzone della 
libertà non è più una fiammata che 
nasce e muore in un giorno, ma è qual-
cosa che va al di là dell’attuale genera-
zione. Una scultura in cui la presenza è 
contro la sparizione e l’assenza diventa 
presenza.
L’assenza di Peter Norman, l’australiano 
che con il suo gesto di solidarietà sul 
podio ha vissuto lo stesso ostracismo di
Smith e Carlos, significa che quel posto
è destinato ai prossimi Peter Norman.

I luoghi sono destino. 



– Prendiamo, ad esempio, anche solo voi, Emif  
Fomič – si era rivolto a Perekladin un giovanotto – 
Voi occupate un posto decoroso… ma che istru-
zione avete ricevuto?
– Nessuna. Del resto, da noi non si esige alcuna 
istruzione – aveva risposto bonariamente Perekla-
din. – Scrivi correttamente, e questo basta…
– E dove imparasti a scrivere correttamente?
– Mi ci abituai… In quarant’anni di servizio ci si 
può fare la mano… Certo, all’inizio è stato difficile, 
facevo degli errori,ma poi mi abituai… ecco qua…
– E i segni di interpunzione?
– Per i segni d’interpunzione, lo stesso… Li metto 
correttamente.
– Uhm… – si confuse il giovanotto – Ma l’abitudine 
è cosa del tutto diversa dall’istruzione. Non basta 
che i segni d’interpunzione li mettiate corretta-
mente… non basta! Bisogna metterli consapevol-
mente! Voi mettete una virgola, e dovete avere la 
consapevolezza del perché la mettete… sissignore! 
E questa vostra ortografia inconsapevole… mec-
canica… non vale un centesimo. È una produzio-
ne automatica e niente di  più.

Il Punto

FUOR  ASSE Segnala

Anton Čechov 
Iginio Ugo Tarchetti
Emilio De Marchi

Dal racconto il punto esclamativo di Anton Čechov

e altri incubi ortogra�ci

 © Brett Walker

esclamativo
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 Divertente, esasperante, La cura è           
il recente romanzo di Arno Camenisch 
apparso quest’anno nella brillante tra-
duzione di Roberta Gado nella collana 
“Vie” delle edizioni Keller. Una coppia     
di pensionati dei Grigioni ha vinto un 
soggiorno in un elegante hotel dell’Enga-
dina. Lei, la moglie, mostra entusiasmo 
per ogni cosa, trasuda ottimismo, con-
serva della vita una visione rosea, inat-
taccabile; lui, pessimista, avrebbe prefe-
rito rimanere a casa, spaparanzato sul 
divano, invece di avventurarsi in una 
vacanza-premio che potrebbe nasconde-
re chissà quali insidie, e che il suo pessi-
mismo integrale carica di colori cupi.    
Lei controbilancia lui, nei numerosi  
quadretti che compongono il romanzo, in     
cui assai poco succede, ma quel poco, 
pagina dopo pagina, accumulandosi, 
rivela angoli nascosti, ricordi e rimpianti, 
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bellezze e mestizie di una vita in comune.  
Il duo, in apparenza così mal combinato, 
funziona invece come certe inossidabili 
coppie umoristiche del fumetto, come 
Andy Capp e Flo, Arcibaldo e Petronilla, 
Blondie e Dagoberto, Pedrito e Paquita: 
lui brontola, oppone resistenza, scivola 
costantemente con il pensiero in scenari 
di desolazione, è sedentario e ciabattone, 
i suoi ricordi tirano in ballo soltanto 
amici o conoscenti morti o almeno inci-
dentati, e in questo tracimare della te- 
traggine si prende la maggior parte dello 
spazio; lei, meno scioccamente di quanto 
si possa supporre, oppone toni rosei, e 
alla fine, a ben guardare, decide per 
entrambi.
L’insistenza con cui si ripropongono i 
dialoghetti tra i due anziani mi ha  ricor-
dato le opere più ossessive di Achille 
Campanile, come Celestino e la famiglia 

Allungare 
lo sguardo

di Claudio Morandini
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Arno Camenisch
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La cura
Keller, 2017



Gentilissimi, in cui compiti borghesi 
rimangono prigionieri delle convenzioni 
del loro piccolo mondo, come in un in- 
ferno pieno di garbo a cui solo l’esplode-
re di colossali gaffe impedisce di trasfor-
marsi in un modesto e rassicurante 
paradiso. Intendiamoci, la mia è solo 
un’impressione, ce ne vuole prima di 
dare del “campanilista” a Camenisch; 
però nella lettura di La cura è stata 
un’impressione persistente e tutt’altro 
che sgradevole. Così come intriga la 
coloritura via via più simbolica che il 
romanzo sembra assumere: la vacanza 
-premio dell’anziana coppia allude (non 
troppo esplicitamente, com’è d’uopo) a 
un viaggio più cruciale e universale, e il 
senso di disorientamento e di deriva che 
pervade molte pagine (grazie soprattutto 
al rimuginare disfattista dell’uomo) pare 
diventare una sorta di generale riflessio-
ne, per quanto confusa e smangiucchia-
ta, sulla vita umana.
E la montagna? I lettori che di Cameni-
sch ricordano le straordinarie asprezze 
sursilvane di Sez Ner, pubblicato anni   
fa da Casagrande, avranno modo di 
sbirciare la montagna prima come       
paesaggio di contorno, come sfondo   
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cartolinesco che sembra in dotazione 
dei clienti del lussuoso albergo; poi, 
messa da parte l’ironia reticente di 
buona parte del libro, abbandonati gli 
interni, Camenisch consentirà ai suoi 
personaggi di immergervisi, e di perder-
cisi. E noi sentiremo la potenza irriduci-
bile di quell’ambiente attraverso il so- 
spettoso pessimismo di lui, piuttosto 
che coglierne la bellezza attraverso la 
visione pacificata di lei.

 ©
 M

ar
ia

 T
ud

el
a 

Be
rm

ud
ez



166 IncontriFUOR  ASSE

di Erika Nicchiosini

Claudio Morandini
e le rolling stone del paese delle transumanze
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Rotolano, modificano il paesaggio, 
mantengono in continua tensione la 
comunità con cui vivono. Decidono di 
apparire a seconda del proprio gusto 
movimentando – in ogni senso – la vita 
di una piccola comunità. Piccola comu-
nità che vive circondata dalle montagne, 
ma non da montagne svettanti, maesto-
se, degne di quei panorami da cartolina 
che si è soliti inviare ad amici e parenti, 
bensì montagne destinate allo sgretola-
mento, che poco hanno da offrire a parte 
un generale e instabile sfasciume. 

Comunque, una volta, quando i nostri vecchi erano giovani, questa valle non era così, un mondo in frantumi. 
Crediamo di sapere da chi è iniziata tutta la storia. Lo sappiamo perché continuiamo a raccontarcelo gli uni 

con gli altri, la sera, fino alla noia.

E su un gioco di continui movimenti, di 
rimandi e di memorie che si snoda il filo 
dell’ultimo romanzo di Claudio Moran-
dini, Le pietre (Exorma, 2017). Con la 
memoria, gioca. Ma non è questo un 
gioco da prendere con leggerezza, per- 
ché quest’ultima è materia da trattare 
con cura, dignità e onestà, poiché 
genera le fondamenta da cui si dipana-
no le vicende degli abitanti di Sostigno   
– o della speculare Testagno, a seconda 
delle transumanze – e del tempo che 
ancora ha da venire. 

@ Ljiljana Popovic Andjic



Nuovamente, dopo Neve, cane, piede 
(Exorma, 2015), la montagna è protago-
nista indiscussa: luogo ove la vita è diffi-
cile, faticosa, scandita dai cambiamenti 
stagionali, in cui la vita stessa del- 
l’uomo, degli animali, delle cose, è attac-
cata alle rocce come i ricordi all’esercizio 
della memoria. Ma se in Neve, cane, 
piede l’autore affronta e narra senza 
troppi fronzoli l’isolamento dell’uomo, 
immerso in un ambiente ostile così 
come nell’ostilità e nella ripetizione dei 
suoi stessi gesti, ricordi, pensieri, con 
Le Pietre egli prende il lettore contropie-
de, pur regalando un seguito a coloro 
che dal precedente romanzo erano rima-
sti con un «po’ di acquolina in bocca». 
Come le pietre ballerine di cui racconta, 
Morandini prende in giro, fa una piroet-
ta, ribalta la feroce realtà di Adelmo   
Farandola e la trasforma nella realtà 
surreale di Sostigno e Testagno ove, da     
che l’io narrante ha memoria, le pietre 
hanno preso possesso del paese. Arriva-
te quasi alla chetichella a casa dei 
coniugi Saponara, cittadini trasferitisi 
in montagna per rilassarsi, si sono im-
padronite del paese e gli sparuti abitan- 
ti se le trovano ormai ovunque: nelle 
scarpe, nel letto, persino nella zuppa. 

Che fare, dunque, quando l’elemento 
naturale prende il sopravvento sulla 
volontà dell’uomo, sulla sua necessità di 
regolamentare tutto sempre e comun-
que, di assoggettare ciò che è l’ambiente 
alle proprie necessità e desideri? Nulla. 
La comunità si abitua, la gente si 
adatta, edulcora o amplifica alcune si- 
tuazioni, esprime la propria singolarità 
ricamando racconti e visioni personali. 
Morandini riesce, attraverso un lessico 
puntiglioso e musicale, capace di tocca-
re differenti registri narrativi, a creare 
una carrellata di personaggi strabilianti: 
maghi, santoni, giornalisti, geologi, 

uomini di culto, ma anche semplici pae-
sani che nelle pietre vedono il Male o 
una opportunità di guadagno, offrono 
una propria versione dell’astrusa vicen-
da che coinvolge il paese. Ogni perso-
naggio, attraverso i ricordi e le memorie 
filtrate da un io narrante – ragazzino 
all’epoca delle prime pietre semoventi, 
ormai adulto nella realtà di una Sosti-
gno quotidianamente alle prese con le 
pietre –, fornisce elementi attraverso cui 
il lettore ricostruisce la storia del paese 
e Morandini è abile nel guidare quest’ul- 
timo in un continuo altalenarsi tra rac-
conto corale e in prima persona, rime-
scolando consapevolmente i piani del 
reale e del fantastico. Innescando, in- 
fine, una sorta di cinematografica “so-
spensione dell’incredulità”. In uno sce-
nario plausibile, reale e riconoscibile, 
ove abitudini e fatiche sono vivide e con-
crete – tangibili, perché ereditate da tra-
dizioni antiche – in cui i discorsi sono 
quelli di tutti i giorni, semplici e alla 
mano, si innesta la vena di una “follia” 
che è parte stessa della natura. Sta        
a noi decidere se credere oppure no.      
Morandini ce ne lascia facoltà. 
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Fine luglio, tardo pomeriggio, un'intera 
giornata di caldo da smaltire. Non ha 
nessuna voglia di andarsene, questo 
caldo.
Al telefono con Caterina. Rumori di sot-
tofondo. «E dopo questo, il prossimo di 
FuoriAsse?»
«Parleremo di luoghi e di relazioni tra 
luoghi e persone». 
Bang! Hai detto poco, ho pensato. 
Gesti, odori, movimenti intuiti.
Il tempo che si espande e contrae.
Altre energie. Un soffitto di paglia, vena-
ture, odori che si risvegliano di colpo.
Prima spigoli, poi nuove superfici da 
accarezzare. 
Spazi dove fingere di non perdersi. Vuoti 
e pieni che non sono stati, ma presenti. 
Ipotesi in dilatazione, attese le meno 
probabili.
Universi squilibrati. Imperdibili.
Minuscoli e mastodontici i passaggi in 
cui annullarsi. 
Come i percorsi sproporzionati che cer-
chiamo, salvo averne paura. 
Sconfinati. Senza consapevolezza.
Nelle ipotesi. Da fingere di misurare. 
Ricordi da ripercorrere. Nulla di sporco, 
fa parte del gioco. Ricondurre la memo-
ria a meno frizioni.
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Da annusare, da accarezzare. 
Il respiro si concentra dove tu manchi a 
te stesso. 
Libera l’energia per riportare i singoli 
pezzi alla fluidità necessaria. 
Come quello che sai essere dove è più 
opportuno stia. 
I luoghi che ci sopravviveranno, inchio-
stro che divora la carta generosa. 
Che abbiamo cancellato. 
I tagli di luce. Da desiderare.
Vanno, oltre noi, piccole, fragili e irri-
denti. 
Anima e le sue immagini. Provocazioni, 
generosità, la terra sotto le unghie. 
Le persone. Come sono.
Vivono nel tempo, non lo subiscono, nè 
hanno l'urgenza di una narrazione. 
La facciamo noi. Per gioco. Per scara-
manzia, devozione, amore della memo-
ria. 
«Do per scontato che noi sentiamo la 
bellezza di una poesia prima ancora      
di pensare al suo significato», scriveva 
Borges. 
La pelle, la pancia, il respiro di luoghi e 
persone.
Quello che siamo, inevitabilmente. 
Malgrado noi.

Malgrado noi
 ©Elzbieta Ela Marczak
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@ Gaetano Bevilacqua

GRAZ   E


