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| luoghi dell’anima

Tutti hanno un nome

Nella mia testa

non sono piu al sicuro

Non sono al sicuro

neanche le parole

Non sapevo che tutte queste
erano domande

Che tutte queste

si chiamano risposte

Nella mia testa

una sinapsi su due — Dicono —:
di essere un’anima’.

Puo essere difficile parlare di luoghi, se 'obiettivo € rivolgere ’attenzione a una
letteratura che propone quel processo associativo capace di cogliere la naturale
armonia cosmica. Armonia da intendersi come appagamento completo, dato dal
rapporto di ricezione e reazione, che si crea tra osservatore e fenomeno osservato.
Per Goethe si tratta di un reciproco influsso: «L'uomo spinto a osservare, quando
comincia a sostenere una lotta con la natura, prova dapprima lirresistibile
impulso di subordinare a sé gli oggetti. Ma ben presto questi si impongono con
una tale forza, ch’egli capisce quanto abbia ragione di riconoscerne il potere e
rispettarne 1’azione»?.

Secondo Benedetto Croce (Pescasseroli, 1866 - Napoli, 1952), la storia non si
costruisce sulle narrazioni «ma sempre sui documenti, o sulle narrazioni abbas-
sate a documenti e trattate come tali». Le storie senza documenti, per Croce, sono
quelle che «deggiamo di popoli dei quali non conosciamo i luoghi precisi dove vis-
sero, i pensieri e i sentimenti che li agitarono, la fisonomia individuale delle opere
che compirono; o delle letterature e delle filosofia, di cui non ci sono noti i testi,

1 Margherita Rimi, Nomi di cosa - Nomi di persona, Venezia, Marsilio, 2015, p. 28.
2 Johann Wolfgang Von Goethe, La metamorfosi delle piante, a cura di Stefano Zecchi, Parma, Ugo Guanda
Editore, Terza Edizione, 1992, p. 41.
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ovvero, avendoli per le mani e anche percorrendoli con gli occhi, non ne penetria-
mo l'intimo spirito, sia per difetto di conoscenze complementari, sia per riluttanza
nostra di temperamento, sia per momentanea nostra distrazione». La storia della
pittura ellenica € si una storia senza documentazioni, ma dei fatti, che ci sono
stati tramandati e poi ricostruiti, si ritrovano riferimenti precisi. Testimonianze
degli stessi nomi dei pittori che sono contornate da una serie di aneddoti biografi-
ci, alcuni dei quali assai particolareggiati nelle descrizioni. Questo per dire che
ogni storia € storia viva se € pensata. La ricerca di Croce si basa sostanzialmente
sul concetto di storia e sulla naturale differenziazione tra storia e cronaca. Ma ¢ a
allo stesso concetto di storia, inteso da Croce come storia viva, che occorre riallac-
ciarsi, oggi piul che mai, per mantenere fertile I’atto del pensiero: «la storia» - scrive
difatti Croce - «¢ precipuamente un atto del pensiero», e se staccata dal pensiero,
se resa cronaca, «non € piu atto spirituale». Per questo sono necessarie nuove
parole, alle quali dare un senso diverso rispetto a quello che generalmente esse
hanno. Con l'idea di porsi davanti al linguaggio come di fronte a uno strumento,
e non a parole vuote. Si pensi in tal caso alle parole vuote o alle “formule” a cui fa
riferimento Gobetti e, prima ancora, lo stesso Croce: «Le vuote parole sono suoni,
o segni grafici che li rappresentano, ed esse si tengono insieme e si mantengono,
non per un atto di pensiero che le pensi (nel qual caso sarebbero tosto riempite),
ma per un atto di volonta, che stima opportuno a certi suoi fini serbare quelle
parole per vuote, o semivuote che siano»’.

Una lezione fondamentale sull’importanza del linguaggio e della ricerca di signi-
ficato in ogni singola parola viene impartita anche da un grande autore del 900
come Giuseppe Pontiggia. Ma ancora di piu, Giuseppe Pontiggia € uno di quegli
autoriin grado di creare “vite immaginarie di personaggi immaginari”, di rievocare
esperienze o eventi significativi dell’esistenza umana, che sono infine il frutto di
una rete nascosta e sotterranea di sentimenti. Sono per esempio i personaggi
inventati di Vite di uomini non illustri (Milano, Mondadori, 1993), le vicende dei
quali sono determinate (e vissute) anche da una scoperta del linguaggio: € il caso,
per esempio, di Lovati Massimo che, a sette anni, leggendo a scuola il Canto di
Natale di Charles Dickens, apprende il significato della parola “avaro”. A partire
da qui e dall’acquisizione, gia in eta precoce, di una serie di nuove parole —
in questo caso aggettivi come «oculato, parco, previdente, cauto, parsimonioso,
equilibrato» —, costruisce l'intera sua esistenza.

C’¢ dunque una letteratura che aspira alla verita; una letteratura che possiede
un’anima. L’intento € quello di rintracciare quest’anima percorrendo vie di letture
alternative a quelle generalmente proposte dal mercato editoriale. Letture in
grado di produrre un vasto e intenso scambio di conoscenze e relazioni e che im-
plichino l’esercizio del fare, del produrre e del creare, in cui il lettore trova la sua
geografia. Ed € esattamente questo cio che colpisce in Margherita Rimi, poetessa
ma anche medico e neuropsichiatra infantile, impegnata soprattutto nella tutela
dell’infanzia, la cui ricerca formale mai si stacca da una estrema e attenta investi-
gazione della parola, demitizzando il linguaggio approssimativo che porta a una
falsificazione dell’infanzia, per restituirgli valore d’arte e di letteratura.

3 Benedetto Croce, Teoria e Storia della Storiografia, Bari, Laterza, 1920, p. 9.
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Allo stesso modo, il concetto di luogo o paesaggio, con tutte le problematiche che
esso implica, ricopre un ruolo centrale nel dibattito estetico contemporaneo. Primo,
perché il tipo di approccio deve essere senza dubbio di livello multidisciplinare, con-
siderando i vari campi di indagine che, oltre alla letteratura, comprendono la filoso-
fia, la geografia, ’architettura, il cinema ecc. Secondo, perché non si puo non tenere
conto del concetto di natura. Anche per quanto riguarda il termine “paesaggio” ci
troviamo di fronte a una svalutazione a livello delle facolta percettive e sensoriali,
pensando piuttosto alla sola funzione visiva ed escludendo un rapporto di reciproca
corrispondenza tra il paesaggio e la sfera del corpo; rinunciando quindi a indagare
il tipo di relazione che puo nascere tra soggetto e oggetto osservato. Concetto che
rimanda all’illustrazione di Gaetano Bevilacqua Luce del cielo o all’'uomo in «lotta
con la natura» di Goethe: «Sono pochi, invero, quelli che si entusiasmano di cio
che appare soltanto allo spirito. I sensi, il sentimento, la passione esercitano su di
noi un potere ben piu forte; e non a caso, poiché siamo nati non gia per osservare e
meditare, ma per vivere»®*.

La parola paesaggio € molto spesso confusa con la parola panorama, che € un
frammento, uno scorcio che si staglia in un particolare contesto. E come osservare
da una finestra il bel panorama o come guardare il paesaggio attraverso una cartoli-
na. Manca l'esperienza sensibile e, di conseguenza, la possibilita di elaborare un
proprio linguaggio poetico.

A partire da Giacomo Leopardi, nella tradizione poetica italiana, fa ingresso diven-
tando d’uso comune la parola Canti. Si pensi ai Canti di Castelvecchio di Pascoli o
ai Canti anonimi di Clemente Rebora. Ci si sofferma ora qui sui Canti Orfict di Dino
Campana (Marradi 1885 - Castel Pulci, Firenze, 1932), proprio per ritrovare quel
ritmo, quel movimento che presuppone il guardare o il considerare il mondo senza
quel velo che separa l'osservatore dall’oggetto osservato, estraendo quest’ultimo
dalla moltitudine del caos riscoprendo, invece, 'armonia, l'intensita, la bellezza.
Armonia intesa come moto dell’anima; come capacita di cogliere il mondo al di la dei
suoi limiti abituali, includendo, come accade per esempio in Scirocco, sia un ritmo
fisico sia un ritmo psichico: «Era una melodia, era un alito? Qualche cosa era fuori
dei vetri. Aprii la finestra: era lo Scirocco: e delle nuvole in corsa al fondo del cielo
curvo (non c’era la il mare?) si ammucchiavano nella chiarita argentea dove ’aurora
aveva lasciato un ricordo dorato».

Caterina Arcangelo

4 Johann Wolfgang Von Goethe, La metamorfosi delle piante, cit., p. 41.
5 Dino Campana, Canti Orfici, Firenze, F. Ravagli-Marradi, 1914, p. 66.
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FUOR/ZASSE Officina della Cultura
NOMEN OMEN

Non a caso l’editoriale di questo numero si conclude con i versi di Dino Campana,
e non a caso i versi scelti sono proprio quelli di Scirocco. Questo perché a guidare
FuoriAsse € sempre un movimento circolare. A condurre il numero € uno spiritello
dispettoso che tenta, in tutti i modi, di nascondersi, ed € difficile trovare i suoi mes-
saggi tra le fitte trame dei vari articoli. Eppure, a un certo punto, questo spiritello
dispettoso, stremato anche lui, e soprattutto ormai stanco di vederci sfiniti, rivela i
suoi benevoli intenti e offre a tutta la redazione la possibilita di scoprire le infinite
connessioni che sempre, quasi magicamente, legano un pezzo all’altro, una sezione
all’altra, un numero all’altro.

Avevamo infatti da tempo deciso di dedicare questo numero ai luoghi; scelta che,
guarda caso, si era imposta in tutti i modi e prepotentemente quando ogni testo, ogni
riferimento nuovo non faceva che portarci verso questo tipo di indagine: i luoghi e le
infinite connessioni tra luoghi e persone.

Approfittiamo intanto di questo spazio per segnalare alcune novita.

Oltre alle consuete rubriche, nuovi settori di indagine sono stati inseriti. Tra questi
segnaliamo Quaderni per Uinfanzia. Dalla Letteratura ai saperi di Margherita
Rimi. Segue Interferenze, a cura di Luca Pannoli, una nuova rubrica che trattera in
maniera interdisciplinare i rapporti tra Uomo, Arte e Spazio. Inoltre, contributi
sparsi e nuovi sono di Alessandro Macis su Liliana Cavani o quello di Marco Solari
dal titolo Marziani a Roma. Un nuovo spazio, dedicato alle citta e ai luoghi, messo a
punto all’interno della rubrica Riflessi Metropolitani, si chiama Le citta e le loro
anime: in esso interviene Sofia Gavriilidis, Prof.ssa di Letteratura per l'Infanzia,
all’'Universita Aristotele di Salonicco, oltre che membro del Comitato Scientifico del
CISLE.

Da segnalare, inoltre, il nuovo spazio intitolato Incontri, pensato come luogo di
incontro tra scrittore e lettore. In Riflessi Metropolitani si segnala anche la presen-
za del giovane artista francese, Brian Mura. Moderni percorsi di indagine che danno
alla rivista nuova linfa. Tra gli obiettivi, infatti, vi € quello di porsi come una rivista
multimediale, in grado, laddove € possibile, di tradurre i diversi fenomeni indagando
le varie discipline.

I1 resto prosegue regolarmente. Guido Conti procede nel suo cammino offrendo al
lettore la possibilita di ragionare sul lavoro di scrittura, e questa volta si sofferma su
un grande del '900: Alberto Arbasino; Mario Greco sul fumetto; Nazzaro racconta di
Nerina Toci, fotografa albanese. Passeggiamo per le strade di Milano, visitando
mostre con Cristina De Lauretis. E cosi via...

Contributi sempre vari e articolati sono quelli di Nicola Dal Falco che, questa volta,
presenta Gaetano Bevilacqua, autore della copertina di questo nuovo numero,
descritta e narrata sempre da Dal Falco nell’articolo intitolato Chi guarda chi.

«l=
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Adesso una domanda: come si puo ascoltare Scirocco di Murubutu senza ricordare
i versi Dino Campana?

Eccone un esempio: «E guardandolo dal parco in Via del Cardo/ E la il sole era
un araldo, il cantico del caldo [...] Solo il vento di Scirocco mi da una speranza/Lui
che passa e riscalda ogni landa sfiorandola [...] Accorda gocce di piogge con linee
d'aria/Ed attraversa il tempo e il mare, il temporale e le montagne/ Poi si ferma a
amoreggiare con le vele nelle darsenen.

Buona lettura dalla redazione

© Hideki Motoki
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La Copertina di

FUOR/ASSE Gaetano Bevilacqua

Gaetano Bevilacqua ¢ nato a Casagiove (CE) nel
1959 e cresciuto a Salerno, inizia ad incidere
all’acquaforte frequentando il Civico Corso di
Arti Incisorie di Milano sul finire degli anni ’80.
Nel 1990 la mostra Proposte, alla Biblioteca
Comunale di Palazzo Sormani, a Milano, seguita
da wun’attivita espositiva prevalentemente in
ambito nazionale. Nell’'Ottobre 2016 la mostra
piu recente, Tra queste mani, dentro la carta,
presso la Biblioteca Salita dei Frati di Lugano
(CH). Dal 1992 alterna la stampa a tiratura limi-
tata e su torchi a mano delle Edizioni dell’Ombra
alla produzione di grafiche originali e acquerelli
o acrilici. Vive e lavora a Salerno.

www.bulino.com

L’'amore dei {} § 1§} t 4§ F
quaderni it { & §

La Copertina di ©Gaetano Bevilacqua
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La Copertina di
FUOR/ZASSE

Chi guarda chi?

di Nicola Dal Falco

Proprio la, dove si staglia lincudine
del cumulo-nembo, salito e ingigantito a
un’altezza prossima ai diecimila metri,
un occhio ci fissa senza particolare
enfasi, piu socchiuso che aperto nella
terribile evanescenza di un temporale in
arrivo; anche se € probabile che quel-
l’'ammasso di vapori non produca piog-
gia, ma sia 1li solo per mostrare il suo
occhio interiore.

L'opera di Gaetano Bevilacqua che
non apre, ma spalanca la copertina del
nuovo numero di «FuoriAsse», serve a
dirci qualcosa sul concetto di vedere.

L’antropocentrismo rinascimentale ci
ha definitivamente persuasi del dominio
di un unico sguardo: il nostro. E vero,
l'occhio ordina la realta secondo gli
input dei sensi e della ragione, condizio-
nato anche da un apparato di paure,
ricordi, fraintendimenti, presagi.

Ma ¢ anche vero che le cose sono
destinate, per la maggioranza dei casi, a
superarci nella durata dell’esistenza, e,
piu semplicemente, nella durata di uno
sguardo, abituato a posarsi su innume-
revoli scene, in ogni ora e minuto.

Forse, l'opacita del vivere, la difficile
messa a fuoco di azioni e situazioni,
potrebbe dipendere dal fatto che non
concediamo a cio che abbiamo, fugace-
mente di fronte come nel caso di un
cumulo-nembo, il diritto/liberta di uno
sguardo.

La Copertina di
FUORZ/ASSE

Luce del cielo

E, invece, a mio parere, le cose, i feno-
meni, addirittura il tempo, ci guardano.

Da quella interazione, a volte panica,
nasce o puo nascere l’arte, intesa come
sublimazione di quando accade da piu
punti di vista in un inclassificabile
istante.

Ma ¢ anche giusto sottolineare che
l'opera di Bevilacqua ha un ulteriore
livello di lettura e di compenetrazione.

E anche I'immagine, soffusa, ritornan-
te, di un maestro.

Luce del cielo n.4: Lo scuro per Gelso-
mino D'Ambrosio, acquerelli e acrilici,
mm 253x154 (2006) € un omaggio a chi,
a Salerno, ha svolto per anni un ruolo
di guida nell’ambiente della grafica e
dell’incisione.
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Riflessi

Metropolitani

= teorie, immagini, testi della mutazione

g acuradi

@ Abdulkadir Karatas

Riflessi Metropolitani € uno spazio virtuale di confronto e incontro in cui raccoglieremo
differenti contenuti, utilizzando diverse forme di espressione — dalla scrittura alle immagini,
dal video alla fotografia.

Se osserviamo i cambiamenti che, nel corso di questi ultimi decenni, hanno portato alla
riorganizzazione della vita sociale, se ci avviciniamo al concetto di spazio sociale, emerge-
ranno delle peculiarita che rendono necessaria una riflessione sociologica sui luoghi.

Lo stesso George Hazeldon — architetto di origine britannica — nel suo sogno di costruire
una citta che sia una riproduzione moderna di quelle che erano le antiche fortezze medieva-
li, ci permette di osservare che, oggi, uno dei problemi piu grandi che attanaglia 1’essere
umano € proprio la ricerca di sicurezza.

All’idea di sicurezza si unisce, pero, anche una nuova concezione, che incide forse piu pro-
fondamente e che ha a che fare con 'azzeramento di ogni differenza.

Zygmunt Bauman in La solitudine del cittadino globale, facendo riferimento a Michail
Bachtin, scrive: «Cio che aveva trovato, la dove nasce il potere, era una paura cosmica: del
tutto simile alla paura “tremenda” di Rudolph Otto e parzialmente simile alla paura “subli-
me” di Kant». In effetti lo stretto legame postulato da Bachtin tra paura e potere non puo
che guidare il nostro ragionamento a quello che € anche lo sfaldamento dell’individualita (la
paura cosi come il riso sono stati mediati, scomposti e suddivisi in tanti piccoli elementi e
infine «privatizzati»), ponendoci quindi nella controversa e delicata situazione di domandarci
come i nostri sentimenti possano, nell’era della globalizzazione, combaciare con lidea di
liberta individuale.

E quindi anche sull’assenza delle differenze — fattore quest’ultimo che determina, contrad-
distingue e rende simili le periferie metropolitane — che si vuole porre 'attenzione.

Che cosa sono i luoghi? Come percepiamo, o meglio viviamo uno spazio che, sulla scia di
Newton, non possiamo pensare come separato dalla sfera sociale?

E da questa serie di perplessita che nasce la curiosita di approfondire lo spazio come pro-
blema sociale e, di conseguenza, la necessita di parlare dei luoghi, delle connessioni tra essi
e dei vari significati della presenza umana. Caterina Arcangelo
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J’ai retrouve,
affaires, ces images des caves de la rue
de la République, lorsque je fus terras-
sier sur cette voie emblématique de la
ville de Marseille a 1’eété 2003.

il y a peu, dans mes

Je me souviens d'un monde humide
qui s’étend sous la surface. Il flottait
un calme mystérieux et réconfortant
en bas, a I’abri de murs vert bronze.

Préservé du bruit et de la canicule
meurtriere de cette année, je me suis
aventuré et recueilli dans l'obscurité et
son entrelacs de galeries et de petites
pieces dans lesquelles je devinais des
histoires endormies.

Labyrinthes et souterrains se confon-
dent souvent dans limaginaire des
Hommes. Objets de nombreux fanta-
smes, ils relevent d'un certain état
initiatique.

FUORZASSE 13

@ Brian Mura

Ho ritrovato, da poco, fra le mie cose,
queste immagini di scavi di via della Reé-
publique, di quando lavoravo come ster-
ratore su questa via emblematica della
citta di Marsiglia nell’estate del 2003.

Ricordo un mondo umido che si spande
sotto la superficie. Regnava una calma
misteriosa e confortante la sotto, al
riparo delle mura di un verde bronzo.

Protetto dal rumore e dalla canicola mi-

cidiale di quell’anno, mi sono avventu-
rato e ho meditato nell’oscurita e nel-
I'intreccio delle gallerie e delle piccole
stanze nelle quali immaginavo delle
storie sonnolenti.

Labirinti e sotterranei si confondono
spesso nellimmaginario degli Uomini.
Oggetti di numerose fantasie, essi sono
l'origine di una specie di stato iniziatico.
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De ce séjour, j'en ai tiré ces seules Di questo soggiorno, conservo solo
images et le mot : fondation. Quelques queste immagini e la parola: fondazione.
mois plus tard, je fondais ma premiére Alcuni mesi dopo, fondavo la mia prima
revue d’art et tirais mon premier livre. rivista d’arte e pubblicavo il mio primo

libro.

xk*%

@ Brian Mura

De type haussmannienne, la rue de la République de Marseille, qui relie de bas en
haut sur 1100 meétres le vieux et le nouveau port de la ville est inaugurée en 1864.
L’été 2003 marque le début de grands travaux de rénovation, d’assainissement et
d’ électricité. Ici, a ’'abri du soleil assassin, voltige un air humide et frais, sensuel,
charnel.

Di stile haussmanniano, la via della République di Marsiglia, che collega da un
lato all’altro su 1100 metri il vecchio e il nuovo porto della citta, € stata inaugurata
nel 1864. L’estate del 2003 segna l'inizio dei grandi lavori di rinnovamento, di boni-
fica e dell’elettricita. Qui, al riparo dal sole assassino, volteggia un’aria umida e
fresca, sensuale, carnale.

Riflessi Metropolitani
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Parfois, pour d’obscures rai-
sons, les murs qui séparent les
caves dun batiment a lautre
sont crevés. Le parcours se di-
lue dans le calme et le mystére.
I1 s’¢tend du Vieux-Port a la
place Sadi Carnot sur de longs
metres sous les planchers.

@ Brian Mura

A volte, per motivi inesplicabili, le mura che separano il sottosuolo da un edificio
all’altro sono crepate. Il percorso si diluisce nella calma e nel mistero. Si spande dal
Vecchio Porto a Piazza Sadi Carnot per lunghi metri sotto la superficie.

Ce qui semble étre rejeté, com-
me des carcasses de motos, des
morceaux de voitures, de vieux
restes de vélos, du papier liqué-
fié, des échelles qui descendent
plus qu’elles ne montent, des
bouteilles de vins fatiguées et
des vies assoupies, clapote dans
une €trange eau poussiéreuse
qu’aucune personne dé licate ne
chercherait a froisser.

@ Brian Mura

Cio che sembra essere buttato via, come delle carcasse di moto, pezzi di auto,
vecchi resti di bici, carta liquefatta, scale che non servono piu, che vanno verso il
basso anziché l’alto, bottiglie di vini demolite e vite addormentate, si va contro una
strana acqua polverosa che nessuna persona delicata oserebbe neanche sfiorare.
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Gonfiare sgonfiare il mondo

di Silvia Tomasi
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Le Monde au Temps des Surrealistes («Variétés», Bruxelles 1929)

Silvia Tomasi, seguendo un cammino variegato di itinerari, mappe e luoghi, ripercorre

compiutamente l'attivita artistica di personaggi illustri quali Claudia Losi, Elena Berriola,
Latifa Echakhch, Claes Oldenburg, El Anatsui, Alighiero Boetti e molti altri. Un progetto
che viene raccontato su «FuoriAsse» nel corso di piu pubblicazioni.
How do I imagine being there? Come immagino di essere li? ¢ il titolo che la Losi da a un
suo allestimento del 2016, nelle sale della Collezione Maramotti a Reggio Emilia. Silvia
Tomasi spiega: «un’espressione cosi geograficamente lontana dal perentorio e assertivo
“You are here” di Google Maps» che, al contrario, «vuole certificare la nostra presenza
nell’ologramma di un puntino sul video del cellulare».

In questo nuovo capitolo la Tomasi si sofferma su Latifa Echakhch che, in una mostra
intitolata Geografie tra Arte e Design (Poldi Pezzoli, 2015), lascia rotolare sul pavimento
cartine appallottolate. Globus ¢ il titolo della sua opera. «Il mondo € cosi ridotto, sgonfiato
e pestato nel pugno, 'orbe terracqueo si raggruma e si piega in nuove pangee rotolanti».

Un saggio che racconta di luoghi e di persone, di civilta antiche e moderne.

Caterina Arcangelo
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E se si facesse una gran confusione
di tutte queste linee di confine, di divi-
sione, di scontri e guerra, un gran
Wirrwarr dove si scombinino luoghi e
poteri?

Ci ha gia pensato Paul Eluard dopo il
suo viaggio in Indocina e lo shock
subito per la spaventosa violenza colo-
niale. The Surrealist Map of the World
€ apparsa la prima volta su un numero
speciale della rivista belga «Variétés»
nel 1929.

Tre punti di interesse immediato di
questa mappa sono suscettibili di affa-
scinare lo spettatore. L’equatore devia
da una linea retta. Il Pacifico piuttosto
che I’Atlantico occupa il centro del dise-
gno, allontanando cosi I’Europa e il
suo etnocentrismo. II Nord America €
inghiottito da Alaska e Labrador. Ci
sono altre deformazioni maliziose: le
terre d’Irlanda dominano sulllnghilte-
rra, mentre Parigi € diventata la capitale
della Germania.

[ A,
©Eduardo Albora: We Just Need a Larger World 2008
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E perché invece di spostare linee di
confine, nomi di terre su una mappa,
non si fa un blow up del mondo, cosi
tutti i sogni imperialisti democratici
tirannicidi e demagogici possono trovare
spazio, tanto le terre si moltiplicano
come i pani e i pesci? «It’s a modest
proposal», si potrebbe dire con Jona-
than Swift che proponeva di risolvere il
problema della fame irlandese allevando
in batteria giovani neonati cattolici da
mangiare. Cosi ecco la Proposal elabo-
rata nel 2008 da Eduardo Albora: We
Just Need a Larger World, una costru-
zione di filo, cartapesta, ritagli di mappa
del mondo e tanti begli spillini, tutti
moltiplicabili.

L'umorismo qui la fa da padrone, ma
rimane ancora l'ambivalente presenza
ipocrita degli stati. Meglio un’azione in
levare invece che moltiplicare, ritornare
a una nuova pangea: ¢ semplice, basta
accartocciare il planisfero in palline di
carta straccia come fa Latifa Echakhch,
che in una mostra del 2015 al Poldi
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©Latifa Echkhch: Globus

Pezzoli intitolata Geografie tra Arte e
Design lascia rotolare sul pavimento
la sua opera, Globus, cartine del mondo
appallottolate. Ridotto, sgonfiato e pe-
stato nel pugno, l'orbe terracqueo si
raggruma e si piega in nuove pangee
rotolanti.

Corrono e saltano via come biglie
anche i gomitolini-mondo di Claudia
Losi presentati nella mostra del 2003 al
MART di Rovereto, intitolata Il racconto
del filo. Cucito e ricamo nell’arte contem-
poranea. E srotolano e si arrotolano i
suoi Oceani di terra, del 2004, gomitoli
di seta ricamati. Globi che inseguono
idealmente nella loro corsa i sette gomi-
toli in seta e ricamo del For Rydkan
Project del 1999: si tratta di sfere di filo
dove galleggiano sette ipotetiche fasi
della deriva dei continenti. L’andare alla
deriva di Losi € geograficamente tutto
tra virgolette possibile e tutto non lo &,
per questo € ridente e leggero, un gioco
a palla infantile, come la storia da cui
prende avvio quella di Rydkan, poeta
e monaco zen vissuto nel XVIII secolo
in Giappone che, nei suoi pellegrinaggi,
portava con sé un gomitolo ricamato
con peonie e farfalle, col quale giocare
coi bambini incontrati, un villaggio dopo
I’altro, mentre lui raccontava di speran-
za e chimere, e di cio che era essenza
di vita.
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©Claudia Losi, Oceani di terra, 2003

A chi non viene in mente fra realizza-
zioni gonfiate del globo e sgonfiature a
pallina di carta o a gomitolo del mondo,
proprio 'enorme globo terrestre, pallone
gonfiato che Charlie Chaplin — Hitler nel
Grande dittatore — innalza con scoppiet-
tanti colpi di sedere?

Gonfiare, sgonfiare il mondo e percheé
non renderlo molle, sprimacciato come
un cuscino?

o

©Claudia Losi, For Rydkan Project 1999. Balls of thread
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Soft Manhattan di Claes Oldenburg,
uno dei citatissimi maestri della Pop
americana, € un’opera senza esoschele-
tro rigido, & tutta di soffice tessuto
imbottito e stampigliato con la topono-
mastica della metropolitana; qui la real-
ta non € annullata, ma piuttosto squisi-
tamente deformata: Soft Manhattan -
Subway map del 1996 € una “scultura”
morbida e tenera, come carne palpitan-
te; la forma € quella d’ un quarto di bue
sugoso e, appesa come una tenda cic-
ciosa, emana l'odore del sotterraneo
impasto costitutivo degli abitanti USA,
quello smell of steaks di cui Eliot nel suo
Prufrock del 1917 sentiva inondate le
strade industriali di Boston.

Se le mappe dovessero presentare
un principio di certezza, questo con
Oldenburg € annegato nel sugo di
bistecche ed € chiaro che la neutralita
cartografica non esiste, ma allora a cosa
puo servire la mappatura? Un dubbio
sollevato da: La geografia serve a fare la
guerra? Questo ¢ il titolo di una mostra
del 2016 organizzata a Treviso con un
sottotitolo esplicativo Representation of
human beings. E allora? Con l’arte della
geografia si “vada ai materassi!l”. Que-
sta € 'espressione mafiosa dei “picciotti”
nel film del Padrino, che non dormivano
in un comodo letto, ma sdraiati, sempre
con un occhio aperto come i cani, su
materassi gettati in terra, piu bassi di
una sventagliata di mitra ad altezza
d’uomo. Dal materasso si partiva all’at-
tacco, quindi fuor di metafora, ci si pre-
pari a combattere in nome della mappa
geografica, magari con Guillermo Kuit-
ca, artista argentino contemporaneo che
ha preso alla lettera l'espressione del
Padrino. Le sue installazioni sono mate-
rassi come Le Sacre: 54 pagliericci ap-
pesi verticalmente e Senza titolo, dove
vengono ammassati 20 materassi da
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©Claes Oldenburg: Soft Manhattan -Subway

bambino (entrambe le rassegne sono del
1992). L’artista ha trasferito diretta-
mente sul tessuto dei giacigli mappe di
citta, obiettivi scelti a caso. Le impunta-
ture dei materassi, fermate con bottoni
posizionati a capocchia, sono i marcato-
ri per le principali citta, ma Kuitca non
ha motivi particolare per scegliere centri
urbani A o B e quei materassi geografici
non hanno alcun rapporto con la “realta
umana”. Il sonno della mappa genera
mostri .

©Guillermo Kuitca
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Le citta e le loro anime

Thessaloniki

Incrocio di popoli Aday
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C’era una volta un re che viveva nelle
splendide terre della Grecia settentrio-
nale, 'odierna Pella. Molti anni fa. Circa
2.300. Era il re dei Macedoni, Filippo II.
Tutti oggi se lo ricordano come il padre
di Alessandro Magno, quel guerriero
ambizioso, coraggioso, figlio di Olimpia,
che avanzo fino al cuore dell’Asia
Minore.

Filippo II aveva anche una figlia, la
sorella minore di Alessandro. Questa
bambina nacque il giorno in cui Filippo
II sconfisse le truppe dei Tessali. Pertan-
to, per ricordare la vittoria contro i Tes-
sali, decise di dare a sua figlia il nome di
Thessaloniki (in greco — niki —, il suffisso
finale della parola, significa “vittoria”).
Quando Thessaloniki crebbe, dato che
nel frattempo il padre Filippo era mor-
to e suo fratello Alessandro era stato
sconfitto in una battaglia, si sposd con
Cassandro. Re ambizioso, anche lui,
assemblo i piccoli comuni che erano
vicino a Pella e fondo una bella citta
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Thessaloniki - Torre Bianca

sul mare che chiamo Thessaloniki per
onorare sua moglie e la sorella di Ales-
sandro Magno. Cassandro non era solo
ambizioso, ma anche molto intelligente,
dato che aveva deciso di erigere la citta,
Thessaloniki, in una posizione geogra-
fica strategica: la parte settentrionale
del Mar Egeo. Cosi divenne rapidamente
una importante base finanziaria, com-
merciale e navale. Thessaloniki fu orga-
nizzata sul modello delle altre antiche
citta greche, nei modi di culto e nel-
l'organizzazione dell’economia. Dispone-
va dell’agora (luogo del mercato e centro
religioso e politico) e in pochi anni conid
la prima moneta con la scritta Thessalo-
niki. Il suo sviluppo attiro i residenti di
altre citta greche, ma anche delle zone
circostanti. La sua popolazione crebbe a
vista d’occhio.

Da allora, la bella citta ha vissuto mol-
te avventure, con re e conquistatori pro-
venienti da tutti i confini della terra.
A volte con onori e glorie e talvolta con
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sofferenza, poverta e disastri, pur tut-
tavia € sempre stata uno dei principa-
li porti della Regione. L’unica citta in
Grecia che ha vissuto una vita continua
da 2.300 anni. E questa vita le ha la-
sciato in dono molti monumenti, ricordi
e opere delle diverse civilta, che vi si so-
no susseguite, dalle diverse razze che
I’hanno invidiata, dalle diverse persone
che 'hanno amata.

Quando divenne sede delllmpero Ro-
mano nel II secolo d.C., i Romani co-
struirono la Via Egnatia. Thessaloniki
divenne allora il nodo che collegava
I’Adriatico con I’Ellesponto e I’Asia Mi-
nore, le citta dal Danubio al Mar Egeo:
era la Porta d’Oriente. Egiziani, siriani,
ebrei, popoli dalle diverse lingue e reli-
gioni l'avevano fatta gioire, donandole
una bellezza cosmopolita.

E a Thessaloniki che I’Apostolo Paolo,
nel 49 d.C., getta il primo seme del suo
insegnamento sul Cristianesimo, facen-
do cosi diventare la citta la porta d’in-
gresso per la diffusione del Cristiane-
simo in Europa. Era ormai una citta
densamente popolata, multirazziale, a-
perta alle idee, religioni e influenze

|
© Aris Tim
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straniere, pur godendo di privilegi spe-
ciali da parte dei Romani.

Duecento anni dopo il discorso del-
I’'apostolo Paolo ai Thessalonicesi, al
tempo di Cesare Galerio Massimiliano,
furono realizzati splendidi edifici che so-
pravvivono ancora oggi, alcuni interi e
altri in parte: la Rotonda, L’arco di Gale-
rio — noto con il nome di Kamara, che
in greco significa “arco” — il Palazzo,
I'Ippodromo.

La citta continuo a svolgere un ruolo
importante negli affari politici e militari,
anche dopo il trasferimento della capi-
tale dellTmpero Romano da Roma a Co-
stantinopoli nel 330 d.C., ad opera del-
I'lTmperatore Costantino il Grande. Per
tutto il periodo bizantino, Thessaloniki
fu “Prima citta dopo la prima”: citta
co-regnante.

Nel V e nel VI secolo d.C., Thessaloniki
subi gli attacchi violenti dei popoli Ara-
boslavi e Slavi meridionali, che pero
riusci a respingere. Nel IX secolo d.C.
Thessaloniki sperimentera la ferocia e il
saccheggio dei pirati saraceni e, dopo
un breve periodo di dominazione vene-
ziana (1423-1430), sara assediata dagli

Le citta e le loro anime



g~

. : 3 st
Ottomani nel 1430. Allora la citta si tro-
vava in piena prosperita economica e
culturale, con il commercio, le arti e la
letteratura in sviluppo. Famosi studiosi,
giuristi, filologi, erano nati o vissuti 1i,
producendo lavori ammirevoli: &€ per que-
sto che il XIV secolo viene considerato il
secolo d’oro di Thessaloniki.

Ma quando venne conquistata dagli Ot-
tomani, la citta soffri. La maggior parte
degli abitanti fuggirono via per salvarsi,
tanti furono massacrati e altri ancora
furono venduti nei mercati degli schiavi
d’Oriente. La maggior parte delle chiese
furono convertite in moschee musulma-
ne. Solo alcune di loro, quelle piu pic-
cole, continuarono a funzionare come
templi cristiani. Nello stesso tempo, tut-
tavia, vennero costruiti conventi, il Mer-
cato coperto, le Terme, le Fontane e il
monumento — simbolo di Thessaloniki —
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© Thanos thimia;is-
la Torre Bianca, che si erge nel punto
centrale della citta, sul mare. Essa ven-
ne denominata anche “la Torre sangui-
naria”, perché qui il Corpo Militare del-
I'lmpero Ottomano, costituito da prigio-
nieri di guerra noti come Giannizzeri, la
usarono come prigione per i condannati
e come luogo di tortura, tingendo le sue
mura di sangue. Dicono che anni dopo,
il sultano ottomano Abdul Hamit II
abbia ordinato di dipingere le mura del-
la Torre per cambiarne il nome. Il nome
fu cambiato, ma la vergogna del sangue
innocente versato non fu lavata via.

Nel XVIII secolo Thessaloniki acquista
nuovamente un carattere cosmopolita.
Anche nel corso dei secoli passati si
stabilirono a Thessaloniki diversi gruppi
di ebrei. Il piu grande dei quali fu quello
dei Sefarditi, che furono espulsi dalla
penisola iberica nel 1492. Thessaloniki

Thessaloniki



divenne la metropoli ebraica piu impor-
tante nel mondo almeno fino all’inizio
del XX secolo.

Una tappa importante per la storia
di Thessaloniki € la sua liberazione
dall’occupazione ottomana, avvenuta il
26 ottobre 1912, il giorno del santo
patrono della citta, San Demetrio. Poche
citta sono state cosi tanto unite al loro
santo patrono, come Thessaloniki con il
suo San Demetrio.

La gioia perd non durd a lungo. Nel-
l'estate del 1917 scoppid un grande
incendio che brucio gran parte del cen-
tro storico di Thessaloniki, lasciando
migliaia di senza tetto e disoccupati. E
mentre la citta cercava di ritrovare se
stessa dopo lincendio, con il disastro
dell’Asia Minore nel 1922 e lo scambio
obbligatorio di popolazioni fra Turchia
e Grecia, decine di migliaia di profu-
ghi greci dell’Asia Minore e del Pontus
giunsero a Thessaloniki. Quei giorni fu-
rono difficili per tutti. Ma la presenza

dei “nuovi arrivati” presto dara un nuo-
vo impulso alla citta. Nel 1925 fu fonda-
ta la prima universita della citta, I'Uni-
versita Aristotele; fu inaugurata la Fiera
Internazionale di Salonicco, il piu gran-
de centro espositivo dell’lEuropa meri-
dionale, che conserva la sua attrattiva
ancora oggi

Nel 1941 Thessaloniki fu invasa nuova-
mente, questa volta, dai Tedeschi. Uno
dei momenti piu tragici fu lo sterminio
della comunita ebraica della citta. Thes-
saloniki potra di nuovo respirare l’aria
della liberta nell’ottobre del 1944.

Oggi € una citta europea moderna. Nel
1997 ¢é stata la capitale culturale del-
I’Europa, mentre la maggior parte dei
suoi monumenti piu importanti sono
inclusi nell’elenco del patrimonio mon-
diale del’lUNESCO.

Sole, mare, cielo blu, giardini, passeg-
giate in barca per le zone circostanti
sono uno dei piaceri inestimabili goduti
dai Tessalonicesi e dai suoi visitatori.

© Georgios Papargyris
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FUOR/ASSE Segnala

Federico Castigliano

FLANEUR

I1 flaneur sa apprezzare le infinite variazioni e le
sfumature dei luoghi che gia conosce. Per questa
ragione mi accade spesso di affezionarmi a quar-
tieri o paesaggi urbani che potrebbero sembrare
privi di interesse ai piu, ma che io amo percorrere
e rivisitare abitualmente [...]. Il flaneur a Parigi
non € uno spettatore né una comparsa: € lui il
regista del grande film della citta [...] Caratteristi-
ca della Parigi di oggi € anche la dualita tra il
centro e la periferia (banlieu): un’opposizione che
le istituzioni cercano da anni di sfumare. La men-
talita e le abitudini delle masse, cosi come il
sistema dei trasporti urbani, sono influenzate
dalla struttura particolarmente densa e centripe-
ta della metropoli.

Federico Castigliano, Dottore di Ricerca in Lette-
rature Comparate (Universita di Torino), € Profes-
sore Associato in Italianistica. Dopo aver lavorato
per diversi anni in Francia, attualmente insegna
all’'Universita di Studi Internazionali di Pechino. I
suoi scritti sovrappongono lo stile saggistico a
quello narrativo e si incentrano sul rapporto tra
individuo e spazi urbani, esplorando le possibili-
ta della citta di oggi.
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Meravigliosa mattina, appuntamento
in una piazza dell’Esquilino, dominata
dall’alta Torre dei Capocci.

«31, la conosco la piazza, ma dove?»

«Al bar, quello al sole, non quello
alllombran.

Daniele € gia 1li, mi dice che Elvira
arriva tra poco. Ci sediamo, cercando
di calcolare quando finalmente 'ombra
della torre ci riparera dai caldi raggi di
ottobre.

Ci conosciamo da molto, ma € la prima
volta che ci ritagliamo un po’ di tempo
per parlare di teatro, di arte, di Roma, di
luoghi.

Elvira Frosini e Daniele Timpano sono
due autori e attori romani, forse sarebbe
meglio dire performer. Italicamente, tea-
tranti: termine per indicare che il teatro
lo fanno, senza riconoscersi in canoni
definiti, regista attore autore scenogra-
fo: una tradizione dell’avanguardia, con

FUORZASSE 25

@ Laura Toro

i suoi numi tutelari, che per pudore
e rispetto qui non si citano, o invece
si, Carmelo Bene, Leo De Berardinis,
Simone Carella, italicamente parlando...
O Ettore Petrolini, chi sa.

Frosini Timpano, col trattino, senza
trattino, con lo slash o senza, sono un
binomio spesso provocatorio nelle pro-
poste, nei temi, negli argomenti, nelle
figure che affrontano, nel loro lavoro
piuttosto unico nel panorama degli
ultimi venti anni del teatro italiano.

Nel 2008 hanno fondato la Compagnia
Frosini/Timpano, riuscendo a coniuga-
re felicemente le loro differenti personali
storie artistiche.

Elvira viene dalla danza e dalla perfor-
mance, aveva una propria compagnia,
Kataklisma Teatro, gestendo uno spazio
a Roma, al Pigneto, per la sua personale
ricerca, ma aperto anche ad altre espe-
rienze di teatro e danza e alla didattica.

Teatro



Uno spazio che ora condivide con Da-
niele.

Daniele ha sviluppato la sua attenzio-
ne al teatro attraversando, negli Anni
Novanta, spazi alternativi e di ricerca
nella capitale, cercando spettacoli che
generassero empatia: al di la anche di
una compiutezza o perfezione formale.
Daniele si considera una sorta di
Kaspar Hauser del teatro. Tra le poche
cose che Roma ha offerto e magari an-
cora offre, c’¢ questo, questa possibilita.
Quando qualche giovane mi chiede dove
fare teatro, a quale scuola iscriversi, se
alla Silvio D’Amico o a una delle miriadi
di scuole o scuolette, sempre dico: vai in
giro, guardati intorno.

Tutti e due non hanno maestri ricono-
sciuti, non hanno alle spalle scuole o
corsi da mettere in curriculum; li acco-
muna una formazione non accademica
e una grande curiosita per le diverse arti
che compongono il linguaggio teatrale.
Passioni, si, certo; empatia con le opere
e gli artisti, per i luoghi che creano le
condizioni per scambi reali di esperien-
ze, di visioni, di progetti. La loro non ¢é
una ricerca drammaturgica legata a
testi preesistenti, alla messa in scena o,
come talvolta si dice ora, alla mise en
espace, piuttosto un gusto sanamente
anarchico di rimescolare le carte, di
contaminare i linguaggi, di trovare
il giusto punto di congiunzione tra
il ragionamento politico e l'invenzione
espressiva.

Gia, un ragionamento politico. Basta
dare una scorsa ai titoli dei loro spetta-
coli: da Dux in scatola a Aldo morto, da
Risorgimento Pop a Acqua di colonia, fino
Qualcosa di politico, che si avvaleva
della partecipazione degli allievi di un
loro lungo laboratorio. Spettacoli che
hanno ottenuto premi e riconoscimen-
ti (quest’anno il Teatro India di Roma
ha ospitato una loro retrospettiva che
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riproponeva anche Zombitudine) ma
che hanno spesso suscitato reazioni
controverse, di critica e di pubblico.

Nel confrontarsi con un immaginario
“latente”, quasi inconscio, ma molto
persistente nella nostra cultura, basa-
to spesso e volentieri sulla rimozione,
quando non sul volontario occultamen-
to della storia passata e recente, scelgo-
no l'arma dellironia e del paradosso;
non una forma di teatro politico alla Fo,
né il teatro inchiesta o narrativo alla
Paolini, ma un funambolico cabaret,
nel quale il corpo del performer, il suo
movimento, 1'uso dello spazio e degli
oggetti, il travestimento, giocano un
ruolo altrettanto importante del testo.
Si tratta di una “ricostruzione di un lin-
guaggio”, attraverso lo scarto, la differen
za: non la ricerca di un’identificazione,

Zombitudine - Compagnia Frosini/Timpano.
Foto di Laura Toro

Marziani a Roma



di un’appartenenza univoca, di un post-
supposto “noi”. Un “noi” che viene ri-
messo in questione e in contraddizione
con la presupposta somma degli “io”.

Il testo, certo, € ben presente, frutto
di ricerche approfondite, attraverso lo
studio di un periodo, anche lungo, tra
documentazioni letterarie, storiche, mu-
sicali, iconografiche, come nel loro re-
cente Acqua di colonia. Si tratta di un
tema rimosso dalla coscienza italiana, e
che solo da pochi anni sta riemergendo:
il periodo coloniale, iniziato ben prima,
ben prima, occorre ripetere, del Fasci-
smo, con un’ideologia razzista spalmata
su una sessantina d’anni, con una filo-
genesi molto piu lunga, e che si conser-
va inalterata, anche se camuffata, stem-
perata, in barzellette, vignette della Set-
timana Enigmistica, etichette di marche
di caffe... Ci soffermiamo soprattutto su
questo lavoro, col quale sono impegnati

in una tournée fitta di date e di teatri.
I1 testo, ora pubblicato dalla Cue Press
di Bologna, 2016, con interventi di
Igiaba Scego e Graziano Graziani, € nato
— come lo spettacolo ne € la testimonian-
za su carta, il libretto — dal considerare
la differenza, appunto lo scarto, di per-
cezione tra noi Italiani e gli Africani
nostri ex-colonizzati, cioé di come noi
percepiamo loro e di come loro percepi-
scono noi. La loro Africa, che é stata
“nostra” e la nostra Italia, che non € mai
stata “loro”. Si toccano cosi pareri, giu-
dizi e pregiudizi, mode, riflessioni filoso-
fiche o pseudo o parascientifiche, navi-
gando tra gli illustri nomi di Croce, di
Kant, Montanelli e Pasolini, che talvolta
si affacciano in scena, dividendo il pub-
blico tra “questo lo sapevo” e “non ci
posso credere, ma dai!”, in un vortice
di personaggi, associazioni d’idee, pro-
vocazioni al pubblico. Tenuto, pero, il

Acqua di colonia - Compagnia Frosini/Timpano. Foto di llaria Scarpa
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pubblico, sempre a bada. Si esce allegri
e depressi assieme, con uno sguardo al-
largato e indagatore, l'orecchio attento a
cogliere tracce di tutti quei segnali che
ci hanno inviato, in uno show mordace,
che del futurismo sembra aver preso la
parte migliore. Cio¢, non prendendosi,
fino a un certo punto, troppo sul serio
(cosa che i futuristi facevano invece ab-
bondantemente, nonostante i loro sber-
leffi: I'lo trionfaval!). E demistificando
soprattutto l'estetica viril-machista che
attraversa, ancora, la cultura nostra.
Ah, quanto piaceva a Croce il termine
“robusto”!

Non ci sono grandi distinzioni di com-

piti, nella coppia Frosini Timpano. Piut-
tosto predisposizioni e attitudini: se Da-
niele ragiona piu analiticamente, mi di-
cono loro, buttandosi a seguire i docu-
menti, le tracce, le icone, Elvira punta
piu alla sintesi, alle intersezioni: ne
risulta un’articolazione del linguaggio
che rende fruibile i loro lavoro anche
da chi non conosce la loro storia, il loro
iter. L’intensita espressiva, di corpo, di
volto, di Elvira trova efficace risposta
nella performance marionettistica, fu-
nambolica di Daniele. Sono, nonostante
o grazie ai costumi e travisamenti e tra-
vestimenti, due corpi nudi, aperti alla
curiosita, sensibili all’aria che si respira
e a sentirne le puzze o gli odori.
Tutto cido si trasmette nell’esperienza
didattica, che conducono, ora assieme
(Elvira da tempo teneva laboratori e
seminari per professionisti € non) con
giovani teatranti e che porta alla crea-
zione di spettacoli nei quali i parteci-
panti non sono visti come semplici allie-
vi, ma persone in dialogo. Come nella
migliore didattica.

L’ombra dell’alta torre ci protegge ora,
non abbiamo piu il sole in faccia, pos-
siamo guardarci negli occhi: potremmo
essere a New York o a San Gimignano.
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@ Laila Pozig
Parliamo quindi dei luoghi e dei muta-
menti. Confrontiamo le nostre esperien-
ze. Di quella che fu la mia, delle cantine
negli Anni Settanta, il Beat 72, in parti-
colare, con la presenza vigile e parteci-
pante di Simone Carella, artista degli
artisti, con il “fiancheggiamento” di Giu-
seppe Bartolucci, critico dei critici, con
la passionalita e il gusto di Nico Garro-
ne; della loro, di quarantenni che hanno
vissuto la fine o demotivazione di quegli
spazi, con l'apertura di altri, altrettanto
eroici, diversi per strutture, economie,
topografia, quelle dei centri sociali o
spazi occupati, alcuni dei quali sono
stati — e in parte sono ancora - fucine
di pratiche, ragionamenti, condivisione.
Anche questi sono cambiati, alcuni spe-
cializzandosi in teatro, altri in musica.
Spazi che sono stati ostici a buona parte
della critica ufficiale, spaventata dai
luoghi stessi, dall’aura antagonista e
radicale, troppo politica, ma dove quella
piu attenta andava, in cerca di nuove
esperienze, capendo bene che le stagioni
passano, ma che gli artisti si muovono.
(Non posso non ricordare in tutto questo
che Giuseppe Bartolucci, definito in

Marziani a Roma



tante testimonianze come il patron del-
l'avanguardia romana, una volta che si
era a Sydney, se ne scappo dall’ufficiali-
ta e dalle serate accademiche per andar-
sene tutto solo, in cerca di locali dove ci
fossero gli aborigeni... O Simone Carella
che passava con nonchalance dalle pri-
me all’Argentina agli spazi “alternativi”).

Se gli artisti si muovono con passione
e disincanto, per attrazione e rifiuto, per
occasioni prese e occasioni perse o
lasciate, Frosini e Timpano riescono a
navigare con leggerezza e tenacia in
queste trasformazioni, contando sulla
loro arte e sul loro disincanto.

[ panorama che ne esce fuori,
alllombra della torre, prima che il sole ci

compagnia teatrale
Frosini Timpano
Per saperne di piu:

www.kataklisma.it
http:/ /frosinitimpano.it
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colpisca di nuovo, coincide con la perce-
zione diffusa che tutti gli Italiani abbia-
mo della nostra “Patria” — temo, pur-
troppo, non solo noi artisti — di una
grande desolazione, di una barbarie
trash di comportamenti e ragionamenti,
di una complicazione farraginosa di
norme e leggi spesso in contraddizione,
che impastoiano la produzione, dei sa-
lotti e dei malaffari, delle microcosche,
insomma del ciarpame culturale main-
stream — ma con la certezza che esisto-
no alcuni piccoli fari, alcune insenature
o porti accoglienti dove continuare a
costruire linguaggi, e anche se forse il
termine € fuori moda, empatia. Cioe,
semplicemente, a riconoscerci.

@ Lucia Baldini

Teatro



Alberto Arbasino € un maestro di scrit-

tura da cui si pud imparare molto. Ha
uno stile evidente, come capita a tutti
quelli che hanno uno stile. E inconfon-
dibile. Lavoreremo su due libri molto
diversi tra loro: Pensieri selvaggi a
Buenos Aires del 2012 e Ritratti italiani
del 2014, uno dei piu bei libri dei primi
vent’anni di questo secolo, entrambi
pubblicati da Adelphi.
Arbasino € uno scrittore che usa la
tastiera della macchina da scrivere in
tutta la sua completezza e complessita,
per arricchire la pagina che diventa una
vera e propria partitura da recitare ad
alta voce, come il pezzo che leggeremo
allinizio di Pensieri selvaggi a Buenos
Aires. Arbasino sta alla letteratura come
Chopin al pianoforte, usa tutta la tastie-
ra per le sue composizioni cosi ricche e
complesse. Leggiamo l'inizio del libro.
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a cura di Guido Conti
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... Buenos Aires!... Montevideo!... Rio de Janei-
ro!... Sdo Paulo!.. Limal...Peru!... Iguazu!...

Giacché antico lettore e fan di Triste Tropiques,
il centenario nel 2008 del «nacimiento» di Clau-
de Lévi-Strauss, «voyageur nostalgique», mi so-
spinse a un vasto giro estivo (e dunque la inver-
nale, full season) nelle metropoli dell’America
Latina. Spesso, dunque, una rivisitazione. E
non gia fra quelle tribu tropicali interne, che si
possono immaginare tuttora assai meste. (Altro
che «malinconiosa carne — dove una volta pul-
lulo la gioia»). Ma proprio nelle stesse grandi
capitali che traboccavano di joie de vivre e
di ricchezza, una volta. Ed esportavano tutto
un tripudio di luci e suoni e colori, lusso e
volutta, antropologia culturale festosa e fastosa
ed assai pittoresca, basata sulle fortune svel-

te degli emigranti oltre che sugli sfruttamenti
amazzonici e andini.

Quando leggo questo pezzo davanti al
pubblico, talvolta anche colto, la gente
non capisce. Allora vado avanti e leggo il
secondo paragrafo.

Guido Conti



Per noi bambini bastava anche poco, una volta.
Bueno, fuego, fuente, fuerte, pueblo, puerto,
puerta, la vuelta buena.

Pochissimo o nada, bastava, per i piccini.
Pablo, Pablito, Pedro, Pedrito, Pasquito e Pa-
squita, Benito, Rosita, Conchita, Carmencita,
Pancho, Sancho, Rio Rita. Caminito, Pobrecito,
cielito lindo...Evita!

E si era beati, da piccoli. Nomi come caramelle
Novecento: Arenal, Arsenal, Alcatraz, Amapola,
Pensacola, Capataz, Diablo, Retablo. Ole.

Arbasino si diverte moltissimo quando
scrive. Pretende un lettore che si diverta
con lui, che lo affronti al suo livello. Non
€ una forma di snobismo, & la volonta
dichiarata di avere un interlocutore at-
tento, di avere davanti a sé un lettore
alla sua altezza. Quindi lo sfida. I lettori
abituati alle scritture piatte, lineari, i
lettori che amano romanzi scritti in ma-
niera sciatta e veloce (molti confondono
lo stile con una brutta scrittura), talvol-
ta di una mediocrita sconcertante per
essere leggibile da tutti (e per essere,
ancor meglio, tradotti all’estero), fanno
fatica ad affrontare Arbasino. E uno
stile personalissimo, uno stile ricco, di
un vero maestro di scrittura, che inse-
gna a usare tutte le note, tutti i registri
nella loro complessita di ritmo e di
senso.

[1 titolo del libro €& chiaro: si parla
di “pensieri selvaggi a Buenos Aires”,
quindi quello che scrive sono appunti,
ma non di cose che vede o ha visto.
Arbasino si diverte a raccogliere tutte le
parole, i detti, i nomi che gli ricordano il
mondo che forse visitera. Le capitali e i
paesi dell’America del Sud, parole che
per noi sono esotiche, capaci di creare le
atmosfere di un mondo lontano, ma
anche sognato attraverso quel lessico.
State attenti a come infila la sequenza
dei nomi fin dall’inizio, con “Perul...
Iguazu!” finali che fanno rima. La rima
baciata in fondo ad un elenco in cre-
scendo fa sempre ridere, come capita
nell’ottava dell’Ariosto. E questa € una
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tecnica di scrittura comica, se la sappia-
mo usare. E poi, a cosa servono quei tre
puntini di sospensione tra una parola e
I’altra? Sono pause? Come le leggera ad
alta voce un lettore attento o un attore?
Sono puntini evocativi completamente
diversi dai tre puntini di Céline. Quando
parlavo di partitura della scrittura di
Arbasino, sottolineavo proprio questa
ricchezza di interpunzioni, che pretende
una rilettura al microscopio.

Ancora piu avanti 'autore cita l'antro-
pologo Claude Lévi-Strauss, di cui ricor-
re il centenario, criticando la sua fa-
mosa frase sulla “malinconiosa carne”,
il tutto racchiuso dentro una parentesi,
come se volesse intervenire personal-
mente per criticare quello stereotipo.
Uso della parentesi, propria anche in
Calvino. Nei suoi romanzi, e in un’inter-
vista inclusa in Ritratti italiani, Calvino
spiega bene: la parentesi € un momento
di riflessione personale da inserire nel
testo. Arbasino usa la parentesi con
quell’intento, “alla Calvino” potremmo
dire. E chiude con una critica feroce allo
sfruttamento degli occidentali di quelle
terre ricche.

Nel secondo paragrafo di Pensieri sel-
vaggi accresce gli elenchi. E dice cosa
era quel mondo argentino quando lui
era bambino: una serie di nomi con in
chiusura quel “cielito lindo”, che rie-
cheggia una famosa canzone. Per chiu-
dere il paragrafo dei nomi come cara-
melle. Non usa piu i puntini o le virgole
tra una parola e l’altra, ma dei punti
fermi. E chiude il paragrafo in crescen-
do con la parola Ole. “Perché questo
Oleé? Cosa vuol dire?”

E una scrittura che si vede, quella di
Arbasino, € uno stile a rilievo, che si
deve leggere come una vera e propria
partitura teatrale, una eco delle pagine
futuriste con giochi tipografici e la scrit-
tura lineare fatta saltare, mandata
all’aria, sui leggii nei teatri italiani.

Alberto Arbasino



Allora quell’Ole finale ha qualcosa del
toreador che fa il gesto plateale di alzare
la mano e di battere il tacco come a
chiusura di un tango. Una mezza piroet-
ta per chiudere la lettura, che ha ritmi
sempre piu scanditi, man mano si va
verso la fine. Quell’Olé conclusivo € mol-
to divertente. Un bravo attore qui fa
scattare ’'applauso e potrebbe anche far
partire una musica, come stacco prima
di continuare la lettura.

La scrittura di Arbasino non si puo
leggere solo con gli occhi, ha bisogno
di essere recitata, per essere capita.
Chiudiamo queste brevi note con il terzo
paragrafo e tiriamo le prime conclusio-
ni.

Saludos amigos, adidos muchachos, vamos a la
playa, companeros, descamisados, descalzas,
desnudas, barbudos, guapas, gringos, nifos,
ninas, Mercedes, Dolores, Milagros, Borges,

Paraguayos, zarzuela, Consuelo, Piazzolla,
Pilar, Gardel, Trinidad, Soledad, Asuncién,
Conception, corazén, revolucion, reaccion,

rebellién, represion, extenuacion, exterioriza-
cion, bodegon, salchicon, maricon, cospetéon
sior paron...tan solo una cancion...

...Hombre! Sangre! Dinero! Sombrero! Limoén
limonero! Bombero! Me muero! Tequiero! Todos
Caballeros! Toreador! Mirador! Findador! Pa-
rador! Guantanamera! Violetera! Santander!
Mercader! Escobar! Bolivar! Alvear! Mirabar!
Minibar!

Come vedete la tecnica di accumulo di
parole, caratteristica dello stile di Arba-
sino, qui tocca l'apice. (Questo stile rag-
giunge punte parossistiche in certe parti
di Paesaggi italiani con zombi, dove lo
scrittore fa diventare la pagina una vera
e propria discarica del linguaggio pat-
tumiera contemporaneo). Arbasino ama
rimescolare le parole di registri diversi:
prima accumula parole di saluto, con
quel “vamos a la playa” che ci ricorda la
canzone Anni Ottanta dei Righeira, e poi
centrifuga nomi di personaggi con delle
frizioni, attrazioni e repulsioni che sca-
tenano il riso. Moderno Rabelais con il
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fazzoletto nel taschino, Arbasino si di-
verte ad accumulare che cosa? La por-
cheria linguistica che ci accomuna tutti.
Bene o male le parole che scrive sono
quelle che conosciamo tutti, per questo
ci piace e ci fa ridere. Con quel “Minibar”
in chiusura, che non c’entra nulla con
tutto il resto. In mezzo a questa pat-
tumiera linguistica Arbasino sguazza.
Mette le parole in fila per rima, per as-
sonanza, poi scarta e ricomincia con
un’energia che é difficile trovare in molti
scrittori contemporanei.

Siamo di fronte ad un testo che ci aiuta
anche a capire come scrive e come com-
pone lo scrittore, quasi fossero appunti
da arricchire, da aggiustare, da attacca-
re ad altri in una specie di puzzle senza
trama, senza un apparente disegno.
Uno scrivere “selvaggio” molto controlla-
to, in cui Arbasino usa tutti i registri
senza limiti. Non € una narrativa di rac-
conto vero e proprio; qui Arbasino gio-
ca sul testo teatrale, mettendo insieme
pensieri, critiche, citazioni con una ca-
pacita di analisi non comune. Il limite
di questo genere di stile € quello di
essere, alla lunga, scontato e talvolta

Imparare a scrivere



prevedibile, fino a diventare noioso, per-
ché troppo scoperto e ripetitivo. Funzio-
na qui molto bene, perché i testi sono
brevi e brevissimi, non raggiungono la
lunghezza di una pagina. I lazzi e i frizzi
di questo scrittore funzionano al meglio
nella partitura. E una scrittura che ca-
lamita tutto, che vuole essere tutto: te-
sto critico, saggio, narrazione, dove si
accumulano pensieri, aneddoti, rifles-
sioni critiche, sociologiche, con riferi-
menti continui, in un pirotecnico gioco
di illuminazioni.

E poi il ritmo. La scrittura di Arbasino
¢ sincopata, cambia velocita, accelera,
rallenta e poi accelera di nuovo. I ritmi
sono necessari quando non c’e¢ trama,
tengono in piedi la partitura e l'inter-
punzione diventa, piu che fondamenta-
le, necessaria. Il ritmo €& limpalcatura
di tutto. Adesso si dovrebbero rileggere
ad alta voce i tre pezzi pubblicati. Si

Ay
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capiranno certe sottigliezze nascoste, la
pagina si mostrera in tutta la sua bellez-
za pirotecnica, e si dovra applaudire alla
bravura di questo scrittore. Inimitabile.

Queste brevi riflessioni ci servono per
entrare in un’altra opera di Arbasino.
La misura di Arbasino € la brevita, ab-
biamo detto. Ritratti italiani € uno dei
grandi libri dei primi vent’anni del Nove-
cento e che ricuce due secoli. Lo scritto-
re fa i conti con la propria memoria, per
un libro di amici che non ci sono piu,
una evocazione di fantasmi lontano dal-
la solita retorica biografica, agiografica e
memoriale. Quello che leggiamo ora ¢ la
voce Alberto Moravia. Arbasino, nelle tre
paginette dedicate allo scrittore romano,
mostra il suo modo di comporre non piu
il paragrafo ma la pagina. C’insegna a
comporre un pezzo originale, ma nello
stesso tempo, ci racconta parecchio del
suo modo di scrivere.

Guido Conti



Ecco l'inizio:

Nei tempi dei tempi quando le considerazioni
letterarie erano critiche e saggistiche hard-boi-
led e non cronachetta quantitativa e passacarte
rosa e soft, 'immensa produttivita e il vasto pre-
senzialismo di Moravia suscitavano per lo piu
due gruppi di riflessioni, fra i giovani letterati
meno reverenti.

Arbasino ama inserire spesso parole
straniere che sottolinea con il corsivo.
Il ritratto di Moravia in verita € un pezzo
di critica letteraria importante. Parla
di un mondo culturale scomparso dove
si lavorava sulla qualita e non sulla
quantita. Ma il testo di Arbasino & mol-
to piu intelligente e sottile. Lo scrittore
di Voghera € un critico straordinario.
Parlando di Moravia continua:

Aveva inventato uno stile “semplificato”, chiari-
ficatore e nitido, intellettuale e immediatamen-
te comunicativo, una culturaccia dove la prosa
appariva per lo piu oratoria e lutulenta (Bac-
chelli) o casareccia e marpiona (Baldini), dun-
que piu noiosa e piu goffa del New York Times.

Il ritratto di Moravia diventa un modo
per criticare la tensione letteraria ed
editoriale che € diventata, ai giorni no-
stri, la unica e sola, e livellatrice di molti
scrittori solo alla ricerca del successo e
della classifica. Scrive ancora:

I1 rischio della nitidezza razionalizzatrice si os-
servava — una volta assestati sulla piattaforma
della chiarezza — puo essere quello di una sem-
plificazione che per far contenti tutti rinuncia
all’oscurita, alla notte.

Arbasino mette il dito nella piaga: come
possiamo venire incontro alle richieste
dei consumatori, che pretendono pro-
dotti “alla portata di tutti”, cioe al livello
piu basso del commercio, mentre nel
mangiare e nei vestiti, e magari nelle
altre arti, esigono qualita “esclusive” e
“vip” e “top”? E lanalisi feroce di un
mondo editoriale sempre piu ignorante e
miope, di un pubblico che insegue le
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mode, la qualita, l’esclusivo, ma non
nella letteratura. In questo modo Arba-
sino si mette nella corrente opposta a
quella dei Moravia e dei suoi nipotini
moderni. Perché perdere tempo a fare
recensioni di libri brutti, osannare libri
mediocri di amici e parlare di spettacoli
ancora piu brutti, come si puo leggere
sulle pagine culturali di oggi? E come la
mettiamo con la serialita? Arbasino da
una risposta potente: la necessita di
scrivere un romanzo dopo l’altro non €
una caratteristica ottocentesca, € qual-
cosa che riguarda il “vitalismo” nove-
centesco. Un altro concetto importante
riguarda gli scrittori che non aspirano
piu al grande romanzo, alla grande
opera, all’opera mondo, ma la frammen-
tano in decine e decine di opere molto
diverse tra loro, come ha fatto Moravia.
Per tre quarti del brano, Arbasino parla
di critica letteraria e di critica sociale,
offre spunti di riflessione, fa pensare
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alle radici di un modo di fare cultura,
che arriva da lontano, individua correnti
e sviluppa pensieri mai banali, alla
ricerca di una verita, che non troverete
nelle antologie scolastiche e nelle storie
della letteratura dei professoroni.
Quindi chiude con il ritratto di Moravia.
Lo riduce a venti righe, tanto quanto
basta. Gia lo spazio che gli dedica & mi-
nimo. La sua sferza ¢ feroce, e altrettan-
to feroce € il cammeo in nero che gli fa.

Da ragazzo, Moravia era seccante e antipatico.
Raccontava un famoso clinico che quando loro
giovanotti andavano a prendere le due sorelle
maggiori per qualche thé dansant, e la mamma
De Marsanich li accoglieva amabilmente, il gio-
vane autore degli Indifferenti si divertiva a
tagliare e a cucire le loro maniche e tasche in
anticamera. Nella sua eta di mezzo, era dispet-
toso e prepotente. Quanti dissapori. Me ne ha
fatto di tutti i colori. Finalmente, in vecchiaia,
magro e non piu tozzo, divento giocondo e
piacevole. Non ripeteva piu “uffa uffa”, piutto-
sto diceva «Semo tutti peracottari». Anche per-
ché in trattoria si chiedevano le pere cotte. Per
vezzo, portava giacche chiare e foularini al col-
lo. Gliene regalai sette, naturalmente Chavet,
per i suoi settant’anni. Commento: «A Roma
si chiamano strangolini». Purtroppo non sono
andato a un ultimo suo pranzo, da Elisa Olivet-
ti (Bucci Casari e quindi napoleonide), che
avendo sposato un Maraini fratello del padre
considerava Dacia come nipote, e Alberto
scherzando anche. Stava bene. Mori in bagno.
Ci manchera moltissimo.
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La letteratura serve anche per prendersi
qualche rivincita. Sono venti righe vele-
nose, piene di risentimenti, di acidita
feroci, addolcite dal gusto della vendetta
postuma. Riporta aneddoti, lo descrive
come “antipatico” e “peracottaro”, nel
senso che da vecchi, mangiare pere cot-
te serve a sconfiggere la stitichezza. Con
una chiusa che sembra una lapidaria
damnatio memoriae. “Stava bene. Mori
in bagno. Ci manchera moltissimo”.

Una terna di frasi brevi scandite da un
punto, chiude per sempre nel cesso
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questo autore tanto osannato e rispetta-
to in vita quanto dimenticato e molto
meno letto dopo la morte. Questa
chiusa ha qualcosa di terribile. Un’iro-
nia tagliente solca il labbro dell’autore
con un ultimo sorriso ambiguo quanto
quello dell’ignoto marinaio di Antonello
da Messina: “Ci manchera moltissimo”.
Davvero ci manchera moltissimo? Ar-
basino €& acido, divertito nell’amarezza,
pettegolo quanto intelligente nel cogliere
la vita attraverso la figura della sineddo-
che, un particolare che racconta il tutto.
Sublime nella sua capacita di tagliare il
destino di un uomo con il coltello. Un
giornalista o uno scrittore banale avreb-
be parlato della sua opera, avrebbe
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rubato qualche notizia a Wikipedia,
avrebbe ricordato o scopiazzato male
qualche ricordo di scuola. Arbasino in-
segna qualcosa in piu: insegna a non
avere regole, a intingere la penna negli
umori infernali. Per dire che la letteratu-
ra non € solo consolazione, intratteni-
mento o cronaca televisiva. La letteratu-
ra non ¢ fatta di storie banali per lettrici
da ombrellone. Scrivere vuol dire anche
dar voce al risentimento, alla rivalsa,
all’astio, all’acredine sopita e al livore.
Il tutto, ammantato di una crosta zuc-
cherata del piacere della letteratura
come vendetta. Il tutto, con uno stile
inimitabile e sublime.

Guido Conti
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Festival Premio Emilio Lussu

III Edizione 2017

La Giuria della terza edizione del Premio letterario Emilio Lussu 2017 ha deciso
di assegnare il premio alla carriera allo scrittore Guido Conti (Parma,1965), che
non solo ha pubblicato un libro innovativo come I/ grande fiume Po (Mondadori,
2012), favole per bambini e saggi importanti, ma ha anche saputo affrontare
con maestria le problematiche dell’handicap, con I/ taglio della lingua (Guanda,
2000), e la realta della vecchiaia, sospesa fra ricordi e immaginazione con I/
tramonto sulla pianura (Guanda, 2005. Ma ricordiamo anche le tematiche del
disagio adolescenziale in un contesto di separazione famigliare, con La palla
contro il mure (Guanda, 2007) e, soprattutto, la delicatezza con cui I'Autore ha
parlato dell’'amore in tutti i suoi orientamenti in Le mille bocche della nostra
sete (Mondadori, 2010), dove e riuscito a raccontare in maniera molto poetica
I'amore fra due donne, presentandolo al lettore senza morbosita e vestendolo
di una purezza infinita.

Il Presidente della Giuria

Gianni Mascia

Cagliari, 29 settembre 2017

Festival Premio Emilio Lussu
E-mail: premiclussu@gmail.com
Tel. : 340 8853138

Il premio alla carriera verra conferito a Guido Conti Domenica 8 Ottobre 2017, alle ore
19,30, presso il Parco di Monte Claro
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«Il cinema € la maniera in cui i miei pensieri prendono forma. Se i fratelli
Lumieére non ci avessero dato il cinema, io sarei stata condannata a non
esprimermi e sarei infelicissima oppure in manicomion. Liliana Cavani

Nell’aprile del 1974 usci nelle sale ita-
liane il film di Liliana Cavani Il portiere
di notte. Ero un giovane studente iscrit-
to alla facolta di Lettere dell’'Universita
di Cagliari e i manifesti che pubblicizza-
vano la pellicola, appesi nella bacheca
di un cinema del centro, catturarono la
mia attenzione. Andai a vederlo e quelle
immagini, che avevano una straordina-
ria forza espressiva e narrativa, solleti-
carono il mio immaginario. Anni dopo
accadde la stessa cosa per altri due film:
Al di la del bene e del male del 1977,
ispirato alla vita del filosofo tedesco
Friedrich Nietzsche, di cui avevo iniziato
a leggere l'opera, e La pelle del 1981,
tratto dal romanzo di Curzio Malaparte,
in cui si racconta il calvario della citta
di Napoli, martoriata dalla guerra e
appena liberata dagli Alleati. In quegli
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anni non immaginavo che, dopo tanti
lustri, il mio lavoro di operatore cultura-
le mi avrebbe fatto incontrare Liliana

Cavani.
Durante la programmazione delle ras-

segne, che l'associazione L’Alambicco
dedica al cinema d’autore, ci rendemmo
conto che, dopo tanti anni di attivita,
non avevamo mai dedicato una retro-
spettiva a una donna regista. Eppure,
non sono poche le donne, fin dalle origi-
ni del cinema, che hanno avuto una
forte impronta autoriale e che hanno
scritto pagine importanti nella storia
della settima arte. In minoranza, pero,
rispetto ai loro colleghi uomini. Quella
del cinema ¢ tradizionalmente un’indu-
stria prettamente maschile e ancora
oggi nell'immaginario collettivo aleggia il
pregiudizio che la regia sia un mestiere

Cinema



quasi esclusivamente maschile. L’idea
di avventurarci in una ricerca sul
cinema delle donne, e in particolare su
Liliana Cavani, era un buon punto di
partenza. Per cui iniziammo a elabora-
re il progetto e a programmare la rasse-
gna. Un anno di lavoro e di contatti fre-
netici per concordare con la regista la
data in cui sarebbe arrivata a Cagliari
per incontrare il pubblico e ritirare il
premio alla carriera che, annualmente,
I'associazione consegna a un autore
che si € distinto per meriti artistici. In
quegli anni, siamo nel 2007, Liliana
Cavani stava curando la regia de
I pagliacci di Ruggero Leoncavallo, che
avrebbe rappresentato al Teatro Lirico
Mikhajlovskij di San Pietroburgo il
27 ottobre del 2008. Per cui era im-
pegnatissima. Ma la nostra perseve-
ranza e il nostro entusiasmo, alla fine
I’'hanno conquistata. In fase di pro-
grammazione mi resi conto che nessu-
no aveva mai pensato di realizzare un
documentario sul suo percorso umano
e artistico. Dopo aver verificato la
disponibilita di Peter Marcias, a cui
abbiamo chiesto di curare la regia,
quella dell’amico Omero Antonutti, che
¢ lio narrante del film, attraverso la
sua inconfondibile voce, e naturalmen-
te con la complicita della Cavani, dopo
aver scritto il soggetto con Patrizia
Masala, siamo volati a Roma, con una
piccola troupe. Finalmente, a Villa Bor-
ghese, abbiamo incontrato per la prima
volta la regista. Noi emozionati e un po’
in ansia; lei distesa e sorridente. Sulla
terrazza della Casa del Cinema, inon-
data di sole, abbiamo iniziato l'intervi-
sta filmata. Racconti, ricordi sul filo
della memoria, sollecitati dalle nostre
domande. Inizia a parlare con una nota
di amarezza nella voce, sottolineando
come «Il cinema odierno €& diventato
un cinema mediamente per ragazzini,
senza tematiche importanti. Insomma,
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il modo di fare cinema € cambiato. Si €
parlato di Rinascimento a proposito del
film Gomorra, che racconta Napoli e le
sue problematiche, insieme a poche
altre opere. Qualche benpensante ¢
arrivato a dire o a scrivere che il film
dava una cattiva immagine dellTtalia
all’estero, senza capire o facendo finta
che nei fatti narrati ci sono delle storie
concrete con dietro delle cause tremen-
de». Le racconto della prima volta che
ho visto un suo film in una sala cine-
matografica cagliaritana e un bel sorri-
so le illumina il viso. «Quando ho fatto
Il portiere di notte avevo pensato a Trin-
tignant come interprete maschile e
Bernardo (NdR Bertolucci) per Ultimo
tango a Parigi aveva pensato a Trinti-
gnant. II mio produttore esecutivo
Mario Gallo, che aveva appena fatto
Morte a Venezia ed era amico di Dirk
Bogarde, mi ha detto: «<Perché non Bo-
garde?» Fantastico, che idea, e sono

Liliana Cavani



andata a rivedere Il servo. A volte, le
idee nascono dall’ascoltare una propo-
sta, mica siamo intelligenti solo noi che
facciamo i film. Penso che se c’¢ il pro-
duttore giusto, e chi fa il produttore
spesso lo fa perché ama il cinema, si
puo lavorare bene e in sintonia». Par-
lando con Liliana Cavani del suo film,
si finisce per affrontare il problema
legato alla censura cinematografica in
[talia, che ha creato problemi anche ad
altri suoi film: «<Andavo in Commissio-
ne, per evitare alla pellicola certi bloc-
chi. Il capo della Commissione censura
mi disse che il mio era un film che
poneva dei problemi. “C’¢ una donna
(Charlotte Rampling) che fa l'amore
sopra 'uomo (Dirk Bogarde)”. Non si
era ancora visto lei sopra e lui sotto.
Dopo un attimo di smarrimento gli ho
detto: ma guardi che sono cose che
accadono. Il divieto ai minori di 18
anni fu motivato da questo». Motivazio-
ni decisamente grottesche che la
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Liliana Cavani. Foto Mario Tursi - Il portiere di notte, 1974 (Archivio Personale)

Cavani, divertita, ricorda ancora con
ironia proseguendo il suo racconto. «Al
di la di questi inciampi, Il portiere di
notte € un film simbolico che puo pia-
cere o non piacere. L’'Hotel viennese
Zur Oper € I’Europa, la pancia del-
I’Europa, dove un ex ufficiale delle SS,
che ora lavora come portiere di notte
sotto falso nome, e un’ebrea sopravvis-
suta al campo di concentramento da
lui violata, si rincontrano lottando con-
tro il senso di colpa. Per esempio, gli
italiani non sono riusciti a mettere le
mani su quasi nessuno dei criminali
nazisti che hanno operato nel nostro
Paese. Si ¢ fatto finta di dimenticare.
Tutte le brutture sono finite sotto un
tappetto, come polvere vecchia. Questo
¢ stato un problema. Certe sottigliezze
de Il portiere di notte son state capite
solo da una parte della critica, come
Michel Foucault, che a Parigi ha scritto
un bellissimo articolo. Mentre i vetero
comunisti dei «Cahiers du Cinéma»
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non hanno capito niente. Certe cose
non si possono accettare. Anche chi
non € stato nazista si € contaminato,
non permettendo di punire i colpevoli.
Qualcuno ¢ anche andato ad occupare
posti di prestigio. Questa & malattia
sociale. Ora si puo anche perdonare,
ma uno deve decidere di perdonare
dopo aver chiarito molte cose. Nel film
si affronta il Nazismo come una forma
di malattia, di ombra sull’intelligenza,
di cui, a un certo punto, la coppia de Il
Portiere di notte ne € inconsciamente
cosciente e va a morire, sapendo di me-
ritarla la morte. A Parigi il film ha
avuto un grande successo ed € uscito,
per fortuna, prima che in Italia. Il
punto non era chi fa sesso sotto o
sopra la donna, ma che il protagonista,
l’eroe della storia, fosse un nazista.
Dopo il mio film, lentamente, sono
uscite anche altre cose. Un romanzo,
che io ho trovato molto brutto e pesan-
te, Le benevole di Jonathan Littell, che
€ stato un successo in Francia, analiz-
za la psicologia dei nazisti. Anche loro
avevano una famiglia, mogli, figli. C’¢
tutta una letteratura anglosassone,
soprattutto tedesca su questi argo-
menti. Hitler aveva una visione distorta
del reale, che rassomigliava molto a un
risentimento di orgoglio tedesco punito
nella Prima Guerra Mondiale. Questa
distorsione si sposava non con la vo-
lonta di creare un Paese prospero, ma
con un sentimento di vendetta che alli-
gnava dentro la cultura tedesca dopo
la mortificazione della Prima Guerra
Mondiale. Questo € stato il terreno fer-
tile di una feroce aggressivita. Si fa
fatica ad analizzare lucidamente questi
eventi, io ho provato a farlo con il mio
film, cercando di capire I'animo tede-
sco». La stessa operazione la Cavani la
ripropone in Al di la del bene e del
male, liberamente ispirato a fatti reali,
dove analizza I’'anima di tre intellettuali
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tedeschi: Friedrich Nietzsche, Paul Rée
e Lou Salomé, che, anticonformistica-
mente, cercano di costruire un menage
a trois che li coinvolga. Rapporto in cui
Lou Salomé rivendica la sua liberta di
scegliere e non di essere scelta. «Se chi
si esprime per immagini non raccon-
tasse, andando oltre gli avvenimenti
naturali, dovrebbe cambiare mestiere
dedicandosi magari al giornalismo. Io
da cineasta percepisco tutta 'ambigui-
ta del reale che ha tante sfaccettature.
Ci hanno insegnato che la famiglia na-
turale € costituita da un uomo e da
una donna, ma Lou Salomé rompe
gli schemi e organizza la sua vita con
un rapporto a tre. E una rivoluzione
culturale che comunica esperienze che
hanno espresso anche attraverso la
scrittura, facendo diventare il privato
pubblico». Con La Pelle ci spostiamo
dalla Germania all’ltalia e ci immergia-
mo negli accadimenti della Seconda
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Liliana Cavani Foto Daniela Zedda

Guerra Mondiale. «Si, in questo film
racconto Napoli e gli alleati. Gli alleati
non erano solo gli americani, c’erano
anche gli inglesi, i marocchini, persino
i polacchi. Napoli rimane occupata per
due anni, attanagliata nella morsa del-
la miseria e della fame. Curzio Mala-
parte nel suo romanzo da cui ho tratto
il film, penetra in questo antro inferna-
le che era la citta, immersa nel piu
totale degrado morale. E una storia che
andava assolutamente raccontata. Mi
piaceva questa idea perché racconta la
verita e fa venir fuori il fatto che,
comunque sia, la guerra a perderla
sono sempre le donne e i bambini.
Spesso non abbiamo coscienza di que-
sto, perché ignoriamo i fatti oppure
non vogliamo raccontarli per paura che
salti fuori la verita. Purtroppo, ancora
oggi, non c’¢ una cultura della pace.
Bisognerebbe farne una materia da
insegnare nelle scuole. Ma forse questo
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non succedera mai». Al termine del-
I'intervista, finalmente, una data per
il suo incontro con il pubblico cagliari-
tano e il ritiro del premio alla carriera:
giovedi 11 dicembre 2008. Al Cine-
world di Cagliari che, attualmente, ha
dovuto chiudere le sale a causa della
continua emorragia di spettatori, la
Cavani ha incontrato i cinefili che
amano il suo cinema in una sala
gremita, rispondendo a numerose
domande. Poi, tutti a vedere Interno
berlinese, ultimo film della trilogia
tedesca. Anche in quest’opera hanno
grande rilevanza i personaggi femmini-
li, che testimoniano la propria superio-
rita sui protagonisti maschili. E la
storia di un amore proibito tra due
donne, la moglie di un influente funzio-
nario tedesco e la figlia dell’lambascia-
tore giapponese, nella Germania pre-
bellica, tratta dal romanzo La croce
buddista di Junichiro Tanizaki. La
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Cavani ambienta la pellicola nella Ber-
lino del 1938, tra gli alti gradi del corpo
diplomatico. Il Paese si sta nazificando
ed € in fase di consolidamento l’asse
Berlino-Roma-Tokyo: «Abbiamo girato
nei teatri di posa, dove € piu facile otte-
nere dei buoni interni, per avere colori
puri, toni precisi che riuscissero a defi-
nire i personaggi come rappresentanti
di due mondi diversi in antitesi tra
loro. Ancora una volta un mio film
traccia i confini di un discorso di ses-
sualita e rappresentazione, che si sot-
trae a codificazioni convenzionali». In-
tanto, nel corso dei mesi successivi, il
documentario che abbiamo intitolato
Liliana Cavani. Una donna nel cinema
incominciava a prendere forma. Con
la Cavani ci si confrontava per inserire
alcune sequenze dei suoi film che
accompagnassero intervista e narra-
zione. In quei mesi € nata tra noi
e la Cavani una bella amicizia. Tra

problemi legati al basso budget e agli
impegni professionali di Marcias e An-
tonutti c’¢ voluto circa un anno e
mezzo per terminare il film. Questo
piccolo-grande documentario partito
da Cagliari, e nato da una nostra idea,
¢ stato ospitato in diversi Festival.
Nel settembre del 2010 alla Mostra
internazionale d’arte cinematografica
di Venezia, Giornate degli autori. Ha
inoltre partecipato al Sao Paolo Inter-
national Film Festival; al BIFF di Bari;
al Moscow L.F.F.. E stato poi seleziona-
to nel 2011 quale Evento Speciale del
Roma Fiction Fest, fino alla prestigiosa
Nomination al Premio Nastro d’Argento
2011. Liliana Cavani € ritornata in Sar-
degna per la prima cagliaritana del film
a lei dedicato, raccontando al pubblico
con quanta partecipazione abbia aderi-
to al nostro progetto. Di questa espe-
rienza, oltre al film, rimane un’amicizia
che continua a durare nel tempo.

Alessandro Macis, Liliana cavani e Patrizia Masala. Foto Daniela Zedda

Alessandro Macis € laureato in Lettere moderne ad indirizzo socio-antropologico; operatore
culturale, presidente dell’associazione culturale L’Alambicco. E organizzatore di rassegne,
retrospettive, mostre d’arte, convegni. Coautore di diverse pubblicazioni, tra cui monografie
su importanti autori del cinema. Tra le pitt importanti pubblicazioni, oltre ai cataloghi, gli
Atti del Convegno, La passione civile nel cinema di Francesco Rosi (L’Alambicco, 2011).
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Quaderni per l'infanzia

Dalla Letteratura ai saperi

a cura di
Margherita Rimi

«Per una civilta dei bambini». A partire
da questo numero «FuoriAsse» avra una
nuova rubrica che trattera i temi del-
I'infanzia. Ci proponiamo di offrire al
lettore degli spunti significativi, se non
nuovi, per riflettere sull’argomento.

I1 mondo dell’infanzia € soggetto spes-
so a forme di squalifica o di idealizzazio-
ne da parte dell’adulto. Ci riferiamo, nel
primo caso, all'uso frequente di un lin-
guaggio svalutante: “Piangi come un
bambino”, “Ti comporti come un bambi-
no”, “Hai paura come un bambino”;
come se i1 sentimenti, i comportamenti,
il pensiero e il sentire di un bambino
non avessero la stessa dignita di quelli
dell’adulto. Questi modi di dire non so-
no innocui, perché non solo rappresen-
tano la proiezione di un modo adulto di
pensare l'infanzia, svalutandola appun-
to, ma hanno anche la responsabilita
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@ Diletta Lo Guzzo

nella costruzione dell'idea stessa di
infanzia. Altre volte si utilizza un
linguaggio “miniaturizzato”: pieno di
diminuitivi, per comunicare con i bam-
bini, che invece non li usano frequente-
mente per nominare le cose. Nel caso
dell’idealizzazione, l'infanzia & vista co-
me il mondo dell’Eden, la terra della feli-
cita e per cido da rimpiangere. Anche
questa € una distorsione, perché essere
bambini non € vivere solo la felicita, la
gioia, ma anche il dolore, la malattia, i
lutti, il distacco. Un’altra stortura € pos-
sibile verificarla nei modelli “adultizzati”
dei bambini: pensiamo a come agiscono
la moda, la pubblicita o alcuni program-
mi televisivi, in cui i bambini vengono
abbigliati e sono indotti a comportarsi e
a parlare come adulti, in una vera e pro-
pria caricatura grottesca.

Attribuire sentimenti, emozioni e anche

Quaderni per Pinfanzia



una sessualita da adulto a un bambino
& un meccanismo tipico dell’abuso. E in
questo modo che i pedofili scaricano la
responsabilita dei propri atti criminali
sul bambino stesso: il naturale bisogno
di contatto dei piccoli viene travisato
come una richiesta d’amore; quando,
invece, l'origine della perversione € nel-
I’adulto che circuisce il bambino per i
propri fini.

Da tutto cio deriva una falsificazione
dell’infanzia, che a volte si riflette anche
nella letteratura e nell’arte. Siamo con-
vinti percio che sia necessario conoscere
meglio i bambini nella loro essenza,
questo significa anche proteggerli da
atti mistificatori. La nostra rubrica ha lo
scopo di parlare con verita sul bambino.
Non esiste un’infanzia astratta, ogni
bambino ha una sua infanzia, e pensia-
mo che essa sia una opportunita di svi-
luppo, di crescita sul piano cognitivo
-linguistico, affettivo-relazionale, che do-
vrebbe potersi attuare nel migliore dei
modi. Un’altra infanzia non torna piu.
Quelle che sono le esperienze da bambi-
no si rifletteranno nell’adulto per tutto
il resto della sua vita. Un adulto sara
migliore se la sua infanzia € stata «suf-
ficientemente buona», per usare un’e-
spressione cara a Donald W. Winnicott.
Ancora oggi, purtroppo, contro i bambi-
ni si consumano violenze terribili, vio-
lenze fisiche e psichiche, abusi di ogni
genere: pensiamo ai piccoli usati come
merce sessuale, alle bambine che ven-
gono date “spose” a uomini adulti, ai
piccoli kamikaze, a quanti vengono ad-
destrati alla violenza e alla crudelta per
la guerra; e, ancora, ai loro corpi utiliz-
zati per il commercio di organi. Sembra
di stare in una societa infernale, morti-
fera, perché uccide il simbolo del suo
futuro. Ci auguriamo che in tutti possa
nascere una maggiore attenzione e una
piu forte coscienza civile su questi temi;
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e che anche le istituzioni e le diverse
organizzazioni, in difesa dei diritti del-
I'infanzia, possano avere una maggiore
rilevanza nelle diverse parti del mondo.

Poiché le nuove conoscenze scientifi-
che (neuropsicologiche, pedagogiche, e
psichiatriche, pediatriche), in merito
allo sviluppo del bambino, hanno pro-
dotto una svolta radicale nella visione
dell'infanzia, abbiamo pensato di trat-
tarla in tutte le sue specificita. Si affron-
tera I'argomento da vari punti di vista,
disciplinari e interdisciplinari. Si spa-
ziera dalla letteratura alla scienza me-
dica, dalla psicologia alla pedagogia,
dalla filosofia alla politica, alla storia,
dalle arti alla neuropsichiatria.

Anche la letteratura e le arti sono
infatti chiamate a fare la loro parte nel
rappresentare l'infanzia con autenticita,
allontanandosi da cliché, ideologie e
aspetti retorici, che ne snaturano la
sostanza. Sono chiamate a non ignorare
le nuove acquisizioni della scienza e che
il bambino € portatore di un mondo di
valori e di una vera e propria umanita e
civilta, da proteggere e salvaguardare.

@ Ankica Vuletin
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@ Diletta Lo Guzzo

I1 bambino: «Perché oggi la njanja si € vestita bene e a me mi ha messo la camicina
nuova?r».
La mamma: «Perché oggi € festa, e noi andremo in chiesan.
Bambino: «Che festa €?».
Mamma: «L’Ascensionen.
Bambino: «Cosa vuol dire ascensione?».
Mamma: «Vuol dire che Gesu Cristo nostro Signore € asceso al cielo».
Bambino: «Cosa vuol dire che € asceso?».
Mamma: «Vuol dire che € volato su».
Bambino: «<E come ha fatto a volare: aveva le ali?».
Mamma: «Non aveva le ali, € volato su cosi, semplicemente, perché € Dio e Dio puo
tutton.
Bambino: «Si, ma dove € volato? Il papa mi ha detto che il cielo ci sembra soltanto a
noi che ci sia, ma che lasst non c’é niente, che ci sono delle stelle, e oltre le stelle ci
sono delle altre stelle, e che il cielo non finisce mai. E allora dov’é che € volato?».
Mamma (sorridendo): «Non si puod capire tutto, bisogna crederen».
Bambino: «A che cosa?».
Mamma: «A quello che dicono i grandi».
Bambino: «Perdo quando io avevo detto che se a uno cade del sale di mano morira
una persona, tu mi hai detto che non bisognava credere alle stupidaggini».
Mamma: «Giusto, alle stupidaggini non bisogna crederen».
Bambino: «E io come faccio a sapere quando una cosa € una stupidaggine e quando
non € una stupidaggine?».
Mamma: «Quello in cui bisogna credere € la vera fede, e quello in cui non bisogna
credere sono le stupidaggini».
Bambino: «E qual € la vera fede?».
Mamma: «La nostra fede. (Tra sé€.) Mi sa proprio che sto dicendo delle stupidaggini.
(Ad alta voce.) Su, va’ a dire a papa che adesso andiamo, e mettiti la sciarpan.
Bambino: «E dopo la messa mi dai la cioccolata?».
Lev Tolstoj, La saggezza dei bambini (1885)
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Il brano proposto ¢ tratto da La sag-
gezza dei bambini, uno dei testi meno
conosciuti, o considerati minori, di Lev
Tolstoj (1828 - 1910).

Trattare dell’infanzia € una delle sfide
piu grandi che puo toccare alla lettera-
tura, alla poesia, all’arte: non tutti sono
in grado di accoglierla, ma l'autore
russo ci riesce in modo straordinario.

Si tratta di un esempio di come il
mondo dei bambini e quello dell’adulto
siano tanto distanti e di come, in questo
caso, tentino di incontrarsi in un ascol-
to reciproco, in una dinamica di geniale
creazione letteraria che ne rappresenta
le differenze.

Nel dialogo tra la madre e il bambino
emergono delle dissonanze: il piccolo
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pone una serie di domande che mettono
I’'adulto difronte al suo bisogno di ca-
pire, difronte alla necessita di concretez-
za dei significati e al valore letterale del
segno linguistico, della parola.

I1 bambino incalza con le sue domande
precise al punto che la madre, in diffi-
colta, non riesce piu a esaudire piena-
mente la curiosita del figlio e risolve
dicendo: «Non si puo capire tutto, biso-
gna credere», affermando cosi un princi-
pio di sostituzione dei valori del signifi-
cato: dalla responsabilita della parola,
dalla necessita di questa di dare una
risposta, si passa allimposizione del
potere degli adulti, in cui il bambino
deve credere.

Ma il bambino rincorre altro: wvuole
capire, imparare, leggere quello che lo
circonda, dare un ordine al mondo in
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cui € nato, in cui sta cominciando a
vivere. E questo lo fa anche attraverso le
parole sue e dei grandi, per soddisfare il
proprio bisogno di conoscere, di prende-
re possesso delle cose, la sua curiosita e
Iimmaginazione, la sua creativita; ma
anche per controllare le paure, mettere
ordine e delineare confini alla infinita in
cui si trova immerso. E l’adulto, con
tutto quello che rappresenta (affettivita,
cognizione, linguaggio, conoscenza, fan-
tasia, comportamenti), € un “mezzo” at-
traverso cui il bambino apprende il
mondo, aderisce al mondo.

E a questo punto che il piccolo di
Tolstoj, con le sue parole, fa emergere
le discordanze, la distrazione e le con-
traddizioni con cui i grandi parlano,
non sempre tenendo conto del suo stato
e dei suoi bisogni: «E io come faccio a sa-
pere quando una cosa € una stupidaggi-
ne e quando non € una stupidaggine?».
[ bambini parlano in modo concreto no-
minando le cose e, allo stesso tempo, si
pongono il problema di comprendere le
cose di cui parlano i grandi; e, quando
questi cadono in contraddizione, o par-
lano con parole che non colgono la fisici-
ta del reale, non capiscono e chiedono
coerenza e tangibilita delle parole. Il lin-
guaggio per i bambini € vitale, € uno
strumento necessario per capire s€ stes-
si e cio che li circonda, € uno strumento
di adattamento al mondo e di creazione
del mondo stesso.

Non a caso il linguaggio € classificato
tra le funzioni cerebrali superiori. Lo
sviluppo del bambino implica non solo
la crescita fisica, ma anche quella psi-
chica e della personalita; i piccoli ap-
prendono dall’esperienza — e il linguag-
gio € una esperienza concreta —, cosi
come apprendono dalle esperienze dei
sentimenti, delle emozioni e da quelle
cognitive. I bambini procedono, nel loro
sviluppo, imparando nella interazione
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con la realta, assimilano nell'unita di
sentimento e ragione, sono curiosi di
conoscere, intendere. Per loro il vivere
nel mondo non €& precostituito: vivere
nel mondo significa giocare, interagire,
esplorare e apprendere; € necessario
perché si possa sviluppare la loro
personalita.

Tolstoj, nel brano che abbiamo scelto,
mette in evidenza le incoerenze delle
affermazioni degli adulti e, con grande
sensibilita e delicatezza, lo fa attraverso
le parole dei bambini, attraverso la ne-
cessita di questi di comprendere ed es-
sere compresi, e con una semplicita che
disarma. Il testo di Tolstoj € un esempio
magistrale di creazione artistica, riesce
a suggerire al lettore, senza forzature
intellettive ed emotive e contraffazioni
letterarie, I’essenza dei piccoli e del loro
confronto con i grandi. Mantiene il lin-
guaggio del bambino, sia nella sua
espressione formale sia nel contenuto e
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nella interazione con la madre, aderente
alla natura dei piccoli, alla loro curio-
sita, ai sentimenti, all’intelletto, alla
loro capacita di fantasia e concretezza.
E cosi ne potenzia la bellezza e la
verita nella rielaborazione artistica,
consegnandoci un valore universale.

Tolstoj non si inventd un linguaggio
infantile, ma lo imparo dai bambini
stessi. Fondo delle scuole per i figli dei
contadini dove insegno e si occupo di
Pedagogia. Ebbe cosi modo di conoscere
la natura essenziale e l'umanita del-
I'infanzia. Per scrivere sui bambini sen-
za retorica e rivestimenti artificiosi, dun-
que, € necessario conoscerli: giocare,
parlare, interagire con loro, per percepi-
re meglio i loro pensieri, i desideri, le
fantasie, le loro paure, per comprendere
come vivono nel mondo degli adulti.

A sintesi finale cito quanto ho gia scritto

ne La civilta dei bambini (Libreria Tici-
num Editore): <o penso che il bambino
sia portatore di una “civilta”; io penso
che esista una civilta dei bambini costi-
tuita dal loro patrimonio linguistico, di
impulsi e sentimenti pure contrastanti,
di fantasia, di gioco e innocenza, di pen-
siero e cognizioni. Una civilta costituita
dalla loro storia, fatta anche dal loro
corpo, di malattie da curare, e violenze
da combattere. Una civilta costituita da
tutto quello che un bambino é. Bisogna
custodirla e preservarla, da distorsioni e
falsificazioni, “rivestimenti” operati dagli
adulti. L’arte, in ogni sua forma, ha
anche questo compito: dalla poesia alla
letteratura, dalla fotografia al cinema,
dalla scultura alla pittura. Un valore,
una ricchezza, una eredita che bisogna
trasmettere».

@Yves Brette
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L’arte deIIa fuga

Conversazione con Fabio Visintin sui luoghi

«Dovendo specificamente analizzare
I'influenza che uno o piu “luoghi fisici”
hanno avuto sul mio lavoro, mi ritrovo a
considerare come in realta il fatto di
essere nato in un’isola abbia inconscia-
mente influenzato tutta la mia produ-
zione d’autore». Con questa consapevo-
lezza inizia il racconto che Fabio Visin-
tin fa di se stesso, ancorché Fabio sia
nato al Lido di Venezia «che & un’isola
per modo di dire, in quanto “quartiere”
della citta, eppure luogo “autonomo”».
Un quartiere residenziale, il Lido di Ve-
nezia, dove «la gente non vive “gomito a
gomito” com’e caratteristica di Venezia e
piu in generale di tutte le citta di mare
dove le “gioie e i lutti” sono questioni
comuni e condivise, qui ognuno dietro la

ON CREDD ST CHIAMI
FROSEERC

NCHE PERCHE?
H LO SEMBRA AFFATTO
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porta € solo». Inizio a chiudere gli occhi
e mi lascio trascinare fuori dalla rotta
della mia quotidianita. Inizio a muover-
mi nei luoghidove i frammenti delle nar-
razioni di Fabio Visintin si riconnettono
a un piu vasto ordine di significati. Si
tratta di un sogno, mi ritrovo come Pro-
spero - il protagonista de L’isola
(roundmidnight edizioni, 2014) il suo
romanzo grafico liberamente ispirato a
La Tempesta di Shakespeare —, spinto
dal mare tempestoso alla deriva dell’iso-
la. Noi da terra siamo naufraghi e i
nostri sogni vascelli a vele spiegate. «Il
luogo piu “metafisico” del Lido € la sua
spiaggia che in inverno per quanto mi
riguarda si illumina e diventa il “palco-
scenico” ideale delle mie storie. Tutto
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E io volevo arrivare ad essere vivo e volevo esserlo in fretta.

Cosi portavo i negri con il gommone.

¢ rarefatto, nessun elemento distrae
l’attenzione, solo mare e spiaggia. Qui
i protagonisti di un’ipotetico racconto
sono al centro dell’attenzione, ogni loro
parola diviene significante».

Noi sappiamo come mugghia il mare,
conosciamo 'addensarsi delle nubi sot-
to la spinta del vento, noi che abbiamo il
sale nella carne, vogliamo ancora ricom-
porre i segni lasciati dall’'ultima bufera.
Si palesa davanti ai miei occhi il gusto di
narrare, l'ironia, il distacco, le possibili
ipotesi di realta e percorsi di realizzazio-
ne di destini possibili, la continua ten-
sione critica con cio che &, che avrebbe
potuto essere, propria di Fabio Visintin
— oltre alla gia citata L’isola, penso a
Natali Neri e altre storie di guerra, comi-
cout, 2014.

«L’isola allora diventa il laboratorio idea-
le, la scala simbolica, l'esperimento in
provetta, il prototipo in piccola scala dei
meccanismi che governano ’'Universo.
Capisci I'Isola e capirai tutto il resto, un
teorema, un’equivalenza.

Nell’Isola puoi trovare come in un labo-
ratorio le risposte alle domande: Quanto
Male puo esserci? E quanto Bene? Quan-
ti Enigmi? Quante Soluzioni? Tutto nel-
I'Isola sembra essere quantificabile e a
portata di mano, tutto riconoscibile.
Tutto in scala ridotta, ma grandemente
simbolico».
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Carne stipata, ammassata,
donne, bambini, tutti troppo
deboli per poter durare...
No, non mi sento colpevole o
infame, per quanto mi riguarda
spostavo della merce da una riva
all'altra.

E 'STO MARE DEL cAceo
DOVREBBE ESSERE UNA
BARRIERA, VOI A cASA
VOSTRA E NOI A CASA
NOSTRA, E INVECE...

= DA TUTTE r_j

L L_:_zgg-g. . FA ACQUA
b ~ LE PARTI? .

Del resto, come scrive Daniela Mar-
cheschi, nell’introduzione a L’arte della
fuga di Giuseppe Pontiggia: «'interroga-
tivo sul senso della violenza e del male
che si esplica in forme all’apparenza
diverse, ma identiche nella sostanza,
ha una funzione centrale per chi pensi
alla letteratura anche come coscienza e
specchio problematico del mondon».
Allora Natali neri € una specie di cano-
vaccio dove gli interrogativi vengono ab-
bandonati e il reale si carica di valenze
allusive e simboliche che, metaforica-
mente, disvelano la realta nella sua cru-
da essenza di male e di violenza insen-
sata.
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«Analizzando le mie opere, mi accorgo
(con stupore) di come questo mio ormai
lontano “imprinting” si sia costante-
mente riproposto, non solo nella collo-
cazione dell’azione ma anche nel mo-
mento temporale in cui questa avviene,
la ricerca dei momenti di “tempo sospe-
so”, separato, ISOLATO, che conferisce
all’episodio un valore universale libe-
randolo dal contesto».

Nella circolarita della vita arriva sem-
pre il giorno in cui le sorti degli uomini
(forse) tornano eque. Nel frattempo, nel
sogno, dall’isola, il mare nostrum culla
la morte, la violenza serpeggia e la la- I -
vanda fiorisce; chi soffre espia colpe
altrui e (forse) ci sara chi, volgendo lo : ‘r
sguardo all’orizzonte riuscira a cogliere / o
nella brezza marina i lamenti sommessi
dei deboli. LA STORIA
«Ho una grande attrazione dei luoghi pe- NOoN LA MAl
riferici: piccole stazioni dismesse, pan- INSEGNATO
chine nei giardinetti di periferia, vite =
marginali, bar con faune locali “soprav-
vissute” alla vita... Il Plancton dell’esi-
stenza che si agita nell’apparente man-
canza di senso sulla superficie di un
mare profondo, oscuro e misterioso.
Plancton che €& nutrimento di esseri
immensamente piu grandi ed incom-
prensibili per un “gamberetto”.... Come
Lovecraft insegnan.

S S—

LEl NON HA —_
MOLTA .
FIDUCIA NEL
GENERE
UMANO
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Fabio Visintin € I’Isola del sogno che sto
vivendo in prima persona, non smette
mai di stupirti anche quando scrive e

disegna per bambini, La fiaba definitiva “ALLA
(comicout, 2016) ne € un esempio. Il suo CUERRA,
codice inbocca la via della letteratura, FE?“;‘)‘NHT
da lettore, vi aderisce trovando sempre GLI VOMINI
.. ETTORE PER

quelle crepe che permettono di inter-

1 sil . d doci PRIMO TR.A |
rompere il silenzio, conducendoci con NATI D'ILIO.

ironia nella sua percezione del mondo.
«Vi € un quadro conservato nella colle-
zione Guggenheim di Venezia ( solo quel
quadro basterebbe a giustificare una vi-
sita al museo) € L’impero delle luci di
Magritte, che esprime molto meglio di
quanto io potrei ulteriormente aggiun-
gere alla mia poetica dei luoghi e le
sensazioni ad essa collegate».

NON COME NEGLI ARAZZI

B cOSI' Pm -:15[55 ﬂmmwgrgl gg#ﬁtﬁTgFlE I:Iill
MALY | TUOI SACERDO CAM
COLUI CHE USCIRA 1LLESO DIMOSTRERA COLORATI DOVE L
COL MIRACOLO LA VERITA' DELLA PROPRIA SANGUE E' DI UN ROSS0

FEDE... ACCESO E GLI UOMINI
MUOIONO IN POSE ELE-
GANTI SU VERDI PRATI
DI FILI DI SETA IN cUl
FIORISCONO GIGLI
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FUOR/ASSE Segnala

Fumetto d’Autore
Fabio Visintin

Odissea

narrata allo sguardo

L’Odissea di Omero narrata solo con im-
magini disposte in successione logica. Le
immagini offrono un’interpretazione poeti-
ca del racconto omerico, con tutte le sug-
gestioni e i significati che questa grande
opera ha stratificato nel tempo.
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Taiyo Matsumoto
di Francesca Scotti

TEKKON KINKREET

)
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TEKKONKINKREET ALL IN ONE © 2007 Taiyo MATSUMOTO / SHOGAKUKAN

Shiro e Kuro hanno grandi occhi
spalancati sul mondo. Indossano abiti
strambi, hanno corpi sottili e plastici.
Shiro e Kuro sono due ragazzini orfani,
soprannominati “i gatti” in virtu della
loro agilita che liberano muovendosi in
una citta perversa e pericolosa, chiama-
ta Treasure Town. Shiro (che in giappo-
nese significa bianco) sa contare solo
fino a dieci, spera in un futuro migliore
ed € capace di inventare canzoni. Kuro
(che in giapponese significa nero) cono-
sce molte cose e sa quali sono le decisio-
ni da prendere. Shiro € un po’ debole e
ingenuo, forse semplicemente innocen-
te. Kuro € strambo, violento, imprevedi-
bile ma veglia su Shiro, perché altri-
menti 'amico sarebbe perduto. Shiro e
Kuro sono i protagonisti di Tekkon Kin-
kreet, un manga del 1993/94 di Taiyo
Matsumoto oggi proposto dai tipi di
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Jpop in una nuova e bellissima edizio-
ne Omnibus. Taiyo Matsumoto, classe
1967 € un disegnatore, autore di manga
la cui popolarita € in continua crescita
anche a livello internazionale come
testimoniano anche i numerosi premi
che gli sono stati assegnati (tra questi:
con Tekkon Kinkreet ha vinto il premio
Eisner come miglior pubblicazione in-
ternazionale e con Sunny il premio come
miglior manga dell'anno ai 61esimi Sho-
gakukan Manga Awards, il premio Gran
Guinigi come miglior serie al 50° Lucca
Comics & Games e il premio Micheluzzi
2017 al Napoli Comicon).

Ma Tayo Matsumoto €& certamente
un artista dotato, oltre che di grande
talento anche di intensa sensibilita.
Quando racconta del suo lavoro non
dimentica di parlare della carta, del pro-
fumo, del tempo necessario perche
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questo asciughi, tempo che aiuta il pen-
siero e l'ascolto. Non dimentica nemme-
no di raccontare delle difficolta di porta-
re sulla pagina elementi che toccano la
sua autobiografia e della paura che tal-
volta lo coglie quando si trova ad affron-
tare importanti scelte narrative. In mol-
te delle sue storie anima le ombre e le
difficolta dell'infanzia, racconta avven-
ture di ragazzi, ragazze, di complessita e
disagio ma anche di coraggio e grande
energia. Il suo sguardo, la voce che
riesce a dare al mondo dei ragazzini non
€ mai nostalgica, o artefatta: al contra-
rio sembra attingere da qualcosa di
estremamente vivo anche oggi dentro
l'autore. Ciascuna delle sue opere, sia
che si svolga all'interno di un'auto
in disuso (come in Sunny) o in una cit-
ta immaginaria e detonata (come in
Tekkon Kinkreet) ha uno stile grafico
unico, affascinante, incredibile, comple-
tamente aderente alla vicenda narrata e
alle esigenze dell’avventura. Il sottotitolo
di Tekkon Kinkreet € “soli contro tutti”:
questi “tutti” appaiono pagina dopo pa-
gina, sfida dopo sfida, combattimento
dopo combattimento: yakuza, criminali,
uomini crudeli e tristi, fanatici religiosi.

TEKKONKINKREET ALL IN ONE © 2007 Taiyo MATSUMOTO / SHOGAKUKAN
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I due ragazzini resistono, cercano di
TAIY o MATS“MOTO difendere la loro parte di Treasure Town
anche quando un potente yakuza decide
EKKON di eliminarli per rimodellare la citta a

sua immagine e somiglianza. Nonostan-
te le battaglie, i colpi, le ferite, la pelle
sull’asfalto, nelle 624 pagine di Tekkon
Kinkreet c’¢ un’alternanza molto equili-
brata tra azione e silenzio, tra euforia e
malinconia: e non si tratta solo di un
espediente per raccontare una storia in
maniera migliore, ma per condividere
con i lettori una visione personale del
mondo in cui si vive. Shiro e Kuro sono
soli contro I'universo, attaccano e subi-
scono ma soprattutto lottano per rima-
nere fedeli alla propria indole cercando
una forma, anche felina, di equilibrio.

L' INFERNO
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Davide Reviati
Morti di sonno

Coconino Press, 2009
di Diego Culatti

Quanto puo essere vecchia un’opera
affinché una recensione non sia inutile?
“Se 'opera ¢€ bella, c’é¢ sempre tempo per
recensirla”.

Ecco lestrema sintesi del pezzo che
segue: Morti di Sonno dovra essere re-
censito in eterno.

Io arrivo gia tardi, il libro & uscito nel
20009.

Morti di Sonno racconta dell’ltalia degli
anni ’70. Di una parte ristretta, d’ac-
cordo, ma considerando il post-boom
economico e industriale italiano, &€ co-
munque una parte significativa. Rac-
conta del villaggio operaio ANIC di Ra-
venna, adiacente al’lomonimo impianto
petrolchimico ANIC - Azienda Nazionale
Idrogenazione Combustibili. L’ANIC fu
fondata nell’era fascista e ha costituito
parte dello scheletro strutturale attorno

FUORZASSE 59

al quale, nella seconda meta degli anni
’50, si modello ’ENI - Ente Nazionale
Idrocarburi. Semplificando: senza ANIC
niente ENI. L’ENI, in pratica, € stato
inventato da Enrico Mattei, che volle
anche limpianto di Ravenna, specia-
lizzato in fertilizzanti, urea e nitrato
ammonico. Tanti acronimi e sigle che,
spesso, erano solo scatole vuote dove far
transitare i fiumi di soldi regimati dai
bravi e onesti politici italiani del tempo:
nel caso di ANIC, pero, la scatola conte-
neva tonnellate di sostanze chimiche.
Enrico Mattei, morto forse assassina-
to, fu democristiano, dirigente, impren-
ditore e partigiano. Probabilmente si
sentiva anche ispirato dagli illuminati
industriali dell’800 e decise che gli
operai dei suoi stabilimenti dovevano
abitare insieme e vicini al posto di la-
voro (cosi non si sarebbero mischiati
con gli “altri”... e non avrebbero inqui-
nato facendo i pendolari). Fece quindi
costruire il villaggio ANIC, uno dei primi
esempi di estesa urbanizzazione operaia
in Italia. Non mostrava certo l’eleganza
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del villaggio Leumann di Collegno (per
esempio), pero, come racconta Koper, il
narratore di MdS: «...€ stato lui a fonda-
re lo stabilimento e subito dopo a co-
struire il villaggio ANIC, il nostro quar-
tiere, per i suoi operai. E questo ci
bastan.

Lo stile Liberty non era necessario.

Koper ¢ il narratore e uno dei principali
interpreti di MdS. E un ragazzino quindi
¢ quello il suo punto di vista: un ragazzi-
no che vive in mezzo a orgogliosi operai,
in un villaggio di periferia considerato la
tana della feccia da quelli di Ravenna
citta. E il complesso di inferiorita rispet-
to a quelli di citta, Koper lo manifesta
anche. A chi? Ma a Teodorico il Grande,
che “abita a due passi dal villaggio”.
Koper gli confessa che i cittadini li
odiano quelli del villaggio ANIC. Ma il re
degli Ostrogoti ride: «Quelli sono gente
senz’anima. Gente da nulla. Conoscono
I'invidia, ’avidita e la doppiezza. Ma non
sanno cos’e¢ odiare». Gli risponde prima
di raccontargli che affogare nel tentativo
di esplorare un mare sconosciuto non é
la cosa peggiore che puo succedere.

Chi ha vissuto in provincia o, ancora
meglio, nelle periferie conturbate di una
citta vorace, comprendera molto bene il
sentimento di Koper, costretto a mo-
strarsi piu duro, aggressivo e teppista di
quanto in realta non sia. Per fortuna,
pero, c’e¢ il calcio dove trasferire parte
della sua foga, perché «l calcio viene
prima di tutto qui da noi». Koper, insie-
me ai fratelli Lo Cicero, Ermes, Rolfo,
Iper, Scartigno, Lario lo smargiasso,
Carletto, Loris, Cruyff (tornato Ivano,
dopo l'incidente), e a tutti gli altri ragaz-
zi ANIC, si sente libero solo quando
gioca a pallone, giocato ogni volta che si
puo, all’infinito, anche di notte, «quando
il buio viene giu piano e nasconde il pal-
lone e anche la porta. Nasconde le
nostre facce e le nostre ragioni».
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Oltre al calcio, c’¢ molto altro nella vita

di Koper, come c’@¢ molto altro in MdS
dove lo si vede crescere pian piano.
Si puo anche solo guardare MdS. A volte
non € neanche necessario leggerlo. Si
guarda quando giri la pagina e trovi un
bambino, ingenuo come un bambino,
che cavalca un cane giocoso che, dopo
qualche vignetta, si trasforma nel cane
a sei zampe del’AGIP/ENI che lo ince-
nerisce... Ecco, questa si che € una per-
fetta sintesi alla Cechov! Perché il bam-
bino, per la fabbrica mangia-operai, non
puo essere per sempre bambino, deve
diventare adulto, anche in maniera vio-
lenta, traumatica, in modo che possa
incominciare a masticarlo. E il trauma,
Koper e tutti i suoi amici, lo vivono al
loro primo allarme - incidente urlato
dalle mamme e dagli altoparlanti: “un
incendio con fuoriuscita di sostanze tos-
siche allo stabilimento”, gli diranno poi.
«E il nostro battesimon, dice Koper.
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Si guarda quando arrivi alla fine del
libro e trovi un cielo di rondini, metafora
del desiderio di tornare bambini, quan-
do si poteva pensare che la vita fosse
solo un pallone da rincorrere.

Si guarda anche quando si arriva ad
uno dei confini del villaggio ANIC, dove
parte la campagna e poi, piu in la, la
citta. E il confine € tracciato da un solco
nella pianura, il canale Badarino, fogna
a cielo aperto, scolo, fagocitatore di
palloni, come l’albero mangia-aquiloni
di Charlie Brown, prova di coraggio e
chissa cos’altro.

A me sembra che dal canale Badarino
emerga il mostro di Loch Ness. C’¢ un
copertone che affiora dalle acque sta-
gnanti del canale, e poi c’¢ qualcos’altro,
non si capisce. Questa immagine mi ri-
corda tanto una di quelle famose foto
-tarocco del mostro mesozoico scozzese.

Ed € in momenti come questi che capi-
sci che hai in mano qualcosa di specia-
le. Quando le sinapsi di lettore partono
in un vortice di scambi che ti portano in
posti inaspettati: poi scendi dal treno,
che rimane ad aspettarti, ti siedi per un
po’ e poi risali, per vedere quale sara la
prossima fermata.
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FErR LA PRIMA VoLTA LA

FABBRIcCA ENTRC NELLE
NOSTRE VITE.

SENZA  BUSSARE.
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E il treno di MdS é capace di accompa-
gnare il lettore ovunque, nel tempo e
nello spazio. Avete presente Magritte?
In MdS c’¢ una stanza senza finestre,
con una lampadina al soffitto, di quelle
che ti lasciano gli elettricisti quando
tirano i fili di un impianto nuovo, e
un quadro con un ritratto sorridente
di Enrico Mattei appeso alla parete.
Gli occhi di Mattei sembrano guardare
il lettore, ma anche verso il pavimento
della stanza, dove non c’¢ quello che,
normalmente, si trova in una stanza:
sul pavimento c’e¢ il villaggio ANIC e
due ciclisti che escono dalla stanza
attraverso un’enorme porta ad arco
senza infissi.
Rispetto anche solo a 20 anni fa, oggi
e piu facile parlare di fumetti senza che
qualcuno ti dica: “Ah, come Topolino e
Tex!” Anche se Tex: La Valle del Terrore
di Magnus ¢ stata la prima opera che mi
abbia mostrato la potenza del “realismo”
in un fumetto, nonostante sia in bianco
e nero, e il Topolino di Floyd Gottfredson
ha una tale forza grafica e letteraria che
molti famosi autori di graphic novels
non raggiungeranno neanche in 100
vite.
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Quella stanza, con Mattei, dio in terra,
la lampadina-regolazione del giorno la-
vorativo e la porta ad arco che porta
“fuori”, in un fuori raggiungibile solo se
lo vuoi, solo se hai la forza e il coraggio,
¢ la rappresentazione del mondo di
Koper, ma € anche una metafora della
vita. Cospirazioni su Enrico Mattei a
parte, quell'unica tavola con due sole
grandi vignette, descrive la nostra
societa che, spesso, ti rende automa,
mostra quanto potere puo essere con-
centrato nelle mani di una sola persona,
mostra del desiderio di andare oltre il

Fumetto d’Autore



tuo tempo e il tuo essere bambino: ma
solo se hai il coraggio per farlo e, come
dice Teodorico, se muori facendolo non
e il peggio che ti possa capitare.

Ma non c’¢ bisogno di aprire e leggere

MdS per capire la straordinaria potenza
di questa storia. Basta guardare la
copertina.
Non é facile la copertina di MdS. Con un
dipinto che starebbe bene in un’esposi-
zione di espressionisti tedeschi, se non
la osservi bene non capisci neanche che
€ solo un bambino con il suo pallone: un
semplice ritratto di Koper (?) che contie-
ne tutto il mondo di MdS. E, inoltre, il
perfetto esempio di copertina in cui ma-
ledire tutte le parole sovraimpresse che,
come brutti graffiti, deturpano la bellez-
za dell’affresco originale.

Vi ricordate quello che spiegava il Pro-
fessore Imbianchini? Il fulcro del mani-
festo espressionista era quello di ampli-
ficare i sentimenti e i concetti che I'auto-
re voleva esprimere, mostrandoli con
forza anche esagerata. Forse perché ho
sempre visto allestimenti di quel genere,
il primissimo sentimento che ti infonde
un quadro espressionista & di cupezza,
che non €& perd0 necessariamente sino-
nimo di tristezza. Koper ti osserva con
uno sguardo dallimperturbabilita di
una Monna Lisa e credi che sia triste
solo perché il suo lato destro e parte del
suo viso sono in ombra.

La Coconino Press & famosa anche per
la qualita dei materiali e della stampa
dei propri volumi, quindi si prova anche
una piacevole sensazione tattile mentre
si sfiora la superficie della copertina. Il
colore dello sfondo del ritratto aiuta a
intuire quello che sara lo sfondo indu-
striale della storia al suo interno: il cielo
che diventa fumoso ricorda il prodotto
delle ciminiere. Nel villaggio ANIC, pero,
i pericoli non provenivano da nuvole
nere e polverose, come dalle fabbriche
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metallurgiche: la morte lenta arrivava
soprattutto da dispersioni invisibili.
Quindi il pericolo incombente su Koper
potrebbe essere rappresentato dal lato
piu luminoso del ritratto e non quello
piu buio: perché non vedere nel lato
chiaro, la certezza che dava lo stabili-
mento ANIC, con lo splendore dei sui
tubi d’acciaio che legava a sé per una
vita intera, e nel lato scuro i varchi del
villaggio per il mondo esterno tenebroso
e incerto?

In effetti, pero, € piu probabile che la dif-
ferenza di luce nel dipinto della coperti-
na sia dovuta semplicemente al fatto
che Koper € ritratto sotto ad un folto
albero che ombreggia su di lui. Ma ogni
cosa in un dipinto realizzato da un vero
artista & pregno di simbolismo! Quindi,
perché Koper & per meta in ombra?
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Una volta che passi oltre a questi

aspetti di costruzione, impostazione e
simbolismo puoi, finalmente, concen-
trarti sullo sguardo di Koper.
Sono molto rare le copertine belle come
quella di MdS e non ¢é facile imbattersi in
storie a fumetti belle come MdS, che lo
diventano sempre di pitl, mano a mano
che prosegui e ogni volta che la rileggi.

I1 fumetto € un media strano: se non
conosci un autore, spesso, acquisti un
volume solo sulla base dell’aspetto grafi-
co. Quindi dipende molto dai tuoi gusti
estetici. Case editrici intere si fondano
solo su storie disegnate in maniera ap-
pariscente o accademica o che seguono
la moda del momento, costruite attorno
a contenuti inutili, scontati. Mi é capita-
to di leggere storie belle e originali sulle
riviste «Schizzo» (del Centro Fumetto
Andrea Pazienza) o su «Ganesh» (Asso-
ciazione dei Pari) supportate, pero, da
disegni meno raffinati: ci stava, erano
riviste di esordienti. Segrelles, Caza,
Bilal, Druillet, Kirby, Manara, ecc., nelle
storie realizzate “a solo”, sono sintoma-
tici: le sfogli, e rimani a bocca aperta,
poi una volta che inizi a leggere...

Ci sono anche esempi di storie fanta-
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stiche disegnate in maniera schifosa (lo
so, sembra esagerato e/o semplicistico,
ma credetemi, € un termine che calza
a pennello). Si trovano soprattutto nel
mercato statunitense e giapponese e,
soprattutto nel primo caso, la qualita
dei disegni € anche dettata dalla velocita
del percorso editoriale dei singoli albi.
Una storia splendida che mi viene in
mente, e che calza perfettamente, &
il ciclo Abitudini pericolose che Garth
Ennis ha scritto per Hellblazer: nono-
stante i disegni indifendibili, la storia &
talmente bella che ne vorresti ancora e
ancora. Oppure Ali d’argento, un manga
scritto e disegnato da Tachihara Ayumi.
Una storia ambientata nella seconda
guerra mondiale, sull’orgoglio, generosi-
ta e amicizia: perd non si riesce a distin-
guere un personaggio dall’altro.

MdS mi piace anche perché riesce a
raccontare tanto senza essere didascali-
co: avete presente le storie pallose di
Martin Mystere o di Blake & Mortimer?

Se la Storia la disegna un artista,
non c’¢ bisogno di molte parole. Ecco
perché MdS é un grandioso esempio di
letteratura disegnata.

i
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Luca Vanzella e Giopota

Un anno senza te

Bao Publishing, 2017

Un anno senza te di Luca Vanzella
(sceneggiatura) e Giopota (ai disegni) &
una Graphic Novel della Bao Publishing
(maggio,2017), che racconta la fine di
un amore o, se vogliamo, l'essenza di
una passione.

La fine di una storia d’amore comporta
sempre momenti difficili, specialmente
per 'imponente bagaglio di ricordi vis-
suti e condivisi; specialmente se il pal-
coscenico di questa storia d’amore si €
mano a mano formato nella citta in cui
si vive, in uno spazio urbano quotidia-
namente vissuto e che incornicia le
nostre esistenze.

Strade, ponti e perfino folate di vento
possono costituire un muro contro il
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_di Annalaura Benincasa

quale scontrarsi; elementi che improvvi-
samente diventano dolorosa promemo-
ria di quanto € gia stato e che difficil-
mente tornera a essere.

Rialzarsi e raccogliere i cocci del proprio
cuore frantumato fa parte di quel delica-
to processo che siamo obbligati a com-
piere per riprendere in mano la nostra
vita, al termine di una relazione nella
quale abbiamo posto fiducia, impegno e
speranza.

Un anno senza te racconta del cammino
che deve percorrere il protagonista An-
tonio, studente di Archeologia presso
I’'Universita di Bologna, per affrontare
la fine della sua relazione con Tancredi,
dj, che in maniera impetuosa porta
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scompiglio nella sua vita ordinata e
tranquilla, di appassionato di storia e di
storie.

La delicata sceneggiatura di Luca Van-

zella regala a Giopota una storia intima
da illustrare.
A fare da sfondo, una Bologna quasi tra-
sfigurata, in cui Antonio, nell’arco dei
mesi, rivive momenti della sua storia
con Tancredi, imparando a conoscere se
stesso e lavorando sul suo modo di
vivere la relazione con l’altro.

I1 duo si impossessa di Bologna, mani-
polando la sua architettura come, per
esempio, il Santuario di San Luca, che
viene trasformato in un faro. I due pie-
gano alla propria volonta perfino gli
eventi atmosferici: nevicano conigli e i
ricordi sopraggiungono sotto forma di
raffiche di vento.

Esemplare € il momento in cui, nelle

prime pagine, assistiamo proprio alla
conclusione della loro storia d’amore, ai
primi istanti di dolore di Antonio che,
guidato dalla proiezione di Tancredi,
ripensa al loro primo incontro e alla
prima localizzazione nello spazio urbano
della loro relazione: i due si trovano in-
fatti su un ponte ferroviario, che diventa
il loro principale testimone.
Antonio disperato si chiede: «Questo &
tutto quello che mi resta? Tutti i paesag-
gi che non vedremo insieme? Tutte le
stagioni cui non arriveremo?». Tancredi
non c’e¢ piu ma Bologna resta, silenziosa
compagna di studi e di vita.

La citta, Bologna, si piega anche alla
volonta degli autori. Ma € la realta stes-
sa della graphic novel ad apparire alte-
rata. Momenti della vita quotidiana so-
no di fatto contraddistinti da situazioni
paradossali o ipnotiche: una situazione
normale come la lotteria di capodanno,
che pero ha la finzione di indicare gli
eventi dell’anno a venire; le note musi-
cali sono ricordi conservati negli arma-
di; i dirigibili sono comuni mezzi di
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trasporto; esistono negozi in cui € possi-
bile acquistare nuvole da regalare; una
malattia non precisata fa smaterializza-
re il padre del protagonista.

Vanzella e Giopota confezionano picco-
li gioielli narrativi e, per ogni nuovo me-
se, aggiungono un ulteriore tassello alla
storia di Antonio e dei suoi amici. Questi
ultimi diventano di fatto personaggi at-
tivi nella fase della sua ripresa: Anita,
Zeno e Tobia si alternano, negli stessi
capitoli, cercando di smuovere, consi-
gliare e distrarre il loro amico, fornendo-
ci altre finestre sul bizzarro mondo
ricreato.

I1 disegno di Giopota soddisfa piena-
mente il compito di illustrare una narra-
zione vivida, e lo fa usando il colore in
maniera piena e accesa, sapendo decli-
nare, in base alle stagioni, la quantita di
luce e di bianco.

Riuscira Antonio ad allentare la sensa-
zione di abbandono? Riuscira a volersi
bene e a dimenticare Tancredi?

Non vi resta che leggere Un anno senza
te per scoprilo.
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Il Rovescio e il Diritto ¢€ il titolo di un’opera di Albert Camus, una raccolta di saggi giovanili
in cui Pautore ci racconta quel mondo di «poverta e luce» che ha illuminato il suo pensiero
e la sua rivolta, un mondo che lo ha salvato «dai due opposti pericoli che minacciano ogni
artista, il risentimento e la soddisfazionen.

Perché, per una rubrica, la scelta di un nome che € anche un tito o ) )
lo? Perché la letteratura, in quel suo assediare con continui interrogativi la vita, in

quellincessante percorrere la distanza fra i contrari, ci mostra il rovescio e il diritto del
nostro essere. La letteratura € ’esperienza che come lettori, autori, critici, possiamo vivere
soltanto rovesciando ogni nostra certezza. Il rovescio e il diritto diventa cosi una rubrica in
cui fare critica letteraria significa accettare, nel confronto con ogni autore, lo scontro di
due personalita diverse, ma con identici diritti: un’avventura in cui lo scambio con l’altro

da sé consente a cio che siamo, come afferma Gombrovicz, di «<acquistare peso e vita».
Sara Calderoni
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Bisogna vedere
quel che non si e visto
di Sara Calderoni

Bisogna vedere quel che non si é visto, vedere
di nuovo quel che si é gia visto, vedere in prima-
vera quel che si é visto in estate, vedere di
giorno quel che si é visto di notte, con il sole
dove la prima volta pioveva, vedere le messi
verdi, il frutto maturo, la pietra che ha cambiato
posto, 'ombra che non c’era. Bisogna ritornare
sui passi gia dati, per ripeterli, e per tracciarvi
a fianco nuovi cammini. Bisogna ricominciare il
viaggio. Sempre. (J. Saramago)

Viaggiare ¢ anche un modo di intende-
re la vita, ci ricorda Saramago!, € un
esplorare per comprendere se stessi
mentre si procede fra mete programma-
te e casualita, fra cid che si accoglie e cio
che si lascia indietro, perdendosi e con-
tinuamente ritrovandosi. Ma per capire
fino in fondo, per vedere quel che non si
e visto, bisogna fermarsi o ritornare?

Seguo i passi di Marta e Michele, prota-
gonisti del romanzo di Emiliano Gucci,
Voi due senza di me (Feltrinelli, 2017), li
seguo mentre camminano per le strade
di Firenze — Piazza Santa Trinita, Borgo
Santi Apostoli, Piazza del Carmine, Bor-
go San Frediano, Piazza della Repubbli-
ca, il Ponte Vecchio, Palazzo Strozzi -
che ad ogni crocevia cambiano volto,
nella citta di sempre, a tratti «straniera»
fra i capolavori dell’arte che vanno loro
incontro con storie nuove, € mi ram-
mento delle parole di Saramago: Biso-
gna ritornare sui passi gia dati, per ri-
peterli, e per tracciarvi a fianco nuouvi

© Marcus Henry

cammini. Bisogna ricominciare il viaggio.
Sempre. Ma se Marta e Michele ritorna-
no sui propri passi: cosa significa per
loro questo ritorno? Sono in grado di
tracciare a fianco di cido che & stato
nuovi cammini?

Emiliano Gucci, in una nuova riuscita
prova narrativa: una storia di strania-
mento, dolore e solitudine, fra i ricordi
di un passato che torna angoscioso a
tormentare, a smuovere i confini; ma
ancora una volta, come ricordera il
lettore di Nel vento (Feltrinelli, 2013) e
L’Umanita (Elliot, 2010) — per citare solo
gli ultimi romanzi —, una storia di rico-
struzione, di uscita dall’insignificanza
del vivere e apertura alla bellezza di una
verita nuova.

Michele vive da solo in citta; Marta ha
scelto la vicina campagna dove ha una
vita serena e una storia sana, ogni mat-
tina prende il treno per andare a lavora-
re in centro: € commessa in un negozio

1 José Saramago, Viaggio in Portogallo, traduzione di Rita Desti, Milano, Bompiani, 1996. Ed. orig: J. Saramago,
Viagem a Portugal, Alfragide, Editorial Caminho, 1981.
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di abbigliamento. Non si sono mai
incontrati da quando si sono lasciati,
neanche per caso, e ora Michele & di
nuovo li, dopo dieci anni: la segue, vuole
chiarire, ricordarle il loro amore, e par-
lare di «ui», «il centro di tutto». Marta
sfugge, prende tempo, rifiuta di tornare
indietro a quella «tragedia». Sembrano
sul punto di ritrovarsi, ma di nuovo si
allontanano. Le loro parole si riconcor-
rono, si ripetono come rime di versi
riletti al contrario, quando dieci anni
dopo sara lei a cercarlo. Lui l'aveva
aspettata a lungo, ma ora ha una nuova
famiglia, e la forza della «paternitar: € cio
che gli serve per affrontarla, guardarla
negli occhi.

I1 tempo del romanzo ruota attorno
a una negazione, ripartito fra due iden-
tiche istanze temporali — i dieci anni che
separano gli incontri 1'uno dall’altro,
entrambi svolti in un’unica giornata —,
¢ un tempo che segna una ragione di
continua contraddizione, finché il nega-
tivo non si rende manifesto, finché cioé
i protagonisti non accettano di guardare
il mondo anche da un fuori, osservando-
lo non per cio che potrebbe essere o cia-
scuno vorrebbe che fosse, ma per cio
che il mondo non é. Soltanto quando
si fanno entrambi carico di questa nega-
zione, qualcosa si libera e il negativo
liberato puo diventare promessa di una
felicita nuova. Ma cosa vuol dire per
Marta e Michele farsi carico della nega-
zione?, in questa loro storia raccontata
da un io narrante che rappresenta a un
tempo la fine e il principio di tutto?

Per Marta e Michele non si tratta piu
soltanto di accettare la morte della loro
creatura, “I’angelo” che ora li osserva da
un luogo ultraterreno, che di loro sorri-
de e insieme prova pieta, l'angelo al
quale possono ormai rivolgersi soltanto
con limmaginazione, in preghiera, in
una richiesta di perdono: lui «anima
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Narratori € Feltrinelli

Emiliano Gucei
Voi due senza di me

ar

smisurata che sorveglia e attende la
resurrezionen.

I1 loro bambino era affogato in un
filume, dieci venti anni prima, durante
una breve assenza del padre, in una
giornata che prometteva pace soprattut-
to per lei, ancora in crisi, «stravolta» dal-
la maternita; da quel giorno non ci fu
piu appiglio, perché un sospetto prese
forma in Michele e «attecchi per osmosi».
Fu allora che l'affetto di un intero quar-
tiere muto «in diffidenza, sdegno, paura
e indignazione. [...] Le case stesse ne
uscirono trasformate: si ispessirono i
muri, si serrarono le finestre, ringhiere
e inferiate cacciarono fuori i denti e si
aguzzarono i comignoli, i tetti allungaro-
no gli spioventi. Tutto fece ostruzione e
guerra a Marta, isolandola ben prima
che un qualcosa di argomentato potesse
essere detto, provaton».

Il rovescio e il diritto



Eppure, Marta e Michele, da quel
giorno, loro malgrado, hanno condotto
ciascuno la propria vita, prima che
l’altro irrompesse con la propria richie-
sta; ciascuno aveva gia fatto a proprio
modo i conti con quella tragedia. Ecco
che allora accettare la negazione diventa
qualcosa di piu.

Cio che Emiliano Gucci intende rico-
struire € la possibilita, per Marta e
Michele, di non rendere esclusiva la
propria narrazione, di non escluderne
cioé l’altro sottraendogli quella auto-
nomia di significati che gli € propria,
anticipandolo nel senso di cio che si
vuole reale, riducendolo alla propria
rappresentazione.

Il romanzo non a caso si apre con una
negazione — «Mi sogno vivo, luminoso,
soltanto un po’ cresciuto rispetto a quel
remoto giorno vigliacco. Eravamo noi
due soli in un mondo verde di prati,
senza fiumi, probabilmente senza laghi
e senza oceani, senza acqua» — che verra
risolta soltanto nelle ultime pagine,
nello svolgersi compiuto di una comple-
mentarita di significati, infine inclusi.
Se infatti in apertura il fuoco €& su
Michele, sul suo senso di colpa, sulla
propria incapacita di agire che il sogno
gli restituisce — «Continuavo a chiamarlo
con fare quieto, senza alzare la voce,
mentre lui si sforzava di agguantarmi
[...], ma il suo corpo era paralizzato e

© Ylenia Viola
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dalle sue labbra non usciva suono» —, in
chiusura € spostato su Marta, sul suo
raccontarsi mediato da una nuova con-
sapevolezza di sé, ridimensionata proprio
dalla narrazione di Michele: quella nar-
razione altra che si innesca a partire dal-
la necessita di lui di elaborare ’'accaduto
in modo piu responsabile — € questo a
spingerlo verso Marta —, narrazione che
accoglie il rifiuto di lei e autonomamente
si ricrea. E tutto questo che Marta deve
infine riuscire a includere.

La scelta di una struttura del romanzo
come ripetizione di operazioni binarie
simmetriche ci pare volta allo sviluppo di
questo significato, e saranno soprattutto
le due giornate in cui si verificano gli
incontri — con i movimenti dei protagoni-
sti alternativamente identici, fra inter-
ni-rifugio e libero camminare che espone
alla solitudine, all’angoscia fino all’elabo-
razione di un’intima risoluzione — a tra-
durre e a modulare la complementarita
dei significati. La prima giornata ¢ tinteg-
giata d’azzurro, un azzurro che irrompe,
surreale, che elettrizza e tutto accende
fino a rendere gli altri colori «non piu cre-
dibili»: & destabilizzante, come lo € Mi-
chele che pone Marta al centro della
sua personale «rilettura», derubandola
di «certezze che le erano state cucite
addosso per poi essere calata in una
nuova realta — come il protagonista di un
romanzo che ritrova, di colpo, la dimen-
sione piu gradita all’autore»: € tutto un
procedere senza logica, un «non riuscire
a stare dentro il flusso per un tempo coe-
rente». Poi invece, il bianco, che pulisce,
cancella, riordina, fa morire e ancora
rinascere. E con il bianco, dove non
si riconoscono i confini e tutto € arroton-
dato, che Marta si identifica, € in quel
solitario nulla che si riflettono le deso-
lanti domande che rivolge a se stessa:
«Dove vado, adesso? Cosa faccio, cosa mi
racconto per arrivare a sera, a domani?».
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Gucci anticipa qui uno scenario di
morte: il ritorno di entrambi al ricordo
vivo di quel giorno, in un racconto dei
fatti dispiegato simultaneamente, ma in
due spazi differenti, e in presenza di due
diversi interlocutori: un cliente del nuovo
negozio di Michele, come Michele appas-
sionato di biciclette, un uomo qualun-
que, senza progetti, senza famiglia; una
barbona che vive ai margini, una povera
donna che come Marta ha avuto dei figli,
e anche a lei sono morti. E ora ¢ li, al-
la deriva. Una doppia narrazione che si
espande fino a lasciare immaginare al
lettore, investendo l'interlocutore di una
proiezione, cido che ciascuno avrebbe po-
tuto essere o ancora potrebbe diventare,
se quell’ostinazione di loro insieme, di
un possibile dialogo, non li avesse alter-
nativamente sorretti; se quell’incontro
non riuscisse a salvare in loro insieme
presente e passato.

Emiliano Gucci rilancia per lintero
romanzo, attraverso una figuralita raf-
forzata dai parallelismi e una ripresa
continua delle immagini — in uno stile
misurato, dai dialoghi ficcanti (con qual-
che solo rallentamento della narrazione
nella prima parte che non ci appare
sempre necessario) —, 'accadere di un
riconoscimento: un riconoscersi autenti-
co dellio nella relazione, possibile sol-
tanto attraverso la predisposizione a un
decentramento da sé. Attraverso la pro-
spettiva dell’altro. Nel finale, cido che
conta non € dunque piu la storia d’amo-
re, ma l’essere nella relazione in senso
pit ampio: nel valore di una coapparte-
nenza. Marta infatti non pud sapere
come andra a finire fra lei e Michele, ma
si fa carico dell’essere dell’altro, lo impli-
ca nella sua diversita; pudé ammettere di
sé una “visione” non “accresciuta” dopo
I'incontro, piuttosto accetta di sé un
depotenziamento — «Una dimensione piu
umana, complicata eppure circoscritta,
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con la sua importanza ma anche la
sua deperibilita, la sua terreneita. E
questo le appare come la piu grande
conquista che la battaglia di oggi le ha
lasciato in dote» — che ne sposta e amplia
lo sguardo.

Ci ricorda Leibniz: «il posto dell’altro ¢ il
vero punto di vista»?: quell’uscire da sé
che riconduce alla scoperta, al segno

mutato; un accogliere l'irriducibilita del-
l’altro che consente di avanzare verso
I'inedito. Ed & proprio questo che I'imma-
gine finale ci restituisce: Marta posa
«una mano aperta sul vetro, le dita disco-
ste, a salutare tutto quel mondo che
resta fuori di lei, ma le appartienen.
Perché finalmente ora é tutto suo, e tutto

vero.

©Corinne Héraud - Gallery Courcelles Art Contemporain

2 Cfr. anche le riflessioni di Giovanni Scarafile: La tutela dell’altro, in Interdisciplinarita ed etica della comunica-

zione, Lulu Press, 2014.
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C’¢ almeno una strada che si fa sovrappensiero,
alle processioni si va sovrappensiero,

tutte le ossessioni sovrappensiero

(Blu Vertigo, Sovrappensiero)

Ma l'animale che mi porto dentro
non mi fa vivere felice mai

si prende tutto, anche il caffe,

mi rende schiavo delle mie passioni
(Franco Battiato, L’animale)

In un passo dell’autobiografico Il frutto
del fuoco (Adelphi, 1982)! Elias Canetti
racconta del suo casuale incontro, in un
caffé del quartiere viennese di Hacking,
con un gruppo di gente di malaffare, dal
linguaggio rozzo e violento. Tra questi,
spicca un certo Poldi, alto e minaccioso,
che una sera lo segue, col malcelato ten-
tativo di estorcergli informazioni sulle
ville della strada che Elias frequenta.
Per distoglierlo, Canetti gli indica, inve-
ce, la casa dove abita un paralitico di
nome Marek. Quest’ultimo, pur assomi-
gliando molto, nei tratti del viso, a Poldi,
non puo assolutamente muoversi e gira
le pagine dei libri che legge con un colpo
di lingua. Poldi € dapprima incredulo
(lui cosi forte potrebbe mai assomigliare
a uno «sciancato», sia pure cosi intelli-
gente?), poi, sempre piu sconvolto dalle

© Goran Petkovi¢

parole di Elias finisce singolarmente per
bloccarsi sui propri piedi, dimenticando
di camminare e, solo alla fine, trovando
la forza di tornarsene indietro, senza
portare a termine il proprio compito.
Tempo dopo, Canetti, viene a sapere che
la banda di Poldi é stata catturata e, im-
maginando quell’'uomo, cosi fisicamente
energico, assaggiare nuovamente le re-
strizioni di una cella angusta, improvvi-
samente gli si rivela il perché della
bizzarra reazione di blocco del ladro
durante quella sera.

Ecco, dunque, il luogo, il crocevia di
temi dove Canetti ci pone con il suo
peculiare stile da talpa, sempre capace
di intersecare e annodare gallerie e stra-
de provenienti da direzioni apparente-
mente lontane ed eterogenee. Tensioni,
equilibri o cortocircuiti tra il muoversi e

1 Ed. orig: Elias Canetti, Die Fackel Im Ohr. Lebensgeschichte 1921-1931, Munchen-Wien, Carl Hanser Verlag,

1980.
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lo stare fermi in un luogo, tra liberazio-
ne e costrizione, fino al paradosso del
viaggio da fermo o quello del riuscire
a spostarsi, pur in una condizione di
prigionia.

Un crocevia dove ritroviamo alcuni per-
sonaggi letterari, tra i quali, ad esempio,
il Cavaliere protagonista del breve rac-
conto di De Amicis Cinematografo cere-
brale (pubblicato la prima volta, insieme
ad altri racconti, su «LIllustrazione Ita-
liana» tra il 1906 e il 1907), che un
giorno si ritrova — fin la sempre preso
dall’ufficio, dalla casa, dagli amici -
inusualmente solo con se stesso, spro-
fondato in una poltrona davanti al
camino di casa. Onde far trascorrere
prima le ore, prende una decisione cu-
riosamente contraria al Porthos, mo-
schettiere tutto azione, ricordato dal
filosofo Brice Parain nel film Vivre sa vie
(J.-L. Godard, 1962), il quale, fuggendo,
si sorprende a pensare per la prima
volta e, facendolo, si arresta, trovando la
morte.

Risolvendosi a non voler pensare a
nulla, il Cavaliere scopre, invece, che
la mente pud essere una casa usata
da idee e visioni nomadi. Essa appare
«aperta da ogni parte, senza battenti e
senza imposte, come un edifizio non
finito, dove entra chi vuole»?. Inizia cosi
un inarrestabile flusso di coscienza che,
di associazione in associazione, porta
il protagonista a un forte stato di spae-
samento e di angoscia. E, nonostante
I'uomo cerchi di far mente locale, ten-
tando di volgere o guidare quei pensieri
da qualche parte, finisce per ritrovarsi
prima nella soffitta delle cianfrusaglie
del pensiero, poi nella cantina delle pul-
sioni primarie, della trasgressione, della
collera e della disonesta.

E questo il De Amicis piu tardo, forse
letterariamente meno efficace di Amore
e ginnastica (Treves, 1892) o di Il giardi-
no della follia (Belforte, 1982)3. E, tutta-
via, € pure il piu amaro e sulfureo:
quello, per dirla con Biagio Prezioso
(nella sua introduzione a Cinematografo
cerebrale, Salerno Editrice, 1995), che
porta il Franti di Cuore a farsi, da ele-
mento deviante della societa, momento
perturbatore dell’lo. Del resto De Amicis
ha, in questa ultima fase della sua vita,
gia consumato la sua crisi con le idee
socialiste, il rapporto tormentato con
la moglie e il suicidio del figlio Furio.
Uno snodo storico da dove, oltre ogni
dissolto positivismo, De Amicis realizza,
finalmente e col dovuto sarcasmo, che
la mente «¢ un meccanismo da nulla,
che puo incepparsi all'improvviso»* e in
qualsiasi momento della vita.

Prima di De Amicis e patendo una
piu forte costrizione, anche il savoiardo
Xavier de Maistre aveva tentato, sul pia-
no creativo, la via di una liberazione at-
traverso un «viaggio da fermo» che, al di
la delle sue ragioni originarie, chiunque
potrebbe facilmente sperimentare. In-
fatti, nel 1790, durante il carnevale di
Torino, Xavier, a causa di un diverbio,
si era battuto in vittorioso duello d’ono-
re con l'ufficiale Patono de Meyran. Fu
quindi, per questo, arrestato e condan-
nato per legge a quarantadue giorni di
cattivita da scontare nella Cittadella di
Torino. Seguirono giorni oziosi, grigi e
destinati al rimpianto della liberta per-
duta. E, nondimeno, furono proprio i di-
sagi seguiti a quella esperienza di spae-
samento a creare l’esigenza di un nuovo
impaesamento, cioé la possibilita di un
felice ritorno a casa, sia pure letterario.
Ritorno che si realizza, «avventurosa-

2 Cfr. Edmondo De Amicis, Cinematografo cerebrale, Roma, Salerno Editrice, 1995, p.29.

3 L’articolo Nel giardino della follia, scritto a seguito di una visita presso l’allora ospedale psichiatrico femminile
di Torino, fu pubblicato, prima di uscire in volume, sulla «Rivista D’Italia», 15 dicembre 1899.

4 Biagio Prezioso, Introduzione, in E. De Amicis, Op.cit., p. 14. Il curatore sintetizza un passo tratto da E. De
Amicis, Nel giardino della follia, a cura di Carlo Alberto Madrignani, Pisa, ETS, 1990, pp. 66-68.
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mente», tra influenze rousseauiane e
digressioni di ascendenza sterniana, tra
briose flanerie, meditazioni sul tempo, e
pigri, quanto pericolosi, spostamenti «a
cavallo» del proprio seggiolone (del quale
scosta da terra, per avanzare, alternati-
vamente le zampe a destra e a sinistra,
con effetti di buffa instabilita).

Fratello del piu noto Joseph de Mai-
stre, Xavier fu scrittore in definitiva
episodico, ma sempre umanamente e
moralmente partecipato, «pieno di gra-
zia, delicato e commovente» (cosi Sainte-
Beuve, nel 1839, sulla «<Revue des deux
mondes»). Perdigiorno indolente e sva-
gato, intellettualmente vivace, ma pure
capace di affrontare ascensioni in mon-
golfiera, campagne militari e poi lunghi
e faticosi viaggi, Xavier sempre apparve
un carattere curiosamente polarizzato.
Condizione che, insieme agli aspetti
contenutistici propri della sua opera,
non manca di permeare e di illuminare,
ancora oggi, la sua produzione, come
pure ha fatto notare Carmelo Geraci
(curatore di Viaggio intorno alla mia
camera e di Spedizione notturna intorno
alla. mia camera, Moretti & Vitali,
1999)°.

Del resto, de Maistre stesso si persuase
di questa sua inclinazione caratteriale
se, dopo i primi convenevoli, scrive del
suo Viaggio: «<Esso fara piena luce sulla
natura umana; € il prisma con cui si
potra analizzare e scomporre le facolta
dell'uomo» sebbene, in realta, il prisma
altro non risultera essere che il disposi-
tivo rivelatore della natura del savoiar-
do. E il congegno atto a far funzionare
I'intera struttura del libro, che, non a
caso, si dipana dal ricordo di una
banale scottatura delle dita frutto di

5 Ed.orig: Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre e di Expédition nocturne autour de ma chambre, Paris,

Librairie de la Bibliothéque nationale, 1876.

6 Xavier de Maistre, Viaggio intorno alla mia camera, traduzione, introduzione e note di Gennaro Auletta, Catania,

Edizioni Paoline, 1961, p. 27.
7 Ivi, p. 28.
8 Ivi, p. 29.
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una paraprassia, di una distrazione
generata da un sovrappensiero.

Atto sintomatico che presto rivela
la sua origine platonica, essendo com-
posto 'uomo «di un’anima e di una
bestia [...] assolutamente distinti, ma
talmente compenetrati 1'uno nell’altro,
oppure uno sull’altro, che 'anima deve
aver proprio una certa superiorita sulla
bestia per essere in grado di distingue-
re 1'uno dall’altro»’. Un’idea di bestia,
dunque, forse non cosi sovrapponibile a
quella di corpo inteso come pura vegeta-
tivita. Perché la bestia (l’altra, come la
chiama, platonicamente, Xavier) riven-
dica una sua volonta, una sensibilita e
un gusto autonomi. Ne deriva che «la
grande arte di un uomo di genio ¢ di
sapere bene educare la propria bestia a
tal punto che questa possa andarsene
da sola, mentre 'anima, libera da quella
penosa intimita, si eleva fino al cielo»®.
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Oppure, quando cosi ben allenata, tro-
vandosi la bestia in stato di cattivita,
possa ogni giorno volare a riaprire la
porta di casa ritrovando i libri, i quadri,
le esperienze la vissute, e raramente
percorrendo una linea retta nel muover-
si, ad esempio, dalla tavola al letto,
abbracciando il cane o parlando con il
proprio maggiordomo.

Ecco, allora, che nel suo commiato, alla
sua scarcerazione, Xavier potra farsi
beffe di chi pretende restituirgli la liber-
ta, pur rammaricandosi di dover ripren-

dere le catene della quotidianita, degli
affari, della convenienza, del dovere. E
tuttavia, de Maistre coglie, nel rimpian-
to delle sue «gioie» di prigioniero, la con-
solazione di una «forza segreta» che lo
trascina dicendogli che ha «bisogno di
aria e di cielo, e che la solitudine somi-
glia alla morte»°. Che € quel sentirsi «du-
plice» che Xavier risolvera solo molti
anni dopo, tornando da una nuova spe-
dizione intorno alla sua camera una
notte lunga una guerra e un’epoca.

©Corinne Héraud - Gallery Courcelles Art Contemporain

9 Ivi, pp. 133-134.
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L'altro Rimbaud, &
all'improvviso -
I'estate scorsa
di Daniela Matronola § .

L’incontro con l’altro Rimbaud & avve-
nuto allimprovviso 'estate scorsa in un
borgo rurale appoggiato sulle sponde di
un fiume robusto, e dominato da un
grande edificio industriale: la prima car-
tiera del basso Lazio, ora dismessa, rea-
lizzata su progetto dei fratelli Montgol-
fier, i creatori del pallone aerostatico
chiamato dopo loro mongolfiera.

Sul pianoro all’lombra dei grandi alberi,
Fabrizio Ottaviani, traduttore e curatore
della edizione italiana (Melville, 2016) di
Rimbaud in Java. The Lost Voyages di
Jamie James (Didier Millet, Csi, 2011),
ci ha presentato questa inedita “vita di
Rimbaud” che doveva essere un roman-
zo e invece € un saggio: Jamie James,
l'autore del grandioso fallimento, gior-
nalista texano vissuto a New York per
vent’anni, nel '99, esausto della frenesia
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inarrestabile di un luogo cosi sfacciata-
mente occidentale, si € deciso alla fuga,
e si é stabilito in Indonesia, a Bali, dove
scrive i suoi libri ed € socio col compa-
gno nella proprieta di alcuni ristoranti.
Rimbaud ha incrociato la vita di Jamie
James fornendogli un modello: abban-
donare ’Occidente e rifugiarsi in Orien-
te. Prima ancora aveva incrociato anche
la vita di Fabrizio Ottaviani, che lo aveva
conosciuto nella propria citta d’origine,
Sora, scolaro alle Medie, grazie alla
docente di Francese, oramai nella sua
memoria sovrapposta all'immagine della
madre del poeta veggente, donna severa
sempre vestita di nero che parlava di
sé chiamandosi “la vedova Rimbaud”.
Erano i tempi in cui ancora a scuola
si imparavano le poesie a memoria e
Ottaviani pre-adolescente conosceva e
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si ripeteva i versi di Rimbaud che
ancora ricorda quasi senza incertezze.

Fabrizio Ottaviani, allievo di Tullio De
Mauro, e docente a sua volta, declama i
versi di Rimbaud in modo semplice,
quasi infantile, da scolaro, mentre é
decisamente uno scholar, adesso: uno
studioso, un ermeneuta, un filologo.

Si avverte subito che questo semplice
atto di ripetere Le Bateau Ivre a memo-
ria ancora oggi lo fa tornare indietro ad
allora. Ma oggi, in piu, c’@ una vera e
propria dedizione a Rimbaud che lo ha
portato stavolta sulle tracce di questa
biografia ricostruita con grande cura da
Jamie James, il quale tallona da croni-
sta la seconda parte, enigmatica, della
vita di Arthur Rimbaud. La sua vita
adulta.

Non piu dunque il giovinetto inquietan-
te che lancia, col suo verbo magico, le
radici classiche, come il proprio cuore,
oltre l'ostacolo della tradizione, e proiet-
ta immagini, mistifica mondi, elabora
alchimie del linguaggio che permettano
a lui, e con lui a noi, di accedere a una
magia trasformativa in ambito lingui-
stico come poetico; ma un Rimbaud
adulto, sebbene giovanissimo. Del resto
I’arco di tempo coperto dalla sua inquie-
ta esistenza € stato leopardianamente
breve: trentasette anni.

Jamie James ci parla non del poeta
che nel 1872 aveva incantato Parigi e il
mondo, non di Une saison en enfer del
poema in prosa Mauvais Sang, ma del
Rimbaud che nel 1876 chiude con la
poesia e va in Olanda, a Hardevijk: un
luogo terrificante, descritto con pittore-
sca ipocrisia dal francese Henri Havard,
ma universalmente noto come la “fogna
d’Europa”. Rimbaud vi si reca perché
intende arruolarsi nell’esercito coloniale
olandese. E curioso e in fondo parados-
sale seguirlo in questa che non ¢é la
sua prima fuga. L’adolescente Arthur ¢
spesso fuggito da casa, dalla provinciale
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Charleville, per esplorare il mondo,
facendo piccoli cabotaggi in fondo, pero
lanciandosi lontano dalle gonne della
madre. La sua grande stagione poetica
tra i sedici e i diciannove anni € stata
anche allinsegna di allontanamenti che
poi lo hanno sempre visto riportato a
casa dalle autorita. E di quegli anni la
nota, controversa relazione con Paul
Verlaine, poeta pill anziano di lui. E
altrettanto controversa la definizione di
transfuga impenitente che di Arthur
Rimbaud é stata data nel tempo, nel
disperato tentativo di cancellare la sua
omosessualita per cercare caparbia-
mente di riportarlo a una piu mite e
inoffensiva eterosessualita. Fa parte,
questa sua normalizzazione, proprio del
periodo ricostruito in questo splendido
libro da Jamie James. Vi si ricostruisce
anche l'orientalismo come atteggiamen-
to occidentale, colonialistico e non solo,
fatto di usi e abitudini di viaggio, di

Jamie James

RIMBAUD A GIAVA
Il viaggio perduto

A cura di Fabrizio Ottavian

MelvilleEdizioni
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comportamenti in cui era chiaro il di-
sprezzo per gli orientali. E questo dettava
anche una serie di costumi sessuali che
includevano la pederastia.

Negli anni africani (dopo la rocambo-
lesca parentesi giavanese) incrociamo
l'altro Rimbaud nella cui persona si
riflette un intero fenomeno di radicale
cambiamento che riguarda [’Occidente
tutto. Cominciamo da Giava, dove stava-
mo gia approdando.

E presto detto. Rimbaud tenta ’avven-
tura militare: con un viaggio tortuosissi-
mo, arriva a Giava a fine luglio e ne fugge
disertando nella notte tra il 14 e il 15
agosto (€ il 1876). Si dice sia stata la sua
prima vera avventura adulta: io dico che
€ l'ultimo suo azzardo da adolescente.
Dopo di che emergera un diverso Arthur
Rimbaud. Sempre vorace, e insaziabile.
Ma pratico, e tecnologico. E anche spie-
tato, crudele.

Ecco la grande svolta. Che porta Rim-
baud in Africa. Non da fuggitivo. Ma da
affarista. Da mercante scaltro. Sempre
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con un legame con Charleville, dimostra-
to da una ingente richiesta di testi,
specie manuali tecnici, e la traduzione
che suo padre, militare, aveva fatto del
Corano in francese. Il cosiddetto furioso
angelo in esilio, come il mondo, reso piu
piccolo e rapidamente navigabile dal-
l'apertura nel 1869 del Canale di Suez,
si libera dell’adolescente che si era con-
segnato tutto alla poesia e diventa un
curioso del mondo, e questo lo farebbe
ancora simile al poeta ebbro; ma oramai
no, € un avventuriero di stampo dar-
winiano, un pragmatico sopravvivente.
Forte e sintetica la metafora di grande
impatto che Jamie James trova in propo-
sito: la Tour Eiffel inaugurata nel 1889
a Parigi supera in altezza la piramide
di Giza e viene innalzata non da schiavi
ma da operai. Rimbaud smette ogni fede
visionaria o slancio. Si da alla modernita
e sceglie ’Abissinia come geografia del-
l’altra sua netta e breve figura. Non era
stato forse lui a proclamare: «Bisogna
essere assolutamente moderni»?

3 . - UL
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© André Maynet

REDAZIONE DIFFUSA ¢ uno spazio virtuale dedicato a una nuova concezione di
approfondimento culturale, che vede nella naturale evoluzione del concetto di cultura,
non piu e non solo la tutela e la conservazione della memoria storica, ma anche la
produzione di eventi ed attivita culturali in grado di veicolare un’immagine nuova del
nostro Paese, attraverso un’attenzione e uno sviluppo dell’interazione rivolte anche

all’estero. .
Caterina Arcangelo
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INTERVISTA di Erika Nicchiosini o catenne e estrooke
a Sandra Rigali e Caterina Salvi Westbrooke

FuoriAsse continua a seguire “Magnifiche Presenze”, il progetto artistico-letterario e
scientifico che unisce Casa Pascoli e il Vittoriale degli Italiani, ideato e coordinato
da Franca Severini studiosa d’arte, editore, critico letterario e giornalista. Il coordi-
namento scientifico del progetto € invece affidato alla Prof.ssa Daniela Marcheschi,
studiosa, docente e critico di Letteratura italiana e Antropologia delle arti, di fama
internazionale.

Nel precedente numero sono stati intervistati il Presidente del Vittoriale Giordano
Bruno Guerri e la Prof.ssa Daniela Marcheschi. In questo numero si da invece risal-
to alla sezione artistica. “Magnifiche Presenze” comprende infatti due mostre e due
cataloghi. La mostra fotografica, di Caterina Salvi Westbrooke, e la mostra di dipin-
ti, di Sandra Rigali, sono visibili contemporaneamente sia a Barga, nella casa di
Giovanni Pascoli, sia a Gardone Riviera, nelle sale del Vittoriale.

I1 volume fotografico Magnifiche Presenze - Fotografie di Caterina Salvi Westbrooke
(ZonaFranca Editrice) contiene un’introduzione del Presidente del Vittoriale degli
Italiani, Giordano Bruno Guerri, e un saggio critico di Daniela Marcheschi. Mentre,
il volume Magnifiche Presenze - Opere di Sandra Rigali (Regione Toscana per Zona-
Franca Editrice) include un’introduzione di Beba Marsano, storica dell’arte e
giornalista del «Corriere della Serav.

I1 prossimo numero di «FuoriAsse» conterra l'intervista conclusiva dei primi atti
realizzativi di “ Magnifiche Presenze” a Franca Severini.
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EN - Pascoli e d’Annunzio: due linguaggi
poetici interpretati attraverso due dif-
ferenti linguaggi artistici, pittura e fo-
tografia. Quale messaggio si intende
lasciare al visitatore di Magnifiche
Presenze?

SR - «Due linguaggi poetici ma anche
due vite agli antipodi» come dice Daniela
Marcheschi, presidente del Comitato
Scientifico di “Magnifiche Presenze”. Il
progetto “Magnifiche Presenze”, ideato
con Franca Severini e curata da Zona
Franca editrice, ha come particolarita
innovativa il binomio tra ricerca arti-
stica e ricerca scientifica, quest’ultima
curata da Daniela Marcheschi che con
Luisa Marino Antunes e Geoffrey Brock
compongono il Comitato Scientifico.

“Magnifiche Presenze” € il progetto che
unisce la Casa Museo Giovanni Pascoli
di Castelvecchio Pascoli e il Vittoriale
degli Italiani di Gardone Riviera metten-
do allo specchio le vite dei due autori. Il
sottotitolo che abbiamo dato alla mostra
¢ “gli archivi e le case parlano, ’'arte € la
loro voce”, proprio perché attraverso il
nostro lavoro artistico, fotografico e pit-
torico, intendiamo esprimere quanto
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ancora i luoghi dove vissero i due poeti
siano una fonte inesauribile di ricerca.

Al Vittoriale e a Casa Pascoli abbiamo
avuto la possibilita di accedere agli
archivi, di visionare i carteggi, quindi
di raccontare le loro storie dopo una
lunga e attenta cernita di materiale
quali lettere, documenti e fotografie
d’epoca. E stato un vero privilegio,
un’emozione continua immergersi in
quell’epoca e per questo dobbiamo rin-
graziare il gruppo di lavoro di Casa
Pascoli e del Vittoriale degli Italiani
ed i rispettivi presidenti, Alessandro
Adami e Giordano Bruno Guerri, che,
con entusiasmo e partecipazione,
hanno sostenuto “Magnifiche Presen-

»

ze".

CSW - Attraverso l'indagine pittorica di
Sandra Rigali, fatta di stratificazioni di
colori, inserimenti di documenti e brani
poetici sulla tela e attraverso la narra-
zione fotografica di Caterina Salvi West-
brooke, in cui la tecnica del bianco e
nero esalta l'essenza della storia, si
ritrovano le storie personali dei due
poeti, gli aneddoti, le loro opere e la cro-
naca della loro epoca, compresi gli avve-
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tutt'uno con i loro studi, i loro laborato-
ri sono «un luogo appartato e solitario
dove fare certi miei poveri lavori e ribe-
vermi certe mie povere lagrime in pace...
Dov’e la bellezza e la bonta, il cuore
dell’artista non ha altro da desiderare»
(G.Pascoli). Il messaggio che desideria-
mo trasmettere é di avvicinare, attraver-
so l’arte, alla lettura delle loro opere,
oggi piu che mai fondamentali per la
nostra cultura, e alla visita delle rispet-
tive case museo, luoghi inimitabili di
bellezza, scrigni preziosi, dove c’¢ an-
cora molto da scoprire. L'obiettivo che ci
sta a cuore € quello di avvicinare e
attualizzare queste grandi eredita per
portarle nel futuro attraverso la cono-
scenza artistica e letteraria dei luoghi
dove scelsero di vivere.

EN - Affinita e differenze tra due perso-
naggi che hanno influenzato la storia
della letteratura e I'immaginario colletti-
vo, partendo, ovviamente, da temi e basi
differenti: il superuomo che trasforma la
sua vita in spettacolo (d’Annunzio), il
mite che nella tranquillita domestica
trova realizzazione. Spesso accomunati

—_—— -

©Sandra Rigali
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nelle opere qui esposte, protagonisti di
vite singolari quanto eccezionali, i due
poeti sembrano qui dialogare attraverso
immagini, lettere, parallelismi espressi
attraverso tecniche pittoriche e stili dif-
ferenti (collage, pop art, figurativismo).
Quale reinterpretazione e quale eredita
di intenti si intende trasmettere attra-
verso la mostra al Vittoriale?

SR - La mia ricerca pittorica intende
attualizzare I'immensa eredita cultura-
le di Pascoli e d’Annunzio attraverso
un itinerario di tele che, come nella
augmented reality o realta aumentata,
sono racchiuse molteplici informazioni
partendo naturalmente dal gesto artisti-
co. Nelle tele di formato 30x30, assimi-
labili anche a moderni profili social, a
“scatti pittorici”, € possibile seguire un
percorso di ricerca legato alla letteratu-
ra e alla storia dell’arte che, insieme,
esprimono interi capitoli della cultura
del Novecento, qui centellinati a piccole
dosi. Ho cercato cosi di rendere attuale
il dialogo con i grandi del passato con
una nuova tecnica di narrativa pittorica
di gioioso impatto estetico che immerge
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lo spettatore in un’esperienza viva,
vivace e stimolante.

Tutto cio € stato preceduto da un
grande lavoro di studio delle immagini
edite ed inedite sull’argomento, ho cer-
cato scritti che potessero essere emble-
matici e rivelatori del rapporto tra i due
poeti, e ho anche dialogato con le nuove
sequenze fotografiche di Caterina Salvi
Westbrooke aggiungendo i miei segni.
Inoltre, la rilettura delle poesie si € rive-
lata indispensabile per definire il carat-
tere della mostra nel suo complesso: i
frammenti delle poesie inserite nelle tele
creano un legame indissolubile con i
poeti, le loro parole e la loro eternita.

Infine, ho creato un altro livello di
significato puramente artistico e di co-
municazione attingendo alla conoscen-
za che ho di arte, pubblicita e mass
media, creando con questi dipinti, serie
di immagini che potessero essere accat-
tivanti per un pubblico formato anche
dai Millennials o Generazione Y i cui
punti di riferimento comunicativi sono
contenuti nei tablet o negli smartphone
e nei social. Le tele risultano cosi nuove
icone da “cliccare”, profili social da co-
noscere e a cui chiedere amicizia, come
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sul tabellone dalla virtualita con cui
siamo ormai abituati a giocare, e che
possano cosi attirare lattenzione del
pubblico, indurre a recuperare o appro-
fondire la lettura della poesia e rileggere
la nostra grande letteratura.

EN - Nell'oggetto di cucina, nel dettaglio
del collarino per il cane, nel ricamo, nel-
l'ambiente agreste e verdeggiante dei
dintorni, nell’esposizione fotografica del
I’'abitazione quieta di Pascoli ritroviamo
I'uomo e il letterato che il fotografo co-
glie ed esprime attraverso la sua quieta
quotidianita; nelle credenze colme di
vasellame cosi come le stanze sono col-
me di oggetti di pregio, busti nike alate,
biancheria e oggetti da toeletta, masche-
re funerarie e omaggi alla donna e alla
femminilita, troviamo I'uomo che ha fat-
to di se stesso epopea, erede e capostipi-
te di nuovi linguaggi eroico-letterali.

= 4 : aa A

© Caterina Salvi Westbrooke
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Come si racconta 'uomo attraverso la
fotografia? Ha essa, qui, una funzione di
ripescaggio e narrazione?

CSW - La fotografia € il mio linguaggio,
un bellissimo e anche complesso stru-
mento di comunicazione e di espressio-
ne artistica, ogni inquadratura esprime
una parte per il tutto, un pensiero di un
attimo, l'idea di un dettaglio che dialoga
con l'assoluto. In questa mostra fotogra-
fica che compone “Magnifiche Presenze”
insieme con la mostra dei dipinti di
Sandra Rigali, ho raccontato l'essere
“umano” del poeta, dei due poeti Pascoli
e d’Annunzio, immaginandomi una quo-
tidianita, sentendo la magia di quel
“fuoco” che ancora aleggia nelle stanze,
in quelle stanze che sono state fonte
di ispirazione, di nutrimento artistico
e storico per i due grandi della nostra
cultura. Il mio racconto fotografico € il
risultato di un gap temporale e di
genere. Ed € forse questo gap che mi ha

© Caterina Salvi Westbrooke
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dato la possibilita di elaborare un rac-
conto pil umano, meno da “superuo-
mo” e attuale.

Dallo scatto, alla post produzione, alla
stampa e fino alla scelta del supporto
di stampa c’€¢ un pensiero e uno studio;
nel dettaglio, trattandosi di spazi e di
oggetti, volevo che fossero loro a parlare,
mi sono fatta guidare dalla luce disponi-
bile e ho lasciato tacere quello rimaneva
nel buio per poi portarlo fuori in fase
di post produzione. La tecnica di post
produzione che ho sviluppato per l'ela-
borazione delle immagini in bianco e
nero di “Magnifiche Presenze” gioca mol-
to sui contrasti e sui micro contrasti,
arrivando ad un risultato che a volte
ricorda l’etching o le trame di un tessuto
o di un cesello in oreficeria. Il bianco e
nero fotografico ci restituisce in modo
molto potente lillusione di una realta
parallela. Ho scelto di non usare caval-
letti o luci per "sentire" di piu gli am-
bienti e la mia macchina fotografica,
anche se da un punto di vista tecnico,
cio risulta fisicamente molto pesante.
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INTERVISTA a Roberto Michilli
di Caterina Arcangelo

Atlante con figure di Roberto Michilli (Galaad Edizioni, 2016) € un libro sui luoghi
dell’infanzia. Si tratta di luoghi in cui si cerca «il segno primo dell’esistenza». Michilli
racconta di personaggi emblematici che, in qualche modo, hanno segnato la sua
infanzia e che, tuttora, sono determinanti per lo scrittore di oggi.

Non meno rilevante € il rimando agli Anni ’50 - ’60. Anni in cui Michilli conduce il
lettore anche attraverso la descrizione dettagliata di oggetti ormai in disuso. Rappre-
sentativa é la particolare connotazione geografica. Ci si trova infatti proiettati in un
piccolo borgo dell’ltalia centrale, in Abruzzo per la precisione.
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Atlante con figure comprende una co-
stellazione di personaggi e di eventi che
in qualche modo hanno contribuito alla
sua formazione. Ricostruire il proprio
passato affondando nella memoria co-
me Lei ha fatto non € di certo il piu sem-
plice dei giochi. Ce ne vuole parlare?

Devo premettere che il libro non nasce
da una deliberata, organica ricerca, ma
dalla raccolta di annotazioni accumula-
te lungo un arco di vent’anni e relative
allo spontaneo affiorare alla memoria,
in momenti di particolare sensibilita
e predisposizione d’animo, di persone,
situazioni, cose, avvenimenti dell’'infan-
zia e dell’adolescenza portatori ciascuno
di un’emozione che a distanza di tanto
tempo si rivelava ancora viva e vitale.
Non c’era quindi nessuna “intenzione”
da parte mia, se non forse quella, incon-
scia, di salvare un mondo perduto che
vive ancora dentro di me e con me
sarebbe altrimenti sparito. Cio non to-
glie che sia stato quasi sempre necessa-
rio un forte investimento emotivo per
affrontare questi ricordi e mantenere la
lucidita necessaria a raccontarli senza
retorica e sentimentalismi tenendo nello
stesso tempo a bada la commozione che
spesso mi suscitavano. E stato solo
quando mi € venuta l'idea di provare a
montarle in un ordine latamente crono-
logico, che mi sono accorto di come nel
loro insieme queste note potevano forse
costituire un’autobiografia di scorcio e
magari anche il ritratto di un luogo, di
un’epoca e di una generazione.

Le figure piu significative del suo Atlan-
te sono personaggi dell'infanzia; si
tratta di persone con competenze speci-
fiche come l'imbianchino, il falegname,
il medico o anche il prete. Viene da chie-
dere se queste figure sono tuttora in
qualche modo presenti, se ancora oggi
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anche in minima parte influenzano le
sue scelte?

Mi € rimasto il rispetto per tutti quelli

che sono capaci di costruire qualcosa
con le proprie mani e, piu in generale,
per quanti amano fare bene il proprio
lavoro. Per me anche la scrittura € una
forma di artigianato, e in quello che
faccio mi impegno sempre al meglio
delle mie possibilita. Ho raccontato nel
libro la gioia provata da mio padre nel
rimirare per qualche istante le belle
scarpe appena finite. Mi piacerebbe po-
terla sperimentare anch’io, un giorno,
rispecchiandomi in una cosa bella nata
da me.

Nel libro viene dato risalto a particolari
luoghi. E oltretutto facile immaginare,
dalla sola lettura di alcuni passaggi del
testo, che il libro € ambientato in un pic-
colo borgo dell’ltalia centrale. Quanto ¢
determinante il luogo in cui lei € vissuto
e vive?

Raoberra Michilli

ATLANTE

CON FIGURE

"
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Ho lasciato a ventidue anni il mio paese
e per molto tempo non ci sono piu tor-
nato. Questo distacco fisico e mentale
credo abbia favorito il cristallizzarsi
dei ricordi piu lontani, che si sono co-
me congelati, conservandosi intatti, non
inquinati da altri di epoche successive,
mantenendo cosi integra la carica di
emozione che si portavano dietro.
Quando poi ho ricominciato a frequen-
tarlo, alcuni anni fa, mi accadeva di
sovrapporre a quanto vedevano i miei
occhi il paese della memoria, e quindi i
luoghi com’erano un tempo e non come
li vedevo, e alle persone reali e quasi
sempre sconosciute che incontravo so-
stituivo le perdute presenze amiche di
giorni lontani. Il fenomeno, per quanto
attenuato, si presenta ancora oggi, ed ¢
una sensazione straniante ma dolce,
quella che provo tornandoci, una malin-
conia sottile certo legata allo scorrere

del tempo e al declinare mio e della mia
generazione. Non idealizzo il paese come
dimensione del vivere, gia al momento
di lasciarlo ero consapevole di come,
accanto agli aspetti positivi quali la pro-
tezione, la solidarieta, 1’accettazione e
I’'amicizia, ne comportasse molti negati-
vi: chiusura mentale, tristezza, strettoie,
condizionamenti, differenze, vivamente
sentite per quanto dissimulate. Sono
certo che se fossi rimasto li non avrei
mai cominciato a scrivere. Non rimpian-
go les neiges d’antan, quindi, ma non
posso e non voglio nemmeno dimentica-
re che sono state loro a farmi come
sono.

Atlante con figure € un testo in cui si
tratta del passaggio di un’epoca. Mentre
da un lato osserviamo la formazione del
bambino dall’altro assistiamo alla cre-
scita della nazione. L’Italia che ne deriva

© Antonio E. Ojeda
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¢ soprattutto quella dei piccoli centri o
borghi, con i suoi punti di riferimento
principali. Si scorge la bottega, l'officina,
ma anche la Chiesa con il parroco. Si
intuisce, inoltre, un particolare entusia-
smo per tutto cido che sembra nuovo,
incluse le parole dei ritornelli o degli
slogan, ma anche le nuove marche di
sigarette o i nomi dei prodotti di consu-
mo — saponi per la pulizia della casa o
saponette per il corpo. Infine, in Que-
stioni di bilancio, il prete dona cento lire
a ogni bambino che riesce a piazzare
in poche ore il settimanale diocesano
«L’Araldo abruzzese». Tutti questi rac-
conti non solo sono in grado di trasmet-
tere un senso di comunita, forse oggi
difficile da recuperare persino nei piccoli
centri, ma rammentano anche come nel
corso del tempo non solo € cambiato
il nostro potere di acquisto ma anche
il gusto degli italiani. Potere d’acquisto
e gusto di una nazione, quanto sono
collegate le due cose?

Un pessimista potrebbe dire che il
benessere ci ha peggiorati, in quanto
alle migliorate condizioni materiali del-
l’esistenza non si € affiancata una equi-
valente crescita interiore delle persone.
Ma non si tratta di un fenomeno recen-
te. I segni prodromici di questa tenden-
za si avvertivano in realta gia allora. Lo
stesso pessimista di prima potrebbe
supporre che sia connaturata alla mag-
gior parte degli esseri umani. L’avvento
della televisione € emblematico a questo
riguardo. Nei primi tempi si andava a
guardarla in casa dei pochi fortunati
che gia possedevano l'apparecchio, e ci
si riuniva 1i davanti quasi fosse un
nuovo focolare. Ma chi veniva ospitato
invidiava, anche, e non vedeva l'ora di
comprarselo, il televisore, e quando in
pochi anni in molti lo ebbero, anche a
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costo di tante cambiali firmate, ando a
finire che ognuno se lo guardava da solo
a casa propria, € quello fu l'inizio della
disgregazione di una comunita fino al-
lora coesa, fenomeno che si manifesto
con sempre maggiore evidenza col ra-
pido lievitare delle ore di trasmissione.
Da allora si € verificato un innegabi-
le aumento generalizzato del potere
d’acquisto, e anche un cambiamento
dei gusti, certo, ma in questo caso non
mi sentirei di affermare che si possa
parlare di miglioramento. Anzi. Quella
che si puo constatare, invece, € la pro-
gressiva e irreparabile perdita di legami
importanti, anche nei piccoli centri,
come giustamente fa notare lei.

© Marc Steinhausen
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INTERVISTA a Domenico Trischitta

di Caterina Arcangelo

Domenico Trischitta, drammaturgo e giornalista, ¢ autore della raccolta di racconti
Le lunghe notti (Avagliano Editore, 2016). Un libro sul senso della vita e sui piu svaria-
ti risvolti del destino umano. Un viaggio nella notte piti oscura o tra le piu infelici
esistenze; nei luoghi piu insoliti e sventurati che la vita puo presentare.

Il libro & diviso in due parti intitolate
Le lunghe giornate e Le lunghe notti,
ognuna di esse racchiude tre particolari
sezioni: Destini, Casualita, Morte. Ci
vuole raccontare come ¢& giunto alla
costruzione finale del testo? E qual ¢ il
senso del percorso che lei delinea per
tappe salienti «Destini, Casualita, Mor-
te»? Se ¢ immediato capire importanza
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della morte, risulta invece quasi un

ossimoro l’accostamento di destino e
casualita. Potrebbe chiarire questo
aspetto?

Mi interessava costruire un trattato
narrativo sulla precarieta esistenziale
che interessa tutti gli esseri umani,
dai ricchi ai poveri. I gesti quotidiani ci
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confortano ma allo stesso tempo ci
costringono dentro una gabbia sociale
che vorremmo varcare. Ecco, i miei per-
sonaggi vanno fuori di testa, imprimono
una svolta che cambiera per sempre il
corso della loro vita, in un solo giorno,
in una sola notte. Senza perdere mai
di vista il rapporto paritario che deve
esserci tra scrittore, personaggi e letto-
re. Una raccolta di racconti che aspira
a farsi leggere come un romanzo, pur
rimanendo un affresco di ritratti, e nelle
cui sezioni si trova la chiave di lettura
che accomuna tutti, chi rimane e chi
muore, appunto come in un ossimoro di
rimandi casuali che investono un intero
destino, quello dei singoli e quello collet-
tivo. Come nel caso del camionista, della
prostituta e della pornostar.

Questo libro € anche un percorso di
sguardi e di luoghi. Si parte dalla Sicilia,
ma poi si attraversa la Calabria per
ritrovarsi al Nord perfino all’estero. Si
tratta di indagare luoghi ma anche per-
sonaggi diversi tra loro. Cio che ne de-
riva sono ritratti di persone tutte in
qualche modo segnate dal male o che,
comunque, come lei meglio descrive
in alcuni punti del libro, rappresentano
«l disfacimento del paese». Raffigura-
no questi personaggi il male di vivere
contemporaneo?

Sono partito osservando me stesso, nel
precipizio di una decisione che avrebbe
cambiato per sempre la mia condizione
di scrittore. Questa raccolta nacque
come una sfida dopo fecondi anni di
inattivita, il pensiero creativo di cui par-
lava P.V. Tondelli, una pausa forzata
provocata da continui e frustranti rifiuti
editoriali. Era il mio male di vivere con-
temporaneo che partiva con questo ca-
mionista che attraversa l'ltalia come ne
Il sorpasso di Risi o come ne La lunga
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Domenico Trischitta

Le lunghe notti

strada di sabbia di Pasolini. Ma era
il viaggio catartico della mia infanzia,
I'incipit primordiale in un’ltalia mala-
ta che si avvicinava stancamente al
disfacimento epocale del secolo scorso,
con una variegata carrellata umana allo
sbando: le stazioni ferroviarie, i treni,
i centri storici delle grandi citta, le
carceri sono le propaggini tentacolari
dove € visibile e misurabile la "febbre"
del post consumismo occidentale, come
nellingannevole socialita dei centri
commerciali.

Per seguire il suo percorso dovremmo
forse veramente affidarci al famoso
scrittore Céline, immaginando di com-
piere un viaggio per ogni storia che rac-
conta, per la variabilita della lingua e
per la diversa dinamicita dei luoghi?
Che cosa in fondo accomuna tutti i suoi
personaggi?

Redazione Diffusa



Céline ¢ il nume tutelare di questa rac-

colta, nel senso che il Viaggio al termine
della notte € la lettura che mi ha cam-
biato la vita e mi ha spinto a scrivere
questo libro. All’inizio volevo narrare le
giornate e le notti decisive dei personag-
gi piu disparati, poi mentre proseguivo
mi sono reso conto che mettevo in gio-
co me stesso, la mia stessa precarieta,
ed era proprio quella che accomunava
tutte le altre vite descritte, colte in un
frangente temporale decisivo, pericolo-
samente fatale.

I1 suo € un libro di racconti. Un’opera-
zione non del tutto semplice, soprattut-
to se si considera che verso il racconto
permane una sorta di ostilita e sia da
parte delle case editrici sia da parte
del lettore medio, che tende a privile-
giare una certa narrativa di genere e
di letteratura mainstream. Lei ringrazia
Giuseppe Pontiggia e lo descrive come
«ultimo esponente di una stirpe nobile
che non disdegnava di scoprire e inco-
raggiare talenti». D’altro canto anche
Pontiggia, lontano dai giochi di potere,
si interessa alla sua scrittura — che
trova forte e originale —, definendo lei
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uno «scrittore autentico». Quanto sareb-
be utile avere al giorno d’oggi personaggi
come Pontiggia e quanto ¢ piu difficile
oggi fare letteratura? Ci puo inoltre dire
qualcosa di piu della sua amicizia con
Giuseppe Pontiggia?

Il panorama editoriale italiano € ma-
lato. Non esistono piu i critici militanti
ma solo perversi giochi di potere e di
marketing, e chi non rientra in queste
consorterie clientelari viene ignorato.
Dunque non interessa piu scovare ta-
lenti, come sarebbe piaciuto a Pontiggia.
E gli scrittori bravi sono fagocitati da
questo sistema infernale, per questo ¢
meritorio il ruolo che svolgono i piccoli
editori, ma non € sufficiente per cambia-
re la situazione attuale. Pontiggia ne
avrebbe sofferto, come gli era accaduto
negli anni Novanta quando cercava di
promuovermi nelle redazioni delle gran-
di case editrici, senza successo. Gli saro
sempre riconoscente, soprattutto per il
fatto che si tratta di racconti, e come
sappiamo non sono apprezzati in Italia.
Potra mai emergere un Raymond Carver
nel nostro paese? Ai posteri l'ardua
sentenza.

© Stephania Dapolla
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Frammenti

Milano

L s
© Ando Fuchs
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INTERVISTA a Luigi Vergallo

di Caterina Arcangelo

Luigi Vergallo, autore del romanzo Milano Frammenti (Eclissi editrice, 2017), sposta
il centro dell’analisi in un luogo piu circoscritto: il quartiere di una grande citta. Si
tratta in questo caso di un frammento, come giustamente il titolo ci fa pensare, e la
citta in questione € Milano. Come se un sipario si fosse strappato, si svela, all’interno
di questo “frammento”, la complessita di un’intera metropoli.

Milano Frammenti, come altri suoi pre-
cedenti testi di narrativa, a un primo
impatto o a una lettura piu superficiale
sembra contrapporsi alle altre sue pub-
blicazioni di carattere storico e sociale.
Testi, questi ultimi, che hanno necessa-
riamente richiesto una puntuale rico-
struzione storica oltre che una meticolo-
sa ricerca di documenti d’archivio. Se si
considera 'approccio storico cosi come
I'interesse nei riguardi delle grandi tra-
sformazioni economiche e sociali, a cui
da sempre dedica particolare attenzio-
ne, viene naturale domandarsi quale ¢
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stato il percorso che ’ha portata a scri-
vere Milano Frammenti? La risposta
tutto sommato sta forse gia nel titolo?

Se escludiamo gli scritti adolescenzia-
li, i lavori giustamente lasciati in un
cassetto, altri tentativi falliti e alcuni
piccoli articoli scritti all’inizio degli anni
Duemila per un paio di riviste dalla
scarsa visibilita, posso affermare di ave-
re iniziato a scrivere professionalmente
verso il 2005, quando ho vinto il concor-
so per il mio dottorato di ricerca. Fin
dall’inizio il mio interesse ¢ andato nella
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doppia direzione di una scrittura scien-
tifica di tipo storiografico da una parte e
di una scrittura narrativa dall’altra. Pur
se non bisogna sovrastimare la diversita
dei due ambiti, perché anche gli storici
— fra le altre cose — compiono un’opera
di narrazione, devo confessare che per
alcuni anni sono stato incapace di far
convivere i due diversi tipi di scrittura:
perché una funzionasse dovevo neces-
sariamente spegnere ’altra, altrimenti il
risultato si sarebbe rivelato deludente
su entrambi i versanti. Con il passare
degli anni ho invece imparato a gestirne
la convivenza e oggi sono in grado di
scrivere nel corso della stessa giornata
sia un saggio di carattere storico che
un capitolo di un nuovo romanzo. Il
nesso fra i due ambiti, tuttavia, € nel
mio caso evidente. Credo che entrambi
questi percorsi di scrittura partano da
alcune domande che da tempo mi assil-
lano circa le citta, la societa nel suo
complesso e in particolare il conflitto.
Ecco perché mi sono occupato di dein-
dustrializzazione, mi sono occupato di
lotte operaie e poi mi sono occupato di
marginalita sociali e di criminalita. Mi
interessa molto capire come si assesta-
no le numerose e diverse — oserei addi-
rittura dire frastagliate — contraddizioni
che investono le societa saturandole
come una specie di blog: nel passato,
quando il conflitto esisteva e era prati-
cato in una doppia direzione, e oggi che
il conflitto e la lotta di classe sembrano
condotti in un modo efficace esclusiva-
mente dai padroni. Non tutte le storie
che raccolgo negli archivi sono adatte a
essere raccontate in entrambe le forme
(scientifica e narrativa), ma tutte le
storie che incrocio sono comunque
capaci di ricavarsi uno spazio nella mia
testa, di restarci per un certo periodo e
poi di rifiorire in una direzione o
nell’altra: elaborate scientificamente in
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un caso; plasmate, trasformate e creati-
vamente deformate nell’altro.

I personaggi di Milano Frammenti sono
in qualche modo legati da un senso di
malessere. Sono figure alla ricerca di un
senso — sempre piu difficile da trovare
nella contingenza dei fatti quotidiani —
o esistenze infelici, logorate dal dolore.
E come se in ognuna di queste figure si
avvertisse una mancanza. Il testo inol-
tre descrive una generazione compro-
messa da un lato dall’incapacita «di
penetrare la vita fino in fondo», dall’altro
inadeguata, perché incapace di conce-
pire la stessa idea di felicita. Quanto
conta il luogo, in cui questo romanzo
¢ ambientato, per la creazione dei suoi
personaggi?

Questa € una domanda molto bella e
penetrante cui cerchero di rispondere
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nel modo piu sincero possibile. I perso-
naggi di Milano Frammenti sono sicura-
mente figli della mia continua curiosita
verso il mondo, del mio camminare per
ore — ogni giorno — attraverso la citta,
oltre che del mio silenzioso sbirciare le
vite degli altri. Sono perd anche figli
delle molteplici figure, delle diverse
umanita cui ho avuto il privilegio di
vivere accanto, essendo cresciuto nel
quartiere Ticinese a Milano. Un quartie-
re che un tempo era considerato la culla
della malavita cittadina e che ancora
negli anni Ottanta, quand’ero un bam-
bino, era profondamente legato a quella
dimensione popolare e piccolo-criminale
totalmente novecentesca. Solo con la fi-
ne di quel decennio — quando in quartie-
re € arrivata la borghesia con il suo
carico di quattrini, e quando € iniziata
I'espulsione di fatto delle fasce popolari
dai quartieri del centro — si puo dire che
questa vecchia storia “rionale” abbia
perso centralita (perché ancora oggi non
si € spenta del tutto) e siano iniziati gli
anni Duemila delle citta-vetrina di servi-
zi e turismo. I miei personaggi, dunque,
sono figli di questa perdita di riferimenti
culturali. Lo sono in modi diversi a
seconda della loro eta anagrafica, ma
tutti vivono lo stesso senso di spaesa-
mento, di solitudine, di precarieta di
fatto che diventa precarieta di un’intera
esistenza; perché alle difficolta normali
— e quasi banali — dell’amore e della con-
vivenza si aggiungono le molteplici diffi-
colta di questo insieme di io frammenta-
ti che faticano a riconoscere sé stessi
e dunque a riconoscersi reciprocamente
I’'un l'altro. Sono pertanto esistenze infe-
lici perché totalmente schiacciate sul-
l'oggi, sulla necessita di “sfangare” la
giornata, come si direbbe appunto nel
quartiere Ticinese. E sono esistenze
infelici poiché mancano anche di una
dimensione collettiva, diciamo pure
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della speranza di trovare in un qualche
posto — o in qualcuno - la promessa di
un futuro non diciamo migliore ma
almeno diverso: forse, semplicemente,
meno complicato da vivere.

La societa moderna amplifica la ten-
denza a limitare l'intimita, tanto che
nella routine quotidiana l'impulso pri-
mordiale di toccarsi viene soddisfatto da
una serie di gesti formali; gesti che il piu
delle volte appaiono rigidi e stilizzati e
che rendono frammentario ogni rappor-
to intimo. Da qui il disfacimento delle
relazioni, che possono risultare sempre
piu vaghe, complesse e talvolta insince-
re. Milano Frammenti € anche una storia
d’amore, una storia che faticosamente
regge alla frenesia della metropoli, ca-
ratterizzata com’¢ dallo scorrere conti-
nuo e imperturbabile dei fenomeni. Si
vivono momenti di distacco intervallati
da momenti contraddistinti invece da
una forte passione anche fisica. Su
quali basi ha costruito questa storia
d’amore in wuna Milano che rivela
sempre nuovi risvolti?
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La risposta alla domanda precedente
avrebbe richiesto un’ulteriore, piu in-
tima confessione. E probabile, non dico
che sia necessario ma dico appunto pro-
babile, che all’interno di un romanzo un
bravo esecutore di autopsie saprebbe
riconoscere lo stesso autore fatto a pezzi
(esploso) nella molteplicita dei suoi per-
sonaggi. Un pezzettino di qua, un pez-
zettino di la, uno per ogni protagonista o
comparsa finiti su carta. Questo vale
anche per la domanda che Lei mi ha
posto, perché questa storia d’amore rac-
conta — sintetizzandole - tante storie
d’amore di cui ho sentito parlare, o che
ho osservato nelle vite degli amici piu
cari, o di nuovo in quelle di alcuni estra-
nei incrociati all’aeroporto, in un bar, al
ristorante. E poi, certamente, vi sono
confluite in parte — e in qualche modo —
anche le storie d’amore che ho vissuto io
stesso in prima persona. Pero, come
dicevo prima, la realta — la realta... se
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vogliamo concederci di credere in una
realta oggettiva — € impossibile che fini-
sca su carta tale e quale la percepiamo
nel corso della vita, nel corso delle no-
stre esistenze. Lo stesso vale per la
storia d’amore contenuta in Milano
Frammenti, che nel suo essere di tutti
e di nessuno mi fa pensare e sperare
che possa essere appunto una storia
d’amore generazionale, strettamente
connessa, cio€, a un oggi che, come Lei
dice, limita l'intimita, la formalizza e la
complica. Eppure, dietro queste storie
d’amore ci sono sempre due persone
che, finché stanno insieme, € possibile
che lo facciano perché ancora ci credo-
no, perché ancora ci stanno provando.
Ed €& per questo motivo che Marco e
Elena, in Milano Frammenti, vivono — e
in parte subiscono - questi strappi dolo-
rosi e poi questi riavvicinamenti affama-
ti, e a volte rabbiosi, ma sempre colmi di
vita.
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Il suo romanzo € stato definito un noir.
E totalmente d’accordo?

Io ho scritto un romanzo che nella mia
testa presentava in primo piano gli
aspetti piu attuali, piu profondi e di
analisi che sono poi quelli che Lei ha
ben individuato nelle domande prece-
denti, e collocava invece in secondo
piano un intreccio noir che avrebbe
dovuto donare ritmo e leggibilita alle
vicende principali, oltre a scandire il
passare del tempo. Poi, com’¢ normale
che accada - anche se il libro non &
assolutamente cambiato rispetto al suo
impianto iniziale — nella fase di sua
costruzione come prodotto commerciale
ha preso il sopravvento, dal punto di
vista della comunicazione, il “prodotto”
noir, cio che ha dunque invertito il posi-
zionamento dei due piani di cui Le
dicevo. Cio che a me va assolutamente
bene, se per noir intendiamo quella glo-
riosa tradizione di libri cui hanno parte-
cipato tanti autori che, rifuggendo gli

schematismi e la precisione del giallo
(chiamiamolo pure il gusto per lUordine
del giallo), hanno invece optato per
schemi narrativi piu liberi e imprevedi-
bili, contrapponendo il caos e la liberta
dell’autore ai formalismi e agli stereotipi
del genere e del mercato librario.

Inoltre il noir — diciamo pure, in genera-
le, la scrittura narrativa sul crimine —
dona all’autore la possibilita di rendere
esemplari quelle eccezioni che, non es-
sendo generalizzabili, vale a dire non
producendo un modello efficace di sinte-
si della realta, raccontano comunque un
pezzettino di realta che esiste e dunque
che agisce. E se il compito di ogni perso-
na che lavora con la cultura - del ricer-
catore, dello scrittore, di tutti — € princi-
palmente, come io credo, di complicare
la realta (quando serve) anziché sempli-
ficarla a ogni costo e comunque, alloraio
posso dirmi contento, perché trovo la
sintesi ideale dei diversi ambiti in cui
opero e delle diverse scritture lungo le
quali mi muovo.

© Kai Hirai
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INTERVISTA di Caterina Arcangelo

ad Alessandro Ceteroni

sulla AIPlI Summer School 2017

La sede di Aix-en-Provence della Aix-Marseille Université [AMU], sostenuta dalla Unite
de Formation et de Recherche Arts, Lettres, Langues et Sciences Humaines [UFR
ALLSH], dal Centre Aixois d’Etudes Romanes [CAER] e dalla Ecole doctorale 354, ha
ospitato la prima Summer School AIPI, intitolata Il (non) lavoro nella cultura italiana con-
temporanea. Rappresentazioni del mondo del lavoro dagli anni Ottanta a oggi. Ne abbia-
mo parlato con Alessandro Ceteroni, membro del comitato organizzativo insieme a Carlo

Baghetti, Gerardo Iandoli e Romano Summa.

Che cos’e ’AIPI e come € strutturata la
Summer School?

L’AIPI, Associazione Internazionale Pro-
fessori di Italiano, si adopera dal 1975
per diffondere l'insegnamento della lin-
gua italiana come lingua straniera, ed
attualmente raggruppa oltre S00 docen-
ti in trenta paesi diversi. Ogni due anni
I’AIPI organizza un convegno interna-
zionale, alternando una sede italiana
a una straniera. Questa estate, per
la prima volta, I’AIPI ha promosso
un’iniziativa dedicata specificamente ai
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dottorandi. La Summer School, tenutasi
ad Aix-en-Provence dal 3 al 5 luglio, &
stata incentrata sul dialogo tra il comi-
tato scientifico, composto dai professo-
ri Paolo Chirumbolo, Silvia Contarini,
Raffaele Donnarumma, Monica Jansen,
Claudio Milanesi, Judith Obert ed Ema-
nuele Zinato, e una trentina di studenti
internazionali.

Quali tematiche sono state sviluppate?

L’argomento principale della Summer
School € stato la letteratura italiana del
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“non-lavoro”. Con questa formula inten-
diamo riferirci alle rappresentazioni del-
la societa che hanno posto l'attenzione
sulla globalizzazione, sulla crisi econo-
mica, sul precariato, sul mondo della
finanza, sui cambiamenti nelle fabbri-
che, sul lavoro femminile, sul ruolo dei
migranti. Si tratta quindi di un tema
molto ampio, di cui, a partire da una
riflessione sull’immaginario, abbiamo
studiato le forme letterarie, le dinami-
che editoriali, il legame con il cinema, il
valore politico-culturale.

Quali obiettivi sono stati raggiunti?

Con la Summer School ci siamo posti
due obiettivi, uno per I'immediato e uno
di lungo termine. Il primo obiettivo era
di inaugurare uno spazio di confronto
su una materia che impone una certa
cautela nelle interpretazioni, se non al-
tro per la limitata distanza storica che ci
separa dalla pubblicazione dei testi.
Onestamente questo obiettivo ci spa-
ventava un po’, anche per gli aspetti
organizzativi, essendo la prima Summer
School promossa dall’AIPI. La partecipa-
zione attiva e convinta di cosi tanti stu-
diosi dimostra che l’'obiettivo € stato rag-
giunto, e in proposito vorrei ringraziare
Carmen Van den Bergh e Claudia Conti
per il loro fondamentale aiuto. Il secon-
do obiettivo era di iniziare a sviluppare
una riflessione critica e sistematica sul-
la letteratura del non-lavoro, nella con-
sapevolezza che gli sviluppi di questa
ricerca sarebbero andati oltre 1’arco
temporale della Summer School.

Quali sono gli elementi piu significativi
che avete individuato?

Per prima cosa, abbiamo cercato di
capire quale posizione fosse stata
assunta dagli scrittori all’interno del
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campo culturale. Il paratesto di alcune
opere, le copertine e le interviste, danno
la sensazione di seguire precise strate-
gie retoriche, come ha dimostrato il prof.
Donnarumma in riferimento alla retori-
ca generazionale, secondo cui un ro-
manzo si incaricherebbe di raccontare
la condizione di tutti i giovani precari, e
a quella realista, per cui lo scrittore sve-
lerebbe la verita alterata dai media.
Queste strategie possono avere una
connotazione politica, come nel caso
dell’antiberlusconismo. Piu in generale,
si puo verificare che la scelta del tema
non € neutrale, poiché implica un posi-
zionamento nel sistema culturale che
tende a legittimare certi messaggi e a
delegittimarne altri. Prendendo atto di
questa situazione, si € cercato di pro-
porre un insieme di metodologie efficaci
per condurre le ricerche. Il prof. Zinato
si & soffermato sulla dialettica tra servo
e padrone, con riferimenti alle teorie di
Girard e di Orlando. La continuita della
dialettica, che aiuta a collegare questi
testi alla tradizione letteraria del Nove-
cento, permette di estendere il perime-
tro della riflessione letteraria ai campi
della sociologia e del diritto, come ha
evidenziato Tiziano Toracca. Inoltre é
possibile ridiscutere i soggetti coinvolti
nella dialettica stessa, assumendo per
esempio la prospettiva delle donne la-
voratrici. Allo stesso tempo, € emersa
I'importanza della riflessione sulle for-
me, sui generi e sui canali del discorso
sul lavoro. Il prof. Chirumbolo ha appro-
fondito il legame tra cinema e letteratu-
ra con una lezione sui documentari
dedicati al tema del lavoro. II discorso
sulle narrazioni trans-mediali ha per-
messo di riflettere sui modi della rap-
presentazione, confrontando da un lato
il documentario con la satira e con la
commedia grazie all’intervento di Maria
Elena Alampi, e riflettendo, dall’altro,

Redazione Diffusa



sulla tecnica di montaggio del reporta-
ge e sulla componente di metafiction
presente anche nelle opere che si
dichiarano realiste. Una terza linea di
ricerca € stata indicata dalla prof.ssa
Jansen con una lezione dedicata al testo
La Merda di Cristian Ceresoli. A livello
metodologico, questa lezione ha per-
messo di esplorare le questioni della
partecipazione dei lettori, della lettura
creativa e della poetica esperienziale,
grazie anche alle testimonianze delle
studentesse che hanno partecipato al-
l'occupazione del Teatro Valle di Roma.
Durante i lavori sono inoltre emerse
le intersezioni tra le rappresentazioni
del lavoro e le narrazioni dei fenomeni
mafiosi; linfluenza di Volponi; la rifles-
sione sulla figura del padre; i punti di
contatto con la letteratura francese,
greca, spagnola, tedesca, americana.

Prima parlavi di obiettivi a lungo termi-
ne. Quindi il progetto andra avanti?

Si, e ne siamo felici. Nel XXIII Congres-
so AIPI, che si terra all’'Universita per
Stranieri di Siena dal 5 all’8 settem-
bre 2018 (http://www.infoaipi.org/sie-
na.asp), verra dedicata una tavola ro-
tonda proprio al tema letterario del
non-lavoro. Avremo cosi l'occasione di
verificare la validita delle considerazioni
emerse ad Aix-en-Provence a un anno di
distanza, e di confrontarci sugli sviluppi
delle nostre ricerche, con la pubblicazio-
ne degli atti. Credo che sara un’occasio-
ne importante per rafforzare la vocazio-
ne internazionale e interdisciplinare del
progetto.
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I dispersi € una piéce di Fernando Coratelli andata in scena in Prima nazionale al Teatro Out
Off di Milano dal 17 al 22 ottobre 2017, per la regia di Margherita Remotti, con Alberto Barbi,
Donatella Bartoli, Marco S. Bellocchio, Ilaria Fioravanti, Margherita Remotti e Lisa Vampa.

Quando nel 1993 vinsi la Borsa di
studio Erasmus per studiare un anno
all’'Université X de Nanterre a Parigi ebbi
un giramento di testa — lasciavo la pro-
vincia dellImpero (Bari), dove ero nato,
per andare nella metropoli-cuore-pul-
sante degli ultimi due secoli di arte
e letteratura. Ricordo che nelle due set-
timane precedenti alla partenza a meta
settembre mi vedevo in una soffitta di
un palazzo del Marais con una lampada
a olio, la boccetta di inchiostro, una
penna d’oca e un diario con la copertina
di pelle tagliata a mano a scrivere
poesie, testi teatrali e magari qualche
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racconto. Era una visione fuori tempo
e assai romantica, ne avevo consapevo-
lezza, tuttavia non mettevo in dubbio
che 'appartamento che mi avrebbe for-
nito 'universita sarebbe stato in pieno
centro.

A ventitré anni si crede di non essere
piu degli adolescenti ingenui, si pensa
di essere gia navigati e di sapere come
vanno le cose nel mondo. Cosi quando
arrivai a Parigi, anzi a Nanterre per la
precisione, scoprii che 'universita era in
una periferica landa fuori citta, una
banlieue come le chiamano i francesi. A
quel tempo non esisteva Google Maps e
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non avevo potuto studiare prima la
posizione del college. Poi con mia som-
ma sorpresa scoprii che 'appartamento
fornito dall'universita era una stanza
in una struttura all’interno del college.
Fu cosi che finii nella camera 804 del
Batiment F — una stanza stretta e lunga
all’ottavo piano di una costruzione fati-
scente su cui spiccava sbiadita la scritta
«Revolution» fatta dagli studenti in rivol-
ta nel Sessantotto.

Dalla finestra della camera vedevo
l'autostrada e la Grande Arche de la
Défense e cemento anni ottanta. Non
c’era Parigi, non c’erano artisti di stra-
da, c’erano invece desolazione e bande
di emarginati che la sera tardi spadro-
neggiavano per la banlieue; scene e sto-
rie che di li a poco avremmo visto tutti
nel film L’odio di Mathieu Kassovitz.

Nel 1998 rivissi la stessa esperienza.
Stavolta lasciavo Bari (e sarebbe stata
poi una scelta definitiva) per seguire un
Master a Milano. Tramite amici di fami-
glia reperii un monolocale in citta — beh,
tecnicamente era in citta, in realta si
trovava a 150 mt dal cartello su cui
sbarrato c’era scritto Milano. Da li in poi
era provincia. Insomma ero di nuovo in
una periferia, quella di Crescenzago, da
me ribattezzata «Krescenzager» poiché
in quel punto la metropolitana usciva
dal ventre sotterraneo e saliva in super-
ficie per scaricare alle ore di punta una
barilata di persone ingrigite che torna-
vano a dormire in quei casermoni. E in
uno di quelli c’era il mio monolocale. Un
sesto piano che affacciava sul vuoto di
via Palmanova: otto corsie e i binari del-
la metro, e dall’altro lato un enorme pa-
lazzo di fine anni ottanta costruito sulla
falsariga di un castello, con torrioni e
finte merlature.

Nel 2010 mi trasferii per poco piu di un
anno in Germania, a Francoforte. In
verita a Francoforte non ci ho mai vissu-
to, mi sono fermato a Mainz, nella citta
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di Gutenberg; tuttavia i primi tre mesi
li passai in un’altra periferia, quella di
Ingelheim, paese di ventimila abitanti
— era la periferia di Ingelheim o quella di
Mainz? Le due cittadine sono cosi vicine
che si spartiscono le periferie.

Dov’é la citta? Questa la domanda che
mi ha spesso inseguito nei miei sposta-
menti migratori. E dagli ultimi piani di
casermoni fuori mano osservavo la citta
disperdersi ai miei occhi, o forse il di-
sperso ero io, impaurito in principio da
storie orrorifiche che si tramandano di
generazione in generazione su qualsiasi
periferia. Al tempo stesso, poi, ne subivo
un’attrazione fatale.

Dov’é la verita? Questo il secondo inter-
rogativo che mi sono sempre posto gi-
rando per le banlieue, guardandomi le
spalle, sobbalzando ogni volta che in-
crociavo un’ombra che non fosse la mia.
Cerchiamo il cuore dell'Impero, e temia-
mo i suoi suburbi. Releghiamo li mi-
granti e profughi, sottoproletariato e di-
sagio, infine sogniamo muri da innalza-
re per impedire ai dispersi delle periferie
di arrivare in citta.

Alla fine, a ben vedere, ci siamo dispersi
tutti — nascosti al sicuro nel backend
social delle nostre vite, da dove odiamo
con serenita, da dove fomentiamo i Pen-
nywise altrui restando invischiati nelle
nostre stesse ragnatele.

© Francesca Cari
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a cura di
Luca Pannoli

Rebecca Horn - Piccoli spiriti blu, Luci d'Artista, Monte dei Cappuccini, Torino,1999 - Ph. © Luca Pannoli

«FuoriAsse» inaugura Interferenze, una nuova rubrica, che trattera in maniera
interdisciplinare i rapporti tra Uomo, Arte e Spazio. Il termine “interferenze” & uti-
lizzato in ambiti disciplinari differenti e designa la presenza di sovrapposizione e
scambio reciproco tra elementi diversi e di trasformazione. In questo preciso con-
testo e piu specificamente nel rapporto tra Uomo, Arte e Spazio, ciascuno nei
campi peculiari d’'indagine, la rubrica vuole essere un luogo d’incontro di azioni,

iniziative, interessi, idee varie che tendono ad influire 1'una sull’altra.
Luca Pannoli
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Luci d’artista.

Un esemplare caso di arte pubblica a Torino

Nella citta antica l’arte pubblica era
demandata al monumento con funzione
di celebrazione, ricordo, o monito, di
personalita o eventi. Nella metropoli
contemporanea essa “scende dal piedi-
stallo” e diventa installazione e murale.
Questo processo di rimozione dell’aura
sacrale ha origine negli anni Sessanta
quando l’arte inizia ad uscire da musei e
gallerie, ovvero dai luoghi deputati alla
sua fruizione e divulgazione, per entrare
prepotentemente nello spazio pubblico.
Nel decennio successivo questa pratica
si fa intensa e coinvolge sia i territori
naturali che 'ambiente urbanizzato. Se
la “Land Art” trova la sua piu feconda
applicazione soprattutto negli Stati Uni-
ti, grazie alla fascinazione che la vastita
degli ambienti naturali produce sugli
artisti, la “Public Art” vede la citta come
luogo elettivo della propria indagine.
Tale interesse per lo spazio pubblico
puo essere ricercato nei cambiamenti
economici e sociali che, a partire dagli
anni Settanta, hanno portato da un’atti-
vita legata alla divisione, come accadeva
nella prospettiva fordista (ovvero legata
al lavoro parcellizzato e concentrato in
un luogo fisico in cui ciascun processo
di lavorazione € suddiviso in movimenti
semplici e organizzato in compiti fram-
mentari), a quella legata invece alla con-
divisione (nella prospettiva post-fordista
le fabbriche sono delocalizzate, le mac-
chine informatizzate e connesse in rete,
i dati condivisi). Lo spazio pubblico,

quale luogo della condivisione (e in scala
ancor piu ampia quello della citta tout
court) diventa quindi il campo d’indagi-
ne privilegiato di numerosi artisti attra-
verso l’elaborazione di linguaggi interdi-
sciplinari. Essi, tramite le proprie opere,
creano innesti tra le varie discipline:
arte, architettura, design, sociologia, fi-
losofia, linguistica, ecologia, ecc. in un
approccio inedito, che aiuta a «compren-
dere ed a svelare» e attraverso il quale lo
spazio pubblico viene rielaborato, «resti-
tuendone complessita e diversita, signi-
ficato e valore»'.

In tal senso il termine luogo € inteso da
un lato come spazio caratterizzato dalla
dimensione soggettiva e personale del-
I'individuo, legato alla memoria e al-
la relazione, e dall’altro come luogo
d’incontro, condiviso con gli altri sog-
getti. Uno spazio che si fa discorso,
quindi un luogo praticato: «lo spazio
sarebbe rispetto al luogo cio che diventa
la parola quando & parlata»?.

Con diverso avviso, come ben sappiamo,
scrivera Marc Auge per il quale un luogo
¢ per definizione “identitario, relazionale
e storico” e contrapposto a quegli spazi,
privi di tali caratteristiche e prodotti
dalla “surmodernita”, che egli definira
con l'ormai abusata locuzione di non-
luoghi 3.

Dovendo parlare di un caso concreto, e
che mi ha coinvolto direttamente, non
posso non citare una manifestazione

1 Bartolomeo Pietromarchi, Il luogo [non] comune. Arte, spazio pubblico ed estetica urbana in Europa, Barcellona,
Actar, 2005.

2 Michel de Certeau, L’Invention du Quotidien Vol. 1, Arts de Faire, Union générale d’éditions, 1980. Trad. it.
L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro, 1990.

3 Marc Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Edition du Seuil, 1992. Trad.
it. Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita, Milano, Eléuthera, 1996.
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artistica che quest’anno giunge alla ven-
tesima edizione e che ha avuto nel corso
del tempo un’ampia eco € numerosi epi-
goni. La sua origine € scaturita, sor-
prendentemente, da un evento alquanto
casuale.

Luci d’artista germino a Torino nel-
l'estate del 1997 da una, € il caso di
dirlo, luminosa intuizione dell’assessore
al Commercio, al Turismo e alla Pro-
mozione della Citta, Fiorenzo Alfieri al
quale le associazioni dei commercianti
chiesero al Comune di partecipare alla
realizzazione delle luminarie natalizie.
L’amministrazione comunale si dichiaro
disposta a collaborare a patto che non
fossero installate le solite, stereotipate
luci. L’obiezione dei commercianti fu
che i fornitori erano sprovvisti di lumi-
narie differenti dalle tradizionali e cosi,
prontamente e di comune accordo, si
decise di commissionarne delle nuove
ad artisti. In pochi mesi a disposizione
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Su un rigoroso apparato geometrico, le
cubiche lanterne luminose formano, attra-
verso il pattern tipico di Buren, un disegno
astratto che dialoga con lo spazio urbano di
piazza Palazzo di Citta.
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fu coinvolto Emanuele Luzzati, che creo
per piazza Carlo Felice, davanti alla sta-
zione di Porta Nuova, un presepe che
ottenne unanimi consensi sia dai com-
mercianti della zona sia da residenti e
turisti.

Per 'anno successivo, sotto la direzione
artistica di Pier Giovanni Castagnoli,
direttore della GAM Galleria d’Arte Mo-
derna e dell’architetto Sergio Jaretti, fu-
rono invitati dodici artisti e bandito un
concorso per giovani artisti, vinto da
Enrica Borghi e dal sottoscritto, che rea-
lizzarono quattordici installazioni lumi-
nose per differenti zone della citta. Fu
un grande successo, e le Luci d’artista a
Torino diventarono un formidabile ri-
chiamo turistico ed un esempio imitato,
nel corso degli anni successivi, da altre
citta italiane ed europee. Tra queste
Lione, Glasgow, Monaco, Eindowen,
Amsterdam, Praga, Firenze, Roma, ecc.
Ad un Comitato Scientifico costituito da
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Daniel Buren, Tappeto Volante
Luci d'Artista, Torino (1999-2017)
Ph. Luisa Cicero
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Ida Gianelli, direttrice del Castello di
Rivoli-Museo d’Arte Contemporanea e
da Pier Giovanni Castagnoli furono affi-
date le successive acquisizioni cosi che
a quelle prime quattordici installazioni
luminose se ne aggiunsero altre fino a
costituire, unico esempio al mondo, un
museo a cielo aperto che attualmente
comprende circa trenta opere artistiche
luminose.

Non solo. Luci d’artista favori anche il
coagularsi attorno a questo evento di
altri, abituali appuntamenti artistici cit-
tadini: dalla fiera di arte contemporanea
Artissima, alle mostre alla GAM e al Ca-
stello di Rivoli (il primo Museo d’Arte
Contemporanea in Italia, lo ricordiamo),
alle piu recenti fondazioni Sandretto Re
Rebaudengo e Merz, alle numerose gal-
lerie private, tanto che novembre € per

Torino il mese dell’arte contemporanea
(ContemporaryArt).

L’amore non fa rumore
Luci d’artista, Torino, 1998-2017

L’installazione intitolata L’amore non fa
rumore, che proposi nel 1998, per Luct
d’artista fu collocata il primo anno in
Largo Saluzzo a Torino. Essa scaturiva
da un mio specifico interesse per il rap-
porto tra arte e spazio pubblico che mi
convinse ad utilizzare quello che il
semiologo Omar Calabrese, definisce «lo
zoccolo comunicativo della citta»* ovvero
le strade e i palazzi, per un’altezza di
circa 4 metri (oggi — a 20 anni di distan-
za — questa fascia, grazie alle nuove tec-
nologie, si € notevolmente ampliata inte-
ressando l'intera facciata degli edifici:

Domenico Luca Pannoli

L'amore non fa rumore

installazione

Dimensioni variabili

Alluminio, pvc, Plexiglas, lampade fluorescenti, cavi
acciaio e tubo aled

Luci d'artista (1998-2017)

Ideata nel 1998 per la prima edizione di Luci
d’artista e destinata a Largo Saluzzo a Torino,
viene collocata ogni anno, come le altre opere
della collezione, in ambiti urbani differenti sia in
Italia che all’estero.

Quest’anno 'opera é visibile in piazza Santa Rita
a Torino.

4 Omar Calabrese, La citta “comunicativa”, in «<Domus 783», giugno 1996, Editoriale Domus.
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mi riferisco alle cosiddette architetture
mediatiche, alle mapped surfaces e alle
interfacce architettoniche®). La genesi
dell’opera traeva spunto anche da un
saggio sulla metropoli che fu pubblicato
alla fine degli anni 70 dagli architetti
americani Robert Venturi e Denise Scott
Brown Learning from Las Vegas®, in cui
si denunciava il grigiore delle periferie
urbane contrapponendolo alle luci e ai
colori della famosa citta americana.

L’idea, quindi, fu quella di utilizzare
questa fascia decorativa e funzionale del-
la citta con i suoi segni standardizzati e

d’immediata lettura: le insegne com-
merciali in genere e i segnali stradali.
L’intento era di sottolineare la mancan-
za di senso dovuta alla ridondanza dei
messaggi comunicativi urbani attraver-
so la riproposizione degli stessi segni
svuotati del loro significato, cercando,
in tal modo, di spiazzare lo spettatore
assuefatto. “Sembra l'insegna di una
nota marca di benzina”, “sembra un
segnale stradale”, eppure qualcosa non
va; leffetto di straniamento € provocato
dall’accostamento di un’immagine con-
sueta (o percepita tale) con un significa-
to inusuale. Con queste intenzioni, ad

Alberto Garutti
Ai nati oggi
installazione
Bergamo, 2000

Nell’intervento installativo di Alberto Garutti i
lampioni di Piazza Dante a Bergamo aumentano
I'intensita della loro luce ogni volta che al repar-
to maternita degli Ospedali Riuniti nasce un
bambino.

«Quando lavoro dentro a un museo o una galle-
ria voglio agire con la massima liberta, ma nel
territorio o nella citta sento il dovere di pormi in
un atteggiamento di ascolto e di rispetto nei con-
fronti dei luoghi, del tessuto urbano preesisten-
te e della sensibilita dei cittadini che vi abitano».

Fonte: Corriere della Sera.it — Bergamo - Cultura e spettacoli - 12
settembre 2013

5 Cfr. Alice Imperiale, Nuove Bidimensionalita. Tensioni superficiali nell’architettura digitale, Torino, Testo&Im-
magine, 2001; Cfr anche Alexandro Lagada/Silvia Manteiga Strati mobili. Video contestuale nell’Arte e nell’Arch-
itettura, Roma, Edilstampa, 2006.

6 Robert Venturi, Denise Scott Brown, Steven Izenour, Learning from Las Vegas, University Press, Cambridge,
1972. Trad. it. Imparando da Las Vegas, Venezia, Cluva Editrice, 1985.
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esempio, il marchio di una nota marca
di benzina diventa “Love”, utilizzando la
stessa grafica della parola “Esso” (se-
condo la metafora dell’amore come car-
burante dell'uomo); o linsegna “T” di
“Tabacchi valori bollati” si trasforma
in “Tolleranza valore universale” o,
ancora il logo “Barilla” diventa “Natale”
per la sottile e nascosta similitudine tra
due locuzioni: «dove c’¢ Barilla c’¢ casa”
(famoso slogan pubblicitario di quegli
anni) e “Natale con i tuoi, Pasqua con
chi vuoi” (noto proverbio).

Si realizza cosi una sorta di corto circui-
to di senso (o percettivo) attraverso im-
magini che, integrandosi nella citta,
confondendosi con le altre luci e segni
della metropoli, si mimetizzano «in una
sorta di clandestinita dell’arte nello
spazio metropolitano»’.

Un altro aspetto importante su cui volli
riflettere — forse anche in virtu del mio
essere architetto — e che spesso viene
trascurato, fu la fruibilita dell’installa-
zione luminosa durante le ore diurne,
quando naturalmente essa risulta spen-

Domenico Luca Pannoli

Moonlight

installazione

2,5x2,5x8 m

Alluminio, acciaio, tubo a led, proiettori rgb
Salerno, 2016-2017

L’opera, site-specific, ideata per il lungomare della
citta di Salerno € costituita da una serie di profili
metallici a sezione circolare che, con il loro anda-
mento sinuoso, richiamano le onde marine, il profilo
degli alberi e delle nuvole. Alla sommita dell’opera
sono riportate le parole di una lirica di Federico
Garcia Lorca: «Nella rete/ della luna/ ragno /del
cielo / si impigliano / le stelle / svolazzanti».

ta. L’utilizzo di una tecnologia consoli-
data come quella delle insegne luminose
mi permetteva di ottenere quanto volu-
to: anche quando spenta (seppur meno
attraente), l'installazione non avrebbe
perso la sua efficacia comunicativa.

Un'’ultima considerazione riguarda il
titolo dell’opera L’amore non fa rumore,
parte integrante dell’installazione e pro-
posto come slogan pubblicitario lumino-
so. Esso ¢ in parte legato al quartiere nel
quale l'opera venne inizialmente allesti-
ta: San Salvario. Questa zona, nel 98,
ben prima che diventasse il centro della
movida torinese, era spesso agli onori
delle cronache poiché lacerata da forti
contrasti sociali. Naturalmente il quar-
tiere non era solo quello, come poi si
dimostro, e per tale ragione ideai quella
frase poetica che metteva in luce, € il
caso di dire, un amore presente ma
silenzioso, a testimonianza di come
spesso cio che non fa rumore, che non si
sente, non fa notizia o, per dirla con
altre parole, “il rumore della guerra
contro il suono silenzioso di un bacio”.

7 Ida Gianelli, Sculture di Luce, Torino, Allemandi&C., 2005.

FUORZASSE 111

INTERFERENZE



i Lartigue

Museo Bagatti Valsecchi, Milano

Museo Bagatti Valsecchi € una dimora
storica, situata nel pieno centro di
Milano. Lungo i suoi corridoi si snodano
le trentatré fotografie che compongono
la mostra di Jacques Henri Lartigue,
artista gia settantenne quando fu con-
sacrato alla fama, con una personale al
MoMA di New York, e oggi considerato
uno dei fotografi piu importanti del No-
vecento. A prima vista, la casa museo
e Lartigue non hanno nulla in comune.
In realta, si tratta di due mondi molto
vicini: da un lato ’aristocrazia milanese
cui appartenevano i fratelli Fausto e
Giuseppe Bagatti Valsecchi, dall’altro
I’alta borghesia francese tratteggiata da
Lartigue a cavallo tra la fine dell’Otto-
cento e l'inizio del Novecento. Lartigue
comincia a fotografare a sette anni,
spronato dal padre, e andra avanti per
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Coco en la playa - Hendaya 1934 @Jacques Henri Lartigue

tutta la vita, mosso dal desiderio di fis-
sare in immagini tutti quei momenti che
il tempo porta via. Per lui la fotografia €
proprio questo: uno strumento di con-
servazione della memoria. Percorrendo
gli ampi corridoi della dimora riviviamo
la Belle Epoque nella sua dimensione
piu intima e privata. Immagini di donne
che guardano altrove con sguardo so-
gnante, mentre sorseggiano una tazza
di té, che fissano l'orizzonte dal tavolo
di un ristorante, o che sono tagliate a
piccoli pezzi dall’'ombra di una persiana.
E a seguire donne che ridono, felici, e
altre eteree e fragili, minuscole sotto gli
ampi cappelli. Immagini malinconiche,
calde, di un tempo lontano. Spiagge,
estati, feste rivivono nelle ampie stanze
della casa museo. La sensazione € che
Lartigue collezioni momenti, come si
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collezionano monete o francobolli. Nulla
deve essere dimenticato. Se ne esce con
una piacevole tristezza, mentre gli occhi
di quelle donne continuano a frugare
dentro. E il pensiero torna li, a quella
tazza di té sorseggiata e a quel tavolo di
ristorante dove una donna sola si perde
guardando l'orizzonte. In assoluto sono
le fotografie che mi hanno colpito di piu.
Quasi mi sento in imbarazzo per avere
frugato in mezzo a quei pezzi di vita. Ma,
in fondo, sono loro che mi si sono offerti,
e io non ho fatto altro che coglierli e
tenerli un po’ con me. Concordo con
Lartigue: fotografare € preservare, fare
in modo che nulla vada piu via. Perché,
nell’istante stesso in cui scattiamo, 1’at-
timo € gia volato via e non ci sara un
secondo momento. Credo sia per questo
che l'artista dono la sua intera opera
fotografica allo Stato francese: perché
nulla andasse perso e tutto fosse tra-
mandato. Esattamente come fecero i
fratelli Bagatti Valsecchi con la loro
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Bibi au Restaurant d'Eden Roc Cap d'Antibes, 1920
©Jacques Henri Lartigue

dimora. Sono felice di avere conosciuto
Lartigue, uomo schivo che annotava e
disegnava su un taccuino tutte le scene
che fotografava. Lartigue oggi mi ha
raccontato Lartigue. Perché, attraverso
quelle immagini, ha raccontato un tem-
po passato, ma anche e soprattutto se
stesso.
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Nerina Toci

©Nerina Toci

come fare della vitalita una ricerca appena trattenuta in un click

Nerina Toci, giovane fotografa, appare
all’appuntamento video con una mas-
sa di capelli che si muovono in conti-
nuazione ed incorniciano uno sguardo
profondo, ma mai quieto. Le sue foto-
grafie, cosi perfette nella loro tensione,
sembrano lontane da questa ragazza
non ancora trentenne, che sorride e
parla senza mai fermarsi, nella continua
ricerca di un posto dove stare, dove
essere. Proprio in queste settimane &
stato pubblicato Limmagine é l'unico ri-
cordo che ho, il libro fotografico, il primo,
di Nerina Toci, con la prefazione di Leti-
zia Battaglia, una delle figure storiche
della fotografia italiana e siciliana.

«Cercavo un mezzo per esprimere le mie
inquietudini e la mia visione della vita. Vita
che cerco di capire e mostrare in un processo
che non implica un passaggio definitivo dal-
la comprensione al mostrare, ma nell’atto
del far vedere inizia un nuovo percorso di
conoscenzan.
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Spalanca occhi e sorriso e domanda:
«Troppo seria?» e scoppia a ridere co-
prendosi con mano e capelli. Una foto-
grafia sospesa e vitale tra ricerca di se e
dell’altro e di una terra da potersi volta-
re e dire propria.

Nerina, nonostante i capelli corvini e
un accento siciliano che gli scappa tra le
mani, non ¢ figlia di questa terra. Lei ¢
nata a Tirana. A nove anni viene portata
via dal suo mondo, che sembrava catti-
vo. Era la meta degli anni 90 quando
I’Albania era immersa in una crisi eco-
nomica, politica e sociale, che provoco
un’imponente flusso migratorio verso
I'ltalia. Dichiara: «Non voglio parlare di
quel momento» e mentre lo dice esce
fuori dallo schermo.

Eppure nelle sue foto questo concetto
di perdita — come puo aver perso la pro-
pria terra una bambina di nove anni -

Sguardi



appare, per esempio, evidente nella foto
dove la si vede appesa a un filo tra due
alberi su un mare d’erba incolta, vestita
di nero e quasi annaspando. Questo
stare dell’emigrante nel mezzo tra due
case, che ti fanno straniero, appare evi-
dente. Un’altra fotografia, legata al tema
del ricordo come chiave che, in questo
caso, gli consente di recuperare un
tempo rubato €& la foto in cui ritrae se
stessa, come capita in molte altre foto-
grafie, di nuovo in equilibrio su una
sedia in una stanza vuota, forse abban-
donata ma vissuta e dove nel riflesso di
una finestra sul muro cerca di disegna-
re un’ombra con la mano mentre fami-
gliarmente i piedi si appoggiano alla
parete.

©Nerina Toci

«I luoghi che scelgo per le mie fotografie sono luoghi che mostrano un vissuto, una storia, non

una decadenza, ancora respirano vita.

3 'F.
©Nerina Toci
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Difficile trovare nella fotografia di
Nerina qualcosa che non abbia un
senso vitale, che non trasmetta un’ener-
gia appena trattenuta dallimmagine
stampata. Ed € cosi che l’erotismo e il
corpo, in questo immaginario, hanno
sempre una spinta verso l’altro.

«Credo che l’erotismo sia un gioco vitale una
complicita e una particolare visione di un
dettaglio; un dettaglio di piacere sottolineato
dalla presenza di un altro».

Il piacere trattenuto ed immaginato le
dita che escono da un ricamo e si appre-
stano a dare un piacere-dolore al capez-
zolo o forse solo lo incorniciano ad indi-
care una via.

«Credo che il corpo nelle mie foto serva come
una porta per entrare in un’altra dimensione
quasi originaria capace di rompere gli schemi
del tempo e dello spazio e restituire una forza
ancestrale».
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Ma proprio per il vitalismo € anche
provocazione-gioco come nella foto che
ritrae un seno in primo piano e corpi
s’uniscono nello schermo di un televiso-
re che si fa oggetto intimo.

In questo movimento continuo di ricer-
ca sugli aspetti del valore del corpo
come elemento ludico, eredita anche di
un passato di modella, la provocazione
assume un ruolo fondamentale e men-
tre abbordiamo il discorso si ferma per
un istante e sembra cercare qualcosa:
«31, credo sia importante il gioco, che
spesso nelle mie foto si faccia ironia e
provocazione, come in un corteggiarsi
— si ferma finalmente ha trovato cosa
cercava. Credo sia importante diverti-
re divertendosi...». Non finisce la frase
mentre s’avvicina allo schermo fatto
specchio e si passa il rossetto sulle lab-
bra e poi ride: “Ad esempio”. Gioco e
provocazione che si fanno ancora piu
evidenti nella foto del “mostrare una
gamba” dietro a un idolo antico in un
gioco continuo tra corpo e terra e vitalita
che riempie spazi, che non riescono a
stare fermi neanche sulla carta.
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Nelle foto di Nerina & prevalente il
“plein aire”, dove lo spazio aperto che
circonda non € mai opposto alla figura
che ospita, anzi, spesso la figura centra-
le della fotografia viene posta a un lato,
non per cercare di metterla in risalto
isolandola, ma per offrire una visione
cosi forte di appartenenza al mondo da
volersi fare parte integrante di esso e
non una figura al suo interno: «Si, credo
che sia parte del mio sentirmi parte del
tutto, quasi come se cercassi di passa-
re inosservata perché 1li da sempre». Lo
sguardo scappa dallo schermo e le mani
si nascondono tra i capelli. Se in una
foto sui tetti di una citta vestita di nero
sembra voler prolungare lo stendersi
dell’lombra, in un altro scatto in un
bosco, il corpo di un uomo persino nel
camminare si fonde con il fusto di un
albero. «Forse proprio perché spesso mi
sento inadeguata, nelle fotografie trovo
uno spazio nel mondo che non definisce

una figura dentro qualcosa, ma qualcu-
no che questo lo vive dentro, che ne
faccia parte». Guarda seria e poi cerca
un sorriso che non arriva.

©Nerina Toci
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In questa ricerca di sé, o forse in
questo registro di una vita che sembra
irrefrenabile, anche 'ambiente naturale
deve piegarsi al familiare, a un quotidia-
no, a un ricordo. Cosi che una piccola
collina diventa un’aula di una scuola
chissa dove, tra Tirana e Sicilia, in cui
come il bambino che arriva per sempre r
ultimo si affaccia nell’angolo basso della
fotografia: «Il ricordo permette di annul-
lare il tempo, e lo spazio intorno si fa
scenario, rafforzato dall’imprescindibile
uso del bianco e nero, e diventa un og-
getto familiare, un posto dove ricono-
scersi, dove il ricordo si fa adesso». Sullo
schermo si vede una parete bianca, riap- e
pare con la sigaretta in mano a sfumare
I'immagine.

Nerina Toci

nasce a Tirana il 21 Gennaio 1988. A otto anni si
trasferisce in Sicilia dove attualmente vive. Intra-
prende l'attivita fotografica nel 2015, scegliendo se
stessa come soggetto. Predilige il bianco e nero. Nel
2016 vince il primo premio del Concorso Fotografi-
co Guido Orlando — Premio Peppino Impastato. Ha
esposto in Italia, Albania e Cile.
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Max Ernst

' TERRANULLIU

NARRAZIONI
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Una settimana di bonta. Tre romanzi per immagini

a cura di Giuseppe Montesa-
Adelphi Edizioni, 2007

di Pier Paolo Di Mino

Diciamo che il mio incontro con Max
Ernst € stato questo. Eravamo in una
foresta. Non € esagerato chiamare quel-
Iintrigo di vegetazione in questo modo.
C’era questa elettricita liquida. E una
certa idea di fatica e paura. Ovviamente,
per sciogliere la tensione, mi sarebbe
piaciuto parlare. Di argomenti ce ne
erano tanti.

Bosh, per esempio. Anche quelli di
Bosch sono collage, direttamente prele-
vati dalla realta. E poi le illustrazioni di
Botticelli alla Commedia. Anche le illu-
strazioni di Botticelli sembrano collage,
ma forse questo & dovuto al fatto che &
la Commedia a essere un collage che
unisce il divino al terreno. Anche questo
sarebbe stato un buon argomento, e
parlarne mi avrebbe aiutato ad allentare
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la tensione. Avrei potuto parlare anche
di Omero? Anche 'lliade e I’Odissea so-
no un collage, in fondo. Per non dire
poi dell’Hypnerotomachia Poliphili, an-
che se qui, piuttosto che le parti di un
collage, abbiamo i pezzi di un gioco
enigmistico da risolvere. Insomma, gli
argomenti non sarebbero mancati, ma
Ernst, prima che io aprissi bocca, mi
fece cenno di tacere. Fu un’importante
lezione di poesia, perché, questo ¢ il
punto, la poesia non ha bisogno di pa-
role e nemmeno di argomenti. La poesia
mira direttamente al cuore della realta.
Ernst indico qualcosa con il mento. Vidi
il cervo. Poi Ernst fece un’espressione
severa ma divertita. Capii che dovevo
sparare.

La poesia non ha bisogno di parole e
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argomenti, e nemmeno di arte. E ovvio:
la poesia puo usare miliardi di parole,
e dispiegare infinti argomenti, e usare
un’arte raffinatissima. Pero, non ne ha
bisogno. E il minimo dire che la poesia
non coincide con le parole e gli argo-
menti che la compongono, € nemmeno
con l’arte per mezzo della quale dispone
le parole e gli argomenti che la compon-
gono. In questo ricorda la vita, che non
coincide mai con la somma delle parole
che la compongono. Forse, pero, la poe-
sia ricorda la vita, perché la vita e la
poesia, in effetti, coincidono.

Ci sono epoche, particolarmente infeli-
ci, in cui é difficile afferrare la coinci-
denza fra vita e poesia. Sara perché in
epoche come queste si reputa invece
credibile quella fra poesia e arte? Molto
probabilmente la spiegazione € questa.
De Sanctis nota qualcosa del genere li
dove, per dare conto di quel processo
degenerativo per il quale la letteratura
italiana, appena dopo gli esordi dante-
schi, € precipitata fatalmente in Petrar-
ca, e, peggio ancora, nel petrarchismo,
afferma che I'Italia ha avuto con Dante il
suo poeta e con Petrarca il suo artista.
Che cosa intendeva dire De Sanctis di-
stinguendo in maniera cosi felicemente
schematica fra poesia e arte? Quello che
intendeva dire anche Ungaretti nelle sue
lezioni su Leopardi: ovvero che il poeta
cerca di raggiungere la cosa (o la Cosa,
direbbe qualcuno; o un cervo, direbbe il
mio Ernst), mentre lartista cerca di
sostituire la cosa con le parole.

Tiriamolo fuori dai denti: c’€¢ un infinito
attuale che la poesia tende a raggiunge-
re, o che tenta di raggiungere, e che fa il
suono di un abbacinante silenzio. Un
poeta puo essere ridondante e sensuale
come un ragazzo verde pisello alle prime
prese con 'amore, oppure piu avaro di
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parole e sibillino di uno che non ha la
minima idea di quello che sta dicendo,
ma, in entrambi i casi, il risultato della
sua poesia, se € poesia, € questa tensio-
ne, o questo tentativo di dire quello che
tanto non si puo dire.

Non si puo dire perché non puoi fare a
meno di vederlo, sentirlo, provarlo, in
una parola di viverlo? In effetti, i greci,
per istruirsi alla vita, si recavano ogni
anno a Eleusi, dove, con quella giusta
mescolanza di patema tragico e oscena
comicita, i sacerdoti mostravano chiara-
mente a tutti quanti qualcosa che, pero,
non poteva mai essere pronunciato e
che doveva essere reputato indicibile.

I greci, con ogni evidenza, alla teologia
e alla morale preferivano la poesia. Del
resto, poesia € parola loro. Una parola
che ha un significato specifico, niente
affatto elusivo. La parola poesia signifi-
ca: produzione. Produzione di cosa? Di
realta. La poesia produce la realta. La
poesia, per mezzo di parole o immagini o
suoni o numeri o gesti o di qualsiasi
altra cosa, produce la realta. La evoca.
Gli da forma effettiva. La rivela quale
effettivamente €. La poesia tende alla
rivelazione della vita. Tenta la coinci-
denza con essa quale effettivamente é.
Chiaro, quindi, che con quel tipo di
produzione che chiamiamo poesia, e che
coincide con la vita quale effettivamente
e, siamo agli antipodi di quel tipo di
produzione che cerca, per mezzo del-
lefficienza, con grandi dispiegamenti ar-
tistici e tecnologici, certamente non di
rivelare la vita, ma piuttosto di sopraf-
farla. Parlo di quel tipo di produzione
che non si interessa, anzi nega vigo-
rosamente, il disvelamento della vita;
che non si interessa alla realta, ma sol-
tanto al suo meticoloso inscatolamento.
Massima utilizzazione al minimo costo.
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Produzione di ideologie, religioni, ro-
manzi vari, cibo in scatola, armi di
distruzione di massa: tutte queste cose
che tengono in ordine, ben organizzato
e contabilizzato, sanita e beni di consu-
mo incluso, il mondo. Il nostro mondo,
quello in cui viviamo cercando ognuno
di trovare il senso unico e speciale del
nostro destino, coscienti che Dio ci ama
ognuno senza saltare nessuno.

Non € un caso che il Cristianesimo
abbia imposto questo Dio cosi pignolo
nell’lamore combattendo prima di tutto
contro la poesia greca, e, quindi, la
poesia in genere. La poesia € affare per
gente che spreca quasi tutto il giorno a
parlare di nulla al mercato. Questo
erano i greci, gente che usava perfino il
mercato per cercare di dire quello che
non si puo dire, e che fa il suono del

Giorgio Toniolo
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nulla. Gente, € il caso di dirlo, senza né
arte né parte. Quanto all’amore, poi,
questi greci, piuttosto che cercare di
farsi amare dai loro deéi, preferivano
invece amare proprio come facevano
loro. Goderne, perfino.

Detta cosi sembra una cosa bella,
ma, in realta, parliamo di amore vero.
Parliamo di desiderio che strazia. Parlia-
mo di quell’essenza innominabile del-
I’'amore e del desiderio, della vita, che
puo essere espresso solo attraverso il
sacrificio umano o la poesia. Come fa
Max Ernst, per esempio. Penso soprat-
tutto ai suoi romanzi. La donna cento
teste, Sogno di una ragazzina che volle
entrare al Carmelo e Una settimana di
bonta o I sette elementi capitali, raccolti
nell’edizione adelphiana curata da Giu-
seppe Montesano. Max Ernst fa questo,
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cercare di toccare la vita per mezzo della
poesia, o del sacrificio umano, senza
tentennamenti, in maniera costante,
diffusamente puntuale, ridondante e
ossessiva. Per farlo, sceglie di usare il
romanzo. Per la precisione, sceglie di
usarlo nello stesso modo di Dostoevskij,
non a caso il suo autore preferito.
I romanzo € un congegno artistico
che trova fioritura in epoche, come
l’alessandrina o l’attuale post-illumini-
sta, dove le liberta umane decisamente
non brillano, e in cui appare almeno
latitante un esteso e completo senso e
orgoglio dell'umano. Il romanzo & un
tipico prodotto di queste epoche, o,
forse, queste epoche sono un tipico pro-
dotto del romanzo. Meccanismi narrativi
che fanno muovere personaggi prestabi-
liti secondo sentimenti imperniati su
questa o quella retorica, il realismo se
non il fantastico, il simbolico oppure
l’astrattismo, e via dicendo: non diver-
samente puo essere descritta I’esistenza
dell'uomo in epoche come le nostre.
Data una premessa qualsiasi (non so:
per mangiare € necessario lavorare) ecco
che le nostre esistenze si dipanano at-
traverso un meccanismo ferreo (alzarsi,
lavorare, guadagnare, consumare, vin-
cere, avere successo, espandersi, cre-
scere, produrre, riprodursi) recitando
dialoghi coerenti con il meccanismo
avviato dalla premessa (la vita € dura,
dice uno seguendo la retorica del reali-
smo; l’etica del lavoro, risponde l’altro
secondo i dettami dell’astrattismo; il
negro mi ruba il lavoro, dicono i perso-
naggi onirici; chi non lavora non fa
I’'amore, sospirano tutti secondo la
moda fantastica). Se Dostoevskij decide
di usare il romanzo, ovviamente, & per-
ché é pienamente cosciente che & un
meccanismo: un meccanismo di parole
che sopprimono e si sostituiscono alla
realta della vita. Anzi, il romanzo € un
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giocattolo, e Dostoevskij € un bambino
che trova una gioia intensa e sanguino-
sa nel romperlo. I suoi romanzi sono
un’immensa estensione di parole e pen-
sieri, ritagliati e riuniti minuziosamente
insieme (ma raramente con coerenza),
che si perdono lungo un labile filo rosso
che fiaccamente imita una narrazione.
Quel labile filo rosso, in realta, € la voce
di un sonnambulo che sa la verita sul
mondo, e, ridendo di nascosto, la dice
con esasperante lentezza finché non si
perde in un incomprensibile sospiro.
Chiaro, come osserva Brodskij, che a
Dostoevskij non possa bastare la sin-
tassi: € un poeta, e la sua frase si spinge
sempre oltre se stessa, precipitando
nel nulla, ovvero nel punto in cui la co-
sa che cerchiamo ci sfugge per farsi
inseguire ancora da noi. Ernst non
usa diversamente il romanzo, ed € un
particolare di poco conto che, lui, per
spezzare la coercizione del meccanismo
narrativo, anziché usare le parole, im-
pieghi unicamente immagini, appena

Muax Iirnst

Ina settimana di bonta
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complicate da brevi didascalie. Diciamo
che se Dostoevskij ¢ un bambino che
rompe un giocattolo, Ernst € un sacer-
dote eleusino che fa vedere qualcosa che
non si pud e, soprattutto, non deve
essere detto a parole. In fondo, penso,
nella nostrale fantasia cristiana un
greco e un bambino si sovrappongono:
sono qualcosa di primitivo che va bat-
tezzato e convertito il prima possibile.
Meglio se prima che parli, e possa
scrivere una poesia.

Incendi, prelibatezze sadiane, sottintesi
deliziosamente torbidi che si scambiano
mute le cose fra loro, complotti surretti-
zi dell’essente, stupri, incesti, cabale e
camarille fra incubi e succubi, amori
criminosi fra uccelli e donne, con cento
o nessuna testa: la proteiforme e poli-
versa perversione dell’anima umana
ancora non battezzata. In effetti, Ernst,
mostrandoci tutto questo, non fa altro
che restaurare al loro posto, con ostina-
zione selvaggia (o pagana; o infantile) i
nostri déi li dove stanno.

Ma dove stanno i nostri dei? Questo,
comunque, nessuno lo pud dire. In
realta, fuggono da sempre. E stata dav-
vero una vana vittoria quella su questi
imprendibili fuggitivi. Eccoli, che sono
sempre li, nel punto in cui fuggono da
sempre. In questo desiderio che strazia.
Nell’essenza innominabile dell’amore e
del desiderio, della vita, che puo essere
espresso solo attraverso il sacrificio
umano o la poesia. Che poi sono la
stessa cosa, come dice immediatamente
Ernst, fin dalla prima pagina de “La
donna cento teste”. Abbiamo questa im-
magine: un uomo, o il suo simulacro
divino, in una notte di vento (o in un
giorno sconvolto dal buio) € elevato
e dilaniato insieme da intangibili, ep-
pure visibili forze umane. La didascalia
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suggerisce che siamo davanti a un delit-
to o un miracolo che, comunque sia,
portera all'uomo completo. Ritroviamo,
dopo centinaia di pagine di concottura
erotica e omicida, la stessa immagine
a chiusura del libro. Fine e seguito, re-
cita pero la didascalia. Non diversamen-
te ci si sarebbe espressi a Eleusi. Si puo
diventare un uomo completo solo dopo
il processo che chiamiamo iniziazione
ma che i greci chiamavano piuttosto:
compimento, esito, fine.

Ne La donna cento teste Ernst si prende
il gusto di rivendicare il senso e l'orgo-
glio dell'umano, con conseguenti liberta
di diritto e di fatto, ostentando quel pro-
cesso erotico e omicida, scevro da qual-
siasi meccanismo sentimentale, che fra
orrori e facezie (direbbe piul o0 meno Ari-
stofane) da sempre favorisce nell'uomo
cio che ¢é indifferente chiamare umano o
divino: la vita quale &, dico. In Sogno di
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una ragazzina che volle entrare al Car-
melo troviamo, invece, un tono piu pole-
mico e didascalico. Piu polemico, pero,
che didascalico. I motivi sono anche
personali. Cerco di essere breve. Cre-
sciuto in una famiglia molto cristiana,
Ernst da bambino fugge di casa nel
cuore della notte. Indossa una sottana,
e per strada viene scambiato per Gesu
Bambino. Torna a casa, e, prima che il
padre possa sgridarlo e punirlo, annun-
cia di essere Gesu Bambino. Ovviamen-
te, il padre (non ho capito se perché
molto religioso o temendo che il figlio
fosse pazzo) lo perdona immediatamen-
te. Ad ogni modo, da quel momento in
poi, Ernst si sente investito di una certa
autorita religiosa, e, cosi, a trentotto an-
ni, si innamora di una minorenne e la
sottrae al convento religioso dove era

© Max Ernst, La donna cento teste
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educata. Dopo qualche anno, pero, di-
chiarando di sentirsi insozzata, la mino-
renne (che perdé non era piu una mino-
renne, e ora era la donna di Ernst) lo
lascia per tornare alla vecchia religione.
Questi i fatti, in breve. I fatti che, chia-
ramente, hanno scatenato la polemica
che vediamo agire in Sogno di una
ragazzina che volle entrare al Carmelo,
che puo essere descritto come un’agile
contrapposizione fra la poesia e la reli-
gione. Con la poesia, ci mostra in queste
pagine Ernst, si tocca quel qualcosa che
fugge sempre, e che per questo fa il suo-
no del nulla: la vita. Con la religione,
come mostra tutto il congegno mistico
della salita al Carmelo, si ottiene quel
certo nulla dei Dionigi Areopagiti, Mai-
ster Eckart, Giovanni della Croce: nulla
nel senso di nulla. La morte.

Narrazioni Popolari



Infine, opera cosmogonica completissi-

ma e lavoro raffinato di teologia applica-
ta, Una settimana di bonta o I sette ele-
menti capitali offre al lettore insieme
una summa del pensiero di Ernst e
l'occasione di un’esercitazione pratica.
Inutile dilungarsi troppo su una materia
che necessita, piuttosto che esegesi, di
un’esplorazione paziente e immediata.
Diremo solo che troviamo qui finalmen-
te restaurata in maniera completa e fi-
lologicamente appagante quella piu che
soltanto utile meditazione alchemica
sulle sette pecche fondamentali vive
nella natura divina della materia che
tanto tempo fa ci € stata sottratta da
quella prassi li di polizia sociale, la con-
trizione e attrizione causa sette peccati
capitali. Solo un suggerimento: fate
molta attenzione al settimo elemento.
Ernst lo chiama: l'ignoto. In effetti, fug-
ge sempre, € per questo, erotico e delit-
tuoso, fa il suono del nulla.

Ernst era proprio un sacerdote eleusi-
no. Forse, pero, era anche un bambino.
Gesu bambino. Ma non importa. I bam-
bini e i greci conoscono entrambi i
segreti delle numerazioni e delle enume-
razioni esatte: greci e bambini sono sel-
vaggi che fanno la guardia alle stelle, di
cui sanno calcolare sempre la posizione
reale. Forse questi selvaggi sono caccia-
tori. Forse, Ernst era un cacciatore.
Ecco perché ho detto che il mio incontro
con Max Ernst € stato questo. Eravamo
in una foresta. Non € esagerato chiama-
re quell’intrigo di vegetazione in questo
modo. C’era questa elettricita liquida. E
una certa idea di fatica e paura. Poi €
venuto il cervo. Spara, mi disse quindi
Ernst. E qui non importa davvero
sapere come finisce la storia. Forse, poi,
il cervo € morto. Forse € fuggito. Io so
solo che un’immagine, che a parole
risulterebbe fin troppo evanescente, ora
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si staglia, non so dire se fuori o dentro di
me, con una chiarita e una fissita che
abbaglia. Tornammo a casa, parlando
d’amore.

d 1L
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Che significa guardare un paesaggio? Vuol dire sostanzialmente vedere certe cose e nasconderne altre.
(Bernardi S., Il paesaggio nel cinema italiano, Marsilio, Venezia 2002)

Nell’arte cinematografica, quando un
regista prepara una serie di inquadratu-
re, che andranno poi a comporre il film,
compie sempre una scelta: questa € la
base della regia, cosi come viene riporta-
to su un qualsiasi manuale, o € cio che
viene trasmesso agli studenti di una
scuola di cinema. Compiendo questa
scelta, il regista, tramite l'occhio della
macchina da presa, decide di mostrare
un (s)oggetto posto lungo uno spazio e
attraverso un tempo, dettato dal ritmo
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del montaggio. Se analizziamo ogni sin-
gola inquadratura, ci rendiamo conto
che lo spazio in cui si muove la narrazio-
ne non assume solo connotati di “am-
bientazione” e di sfondo dove, appunto,
ambientare una storia, ma diventa un
vero e proprio personaggio plasmabile,
con una propria identita e linfa vitale e
che, come vedremo, con lo sviluppo e
il mutamento delle singole cinematogra-
fie, ha assunto le caratteristiche piu
svariate.
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Innanzitutto, bisogna tener presente,
come dice Paolo Bertetto:

che alla base del fascino del cinema ci sia
soprattutto la capacita di inventare luoghi
e spazi che, di fatto, non esistono se non
nel nostro immaginario, nella nostra me-
moria di spettatori. I film ci conducono in
posti e paesaggi facilmente riconoscibili o
totalmente ricreati come universo fantasti-
co, ma, anche quando preesistenti, questi
sono sempre il frutto delle falsificazioni
costitutive della macchina del cinema’.

Soprattutto nella Hollywood classica,
il Cinema statunitense, con i suoi stu-
dios e i suoi luoghi privi di Storia e
di classical architectures, ha saputo
vendere allo spettatore sogni ricreati
nella celluloide. E a fomentare ancor piu
questo sogno, costruendo maggiormen-
te la sua immagine archetipica, c’€ una
persistenza costante dei cosiddetti luo-
ghi simulacro, in particolar modo al-
I'interno del cinema di genere. Basti
pensare alla Monument Valley del
cinema Western o alla Los Angeles not-
turna del noir ellroyano, che, ancora
oggi continuano a vivere in chiave cita-
zionistica anche nella serialita televisi-
va, oltre che nel cinema contempora-
neo?, in show come Westworld (Hbo,
2016) o la seconda stagione di True
Detective (Hbo, 2015):

(Il cinema) € una pratica di invenzione del
luogo perché riscrive, manipola e organizza
lo spazio in funzione dell’immaginario, fino
a che I'immaginario non diventa esso stesso

un “luogo”. E cioé il carattere di immagine
che «garantisce la comunicabilita e la me-
diatizzazione della Monument Valley e la
sua permanenza nel ricordo e nella fantasia
della gente3.

Quindi, 'autore cinematografico ha ope-
rato tanto a fondo e ha tanto insistito su
determinate immagini che quest’ultime,
per lo spettatore, sono diventate “reali”,
fondando un vero proprio credo, una
mitologia immaginifica:

L’'immagine della Monument Valley viene
inserita in un percorso di valorizzazione
iconica, di moltiplicazione mediatica della
sua configurazione e della sua pregnan-
za visiva, sino a diventare qualcos’altro:
un’immagine che porta con sé uno spessore
iconologico di tipo nuovo. E la stessa imma-
gine dell’essente € modificata dalla sua dif-
fusione e consacrazione mediatica. Non si
puo piu vedere la Monument Valley come se
fosse una formazione naturale. Ormai la
sua stessa formazione naturale ¢ diventata
un’immagine mediatica, una forma del-
I'immaginario®.

Come abbiamo visto, percio, il Cinema
ha il potere di trasmutare, seppur impo-
nenti, ma comunque anonime, forma-
zioni naturali, come appunto quelle de-
sertiche del western, in luoghi carichi di
forza, di mito dove lo spettatore riesce a
specchiarsi ricordando il carattere epico
di quei racconti che ha vissuto all’inter-
no della sala. Diversa € la concezione del
cinema europeo nel come si € rapportato
ai suoi luoghi. Innanzitutto perché gli
ambienti su cui per decenni sono state

1 Andrea Minuz (a cura di), L’invenzione del luogo. Spazi dell’immaginario cinematografico, Pisa, Edizioni ETS,
2011, p.8.

2 Vedi alcuni cult movies di oggi come Mulholland Drive (Mulholland Dr., 2001) di David Lynch, Vizio di Forma
(Inherent Vice, 2014) di Paul Thomas Anderson o, per quanto riguarda il western ibrido contemporaneo, ricordia-
mo Non é un paese per vecchi (No Country for Old Men, 2007) di Ethan e Joel Cohen, Le tre sepolture (The Three
Burials of Melquiades Estrada, 2005) di Tommy Lee Jones o i svariati remake dei classici del genere come I magni-
fici sette (The Magnificent Seven, 2016) di Antoine Fuqua.

3 Andrea Minuz (a cura di), Op. Cit., p. 19.

4 Jvi, p. 31.

FUOR/Z/ASSE 128 Cinema



costruite le storie del cinema europeo
sono pregnanti fino al midollo di tradi-
zione culturale, di atmosfere e di storia,
cosa che non lascia assolutamente in-
differente un autore di cinema. E non ¢&
un caso che il luogo imprescindibile del
cinema europeo ¢ la citta, in particolare
la capitale europea. Ma questo, in rela-
zione a quel peculiare contesto storico
di riferimento, quello in cui c’era grande
fermento ma anche preoccupazione ver-
so un’industrializzazione cosi attiva, po-
teva essere frainteso. Infatti, coloro che
volevano fare della Capitale la propria
musa ispiratrice, finirono per essere og-
getto di aspre critiche su vari fronti, a
tal punto da creare una sorta di “contro-
filone”, volto a valorizzare, invece, un
ritorno alla semplicita e all’otium, detta-
to dalla vita bucolica e campestre®. Ad
ogni modo, tutt’oggi, € innegabile che
I’'esperienza metropolitana serbasse, in-
vece, un potenziale visivo incontenibile,

e

richiamando, anche se a volte con polo
negativo, ’esperienza sociale che quel-
la citta portava nelle sue fondamenta

influenzando, poi, il film stesso.
Andando un po’ avanti con gli anni, co-

me possiamo non rimanere affascinati
dalle atmosfere della Parigi di Midnight
in Paris di Woody Allen (2011), dove la
tradizione letteraria, pittorica, cinema-
tografica prende vita in tutte le inqua-
drature del film, addirittura portando
sullo schermo fisicamente personaggi
della memoria artistica della citta, come
Salvator Dali, Ernest Hemingway, Luis
Bunuel, Man Ray, in un voyage senti-
mental, in cui la vera protagonista della
storia, colei che regge i fili, poiché la
magia del maestro di Brooklyn si com-
pia, € solamente una: Parigi. Nelle ses-
santa inquadrature iniziali a camera
fissa del film, in cui vediamo la Citta che
si sveglia per poi spegnersi, distinguia-
mo tutta la sua potenza, tutto il suo

©Maria Tudela Bermudez

5 Vedi ad esempio Sunrise (1927) di F. W. Murnau o Modern Times (1936) di Charlie Chaplin per citare gli esempi
piu eclatanti.
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virtuosismo megalomane, arrivando an-
che a farci allontanare emotivamente
dalla storia che verra da 1li a poco rac-
contata sullo schermo. Siamo talmente
rapiti da quelle immagini straordinarie
che tutto il resto diverra secondario.
Possiamo, quindi, benissimo affermare
che ogni grande film, come lo € stato
Midnight in Paris regala un impatto con
la Citta estremamente potente, produ-
cendo un influsso incondizionato sul-
l'autore dell’Opera cinematografica in
modo da instaurare un legame indisso-
lubile e un dialogo generazionale co-
stante di spettatori con la metropoli di
riferimento.
Potrei continuare per ore cercando di
approfondire ’ascendente che una citta,
nel bene o nel male, ha avuto all’inter-
no della cultura cinematografica. Poiché
nutrendosi di immagini vive e/o so-
gnanti di uno spazio, il cinema le ha
fatte proprie, offrendo immortalita. Si
pensi alla Roma felliniana, o alla Berlino
di Wim Wenders ritratta ne Il cielo sopra
Berlino (Der Himmel tiber Berlin, 1987).
Proprio Wenders, infatti, puo conside-
rarsi un vero autore del paesaggio, uno
dei piu grandi maestri, che ha fatto del
viaggio il punto cardine e d’incontro con
culture differenti dalla sua. E non solo
perché nella sua lunga e sterminata car-
riera ha diretto e prodotto anche pode-
rosi documentari®, la forma cinemato-
grafica piu semplice per accordarsi nel
raccontare dati oggettivi e, quindi, una
realta empirica visibile a tutti; ma nei
suoi film pit importanti, quei titoli che
hanno fatto si che lui assumesse un

ruolo di primo piano allinterno della
storia del cinema moderno’, i suoi pae-
saggi, metropolitani e non — fotografati
per lo piu dal Master of Light® Robby
Muller —, avvolgono lo spettatore con
continui spostamenti visivi, dovuti a
un’ininterrotta volonta di percorrere
quegli spazi immensi carichi di continua
scoperta e allo stesso tempo colmi di
quella ostinata solitudine di cui so-
no portatori le anime dei protagonisti
wendersiani.

Luogo come espressione dell’anima, un
motivo da sempre presente nella cultura
europea e che il cinema ha fatto suo fin
dalle origini, essendo quest’ultimo fun-
zionale a plasmare il carattere di un
dato personaggio:

Il cinema francese si sviluppa infatti nel-
la direzione di un’equivalenza paesaggio-
anima di Balazs e di Epstein. L’albergo soli-
tario e inverosimile, creato dalla fantasia
di Prévert e Trauner, che appare come per
incanto fra le rocce deserte di Lumiére d’été
(Grémillon, 1942), € un altro esempio di
questa valenza metaforica del paesaggio:
dalle grandi vetrate i personaggi guardano
la valle desolata come un lato oscuro della
loro stessa anima®.

Basti pensare agli “esclusi” di Jarmusch
che da sempre popolano la sua filmo-
grafia e che calpestano i bassifondi e le
periferie di una America postmoderna
senza piu eroi e senza mito. Concezione
gia anticipata decenni addietro dal no-
stro Michelangelo Antonioni che ha vi-
sto, nella citta, nel paesaggio moderno
del boom economico:

6 Vedi ad esempio Appunti di viaggio su moda e citta (Aufzeichnungen zu Kleidern und Stddten, 1989), Buena Vista
Social Club (1999), Il sale della terra (The Salt of the Earth, 2014).

7 Imprescindibile non citare Alice nelle citta (Alice in den Stddten, 1973), Falso Movimento (Falsche Bewegung,
1975), Paris, Texas (1984), Il cielo sopra Berlino (Der Himmel tiber Berlin, 1987), Al di la delle nuvole (coregia di
Michelangelo Antonioni, 1995) e The Million Dollar Hotel (2000).

8 Prendo quest’accezione dall’esibizione su Robby Mtller presente quest’anno al Museum fir Film und Fernsehen
della Deutsche Kinemathek di Berlino a cui ho personalmente assistito.

9 Sandro Bernardi, Il paesaggio nel cinema italiano, Venezia, Marsilio, 2002, p. 56.
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una giungla selvaggia, incontrollabile, infe-
stata da potenze che sovrastano 1'uomo.
Siamo ormai pienamente dentro 'atmosfe-
ra paurosa che Antonioni ha ricreato nel
film Il deserto rosso. L'uomo si aggira
con incertezza e con paura fra le sue stesse
creature!©.

Una definizione che va a rompere defini-
tivamente il legame che l'individuo ave-
va intessuto con il suo habitat, uno
spazio, quello del cinema italiano che
anche se totalmente distrutto, come
quello ritratto dal cinema neorealista,
celava pur sempre ancora un mito, una
statura tragica, alle spalle. L’individuo
del cinema neorealista, a differenza di
quello antonioniano, aveva una carica
mitica dettata da una volonta di recupe-
ro, di lotta continua per far risorgere il
sole sulle rovine belliche dellTtalia. In-
vece con Antonioni questo non accade,
I'vomo € defraudato della sua identita,
non c’e¢ alcuna lotta ed il paesaggio
industriale domina e conquista senza
speranza alcuna i protagonisti, per lo
piu piccoli borghesi. Nel cinema di Anto-
nioni domina il vuoto, la vacuita e i suoi
personaggi sono ammorbati e nauseati.
Il regista ferrarese puo considerarsi un
vero e proprio anticipatore della conce-
zione postmoderna dell’esistenza. Per
dirla con le parole di Sandro Bernardi:

per Antonioni la borghesia diventa emble-
ma del cosiddetto homo oeconomicus, o
anche homo sapiens, quello che secondo
Rosario Assunto, ha distrutto il paesaggio e
sta distruggendo il mondo, chiuso com’e
nel suo spazio-tempo puramente quantita-
tivo. Abituato al pieno delle giornate, delle
strade, delle stanza, a rapporti misurati in
tempo lavorativo, in denaro, com’¢ appunto
il caso delle nostre «amiche» (da il film Le
amiche, 1955, ndr) e dei loro amici, 'uomo
industriale, ’abitante di megalopoli, come

©Brett Walker

lo chiamerebbe Assunto, non pud che pro-
vare una grande insofferenza, noia e fasti-
dio di fronte al residuo dell’infinito che il

mare rappresenta in questa scena'!l.

L’individuo antonioniano non prova
nessun piacere e gioia nel rapportarsi
allo scenario naturale; i luoghi dominati
da una natura incontaminata non sono
piu locus amoenus o luoghi predisposti
per la riflessione ma, anzi, sono paesag-
gi che recano a chi li contempla un
senso di noia, di nausea sartriana che
mette in uno stato continuo di disagio
il personaggio “contemplatore”, oramai
assuefatto dai suoi nuovi dei; i gratta-
cieli industriali, che non lasciano spazio
allluomo di servire altri padroni. E, spa-
ziando sull'importanza dei valori, quali
quello del sacro e del mito, che nel-
la societa arcaica e rurale erano ben
presenti, ma che con quella cittadina
borghese sono sempre piu in via
di sparizione, proprio per l'imporsi
dell'industrializzazione e del meccani-
cismo, in questo Antonioni richiama
molto Pavese:

10 Ivi, p. 14.
11 Ivi, p. 144.
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la festa che anticamente era una grande
esperienza di reimmersione nel tempo mi-
tico e rigeneratore € divenuta ormai un mo-
mento vuoto e insignificante nella societa
sconsacrata dell’homo oeconomicus.

[...] Ora, se consideriamo che l'innocenza &
cid di cui questi personaggi sono privi,
come dice lo scrittore, e che l'innocenza €&
per Pavese sempre collegata con la capacita
di vivere dentro il mito, dentro il tempo
sacro dell’infanzia, o di vivere la campagna
e la natura in modo «estatico», e che la
morte, specialmente nella trilogia (Il diavolo
sulle colline, La bella estate, Tre donne sole),
diventa l'ultima tappa di una ricerca inutile
di queste «estasi» perdute dell’infanzia'?.

Se nella trilogia di Pavese la campagna e
la festa erano motivi nostalgici e malinconi-
ci, realta perdute, nel film lincapacita di

12 Ivi, p. 147, 148.
13 Ibidem.
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guardare il mare, di godersi la festa, di par-
tecipare alla vita della natura traduce vi-
sivamente questo tema, e mostra come
la festa, un tempo momento di pienezza
della vita, diventi il giorno pit noioso della
settimana's.

Come ¢ prevedibile da questa analisi
dell’anima dei protagonisti, nel cinema
di Antonioni non c’¢ spazio per l’azione.
Il racconto € reso una mera scusante,
un minimalismo acuto dove rimane solo
una casualita, il portare in avanti una
storia; tutto € dettato dall’ambiente, dal
moltiplicarsi delle soggettive, dalla cora-
lita, dal destino comune dei personaggi,
individui senza futuro e senza passa-
to costretti a muoversi all’interno del

©Brett Walker
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grigiore e dei fumi della citta industriale
in cui spesso capita di venirne fagocita-
tite,

Ne Il deserto rosso (1964), non a caso il
suo primo film a colori, Antonioni opera
il taglio netto nei confronti di quei valori
arcaici che ancora persistevano. Giulia-
na (Monica Vitti) si muove con infinita
malinconia e cupezza tra le esalazioni
delle fabbriche; € un mondo, il suo, dove
«il colore si trova dove non c’¢ vita: i tubi
che trasportano sostanze sconosciute
sono forse arterie di un nuovo essere
vivente; Dentro la fabbrica trionfa il
colore che é stato cacciato dal mondo
circostante»’®. Un passaggio fondamen-
tale che fara da base per la distopica
visione del mondo presente in Blade
Runner (1982) di Ridley Scott che, per il
cromatismo interiore e visivo, mostra
delle affinita non indifferenti con il suc-
citato film di Michelangelo Antonioni. In
Deserto Rosso Antonioni, in modo in-
quietamente provvidenziale, va ancora
piu in profondita, ovvero verso la perdita
del paesaggio naturale favorendo il pro-
pagarsi, dopo quella industriale, della
societa virtuale; a oggi 1'unico scenario
su cui il cinema contemporaneo e post-
moderno — con il suo bombardamento
di immagini, con la sua velocita e con
la sua artificialita di trasmissione - si
basa per raccontare le sue storie e di cui
I'individuo € completamente assuefatto,
anche al di fuori della sala, o meglio,
anche al di fuori della sua connessione
internet del suo smartphone:

Il cinema contemporaneo contribuisce, con
i suoi giochi in cui tutto equivale a tutto, a
rendere incerto il concetto di realta; spesso
insinua in noi lidea di camminare e di
vivere dentro le immagini, o l'idea che la
tecnologia sia l'unica realta, e 'uomo una

sua variabile dipendente. Le immagini non
si propongono piu come interlocutrici o
interpretazioni della realta, ma come realta
esse stesse tout court. Il nostro mondo si
riempie di replicanti, di chimere, di paesag-
gi e scenari digitali; cresce la convinzione
che la natura e la realta siano un sogno
ormai lontano, appartenente al passato!®.

Oggi, quindi, abbiamo ulteriormente
subito un altro passaggio verso la mec-
canizzazione dell’esistenza. Dalla socie-
ta industriale, di cui Antonioni era uno
dei cantori piu critici, siamo arrivati al-
la virtualizzazione e alla digitalizzazione
delle nostre vite. E il cinema ha conside-
rato, come giusto che sia, 'uso del com-
puter e della grafica 3d il mezzo piu con-
sono per costruire ambienti e luoghi.
Non piu come semplice surplus all’inter-
no delle storie, ma un vero e proprio
personaggio fondamentale, tant’e¢ che
alcuni film e alcune “cornici” presenti
in queste storie, solo grazie all'uso di
questa avanzatissima tecnologia, hanno
potuto vedere la luce: basta ricordare il
successo che ultimamente stanno ri-
scuotendo i cinecomics, 1’elogio piu im-
portante alla civilta videoludica, o pen-
siamo all’'universo ricreato davanti ai
computer e al “green screen” di Avatar
(2009) di James Cameron oppure, ulti-
mamente, alla trasposizione dell’anime
giapponese Ghost in the Shell (2017)
dove anche la splendida Scarlett Jo-
hansson non € piu una donna reale ma
un individuo ricreato in CGI; un am-
biente, quello digitale, che ha preso il
sopravvento anche sui suoi personaggi,
rendendoli succubi alla macchina, non
avendo piu bisogno che gli attori siano
presenti attraversando e percorrendo
un set reale: la loro vita artistica € det-
tata dall'uso di sensori di rivelamento

14 Vedi ad esempio L’avventura (1960) e Blow Up (1966) entrambi diretti dal regista ferrarese.
15 Sandro Bernardi S., Op. Cit., p. 183.
16 Ivi, p. 13.
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grafico, la cosiddetta pratica della
motion capture di cui Andy Serkis, il
Gollum de Il Signore degli Anelli (Peter
Jackson, 2001 - 2003), € un maestro
ormai consacrato, addirittura definito
dalla rivista Wired lo Shakespeare della
motion capture!”.

Questo brevissimo e assolutamente non
esauriente excursus sui luoghi del ci-
nema € quasi giunto alla fine. Mi voglio
congedare, pero, con una piccola rifles-
sione se mi € concessa: ci sono state
grandissime opere della contemporanei-
ta, non solo cinematografiche, che han-
no criticato aspramente questo evolversi
sempre piu veloce della digitalizzazione
in ogni campo, anche della stessa sussi-
stenza di ognuno di noi; costretti ad una
comunicazione indiretta, perché ora ca-
paci di muoverci e mostrarci solo in
luoghi tramite lo schermo del computer
o smartphone, questo continuo e co-
stante comportamento, purtroppo, non
si sa dove portera il mondo dell’arte e,
di conseguenza, le nostre vite. Un’unica

12 Ivi, p. 147, 148.
13 Ibidem.
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soluzione, abbastanza estrema, fu quel-
la adottata da Ingmar Bergman che
decise, sul finire degli Anni ’50, di sce-
gliere l'isola di Fard inizialmente come
set ideale dei propri film, diventando
pian piano <habitat ideale per vivervi e
morirvi (come puntualmente ¢ accadu-
to), una finis terrae di solitudine e silen-
zio, aspra e primordiale, divenuta per
lui il correlativo oggettivo della spoglia
desolazione dell’io»'®.

Ci resta da attuare un ritorno a cié che
c’era? Ad alcuni interessera, ma forse si
tratta di una soluzione troppo estrema,
si rischia nella maniera piu assoluta
di restare fuori dal meccanismo sociale
oggigiorno concretizzato, come infatti
capita ai vampiri vegetariani di Jim Jar-
musch in Only Lovers Left Alive (2013),
in cui non hanno piu interesse a spec-
chiarsi e a far parte di un mondo che ha
distrutto la natura e dove gli uomini
vengono chiamati zombies e, quindi,
preferiscono coltivare i propri interessi:
la cultura, l'arte e 'amore come unica
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medicina ai disagi della modernita. Io
personalmente sono d’accordo che forse
proprio questo sia I'antidoto: continuare
ad interessarsi alle cose belle, alle cose
che hanno fatto grande il nostro pianeta
e, nonostante le bombe, le esplosioni,
l’'assordante rumore dei mondi fantasti-
ci ricreati al computer, cio che restera
sara il silenzio e la contemplazione della
bellezza. Quel silenzio pieno di poesia
presente nel finale di Her (2013) di
Spike Jonze, dove un malinconico Theo-
dore (Joaquin Phoenix) decide finalmen-
te di accettare la fine della relazione
con il suo sistema operativo Samantha
(nuovamente una Scarlett Johansson
“replicante”) e si associa all’abbraccio
profondo di Amy (Amy Adams), anche
lei una ragazza abbandonata dal “suo”

sistema operativo. Ed ora, uniti nella
malinconia d’amore, entrambi osserva-
no finalmente sereni e liberi, su di un
grattacielo, il dispiegarsi della metropoli
notturna. Theodore ed Amy sono, in-
somma, tornati umani e sono nuova-
mente pronti a contemplare linfinito
su di un piano visivo privilegiato, cal-
pestando il simbolo della civilta indu-
striale (rappresentato dal grattacielo)
e mentalmente liberi dai dettami della
societa virtuale (il sistema operativo):
I'individuo €& tornato ad essere padrone
della sua identita e riesce a rinnamorar-
si di nuovo del suo ambiente reale e
di un altro individuo composto da san-
gue, battiti, sentimenti, e bellissime
imperfezioni.

©Tina Kazakhishvili
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Conversazione
,F\,‘ljgsiﬁ;SSE con MURUBUTU

di Concetta Ferraina

In questo numero di «<FuoriAsse» si parla di luoghi, ma soprattutto di relazioni tra territori
e persone. Per questo abbiamo voluto conoscere piu da vicino l’origine dei testi di Murubutu
che, forse, molto deve anche alle immagini che certi luoghi sono in grado di evocare.
Concetta Ferraina, dopo una piacevole conversazione telefonica con Murubutu, ne riporta
quanto segue.

— - - o . - -

N " L’uomo che viaggiava nel vento e altri
; racconti di brezze e correnti del rapper

Murubutu rappresenta una storia dei
venti fortemente iconica, caratterizzata
da un’impostazione a meta tra prosa
e poesia. Lidea di associare ai venti
dei personaggi che richiamano le loro
caratteristiche fisiche e naturali non va
pero interpretata come un’operazione di
umanizzazione, ma come il pretesto per
plasmare dei personaggi originali e dare
loro voce, nonostante essi appaiano alla
stregua di una trasposizione umana
della rosa dei venti. A tal proposito, lo
stesso rapper spiega: «Non si tratta di
identificazioni cosi nette, piuttosto i
venti sono un espediente per sviluppare

+*;
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delle storie; delle storie che hanno al
loro interno dei protagonisti con caratte-
ristiche che si compenetrano, ma che
non si identificano». La compenetrazio-
ne tra le caratteristiche dei personaggi e
quelle dei venti si rivela anche se si ana-
lizza il contesto in cui le storie vengono
inserite. Per esempio, nel brano Scirocco
sembra quasi che personaggio e paesag-
gio urbano convergano, combacino,
come se uno fosse specchio delle vicen-
de dell’altro, mentre in Linee di Libeccio
il paesaggio € fonte di straniamento e
alienazione, quasi come se il concetto
di anemos, che introduce l'intero disco,
quindi di anima come soffio vitale,
avesse a che fare con una visione olisti-
ca del vento, dell'uomo e del paesaggio.
Murubutu, ispirato dall’idea di Schel-
ling, chiarisce che il suo riferimento non
riguarda un «assoluto indifferenziato»
tra io e natura, tra soggetto e oggetto,
tra spirito e materia. «Il vento piuttosto»
afferma Murubutu «permette di avere
una visione totale della realta e i riman-
di tra ambiente e personaggio sono fun-
zionali all’espressione del contenuto.
Non si tratta sicuramente di monismo
ontologico alla maniera di Spinozav.
Anche quando il climax della narrazione
sembra essere caratterizzato dall’acco-
stamento dei venti ai personaggi e ai
paesaggi, ’elemento vento € comunque
elaborato sotto forma di pretesto narra-
tivo; il vento, in quanto elemento fisi-
co-naturale, costituisce il tema chiave
e permette all’autore «di attraversare
tutto 'album. In questo senso, l'intensi-
ta emotiva, veicolata dal crescere del
vento, risulta essere un fattore pura-
mente tecnico. O anche esteticop.

Per quanto riguarda il genere musicale
che connota il disco, da un lato, €
indubbio che si tratti di un disco rap,
per via della forma sonora e anche
perché i testi sono “rappati” dall’autore,
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dall’altro lato, pur non potendo definire
i temi affrontati come appartenenti o
tipici al genere della musica hip hop,
a quest’ultimo lo stesso si resta aggan-
ciati per le caratteristiche del linguag-
gio, o meglio per il discorso poetico di
Murubutu. Infatti, una serie di elementi
distraggono l’ascoltatore dal genere cui
il disco appartiene, tra queste la presen-
za di liriche costruite senza gli stilemi
tipici dell’hip hop, come gli epiteti che
i rapper si auto-attribuiscono. Per cita-
re un esempio significativo, Danno dei
Colle der Fomento, uno dei rapper piu
seguiti dagli ascoltatori, sul ring si auto-
definisce Jake La Motta evocando il
celebre pugile e associandolo a se stes-
so. Le rime cantate da Murubutu non
si riferiscono a quei miti che invece soli-
tamente vengono introiettati dai rapper,
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come quello del rapper puro e guerriero,
o ancor di piu come quello del gangster,
che gia Robert Warshow identificava
come l’eroe tragico del nostro tempo,
spianando la strada agli studi sulla mi-
tologia nella nostra societa. Un esempio
tra tutti € Noyz Narcos, non solo per il
nick name, ma anche per quello che
canta nel pezzo Dope Games, prodotto
da The Night Skinny: «Nel mio crew
tutte sporche fedine». Questi richiami
dimostrano qualcosa, forse che € possi-
bile fare mitologia anche in un’epoca a
bassa intensita come la nostra. In effet-
ti, secondo la teoria del mediologo Orto-
leva, il mito s’insinua nelle narrazioni
e fa parte della quotidianita diventando
partecipativo. Il recupero dei temi mito-
logici da parte di Murubutu potrebbe
inserirsi nell’ambito di una riflessione
piu ampia, che analizza ’hip hop come
genere musicale affine all’epica sia per
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forma espressiva (parole e accompagna-
mento musicale) sia per contenuto. Se
nei racconti epici il poeta celebrava le
gesta degli eroi, nelle canzoni hip hop
vengono invece cantate le gesta dei rap-
per, anche quando non si € di fronte al
cosiddetto rap auto-celebrativo, ¢ sem-
pre presente nei testi rap un rimando
a se stessi, anche se solo attraverso
un epiteto, in qualita di “personaggi” o
di personae, volendo usare un sostanti-
vo latino che identifica la maschera,
l’attore, e quindi la volonta di vestire i
panni dell’eroe, anche se tragico. Pro-
prio Murubutu, attraverso questo recu-
pero, come McLuhan, sembra dirci:
«Welcome back to the future» e lo fa
usando una forma espressiva come 1’hip
hop, genere di cui si serve per racconta-
re le gesta di qualcun altro, proprio co-
me avveniva in passato, nell’epica tradi-
zionale. Infatti, a partire dal riferimento
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al mito di Apollo e Dafne, alla storia di
Eolo, il dio dei venti, alla storia di Re-
Cambise II, di cui non si possiedono
tracce storiche precise, escluso un rac-
conto di Erodoto e delle tracce archeo-
logiche rinvenute nel 2000, tutte le
trasposizioni mitiche e storiche che Mu-
rubutu costruisce sembrano mostrare
un’altra faccia dell’hip hop, che viene
quindi associato al racconto epico o
anche al romanzo cavalleresco, comun-
que ad un’idea di narrazione poetica o
di poesia narrativa, caratterizzata, dal
punto di vista semiotico, da una strut-
tura narrativa solida. Quindi, il genere
musicale qui svolge un ruolo centrale in
quanto costituisce una “forma” espres-
siva idonea al recupero e all’esposizione
di racconti mitici. Lo stesso rapper con-
nette il contenuto delle sue canzoni alla
forma musicale identificando questa
commistione come un “binomio”: «La
mitologia € come un repertorio di imma-
gini che permette di reinterpretare la

contemporaneita; il rap € uno stile mu-
sicale con una fortissima capacita
espressiva, che si presta anche a spie-
gazioni molto complesse, come quelle
della mitologia. Questo risulta essere un
binomio perfetto».

D’altronde, l'epica come il mito hanno
sempre basato i loro contenuti sulla
forma poetica che in passato era forse
ancor piu ritmica di quella che si ritrova
nel rap. Il ritmo che i cantastorie o i
poeti del passato usavano nelle proprie
opere non coinvolgeva solo 'accompa-
gnamento musicale ma anche la parola
attraverso la “metrica”. Anche da questo
punto di vista, Murubutu, oltre al recu-
pero tematico e contenutistico della mi-
tologia, si puo identificare come un “col-
lante” tra passato e presente, e forse per
questa ragione si definisce in questo
modo: «Sono un rapper. Che io sia un
MC potrebbe essere opinabile, sono un
intrattenitore live, e sicuramente sono
un cantastorie».

Murubutu, al secolo Alessio Mariani, & un
rapper di Reggio Emilia e fondatore e voce del
collettivo reggiano La Kattiveria Crew, colletti-
vo hip-hop di Reggio Emilia composta da
Murubutu, Il tenente, U.G.O., Yanez Muraca e
Dj T-Robb. Oltre al rap, Alessio Mariani svolge
la professione di insegnante di storia e filosofia
presso il Liceo Matilde di Canossa di Reggio
Emilia. Suoi album da solista sono Il giovane
Mariani e altri racconti (2009), La bellissima
Giulietta e il suo povero padre grafomane
Gli ammutinati del Bouncin’ ovvero
mirabolanti avventure di uomini e mari (2014).

L’uomo che viaggiava nel vento e altri racconti
di brezze e correnti (2016) € il suo ultimo

(2011),

album da solista.
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Nel maggio del 1954, intervistato da George Plimpton, Hemingway dichiarava: «lo
cerco sempre di scrivere secondo il principio dell’iceberg. I sette ottavi di ogni parte
visibile sono sempre sommersi. Tutto quel che conosco € materiale che posso elimi-
nare, lasciare sott’acqua, cosi il mio iceberg sara sempre piu solido. L'importante €

quel che non si veden.
Andrea Serra
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La prima cosa che senti il bisogno di
fare, fu questa: mandare un messaggio,
in privato, di insulti a quella mentecatta
che le aveva fatto una critica sulla Home.
Gliela aveva fatta in pubblico. Capito?

La povera demente aveva detto, del suo
ultimo film: «Cara Peri, pero lo scorso era
meglio...»

Peri, perché Peripatetica era il suo nick-
name, ma lo sapevano tutti che si tratta-
va di lei: Giada Giadetti.

E chi se no?

E cosi pigio messaggio, e, senza salutare,
né niente, ci scrisse dentro: «Lo scorso
film, cosa?»

Doveva aggiungercelo, o no: «In pubblicol»
e, «Tu, povera mentecatta?».

Ma si, sempre meglio terrorizzare un po’.
Alla fine, scrisse cosi:

«Lo scorso film, cosa? Cosa nei sai, tu,
dei miei film? Tu, cara Giovanna, faresti
meglio a tacere! In pubblico, poi! Evitati,
solenni figura di merda, se puoi. E se
vuUOoD.

Adesso, quella si sarebbe sfogata, certo.
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Circoletti
ai tempi di
facebook

di Angela Scarparo

Avrebbe parlato con altri poveracci, re-
gisti e sceneggiatori dei circoletti, (“Sfi-
gati!”) suoi simili. E mai piu le avrebbe
parlato in pubblico. L’avrebbe costretta
al privato, per sempre.

«I1 suo circoletto di arraffoni!», ripeté. Si
fermo un attimo.

«Arraffoni o arruffoni? Come €& che si
dice?».

I1 vantaggio che lei, Giada Giadetti, ne
avrebbe ottenuto sarebbe stato impaga-
bile. Quella mentecatta di Giovanna
Alamari avrebbe smesso di scriverle in
Bacheca. La cosa, ogni tanto la preoccu-
pava. Perché se € vero che esisteva la
funzione: Controllo Diario, era anche
vero che quella poteva commentare un
post mentre lei dormiva, o inserirsi
(“comunque”) nella conversazione in
qualche modo. Si, doveva scriverle! La
doveva offendere.

«Bloccarla?»

No, non poteva. Le avrebbe dato, invo-
lontariamente, troppo rilievo. Andava
bene cosi.

Il principio dell’iceberg



Avrebbe finalmente smesso di interveni-
re, riguardo a lei, sulla Home.

«Nei post che parlano di me, certo non
viene piub.

Era gia qualcosa.

Cristo! Guardo la profilatura, color car-
ta da zucchero, di Facebook. che ben
conosceva.

«Ma perché, dovrebbe parlare di me?
Sono io che decido con chi voglio parla-
rel», si disse. «Liberil»

Se volevano parlare di lei, se potevano,
dovevano solo farle complimenti. Altri-
menti, cosa ci stava a perdere tempo
su Facebook? Per questi deficienti dei
circoletti?

Dopo una breve indecisione, aggiunse
quindi: «Tu, povera mentecatta...».
Veloce ritrasse un secondo la mano,
come se si fosse pentita, ma poi clicco il
pulsante e spedi. Non era un po’ troppo?
Ma no!

Scorse di nuovo la Home. Si avventuro
su. Piu su.

«Ecco quest’altra cretina: Reina Mercan-
zia.»

Lo sapevano tutti che aveva imparato
I'inglese guardando film porno. E che
ne aveva fatti, anche. E adesso preten-
deva di recensire, di scrivere. E tutto
solo perché era stata con un funzionario
(peraltro anche di un circoletto, di se-
conda categorial), della Scuola di Cine-
matografia. Si capiva come mai. Era
negra. Si vedeva anche dalla foto profilo
che aveva messo, che non era poi tutta
sta grande intelligenza. Quella camicia a
quadri. La boccia del pesce rosso sulla
testal La bocca a O, come se fosse stata
anche lei, un pesce rosso.

«Sara vero che agli uomini piacciono di
piu, le negre? O € una leggenda?».

Che cosa aveva scritto?

«Fatemi leggere, per Diol».

Spinse bene gli occhiali, con la mano
sinistra, se li spinse fino quasi a farseli
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andare a sbattere sulla fronte. No, cosi
no, era troppo. Dio, se si odiaval Il suo
corpo, i suoi occhi miopi. La sua stazza.
Perché? Perché non poteva (non doveva)
essere alta, magra? Sai quanti problemi
in meno avrebbe avuto? Merda di occhia
li. Le impedivano di aprire e chiudere
bene le palpebre.

«Saidal», grido.
«Cosa c’e?»
«Ricordiamoci
occhialil»
Dall’altra stanza nessuno le rispose.
«Notiamo in John Ford un allargamento
dell’idea geografica di liberta...», aveva
scritto la Mercanzia. Che cosa voleva
dire, quella cretina, con quelle parole?
Di che stava parlando?

«Mammal».

Oddio, il suo figlietto si era svegliato e
la stava chiamando. Merda, doveva scri-
vere! Non gli rispose. Poi penso che non
sarebbe mai diventato il primo in tutto,
se lei lo avesse ignorato. Si sa che
i ragazzini che non vengono trattati
da primi, hanno poche possibilita di
diventare i primi.

E perché la marocchina che lei pagava (e
con il suo lavoro, non con quello del
marito, uomo troppo spesso assentel!),
non alzava le sue larghe chiappe, per
andare a vedere che volesse?

«Saidal», grido.

Nessuno rispose. Porca miseria, quanta
energia negativa anche quella mattina.
Ma perché se l'era tirata in casa?
«Mammal»

«Cosa vuoi, Ferruccio?», gli urlo. «C’¢
Saida a farti da mangiare?». No, doveva
stare calma. Non doveva farsi prendere
nel gorgo della negativita. Era quello che
quella stronza di Saida voleva. Ignorar-
la. Ecco, che doveva fare.

«S1, ma io non voglio mangiare. Voglio
darti un bacio. E poi no, non c’el», gri-
do il bambino dall’altra stanza. Quanta

che devo rifarmi

gli
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negativital

Porco zio. Le veniva da bestemmiare. Ma
il nuovo fitoterapeuta le aveva detto,
anzi, le aveva imposto che «No, no, no!
Tutto, ma non deve lasciarsi andare a
scatti d’ira! Mi si ingrassa cosi. E per
questo, che mi si ingrassa...».

«Ok. Ok. D’accordo. Se mi viene da
bestemmiare, devo trasformare la be-
stemmia in uno scherzo...».

Si sforzo di atteggiare la bocca ad un
sorriso. Si ricordo.

Le aveva detto: «Forza, sorrida! Positivi-
ta, positivita ci vuole!».

«Ho capito. Un attimo. Adesso taccia
per favore...», gli aveva risposto 'ultima
volta che si erano visti. Poi aveva stirato
la bocca, come stava cercando di fare
adesso.

«Mammal!», quello, di 1a, si lamento an-
cora.

Giada Giadetti abbasso lo sguardo. Era
veramente troppo robusta. Senza volere
si era vista petto e cosce! Aveva sofferto
prima di bulimia, poi di anoressia, ora
di nuovo di bulimia. Ma si stava curan-
do. Era la migliore. Camminava. Quan-
do era sola in casa, danzava pure.
«Mammal!»

«Che impiastro! Saida!», grido. La saliva
le ando per traverso. Tossi.

Si alzo, decisa a dirgliene quattro. Tossi
di nuovo.

In cucina trovo suo figlio, sdraiato su
due sedie, che, con il dito in bocca,
guardava un punto imprecisato sotto il
tavolo.

«Che cosa stai facendo? Alzati! E tardil»
«Non si va a scuola oggi. E sabato»

«Ah, gia! E Saida dov’e?»

I1 bambino, col dito in bocca, continua-
va, in pigiama, a fissare quell'unico
punto di riferimento, sotto il tavolo.
«Saidal»

«S1, Giadal».

Se era stata lei, Giada, a dirle di
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chiamarla per nome, quella mattina se
ne penti. La povera scema era in bagno.
«Brava. Crepaci nella tua negativita di
merdal», penso Giada.

«La colazione! Saidal», le grido. L’altra le
rispose. Ma lei non senti.

Se non senti fu perché si era girata.
Sullo schermo, da lontano, nell’altra
stanza, erano comparsi (porca mise-
ria, doveva tornare a sedersi!) i numeri
rossi (la sagometta, € chiaro!) in alto:
Facebook!

Le Notifiche!

Dio, quante erano. Che bella sensazio-
ne! Le veniva quasi da piangere all’idea
di avere cosi tante relazioni. Relazioni
che corrispondevano ad amici. Amici di
Facebook, amici che aumentavano, ad
ogni suo film, ad ogni sua battuta sim-
patica e/o spiritosa! Amici e amiche!
Tutti 1i, tutti i giorni, erano li. Per lei. La
simpatia che provavano per lei: Giada
Giadetti: regista.

Ecco cosa c’era scritto, sul suo PROFI-
LO. Dio, quei numeri.

«Che bella cosa, la modernita. Quanta
energial»

Quei numeri! Indicavano la presenza di
altre persone, di la. Persone vive, pul-
santi. Persone, la cui vita, lei aveva
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I'obbligo, il dovere, e in qualche modo
anche il piacere, di istruire, far ridere,
controllare, divertire. Doveva tenersi in
contatto. Invitarli a cena ogni tanto: non
tutti, certo. Solo gli intimi. E non troppo
spesso, certo. Ma lo faceval!

Vederli d’estate (anche quello faceva:
prima di Ferruccio, il bambino, di piu,
certo!). Per non perderli. Sempre. Per
sempre. Avrebbe fatto un altro film.

Si chino sul bambino. Ne annuso 'odo-
re. «<Dio, quanto ti amol!», gli disse.
«Tesoro, adesso arriva Saida e ti prepara
la colazione, ok?».

Poi, poiché il bambino sembrava tran-
quillo torno in studio. Si sedette.
Sudore. Sudore fra le tette. Sudore sotto
le cosce. Sudore.

«Se non fossi cosi grassa non suderei...».

Si tolse la stoffa, troppa, del vestito (lar-
ghissimo) che indossava in periodi come
quello, da sotto le chiappe.

«Dio! Quando ero anoressica non cono-
scevo il sudore! Era bello...». Non voleva
indulgere in ricordi.

Lascio scorrere il pulsante sulla Home.
«Quanta roba inutile».

Lesse un po’ di nomi.

«Quanta gente, scrive. Ma perché?».
Lasciava che i pezzetti di testo le scor-
ressero sotto gli occhi, senza davvero
leggere.

«Non c’¢ ancora nessuno...», penso. Era
ancora troppo presto. Era mattina.
«Solo quelli dei circolettil», si disse.
Rimise la freccetta bianca sul post della
Mercanzia. Lo aveva appoggiato apposta
sull’angolo, a destra dello schermo, in
basso. Ci clicco dentro una volta. La
pagina si apri.

Lesse. Di nuovo quelle due dita sugli
occhiali. «Questa qui, pensa di essere
una profonda intellettuale...» penso. Lo
ripeté a voce bassissima. Ci aggiunse:
«E incredibilel».

Invece, la frase: «<Ma non lo &! E in altre
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epoche...ma zitta, idiotal», la grido
quasi. La espresse, comunque, in modo
molto chiaro.

Controlldo i Mi Piace che la Mercanzia
aveva ottenuto con quella banalata su
John Ford. Fra i tanti dementi ce n’era-
no due che conosceva. Una era Daniela,
sua amica. Ne raggiunse la bacheca.
Schiaccio il pulsante messaggio.

«Ma cosa ti salta in mente di piacciare la
mentecatta?», scrisse. Invio. Sicuro, dor-
miva. Ripigio il quadratino con su scrit-
to messaggio, e aggiunse: «La negral».
Ne avrebbero riso!

«Questa dorme anche da sveglial», rise,
ancora, rivolgendo all’amica Daniela
questo pensiero tenero.

E poi, Davide Megliori? Stava leggendo
bene? C’era il Mi Piace di Davide Meglio-
ri, sotto il pezzo della Mercanzia?

«Non ci credo...». L'unico che non le
avesse recensito il film. L'unico che non
avesse risposto ai suoi messaggi privati.
Oddio, non é che fosse proprio I'unico.
Ce n’erano altri due o tre. Forse anche
tre o quattro. O quattro o cinque anche,
che la ignoravano. Ma erano gente inuti-
le, senza importanza! Invece, Megliori.
«Sfigatil», ripeté. Pero, lui no!

Ricerco in fretta la bacheca di Davide
Megliori e su messenger scrisse: «Caris-
simo, hai ricevuto il mio invito a trascor-
rere una serata in casa mia, a Salita del
Grillo, per vedere il mio ultimo lungome-
traggio? Se non vieni, capird. E un film
noiosissimo. Firmato, Giada Giadetti».

E no, pero doveva metterci anche qual-
cosa per poter parlare — nell’eventualita
— male, malissimo di quella demente
della Mercanzia. La negra che lui aveva
piacciato. Doveva dirglielo. Ma come? «E
outl, penso. «E completamente out!
Pessime energie, correnti di negativita.
Una perdente totale!»

Scrisse: «P.S. Volevo anche dirti...». Ma
no, non poteva essere esplicita. Con il
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dito indice, tre volte: toc-toc-toc.
Cancello.

«Ma si, ignorare...», penso.

«Mamma!»

«Don’t worry, signora! Ci sono io», gri-
do Saida dall’altra stanza. Giada non
rispose.

«Certo, io non sono John Ford...», scrisse.
Avrebbe capito? Doveva arrivarci cosi.
La malattia. La grassezza. Il ricatto emo-
tivo: «...sono solo una donna malata...».
Doveva fargli sentire quel leggero senso
di colpa. Non una cosa violenta. Quanto
bastava perché se la ricordasse.

Cancello, riscrisse: «Sono malata, e non
certo John Fordb.

Rilesse, e: «Ma mi sto curando. Ho biso-
gno di amici, non sto bene, venga a cena.
Ho una bellissima terrazza, e ci sara la
luna piena...non sia razzista al contrario,
la prego...non siamo poi cosi ricchil»
«Mammal!»

«Questa demente...di Saidal».

Si alzo.

Che cosa altro doveva scrivere su quel
cazzo di messenger? Che cosa, perché
Davide Migliori le rispondesse, e si deci-
desse a recensirla, il bastardo?

© Dara Scully
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Il maestro

di scherma
di Roberto Barbolini

.M

Con questo caldo, tirare di scherma
indossando una maschera in maglia
d’acciaio con gorgiera bianca sul collo e
una giubba aderente poco adatta alla
mia stazza gigantesca, in piu strizzan-
domi le coglie dentro a un paio di braghe
bianche strettissime acquistate di se-
conda mano su e-Bay, credetemi, € un
vero inferno. Ma a questo mi sono ridot-
to, e dati i tempi € grasso che cola. Devo
anzi essere grato al barone Lo Cicero
che mi ha trovato lavoro in questa pale-
stra scalcinata alla periferia di Roma,
lupa insaziabile dal cui ventre, io che ai
piaceri del ventre ho tanto sacrificato,
sono stato lentamente divorato fino
quasi a perdere la memoria di me
stesso.

La palestra si chiama Vigor (non un
grande sforzo di fantasia) ed € gestita da
un ex rugbista che s’¢ innamorato della
scherma dopo un placcaggio malriuscito
costatogli tre mesi d’ospedale. Il barone
Lo Cicero gli ha chiesto di assumermi
come maestro per i corsi estivi dei prin-
cipianti. Un lavoro precario e umiliante
per uno spadaccino della mia esperien-
za; ma sempre meglio del posto da giar-
diniere che, incurante delle mie palle
araldiche, avevo elemosinato al mio
nobile amico. «Anche tu fosti barone,
percio non puoi diventare servitore d'un
tuo pari grado», mi aveva liquidato Lo
Cicero.
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Ed eccomi qui, con 35 gradi all’lombra,
a tirare stoccate per finta a mocciosi
supponenti e a ragazzine in attesa del
menarca, cercando di instillare nelle
loro zucche dure e nelle loro membra
torpide i cosiddetti fondamentali della
nobile arte della scherma: cavazioni,
finte, affondi, botte dritte con la lama in
linea retta a cercare per la via piu breve
il bersaglio. Ma si: € gia molto insegnar-
gli a tenere la guardia, con 'avampiede
destro in direzione dell’avversario e
I’'avampiede sinistro orientato verso il
bordo della pedana. Il saluto si fa por-
tando 'arma in linea per poi flettere il
gomito, alzare la coccia fino a sfiorare il
volto, e distendere nuovamente il brac-
cio. «<En gardel». Il combattimento pud
finalmente incominciare.

I1 vero spadaccino € ghiotto della lama,
perennemente affamato di duelli. Ma
deve saper frenare la sua furia: la parola
scherma deriva da schermirsi, ossia
proteggersi, ripararsi. «La prima cosa da
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imparare ¢ la difesa»: questo il signore di
Treville insegnava a noi cadetti; questo
io e 1 miei amici inseparabili cercammo
a nostra volta di inculcare nella testa di
quel giovane guascone irruente che poi
divenne il migliore di noi. Assieme for-
mavamo un quartetto invincibile, nes-
sun avversario era in grado di resisterci.
Persino le guardie del Cardinale ci face-
vano un baffo, che portavamo fieramen-
te all'insu. O, come allora si diceva, “alla
moschettiera”. Erano tempi memorabili:
succhiavamo il midollo della vita. Vino,
donne, musica; e poi duelli, zuffe, sfide
a nemici soverchianti: rischiare ogni
giorno la pelle ci rendeva piu preziosa la
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vita. Se allora m’avessero ucciso, sarei
morto da re. Invece il barone Porthos du
Vallon de Bracieux de Pierrefond, gigan-
te strizzato in una bianca tuta striminzi-
ta, € qui che suda in una palestra di pe-
riferia cercando vanamente d’insegnare
i fondamenti di un’arte che il mondo
non puo piu capire. Che importa? Da
sempre sono abituato alle sfide. E sono
ancora ghiotto della lama. Ecco, me
la sento penetrare nel petto, fredda e
precisa come la morte. Ansimo, mi
manca l’aria, ma non ho paura. Mentre
lascio cadere il fioretto e cerco di strap-
parmi la gorgiera, vedo Athos, Aramis e
D’Artagnan venirmi incontro sorridenti.

© Brett Walker
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“Ciao, alzati che ti ho fatto il caffé.”
“Grazie. Ma il pane non € tostato? Ah
gia...”

“Appunto, ah gia; da quanto tempo devi
portare ad aggiustare il tostapane?”

“Hai ragione.”

“Lo so che ho ragione. Oggi cosa fai?”
“Vado dal dentista e poi ufficio, pome-
riggio ho un convegno in Associazione
Industriali.”

“Ecco, potresti approfittarne per portare
a riparare il tostapane, il centro assisten-
za € vicino all’Associazione.”

“Non oggi. Non posso andare dal dentista
col tostapane.”

“Non sapevo fosse vietato introdurre to-
stapane nello Studio Dentistico Galeazzi
& Scolari.”

“Non mi va di portarmelo appresso tutto
il giorno. Ci vado sabato.”

“Sono almeno sei sabati che ci devi
andare e non ci vai.”
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“Apra largo che cosi diamo un’occhiata.
Qui va bene. Qui anche. Qui ci sarebbe
l'ottavo sinistro incluso: beh, questo va
tolto, serve solo a pigliare polvere.”
“Sarebbe a dire?”

“Il dente del giudizio in basso a sinistra.
E parzialmente sommerso nella gengiva,
ed € cresciuto in direzione scorretta.
Probabilmente € anche cariato e se non
lo & succedera presto, quindi va tolto.”
“Adesso?”

“Vuol toglierlo adesso? Va bene. Alice,
prepara per l'estrazione”

“No! Oggi pomeriggio sono relatore a un
convegno, non vorrei mai, sa com’e.”
“Alice allora portami l'agenda per
favore.”

“Dottor Galeazzi, sara una cosa sempli-
ce come gli altri denti del giudizio che mi
ha tolto anni fa?”

“Si, piu o meno, magari questo un po’
piu impegnativo.”
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“Per me o per Lei?”

“Per tutti e due.”

“Ma per Lei é routine vero?”

“Certo!”

“E allora perché dice che € piu impegna-
tivo?”

“Perché come le ho appena detto, il
dente € messo male, € coperto dalla gen-
giva e forse anche dall'osso, quindi
dovro tagliare e limare con il rischio di
dover andare in profondita e magari
estrarlo in due o piu pezzi.”

“E sentiro male?”

“No. Ovviamente Le faccio 'anestesia.”
“Pero sentird ravanare dentro vero?”
“Un po’ si. Ma il ravanare non €& doloro-
so, € solo fastidioso.”

“E quindi perché sara piu impegnativo
anche per me?”

“Perché se l’estrazione diventa piu la-
boriosa la parte le si potrebbe gonfiare,
inflammare. Quindi dovra tenere la bor-
sa di ghiaccio e prendere gli antidolorifi-
ci. Ecco, vediamo l'agenda, Le puo
andar giovedi mattina alle undici?”
“Giovedi? Si, va bene. Ho solo un impe-
gno la sera alle otto, devo andare al
Teatro dell’Opera.”

“La sera? Ma l'intervento é alle undici,
in un’ora al massimo la mando via.”
“Si, ma la sera potro uscire?”

“La sera potra uscire. Al massimo si
prendera un antidolorifico piu forte”

“Il Dottor Galeazzi arriva subito, puo
cominciare ad accomodarsi e fare un
bello sciacquo.”

“Alice, me lo dica Lei: posso stare tran-
quillo?”

“Certamente. Ma parliamo d’altro intan-
to che arriva il Dottore: allora stasera va
all’opera?”

“Si, o almeno questa sarebbe l'intenzio-
ne se il dottore non mi massacra.”
“Buongiorno, sono il masssacratore,
come andiamo?”
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“Beh francamente
altrove.”

“Per quello anch’io, con questo sole € un
delitto lavorare. Allora, adesso Le faccio
una bella anestesia, apra bene per favo-
re. Sentira come al solito prima pungere
e poi bruciare per qualche momento.
Ecco fatto. Male?”

“Tollerabile.”

“Bene. Adesso aspettiamo un paio di
minuti che faccia effetto. Allora stasera
va all’opera?”

“Si, se mi sento vorrei proprio andarci.”
“Mai stato all’opera. Cosa danno?”
“Simon Boccanegra, un’opera di Verdi,
anche se non € tra le piu conosciute.”
“Mai sentita nominare, ma di che parla?”
“Torbidi politici e lotte di potere nella
Genova medioevale”

“Ah pero. Alice, tu lo conosci il Simon
Boccanegra?”

“No, io di opera conosco solo il Vincero,
quello che canta Bocelli.”

“L’anestesia dovrebbe essere attiva, mi
raccomando tenga la bocca bene aperta
e morbida, non contragga.”

preferirei essere

“Ancora un attimo e ci siamo. Ecco,
finito. Si sciacqui pure.”

“Ecco un artistal!”

“Prego?”

“Era una citazione operistica per dire
che é stato veramente bravo, non ho
sentito quasi nulla.”

“Ecco un artista! E che opera &?”
“Tosca, terzo atto.”

“E cosa succede nel terzo atto della
Tosca?”

“Storia complicata,
un’altra volta.”
“Ascolti, Lei € a posto, per oggi si tenga
la borsa di ghiaccio venti minuti ogni
ora. Le scrivo la ricetta dell’antidolorifi-
co, ne prenda una compressa al biso-
gno, senza esagerare.”

“Grazie Dottore.”

gliela racconto
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“E buona opera stasera. Quindi va a
sentire la Tosca?”

“No, Simon Boccanegra”

“Ah si giusto quella di Verdi poco cono-
sciuta sui torbidi genovesi.”

“Senti, mi fa un male cane.”

“E normale quando passa l’effetto del-
I’'anestesia. Hai preso 'antidolorifico?”
“No, me lo dai tu per favore?”

“E stasera? Vieni a teatro o lo dico a mia
madre?”

“Se mi passa un po’ vorrei proprio
venire.”

“Non ho capito perché hai fissato il den-
tista proprio per oggi dato che sapevi
che stasera avevamo l'opera.”

“Appunto per quello, I’ho volutamente
fissato per oggi per vedere una luce in
fondo al tunnel, cosi ho affrontato me-
glio l'intervento pensando che stasera
sarei andato a teatro. Suona il telefono,
vedi tu chi é per favore”

“Arduino Berti di Campobasso Legge, ti
vuole parlare, tieni.”

“Buongiorno! Sono Arduino Berti, ho
il piacere di comunicarle che €& stato
scelto tra i vincitori del premio letterario
e il suo racconto sara pubblicato
sull’antologia.”

“Ah ecco, bene.”

“Ma come, non € contento?”

“Si, solo che ora ho un gran mal di
denti, mi scusi se non manifesto tutto
I’'entusiasmo che Lei si attende.”

“Beh, allora vuol dire che la notizia la
distrarra dal male! La aspettiamo a
Campobasso per la premiazione, tante
belle cose!”

“Ma chi € questo?”

“Niente, uno di un concorso letterario a
cui ho partecipato, ho vinto, mi pubbli-
cano. Hai capito? Pubblicano un mio
racconto, sei contenta?”

“Sarai contento tu. Per quanto mi
riguarda preferirei ti dedicassi ad altre

© Jame Lou
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attivita piu utili della scrittura. Da quan -

to tempo devi portare ad aggiustare il
tostapane?”

“Quell’antidolorifico € una bomba, mi
sono fatto una gran dormita e il male si
€ molto attutito. Stasera vengo”
“Insomma non ti fai mancare nulla”
“Esatto, non mi faccio mancare nulla”
“Neanch’io, quindi a teatro ci andiamo
in taxi”

“Buonasera, al Teatro dell’Opera per
M

favore?”

“Certo. Cosa danno stasera?”

“Simon Boccanegra, un’opera di Verdi,

ma non tra le piu note”

“Perdon perdono Amelia... indomito
geloso amor fu il mio”

“Magari se eviti di cantare durante
I'intervallo.”

“Ogni volta che ascolto quel terzetto ne
rimango soggiogato. Pero sai che mi sta
tornando male?”

“Vuoi sentire 'ultimo atto o preferisci
andare a casa?”
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“Ma scherzi? Perdere il terzo atto del
Simone €& come perdere tutta l'opera,
c’e la scena della morte con l'invocazio-
ne al mare, € il momento piu toccante,
imperdibile”

“Andiamo, che magari se usciamo per
primi si riesce a trovare un taxi senza
fare la fila”

“In Via San Sisto 14, grazie”

“Subito. Cosa c’era alla Scala stasera?”
“Simon Boccanegra, un’opera di Verdi,
ma non tra le piu note”

“Infatti non la conosco”

“Parla di torbidi di potere nella Genova
medievale”

“Si e vero che 'acqua a Genova € torbi-
da, io ho fatto una settimana al mare a
Varazze ed era marrone”.

“Buonanotte. Ti fa male?”

“Non piu di tanto, ho sonno, adesso
dormo.”

“Domani vai per il tostapane?”

© Margherita Vitagliano
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acuradi

© Jame Lou

Il noir, letterario e cinematografico, ¢ stato una grande avventura ludica prima
ancora che concettuale. La sua essenza fluida ¢ sempre stata oggetto di volonta
sistematizzanti che hanno cercato di inserirlo in un quadro teorico ben preciso.
L’oggetto del “nero” ha storicamente avuto un doppio volto: quello, forzando un poco
la terminologia, del genere, e quello del particolare mood che si muove tra le barriere
dei generi come un’ombra sfuggente, ostacolando ogni ambizione che abbia pretese
di fissita. Questa dualita ha infine portato a un punto di sintesi nell’intendere il noir
come un meta/genere, caratterizzato da elementi stilistici e tematici ricorrenti ma
che percorrono trasversalmente generi e sistemi mediali. Proprio questa natura obli-
qua ha portato alla nascita di Tracce di noir: una ricognizione a-sistematica sulla
portata immaginifica del “nero”, individuato nelle manifestazioni artistiche piu
disparate anche quando la sua influenza non sembrerebbe cosi evidente. Come un

detective del frammento, alla ricerca di tracce esemplari.
Luca Ippoliti
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JIM THOMPSON

L’'assassino che e in me

Quando si parla (e scrive) dei noir
post periodo classico — quelli di Dashiell
Hammett e Raymond Chandler, per
intenderci — che hanno lasciato il segno
nelle anime dei lettori spesso si abusa,
nel descriverli (p)e(r) magnificarli, di ag-
gettivi come “efferato”, “malato”, “amo-
rale”. Ma nel caso dell'opera di Jim
Thompson sono termini che calzano a
pennello. Soprattutto se si parla del suo
romanzo piu noto e citato, L’assassino
che é in me, da poco oggetto di un valido
tentativo di adattamento a fumetti (Jim
Thompson: L'assassino che e in me; 132
pp. a colori; MPE; 15,00 euro; introdu-
zione di Stephen King). Pubblicato origi-
nariamente nel 1952, L’assassino che é
in me, € il romanzo che ha innalzato
Thompson nell’Olimpo che accoglie i piu
grandi scrittori di noir di tutti i tempi.
Nell'adattamento a graphic novel, spin-
tamente didascalico (ma non poteva
essere altrimenti) vengono rievocati gli
abissi in cui € sprofondata la mente di
Lou Ford, vice-sceriffo di una piccola
citta del Texas, all'apparenza stereotipa-
to tutore della legge senza troppe ambi-
zioni. Infatti, il peggio che si possa dire
di lui € che sia compassato e un po’
noioso. Nessuno ovviamente sa della
sua “malattia”, quell'impulso omicida
che lo ha quasi fatto beccare quando
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JIM THOMPSON
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era giovane e che sta per riaffiorare di
nuovo. Jim Thompson € ancora oggi
una lettura imprescindibile perché cata-
pulto, senza troppi riguardi e in presa
diretta, il lettore nell’oscurita della
mente del serial killer americano, anni
prima di Charles Manson e American
Psycho di Brett Easton Ellis. La narra-
zione ¢ infatti impostata come una sog-
gettiva pacata e agghiacciante del serial
killer, tecnica che negli anni a venire
ispirera e fara la fortuna di molta lette-
ratura e cinematografia. Della penna di
Jim Thompson si “innamord” infatti
anche il regista Stanley Kubrick, che lo
volle come sceneggiatore dei suoi film
Orizzonti di gloria e Rapina a mano
armata, pietra miliare del noir cinema-
tografico e prova provata che la portata
immaginifica dello scrittore di Anadarko
ha travalicato la letteratura, sporcando
(di nero) 'anima di una nazione.

Tracce di noir
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ARicami su ferro

Poesie (Giuntina, 2017)

© Solarixx

Il pavone
Guardate come incede, questo incantevole arrogante

che preferi la bellezza al volo

come si avvicina piano
col meglio della sua menzogna,
la coda dispiegata frusciante che fa tremolare
il ventaglio d’occhi
e cento ballerine di flamenco ti provocano all’improvviso
dalle sue pieghe
con occhi di mandala viola.

Dal mezzo di tanto turchese

guardate come incede

come porta la sua corona,

colui che mai valse lo sguardo a contemplare

la propria bellezza

ci si avvicina ora,

la piccola testa

conficcata come un pollice al centro della distesa.

Questo arrogante che € soltanto
una gallina ripiena di gemito,
distogliete lo sguardo e ascoltatene la voce:

qualcosa tra il gatto e il gufo

tradisce il tormento che alberga nel cuore del bello,
il pollo profano che abita sotto le penne.
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I nuotatori

Vecchie signore dalla casa di riposo

arrivano alle dieci in punto per nuotare.

Piano piano immergono il corpo nell’acqua

e poi galleggiano la nelle corsie

e solo gli occhi luccicano da sotto le cuffie di gomma rosa.

Di tanto in tanto si rovesciano sul dorso

e si dibattono come se stessero andando a fondo nel senso
piu ampio del termine

e le membra ormai mescolate le una alle altre

tanto da non essere piu degne del loro nome

affiorano qua e la dalle ondine

come se la qualcuno avesse rinunciato a simili piccolezze.

Ma noi veri nuotatori che laceriamo l’'acqua,

con i corpi bruniti che luccicano al sole

e i muscoli in festa per il movimento,

noi che irrompiamo dalle profondita

e a polmoni pieni di nuovo ci immergiamo in esse,

stentiamo a privarci del godimento segreto

di sfrecciare loro accanto

e con graziosa incuranza spruzzarle

della nostra giovanile irriverenza.

E non abbiamo compassione per gli impostori.

Al contrario:

con gesti rudi le cacciamo al posto che loro compete
e in nessun modo € qui tra noi

che nuotiamo

per nulla interessati a contemplare proprio ora

la fine verso la quale ogni nostro sforzo € diretto.

Agl Mishal

Kicami su lerro

Prsin

Ricami su ferro
di Aghi Mishol
Giuntina

Pagine: 230 (testo a fronte in ebraico) ]
Prezzo di copertina € 15
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Intendiamoci, questa € solo una nota,
anzi no, un invito alla lettura di cinque
poesie, utili come le dita della mano. Ne-
cessarie come I’Educazione, annunciata
nel titolo. La poesia € un fare e se arriva
a educare € perché trova nella realta,
nei fatti e nelle emozioni, la messa a
punto di un pensiero. Non c’¢ psicolo-
gia, sociologia o letteratura che tenga di
fronte al banco di collaudo di un poeta.
La sua tuta da meccanico, il suo grem-
biule sporco, rilavato, inamidato e di
nuovo usato € la migliore garanzia che si
¢ fatta la riparazione, che il motore gira,
ronzando fluido nell’aria.

Luca Bragaja ha sistemato i pezzi che
ora brillano, visibili o nascosti, soste-
nendo lo sforzo e la melodia di cinque
componimenti che hanno i luoghi e la
memoria per struttura.

Sempre, il celeste (Un quadro elementa-
re) si accompagna alla metafisica di uno
sguardo, nel tentativo di essere oltre.
L’altrove di un disegno, «facevo dei cieli
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Le _ _
recensioni

di Cooperativa Letteraria
a cura di Claudio Morandini

Leggero sulla soglia
di Nicola Dal Falco

bellissimi» € anche I'immanenza di case
storte e atri deformi «in fila ridicola fes-
surata di verde».

In quella crepa, dove giace la potenza
del verde, risorge e rimuore la vita «gia
pronta a restare parola», a farsi ricordo,
un altrove cioé educato, sopportabile,
messo in dispensa per i giorni a venire.

Educato come I cani del ritorno, randagi
sotto il cielo del Pindo, ancora senza
nome, ma stretti nelle maglie del
branco.

Randagia quanto la ragazzina «intravi-
sta tra i tralicci sulla banchina di Imola»
inconsapevole Persefone tra «desiderio»
di un ratto «e paura» di un nuovo reame
(Stazione).

Poi, se conti a modo nostro, partendo
dal pollice, le ultime due poesie, corri-
spondenti all’anulare e al mignolo:
Enigma e Una soluzione.

In una, si finisce per invocare la distra-
zione, magistrale sconfitta dell’ovvio,
pari ai prevedibili colpi di tosse quando,

Cooperagiva
Le\teraria



appunto, riavvii un motore, rimasto a
lungo fermo. A colpi salutari di distra-
zione lavorano cocciuti i poeti.

Nell’altra, infine, solo dopo aver elencato

dei fatti, rendendo insomma giustizia,
si puo immaginare «il perdono/che
attende in ogni scuotersi di foglia/del
pergolato al vento, leggero sulla soglia».

tutte le voci all’'osteria, tenendo registro

EDUCAZIONE

Un quadro elementare

Facevo dei cieli bellissimi
di un vero celeste estasiato
ma poi la mano mi moriva a scatti
storte case vedendo e deformi atrii
in fila ridicola fessurata dal verde
_ | che dietro tracima dalle colline.
F AR Nel celeste striato di nuvole — il bianco
del foglio — un segno d’azzurro
brillante cupo era l’errore
che rompeva il sereno, la vita
che invertiva il disegno
gia pronta a restare parola.

©Gaetano Bevilacqua

I cani del ritorno

Chi torna da un viaggio porta sempre con sé
porta verso lontananze che la fantasia deforma
perché nessun altro potra mai sentire 'odore
esatto di quella mattina sotto il cielo coperto
quando nubi lenticolari riflettevano la luce

e le altre sfrangiate sul Pindo spruzzato di neve )
dicevano non sei solo sei come noi ricorda se puoi :
non soffrire guarda i cani randagi di tutta la Grecia

per questo chi torna da un viaggio porta sempre con sé 2 ST

qualcosa che tu gli hai dato per un ricordo futuro >0
di un’ora che non torna ma scolpita nel riverbero
ma un’ora qualsiasi un’ora proprio come la tua.

©Gaetano Bevilacqua
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Stazione

Curva la schiena la ragazzina

intravista tra i tralicci sulla banchina di Imola
si richiude poi che sporgeva il volto bruno

a guardare lontano o forse 'annuncio del treno
ma il vento le muoveva i capelli e negli occhi
corrucciati era la pianura

come un’idea e un bagliore gia perduto

e le nuvole alte cirri a perdita d’occhio

mentre tutto gia tornava quel che sembra
subito prima di desiderio e paura

traguardati per l’aria serena.

©Gaetano Bevilacqua

Enigma

_ Da bagliori sul fondo della notte
— rimanda voci che nessuno ascolta
- in riverberi coagulati alle parole
k che tutti sanno.

Sai cos’e? Io

che lo so non lo so

e la mia colpa € che spesso mi distraggo
al brivido incolore del vento per i rami.

©Gaetano Bevilacqua
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Una soluzione

Amarezza dei giorni d’estate

quando lungo le calde giornate

o ariose e infine tramontando il sole

alla collina, si riempie 1’'osteria

di voci e di tutte le persone

avvinte dalla strada sempre uguale

e ripensando i miei errori e i tuoi

trovo solo solitudine e il perdono

che attende in ogni scuotersi di foglia

del pergolato al vento, leggero sulla soglia.

©Gaetano Bevilacqua

Luca Bragaja ¢ docente di Lettere al Liceo Classico “Scipione Maffei” di Verona.
Nell’'Universita della sua citta ha ottenuto il Dottorato di Ricerca in Letteratura e Filologia.
Si € occupato della Commedia di Dante, approfondendo il tema astronomico, escatologico
e la dimensione dell’aldila. Nell’ambito della poesia del Novecento, ha scritto saggi, dedicati
a Vittorio Sereni, Alda Merini, Eugenio Montale e Andrea Zanzotto.

E anche autore, oltre che di testi sulla didattica della Letteratura italiana, di alcune raccol-
te di poesia tra cui Piccolo Canzoniere e La strada che sale.
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3 Tre

I luoghi, lo sguardo, chi osserva chi:

suggestioni di questo nuovo numero di
«FuoriAssen.
I luoghi sono un’invenzione dell'uomo?
Sicuramente si, lo sono nel momento
in cui vengono circostritti all'interno di
ben delineate linee di confine; quando
pit che un’invenzione diventano una
realta concreta. In questo senso i luoghi
sono appartenenza, perché esprimono
un tracciato preciso, misurabile, per-
corribile dai sensi, dalla memoria, dal
linguaggio. Al tempo stesso i luoghi sono
espressione di possesso.

I luoghi, novelle di fantasmi e appari-
zioni, trame di fughe, di lotte, di scontri
e di sangue.

Citta del Messico, 1968.

I1 massacro di Piazza delle Tre Culture:
centinaia di morti, la violenza cieca della
polizia, le cariche, gli spari.
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tacinque secondi ancora

I luoghi, epicentro inconsapevole dei
giochi di potere.

Le Olimpiadi, il grande teatro della cieca
manipolazione che si nasconde dietro lo
spirito sportivo.

I luoghi, liberati dalla volonta del-
I'uomo, che con la sua azione ne mo-
difica irreversibilmente l'orizzonte del
“fenomeno” in corso.

Un teatro costruito su colpevoli silenzi,
furiose censure e inganni puo crollare
se gli attori che salgono sul palcoscenico
recitano lo spettacolo della realta — e la
realta non € bella, non sempre. Basta
arrivare sul palcoscenico da protagoni-
sti e avere quella consapevolezza, pro-
pria dei «non riconciliati» o ribelli, della
necessita della lotta. Basta questo per
far crollare il teatro.

I luoghi, il potere evocativo di un’im-
magine che indissolubilmente li lega

Cooperagiva
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all’esperienza dell’'uomo. Immagini che,
senza nulla di mitico e direttamente
simbolico, sono dotate di quella forza
propulsiva che fa cessare di esistere
sia i luoghi sia gli uomini, tramutandoli,
in altro: in una nuova geografia.

I luoghi non hanno confini.
In Citta del Messico, Tommie Smith e
John Carlos, 'anima nera degli USA,
riveleranno, attraverso il loro gesto, che
la normalita puod essere «insultante». E
la normalita, negli USA, € oppressione,
ingiustizia sociale, abbandono o segre-
gazione, violenza. Ma la normalita, in
Citta del Messico, € una sfida buttata
in faccia al potere. Sfida immortalata
dal fotografo John Dominis che ritrae
sul podio Tommie Smith e John Car-
los, rispettivamente medaglia d’oro e di
bronzo nei 200 metri, con i pugni alzati
«per gli emarginati, per le donne e gli
uomini ancora schiavi dopo la fine della
schiavitu»; con i guanti neri, simbolo del
black power; i piedi scalzi, segno di po-
verta; la testa bassa, segno di paura e
orgoglio. Sullo stesso podio sali sul se-
condo gradino Peter Norman, un au-
straliano che, per solidarieta con i due
atleti afro-americani, indosso durante
la cerimonia la coccarda dell’Olympic
Project for Human Rights.
Quello era il momento in cui la storia
poteva cambiare.

Ma chi sono Tommie Smith e John
Carlos? Perché compiere un gesto
che gli costera la squalifica a vita dal-
le Olimpiadi? Cosa ne € stato di loro?
E cosa sappiamo dell’australiano Peter
Norman?

«Mostrano sempre limmagine. Ma non
raccontano mai la storia» ricordera un
giorno Carlos.

Lorenzo lervolino, che gia ci aveva rac-
contato con occhi incantati la storia
di Socrates (Un giorno triste ma felice,
66THA2ND, 2014), con il suo schierarsi

FUORZASSE 161

©John Dominis -Time & Life Pictures/Getty Images

istintivo e la sua capacita di guardare
controluce nelle pieghe e nelle piaghe
della storia, si prende carico, con Tren-
tacinque secondi ancora, di raccontarci
la sofferenza, il furore, la determinazio-
ne, il percorso di questi eroi moderni e le
contraddizioni sociali di quel complesso,
traumatico, vorticoso periodo storico.
Lorenzo fa tutto cid senza perdere
di vista I'assunto fondamentale: la loro
storia ¢ la storia — filtrata dalla loro per-
cezione — degli afro-americani.
Ed ecco emergere nella sua narrazione
personaggi quali Malcom X, Nina Simo-
ne, Marthin Luther King, Muhammed
Ali. Uomini che sono l’espressione «del
cammino di un popolo» che ha lottato
contro le leggi di segregazione razziale,
contro la violenza della polizia e per la
riconquista della dignita nera. Persone

Cooperagiva
Le\teraria



che hanno dilatato il loro amore al
mondo intero e a costo della loro stessa
vita. lervolino ci fa intravedere la storia
di questi due uomini. Tommy e John
sono espressione della consapolezza,
dello stato reale delle cose. E Harry Ed-
wards, sociologo, pioniere della Sport
Sociology e ispiratore del Progetto olimpi-
co sui diritti umani, la figura piu incisiva:
¢ grazie a lui che i due atleti ebbero il
coraggio di agire utilizzando «il linguag-
gio piu rivoluzionario che avevano a di-
sposizione: quello del corpo». Lo stesso
Harry Edwards che Lorenzo Ilervolino
ha incontrato; lo stesso Professore Ed-
wards, che trascorreva ore a parlare con
i due atleti durante e dopo le lezioni
tenute nella San José State University,
il centro della contestazione, il luogo
dove i due atleti sono giunti, partendo
da posti diametralmente opposti — uno &
un figlio di Harlem, l’altro un country
boy texano —, e da esperienze diverse.

Lorenzo lervolino Trentacingue secondi ancora
i
i
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I luoghi, nel romanzo, sono compagni
di viaggio che non rinunciano all’ironia
della contraddizione.

In effetti, gli Stati Uniti d’America deli-
mitano una porzione vasta ed eteroge-
nea di terra.

I luoghi sono ombra.

L’ombra della vendetta e dell’oblio atten-
deva i nostri eroi al ritorno dal Messico.
Nessuna gratitudine, nessuna offerta di
lavoro, pedinamenti e continue interfe-
renze nella loro vita e in quella dei loro
cari. L'urto dell'oppressione. Passano
gli anni e bisogna fare i conti con il salto
generazionale: i giovani ignorano cosa
sia successo in Messico, nel 1968,
«vedono la foto, ma non conoscono
la storia». «Cosi, proprio quando i due
uomini hanno ormai superato i ses-
sant’anni e imparato a convivere con un
dignitoso anonimato», trentacinque an-
ni dopo, ecco irrompere sulla scena
Alfonso De Alba, messicano nato il 16
ottobre 1968, lo stesso giorno della loro
premiazione, e che in Citta del Messico
aveva gia visto sulla porta di un chiosco,
in lamiera, la foto gigante del podio e ne
resto folgorato.

Alfonso riesce, non senza difficolta, a
togliere dalla palude dell’indifferenza
e all’oblio i due atleti riportandoli nel
luogo al quale appartengono. Ed ecco
che, grazie alla realizzazione della sta-
tua a loro dedicata, la canzone della
liberta non € piu una fiammata che
nasce e muore in un giorno, ma € qual-
cosa che va al di 1a dell’attuale genera-
zione. Una scultura in cui la presenza ¢
contro la sparizione e l'assenza diventa
presenza.

L’assenza di Peter Norman, 'australiano
che con il suo gesto di solidarieta sul
podio ha vissuto lo stesso ostracismo di
Smith e Carlos, significa che quel posto
¢ destinato ai prossimi Peter Norman.

I luoghi sono destino.
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Anton Cechov
Iginio Ugo Tarchetti
Emilio De Marchi

Il Punto
esclamativo

e altri incubi ortografici

— Prendiamo, ad esempio, anche solo voi, Emif
Fomic - si era rivolto a Perekladin un giovanotto —
Voi occupate un posto decoroso... ma che istru-
zione avete ricevuto?

— Nessuna. Del resto, da noi non si esige alcuna
istruzione — aveva risposto bonariamente Perekla-
din. — Scrivi correttamente, e questo basta...

— E dove imparasti a scrivere correttamente?

— Mi ci abituai... In quarant’anni di servizio ci si
puo fare la mano... Certo, all’inizio € stato difficile,
facevo degli errori,ma poi mi abituai... ecco qua...
— E i segni di interpunzione?

— Per i segni d’'interpunzione, lo stesso... Li metto
correttamente.

— Uhm... — si confuse il giovanotto — Ma ’abitudine
¢ cosa del tutto diversa dall’istruzione. Non basta
che i segni d’interpunzione li mettiate corretta-
mente... non bastal Bisogna metterli consapevol-
mente! Voi mettete una virgola, e dovete avere la
consapevolezza del perché la mettete... sissignore!
E questa vostra ortografia inconsapevole... mec-
canica... non vale un centesimo. E una produzio-
ne automatica e niente di piu.

Dal racconto il punto esclamativo di Anton Cechov
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IL PUNTO
ESCLAMATIVO

E ALTRI INCUBI
ORTOGRAFICI

Mota di lettura di
Roberto Alessandrini
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Arno Camenisch

La cura

Keller, 2017

di Claudio Morandini
Divertente, esasperante, La cura €

il recente romanzo di Arno Camenisch
apparso quest’anno nella brillante tra-
duzione di Roberta Gado nella collana
“Vie” delle edizioni Keller. Una coppia
di pensionati dei Grigioni ha vinto un
soggiorno in un elegante hotel dell’Enga-
dina. Lei, la moglie, mostra entusiasmo
per ogni cosa, trasuda ottimismo, con-
serva della vita una visione rosea, inat-
taccabile; lui, pessimista, avrebbe prefe-
rito rimanere a casa, spaparanzato sul
divano, invece di avventurarsi in una
vacanza-premio che potrebbe nasconde-
re chissa quali insidie, e che il suo pessi-
mismo integrale carica di colori cupi.
Lei controbilancia lui, nei numerosi
quadretti che compongono il romanzo, in
cui assai poco succede, ma quel poco,
pagina dopo pagina, accumulandosi,
rivela angoli nascosti, ricordi e rimpianti,
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bellezze e mestizie di una vita in comune.
I1 duo, in apparenza cosi mal combinato,
funziona invece come certe inossidabili
coppie umoristiche del fumetto, come
Andy Capp e Flo, Arcibaldo e Petronilla,
Blondie e Dagoberto, Pedrito e Paquita:
lui brontola, oppone resistenza, scivola
costantemente con il pensiero in scenari
di desolazione, € sedentario e ciabattone,
i suoi ricordi tirano in ballo soltanto
amici o conoscenti morti o almeno inci-
dentati, e in questo tracimare della te-
traggine si prende la maggior parte dello
spazio; lei, meno scioccamente di quanto
si possa supporre, oppone toni rosei, e
alla fine, a ben guardare, decide per
entrambi.

L’insistenza con cui si ripropongono i
dialoghetti tra i due anziani mi ha ricor-
dato le opere piu ossessive di Achille
Campanile, come Celestino e la famiglia

Allungare lo Sguardo



Gentilissimi, in cui compiti borghesi
rimangono prigionieri delle convenzioni
del loro piccolo mondo, come in un in-
ferno pieno di garbo a cui solo l'esplode-
re di colossali gaffe impedisce di trasfor-
marsi in un modesto e rassicurante
paradiso. Intendiamoci, la mia €& solo
un’impressione, ce ne vuole prima di
dare del “campanilista” a Camenisch;
perdo nella lettura di La cura € stata
un’impressione persistente e tutt’altro
che sgradevole. Cosi come intriga la
coloritura via via piu simbolica che il
romanzo sembra assumere: la vacanza
-premio dell’anziana coppia allude (non
troppo esplicitamente, com’¢ d’uopo) a
un viaggio piu cruciale e universale, e il
senso di disorientamento e di deriva che
pervade molte pagine (grazie soprattutto
al rimuginare disfattista dell'uomo) pare
diventare una sorta di generale riflessio-
ne, per quanto confusa e smangiucchia-
ta, sulla vita umana.

E la montagna? I lettori che di Cameni-
sch ricordano le straordinarie asprezze
sursilvane di Sez Ner, pubblicato anni
fa da Casagrande, avranno modo di
sbirciare la montagna prima come
paesaggio di contorno, come sfondo
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cartolinesco che sembra in dotazione
dei clienti del lussuoso albergo; poi,
messa da parte lironia reticente di
buona parte del libro, abbandonati gli
interni, Camenisch consentira ai suoi
personaggi di immergervisi, e di perder-
cisi. E noi sentiremo la potenza irriduci-
bile di quell’ambiente attraverso il so-
spettoso pessimismo di lui, piuttosto
che coglierne la bellezza attraverso la
visione pacificata di lei.

© Maria Tudela Bermudez
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elerolling stone del paese delle transumanze

di Erika Nicchiosini

Comunque, una volta, quando i nostri vecchi erano giovani, questa valle non era cosi, un mondo in frantumi.
Crediamo di sapere da chi é iniziata tutta la storia. Lo sappiamo perché continuiamo a raccontarcelo gli uni
con gli altri, la sera, fino alla noia.

Rotolano, modificano il paesaggio,
mantengono in continua tensione la
comunita con cui vivono. Decidono di
apparire a seconda del proprio gusto
movimentando — in ogni senso — la vita
di una piccola comunita. Piccola comu-
nita che vive circondata dalle montagne,
ma non da montagne svettanti, maesto-
se, degne di quei panorami da cartolina
che si € soliti inviare ad amici e parenti,
bensi montagne destinate allo sgretola-
mento, che poco hanno da offrire a parte
un generale e instabile sfasciume.
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E su un gioco di continui movimenti, di

rimandi e di memorie che si snoda il filo
dell’'ultimo romanzo di Claudio Moran-
dini, Le pietre (Exorma, 2017). Con la
memoria, gioca. Ma non € questo un
gioco da prendere con leggerezza, per-
ché quest’ultima é materia da trattare
con cura, dignita e onesta, poiché
genera le fondamenta da cui si dipana-
no le vicende degli abitanti di Sostigno
— o della speculare Testagno, a seconda
delle transumanze - e del tempo che
ancora ha da venire.

Incontri



Nuovamente, dopo Neve, cane, piede
(Exorma, 2015), la montagna € protago-
nista indiscussa: luogo ove la vita e diffi-
cile, faticosa, scandita dai cambiamenti
stagionali, in cui la vita stessa del-
I"uomo, degli animali, delle cose, € attac-
cata alle rocce come i ricordi all’esercizio
della memoria. Ma se in Neve, cane,
piede l'autore affronta e narra senza
troppi fronzoli l'isolamento dell'uomo,
immerso in un ambiente ostile cosi
come nell’ostilita e nella ripetizione dei
suoi stessi gesti, ricordi, pensieri, con
Le Pietre egli prende il lettore contropie-
de, pur regalando un seguito a coloro
che dal precedente romanzo erano rima-
sti con un «po’ di acquolina in boccan».
Come le pietre ballerine di cui racconta,
Morandini prende in giro, fa una piroet-
ta, ribalta la feroce realta di Adelmo
Farandola e la trasforma nella realta
surreale di Sostigno e Testagno ove, da
che l'io narrante ha memoria, le pietre
hanno preso possesso del paese. Arriva-
te quasi alla chetichella a casa dei
coniugi Saponara, cittadini trasferitisi
in montagna per rilassarsi, si sono im-
padronite del paese e gli sparuti abitan-
ti se le trovano ormai ovunque: nelle
scarpe, nel letto, persino nella zuppa.

Che fare, dunque, quando l’elemento
naturale prende il sopravvento sulla
volonta dell’'uomo, sulla sua necessita di
regolamentare tutto sempre e comun-
que, di assoggettare cio che € 'ambiente
alle proprie necessita e desideri? Nulla.
La comunita si abitua, la gente si
adatta, edulcora o amplifica alcune si-
tuazioni, esprime la propria singolarita
ricamando racconti e visioni personali.
Morandini riesce, attraverso un lessico
puntiglioso e musicale, capace di tocca-
re differenti registri narrativi, a creare
una carrellata di personaggi strabilianti:
maghi, santoni, giornalisti, geologi,
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uomini di culto, ma anche semplici pae-
sani che nelle pietre vedono il Male o
una opportunita di guadagno, offrono
una propria versione dell’astrusa vicen-
da che coinvolge il paese. Ogni perso-
naggio, attraverso i ricordi e le memorie
filtrate da un io narrante — ragazzino
all’epoca delle prime pietre semoventi,
ormai adulto nella realta di una Sosti-
gno quotidianamente alle prese con le
pietre —, fornisce elementi attraverso cui
il lettore ricostruisce la storia del paese
e Morandini € abile nel guidare quest’ul-
timo in un continuo altalenarsi tra rac-
conto corale e in prima persona, rime-
scolando consapevolmente i piani del
reale e del fantastico. Innescando, in-
fine, una sorta di cinematografica “so-
spensione dell’incredulita”. In uno sce-
nario plausibile, reale e riconoscibile,
ove abitudini e fatiche sono vivide e con-
crete — tangibili, perché ereditate da tra-
dizioni antiche — in cui i discorsi sono
quelli di tutti i giorni, semplici e alla
mano, si innesta la vena di una “follia”
che €& parte stessa della natura. Sta
a noi decidere se credere oppure no.
Morandini ce ne lascia facolta.
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Fine luglio, tardo pomeriggio, un'intera
giornata di caldo da smaltire. Non ha
nessuna voglia di andarsene, questo
caldo.

Al telefono con Caterina. Rumori di sot-
tofondo. «E dopo questo, il prossimo di
FuoriAsse?»

«Parleremo di luoghi e di relazioni tra
luoghi e personen.

Bang! Hai detto poco, ho pensato.
Gesti, odori, movimenti intuiti.

I1 tempo che si espande e contrae.

Altre energie. Un soffitto di paglia, vena-
ture, odori che si risvegliano di colpo.
Prima spigoli, poi nuove superfici da
accarezzare.

Spazi dove fingere di non perdersi. Vuoti
e pieni che non sono stati, ma presenti.
Ipotesi in dilatazione, attese le meno
probabili.

Universi squilibrati. Imperdibili.
Minuscoli e mastodontici i passaggi in
cui annullarsi.

Come i percorsi sproporzionati che cer-
chiamo, salvo averne paura.

Sconfinati. Senza consapevolezza.

Nelle ipotesi. Da fingere di misurare.
Ricordi da ripercorrere. Nulla di sporco,
fa parte del gioco. Ricondurre la memo-
ria a meno frizioni.
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Da annusare, da accarezzare.

Il respiro si concentra dove tu manchi a
te stesso.

Libera l’energia per riportare i singoli
pezzi alla fluidita necessaria.

Come quello che sai essere dove € piu
opportuno stia.

I luoghi che ci sopravviveranno, inchio-
stro che divora la carta generosa.

Che abbiamo cancellato.

I tagli di luce. Da desiderare.

Vanno, oltre noi, piccole, fragili e irri-
denti.

Anima e le sue immagini. Provocazioni,
generosita, la terra sotto le unghie.

Le persone. Come sono.

Vivono nel tempo, non lo subiscono, né
hanno l'urgenza di una narrazione.

La facciamo noi. Per gioco. Per scara-
manzia, devozione, amore della memo-
ria.

«Do per scontato che noi sentiamo la
bellezza di una poesia prima ancora
di pensare al suo significato», scriveva
Borges.

La pelle, la pancia, il respiro di luoghi e
persone.

Quello che siamo, inevitabilmente.
Malgrado noi.

a mano libera
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