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L’  NVISIBILE



 Parlare di fenomeni letterari, cinematografici, culturali in genere, in certe circo-
stanze, può risultare rischioso. Il rischio è quello di risultare banali o di urtare le 
aspettative dei teorici del pensiero, soprattutto di quelli che si mostrano meno 
attenti e accoglienti verso il nuovo, inteso sia in senso artistico sia in senso  mediati-
co.

 L’analisi in effetti è molto complessa e andrebbe fatta considerando i tanti aspetti 
che coinvolgono il settore culturale. Quest’ultimo, infatti, ribaltando il concetto di 
cultura, ha favorito l’immissione di nuove visioni e nuovi metodi di approccio 
all’economia della cultura. Di fatto, la cultura, non più intesa come fatto esclusivo 
e riservato ai cultori, è vista come un’utile opportunità per risollevare il Paese dalla 
crisi sociale, senza tenere conto, però, dell’aumento della povertà assoluta. Da 
questa povertà dipendono: la povertà educativa e il calo dei consumi culturali; la 
mancanza della cura di sé e l’impoverimento delle relazioni sociali. Quest’ultimo 
aspetto è infatti il frutto di sedimentate pratiche di comunità solidali. 

 Secondo Zygmut Bauman, la società attuale si muove tanto rapidamente da non 
consentire ai diversi modi di agire di consolidarsi in abitudini. Questo è il senso rac-
chiuso nel suo saggio intitolato Vita liquida. Bauman identifica nella “vita liquida e 
moderna” una successione di nuovi inizi.  Vivere nella percezione di essere «briosi e 
volatili come l’industria e la finanza, ormai sempre più globali ed extraterritoriali»1 
sono condizioni determinanti per vivere con successo. La mancanza di radici o di 
uno spazio identitario così come lo stesso concetto di distanza non contano. Quel 
che importa è sentirsi a casa in ogni luogo. «Individui simili – scrive Bauman – 
“amano creare, godere, muoversi”; vivono in una società “dai valori volatili, incuran-
ti dell’avvenire, egoista ed edonista”; in loro prevale “l’accettazione del nuovo come 
buona novella, della precarietà come valore, dell’instabilità come imperativo, del 
meticciato come ricchezza”»2. Un eterno presente che porta alla mancanza di rifles-
sione e al consumo frenetico. Tutto viene subito divorato. Una società così imposta-
ta non può che portare al consumismo estremo. Ecco perché gli scarti sono diventa-
ti il «prodotto principale, e probabilmente il più abbondante, della società dei consu-
mi liquido-moderni». Per quanto possa sembrare contrapposto nell’utilizzo dei ter-
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1 Z. BAUMAN, Vita liquida, traduzione di Marco Cupellaro, Laterza e figli Spa, 2005, p. 10.
2 Ibidem
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mini, il problema dello smaltimento dei rifiuti, che Bauman considera come uno dei 
mali moderni, molto ricorda quel senso di accatastamento che Guido Oldani denun-
cia attraverso le sue poesie. 

 Il crescente sentimento di deresponsabilizzazione e la riduzione delle strutture 
sociali ad una funzione strumentale e limitata, non può che mettere in crisi, incri-
nare e sfilacciare l’idea di una più complessa convivenza sociale. La mancanza 
anche di interazione tra i diversi ambiti che svolgono attività sociali finisce per stra-
volgere o svilire il senso stesso della vita. Svilimento che si tenta di evitare sottraen-
dosi a tutte le occasioni di riflessione. La reale difficoltà oggi si riscontra nel tentati-
vo di rimanere legati al valore delle tradizioni. Pertanto, tali riflessioni hanno solo 
l’intento di chiarire, prima ancora di individuare, quello che oggi, attraverso l’arte, 
si tende a comunicare.

 L’interpretazione di una società lontana da ogni legame affettivo e libera da ogni im-
pedimento dona all’essere umano una sensazione di invincibilità e di potenza. 
Mentre l’idea di appartenenza a un luogo e, quindi, ai valori culturali di un preciso 
territorio, appare un compromesso non negoziabile. A questa stregua, risulta diffi- 
cile impostare le basi del dialogo o del dibattito. Così, la capacità di mettersi in 
discussione, il confronto chiaro e onesto restano valori solo per se stessi, non facil-
mente attualizzabili. 

 Tutto questo non può che favorire lo sviluppo, oltre che l’interesse del pubblico, di 
tutte quelle forme d’arte capaci tutt’al più di scioccare. Un mondo culturale troppo 
occupato nella ricreazione dell’effetto speciale e poco propenso a creare occasioni di 
confronto “reale”. Si dà così adito a quelle strutture linguistiche in cui il pensiero, 
già confezionato e circoscritto, viene acquisito senza essere analizzato. Si tratta, 
perlopiù, di frasi a effetto, che confondono e limitano lo sguardo. 

 Gli effetti speciali creano un impatto emotivo forte, simile a uno stordimento. Tutto 
è bello, tutto è “sublime”. Pertanto, la mancanza di un giudizio critico allontana 
anche da tutti quei presupposti ritenuti fondamentali per la costruzione di una pro-
pria identità. Ecco perché, soprattutto nelle grandi città, una serie di messaggi pre-
costituiti portano a subire la quotidianità più che a viverla. 

 Inoltre, la spasmodica necessità di informare senza comunicare finisce per alimen-
tare una curiosità voyeuristica che non sempre conduce alla valorizzazione di un 
atteggiamento riflessivo e quindi proficuo, quanto piuttosto favorisce l’accelerazione 
di facili entusiasmi, mascherando i reali problemi sociali. Oltre alla cattiva informa-
zione, l’espressione di giudizi parziali e poco ponderati creano una condizione di 
chiusura o comunque l’obbligo di dovere effettuare una scelta senza la possibilità di 
una revisione futura. In una società così intesa, non esiste la sospensione del giudi-
zio, tanto cara a Bobbio. 

Allo stesso modo, molti fenomeni culturali vengono precipitosamente giudicati 

4FUOR  ASSE



troppo impressionanti e, per questo, non degni di una maggiore attenzione da parte 
di una certa cerchia di critici che, con nonchalance e forse con un po’ di snobismo, 
rinunciano a una più schietta discussione. Eppure, un’analisi ad hoc, in certi casi, 
sarebbe d’uopo. Infatti, molto spesso questi fenomeni spingono lo spettatore a una 
più attenta riflessione. Questo perché capaci di manifestare una realtà portata alle 
estreme conseguenze, deteriorata da una serie di piccoli abusi o da tutti gli atti di 
forza, che quasi quasi oggi finiscono pure per essere acclamati. 

 Si può dire, esprimendo anche in questo caso facili giudizi, che le tanto seguite 
serie TV sono proprio il sintomo dei nostri tempi, di una civiltà che si è formata sulla 
base di  accelerazioni continue verso il nuovo. Eppure, al di là delle emozioni forti o 
estreme, frutto di una quotidianità che si misura con ritmi forsennati, non si può 
negare che in certi casi l’intenzione sia giusta. Giusta per la volontà di rappresenta-
re una realtà che, allo stesso modo, se ben guardata, si presenta scioccante. La 
stessa realtà, di per sé impressionante, viene rappresentata nella sua assoluta esa-
sperazione.

 È il caso di un fenomeno mediatico come The Walking Dead, la serie a fumetti 
horror, creata da Robert Kirkman e illustrata da Tony Moore e da cui è tratta l’omo-
nima serie tv. E dentro la quale, a ben guardare, non è  l’invasione degli zombie che 
porta al crollo della civiltà. Semmai, è il contrario.  Il crollo della civiltà, il crollo delle 
istituzioni, tradotto nella totale mancanza di riferimenti e di un senso etico a livello 
istituzionale, non possono che alimentare quell’accentramento di poteri che porta-
no le fasce di popolazioni più povere verso una condizione di isolamento, deturpan-
dole, ponendole sempre più ai margini. 

 E se gli zombi non fossero altro che le persone emarginate? Coloro che per la man-
canza di amministrazione nei riguardi delle cosiddette fasce deboli o per deforma-
zione fisica, come per qualsiasi altro genere di mancanza,sono costretti a vivere ai 
margini di una società che, al contempo, si presenta troppo frenetica e troppo occu-
pata per avere il tempo di soffermarsi e di osservare…
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Caterina Arcangelo

 I cosiddetti zombi, però, possono 
anche rappresentare l’avidità del- 
l’uomo guidato dall’istinto di insa-
ziabilità. 

 Ebbene, gli autori delle svariate 
forme d’arte, talvolta anche quelli 
contestati, danno la possibilità di 
un inciampo e quindi di un con-
fronto proficuo.  

 ©Maria Tudela Bermudez
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 L’illustrazione di copertina, a opera di Lucio Schiavon, apre il nuovo numero di Fuo-
riAsse sul tema dell’invisibile. Si vedono due uomini, sul bordo dell’ultimo piano di 
un grattacielo. Si guardano: lo sguardo attonito di uno intercetta quello, a noi celato, 
dell’altro.

 L’invisibile è la distanza che collega le due identità, quella manifesta e quella nasco-
sta, sebbene originale, di ogni individuo, nell’attesa carica di speranza di quell’unifi-
cazione necessaria a plasmare la propria autentica personalità.
L’intervista di Andrea Da Villa a Lucio Schiavon, che formidabilmente ci introduce a 
questo nuovo numero, individua e restituisce al lettore il percorso dell’artista, carat-
terizzato da una grande e forte passione.  
Travolti come siamo dalla miriade di informazioni, grazie al supporto del web, sono 
pochi i critici veramente attenti a ciò che si muove e ravviva la cultura italiana. 
Quest’ultima, infatti, non si concentra, come si immagina, nelle sole metropoli, ma 
si mostra particolarmente fertile anche altrove. Difatti, questo nuovo numero di Fuo-
riAsse, mediante le indagini svolte, valica l’intero continente. A tale proposito, ricor-
diamo, nella sezione intitolata Redazione Diffusa, l’intervista a Daniela Marcheschi 
sull’Antologia di poeti contemporanei. Tradizione e innovazione in Italia. La selezione 
di 21 poeti, a opera della Marcheschi, offre una seria occasione di confronto critico, 
in quanto abbiamo a che fare con un lavoro di ricerca prestigioso, ben diverso e lon-
tano da quelle operazioni di mercato, che oggi dettano i criteri di ogni scelta letteraria 
o culturale in genere. 
Nella stessa sezione l’intervista a Pasquale Biafora sulla nuova casa editrice on line, 
Teomedia, creata di recente in Calabria, può risultare di particolare interesse. 

 Infine, da ricordare in Redazione Diffusa, un altro importante ospite, Marco Solari, 
uno dei maestri delle scene contemporanee, che offre una retrospettiva sul Teatro di 
ricerca italiano: retrospettiva preziosa perché contribuisce a colmare una lacuna 
nella conoscenza del teatro recente.

 In Fumetti d’autore, Mario Greco illustra l’inno d’amore alla città di New York di 
Giacomo Bevilacqua, ma non solo... Inoltre, un primo spazio viene dato alla presen-
tazione di Horses, la nuova graphic novel di Nicolò Pellizzon; successivamente, Fran-
cesca Scotti intervista IsaakFriedl e Yi Yang raccontandoci la genesi di Aiuto!, origi-
nato dal connubio tra la matita di Friedl e i pastelli di Yang.

 La riflessione sull’invisibile continua nella rubrica Riflessi Metropolitani, con i 
saggi di elevata intensità e profondità Politiche dello sguardo: la sapiente visione di 
Nando Vitale e Invisibili a occhio nudo della giovane Faith Aganmwonyi. Nel primo 
saggio, l’immagine di copertina diventa maggiormente leggibile: viene fotografata 

FUOR  ASSE
Officina della Cultura

NOMEN OMEN

8FUOR  ASSE



l’inconsistenza dell’individuo che vive nella metropoli, luogo opprimente e in cui si 
diventa incapaci di creare le condizioni per una relazione vera con il vicino, impossi-
bilitati, perfino, di intraprendere un percorso di autoconoscenza. Nel secondo saggio 
si incontra la povertà, una delle conseguenze contraddittorie dell’innovazione delle 
città, invisibile a chi sceglie di rimanere cieco, ma visibile a chi assume l’antidoto 
dell’umiltà.

 Incalzando nel tema dell’invisibile, Guido Conti è costretto a lasciar spazio all’incon- 
tenibile e simpatico “Frusta”, personaggio di sua creazione, che in piacevoli sonetti 
esprime tutta la sua energia umoristica.

 Nell’ambito della letteratura, nella sua rubrica riguardante le recensioni di Coope-
rativa Letteraria, Claudio Morandini illustra il romanzo Ruggine di Anna Luisa 
Pignatelli, mentre Fabrizio Elefante propone di riflettere sull’ambiguità del reale con 
La truffa come una delle belle arti di Gianluca Barbera. Sempre Morandini invita a 
dirigersi oltre i confini dell’Europa col romanzo Amateurs di Stefano Zangrando, invi-
tando il lettore a viaggiare nel tempo con la storia raccontata da Urs Widmer nel suo 
I sifoni blu. Ritornando nella dimensione della poesia, Faith Aganmwonyi presenta la 
nuova raccolta di poesie di Nicola Dal Falco, Giona nella pancia del Pesce Cane.

 L’Arte è benevola verso coloro che uniscono originalità e passione all’espressione 
artistica. È questa la storia dell’esperienza tipografica delle sorelle Bentivenga, rac-
contata da Nicola Dal Falco nella sua rubrica piombi e rami.

 Se in questo numero di FuoriAsse l’attenzione verte sull’invisibile, è importante con-
siderare le periferie della geografia e della lingua. In Il rovescio e il diritto di Sara 
Calderoni, si raggiungono entrambi gli obiettivi: Giuseppe Lo Castro racconta la pe- 
riferia della Sardegna vista con gli occhi di Sergio Atzeni, mentre Flavio Santi rievoca 
la potenza poetica di tre “dialettali dimenticati”, Carolus Cergoly, Santo Calì e Mauro 
Marè. Infine, Sara Calderoni conduce un’intervista ad Antonio Celano, riproponendo 
al lettore un libro interessante, ormai da troppo tempo giacente nell’oscurità: si 
tratta della Masseria di Giuseppe Bufalari. 

 Prosegue Fernando Coratelli nella sua rubrica Il testo non è tutto, il teatro custo-
disce un altro linguaggio, con una conversazione con Viola Vento sul Teatro de los 
Andes dal titolo Il reale non è ciò che si vede.

 E a proposito di sguardi, da ricordare la fotografia di Angelo Bressanutti, che dal 
Venezuela arriva in Italia grazia al prezioso lavoro di ricerca di Antonio Nazzaro.

 Passando alle novità di questo numero, nell’ambito del cinema abbiamo Giovanni 
Canadè. Egli dapprima punta i riflettori sul film Cafè Society di Woody Allen; succes-
sivamente, intervista Elisabetta Randaccio al fine di promuovere il bel progetto cine-
matografico Teorema e il connesso Babel Film Festival. Suggestiva è l’esperienza 
indiana di Alessandro Gangemi, tra diversità di costumi, incomprensioni e confusio-
ne di uno straniero che non vuole vivere da estraneo.

Andrea Ferrara
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  Sono nato nel 1976 a Venezia che da 
sempre non è solo la mia città ma anche la 
mia musa: il centro storico e la terraferma 
come due facce di una stessa medaglia sono 
sempre al centro delle mie riflessioni ed illu-
strazioni.
Negli anni ho collaborato con diverse realtà 
nazionali ed internazionali per progetti di co- 
municazione grafica, culturale e/o commer-
ciale: «Fabrica», «New Yorker magazine», «El 
Pais», Unicef, Teatro Massimo, «Specchio 
della Stampa», Mondadori, Biennale di Vene-
zia, Nuages Edizioni, Invicta, Helly Hansen, 
Brionvega, Ovs…

di 
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Nel 2010 ho esposto La gemella diversa alla Fondazione Bevilacqua La Masa di Ve-
nezia.
Per il film Pinocchio uscito in sala nel 2011 ho realizzato i fondali, avendo il piacere 
di lavorare a fianco di Lorenzo Matotti e Enzo D’Alò.
Nel 2015 ho co-diretto con Salvatore Restivo la regia del cortometraggio di animazio-
ne El mostro, la coraggiosa storia di Gabriele Bortolozzo.

Aspettando l’io narrante
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  L’invisibile, mi sta vicino, a volte mi conforta.
Spesso mi somiglia.
Forse è un buon amico, forse è semplicemente una presenza. 
Invisibile è un legame anche distante.
Invisibile è la distanza tra il ramo e la foglia quando cade.
Invisibile è la distanza tra me e me stesso e questo mi ricorda il racconto di Poe 
William Wilson.
Cosa faccio all’ultimo piano di questo palazzo? se non aspettare me stesso che mi 
venga a trovare?
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Genesi di un’immagine nata dalla parola “invisibile”

Lucio Schiavon

Intervista a Lucio Schiavon *

ADV - Mi puoi parlare del tuo stile di 
disegno, quali sono i tratti caratteristici 
che contraddistinguono le tue illustra-
zioni? La tua produzione spazia fra po- 
ster, cartoline, grafiche pubblicitarie, li- 
bri e video, un repertorio ricco e impor-
tante di lavori in differenti forme e for-
mati.  
LS - Penso di avere poca confidenza con 
le prospettive e per questo sono tutte 
“architettonicamente sbagliate”, ma è 
ormai il mio marchio di fabbrica. 
Continuo a preferire le immagini piatte 
come lo stile dei vecchi cartoni animati, 
trovo che sia efficace lavorare a vari 
livelli tra personaggi e ambientazioni 
usando le “quinte” come se fosse un tea-
trino di ombre cinesi. Nel tempo e con 
l’esperienza ho visto che questo modo di 
lavorare si prestava non solo all’editoria 
(il campo che mi ero scelto) ma a vari 
media visivi e successivamente con 
l’esplosione della rete c’è stato l’incontro 
con l’animazione.
ADV - Ho a casa nella mia libreria Come 
fare il tassista a New York e guadagnare 
fino a 300 dollari al giorno, un tuo 
libro-poster illustrato geniale che rac-
conta questa storia; come nasce l’idea di 
questo libro?

ADV - Chi è Lucio Schiavon e qual è il 
percorso che ti ha portato a diventare 
illustratore?
LS - Il percorso parte dal mio amore per 
i vecchi cartoni animati della Hanna 
-Barbera, il mr. Magoo di John Hubley e 
dei lungometraggi di Bruno Bozzetto, 
Vip mio fratello superuomo tra tutti, che 
mi incollavano letteralmente alla tv da 
bambino! Poi, spedito in camera, mi met 
tevo a disegnare provando a rifare quello 
che avevo visto, perchè era come se 
volessi avere “quel mondo colorato” tut- 
to per me! Quei fondali e personaggi, no-
nostante sia passato molto tempo, sono 
ancora adesso i miei punti di riferimen-
to. Per quanto riguarda invece la profes-
sione dell’illustratore, è stato un percor-
so che ho valutato nel tempo. In realtà 
mi sarebbe piaciuta la pittura. Avevo 
studiato all’Accademia di Venezia, ma 
dopo poco mi sono accorto che quel per-
corso poteva condurre a mille strade, 
molto diverse tra loro. Dato che in quel 
momento avevo bisogno di più certezze, 
anche lavorative, scelsi la strada del- 
l’illustrazione che obbliga a mettersi a 
disposizione di un concetto o di un pen-
siero e a comunicarlo attraverso la tua 
"arte".

di Andrea Da Villa 

-
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LS - Tutti devono avere nella propria 
libreria Il tassista. 
Il progetto nasce dal titolo, mi era sem- 
pre piaciuta l’idea del critico d’arte Fran 
cesco Bonami che per la Biennale di non 
mi ricordo che anno disse: «prima pen-
siamo al titolo e poi facciamo la mostra».
Questo concetto ho voluto metterlo in 
pratica con il disegno, quindi prima ho 
scelto il titolo e poi ho fatto i disegni. Per 
il formato, invece, ho voluto togliere il 
“concetto” del libro tradizionale e lavora-
re sul concetto di “mappa” pensando ad 
un percorso di scoperta che parte dalla 
copertina e arriva all’apertura totale del 
poster attraverso una narrazione visiva. 
In più è un piccolo prodotto, poco costo-
so che si può appendere e consultare.

ADV - «We all to design it is the only way 
not be designed» è una stampa mono-
cromo nata in collaborazione con Falla-
ni Venezia, che ruolo ha una stamperia 
d’arte storica come questa nel lavoro 
contemporaneo di un illustratore?
LS - Con Gianpaolo Fallani ci siamo 
visti parecchie volte pensando di fare 
qualcosa assieme, ma senza mai niente 
di concreto. Poi un giorno comprai una 
penna nuova che aveva un tratto molto 
grafico che ho chiamato “la pragmatica” 
e disegnando mi sono immaginato que- 
sto tratto stampato in serigrafia, perché 
è un tratto che non permette sfumature 
e quindi perfetto per questo tipo di stam 
pa serigrafica. Sono andato da Gianpao-
lo con il disegno e abbiamo deciso di 
fare dei poster 100 x 70 per Natale e 
finalmente abbiamo fatto qualcosa 
assieme!
ADV - Hai collaborato con numerosi 
giornali e riviste, mi racconti qual è sta- 
ta la richiesta più particolare e diverten-
te che hai ricevuto da disegnare?
LS - Un aneddoto non divertente ma 
sicuramente particolare è quando arriva 
la mia prima commissione con la rivista 
«Monocle»: dovevo illustrare un articolo 
sulla situazione degli immigrati nelle 
periferie di Parigi e cosa stava facendo il 
governo Hollande sull’ integrazione degli 
stranieri e contro le cellule terroristiche 
che si stavano formando. Io ho disegna-
to un arabo armato e vestito con la 
giubba di Napoleone che chiedeva la 
carità. Andava bene, tutto ok. Dopo 
poco mi scrive l’editor e mi chiede di 
cambiare l’arabo in Hollande entro 10 
minuti perchè stavano andando in 
stampa e non sò ancora come sono riu-
scito a trasformare un arabo nel presi-
dente francese in pochi click. Dopo poco 
sono successi i fatti di Parigi e questa 
immagine mi è sembrata quasi profetica.

-

-

* Intervista apparsa sul Blog UntitleDV
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Il rovescio 

a cura di
Sara Calderoni
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Il Rovescio e il Diritto è il titolo di un’opera di Albert Camus, una raccolta di saggi gio-
vanili in cui l’autore ci racconta quel mondo di «povertà e luce» che ha illuminato il 
suo pensiero e la sua rivolta, un mondo che lo ha salvato «dai due opposti pericoli 
che minacciano ogni artista, il risentimento e la soddisfazione». 

Perché, per una rubrica, la scelta di un nome che è anche un titolo? Perché la lette-
ratura, in quel suo assediare con continui interrogativi la vita, in quell’incessante 
percorrere la distanza fra i contrari, ci mostra il rovescio e il diritto del nostro essere. 
La letteratura è l’esperienza che come lettori, autori, critici, possiamo vivere soltanto 
rovesciando ogni nostra certezza. Il rovescio e il diritto diventa così una rubrica in cui 
fare critica letteraria significa accettare, nel confronto con ogni autore, lo scontro di 
due personalità diverse, ma con identici diritti: un’avventura in cui lo scambio con 
l’altro da sé consente a ciò che siamo, come afferma Gombrovicz, di «acquistare peso 
e vita». Sara Calderoni

FUOR  ASSE Il rovescio e il diritto

il diritto
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  La narrativa italiana della fine del 
secolo scorso e del nuovo millennio si 
propone come policentrica. Alla domi-
nante culturale centripeta milanese, 
legata alla grande editoria, ha fatto 
seguito una scrittura delle periferie che, 
dal margine, si candida per capacità 
inventiva e interesse come un contralta-
re alle proposte dominanti dell’industria 
culturale. Bologna, Napoli, la Sardegna 
e altri “fuochi” locali assumono una visi-
bilità inedita e si impongono all’atten- 
zione. 
  In particolare in Sardegna, almeno da 
Satta in poi, si è affermata una teoria di 
scrittori e un dibattito culturale che 
nelle sue forme più mature travalica i 
limiti della scrittura identitaria. Parten-
do da un sostrato antico di tradizioni, 
miti e da un sentimento di appartenen-
za comune, gli scrittori sardi intrapren-
dono una ricerca sulla percezione collet-
tiva di un immaginario condiviso e sulle 
sue relazioni col mondo. Tra gli autori: 
Salvatore Mannuzzu, Giulio Angioni, 

Sergio Atzeni 

di Giuseppe Lo Castro
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Salvatore Niffoi, Marcello Fois, Antonel-
lo Rubattu, Giorgio Todde, Flavio Sori- 
ga, Michela Murgia e Milena Angus. In 
questo contesto, l’autore più rappresen-
tativo è però Sergio Atzeni (1952-1995), 
che si caratterizza per una peculiare 
ricerca letteraria e come punto di osser-
vazione sul proprio territorio, sulle ra- 
dici profonde della sua storia e sulle 
nuove forme dell’identità eterogenea del 
presente.
  Molti scrittori italiani contemporanei, 
abbandonata la fiducia nella possibilità 
di narrare le grandi questioni del vissu-
to, concepiscono un’immagine bloccata 
della società: quando non è apocalittica-
mente disgregata dagli stereotipi unifor-
manti della televisione, è ritratta con 
una scrittura agile e affabulatoriamente 
dominata da generi di successo (giallo o 
thriller in primis). Al contrario, Atzeni, 
che pure non ignora certi temi, affronta 
un’inchiesta sociale da cui traspaiono 
compresenza di linguaggi, molteplici 
stratificazioni di mentalità e costumi, 

 ©Arash Ashkar

ovvero come narrare 
le frontiere della Sardegna



poliedricità di riferimenti culturali. La 
periferia italiana dello scrittore cagliari-
tano si presenta in una forma comples-
sa e le vite degli uomini che la abitano 
meritano di essere osservate e narrate: 
«se avrò vita cercherò di raccontare tutti 
i paesi, uno per uno, e tutte le persone, 
una per una. Non credo che avrò vita 
per fare questo, ma cercherò di farlo 
perché tutto merita di essere narrato. 
Credo che le vite di tutti gli uomini meri-
tino di essere in qualche modo ricorda-
te, trasmesse», leggiamo in Il mestiere 
dello scrittore1. 
 Per questa via Atzeni rinuncia alla 
caratterizzazione mitica della Sardegna 
di tanti suoi scrittori corregionali, aspi-
ranti a fabbricare l’immagine ancestrale 
di un’ipotetica identità “nazionale” sar 
da; primo fra tutti Niffoi. Il programma 
di Atzeni, come mostra con evidenza il 
suo secondo romanzo Il figlio di Bakunìn 
(1991), ha piuttosto i connotati di un’in 
chiesta. Qui Atzeni compone una narra-
zione corale in cui, in capitoli di misura 
variabile, spesso assai brevi, si alterna-
no varie voci a restituire l’immagine con 
troversa e trasfigurata dalla memoria   
di Tullio Saba, detto Bakunìn. Interro- 
gando e registrando testimonianze an- 
che antitetiche, piuttosto che delineare 
l’identità di un solo individuo, si arriva a 
comporre il quadro vivo delle lotte mine-
rarie in Sardegna e a mostrare quanto i 
suoi attori hanno custodito a distanza 
nella memoria. In questa varietà di voci 
e punti di vista contrastanti risiedono 
uno sguardo problematico e una verità 
da esperire ed emerge l’impatto che i fat- 
ti hanno lasciato sulle vite individuali, 
dando corpo a emozioni, gioie e rancori. 
Ne viene fuori una ricostruzione mitiz-
zante che produce effetti di realtà e che 
è possibile riscostruire soltanto attra-

verso la parola della narrazione. Così 
Atzeni contestava la verità della storia a 
vantaggio della letteratura: «È bene 
allora che lo si sappia: la storia è una 
costruzione fatta dall’uomo tanto quan- 
to il romanzo, sebbene gli storici asseri-
scano di dire il vero. Credere che la 
storia dica verità e il romanzo falsità è 
pericoloso. Poiché gli uomini si muovo-
no sulla base di informazioni false e ten-
denziose, bisogna convincersi che spes- 
so gli storici non dicono la verità; men- 
tre i romanzi, a volte, raccontano più 
verità degli storici»2.
  Di una compresenza tra storia e leg-
genda danno conto altri due romanzi di 
Atzeni: il primo Apologo del giudice ban-
dito (1986) interamente ambientato nel 
1492 e l’ultimo Passavamo sulla terra 
leggeri (1996), una sorta di grande poe- 
ma di tradizione orale dell’identità fon-
dativa della Sardegna, che ne narra le 
vicende da un passato preistorico fino al 
1492 in un ideale ricongiungimento col 
romanzo precedente. Nell’Apologo è in 
scena un evento che Atzeni definisce 
storicamente accaduto, un surreale pro-
cesso alle cavallette, accusate di portare 
la peste nell’anno della scoperta del- 
l’America3. Intorno a questo evento, alle 
sue premonizioni e agli avvertimenti di 
una fine epocale, Atzeni fa agire il prota-
gonista, l’ultimo «giudice» dei sardi, im-
pegnato di fronte alla conquista spagno-
la. Sul crinale di una fine (o di un inizio 
ignoto) lungo un viaggio tra Sardegna e 
continente si colloca Il quinto passo è 
l’addio (1995). Qui il tema dell’identità 
si attualizza e il passaggio in mare, 
insieme alla perdita di un amore, coinci-
de con uno spaesamento geografico ed 
esistenziale. 
  In forme diverse, indagando le origini 
più profonde o le trasformazioni più 
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1 S. ATZENI, Il mestiere dello scrittore, in Sì… otto!, Cagliari, Condaghes,1996, p. 79.
2 Cfr.B. CAGLIERO, Letteratura e storia, «La grotta della vipera», XXI, 72-73, 1995, p. 36.
3 S. ATZENI, Il mestiere dello scrittore, cit., p. 78.

15

-

-

-



recenti, la riflessione concerne il carat-
tere e la percezione dei protagonisti. In 
tutti i casi la cifra della scrittura di 
Atzeni consiste in una ricerca intorno 
alla narrazione in cui il racconto moder-
no è rivitalizzato dal ricorso alla tradi-
zione narrativa orale. Le vite, i quartieri 
e i paesi da raccontare sono rivissuti 
nella dimensione che con Chamoiseau  
– il cui Texaco aveva tradotto nel 1994 – 
e altri scrittori postcoloniali delle Antil-
le, si può definire «oraliture», una narra-
zione mista tra affabulazione orale e 
scrittura. In questa forma convivono la 
ricerca letteraria colta moderna e l’ani-
ma profonda, “notturna” della Sardegna 
e dei suoi stessi protagonisti. Per questo 
Atzeni può rivendicare tra suoi modelli, 
accanto agli scrittori sudamericani, pri- 
mo fra tutti Gabriel Garcia Marquez, 
l’oscuro «zio Paddori», una probabile 
figura di narratore popolare ascoltata 
nell’infanzia. Questa “oralitura” si pre- 
sta a una narrazione ibridata dove gli 
elementi ritmici si affiancano al discorso 
prosastico. Atzeni del resto era abituato 
a scrivere ascoltando la musica: le sue 
frasi brevi e taglienti, i frammenti narra-
tivi, il periodo che tende alle cadenze del 
verso disseminano la narrazione di stac-
chi e procedimenti sincopati che richia-
mano il jazz o altri generi musicali con-
temporanei, come il blues o il rock. Così 
avviene esplicitamente nei Racconti con 
colonna sonora (2002, postumo), brevi 
pezzi narrativi ispirati a una precisa 
canzone e al suo ritmo; ma l’accosta- 
mento può essere esteso idealmente 
anche alle altre opere, tutte fortemente 
pausate. 
  Anche Passavamo sulla terra leggeri è 
allora un epos in prosa che rievoca 
eventi noti alla storia sarda inseriti 
dentro la costruzione di una leggenda 
originaria, quella di un popolo indomito 

FUOR  ASSE Il rovescio e il diritto16

4 S. ATZENI, Il figlio di Bakunìn, Palermo, Sellerio, 1991, p. 119.

che tramanda la propria diversità e au-
tonomia e si protegge dagli invasori, 
dalla servitù e dall’assimilazione. A que- 
sta Sardegna atavica del mito, Atzeni 
però non fa le concessioni identitarie di 
altri suoi conterranei. Il passato dell’iso-
la ne viene fuori trasformato in una ve- 
ste narrativa che recupera la logica 
orale della memoria. «Sui fatti si deposi-
ta il velo della memoria, che lentamente 
distorce, trasforma, infavola, il narrare 
dei protagonisti non meno che il reso-
conto degli storici»: queste parole, poste 
ad epilogo del Figlio di Bakunìn4, espri-
mono il taglio narrativo di Atzeni: una 
riflessione e una pratica di scrittura che 
contiene il modo di pensare e di raccon-
tare i fatti, restituendo l’immagine del 
passato (e altrove del presente) anche 
grazie alla mentalità della voce che lo 
narra.
  E però la Sardegna su cui riflette 
Atzeni è luogo attraversato dai conflitti e 
dalle forme anche più appariscenti della 
contaminazione globale. Non si presenta 
tanto come un territorio in via di omolo-

 ©Mindaugas Gabrenas
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gazione quanto come un intreccio di 
culture che agiscono nelle nuove identi-
tà ibride. Il racconto lungo Bellas mari-
posas, apparso postumo nel 1996, 
riprende tutti i temi che ho evocato: la 
memoria, la costruzione di leggende, il 
racconto di un quartiere, il ritmo della 
prosa. Qui Atzeni ricerca e compone il 
disegno della nuova Cagliari popolare, 
improntata dall’immaginario mediatico 
e al contempo ancora capace di produr-
re miti e rivificare antiche credenze. In 
questo contesto, anche la lingua mista  
– quasi il pastiche di un italiano con 
innesti di lessico sardo, non senza an-
glicismi pubblicitari o televisivi – dà 
conto di uno scrittore che ascolta le 
parole e i suoni della lingua viva e dei 

17

suoi parlanti e nel riproporli esprime la 
mentalità che essi veicolano, più che 
cercare effetti di inventiva verbale. «Amo 
le zone dove due lingue si incontrano, si 
scontrano e si mescolano», così scriveva 
a Goffredo Fofi5 esibendo la sua predile-
zione e attenzione per i perenni muta-
menti e vitalità delle espressioni e delle 
culture, sempre da ridefinire e indagare. 
Atzeni si propone quindi come uno 
scrittore di frontiera, sul discrimine tra 
una lettura mitizzata del passato e 
un’inchiesta sulle sue persistenze in un 
presente in forte trasformazione, nel 
quale la chiave di un’identità ancestrale 
e immobile non esaurisce più i sensi 
complessi delle vite moderne.

5 Cfr. G. FOFI, lettera del 31 luglio 1986, «NAE», 12, 2005, ora anche in www.sergioatzeni.com.
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  Diciamolo chiaramente: per restare in 
un canone letterario ci vuole più di un 
santo in cielo e più di un professore in 
università. Se poi si finisce in una qual-
siasi antologietta scolastica è fatta; ma 
per gli esclusi la dannazione è certa, o 
comunque i tempi di riammissione fanno 
impallidire quelli dell’antipurgatorio dan 
tesco. (Non solo: di questi tempi la poe- 
sia, almeno in Italia, sembra essere risuc 
chiata in un vortice di tristi consorterie e 
tresche paraletterarie; sembra che a nes-
suno interessi realmente, se non come 
pezza editoriale più o meno consunta).
Si può paragonare la critica a un enorme 
camino dove le opere-fascine bruciano 
più o meno bene, con più o meno agio: a 
volte la canna fumaria ha problemi di 
tiraggio, per svariati motivi, intoppi vuoi 
accademici vuoi ideologici vuoi struttu-
rali, e così il camino si trova a non riusci-
re a bruciare moltissime cose. Così è del 
Novecento italiano: molti ceppi sono 
ancora là, appena lambiti dalle fiamme, 
in attesa di un gesto attizzatore. Noi oggi 
portiamo la nostra fiammella su tre 
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grandi dimenticati, tre poeti dialettali di 
notevole forza e originalità: Carolus Cer-
goly, Santo Calì, Mauro Marè. 
 Ci arrivò «vecio colombo» alla poesia, Ca-
rolus Luigi Cergoly Serini, e mirabilmen-
te (vale a dire in fusione di grazia e trage-
dia) consapevole della sua avventurata,  
e tanto più privilegiata, condizione di «ve-
stido de ricordi»: nacque infatti da una 
famiglia nobile di origine austroungarica 
nel 1908, in una Trieste ancora per un 
decennio imperiale (nel 1918 con l’ar- 
mistizio c’è l’annessione al regno d’Ita-     
lia, annunciata emblematicamente come 
«die Katastrophe»), fu giornalista (diresse 
il «Corriere triestino») e viaggiò molto, che 
omericamente significa «conoscere molti 
popoli»; lavorò e visse (tra le esperienze, 
la campagna di Russia nell’Armir, la mi-
litanza «garibaldina» nella brigata Fonta-
not, la partecipazione alla Resistenza), 
visse, si diceva, fino al 1970 quando de- 
cise di render conto della seconda polari-
tà teorizzata nell’arco voltaico umano da 
Pirandello (o si vive o si scrive) e diede al- 
le stampe due libri, Il portolano di Caro-

 ©Vincent Descotils
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Tre dialettali dimenticati*
di Flavio Santi

-

-

* Il saggio di Flavio Santi è stato precedente pubblicato in F. SANTI, Non altro che un chiosare, Novi Ligure (AL), 
Joker, 2011, pp.67-74. 
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lus e Passa el sol, entrambi usciti presso 
La galleria dei rettori. Nel 1974 l’opera 
Inter pocula. Poesie segrete triestine, pub 
blicata dai triestini Guglielmo e Attilio 
Kirchmayer, cominciò a segnalarlo fuori 
dalla sua città; nel 1976 arrivò il ricono-
scimento a livello nazionale di Ponterosso 
edito da Guanda; nel 1980 giunse l’inclu 
sione nella prestigiosa collana mondado-
riana «Lo specchio» con Latitudine nord, 
dove si raccolgono e si riordinano tutte  
le poesie «in lessico triestino». Ancora 
poesie, questa volta italiane, nel 1983, 
con Opera 79, in sostantivo Amore: 
poesie di verità di capricci e di memorie. 
Notorietà gli diede soprattutto il roman-
zo-collage Il complesso dell’Imperatore 
del 1979, cui seguì nel 1984 Fermo là, in 
poltrona. Nell’anno della morte, il 1987, 
uscì un terzo romanzo, L’allegria di Thor.  
Nella letteratura giuliana più di tutti 
Cergoly ha nutrito l’idea e le ragioni, 
prima che antiquarie, profondamente 
emotive e vitali della Mitteleuropa, luogo 
reale e mentale, «sovra-nazione» geogra- 
ficamente mappata entro i confini del- 
l’impero austriaco1, dove, per dirla con 
Joseph Roth, «il centro si trova alla peri-
feria»: dove appunto Trieste, indifferen- 
temente, per propria intima vocazione 
(almeno così magicamente ubiqua ce la 
restituisce il poeta), era anche Vienna, 
Praga o Ragusa-Dubrovnik, e nei suoi 
pregiatissimi caffè il servizio era di por-
cellana viennese Claudius Innozientius, 
e dei praghesi Wenzel e Jamnitzer le po- 
sate d’argento. In Cergoly tutto questo 
prima che mito storico è mito ontologico, 
cosmogonico si direbbe: nel romanzo 
Fermo là, in poltrona è tracciata una rapi-
dissima, assoluta e paradossale discen-

denza, dalla «umanità alla nazionalità e 
dalla nazionalità alla bestialità»; e se l’af- 
fermazione sembra avere l’improntitudi-
ne e il tono provocatorio da Witz, è suffi-
ciente spostare gli occhi un poco più so- 
pra sulla pagina per trovarne, in una 
specie di hysteron-proteron, la spiegazio-
ne-didascalia: chi parla, il conte Alvise 
von Bribir, doppio settecentesco di Cer-
goly, confessa la speranza di diventare 
«un vero maestro diplomato del sovrana-
zionale [...] con tanto e vario sangue nelle 
vene come il suo, che va dal croato 
all’ungherese, all’italiano e al tedesco»2. 
Perciò l’umanesimo mitteleuropeo è in- 
nanzitutto ematopoiesi, un fatto inestri-
cabile di sangue e di fede ad esso relativo 
in grado di distinguere il sentimento au-
tentico del sovranazionalismo, garante 
delle libertà, da quello, blando, inganne-
vole e occlusivo dell’internazionalismo3: 
solo partendo da una tale convinzione, 
che ignora o comunque valuta critica-
mente rigide distinzioni statali, si può 
leggere in Cergoly l’adesione alla Resi-
stenza.
«Dans la plume d’un homme il y a un 
seul roman» scriveva Svevo a Larbaud, 
ispirato da un analogo pensiero di un 
altro scrittore “triestino”, James Joyce. Il 
Romanzo di Cergoly, e non sembri un 
eccesso di vaghezza o di impressionismo, 
è la vita, sua e di altri, comunque vita 
fatta caso proprio – il coboldo Hinzel-
man, il conte Alvise von Bribir, il barone 
Heinrich Edling von Boffa, nei suoi 
romanzi – che per trovare una dimensio-
ne di scrittura diventa memoria della vita 
(sono i teatri della memoria per riprende-
re il sottotitolo di Fermo là, in poltrona; e 
non a caso Cergoly studiò il teatro vene-
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1 Non è questa la sede per la discussione di una definizione che «significa tutto e il contrario di tutto» (Claudio 
Magris). Comunque, si può vedere l’articolo di Predrag Matvejevic Il fantasma della Mitteleuropa, «Nuovi Argo-
menti», n. 3 aprile-giugno 1995, pp. 13-17.
2 C. CERGOLY, Fermo là, in poltrona, Milano, Mondadori, 1984, p. 72-73. 
3 Se ne leggano le aforismatiche ragioni in Il complesso dell’Imperatore, Milano, Mondadori, 1979, p. 189.
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ziano del XVIII secolo): è così che Giovan-
ni Giudici ha potuto parlare di poesia 
dell’ «Esistente totale». E questo potreb-
be, se non spiegare, aiutare a capire (o 
forse a immaginare) perché egli giunga 
alla scrittura così tardi, a 62 anni: anco- 
ra Pirandello quindi, ancora il suo dilem-
ma, risolto in una scansione tra il crono-
logico e il causale: prima si vive, poi (in 
conseguenza di ciò) si scrive. In casi di 
“anzianità” come questo infatti (altri casi 
si ritrovano in Lucio Piccolo o Wallace 
Stevens, e tra i prosatori in Gesualdo 
Bufalino) va subito chiarito un equivoco: 
si tratta di solito di autori con un labora-
torio di scrittura pluridecennale alle spal 
le, iniziato magari anche in giovane età: 
del resto il vero esordio, semiclandestino 
e raramente menzionato, dello stesso 
Cergoly risale al 1938 con Dentro de mi4; 
si tratta di autori che decidono di privi- 
legiare i significati denotativi dell’esisten 
za rispetto a quelli più spiccatamente 
connotativi: così la pratica scrittoria 
diventa quasi vizio privato, o – direbbe 
Bufalino – vergogna giovanile, cui si può 

cedere definitivamente, quindi pubblica-
mente, solo da anziani, regolati certi 
conti esperienziali.
Del sentimento sovranazionalistico mit-
teleuropeo si è detto, e di come viva 
inscenato da Trieste, conosciuta e “pas-
seggiata” nella più sensibile topografia di 
sobborghi, ponti, caffè. Estrinsecazione e 
prosecuzione di Trieste è poi il mare: vis-
suto nella sua piena assimilazione vitali-
stica («I capricci del mar / Xe i mi capric-
ci»), testimone di una condizione di vita 
(«E me consolo / D’esser solo col mar»), 
invocato nella premonizione, intersecan-
tesi con un augurio, di una «death by 
water» che, in una miscela tipicamente 
cergolyniana di malinconia e serenità, 
completi il ciclo naturale: «Morte mi ghe 
darò / Per acqua salsa». Così in questo 
Barnabooth tergestino (o Bernabooth co- 
me lui stesso scriverebbe) l’arcata meta-
forica mare-vita si è fatta evidenza di 
ragione poetica, prima in absentia, poi in 
praesentia: come il marinaio non abita la 
parola se non alla fine, solo «ancient» ha 
la facoltà – e l’urgenza – di narrare, 
perché la parola è simbolo di terra, così il 
triestino si è fatto poeta solo allora, una 
volta diventato idealmente marinaio a 
terra: «Girar el mondo / No me interessa 
più». Emblema ne è, come luogo dell’espe 
rienza e della memoria, il portolano, sot- 
to i cui auspici del resto Cergoly esordì: 
si tratta de Il portolano di Carolus, con-
fluito poi come sezione in Latitudine 
nord. 
Su tutto si snoda il dialetto triestino, o 
meglio il lessico come si preferisce chia-
marlo di volta in volta nei sottotitoli delle 
varie raccolte, distinzione soppesata nel- 
l’etimo, che ci svela come il primo sia 
medium preferenziale di attraversamenti, 
e perciò di momenti e sospensioni, il 
secondo invece sia definitore di stati, un 
fatto di langue. Ed è lingua portuale e 

4 C. CERGOLY, Dentro de mi, Trieste, Tipografia Fortuna, 1938. 
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levantina, carsica e montanina, quasi 
disegnata sugli stessi sbalzi del territo-
rio, doline e grembani, moli e refoli di 
bora, idioma smussato, caratterialmente 
espressionistico e visivo, straniante per- 
ché sempre cantabile nella sua ciacola, 
su ritmi spesso accordati tra quinari e 
settenari.
Aristocrazia del dolore e della gioia, ar- 
monizzata in linguaggio illusoriamente 
popolano5, pura nostalgia della Kakania 
ante-guerra (prima) e spirito partigiano 
post-guerra (seconda), spirito introietta-
to e reso “triestino”, coi fantasmi delle 
foibe e di Ivan Motika, il boia di Pisino, 
«lagher torture forni»: Cergoly, dimentico 
di Adorno, osa scrivere di Auschwitz, 
Thanatos nella sua più tremenda mani-
festazione secolare, tanto più esulceran-
te poi se toccata con quei suoi ritmi da 
operetta e con quel suo spirito caustico e 
saturnino; a fianco di Thanatos Eros nel- 
la sua espressione teatralmente e cultu-
ralmente più stringente, don Giovanni (e 
infatti «Il catalogo è questo» è la sfrenata 
sezione amatoria di Latitudine nord), tra 
amore, radice materna, genitalità e 
acqua, in una prospettiva psichica che 
ricorda le teorie psicanalitiche del saggio 
Thalassa dell’ungherese Sandor Ferenc-
zi: ancora Mitteleuropa. Queste sono 
alcune delle coordinate offerte da una 
lettura, anche molto parziale ed esempli-
ficativa come la presente, di Cergoly, un 
tracciato di nascita e di morte a Trieste, 
o meglio dentro la “triestinità”, nel corso 
del XX secolo. Ha colto nel segno Enzo 
Siciliano: «è ben questo sentimento del 
concreto, dove spietatezza e sorriso si 
rincorrono o cantano unisoni, a dare al- 
l’insieme nervosa originalità».
Perché è stato proprio, per usare ancora 
le parole di Giudici, poeta «chiaramente 
di tutta la vita». Vita di un prima a noi 
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precluso, salvato e restituito in caratteri 
di lettera; così per un attimo la nostalgia 
di un Talleyrand (certo, altra epoca, altro 
momento, ma forse stessa percezione) 
può ancora servire da promemoria: «Chi 
non ha vissuto negli anni prima della 
rivoluzione non può capire che cosa sia 
la dolcezza del vivere».

 Parlando con Nino De Vita, oggi il più 
importante poeta siciliano e tra i maggio-
ri a livello nazionale (mi sembra pura-
mente capzioso aggiungere la qualifica 
«dialettale»: o si è poeti o no), ho ricava- 
to questa impressione: che Santo Calì 
(1918-1972) sia tra i grandi dell’isola, 
poeta non secondo al grande archiman-
drita Ignazio Buttitta. Lo scriveva già 
Franco Brevini nelle Parole perdute6: «la 
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5 Andrea Zanzotto parlò infatti di un «rampollo di una belle époque a tinte austro-slavo-ungariche ma visceral-
mente invaghita del parlare italiano / triestino».
6 F. BREVINI, Parole perdute, Torino, Einaudi, 1990. 
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lardusu, e cianchi ca scàscianu purpa, 
[...]
                                non scrivu 
pi la Prisidintissa di lu circulu 
catolicu, Bittuzza Cantavespiru,
ca davanti evi virgini e darreri 
martiri [...]

(«Io non scrivo per voi, / borghesi para-
culi, automi di plastica, / strafottuti nel 
sistema / – dove ruota contro ruota / 
ingrana macinando tronfio cespuglio / di 
rovo solitario sull’altura, / o avanzo di 
piuma d’aquila, / o tenero nitrito di giu-
menta; // e non scrivo nemmeno / per 
voialtri onorevoli, custodi / d’un Italia, 
puttana, ubriaca / [...] / e nemmeno per 
voi, / appaltatori di strade e palazzi / e 
chiese che non hanno intonaco e pietra / 
[...] / né scrivo per voi / studenti smidol-
lati che all’aperto / scandite il vostro 
timido pene / e contate le basole / [...] / 
non scrivo, non scrivo per voi, / vitelloni 
mollicci sulla nuca / e al doppio mento, 
ai fianchi lardellati, / [...] / e non scrivo 
per la presidentessa / del sodalizio catto-
lico, Bettina / Cantavespro, davanti ver-
ginella / e martire di dietro»). 
Invece:

ma scrivu pi tia,
Filippu Pappalardu, ca lu nfernu
cci l’hai dintra lu cori e nta la naca
chianci l’addeva e to mugghieri ammàtula
cci torci minna stagghiata di latti!

Scrivu pi tia, Jàjita Azzola, gigghiu
di San Marcu d’Alùnziu, ca sbucciasti
rosa di sangu sutta ciatu d’autru...
[...]
Scrivu pi tia, Carmelu Sparacogna, 
vecchiu patriarca di lu Feudu Ranni,
ca canusci lu nomu di li stiddi
e pirchì chianci la viti putata
[...]
Scrivu pi tia, Franciscu Ciaccapira,
ca ti cunnuci, strascinannu arreri
la to vuci spicata ddi to quattru
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poesia di Calì resta il risultato più signi-
ficativo offerto dalla tradizione dialettale 
siciliana nel secondo Novecento». Impres 
sione ampiamente suffragata dalla lettu-
ra del volume La notti longa, uscito per le 
cure del Centro Studi Santo Calì di Lin-
guaglossa nel 1972, in due tomi, uno 
rosso, l’altro bianco, dalla carta pesante: 
una vorticosa sciabolata di lapilli lavici, 
un’immersione nella focina negra degli 
umori etnei. Un’opera che diventa mate-
ria, frastuono, grumo: vulcano. La quali-
tà della poesia è dantesca. Dice bene la 
Premessa in versi di Roberto Roversi: 
«Libro casa, libro fiume, libro frumento, 
/ libro strumento da campo / libro 
mazza ferrata, libro fucile». Libro fucile, 
appunto: Calì crede nel potere di riscatto 
della parola, come in questa Ridennu, ma 
non ridi la palora (Ridendo, ma non ride 
la parola), che vale la pena ripercorrere 
nei suoi snodi principali. Il poeta chiari-
sce subito per chi non scrive, nelle spire 
di un lungo serpentone polemico: 

Non scrivu pi vujàutri burghisi 
scugghi, robbòts di plastica, mplicati 
tutti nta lu sistema, 
                           unni rutedda 
ngrana dintra rutedda a macinari 
trofa pumpusa di ruvettu scàpulu 
a lu poju, o rijìcula di pinna 
d’aquila, o schìgghia di jimenta; 

                                      e mancu 
pi vujautr’onorevuli, custòddii 
di st’Italia mbrijaca e troja,
[...]
                                   e mancu pi vuj àutri 
appaltaturi di strati e palazzi 
e crèsii fracchi di petra e d’ intònacu 
[...]
                                 ’un scrivu pi vujàutri 
studenti senza schinu, c’a lu ventu 
vi la minati cuntannu li bàsuli 
[...]
                               ’un scrivu pi vujàutri
vitidduni cu cozzu e brucchiularu 

-



crocca d’ossa
[...]
Scrivu pi tia, Tureddu Malasorti,
resca di sarda maura, scarbagghiu
di munnizzaru

(«ma scrivo per te, / Filippo Pappalardo, 
che l’inferno / ce l’hai nel cuore, mentre 
la creatura / piange dentro la culla e la 
tua donna / invano spreme il seno senza 
latte! // Scrivo per te, Agata Azzurra, 
giglio / di San Marco d’Alunzio, che 
t’apristi / rosa di sangue sotto il fiato 
d’altri... / [...] / Per te scrivo, / Carmelo 
Sparacogna, vecchio patriarca / del 
Feudo Grande, che conosci i nomi / delle 
stelle e il perché del pianto / della vite 
potata [...] / Scrivo per te, Francesco 
Ciaccapira, / che ti trascini dietro al 
grido fioco / le tue quattro ossa ad 
uncino / [...] / Scrivo per te, Tureddu 
Malasorte, / lisca di sarda magra, scara-

beo / d’immondezzaio»).
E sul vinto Tureddu Malasorte la poesia 
si chiude, con una notazione degna, per 
forza visiva, dei Funerali di Togliatti di 
Guttuso: «quannu la facemu / sta rivo-
luzzijoni? Jù sugnu prontu / macari ora! 
/ E jisi pugnu nchiusu / a scumijari ’n 
agnuni di celu / lìmpiju, tra na trofa di 
jalòfuru / e n’àutra di dàliji, cchiù russi 
/ di lu to sangu e svampi lu marbuni       
/ ridennu... // Ma non ridi la palora!»       
(«Quando la faremo / questa rivoluzione? 
Io sono pronto / anche adesso! E sollevi 
il pugno chiuso / a frugare un angolo di 
cielo pulito / tra un cespo di garofano e 
un altro di dalie / più rosse del tuo 
sangue, e dai fuoco al geranio, / riden-
do... / Ma non ride la parola»). Una 
poesia che strepita per scendere in 
piazza, per completarsi in gesto. La pa- 
rola senza l’azione è parola dimezzata, 
questo il significato profondo del titolo, 
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che circolarmente sigilla il testo.
Del resto Calì le stigmate di questo impe-
gno se l’è accollate tutte: subì ventidue 
processi politici; fu un vero poeta conta-
dino e operaio (di questo visse), per 
niente provinciale, bensì internazionali-
sta e solidale con l’Unidad Popular, i 
Vietcong, le istanze più progressiste 
dell’epoca. Erano anni in cui si poteva 
ancora sognare, certo anche con l’inco-
scienza dell’entusiasmo. Erano di là da 
venire gli anni della poesia innamorata, 
orfica, neoermetica, aziendale, tetragona 
a ogni concreto movimento di dissenso e 
di critica autentica e viscerale. 

  Infine il Belli del Novecento, Mauro 
Marè (1935-1993), una specie di Gadda 
scalato dagli a capo, un bituminoso per-
lustratore de le peccata. Come nel caso 
di Calì edizioncine alla macchia, con 
stampatori spersi di Roma (del resto non 
è mai l’editore a fare il poeta, checché se 
ne dica...): per leggerlo si dovrà confidare 
in una buona biblioteca o in qualche 
libreria antiquaria ben fornita. Qualche 
titolo? Ossi de pèrsica7, Er mantello e la 
rota8, Sìlabe e stelle9, Verso novunque10.  
Le prime raccolte, come Er mantello e la 
rota, sono ancora ricalchi in carta carbo-
ne della poesia del Belli, gallerie di perso-
naggi e di situazioni molto romanesche: 
Er cravattaro, Er notaro aristocratico, La 
morte der Papa, Er testamento der mar-
chese, ecc. La maniera di Marè ha 
un’evoluzione e raggiunge i risultati più 
interessanti all’altezza di Sìlabe e stelle, 
da cui traiamo gli esempi. Perché al cosa 
si abbina una nuova coscienza del come 
(per dirla con Francesco De Sanctis: «ciò 
che importa non è cosa s’ha a dire, ma 
come s’ha a dire»); il poeta trova una 
lingua «serciosa», cioè selciosa, di selce, 

7 M. MARÈ, Ossi de pèrsica, Roma, Ed. IEPI, 1978.
8 M. MARÈ, Il mantello e la rota, Roma, Fratelli Palombi, 1982.
9 M. MARÈ, Sìlabe e stelle, Roma, Ellemme, 1986. 
10 M. MARÈ, Verso novunque, Roma, Ed. Grafica dei Greci, 1988.
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silicea: «Po mai impoetasse / una lingua 
serciosa? / La spina s’incapriccia d’esse 
rosa».
Mimando una famosa poesia di Sinisgal-
li, anche Marè vide la Musa, ma non la 
vide in forma di cornacchia, bensì con le 
fattezze di una sgarupatissima fardona, 
in una delirante Küchenpoesie: «Imbria-
ca, / sta sur pitale / e caca. / Magna 
cotiche e osso de preciutto, / zozza de 
sugo e merda dapertutto»; e di fronte a 
questa foga escrementizia il cuore del 
poeta non può che essere, in un carneva-
lesco analogon, «scacarellato»: «me sentii 
er còre scacarellato, / me scappò ar còre 
la cacarella».
L’urgenza della vita, definita da Marè 
una «purcinellata», si manifesta nel for-
tissimo e vischioso senso di materialità, 
altamente visivo (seing things, come sug-
gerisce Heaney): la sera scende «cor culo 
de piommo», la pioggia che batte sul 
vetro («che intuzza sur vetro») è «un frigge 
de padella dentrocasa», il sole «mezzo 
cocommero», i voli delle rondini «impun-
tùreno / dritto-rovescio / er celo», la 
chiesa della nonna appare «sempre ro- 
gnosa de capocce d’angeli», il silenzio è 
«de stadio la domeniccasera», l’amore 
«uno straccio da spórvero der còre». Fino 
all’immagine più estrema: «dentro ar 
cesso dell’anima», tremenda e lancinante 
metafora morale. Senza aver letto Pyn-
chon e i narratori postmoderni, sente 
che «monno e monnezza» sono un bino-
mio simbolico (e non solo) indissolubile. 
Del resto, nella migliore lezione pasoli-
niana nomina sunt res, rimarcato nella 
prosa Interfazione: «Dunque, non v’è dub 
bio: il dialetto, lingua precapitalistica e 
pretecnologica delle cose, dei nomi e 
degli elementi concreti, è la lingua del 
Paradiso Terrestre». 

-



Questo senso del pondus non rimane 
però soltanto impresso nelle immagini, 
ma anche stampato nel bronzo del 
suono, creando nuove parole: «s’impavo-
na», «sprofuma», «inciarma», «anninna», 
«me sgaloppa», «sluna». O libera la lingua 
in elenchi irriverenti come Er cinemato-
frego:

er lecca-lecca, le botte, la scola,
la maestra regazza, er mannolino,
l’ucello, er padreterno, er pane, er vino,
le seghe, le funzione, l’oratorio,
la fregna, orapronobis, er casino,
la fregna, er paradiso, er purgatorio,
er servì messa, la fregna, er pallone,
la magacirce, la fregna, Platone,
er communismo, la rivoluzzione
der monno, un culo tonno a quer dio bonno,
la voja d’arinasce, la piggione,
la socera, li debbiti, la fre...

o similmente in Er tempo de li nomi e de 
le giuggiole, dove sembrano riecheggiare 
umori danteschi e pulciani: 

E bravo, Culumbrina, Nino er Nasca,
Sbaficchia, Mardoccheo, Naso de Coccio,
Sciabboletta, Pesciaccio, Sborgnafissa,

Bibbitone, Pipillo, Cacarella:
questi so’ li briganti che la sera
giocamio a bestia, a morra, a zecchinetta,
a spizzichino, a bàzzica, a tresette
cor battifonno, a picchetto, a mariaccia,
a settemmezzo, a briscola, a scopetta
[...].

Del resto Marè è un fine lettore che ama 
riscrivere appena può (si è già visto il 
caso di Sinisgalli). Ecco Piove ar Pigneto:

Piove incazzoso, schicchera
su le case e la gente.
A sfascio, a scatafascio.
[...]
Piove a chi tocca, tocca.
Sopra l’asfarto schizzi, sghiribbizzi,
piove a tutti li pizzi.
[...]
Piove a cecatte l’occhi.
’Na botta, poi ’na botta, un’artra botta.
Piove fjo de mignotta.

E via di seguito. C’è un’anima intima-
mente nera che tinge e inacidisce la 
trama di queste poesie. Il tutto consuma-
to «ner ghetto der dialetto» – altra metafo-
ra forte, così forte da sfondare nell’allego-
ria.

  Legittimo a questo punto chiedersi 
perché tre poeti di tale fattura siano stati 
pressoché dimenticati. Nessuna antolo-
gia di poesia italiana li menziona (soltan-
to Cergoly è presente, miracolo!, nella 
Garzanti del 1980 e nel volumone di 
Skira del 1995, curato da Tiziano Rossi 
ed Ermanno Krumm). Altrettanto legitti-
mo – ma direi più che altro umano, trop- 
po umano – ammettere i propri limiti, la 
propria mancanza di forze, l’impossibili-
tà all’onniscienza e all’ubiquità. Quanti 
libri, quanti autori si potrà salvare dal- 
l’oblio? E basterà la fedeltà di alcuni spa-
ruti lettori? Per un Dante quanti Brunet-
ti devono subire il foco che li feggia? Il 
tempo del resto non lava le impurità ma 
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le accresce. L’aveva già scritto Cergoly:

Kronos dio schifo 
Con falce lustra 
El nome cercherà 
De scancellarme.
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Il rovescio e il diritto

  Una bella notizia editoriale la recen-    
te ristampa della Masseria (Matelica, 
Hacca edizioni, 2016) del fiorentino Giu-
seppe Bufalari. L’autore, oggi ottantano-
venne, scrive il romanzo nel 1959, qual-
che anno dopo la sua discesa in Basili-
cata (1953) in qualità di insegnante in 
una masseria nei dintorni di Calvello 
(Potenza) prima, e nell’omonimo comu- 
ne poi. A Firenze ha intanto conosciuto 
Vasco Pratolini, Mario Luzi e Romano 
Bilenchi e, proprio quest’ultimo, a cui è 
affidata dalla casa Editrice Lerici la 
curatela di una collana, gli chiede un 
contributo. La masseria è pubblicata 
nel 1960. 
Dopo un periodo di notorietà, dovuta 
soprattutto a una favorevole recensione 
di Eugenio Montale, il libro inizia lenta-
mente a inabissarsi nella memoria dei 
lettori fino a essere quasi dimenticato, 
nonostante un’edizione scolastica, a 

cura della Nuova Italia (1972). Oggi, 
grazie agli sforzi congiunti di Antonio 
Celano, che per primo ne ha proposto la 
pubblicazione, Vieri Bufalari, Andrea Di 
Consoli (che scrive la prefazione del ro- 
manzo), Giuseppe Lupo (curatore della 
collana Novecento.0 di Hacca edizioni), 
alla disponibilità dell’editore Francesca 
Chiappa e all’appoggio di Mario Gallic-
chio, Sindaco del Comune di Calvello, il 
libro è riproposto all’attenzione di let- 
tori, critici e storici.
Ne parliamo con Antonio Celano, che ne 
firma anche la postfazione.

SC: Antonio, già tempo fa mi avevi par-
lato della riscoperta della Masseria e dei 
faticosi passi che via via sei andato 
facendo per ridarlo alle stampe. Ti an-
drebbe di ripercorrerne rapidamente, 
per chi ci legge, le tappe?
AC: Molto volentieri. Il ritardo nella mia 

 ©Alex Berkun
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Intervista a Antonio Celano di Sara Calderoni

Giuseppe Bufalaridi
e la modernizzazione del Sud
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personale scoperta del libro – ti parlo del 
2005 – si deve alla circostanza che, per 
me, La masseria era sempre stato il 
romanzo del calabrese Fortunato Semi-
nara, scritto nel 1952, proprio poco 
prima che Giuseppe Bufalari scendesse 
in Basilicata (e che morisse Rocco Sco-
tellaro). Ma una volta trovata, nella 
biblioteca di mio padre, una versione 
scolastica di questo “nuovo” romanzo, 
mi sono procurato la prima edizione 
Lerici del 1960. Non pensavo che avrei 
poi conosciuto anche l’autore, classe 
1927, grazie al fortuito incontro con uno 
dei suoi figli, Vieri, purtroppo scompar-
so due settimane prima della presenta-
zione del libro. Intervistai, dunque, Giu-
seppe Bufalari, per il «Quotidiano della 
Basilicata», il 31 maggio del 2009 e fi- 
nalmente, grazie all’interesse dell’Edito-
re Hacca e di Giuseppe Lupo, così come 
al pronto sostegno del comune di Cal-
vello (il paese lucano dove sono ambien-
tate le vicende del romanzo), il libro ha 
finalmente potuto vivere una nuova sta-
gione.
SC: Hai detto che Bufalari dà alle 
stampe il suo romanzo nel 1960, ma che 
la sua discesa in Basilicata è successiva 
al 1952. Sono gli anni della Riforma e 
dell’intervento della Cassa per il Mezzo-
giorno... 
AC: Sì, Bufalari scende in Lucania nel 
1953. Sono gli anni della Riforma. Nel 
romanzo, il protagonista è inviato dal- 
l’Ente Riforma in Partibus infidelium 
(cito dalla recensione di Montale) a pre-
parare la popolazione ai cambiamenti 
che vanno attuandosi sotto la spinta 
modernizzatrice della Riforma agraria. Il 
professore (così i contadini chiamano 
l’assistente sociale), parte convinto della 
necessità del cambiamento, ma pure 
realizza che il tempo per operare qualsia 
si adattamento della mentalità contadi-
na non può che essere lungo quando al 
limite della masseria ci sono già operai, 
capannoni, ruspe. Tra l’altro, nessuno 

legge le relazioni inviate dal protagoni-
sta per informare e ammonire dei costi 
umani che comporterebbe l’inizio imme-
diato delle trasformazioni. Tuttavia, se 
la costruzione di una diga cancellerà 
infine la masseria Torraca, i due mondi 
sembreranno quasi impermeabili e di- 
stanti fino alla fine, fino al violento im-
patto che, tra le altre cose, costa il tra-
sferimento in altra sede allo scomodo 
protagonista.
SC: Con quale sguardo Bufalari, fioren-
tino di nascita, racconta allora la realtà 
contadina del luogo e le ragioni della 
modernizzazione? In altre parole, attra-
verso quali esperienze personali e quale 
formazione letteraria affronta la stesura 
del romanzo?
AC: Ha ben scritto Andrea Di Consoli, 
nella prefazione al libro, che La masse-
ria è un romanzo-reportage, la precisa 
fotografia di un passaggio epocale. Resa, 
aggiungerei, con un linguaggio terso, 
essenziale, dunque moderno. Nell’inter- 
vista del 2009, Bufalari mi raccontò di 
come la sua formazione intellettuale, 
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sulle orme di Luzi e soprattutto Bilenchi 
– «di Romano ammiravo la capacità di 
vedere il suo mondo, di saperlo dire, di 
saperlo far diventare profondo» –, si fos- 
se scontrata con il mondo semplice e an 
tico, superstizioso, ma pure economica-
mente autosufficiente, dei contadini di 
quella parte così interna della Basilica-
ta. Andrebbe meglio indagato questo 
aspetto della formazione letteraria di 
Bufalari. Su un altro piano mi è stato 
fatto notare che, sia nella prefazione di 
Di Consoli sia nella mia postfazione, si è 
solo accennato agli studi di Ernesto De 
Martino sul magismo. Vero, ma solo 
perché nella Masseria, la descrizione del 
la sfera psico-antropologica dei contadi-
ni non è direttamente ricostruita su que 
gli studi come, solo per fare un esempio 
di tipo diverso, avviene in maniera siste-
matica nel film Il demonio, di Brunello 
Rondi (1963). Ripresentando il libro sa- 
rebbe stato come mettergli in bocca 
intenzioni non sue, pur dovendo tenere 

29

conto di quanto possano servire gli 
studi demartiniani per una migliore com 
prensione del testo.
SC: Poco dopo la sua pubblicazione, La 
masseria fu accostata al Cristo si è 
fermato a Eboli di Carlo Levi, ma mi pare 
più un richiamo all’ascendenza di un 
padre nobile che una vera e propria 
somiglianza stilistica o contenutistica. 
Sei d’accordo? 
AC: Sì, è così. Il richiamo “inevitabile” a 
Carlo Levi lo espresse anche Gino No- 
gara, pur mettendo subito in chiaro che, 
se pure La masseria aveva inizio proprio 
dove il Cristo era finito, Bufalari rispetto 
a Levi guadagnava sul piano testimonia-
le e oggettivo ciò che perdeva sul piano 
del forte protagonismo della voce nar-
rante. La masseria, va detto, non ha 
dalla sua il respiro letterario e lirico di 
Levi (e io penso che sia Di Consoli sia 
Lupo possano condividere questa valu-
tazione) e, tuttavia, ha al suo arco ben 
altre frecce. Ho prima accennato come il 
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protagonista scenda a Sud convinto del- 
la necessità della modernizzazione. Va 
pure detto, però, che ha in mente un 
modello che è quello toscano, dove le 
ragioni dello sviluppo si moderano nella 
contemporanea ricerca di una buona 
qualità della vita. Di conseguenza la val-
lata di Bufalari è un mondo che si apre 
con difficoltà alla sua necessità di com-
porre, da un lato, il bisogno dell’innova-
zione, dall’altro, il timore di poter perde-
re la magia di un mondo arcaico e pro-
fondo. Colse acutamente Luigi Baldacci 
– lo cito qui a memoria – che il professo-
re, giunto nelle campagne lucane a in- 
formare i massari su come funzioni la 
vita nel mondo civile, viene a sua volta 
informato dell’esistenza di una cultura, 
influenzata dalle maciare, abitata dai 
mummacielli e protetta dalla forza ma- 
gica della melogna. E concludeva beffar-
damente il critico: alla fine, «chi è il vero 
ignorante?». Ergo, mi pare si possa af- 
fermare che Bufalari si apparenti più al- 
l’Ottieri di Donnarumma all’assalto che 
al Levi del Cristo.
SC: Già. Non è un caso che, anche nel 
Donnarumma, che è del 1959, ci sia il 
trauma profondo di cui finisce vittima il 
protagonista, lo psicologo chiamato da 
una grande industria del Nord a selezio-
nare il personale operaio per una fabbri-
ca appena costruita al Sud... 
AC: Questa vicinanza è singolare, ma 
anche rivelatoria di quella stagione let- 
teraria del meridionalismo (mi riferisco 
soprattutto a quello narrato da scrittori 
non meridionali). Nella Masseria non si 
registra alcun atteggiamento mitopoieti-
co, sia in un senso che nell’altro, e non 
c’è nessuna “arcadia”. L’autore racconta 
i fatti come un antropologo che applichi 
il modo dell’osservazione partecipata. 
Bufalari non esita un attimo a registrare 
superstizioni, faide, l’augurio di altrui 
rovina che sempre si legge sul volto dei 
massari; non fosse altro che per l’inca-
pacità di imprendere da sé. Ma non si 

lascia incantare nemmeno dalla brutali-
tà dei modernizzatori venuti a dire che i 
contadini sono un residuo fossile, ina-
datto e inadattabile a ogni cambiamento 
basato sulla scienza, sulla tecnica, sulla 
velocità. In Bufalari c’è, insomma, un 
ravvedimento critico e radicale sulle ba- 
si fondanti e i risvolti più maturi con cui 
l’Illuminismo si è confrontato storica-
mente con la realtà meridionale.
SC: A parte le numerose traduzioni del 
romanzo, è noto che a schiudere defini-
tivamente le porte del successo alla 
Masseria fu la recensione di Eugenio 
Montale, apparsa sulle colonne del 
«Corriere della Sera» nel 1961. Prima e 
dopo quell’articolo il libro riscuote pure 
l’attenzione dei maggiori critici dell’epo-
ca. Tuttavia, rispetto al già citato Don-
narumma, La masseria non ha poi avuto 
il premio di memoria che meritava, 
tanto da essere lentamente dimenticata.
AC: Purtroppo. A un dibattito davvero 
intenso si sostituì un singolare silenzio. 
Singolare, eppure non del tutto inspie-
gabile. Ma vado per gradi. Intanto, alla 
sua uscita, Bufalari deve incassare le 
lamentele di Fortunato Seminara, il 
quale confida (ben otto anni dopo l’usci- 
ta del suo romanzo!) il proprio fastidio 
per l’omonimia a Cassola. Non basta: il 
fiorentino è raggiunto da minacce di 
denuncia a causa del discredito gettato 
sugli abitanti di Calvello (i quali però gli 
hanno recentemente concesso la cittadi-
nanza onoraria). Intanto, però, Tomma-
so Fiore, Geno Pampaloni, Giancarlo 
Ferretti, Umberto Marvardi, oltre ai 
citati Montale, Baldacci, Nogara e altri 
imbastiscono un serrato dialogo critico 
degno davvero d’altri tempi. E tuttavia, 
se c’è una differenza davvero dirimente 
con il Donnarumma di Ottieri, questa è 
nel tema. Entrambi romanzi dedicati 
alla transizione socio-economica d’Ita-
lia, La masseria si rivolge a un mondo 
ormai storicamente in declino; mentre  
il Donnarumma alla stagione dell’indu- 
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strializzazione del Mezzogiorno. Del re- 
sto, sono vicende d’oblio toccate anche a 
un altro grande romanzo segnato dalla 
fine del mondo rurale, questa volta del 
basso Lazio: Un giovane di campagna di 
Alessandro Petruccelli (recentemente ri- 
scoperto da Gremese). Non vanno poi 
trascurati sia la fiorentinità di Bufalari  
– Firenze in quegli anni è un centro edi-
torialmente vivace e dalla grande storia, 
ma ormai non più propulsivo –, sia il 
suo carattere davvero molto schivo, che 
non mancherà di caratterizzare alcune 
sue vicende successive con l’Einaudi di 
Calvino. Lo vedremo infatti nelle nuove 
vesti di scrittore per ragazzi con La bar- 
ca gialla (1966). Il resto è l’imponderabi-
le delle vicende editoriali, come spesso 
nella storia della fortuna di molti libri…
SC: In cauda venenum. Ti faccio una 
domanda provocatoria: non ti sembra 

che la ristampa di un libro come questo 
di Giuseppe Bufalari possa, per le sue 
tematiche, essere percepito come un 
risarcimento letterario fuori tempo mas-
simo?
AC: Non mi sorprendi, so bene che non 
la pensi affatto così. Ma trovo la doman-
da utile e ben posta. Perché dobbiamo 
pur continuare a chiederci cosa il Sud 
abbia guadagnato e cosa abbia perso 
negli anni dell’assistenza, poi pervertita-
si in assistenzialismo e perché, comun-
que, pur sviluppandosi molto, rispetto a 
poche decine di anni fa, ha perso econo-
micamente e socialmente terreno. Inten 
do in una realtà italiana che si è andata 
intanto invertita di segno, dove il Sud è 
percepito come una zavorra da sgancia-
re e non più come il ritardatario che tut- 
to sommato si può, si deve attendere 
verso un comune traguardo.

 ©Stephania Dapolla
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FC: Mentre osservavo alcuni lavori mes- 
si in scena da César Brie [fondatore 
insieme a Giampaolo Nalli del Teatro de 
los Andes, N.d.R.] e mentre leggevo e 
ascoltavo interviste da lui rilasciate, fra 
le tante cose che mi hanno colpito e fat- 
to riflettere, ce n’è una da cui farei parti-
re questa nostra conversazione. L’idea 
di fondo che compito delle scuole di reci-
tazione è quella di guidare l’allievo/atto-
re offrendogli una serie di stimoli, aiu-
tandolo a trovare il suo cammino, il suo 
percorso senza influenzarlo direttamen-
te ma lasciandogli il tempo e lo spazio di 
cui necessita; in pratica un atteggia-
mento maieutico, in cui l’attore arrivi a 
determinare il suo stesso sapere. Mi 
sono tornate subito in mente un paio di 
affermazioni di Leo de Berardinis e di 
Peter Brook. De Berardinis affermava 

che «il Teatro è accerchiato da pseudoat-
tori, che utilizzano solo il tecnicismo, e 
da sprovveduti che pensano di poter rin-
novare l’arte scenica senza possedere 
nessuna cultura teatrale». Brook, a sua 
volta, diceva con sottile ironia che «C’è 
una teoria che è un’antiteoria, prima di 
tutto non esiste un metodo, ed è impor-
tante affermarlo a livello teorico perché 
nasce dall’esperienza pratica».
VV: Vi era un tacito accordo pedagogico 
tra i componenti del gruppo al Teatro de 
los Andes, ne era prova il loro modo 
complementare e al tempo stesso uniso-
no di guidarci senza giudicarci, e la loro 
capacità di essere specifici ma mai asso-
lutisti. Entrare in sala era già di per      
sé abbandonare il quotidiano e mettere 
piede nell’extraquotidiano. L’allenamen- 
to era guidato, condiviso e supervisiona-

Teatro

“Il testo non è tutto,

a cura di
Fernando Coratelli

il teatro custodisce
un altro 

linguaggio”

Il reale non è ciò che si vede
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Una conversazione con Viola Vento sul Teatro de los Andes
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to dagli attori del gruppo e da César 
Brie. L’atmosfera però, non era mai 
semplicemente scolastica, non vi era 
mai meccanicità né separazione accade-
mica tra «noi» e «loro», la sensazione era 
piuttosto quella di essere stati invitati a 
partecipare a un’avventura. I nostri «in-
segnanti» partecipavano allo stesso alle-
namento che permetteva a noi allievi di 
inoltrarci a tentoni nella giungla di noi 
stessi. Sono stati per me anni magici e 
alchemici.
 Non ricordo nessun discorso in cui 
César, per giustificare il suo linguaggio 
artistico, sentisse la necessità di scredi-
tarne un altro. Nonostante le sue scelte 
estetiche e etiche siano «millimetriche» 
non ha mai sentito la necessità di spon-
sorizzarle come verità assoluta. Questo 
ha permesso a noi allievi di respirare a 
pieni polmoni, nonostante la scarsità 
d’ossigeno – il Teatro de los Andes per 
chi non lo sapesse si trova a 2800 metri. 
Non ci ha mai indottrinati, bensì ci ha 
allenati a una poesia concreta, a un 
«fare» poesia. A allenare corpo e voce per 
metterli al servizio di quelle che chiame-
rei «azioni poetiche». Sicuramente l’at- 
mosfera sudamericana aiuta.
Rispetto ai risultati individuali degli al- 
lievi, l’occhio attento e vibrante di César, 
lasciava a noi stessi la responsabilità di 
valutarci. Studiando con César percepi-
vo di essere di fronte a qualcuno che, 
attraverso i libri, aveva interrogato per-
sonalmente i grandi maestri, qualcuno 
che da solo aveva rifatto il viaggio alla 
sorgente delle verità scoperte da altri e 
le aveva fatte proprie, rinominandole, ri- 
dando loro significato. Quando questo 
accade, penso che difficilmente possa 
sussistere un atteggiamento unilaterale 
nel rapporto con la verità. Quando ci si 
mette in viaggio, in prima persona e con 
i propri occhi si svela e con la propria 
bocca si rivela, si sa che quel qualcosa 
in realtà non può mai essere ripetuto, 

ma deve essere riscoperto.
FC: Due dei più grossi lavori messi in 
scena dal Teatro de los Andes sono l’Ili-
ade e l’Odissea – in quest’ultima tu hai 
interpretato, fra gli altri, Nausicaa. In 
un’intervista César Brie racconta aned-
doticamente come gli sia venuto in men- 
te l’idea di allestire e rileggere le due 
grandi opere omeriche. Aneddoto a par- 
te, quello che mi sembra interessante è 
la rilettura che è stata operata nelle due 
opere. L’Iliade diventa una grande alle-
goria delle guerre tutte, ma anche delle 
giunte militari, in particolare quella ar- 
gentina degli anni Settanta. È così che 
in una scena compaiono le mamme dei 
Desaparecidos, che cercano i figli come 
Priamo implora Achille di restituirgli il 
cadavere di Ettore. Ma è nell’Odissea, 
secondo me, che César Brie ha avuto 
un’idea assai brillante, che mi tocca da 
vicino, come tematica artistica e intellet-
tuale. Ha riletto l’epopea di Odisseo co- 
me allegoria di sradicamento e emigra-
zione, e il ritorno a Itaca più che come 
un ritorno è vista come una deportazio-
ne. Al di là della lettura sociopolitica, 
importante e inequivocabile, leggo però 
personalmente un’altra forma di emi-
grazione – quella dell’artista, dell’attore 
che emigra nomade da una vicenda a 
un’altra, da un personaggio a un altro, e 
di tutti se ne appropria e dà qualcosa di 
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sé. L’attore come lo scrittore o il musici-
sta: i grandi sono quelli che «emigrano» 
di continuo nelle idee, nelle ricerche, 
nella sperimentazione.
VV: Sì, l’artista è qualcuno in costante 
negoziazione con una sensibilità debor-
dante. È un pazzo consapevole, in grado 
di incanalare sé o la propria visione in 
una creazione condivisibile, attraverso 
un linguaggio, l’arte, che permette di de- 
nunciare, celebrare, ricordare, scoprire 
aspetti viscerali del vivere e del rebus 
umano. Questa condizione implica una 
particolare rivisitazione delle proprie tra 
dizioni che porta spesso l’artista a do- 
versi trasferire alla periferia di quelle 
che sono le certezze culturali del proprio 
paese, a diventare, suo malgrado, un 
migrante ancor prima di abbandonare 
la propria terra. 
César ha vissuto doppiamente questa 
condizione di esule, le dittature suda-
mericane hanno lasciato ferite profonde 
in chi è scappato così come in chi è 
rimasto, colpendo trasversalmente tutti, 
qualsiasi fosse il grado di sensibilità. 
Quest’esperienza dolorosa originaria è 
sicuramente un motore molto potente 

nell’arte di César, che gli permette, per 
esempio, di vedere in Ulisse il migrante 
di oggi. La Bolivia è piena di grandi case 
in lenta costruzione finanziate da un’in- 
finità di Ulisse, donne e uomini, clande-
stini e non, andati a lavorare in Europa 
o negli Stati Uniti. La Bolivia è dissemi-
nata di «Itache» in attesa di ritorni o 
deportazioni. Poi penso a Gonzalo Cal-
lejas (l’Ulisse nell’Odissea di César Brie) 
e alla sua bolivianità coriacea e al tempo 
stesso profondamente scalfita dall’av- 
ventura teatro dall’incontro con l’altro, 
sia esso lo straniero interno (il sé scono-
sciuto), o esterno («il gringo», colui che 
non è indigeno e che viene da fuori). 
Rifletto sulla ricchezza di un’esperienza 
identitaria frastagliata, di un senso di 
appartenenza difficile da posizionare. 
Questo è anche il mio caso, natural-
mente. E dire che già prima di partire 
per la Bolivia, spesso mi chiedevano: 
«Ma tu sei italiana?».

Viola Vento è attrice e regista. Ha lavo-
rato al Teatro de los Andes in Bolivia dal 
2008 al 2011.
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Redazione
Diffusa

REDAZIONE DIFFUSA è uno spazio virtuale dedicato a una nuova concezione di approfondimento 
culturale, che vede nella naturale evoluzione del concetto di cultura, non più e non solo la tutela e 
la conservazione della memoria storica, ma anche la produzione di eventi ed attività culturali in 
grado di veicolare un’immagine nuova del nostro Paese, attraverso un’attenzione e uno sviluppo 
dell’interazione rivolte anche all’estero. 

  L’Antologia di poeti contemporanei. Tra-
dizioni e innovazione in Italia di Daniela 
Marcheschi pone una serie di interroga-
tivi sulla poesia e sul lavoro del poeta.  
Per Daniela Marcheschi, la «poesia è ar- 
te della parola», che si fonda su precisi 
statuti della tecnica e di elaborazione 
del pensiero  e dell’esperienza vissuta. 
La poesia è intesa non solo come mero 
atto creativo, ma anche, e soprattutto, 
come «coscienza e conoscenza delle tra-
dizioni». Lo stesso la critica.  I 21 poeti 

 ©Betina La Plante
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selezionati da Daniela Marcheschi sono 
rappresentativi di  un’Italia frastagliata 
in una miriade di idiomi, di culture e di 
tradizioni. Sono autori che restituisco- 
no una certa “appartenenza”, nel senso  
che appaiono radicati in un luogo, che li 
identifica nella specificità delle varie tra-
dizioni culturali. Sono autori che molto 
bene affrontano le questioni inevitabili 
della vita e consapevolmente scrivono, 
nella maturazione delle esperienze vis-
sute e rimeditate.

a Daniela Marcheschi
Antologia di poeti contemporanei. Tradizioni e innovazione in Italia 
(Mursia 2016, nella collana diretta da Guido Oldani)

di Caterina Arcangelo
INTERVISTA 
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 Il lavoro di raccolta di Daniela Marche-
schi è esemplare per questo motivo, ma 
anche per quella lucida capacità di ana-
lisi che la contraddistingue. Avvolti co- 
me siamo dai fumi di una società che 
oggi ha mille mezzi per esprimersi, risul-
ta molto difficile condurre una ricerca 
“coscienziosa”, lontana dai canoni im-
posti dalla cultura dominante,  ma an- 
che capace di superare quei limiti geo-
grafici che, sempre più, portano ad ac- 
centrare la poesia in pochi e determi-
nanti luoghi: più spesso Milano e Roma 
ad esempio.

  I 21 poeti dell’antologia, di cui Daniela 
Marcheschi fornisce anche un appro-
fondito profilo bio-bibliografico e critico, 
sono Pier Luigi Bacchini, Giampiero Ne- 
ri, Franco Loi, Fernando Bandini, Elio 
Pecora, Jolanda Insana, Nanni Cagno-
ne, Anna Cascella Luciani, Giorgio Ma-
nacorda, Cristina Annino, Maurizio Cuc 
chi, Lino Angiuli,  Assunta Finiguerra, 
Biancamaria Frabotta, Guido Oldani, 
Roberto Piumini, Maura Del Serra, Ame 
deo Anelli, Margherita Rimi, Antonio Ric 
cardi, Paolo Febbraro.

 Daniela Marcheschi con questa Antolo-
gia di poeti contemporanei finalmente 
riapre il dibattito sulla poesia italiana.

*****
CA - Una certa mancanza di ricerca 
formale nel lavoro del poeta si riflette 
oggi, di conseguenza, nel lavoro del criti-
co. Forse mancano bravi poeti e/o bravi 
critici?
DM - No. Ci sono bravi poeti e bravi cri-
tici; e hanno una idea forte del loro 
lavoro: come la poesia sia un’arte, in cui 
il talento si accompagna allo studio e 
all’approfondimento, nel confronto con 
la varietà delle discipline e delle espe-
rienze esistenziali; come questo lavoro 
duro della poesia non sia da confondere 

con il bello scrivere o con il semplice 
bisogno di scrivere, pago di sé nel mo-
mento in cui le parole si allineano in 
versi (veri o presunti). Si parla di perso-
nalità molto concentrate sulla scrittura 
o lo studio; che hanno perciò meno tem- 
po di fare altro.
  È vero che una critica meno coscienzio-
sa o dai gusti accomodanti, se non im-
pressionistica, ha contributo a una cer- 
ta mancanza di ricerca formale, confon-
dendo le carte, i confini fra poesia come 
arte e “poesia” come scrittura autorefe-
renziale, come effusione spontanea del- 
l’animo o allineamento di parole (a volte 
si conoscono poco la metrica e le tecni-
che). Comunque, se con pazienza cerca 
– questo è il compito della critica, non 
pifferaia dell’industria culturale, non 
pubblicitaria – le cose notevoli, belle, 
emergono anche oggi nella loro luce.
CA - Quale rapporto c’è tra la poesia e 
l’alta funzione civile che Lei stessa affida 
alla Letteratura in generale?
DM - Come arte della parola, la poesia  
si fonda su precisi statuti per divenire 
espressione e anche conoscenza. Esige 
l’ispirazione, ma anche la tecnica inter-
na ed esterna, cioè il processo di elabo-
razione delle esperienze di vita e di cul-
tura e l’apprendimento di tecniche, l’ac- 
quisizione corporea di prassi esecutive; 
e conoscenza e coscienza critica delle 
tradizioni del passato e di quelle in atto 
con il loro diverso portato di pensiero. 
Se è tutto questo, la poesia perde i suoi 
connotati di attività privatistica per 
incontrare «quel sé che coincide per gli 
altri», secondo la definizione di Giusep-
pe Pontiggia (che la mutuava e variava 
dal grande poeta Giorgio Caproni). È 
“motore” di verità, dunque di valori im-
portanti: in questo significato ha una 
ricaduta positiva sulla società e acqui-
sta una funzione civile nell’accezione 
più ampia del termine. Come alta cultu-
ra, la poesia è un antidoto alla vanitas 

-

-
-

FUOR  ASSE



Redazione Diffusa37

vanitatum, ci pone davanti alla realtà 
umana nella sua sfaccettata sostanza, i 
suoi bisogni, i suoi interrogativi più 
urgenti.
CA - Dato il caleidoscopio anche vir- 
tuale di informazioni, oggi è più difficile 
scoprire quali opere siano effettivamen-
te in grado di rappresentare gli alti va- 
lori culturali e sociali che la Letteratura, 
nella sua funzione, deve avere?
DM - Effettivamente siamo stati buttati 
in una babele di notizie, che sono tutto 
fuorché comunicazione, cioè messa in 
comune di sentimenti e conoscenza. I 
nuovi media permettono però a un nu- 
mero sempre più ampio di persone, di 
ogni età e formazione, di accedere ai dati 
più diversi e di far sentire la propria vo- 
ce attraverso siti specializzati, blogs e 
altro. Questo mi sembra importante, ma 
il cammino delle idee non finisce certo 
con la consultazione di notizie on line o 
l’esternazione di quel che passa per la 
mente! Quanto alla poesia, i nuovi ca- 
nali di diffusione hanno un loro ruolo 
positivo: si possono trarre informazioni, 
scambiare opinioni con altri; e offrono 
una ulteriore possibilità per ampliare il 
pubblico della poesia. Nella rete sembra 
però prevalere il “movimento” della poe- 
sia: insomma, c’è di tutto. Nella casuali-
tà delle proposte, può essere difficile di- 
scernere fra autori solidi e autori meno 
risolti; ma non è impossibile. Tengo a ri- 
badirlo con energia.
 Bisogna solo farsi coraggio e ampliare il 
ventaglio del lavoro: leggere e studiare, 
studiare e leggere, senza paura della fa- 
tica. Poi, assumersi le proprie responsa-
bilità e scegliere, com’è normale nella vi- 
ta umana. Il tempo raccoglierà la lette-
ratura-spazzatura, la critica-spazzatu-
ra, quelle indegne di essere ricordate, e 
le butterà nella sua discarica. Le altre, 
la buona letteratura, la buona critica – a 
meno di qualche sfortunato evento – 
resteranno. Ci potranno anche volere 

generazioni; quello che conta è aver fat- 
to il proprio dovere con onestà di intenti 
e in spirito di servizio. Il lavoro non tra-
disce mai; e la critica non cambia: se la 
si vuol fare, è tutto questo, un movi-
mento tenace fra etica ed estetica. Altri-
menti è chiacchiera salottiera, espres-
sione compiaciuta di sé, oppure gioco 
conformista per altri, vari, interessi: co- 
se destinate a passare.
CA - Gramsci, in uno dei suoi Quaderni 
del Carcere, si sofferma sul bisogno di 
attenzione che va dato al lavoro dei gio-
vani, degli organizzatori culturali e delle 
nuove riviste. Cosa non comune oggi, 
forse perché mancano non le voci quan- 
to piuttosto quella sostanziale capacità 
di discernimento che non rende indiffe-
renti nei riguardi del lavoro altrui. Al- 
l’interno dell’Antologia di poeti contem-
poranei viene dato spazio a tanti attori 
della scena culturale italiana. Questa 
Sua attenzione, che molto ricorda i 
grandi intellettuali del Novecento, dà 
conferma non solo della capacità di sa- 
persi orientare all’interno di un mondo 
intellettuale particolarmente vivo, ma 
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adempie pienamente a un altro alto va- 
lore culturale che è quello della condivi-
sione delle idee, dei contenuti, del sa- 
pere in generale. Io domando, quindi, 
non tanto cos’è il lavoro culturale, ma 
come esso incide anche a livello sociale?
DM - La ringrazio prima di tutto di que- 
sto paragone con Gramsci, che mi ono- 
ra. Sono convinta che la letteratura, la 
cultura abbiano molto più peso nella so- 
cietà di quanto non ritenga una parte 
delle nostre classi dirigenti, che la trat-
tano con una certa sprezzatura, pur ri- 
cavandone magari anche utili. Non ci 
credono; non credono nella cultura o 
nella letteratura che fanno: se ne servo-
no per altri scopi; come alibi per altre 
attività: scalate sociali, potere ecc. 
 Come docente, critico e intellettuale, ho 
spesso l’impressione che le generazioni 
più giovani siano oggi quasi abbandona-
te a se stesse. È come se la fascia gene-
razionale compresa fra i 50 e i 70 anni 

avesse dimenticato il trascorrere del tem 
po nel gioco delle apparenze. Voglio dire 
che il fatto di essere giovanili ha oscura-
to l’altro fatto, ben più importante: fra i 
50 e i 70 anni non si è più giovani. Il pas 
sato dei giovani è corto: i giovani vivono 
nel presente e sono il futuro per antono-
masia. A volte però subiscono il presen-
te e non costruiscono il futuro, perché 
sono disarmati. È come se le generazio-
ni più giovani siano state stritolate dal- 
l’egocentrismo e dalla cecità di quelle 
più vecchie; come se le generazioni più 
giovani siano state considerate antago-
niste di quelle più vecchie e non la lo-    
ro necessaria sostituzione. Una sorta di 
grande cappa nichilista è caduta sul  
nostro paese, soffocando le “energie 
nuove” per usare termini cari a quel mi-
racolo di luminosa giovinezza che è 
stato Piero Gobetti. Gli anziani hanno 
un passato più lungo, vivono il presen-
te, e hanno avuto un futuro, lo hanno 
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ancora, ma più corto. Tocca alle genera-
zioni più vecchie contribuire a far cre-
scere quel futuro che non potranno 
veder compiuto; tocca alle generazioni 
più giovani farsene creatori e protagoni-
sti. Così, per suscitare un dinamismo 
vitale, bisogna abbandonare le consor-
terie di ogni genere, bisogna lavorare 
insieme per far sì che l’utopia di un 
mondo migliore resti viva e la società 
tutta ne tragga beneficio. Per questo è 
bello che le generazioni si confrontino, 
si parlino, si sostengano reciprocamen-
te; ed è fondamentale che i giovani che 
lavorano siano valorizzati, che il loro 
lavoro sia riconosciuto. Nell’Antologia di 
poeti contemporanei (Mursia 2016), lo 
spazio finale dedicato alle riviste, ai 
blogs, ai giovani che si impegnano nella 
poesia e nella cultura, è sembrato ne- 
cessario proprio quanto dicevamo, per 
dare doveroso conto dei fermenti nuovi.
CA - L’Antologia include molti autori ita-
liani rappresentanti di una realtà che 
esula da grandi centri come Milano o 
Roma. Perché questa scelta? Infine, per- 
ché la scelta di seguire un ordine ana-
grafico?
DM - Perché lo spirito della poesia sof- 
fia dove vuole, e la poesia italiana non 
può essere chiusa nei limiti del percorso 
di un treno frecciarossa qualsiasi sulla 
tratta Roma-Milano o viceversa. Mi sem-
brava giusto far emergere autori notevo-
li che lavorano nelle loro città, magari 
lontane dai centri dell’editoria maggiore, 
senza preclusioni. Autori che non sem- 
pre sono arrivati all’editoria maggiore... 
Per questo ho incluso nell’Antologia an- 
che poeti del Sud, o toscani, veneti, emi-
liani. Del resto, una antologia nasce, o 
dovrebbe nascere, perché un critico in- 
tende correre il rischio della scelta, per- 
ché ha piacere di discutere di letteratu-
ra: e questo è proprio quello che volevo 
fare fin da quando ne avevo cominciato i 
lavori, nel 2009 (l’Antologia è stata poi 

consegnata a Mursia nel 2014, ed è usci 
ta nel 2016). Personalmente, ritengo che 
lo sguardo di un critico sia tanto più uti 
le quanto più è soggettivo e centrato sui 
principi della responsabilità e della ve- 
rità: solo se vi sono tante solide verità 
soggettive – frutto dello slancio a costrui 
re oltre se stessi e insieme con gli altri  
–, si può partecipare attivamente alla let 
teratura. Inoltre, solo così può nascere 
la possibilità di comparazione e quella 
tensione virtuosa, persuasiva, verso la 
conoscenza della verità: che è movimen-
to condiviso, viaggio perpetuo verso la 
meta intraveduta all’orizzonte, anche se 
non la potremo mai raggiungere davvero 
o catturare una volta per sempre. Per 
tutti questi motivi ho cercato di curare 
al massimo i profili introduttivi degli au- 
tori: perché fossero sempre chiare le ra- 
gioni delle mie scelte critiche.
  Ho infine seguito un criterio anagrafi- 
co nell’ordinamento degli autori, perché  
mi piaceva l’idea di abbracciare con lo 
sguardo il panorama poetico italiano di 
oggi attraverso le esperienze variegate di 
generazioni e tradizioni diverse; e di po- 
ter vedere anche come si delineassero i 
vari percorsi dell’innovazione.

-
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Tessere rotte

di 
Marco Solari

Redazione Diffusa

Preistoria (1954 – 1973)
Sono nato a Roma, nel 1954.
Da piccolo il teatro non lo conoscevo. 
Non sono un figlio d’arte.
Mi divertiva il teatro dei burattini al 
Pincio, una casetta di legno di un metro 
per un metro alta forse due metri e 
mezzo, con un siparietto, dove si agita-
vano Pulcinella, il Diavolo, il Carabinie-
re, una Fanciulla. Il burattinaio con la 
sua voce stridula, a volte cavernosa. Più 
grandicello mia madre mi portò nel 
teatro di Minturno, eravamo in vacanza 
da quelle parti, a vedere un’Ifigenia: non 
capii ovviamente nulla, però fu una 
bella serata, forse umida. Il teatro era 
bello, una notte d’estate. Più tardi 
sempre con mia madre vidi al Teatro 
Valle Il mercante di Venezia: c’era un 
effetto ottico molto bello, barocco, avrei 
detto dopo, con un velario che faceva 
apparire gli attori immobili come in un 

quadro, poi il velario si alzava e gli attori 
iniziavano a muoversi. Quella semplice 
magia mi colpì. Mio padre ci portava a 
volte all’opera, me e mio fratello Saverio, 
a Spoleto. Sentivamo molta musica clas 
sica, con mio fratello ci bisticciavamo, io 
dicevo che Verdi era musica da sotto-
scala, preferivo Bach, mia madre aveva 
la radio quasi sempre accesa sul Terzo 
programma. E tanti dischi, prima quelli 
a 78 giri, poi quelli a 33. Ma non aveva-
no, i miei genitori, una grande passione 
per il teatro. Lo scoprii più tardi. Adole-
scente (avevo 16 anni) lessi I greci e 
l’irrazionale di Eric R. Dodds, mi colpì  
soprattutto la parte nella quale Dodds 
parla della funzione liberatrice della ma-
schera. Nel frattempo c’era la musica, 
Jimi Hendrix era morto da poco, i 
freaks, gli hippies. Pensavo a Hendrix 
come un nuovo Dioniso. Musica, ritmo, 
sex & drugs: tutte cose che non cono-
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scevo affatto…
Nel frattempo andavo a scuola, facevo il 
Liceo classico, diversi anni persi a non 
fare niente, a parte le amicizie che mi 
sono restate fino ad adesso. 
E nel frattempo, sempre in quell’adole-
scenza strana come molte adolescenze, 
approfondivo la mia passione per la 
natura, passando dall’entomologia al- 
l’ornitologia. Viaggi per andare a inanel-
lare gabbiani còrsi in Sardegna con mio 
cugino Luca Fiorentino o spedizioni a 
Montecristo o in Islanda a vedere i pul-
cinella di mare… Sì, un giovane ecologo; 
feci amicizia con un altro socio del 
WWF, Giovanni Ubaldi, più grande di 
me, che aveva una grande passione per 
la musica e per il teatro. Mi fece cono-
scere un tipo bizzarro, Adriano Dorato, 
che diceva di aver lavorato col Living 
Theatre e che era stato in India. Avevo 
17 o 18 anni. A scuola avevamo fatto 
degli esperimenti teatrali, in prima Liceo 
avevamo messo in scena una specie di 
natività anarchica, Guidarello Pontani 
faceva il Bambinello Gesù sotto la catte-
dra come grotta, io facevo il Battista, le 
ragazze belle le Marie… (c’era anche di 
mezzo Jesus Christ Superstar).
Continuai a fantasticare sul teatro con 
altri amici che non cito, perché magari 
potrebbero ora disconoscere quelle espe 
rienze. Poi, al terzo anno di Liceo, il pro-
fessore di Religione, il gesuita padre Ste-
fano Salviucci, mi prestò Per un teatro 
povero di Jerzy Grotovski, e mi diede le 
chiavi di un casello ferroviario in Abruz-
zo, che aveva affittato da tempo per gite 
scoutistiche, dove andai solitario per 
una specie di settimana bianca “autoge-
stita”, in mezzo alla neve, a febbraio. 
Lessi con passione quel libro. L’altro 
libro che avevo con me era Tecniche 
dello Yoga di Mircea Eliade. 
Da questo groviglio casuale e passiona-
le, pensai che il teatro mi riguardava. Lì, 
recluso a Campo di Giove,  mi vennero a 
trovare l’amico Paolo Lepri con Papi 
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Bronzini, sfottendomi in modo amiche-
vole. 
Tornato a Roma, con un altro compagno 
di Liceo, ecologista ante litteram anche 
lui, ma anche compromesso con le arti, 
Franco Paolinelli, iniziammo a buttare 
giù un canovaccio che si ispirava a una 
vicenda tragica ma antropologicamente 
molto interessante: un aereo era caduto 
in mezzo alle Ande e per sopravvivere    
si erano verificati casi di cannibalismo 
(ancora non avevamo visto Il signore del- 
le mosche); poi non se ne fece più nulla, 
ma in qualche vecchia agenda dovrei 
averne traccia.

Protostoria (1973 – 1974)
Dopo la Maturità classica nel 1973 e le 
successive vacanze in autostop, tornato 
a Roma, ci rivedemmo nell’umidissima e 
angusta cantina che Giovanni Ubaldi 
aveva affittato a Trastevere. L’appunta-
mento per ricominciare il lavoro era il 
primo settembre. Naturalmente all’ap- 
puntamento non c’era nessuno, ma do- 
po un po’ di giorni qualcuno si riaffac-
ciò. Iniziavo a misurarmi con i celebri 
ritardi romani. Eravamo un gruppetto 
molto eterogeneo: c’era chi lavorava al- 
l’Alitalia, e chi terminava gli studi di Fi- 
losofia all’Università, gli altri studenti 
ancora liceali. Lo spettacolo si chiamava 
Z come ecologia, un mix di testi che an-
davano da brani di Jean-Jacques Rous-
seau e del Marat Sade di Peter Weiss ad 
altri testi scritti da noi attori. Una visio-

-
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ne molto politica dell’ecologia. Era il 
frutto di un intenso lavoro di prepara-
zione, anche molto fisico: si facevano 
“gli esercizi teatrali”, si “esplorava lo 
spazio”, si cercava di superare le resi-
stenze al contatto reciproco, le corazze 
di Wilhelm Reich, si esercitava la voce.
Nel frattempo mi ero iscritto all’Univer- 
sità, con un bizzarro piano di studi indi-
viduale che prevedeva Storia del Teatro 
e molta Orientalistica. La mia attenzio-
ne per le tematiche naturalistiche si era 
affievolita, anche se sotterraneamente 
continuo ancora adesso a informarmi, 
leggere e possibilmente studiare testi 
scientifici. Storia del Teatro a Roma era 
una vasta fucina di proposte e di incon-
tri, di laboratori e seminari, sotto la 
guida del grande Ferruccio Marotti e del 
suo valido gruppo di assistenti. Lì vidi 
Min fars hus dell’Odin Teatret. Roma in 
generale era ricca di stimoli, le famose 
cantine offrivano spettacoli interessanti 
e nuovi, da Il Bagno di Vladimir Majakov 
skij con la regia di Carlo Cecchi e lui in 
scena, al Pirandello Chi? di Memè Perli-
ni, alle Centoventi giornate di Sodoma di 
Giuliano Vasilicò, ai tanti altri lavori che 
mi colpivano per le immagini, i suoni, il 
ritmo. Mi ci portava mio fratello Saverio 
con i suoi amici.
Una grande esperienza, che veramente 
servì ad allargare la mente e gli orizzonti 
percettivi e culturali (non solo miei), fu  
la rassegna Contemporanea organizzata 
dal gallerista romano Fabio Sargentini, 
nel parcheggio sotterraneo del galoppa-
toio di Villa Borghese: lì ebbi modo di 
vedere spettacoli di nuova danza ameri-
cana, di ascoltare la musica di Terry 
Riley e degli altri minimalisti americani 
insieme a quella della grande tradizione 
classica indiana.

Inizio della storia (1974 – 1975)
Nel 1974 incontrai Alessandra Vanzi. 
Lei era molto più figlia d’arte di me, suo 
padre era stato regista cinematografico, 

aveva lavorato con Michelangelo Anto-
nioni, la madre, Giannina, poetessa, pit-
trice e gallerista, figlia dello scrittore e 
intellettuale Giovanni Battista Angiolet-
ti. Ma, come si dice a Roma, “non se la 
tirava” da figlia d’arte. Del resto la sua 
famiglia era scombiccherata come la 
mia, più o meno.
Coinvolsi Alessandra una prima volta 
durante un corso che mi era stato affi-
dato da Giovanni Ubaldi, per conto della 
Provincia o della Regione, non ricordo 
bene, solo che lo tenevo nel teatrino del 
Convento degli Scolopi a Monte Mario. 
Utilizzavo come testo Tremila formiche 
rosse di Lawrence Ferlinghetti, uno dei 
poeti della Beat Generation nonché edi-
tore della mitica City Lights di San Fran 
cisco. Feci fare delle improvvisazioni ad 
Alessandra che era dapprima un po’ 
riluttante poi “si buttò”: pensai che fos- 
se molto brava. 
Nel dicembre del ’74 facemmo una breve 
performance in casa, per pochi amici, in 
cui citavamo Majakovskij, Fëdor Dosto-
evskij, Allen Ginsberg.
L’anno successivo, nel 1975, Luca Ron-
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coni era direttore alla Biennale Teatro di 
Venezia: decidemmo di andare, c’era il 
meglio della ricerca internazionale, la 
crema della crema, il Living Theatre, 
Andrei Serban, Eugenio Barba, Gro-
towski, Meredith Monk e tanti altri…
Prendemmo da Termini il treno delle 
0:40 per Venezia, con i nostri zaini e 
sacchi a pelo, non avendo nessuna idea 
di dove saremmo andati a dormire. 
Nello scompartimento dove ci eravamo 
seduti per la notte entrò dopo poco un 
altro ragazzo, anche lui andava alla 
Biennale: era Giorgio Barberio Corsetti, 
parlammo per ore. Aveva appena finito 
l’Accademia d’Arte Drammatica, la Sil- 
vio D’Amico. Andava soprattutto per il 
Living Theatre, noi soprattutto per Gro-
towski. Era simpatico, nonostante il ter-
mine Accademia a noi scavezzacollo 
anarcoidi facesse un po’ senso…
A Venezia ci arrangiammo dormendo 
dove capitava, allora era tutto più facile, 
Giorgio ci fece conoscere una sua ami- 
ca, Anna Antonelli, anche lei uscita dal- 
l’Accademia, che ci sistemò alla meno 
peggio in una specie di cantina. Andam-
mo agli incontri a Palazzo Grassi per 
ascoltare il maestro polacco. Grotowski 
aveva scelto per la sua permanenza al 
Festival un’isola nella laguna, San Gia-
como in Palude, dove in una specie di 
capannone spartanamente allestito pre-
sentava Apocalypsis cum figuris. 
Andammo a vedere quello spettacolo 
monstre. Gli attori erano meravigliosi, 
l’allestimento nella sua nudità di una 
forza enorme. Dopo lo spettacolo, chi 
voleva poteva iscriversi a uno dei vari 
laboratori condotti da lui direttamente o 
dai suoi assistenti, attori, collaboratori. 
Così scegliemmo di partecipare a uno 
che durò diversi giorni, era la fine di 
ottobre, l’inizio di novembre. C’era lui, 
Grotowski, con un gruppo di giovani 
discepoli. Fu un’esperienza che mi se- 
gnò profondamente, che mi trasmise 
un’energia fantastica. Nel frattempo ar- 

rivò all’isola, dove eravamo seclusi, la 
notizia della morte di Pier Paolo Pasoli-
ni, cioè dell’omicidio, per dirla chiara. Il 
gruppo degli italiani si mise inevitabil-
mente a parlare di quanto successo, a 
fare congetture e ipotesi. Ma tra le po- 
che regole che ci erano state date c’era 
quella del silenzio: parlare il meno pos-
sibile, usare la parola solo quando non 
se ne può fare a meno. Un po’ straniti 
dalla regola monastica, la accettammo. 
Le altre norme erano niente alcolici o 
droghe, niente sesso. In effetti le perce-
zioni si  modificano totalmente.
Ma questo è un discorso lungo… 
comunque è stato qualcosa che mi è 
rimasto e ancora mi rimane.
Due anni dopo Grotowski ci invitò in 
Polonia, per un altro laboratorio, in 
mezzo a una foresta, in un castello. Da 
Wroclav, la città del Teatr Laborato-
rium, un furgoncino ci aveva portato ai 
margini di un bosco. Ci fecero scendere 
e dopo una bella marcia di qualche ora, 
in silenzio tra le latifoglie, arrivammo 

 ©Andrea Fiorentino - Archivio privato Marco Solari                

FUOR  ASSE



che era già buio al castello. Nell’ampia 
hall al piano terra c’era un gran fuoco 
nel camino, qualcuno suonava delle 
percussioni, altri improvvisavano corse, 
cadute, danze, incontri tra i corpi. Nelle 
giornate successive l’attività era sia den- 
tro l’edificio, che fuori nella natura, cer-
cando di percepirne i suoni e i silenzi, il 
trascorrere del tempo, i passaggi dalla 
luce al buio, le albe, i tramonti. C’erano 
molti polacchi, ma anche inglesi, fran-
cesi, sudamericani. Con alcuni si sono 
stabilite amicizie durature.
Ci rivedemmo altre volte anche a Roma, 
quando Grotowski era invitato da Fer-
ruccio Marotti; venne anche a stare per 
un bel periodo a casa nostra. Del resto 
fu un po’ ricambiare l’ospitalità che ci 
avevano dato, loro del mitico Teatr La- 
boratorium, imbucandoci nel loro alber-
go veneziano, passando sotto lo sguardo 
del concierge!

La storia – La Gaia Scienza (1975 – 
1985)
Insomma, tornati da Venezia, facemmo 
amicizia con Giorgio, che ci propose di 
lavorare insieme per uno spettacolo su 
La rivolta degli oggetti di Majakovskij. 
Giorgio aveva già costituito un gruppo 
insieme a diversi suoi coetanei di Acca-
demia e l’aveva chiamato La Gaia Scien-
za, perché era il titolo del suo saggio 
finale, ispirato a Friedrich Nietzsche. 
Noi accettammo la proposta, curiosa-
mente all’esame di Filosofia per la Matu-
rità classica due anni prima avevo por-
tato proprio Nietzsche. Iniziammo a fare 
delle improvvisazioni molto libere, molto 
fisiche, in uno spazio di alcuni giovani 
artisti, Gianni Dessì, Domenico Bianchi, 
Roberto Pace, Bruno Ceccobelli, a Tra-
stevere. Gli altri colleghi di Accademia di 
Corsetti scomparvero. Pian piano, im- 
mettevamo nelle improvvisazioni fram-
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menti di testo di Majakovskij. Il riferi-
mento non era unicamente all’opera del 
grande russo, in realtà il nostro voleva 
essere un lavoro sul rapporto tra poesia 
e rivoluzione, perché quelli erano gli an- 
ni del grande fermento nelle piazze, non 
solo nelle cantine, e si affacciavano nuo- 
ve intersezioni creative, nuove pratiche 
anche comunicative (penso alle radio li- 
bere), così che si ragionava saltando da 
Charles Baudelaire a Walter Benjamin, 
da Edgar Allan Poe alla poesia cinese. 
Era voler scardinare in modo leggero, 
aereo, ma pieno di energia, il modo tra-
dizionale di una messa in scena. Venne 
a vedere le prove un giorno Simone Ca-
rella, che era la mente del Beat 72, una 
delle cantine romane, gestita da Ulisse 
Benedetti, a quel tempo una vera fucina 
di proposte (c’era passato anche il gran 
de Carmelo Bene). Simone ci propose di 
fare lo spettacolo al Beat. Ci spostammo 
quindi a provare nella cantina di via 
Gioacchino Belli 72, in uno spazio che 
ognuno poteva reinventare a seconda 
delle proprie esigenze sceniche; noi ridi-
pingemmo tutte le mura dello spazio sce 
nico di bianco, una cosa normalmente 
aborrita dai teatranti, che preferiscono 
far emergere i corpi dal buio, dal nero. 
Anche Simone all’inizio fu scettico, poi 
ci appoggiò in pieno. La scenografia con-
sisteva in poche grosse corde sospese 
tra le volte della cantina, sulle quali ci 
arrampicavamo. Che cosa rappresenta-
vano? Niente. Ma davano respiro, senso 
di libertà, di leggerezza, allo stesso tem- 
po potevano ricordare i cavi elettrici dei 
tram stesi sopra le piazze russe. C’erano 
anche degli specchi rotti, poggiati in de- 
gli angoli, un giradischi con la registra-
zione su disco di un comizio di Lenin, 
un piccolo brano di Niccolò Paganini che 
si incantava sempre allo stesso punto, 
una stella rossa spezzata, una sedia 
appesa a una parete. Il pubblico era di- 
sposto su due lati opposti, da una parte 
su una gradinata di tubi innocenti e 

palanche da cantiere, dall’altra su due 
panche; noi in mezzo. Così il 24 marzo 
del 1976 debuttammo, e fu anche il 
debutto ufficiale de La Gaia Scienza: un 
grande successo; uscirono articoli su 
quasi tutti i quotidiani, dall’appena nata 
«Repubblica» al «Paese Sera» alla «Vo-   
ce Repubblicana». Giuseppe Bartolucci, 
l’autorevole studioso e critico, rimase 
molto colpito dal nostro lavoro e poi fu 
sempre al fianco della compagnia con 
suggerimenti, critiche, osservazioni.
La Gaia Scienza finì praticamente dove 
era iniziata, a Venezia, nell’autunno del 
1984.
Durante quei dieci anni si era definito 
sempre più lo stile del gruppo, che 
riuscì a imporsi all’attenzione della criti-
ca (ad esempio Franco Cordelli, Nico 
Garrone, Achille Mango, Maurizio Gran- 
de) e del pubblico in Italia e all’estero 
per lo sviluppo di una ricerca particola-
re sul movimento dell’attore-performer, 
basato su contaminazioni tra la nuova 
danza americana, le tradizioni orientali, 
l’energia mediterranea; per il lavoro sul- 
lo spazio scenico, spesso compiuto as- 
sieme ad artisti visivi e comunque in 
riferimento alle avanguardie storiche e 
agli sviluppi contemporanei; per il ritmo 
dell’azione scenica; per le scelte musica-
li. Fummo definiti Postavanguardia, Tea 
tro Metropolitano, Nuova sensibilità: a 
noi delle definizioni importava poco, 
però succedeva così: e quindi contrap-
posizioni tra le “tendenze”.
In effetti eravamo tendenziosi. Buona 
parte del cosiddetto teatro ci sembrava 
morto da molto tempo, esperienze più 
vicine anagraficamente ci parevano mo-
ribonde; il teatro “politico” una cosa un 
po’ triste, “vetero”, che nell’ansia del 
messaggio riproponeva forme stantìe; il 
cosiddetto Terzo Teatro lo considerava-
mo invece penitenziale, chiuso al con-
temporaneo, barricato nel rito e nel 
mito; il teatro commerciale e anche quel 
lo “di prosa” non lo consideravamo tea- 
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tro. C’era un movimento in giro, nelle 
piazze, nelle manifestazioni, nelle espres 
sioni, nelle relazioni personali e artisti-
che, in fondo nel vivere, che metteva in 
discussione tutto, e tutti e tutte. C’era, 
in quegli anni Settanta, un’effervescen 
za continua di arti che si intersecavano, 
dal cinema sperimentale e successiva-
mente dal video alla musica, alla danza, 
alla pittura ecc. Un’effervescenza anche 
politica, che a parte gli sviluppi tragici 
del terrorismo, conteneva un’aspirazio- 
ne utopica nei comportamenti, nei ra- 
gionamenti e nelle pratiche. Durante 
quel percorso decennale, La Gaia Scien-
za si aprì ad altri contributi di attori e 
attrici, di collaboratori; per un breve 
periodo si scisse per difficoltà caratte-
riali, ma dopo un anno si ricompose; 
creammo performances con quindici 
persone o in tre o quattro, e poi assoli, 
studi, seminari.
Nel nostro lavoro il testo a volte c’era, a 
volte no, in ogni caso non si partiva mai 
da un testo teatrale esistente – l’unica 
eccezione fu forse proprio La rivolta de- 
gli oggetti, curiosamente –, così che, se 
comparivano delle parole nella scrittura 
scenica complessiva, erano frammenti, 
citazioni, brevi dialoghi o semplici pa- 
role scritte da noi. A volte usavamo il 
titolo di un libro che qualcuno di noi 
stava leggendo nel periodo delle prove, 
per definire lo spettacolo, per assonan-
za, per suggestione…
Dopo il successo degli spettacoli Gli 
insetti preferiscono le ortiche, nel 1982, e 
Cuori strappati, nel 1983, che portarono 
la compagnia in Australia, Europa, Stati 
Uniti, oltre che nei principali festival e 
rassegne italiane, La Gaia Scienza si 
scisse dando origine a due nuove com-
pagnie. 
Gli ultimi due lavori di grande successo 
erano nati dall’immissione nel gruppo di 
nuove energie artistiche. Cioè di Ales-
sandro Violi e di Guidarello Pontani.
Guidarello, oltre che autore, regista, per 

former, conduttore radiofonico, è una 
delle persone più brillanti e colte che 
conosco, oltre ad essere il mio amico 
storico. Con Sandro abbiamo passato 
lunghe notti a ragionare su immagini e 
scene. Beatrice Scarpato fu altrettanto 
determinante per il lavoro su Cuori 
Strappati, come Claire Longo per i 
costumi, Stefano Pirandello per le luci. 
Fu quella una vera fucina di idee, di 
sperimentazione; provammo e buttam-
mo tante cose, scartandole perché alla 
fine non ci piacevano, nonostante il 
lungo tempo passato nell’elaborare ma-
teriali naturali e artificiali, comprati, tro 
vati, rubati.
Dalla scissione del gruppo nacquero 
due nuove compagnie, da una parte 
quella di Giorgio Barberio Corsetti, dal- 
l’altra la nostra, la Solari-Vanzi.
La scissione fu sentita come un evento 
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un po’ traumatico, non solo all’interno 
del gruppo originario che aveva assicu-
rato la continuità (cioè Giorgio, Alessan-
dra ed io), ma anche tra chi era entrato 
in compagnia solo da due o tre anni.
Fu anche percepito come un tradimento 
da parte della critica e dei fans. La criti-
ca si sentì probabilmente tradita da un 
gruppo al successo del quale aveva con-
tribuito molto e anche  i fans (che c’era-
no: curiosamente La Gaia Scienza era 
diventata trendy). Costretti a doversi 
schierare da una parte o dall’altra, a 
tifare per Notturni diamanti (il nostro 
primo lavoro autonomo) o per Il ladro di 
anime (lo spettacolo di Giorgio). Vale 
quindi la pena dopo tanti anni cercare 
di riassumere i motivi di quella frattura.
Sicuramente c’è un dato fisiologico: do- 
po tanti anni di lavoro comune i rapporti 
si logorano, cosa che avviene spesso nei 
gruppi musicali o in altre aggregazioni; i 
nostri erano già logorati da tempo. Ave-
vamo però questa grande capacità di 
ritrovarci sul palcoscenico sia nella pre-
parazione sia proprio durante gli spetta-
coli, cioè ritrovare il piacere del confron-
to, della fisicità, del ragionamento, an- 
che se fuori dal rapporto teatrale ci si 
frequentava poco. Nel nostro caso c’era 
stato però un riconoscimento importan-
te, soprattutto negli ultimi anni, a livello 
critico e di pubblico, ma anche istituzio-
nale, con crescenti finanziamenti dal 
Ministero del Turismo e dello Spettaco-
lo; ma non avevamo una struttura inter-
na ben definita per ruoli e funzioni. 
Tutto poteva e doveva essere ragionato e 
deciso insieme. Questo chiaramente ge- 
nerava una forte tensione interna, tant’è 
vero che la preparazione di Cuori strap-
pati fu bellissima e faticosissima. In 
seguito a quei successi Franco Quadri, 
assieme a Bartolucci il più grande criti-
co italiano e allora a dirigere la Biennale 
Teatro, ci invitò a Venezia offrendoci la 
produzione di un nuovo spettacolo che 
affrontasse la problematica del linguag-

gio. Fu lì che ci fu la frattura definitiva 
con Barberio Corsetti. Giorgio infatti pro 
pose a me e ad Alessandra Vanzi di 
curare lui stesso la regia del nuovo la- 
voro. Noi rifiutammo. Avevamo sempre 
pensato che la forza di Cuori strappati 
risiedesse in quello spirito collettivo, an- 
che a costo di forti conflittualità. Secon-
do punto di contrasto fu proprio il tema 
della Biennale. Certo linguaggio in tea- 
tro si può intendere in tanti e molteplici 
modi, non necessariamente come paro- 
la, copione, testo. Giorgio proponeva un 
lavoro cercando già di decidere quanti 
minuti di parlato ci dovessero essere: 10 
minuti, 15 minuti, sul totale di un’ora (il 
nostro abituale standard di durata per 
uno spettacolo), al di là del tema o del 
soggetto del lavoro, così, a prescindere. 
Questo per puntare a una comunicazio-
ne più immediata, non intellettualisti- 
ca, facilmente esportabile all’estero. Noi 
non eravamo assolutamente d’accordo: 
Alessandra ha sempre avuto la passione 
per la scrittura e ora voleva misurarsi 
con qualcosa di più di piccole frasi 
sparse nella partitura dello spettacolo; a 
me interessava entrare in una proget-
tualità che comprendesse e non esclu-
desse  la parola. Telefonammo a Quadri, 
offrendogli di portare due spettacoli, an-
ziché uno. Disse: – Va bene, venite a Ve-
nezia che ne parliamo –. Andammo noi 
tre, senza parlarci in aereo. Quando 
arrivammo nel suo ufficio, Franco era 
furibondo: – Ma che vi siete messi in 
testa? Ma che, volete dividervi? Proprio 
ora che vi invito alla Biennale? – Cer-
cammo di fargli capire che non sarem-
mo tornati indietro. Alessandra espose il 
nostro progetto, Giorgio il suo. Quadri, 
lì, fu un grande; disse: – I progetti li fac-
ciamo tutti e due – e raddoppiò il 
budget. Ai Cantieri Navali della Giudec-
ca nell’ottobre del 1984 nacquero le due 
nuove formazioni, tutte e due si presen-
tavano come La Gaia Scienza.
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La storia – La Compagnia Solari-Vanzi 
(1985 – 1999)
Dopo Notturni diamanti alla Biennale e 
mentre continuavamo a girare con quel 
lo spettacolo in Italia e Canada in un 
anno di confusione, tra istituzioni, criti-
ci, teatri, festival che cercavano in una 
formazione qualcuno che stava nell’al- 
tra, nel 1985 con Alessandra fondammo 
la compagnia teatrale Solari-Vanzi, per 
approfondire il lavoro sulla parola poeti-
ca e sulla voce, aspetti fino ad allora 
troppo trascurati. Come se le parole non 
potessero più aver senso, o non potesse-
ro essere usate in un modo non conven-
zionale. Del resto erano gli Anni ’80, 
quelli di Craxi, e del Galestro, del Nano 
Ghiacciato, dei paninari milanesi, dei 
localari… Quindi forse bisognava rico-
minciare a parlare, a dire.
Così abbiamo prodotto numerosi spetta-
coli e performances, caratterizzate dalla 
scrittura di testi originali e dalla colla-
borazione stretta con musicisti della 
ricerca italiana e internazionale. Il ca- 
rattere del lavoro era l’incontro tra leg-
gerezza e ironia e tematiche o situazioni 
contemporanee spesso anche parados-
sali. Ovviamente non abbiamo mai ab- 
bandonato il lavoro sulla scena, sulle 
luci, sui costumi. Non a caso uno dei 
primi lavori fu Il Cavaliere azzurro, pro-
dotto dal Fabbricone di Prato (col titolo 
Suono giallo, ancora come Gaia Scienza) 

e poi presentato alla Biennale Giovani di 
Barcellona e in molte città italiane. Era 
una riflessione su Wassily Kandinsky, 
non in chiave di ricostruzione filologica 
dei bozzetti delle varie Sintesi sceniche 
astratte, ma la reinvenzione della sua 
scrittura scenica, un ritrovare nelle sue 
partiture poetico-teatrali e nei suoi scrit 
ti teorici una specie di padre. Poi Rac-
conti inquieti, prodotto dal Festival di 
Santarcangelo, dialoghi notturni tra per 
sonaggi borderline visti in un bar not-
turno dalla sera all’alba, con un’orche- 
stra dal vivo che suonava, capitanata da 
Massimo Terracini. E ancora, A sangue 
freddo ispirato al romanzo di Truman 
Capote con l’inserimento di fatti di cro-
naca nera italiana; Ho perso la testa, 
ospitato in Brasile e alle Isole Canarie. 
Alessandra Vanzi ha scritto la maggior 
parte dei testi, calibrandoli sugli attori, 
rielaborandoli nelle prove, fino all’ultimo 
minuto.
Dal 1991 iniziai a lavorare su testi di 
autori contemporanei.
Al Teatro Colosseo di Roma stavano or- 
ganizzando una rassegna di spettacoli 
che mettessero in scena autori italiani 
contemporanei. Scegliemmo un breve te 
sto di Edoardo Sanguineti, Dialogo, per 
un’attrice e un attore. Lo scritto era ve- 
ramente troppo breve per poterlo propor 
re al pubblico come un vero e proprio 
spettacolo, così andai a Genova, propo-
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nendo a Sanguineti di fare una sorta di 
collage di suoi testi, dalle poesie ai suoi 
travestimenti teatrali, da Capriccio 
italiano a Il giuoco dell’oca, ecc. La pro-
posta lo incuriosì e lo divertì, mi diede 
carta bianca e anzi molti suggerimenti. 
Ci mettemmo al lavoro Gustavo Frigerio, 
Alessandra Vanzi ed io in un frenetico 
cut and paste o più italianamente taglia 
e cuci, arrivando alla stesura di un ca- 
novaccio molto ironico e musicale. Co- 
me aiuto regista avevamo chiamato Pe- 
ter Quell, amico fotografo, disegnatore, 
col quale concepimmo la scenografia, 
una sorta di grande cassa da imballag-
gio magica, che a seconda della scena 
diventava bara, barca, letto matrimo-
niale, palcoscenico. La colonna sonora, 
anche con musiche originali, la compo-
se Paolo Modugno. Il risultato fu uno 
spettacolo di gran successo che fu invi-
tato al Festival Mondiale delle Nazioni di 
Santiago del Cile nel ’93 come opera 
rappresentativa della ricerca italiana. 
Mi imbattei poi, per caso, trovandolo co- 
me novità di Adelphi in libreria, in Casi, 
del russo Daniil Charms. Una collezione 
di testi scritti negli anni Venti e Trenta 
da un brillantissimo scrittore, finito ma- 
le come tanti sperimentatori di quegli 
anni in Unione Sovietica. Una sorta di 
teatro dell’assurdo di cui nessuno aveva 

avuto sentore. Testi fortemente ironici, 
al limite del sarcastico, che mi permet-
tevano di giocare con le convenzioni tea-
trali per ribaltarle. Ma per diversi mo- 
tivi, in parte personali, in parte econo-
mici, in parte pratici, mi ritrovavo senza 
più nessuno del mio abituale gruppo    
di lavoro, quindi dovetti ricostituire per 
quel progetto un gruppo, cosa che av- 
venne attraverso diversi laboratori in- 
tensivi. Erano quasi tutti attori molto 
più giovani di me: Lea Barletti, Andrea 
Testa, Anna Giampiccoli, Maurizio Zac-
chigna, il musicista Piergiorgio Faraglia, 
Paola Traverso come aiuto regista. Pos- 
so dire che lo spettacolo che ne derivò fu 
veramente il frutto di quei laboratori. 
Casi debuttò al Palazzo delle Esposizioni 
di Roma nel 1992, poi lo portammo negli 
spazi più vari, dai teatri all’italiana ai 
centri sociali.

 Dopo il lavoro su un altro testo russo, 
L’Accalappiatopi di Marina Cvetaeva, mi 
misurai con un vero classico, Le Bac-
canti di Euripide: la traduzione di San-
guineti mi era piaciuta così tanto che 
decisi di organizzare un laboratorio su 
questo testo nel 1996. Dal laboratorio 
quello stesso anno si sviluppò lo spetta-
colo. Molti si incuriosirono di quella 
scelta e alcuni furono anche molto scet-
tici (secondo me pensavano: – Ma che gli 
è venuto in mente? –). Per me era torna-
re a quel primo libro, che mi aveva in- 
stradato sul teatro, I greci e l’irrazionale 
di Dodds, di nuovo era ragionare sul 
Dionisismo, non più all’inizio degli Anni 
Settanta, ma alla fine del Millennio, alla 
luce dei nuovi impazzimenti giovanili, 
dei nuovi disagi delle donne e degli uo- 
mini, delle nuove ricerche etno-antropo-
logiche. Così, sia durante il laboratorio 
che durante le prove, i dubbi erano for-
mali e strutturali assieme: ma le Bac-
canti devono stare a piedi nudi o con le 
scarpe? E Penteo deve fare la voce 
grossa o sottile? Lo presentammo in uno 
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spazio che Simone Carella, insieme ad 
altri artisti, aveva affittato a Trastevere: 
una ex scuola, con aule, palestra, corti-
le, terrazze, uno spazio gigantesco, che 
purtroppo non riuscimmo a mantenere 
per via dell’affitto impossibile. Utilizza-
vamo praticamente tutte le zone, inter-
ne ed esterne, basse ed alte, dopo aver 
ragionato proprio sulla struttura oppo-
sitiva ben presente in Euripide: alto/ 
basso, aperto/chiuso, visibile/non visi-
bile. Dopo qualche mese ne facemmo 
una versione per i teatri, che inevitabil-
mente perse quella libertà dello sguar-
do. Le Baccanti ebbe un’ultima replica  
al Teatro Romano di Ostia Antica nel 
1999, su invito di Mario Martone che 
dirigeva allora il Teatro di Roma.

 Con la Solari-Vanzi ricercammo un lin-
guaggio teatrale semplice e poetico as- 
sieme, ma che avesse come sottotesto 
numerosi rimandi e allusioni, sia nel te- 
sto vero e proprio sia nell’uso degli altri 
elementi dello spettacolo: suono, luci, 
spazio. In pratica nell’elaborazione di un 
teatro che potesse far riflettere senza ca- 
dere nell’intellettualismo o nella bana-

lizzazione.
Dopo dieci anni ero però stanco e affati-
cato dalla gestione della compagnia: le 
normative relative ai finanziamenti mi-
nisteriali e la burocrazia rischiavano di 
soffocare il lavoro artistico, portandoci 
in una progressiva catastrofe economi-
ca, che non avremmo saputo come fron-
teggiare. Decidemmo allora di sciogliere 
il gruppo, entrando io e Alessandra a far 
parte di un’associazione romana, Sala 
Uno.
Nel 2000 nel Teatro Sala Uno, a Piazza 
di Porta San Giovanni, realizzai OGM – 
Organismi Genericamente Modificati, un 
montaggio o meglio un’ibridazione (visto 
il tema…) di testi disparatissimi, dalle 
Upanishad della grande tradizione in- 
duista, a Giacomo Leopardi, da Edgar 
Allan Poe a frammenti scientifici, fanta-
scientifici, parascientifici, a dialoghi e 
monologhi scritti da me: una perfor-
mance che si interrogava sulle nuove 
prospettive aperte dalla scienza, sui mu 
tamenti del corpo, della generazione, del 
la comunicazione. In scena eravamo io e 
un altro attore, Maurizio Zacchigna, alle 
percussioni Mauro D’Alessandro. 
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La storia – Temperamenti…  (2004 – 
2012)
Dopo una serie di studi preparatori, pro 
gettai nel 2004 un grande spettacolo sui 
Viaggi di Gulliver da Jonathan Swift. Per 
poter gestire in modo autonomo lo spet-
tacolo, senza doverci appoggiare o ricor-
rere ad altre produzioni, decisi di fonda-
re una nuova associazione e coinvolsi i 
miei principali collaboratori, quelli “sto-
rici” e quelli coi quali avevo lavorato 
negli ultimi anni: quindi, oltre ad Ales-
sandra Vanzi, i musicisti Paolo Modu-
gno e Mauro D’Alessandro, il regista ci- 
nematografico Stefano Gabrini, il dise-
gnatore luci Luca Storari, gli attori Gu-
stavo Frigerio e Flavio Cova, gli sceno-
grafi Roberto Ricci e Martin Clausen. 
Presentammo I viaggi di Gulliver per la 
Notte Bianca di Roma, in uno spazio 
molto particolare della periferia. Nel 
2005 lo riallestimmo al Festival di Polve-
rigi nelle Marche, in forma itinerante nel 

centro storico del paese e, più tardi, ne 
facemmo una versione per i teatri all’ita-
liana. Un lavoro molto visionario, molto 
fisico e musicale, con interventi video, 
proiezione di ombre ecc. Lungo tutta la 
preparazione, che m’indusse a confron-
tarmi con le tante traduzioni, riduzioni, 
trasposizioni dell’opera di Swift, mi fu di 
guida quello straordinario saggio che è 
Metamorfosi della fantascienza di Darko 
Suvin, libro che avevo trovato a casa di 
mia madre a Lucca. Mia madre aveva 
infatti conosciuto Suvin tramite Daniela 
Marcheschi. 
I viaggi di Gulliver è stato un lavoro per 
me fondamentale, perché mi ha permes-
so di esplorare con una grande libertà 
possibili versioni di uno stesso raccon-
to. E questo sia dal punto di vista te- 
stuale che da quello scenico. 
Temperamenti produsse altri lavori 
molto strutturati, I Negri da Jean Genet 
con la regia di Gustavo Frigerio, a 
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Roma, poi al Festival di Cartagine e a 
Fabbrica Europa a Firenze, performan-
ces mie o di Alessandra Vanzi, laborato-
ri per giovani attori, rassegne teatrali. 
Ma, come diverse altre volte nella mia 
esperienza, dopo un certo numero di 
anni capii che anche questa struttura 
rischiava di diventare una piccola azien-
da, e di nuovo decisi di sciogliere l’asso-
ciazione.

… e oltre (2012 – 2016)
In questi ultimi anni, per la produzione 
di progetti più o meno grandi, mi sono 
quindi di volta in volta rivolto ad altre 
associazioni o teatri, per poter concen-
trarmi  con più libertà sul lavoro artisti-
co e basta.

Come ho accennato qua e là in queste 
note, l’osservazione della natura è qual-
cosa che mi appartiene profondamente, 
fin da quando ero piccolo, e seppur non 
abbia seguito studi naturalistici di al- 
cun tipo, ho continuato a interessarmi 
di argomenti scientifici. Ci sono poi i 
casi e le scelte della vita, che spostano 
in modo più o meno evidente lo sguardo. 
A me è successo, con la nascita di mia 
figlia Stella, di riscoprire il mondo della 
natura e poi assieme a lei esplorarlo di 
nuovo, con occhi nuovi, nuova curiosi-
tà. Da diversi anni, con degli amici,  ab-
biamo affittato una casa in Umbria, in 
un posto molto bello e selvatico, molto 
molto spartano, circondato da boschi, 
istrici, torrenti. Un luogo ideale per 
osservare “da dentro” il trascorrere delle 
stagioni, il mutare dei colori, per ascol-
tare i suoni diversi delle piante, degli 
uccelli, per misurare i tempi diversi del- 
le crescite e dei decadimenti.
Da questa esperienza è nato il Progetto 
sugli alberi. Per diversi anni, dal 2011, 
da solo o con il percussionista Mauro 
D’Alessandro o con Alessandra Vanzi o 
tutti e tre assieme, o coinvolgendo altri 
(studiosi, botanici, paesaggisti, musici-
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sti), si è lavorato sul tema dell’albero. 
Albero inteso come testimone, osserva-
tore di fatti e misfatti, o come protagoni-
sta del paesaggio, dell’economia o sim-
bolo di cultura. Utilizzando testi scritti 
da me e da Alessandra Vanzi o estrapo-
lati da autori classici o contemporanei o 
orientali, proponendo recital in Musei 
(Scuderie Aldobrandini di Frascati, per 
una riflessione sulla pianta della vite, 
con musiche persiane) o in un uliveto (al 
Festival di Legambiente di Rispescia), in 
chiese (a Siracusa, sulla palma e sul- 
l’olivo), in percorsi tra gli alberi (Festival 
degli alberi, a Rocca di Papa, omaggio al 
castagno).

Sono stato impegnato dal 2013 fino 
all’anno scorso sulla figura e sui testi di 
Enrico Filippini, grande traduttore, cri-
tico, scrittore, animatore del Gruppo 
’63. Un lavoro di regia e interpretazione 
propostomi da Giuliano Compagno, 
scrittore, giornalista, traduttore, che 
avevo conosciuto ai tempi di Alemanno 
sindaco di Roma. Alemanno ha avuto 
come merito il fatto di aver nomina-      
to Umberto Croppi all’Assessorato alle 
Politiche Culturali (poi lo fece fuori).  
Croppi aveva chiamato Giuliano come 
consulente per il teatro e fu grazie a lui 
che riuscimmo a fare un bel lavoro sul 
Futurismo, Visioni simultanee, a piazza 
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San Lorenzo in Lucina nel 2009. Insom-
ma, Compagno mi propose di lavorare 
su una drammaturgia che aveva scritto 
assieme alla figlia di Filippini, Concita, 
che ora vive a Zurigo. Accettai molto 
volentieri, mi ricordavo ancora, anche 
se vagamente, gli articoli di Filippini su 
«Repubblica»: bellissime interviste coi 
grandi protagonisti della cultura inter-
nazionale. Ma ero anche terribilmente 
imbarazzato, perché avrei dovuto imper-
sonare la figura di Filippini, di fronte a 
sua figlia, alla sua ex moglie, ai suoi 
amici, ai suoi compagni di letteratura. 
Ci fu una prima serata all’Auditorium, 
una lettura di testi suoi, con interventi 
di Umberto Eco, Irene Bignardi, Federi-
co Pietranera, Giacomo Marramao ed 
altri. Poi altre letture in Svizzera, fino 
allo spettacolo che fu fatto ad Ascona, 
Milano, Firenze, Roma, su un treno tra 
Italia e Svizzera o su un barcone sul 
Lago Maggiore. Credo che alcuni miei 
aspetti caratteriali comuni con Filippini, 
tra i quali un certo gusto per l’ironia, 
abbiano reso credibile il lavoro, evitando 
il rischio della retorica o della ricostru-
zione “televisiva”. Era uno spettacolo 
molto emotivo e non intellettualistico; 
quello che si vedeva e sentiva era il rap-
porto riconquistato tra un padre e una 
figlia, nell’ultimo periodo della vita di 
questo grande personaggio della cultura 
italiana. Il titolo era L’ultimo viaggio. 

Nel 2014 ho interpretato i diversi ruoli 
maschili di Fedra di Marina Cvetaeva, in 
uno spazio molto alternativo di Roma 
che credo ormai sia stato chiuso, il Fan-
fulla, al Pigneto. Si è trattato di un 
lavoro duro, lungo e complesso, con la 
regia di un giovane, Matteo Lolli, che 
avevo conosciuto tramite un’attrice in- 
contrata sul set di un film indipendente, 
Monica Perozzi. Monica interpretava Fe- 
dra e le altri parti femminili, in partico-
lare la Nutrice, con grande carattere e 
forza. Lavoro ostico, perché la scrittura 

della Cvetaeva è bellissima ma anche 
molto densa, solleva dubbi continui, 
così com’è tesa tra significazione e mu-
sicalità. Mi ero già misurato con la scrit-
tura della Cvetaeva molti anni prima per 
la realizzazione dello spettacolo L’acca-
lappiatopi. Nell’Accalappiatopi la Cve- 
taeva reinterpretava una storia della 
tradizione popolare, in Fedra una trage-
dia, dandone una propria particolare 
versione. La scelta di regia di Lolli era 
molto radicale, al limite dell’ascetismo, 
tenendo tutto concentrato sulla parola, 
senza concessioni scenografiche, senza 
grandi azioni o movimenti: quindi tutto 
molto tenuto, tutto nelle parole, nei ver- 
si. Per me un percorso davvero difficile, 
abituato a giocare su registri ironici, a 
sporcare e ibridare gli elementi, a ragio-
nare sullo spazio. Lì lo spazio era la 
parola. 

Come ultima opera impegnativa, lo spet 
tacolo La Ruota dentata, omaggio al- 
l’opera e alla figura di Dino Terra: un 
grande protagonista del Novecento, un 
punto, un fulcro di incontri di cono-
scenze, di consapevolezza civile, lettera-
ria, politica dagli anni Venti, alla fine del 
secolo (breve o lungo non so). Un autore 
di testi come si suol dire d’avanguardia, 
con un gusto trasgressivo dato dall’aper 
tura alle più diverse discipline, dalla 
curiosità per le varie forme dell’arte. Da-
niela Marcheschi mi ha fatto scoprire 
Armando Simonetti  – Dino Terra era il 
suo pseudonimo –, alcuni anni fa, met-
tendomi in contatto con la Fondazione 
Dino Terra di Lucca. Le opere scritte nel 
l’arco della sua lunga vita mi sono sem-
brate ancora in grado di generare pen-
sieri, associazioni mentali, riflessioni 
antropologiche, storiche e politiche utili 
per la comprensione del mondo e del- 
l’Italia in particolare. Il lavoro si è svolto 
per fasi diverse, un lungo periodo di let- 
tura e studio dei suoi testi, dai primi 
racconti della fine degli Anni Venti, alle 
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opere teatrali del dopoguerra, alla saggi-
stica, fino alla produzione dei suoi 
ultimi anni. Poi ho chiamato a raccolta i 
miei abituali collaboratori e complici di 
tante avventure teatrali, Gustavo Frige-
rio, Alessandra Vanzi, Patrizia Bettini, 
con i quali ci siamo scambiati i diversi 
testi di Terra che avevo preselezionato. 
Abbiamo iniziato la lettura dei fram-
menti che ognuno di noi aveva indivi-
duato come interessanti. Successiva-
mente ho composto un primo canovac-
cio, suddiviso tra brani da recitare a me-
moria, parti da leggere, parti da regi-
strare. Le registrazioni le abbiamo fatte 
nello studio OASI di Paolo Modugno, il 
quale ha poi curato la fonica ed è inter-
venuto dal vivo con percussioni. Ho 
coinvolto alcuni artisti dell’area lucche-
se: Francesca Bertolli, danzatrice con 
Carolyn Carson e tra le fondatrici della 
compagnia Sosta Palmizi, con la quale 
c’erano state altre collaborazioni nel pas 
sato, dal 1978 fino alle Baccanti a Ostia 

Antica; Giacomo Verde, lucchese d’ado-
zione, del quale ho sempre apprezzato la 
maestria e la leggerezza con la quale ha 
saputo dar vita a video, installazioni, 
eventi multimediali; l’attore Marco Brin 
zi, col quale ho trovato comunanza di 
visioni e di esperienze. Il risultato è sta- 
ta una performance che credo abbia ri- 
spettato il carattere multiforme del- 
l’autore, la sua varietà di interessi e di 
scrittura, anche se lo spazio un po’ 
troppo compresso del palco del Teatro 
San Girolamo ha leggermente penalizza-
to la struttura scenica.

Altre attività – Video e multimediali-
tà
Da sempre ho considerato il teatro come 
una fucina alchemica, un luogo dove 
sperimentare materiali e tecnologie di- 
verse, intendendo per tecnologie le tec-
niche, le discipline che riguardano la 
percezione, ma anche l’assemblaggio del 
prodotto teatrale, che è fatto di senso, 
spazio, tempo. Questo è stato fin dal- 
l’inizio e questo continua a essere, fino 
ad adesso, per me.
Quindi, oltre al ragionare sullo spazio 
scenico, nelle sue caratteristiche strut-
turali, utilizzare fonti luminose molto 
varie (dai proiettori specificamente tea-
trali a lampade e lampadine, dal neon a 
lampade a acetilene, a corpi luminosi 
creati appositamente), giocare con ma-
teriali naturali e artificiali, usare proie-
zioni in super 8 e diapositive e poi video, 
all’interno delle performances.
Molti lavori furono ripresi in video; in 
altri casi si cercò di andare oltre la ripre-
sa documentaristica per creare delle 
opere originali che, partendo dal lavoro 
teatrale, lo reinterpretassero usando le 
tecniche di ripresa e montaggio che il 
video poteva offrire. Si era oltretutto 
creato per un breve periodo un piccolo 
eroico mercato parallelo tra rassegne e 
festival video a livello nazionale e inter-
nazionale, in Europa e America, che 
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poteva dare un senso a questa ricerca. 
Una piccola economia, ma anche e 
soprattutto un modo per far vedere dei 
prodotti molto particolari. Non c’era 
youtube! A volte partecipare a un festi-
val video poteva tradursi in un invito a 
un festival teatrale, come accadde quan 
do inviai al festival di cinema e video del 
Quebec Notturni diamanti. L’anno dopo 
ci invitarono al Festival Internazionale 
del Quebec, Canada, con lo spettacolo.
Nel ’93, su suggerimento di Carlo Infan-
te, critico teatrale militante ma sempre 
più interessato ai nuovi media, riuscii 
ad avere un finanziamento dalla Regio-
ne Lazio per l’edizione di un CD-Rom sul 
lavoro della Gaia Scienza e della Sola-
ri-Vanzi, Percorso cifrato. Fu forse il pri- 
mo esempio di produzione multimediale 
“immersiva”, che raccoglieva immagini, 
testi, video, critiche, musiche di quasi 
venti anni di ricerca teatrale.

Altre attività – Radio
La radio RAI negli anni Settanta ha 
avuto degli spazi meravigliosi aperti alla 
ricerca poetica, musicale e teatrale, in 
particolare Audiobox di Pinotto Fava, 
che offriva la possibilità di sperimenta-
zioni anche molto radicali agli artisti ita-
liani e non solo: penso tra gli altri ai 
lavori di Alvin Curran, musicista ameri-
cano trapiantato in Italia.
Negli ultimi anni, per Radio3, ho curato 
la regia di diversi testi teatrali: The 
Country del drammaturgo inglese Mar- 
tin Crimp; Fuori davanti alla porta, bel-
lissimo testo neoespressionista di Wolf-
gang Borchert, un classico del pacifismo 
in Germania; Coltelli di John Cassave-
tes, uno dei suoi rari testi teatrali; 
Lasciala sanguinare del cileno Bejamin 
Galemiri; Alfabeto Flaiano, omaggio a 
Ennio Flaiano attraverso un montaggio 
di suoi testi, in diretta da via Asiago. 
Sono state occasioni per misurarmi coi 
testi, con l’interpretazione, le musiche 
quasi sempre originali e firmate da 

Paolo Modugno e, più in generale, per 
ragionare sul suono, sull’ascolto. Cer-
cando di uscire dalla logica stretta del 
radiodramma, per creare una dimensio-
ne percettiva dinamica. Un teatro di 
ascolto.

Altre attività – Collaborazione con 
musicisti
Parallelamente all’attività con le diverse 
compagnie, ho collaborato con musicisti 
e gruppi musicali italiani, per la regia 
visiva dei loro concerti. In particolare, 
nel 1985, con Paolo Modugno, per un 
Percorso sonoro a Villa Medici e con 
Giorgio Battistelli per una Aphrodite da 
Pierre Louÿs a Bordeaux. Per Massimo 
Terracini, indimenticabile amico scom-
parso prematuramente nel 1995, ho 
curato le scenografie di ombre mobili al 
Teatro Colosseo. Con Luigi Cinque ho 
lavorato in diverse occasioni, curando la 
messa in scena dei Concerti di Capo-
danno a Piazza del Popolo (1993 e 
1994); dei concerti/installazioni Officina 
Mediterraneo al Borghetto Flaminio di 
Roma (1995); alla Stazione Leopolda di 
Firenze, con Festival Fabbrica Europa 
(1996); e a Villa Trabia per Palermo di 
Scena nel 1997. Quest’ultimo concerto è 
stato poi trasmesso da Rai3. E poi an- 
cora a Bologna per i 100 anni della CGIL 
e a Roma; infine in Piazza della Civiltà 
Romana all’EUR con una grande Enei- 
de.
In tutti questi casi il mio era un occhio 
esterno: non interferivo con le scelte 
musicali, cercavo di ragionare sullo 
spazio, sulla visione, sulle video-proie-
zioni, sulle luci – occupandomi anche 
degli aspetti tecnici e logistici, cose che 
non ho mai disprezzato, ma che anzi 
penso debbano fare parte della consape-
volezza di un artista, perché sono parte 
della concretezza del lavoro.

Altre attività – Didattica
Come altro aspetto del lavoro, ma molto 
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importante anch’esso, è la ricerca di 
laboratorio, che avviene con laboratori 
lunghi o con brevi seminari. Molto im-
portante, perché si tratta di un’attività 
di didattica e di trasmissione delle espe-
rienze a giovani e meno giovani  – attori 
professionisti o non – e, al contempo, 
sviluppa un terreno di incontro, crean-
do i presupposti per una comunicazione 
particolare basata sull’improvvisazione, 
sull’attenzione reciproca e in relazione 
allo spazio fisico e mentale, sulla cura 
delle singole individualità. Nei laboratori 
che ho condotto ho cercato di parlare il 
meno possibile. Certo, magari c’era un 
prima nel quale mi presentavo e spiega-
vo il senso di quello che avremmo poi 
fatto insieme; e ci poteva essere anche 
un dopo, magari fuori dall’orario, nel 
quale si ragionava, ci si parlava, ci si 
conosceva. In questa attività si stabili-
scono rapporti molto forti, dal punto di 
vista fisico, mentale, personale. 
Per diversi anni ho insegnato Progetta-
zione scenografica all’Istituto Europeo 
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di Design e, nel 2009, con i colleghi 
docenti Oscar Netto e Sivia Polidori e gli 
allievi presentammo come saggio di fine 
corso L’uomo di fumo, ispirato al Codice 
di Perelà di Aldo Palazzeschi all’Acqua- 
rio Romano di Roma.

Altre attività – Disegno e pittura
Queste sono le cose in cui segretamente 
mi diletto, strappando tempo al main 
stream produttivo.

SINTESI: IL SENSO E I MODI DEL 
LAVORO
La Gaia Scienza
La compagnia La Gaia Scienza non 
aveva una regia, nel senso che non c’era 
né un unico regista né una regia colletti-
va, una formula che diversi altri gruppi 
adoperavano. L’idea stessa di regia era 
messa in discussione, dal primo all’ulti-
mo lavoro. C’era piuttosto un’elaborazio 
ne collettiva, basata sull’espressione del 
le singole individualità, principalmente 
degli attori-performers, ma non solo: 
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nella creazione generale, nella scrittura 
scenica complessiva partecipava con 
idee, soluzioni, proposte anche chi si 
occupava dell’intervento sullo spazio sce 
nico o sulle luci o sulla musica.
L’elaborazione di un progetto prendeva 
tempi abbastanza lunghi, non partendo 
come scritto da un testo preesistente, 
ma da alcuni stimoli o concetti: poesia e 
rivoluzione, utopia, il viaggio, la violen-
za, la trasformazione dei corpi, natura-
le/artificiale, paesaggi del Mediterraneo. 
Costante riferimento alle arti visive, in 
particolare alle avanguardie storiche, 
Futurismo – russo più che italiano –, 
avanguardie americane. Grande passio-
ne per l’Oriente, inteso come prospettive 
filosofiche, soluzioni formali, astrazione, 
formalizzazione: l’Opera di Pechino, la 
danza indiana, il Tao. Attenzione alla 
musica tutta, riuscendo a mettere in- 
sieme frammenti classici, Patty Smith, 
John Cage, musiche etniche di tutti i ti- 
pi.
Poche parole, frammenti, “materiali ver-
bali”, così li chiamavamo.

Solari-Vanzi
Con la Solari-Vanzi ricerca di un nuovo 
linguaggio esteso anche alla parola, te- 
sti scritti principalmente da Alessandra 
Vanzi, confronto con tematiche anche 
dell’attualità: Notturni diamanti del 19- 
84 nasceva dalle notizie sul disastro di 
Beirut in quegli anni, Fahrenheit 451 del 
1990 da Tien An Men. Anche se non 
c’era mai un aspetto didattico né di 
“teatro civile”. Ogni volta lo spunto si 
trasformava metaforicamente in altro.
In diversi casi musica dal vivo: Racconti 
inquieti a Santarcangelo di Romagna e 
poi a Roma al Teatro La Piramide, A 
Sangue Freddo del 1987/88.
Un certo gusto per l’humour nero, per   
le atmosfere non più solari come nella 
Gaia Scienza, ma più notturne, sofferte, 
talvolta dure.
Progetti firmati come regia da me o da 

Alessandra Vanzi o insieme. Il lavoro di 
gruppo era infatti cambiato, pur mante-
nendo una grande apertura ai contribu-
ti degli altri attori e collaboratori, gli 
spettacoli nascono da idee, temi, imma-
gini miei e della Vanzi. Questo forse per 
un’inevitabile crescita differenziata delle 
individualità, ma anche per non avere 
più dei luoghi dove trascorrere lunghi 
periodi di elaborazione e prove, com’era 
ai tempi della Gaia Scienza nel rapporto 
costante col Beat 72, che era un po’ 
come una casa. E un’economia mutata, 
con poca possibilità anche di tenere uno 
spettacolo per un lungo periodo nello 
stesso spazio. Cosa che spostava molto 
la dimensione del lavoro da un’idea più 
performativa a quella più formalizzata di 
spettacolo. Il che implicava maggior tem 
po di stesura e progettazione.

Temperamenti e oltre
Con Temperamenti, associazione fonda-
ta da me, Alessandra Vanzi e da otto 
altri artisti e tecnici, abbiamo voluto 
dare vita a una situazione produttiva al- 
largata, nella quale ciascuno dei soci 
potesse proporre proprie iniziative con il 
coinvolgimento più o meno esteso degli 
altri. Questo ci ha permesso di produrre 
spettacoli unitari di ampio respiro, a 
partire da I viaggi di Gulliver, nel 2004, 
fino a Visioni simultanee nel centenario 
del Manifesto del Futurismo (2009): per-
formances come L’incendiario, da Palaz-
zeschi, Complici, di e con Vanzi e Betti-
ni, Quinte armate, di e con Solari e Fara-
glia,  Valle Giulia, con Alessandra Vanzi 
e Alessandra Parisi; video; trasmissioni 
radiofoniche come Alfabeto Flaiano; la- 
boratori teatrali e musicali; rassegne di 
teatro, danza; interventi in spazi natu-
rali come Festival degli alberi – ramifica-
zioni nel territorio. 

Gli assolo
Talvolta ho la necessità di lavorare da 
solo o in una dimensione molto ristretta 
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per potermi concentrare maggiormente 
su singoli aspetti o temi che mi interes-
sano in periodo particolare, senza pen-
sare a grandi strutture, organizzazione, 
orari di prove. Generalmente parto da 
appunti, notazioni, storielle, dialoghi 
che vado scribacchiando nei miei qua-
derni. 
Una volta chiesi ad Alessandra Vanzi di 
scrivere lei il testo, a me interessava più 
il lavoro sulla scena e il movimento. In 
alcuni casi in scena ero veramente solo, 
in altri in complicità con un attore o 
attrice o musicista. Il termine assolo è 
un po’ fuorviante, perché hai sempre 
bisogno di qualcuno che ti dia la luce o 
che suoni: per lo meno nel teatro come 
lo faccio e penso io. Quindi sei sempre 
in relazione, in complicità con altri. Del 
resto una frase di Steve Paxton, il dan-
zatore americano, inventore e maestro 
della Contact Improvisation, diceva che 
il danzatore che sta facendo un assolo 
sta in realtà dialogando con il mondo, i 
suoi piedi dialogano con il pavimento. 
La prima occasione me la offrì nel 1979 
Simone Carella al Teatro Beat 72. Aveva 
organizzato una rassegna di singoli at- 
tori col titolo One man show. C’era an- 
che Victor Cavallo. Preparai in rigorosa 
solitudine Il nodo di Gordio, una perfor-
mance di circa 40 minuti nella quale 
giravo su me stesso come una trottola o 
un derviscio, mentre un nastro con la 
mia voce registrata raggruppava voca-
boli scelti per associazione di idee o di 
suono ripartiti in 44 sezioni, tante 
quante le lettere dell’alfabeto sanscrito. 
Ma questo lo sapevo solo io, il pubblico 
doveva stare in una dimensione percet-
tiva vagamente allucinatoria, con un 
flusso di parole, come fotogrammi slega-
ti. Era una mia risposta a un filone che 
si stava affermando, quello degli spetta-
coli di attori solisti, improntato all’inti-
mità, al raccontar di sé, a raccontar 
storie: non era ancora il teatro di narra-
zione, però. Lì, col Nodo di Gordio, volevo 
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indicare un punto di fuga: invece che 
usare la spada per tagliare il nodo, al- 
lontanarmi talmente tanto da renderlo 
solo un punto. Il nodo, l’oggetto, era 
proprio il teatro. Nel mio girare su me 
stesso, al centro dello spazio scenico 
cercavo di mettere in discussione la cen-
tralità dell’attore, la prosopopea matta-
toriale, centrifugando la soggettività.
L’ultimo lavoro condensato è stato 
Quinte armate, nel 2007. Il titolo era 
ovviamente una provocazione: “quinte 
armate” è termine squisitamente teatra-
le, indica un tipo di quinta con una 
struttura rigida normalmente di legno. 
Chi non è del mestiere riceve invece 
un’immagine bellica, tipo Sesta Flotta. 
Quinte armate, con spirito ironico e bef-
fardo giocava all’opposto con il ritmo e 
la leggerezza, passava da parti più poli-
tiche, trattando del lavoro nei cantieri o 
nel teatro, a dialoghi o monologhi vaga-
mente esistenziali: una coppia di artisti 
esauriti, un vecchio rancoroso. Anche 
parti più musicali. Difficile descrivere la 
partitura che abbiamo creato. Dico che 
abbiamo, perché se lo spettacolo è nato 
da appunti vari che avevo buttato giù in 
tacquini e quaderni, dapprima letti in 
delle serate tra amici attenti che mi 
hanno incoraggiato, il lavoro più grosso 
è stato con Piergiorgio Faraglia, musici-
sta e cantautore, acuto lettore, col quale 
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ho passato un lungo tempo di prepara-
zione e prova, con lui che mi suggeriva 
tagli, correzioni, modalità diverse per 
passare dalla parola scritta alla musica-
lità, al suono. Nel frattempo veniva fuori 
un’ipotesi di piccola scenografia, alla 
fine un teatrino come quello dei pupi, su 
misura per noi, con tendine di paglia 
per sfalsare i piani e dare una dinamica 
allo spazio. Per la sua struttura modula-
re, senza una trama, piuttosto un picco-
lo mosaico, Quinte armate lo abbiamo 
potuto dare in spazi e forme diverse, 
nella sua strampalata integralità negli 
spazi teatrali, nei teatri Vascello, Colos-
seo, Palladium a Roma o al Teatro Stu- 
dio di Scandicci o per i Solisti del Teatro 
nei Giardini della Filarmonica, sempre a 
Roma; senza scenografia, ma utilizzan-
do spazi particolari, sopra delle terrazze 
romane o lungo i bordi di una piscina in 
un festival a Ladispoli; smembrato e ri- 
composto con altri frammenti testuali e 
musicali, come a Seravezza nel 2013, 
nelle Scuderie Granducali, in una se- 
rata raw, vale a dire cruda, pensata 
appositamente per quell’occasione di in- 
contro tra teatro, poesia, musica, orga-
nizzata dal CISESG - Centro Internazio-
nale di Studi “Sirio Giannini”.
Sono difatti le situazioni di incontro tra 
le arti, di commistioni e di contamina-
zione quelle che danno più stimoli alla 
ricerca. Quando si pensa a uno spetta-
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colo, lo si immagina generalmente per 
una struttura in qualche modo stan-
dard, sia dal punto di vista spaziale, 
architettonico, sia sotto il profilo della 
durata, che non può essere né troppo 
breve, né troppo lunga. Risulta quindi 
salutare e utile di tanto in tanto rimette-
re in discussione la certezza di una for- 
ma, rimetterci mano. Un atteggiamento 
che fa parte della mia formazione e che 
non ho mai abbandonato: il gusto per la 
variazione, l’improvvisazione temperata 
in un progetto, un po’ come fanno i jaz-
zisti, si diceva tanti anni fa, ai tempi 
della Rivolta degli oggetti.

In sintesi sintesi
Osserva con la mente come le cose lonta-
ne siano in realtà vicine (Parmenide).
Questo è per me il teatro: mettere in 
comunicazione cose apparentemente di- 
stanti, trasversalmente, coniugare un 
movimento con un suono o con un co- 
lore, una parola con una luce. Una di- 
mensione di grande libertà. E in questa 
libertà c’è l’incontro e lo scambio con gli 
altri, le collaborazioni a volte complica-
te, a volte lisce come l’olio, il saper criti-
care ed essere criticati, ma per l’elabora-
zione di un linguaggio comune che si 
consuma in uno spazio-tempo dato. La 
creazione di un Kleinwelt, di un piccolo 
mondo, di un piccolo universo ricco di 
senso, di passione, di condivisione.
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contemporaneo. 
Per una prima documentazione, cfr. il sito web 
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Teomedia
di Caterina Arcangelo

  Con la rubrica Redazione Diffusa abbiamo voluto creare uno spazio che po- 
tesse dare merito e valore alle tante valide realtà del panorama culturale italiano 
o estero, molto spesso eclissate dai grandi marchi. Teomedia è una nuova casa 
editrice digitale nata a Cosenza. Essa si presenta con un insieme di valori e di 
tradizioni che provengono da un territorio particolarmente ricco e suggestivo, la 
Calabria. In tal senso, pensiamo al panorama fiabesco della Sila e ai luoghi 
magici che una certa oralità tramanda.
Quanti racconti rischiano di disperdersi perché non trascritti e mai condivisi? Il 
fascino del nuovo oggi annienta il vecchio. Per questa ragione, capire che cosa è 
Teomedia e quali sono i suoi intenti è importante. 

 ©Anuchit Sundarakiti 
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Intervista a Pasquale Biafora

Redazione Diffusa

CA: Che cos’è Teomedia e come nasce?
PB: Teomedia è una giovane casa editri-
ce digitale. Il termine digitale è adottato 
sia perché pubblichiamo esclusivamen-
te contenuti digitali, come ebook ma an- 
che App e sia perché nell’organizzazione 
delle attività della casa editrice si fa lar- 
go uso di tecnologie digitali. 
 La Silanet Solutions, titolare del mar-
chio Teomedia, occupandosi da oltre 15 
anni di turismo, come gestione di un 
portale dedicato all’altopiano della Sila, 
ha riscontrato come sempre più spesso 
vi sia una richiesta, soprattutto da parte 
di figli o nipoti di italiani residenti al- 

l’estero, di libri e pubblicazioni di autori 
italiani ormai non più disponibili. Per lo 
più, si tratta di libri che raccontano le 
tradizioni di un territorio o si tratta di  
racconti ambientati nei paesi di prove-
nienza dei loro avi. Da qui l’idea, nel 
2011, di fondare una casa editrice digi-
tale per ridare vita a questi libri e met-
terli di nuovo a disposizione, attraverso 
il mercato degli ebook o delle App.
CA: Qual è l’intento?
PB: Oltre a quanto detto prima, cioè ri- 
mettere in circolazione libri ormai intro-
vabili, si aggiunge anche la volontà di 
pubblicare progetti editoriali di giovani 

 ©Dagmar Lukes
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esordienti o progetti che difficilmente 
troverebbero spazio presso un editore 
tradizionale, quindi una pubblicazione 
cartacea. Questo perché il rischio im-
prenditoriale risulterebbe molto alto in 
termini economici, visti i costi di stampa 
e di distribuzione. Col digitale, invece, si 
abbattono i costi di stampa e quindi si 
possono promuovere progetti editoriali 
che altrimenti sarebbero esclusi dai nor 
mali canoni di pubblicazione.
CA: Perché la scelta di libri digitali? Pro 
e contro.
PB: La scelta dei libri digitali è conse-
guente agli intenti della casa editrice. 
Soprattutto, come ho già detto, il lato 
economico ha fatto sì che gli ebook 
risultassero una scelta obbligata.
Tra i vantaggi del digitale, comunque, 
bisogna tenere conto delle diverse regole 
e dei vantaggi del mercato digitale ri- 
spetto a quello cartaceo. Essendo il mer-
cato digitale ancora oggi visto con diffi-
denza, sia da molti lettori sia dagli ad- 
detti al settore, risulta più difficile riu-
scire a veicolare ebook, seppure molto 
interessanti e che meriterebbero una vi- 
sibilità maggiore, presso i grandi lettori. 
Stiamo lavorando nella promozione e 
contiamo di riuscire a raggiungere una 
visibilità maggiore nei prossimi mesi.
CA: Come si confronta la casa editrice 
nei riguardi di quelle tensioni tipiche del 
Sud?  
Le scelte sono guidate anche dall’inten- 
to di restituire, attraverso la parola, la 
bellezza del Sud?
PB: Per le nostre pubblicazioni, quando 
riguardano argomenti e problematiche 
tipiche del Sud, non adottiamo filtri.
Precisiamo però che, per scelta editoria-
le, al momento abbiamo deciso di non 
dedicarci alla pubblicazione di saggisti-
ca, pertanto il Sud, del quale pure ci oc- 
cupiamo, vive attraverso i racconti dei 
nostri autori. Esempio, in tal senso, 
sono i racconti dell’autore e critico tea-
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trale Emilio Nigro, Provincia cronica, che 
raccontano di un Sud provinciale, im-
mobile, oppressivo; mentre esiste un 
Sud “favolistico”, “leggendario” che è 
quello dei racconti orali riportati sul 
testo dei libri di Saverio Basile; e an- 
cora, il recupero dei processi nella Pro-
vincia di Cosenza trasformati in raccon-
ti da Francesco Caravetta nei suoi Anti-
chi delitti. Discorso diverso è il concorso 
“Racconti di Sila”, giunto alla seconda 
edizione, in cui protagonista è la Sila, 
coi suoi paesaggi e la sua storia. L’im- 
pronta di questa operazione è dunque 
tesa a celebrare le positività di questi 
luoghi.

           http://www.teomedia.it/
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  Domani, il servizio di lavanderia passa 
da casa alle 9. Così mi ha confermato 
Pooja dicendoci, appena arrivati, che i 
vestiti li avrebbe lavati anche lei per 300 
rp (3,6 €). Ho visto Pooja lavorare come 
non mai per lavare quei vestiti, stenderli 
tutti quanti su un filo di 60 cm, sul qua- 
le non si sarebbero mai asciugati.

E così lavanderia sia. Parlo al telefono 
con un indiano che capisce solo l’indiriz 
zo e l’ora, ma questo basta fino al pros-
simo momento di comunicazione! Metto 
la sveglia alle 8. Alle 10 di sera mi ad- 
dormento sfatto su un materasso di aca 
ri ravvivato da bellissime lenzuola a fio- 
ri. L’India si scorge anche in questi estre 
mi.

Mi sveglio con una matassa informe di 
vestiti davanti alla porta, insieme a 2 

buste di rifiuti che non so proprio dove 
andare a buttare. Non ci sono cassonet-
ti, se non quelli a cielo aperto nella pic-
colo slum che serve questa ricca comu-
nità di indiani di Powai. Puntuali, alle 9 
bussano, apro la mia porta sul mondo 
di queste 2 attempate e scalze signore 
hindu, che non parlano una virgola di 
inglese. Ancora un po’ stordito parlo con 
loro, in calabro-inglese, dei miei vestiti. 
Mi rispondono in indiano. Niet, nessuna 
corrispondenza di volenterosi sensi. Al- 
lora parlo di laundry, di clothes, chiedo 
quando ci ridaranno indietro i nostri 
vestiti. 

Solo Hitesh, il padrone di casa, mi dirà 
che vengono restituiti a sera: “Boh! Ma 
sono le 9 e non aspetto nessun altro, del 
resto”. 
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I vestiti ri�utati di Alessandro Gangemi
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 Non mi hanno lasciato nessuna ricevu-
ta, niente. D’altronde, il primo segnale 
ricevuto è che bisogna andare sulla 
fiducia. Intanto i rifiuti sono rimasti nel- 
l’ingresso della casa, in attesa di Pooja, 
che tutti i giorni passa da casa ad affet-
tare l’aria e a sollevare polvere. 
Pooja arriva con calma olimpica e le 
chiedo subito cosa fare dei rifiuti. Con 
molta semplicità, mi dice di lasciarli fuo 
ri dalla porta, che al mattino passano a 
prenderli. Poi mena un po’ il cane per 
l’aia, prende uno straccio liso e indurito 
dalla vita, lo bagna e, senza aver nean-
che spazzato, si china con le ginocchia a 
terra per lavare la nostra stanza, noncu-
rante degli altri che dormono. Poi sorri-
de, dondola un po’ la testa e se ne va. 
Fantastica e inconsistente! Al bando la 
produttività del lavoro. Questa è l’India, 
bellezza!
Intanto, non abbiamo più niente da met 
terci. L’afa inizia a farsi sentire e mentre 
i clacson danzano nel cervello, una volta  
svegli, riproviamo a vivere.
A sera nulla. Il giorno dopo nulla.  
All’ingresso, chiediamo alla security di 
ritirare i vestiti per conto nostro, anche 
se non sappiamo quanto pagare. Dalla 
security passa la vita del Raja Nest 
Complex, il condominio in cui viviamo. 
Loro sanno tutto, chiedono tutto. Ma 
neanche loro ne vengono a capo. Inizia-
mo a innervosirci, sguinzagliamo il pro-
prietario, Pooja, la security, un uomo 
nero ma sputato sputato a Ciccio In- 
grassia. Parliamo con i ragazzi, che por-
tano i vestiti, ma nulla. Parliamo con 
qualche abitante del complesso, ma nul 
la di nulla.
Tutti parlano indiano fra di loro. Tutti ti 
riempiono di parole, creando speranze, 
qualche sorriso, come a darti dello scioc 
co. Alla fine, mi chiedono chi era passa-
to a prendere i vestiti. Io dico 2 donne. 
Si squarcia un velo nelle certezze propa-
gandate fino a quel momento.

 Cambia tutto: lo schema sociale è diffe-
rente, le donne prendono i rifiuti e i 
maschi prendono i vestiti. Trovano le 2 
donne, bussano alla porta e mi chiedo-
no se sono loro, io dico di sì, le apostro-
fano in malo modo, le due donne mi 
rispondono in indiano con uno sguardo 
torvo ed occhi di fuoco. Sono confuso! E 
se non fossero loro? Mi sembra in quel- 
l’istante che gli indiani siano tutti uguali 
anche nei vestiti, in effetti.
Non vorrei mai incolpare degli innocen-
ti. Ma loro hanno buttato tutto nei rifiu-
ti. Perché erano le donne dei rifiuti!!!
Vestiti rifiutati in tutti i sensi.
Mai lasciarsi andare troppo alla corren-
te indiana. Controllare, chiarire, chiede-
re e capire. Namaste.

Questa è una piccola storia vissuta durante un 
viaggio in giro per il mondo da una famiglia di 6 
persone. Altri spunti e racconti sono visionabili 
su https://seinviaggio.wordpress.com/
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FUOR  ASSE
di CARTA

a cura di Mario Greco

Gli Arabeschi del destino 

Fumetto d’Autore

  Constato con piacere come, seguendo 
il corso delle pubblicazioni di FuoriAsse, 
per la seconda volta si riesca a entrare 
all’interno delle più specifiche dinami-
che che questa rubrica presenta parten-
do proprio dall’immagine di copertina. 
Questa volta realizzata da Lucio Schia-
von sul tema dell’Invisibile e intitolata 
Aspettando l’io narrante.
Per Lucio Schiavon «Invisibile è un le- 
game anche distante. Invisibile è la di- 
stanza tra il ramo e la foglia quando ca- 
de». La sua descrizione mette in piena 
luce quel meraviglioso e, allo stesso tem 
po, drammatico legame fra ciò che è in- 
visibile e il reale che si manifesta o sta 
per manifestarsi. Considerazione che, 
d’altra parte, ci consente d’individuare il 
rapporto tra le cose in una zona più pro-
fonda di extra-sensorialità.
 Ed ecco tracciato il legame tra il si-    
gnificato dell’Invisibile delineato da Lu- 
cio Schiavon e l’opera di Giacomo Bevi-
lacqua, Il suono del mondo a memoria 
(BAO Publishing).
 A meno di non fare semplificazioni, il 
protagonoista di questa storia insegue 
innanzitutto una sua realtà, incastrato 
com’è nelle sabbie mobili del presente.  

Un tempo che riserva la fine di molte 
certezze e l’inizio di un viaggio alla ricer-
ca di appigli; viaggio che è prima di tutto 
ritorno là dove tutto è cominciato, in un 
luogo che è rifugio ma anche ri-scoper-
ta. New York.
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grovigli di visioni e suoni che s’intrecciano con la realtà
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Giacomo Bevilacqua
Il suono del mondo a memoria
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 E non si può dire che quello di Giacomo 
Bevilacqua sia solo un omaggio alla cit- 
tà, ai suoi colori, alla sua “disgregata 
unità” di umanità e suoni, di rifugi na-
turali e antropologici. Tuttaltro, Bevilac-
qua ci rivela il «mondo sommerso» del 
protagonista, non «perduto» – laddove 
sommerso indica una durata nel tempo 
mentre perduto rimanda alla storia – 
senza mai entrare, semmai sfiorandoli, 
nei domini della nostalgia e delle emo-
zioni perdute. E tutto questo accade con 
una lirica che a tratti si fa “poesia”. 

 Ma come il fuoco si alza dalle ceneri 
così l’Invisibile si trasforma in “favola”, 
la musica che ci ha accompagnati fino al 
punto cruciale ci sorprende; il destino, 
quel destino che non ci permette d’esse-
re soli, che ha costruito una serie (un 
lungo elenco) di impedimenti alla solitu-
dine, a tratti graditi e a tratti insosteni-
bili, si manifesta con quella magia che 
solo la Letteratura riesce a donare, per- 
ché il suono del mondo, la musica che 
nasce e cresce dentro di noi segna l’ini-
zio di tutto.

Bevilacqua è autore di rango.
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di Gabriele Alessandro 
Bauchiero

Horses 

  Horses, nome che si ispira al titolo 
della canzone di Patti Smith, è una 
graphic novel che racconta il tentativo 
di realizzare i sogni nel cassetto di due 
ragazzi, Patricia “Pat” e Johnny. Tutto il 
racconto si articola in una continua fu- 
ga, dei due giovani, dai propri rispettivi 
problemi: lui da piccoli spacciatori a cui 
deve restituire una somma di denaro e 
lei da una coppia di misteriosi assistenti 
sociali. 
 L’amicizia tra i due nasce dall’aiutarsi 
reciprocamente a sfuggire ai propri de- 
moni, fino all’epilogo, in cui finalmente 
decidono di non aspettare più e affron-
tarli.
Man mano che si scorrono le pagine i 
tormenti dei due assumono forme più 
grottesche, cosa evidente in particolare 
nei disegni, i volti si deformano e le far-
falle diventano falene, proprio come a 
rappresentare la pesantezza e la minac-
cia che rappresenta ciò che, invece di 
risolvere, viene procrastinato. 
Inoltre vi è una contrapposizione delle 
due personalità dei ragazzi: Pat, tira le fi 
la del gioco, con modi singolari e talvolta 

discutibili, si fa avanti per risolvere i tor-
menti di Johnny; lui, disciplinato nella 
sua passione per la danza, pare lasciar-
si prendere dalle situazioni senza avere 
la forza di imporsi, anche se poi sarà    
lui a dare forma tangibile alla soluzione. 
Infatti, sarà proprio Johnny a ricordare 
a Pat che è inutile scappare dalle pro-
prie responsabilità, per questo la ragaz-
za farà la sua scelta che influenzerà la 
sua vita da quel momento in poi. Tutta-
via, Pellizzon, lascia alla nostra immagi-
nazione la conseguenza di questa deci-
sione finale. 

 Perchè Horses di Patti Smith? Il disco 
«Horses», che Pat vede a casa di Johnny, 
con la foto di Mapplethorpe all’interno, 
dovrebbe essere un elemento chiave tale 
da giustificare il titolo alla storia. Invece 
non è così a mio parere. Se lo si rimuo-
vesse completamente e lo si sostituisse 
con qualche altra canzone, sempre a 
mio avviso, la storia non ne risentireb-
be. Si possono però riscontrare delle al- 
legorie tra la vita della rockstar e le 
vicende di Pat: uno dei due misteriosi 

Canicola, 2016
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assistenti sociali ha le fattezze di Rim-
baud, che pare infestasse gli incubi di 
cui la Smith soffriva da ragazzina, 
mentre il secondo è una via di mezzo tra 
la cantante stessa e un alieno, ripreso 
dalle storie di ufo che il padre le raccon-
tava da ragazzina.
 Nonostante la sua brevità e talvolta la 
presenza di luoghi comuni, questo gra- 
phic novel, gode di una trama pulita. Lo 
stile psichedelico, il tratto spesso e l’uso 
esclusivamente di nero, grigio e toni del 
rosa, rendono Horses, dal punto di vista 
grafico, davvero affascinante. Se da una 
parte, la storia, in certi punti non mi   
ha convinto completamente, dall’altra, 
guardare quelle immagini è stato molto 
coinvolgente. 
La storia basta leggerla una volta per 
comprenderla, tuttavia, vale la pena ri- 
percorrere le pagine per l’estetica e la 
poetica di queste pagine.
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 Un altro aspetto interessante è l’uso 
che lungo tutta la vicenda viene fatto 
dell’elemento della contrapposizione, sia 
dal punto di vista grafico sia per costrui-
re la storia. Le parole dell’uomo e il lin-
guaggio “muto” del regno animale; l’at- 
tacco e la difesa; la natura idilliaca, 
quieta, benigna e la natura dolorosa, 
spietata e matrigna; l’arma e la zampa; 
l’espressività ricca di sfumature degli 
occhi degli animali e la durezza dei tratti 
umani. E poi uno su tutti, il contrasto 
tra la tenerezza che suscita il tratto di Yi 
e la crudezza di questa storia di guerra. 
Arrivati alla fine delle 144 pagine si 
hanno le vertigini, le lacrime si affaccia-
no, ma ci si indigna anche. Insomma si 
entra a far parte e si vive tutto il conflit-
to raccontato in Aiuto!

FS: Una trama semplice e feroce nella 
sua semplicità: dov’è nata l’esigenza di 
raccontare questa storia di “guerra”?
IF: Dal connubio, o in questo caso con-
trasto, tra linguaggio e disegni. Sono 

  Colori pastello, tratto che sa d’infanzia. 
La prima pagina è occupata da una vita 
in lacrime (il cucciolo di un orso) e da 
due morti feroci (la madre del cucciolo    
e il bracconiere assassino, a sua volta 
morto nello scontro). Questa prima sce- 
na racchiude in sé gli ingredienti della 
storia che si svilupperà lungo le pagine, 
ma anche di quella destinata a ripetersi 
ancora e ancora che racconta l’indole 
bestiale e spietata dell’essere umano. 
 In Aiuto! scritto da Isaak Friedl e dise-
gnato e colorato da Yi Yang, non ci sono 
soltanto la crudeltà e la scia di morti 
ingiustificate lasciata dai bracconieri 
per vendicarsi del compagno ucciso. C’è 
la solidarietà oltre la specie, c’è la na- 
tura meravigliosa, sorprendente e piena 
di risorse, c’è l’amicizia tra creature dif-
ferenti – uno scoiattolo intraprendente 
avvertirà il piccolo orso del possibile 
ritorno dei bracconieri e lo metterà in 
salvo; lungo la loro fuga i protagonisti 
incontreranno anche scimmie e il cuc-
ciolo di un puma.
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sempre più convinto che l’esigenza nar-
rativa nei fumetti debba essere in sim-
biosi con lo stile grafico. Soprattutto nel 
caso in cui disegnatore e sceneggiatore 
non sono la stessa persona. Aiuto! è 
nato dall’esigenza di raccontare una 
storia violenta in modo ambiguo. Dicia-
mo che è stato un progetto creato a 
quattro mano sin dall’inizio. Un libro in 
cui la storia e i disegni raccontano allo 
stesso modo, seppure in maniera oppo-
sta.
FS: Il linguaggio della violenza e del- 
l’ostilità serpeggia ovunque o, secondo 
te, ci sono ancora delle oasi protette?
IF: Secondo me ci sono, ma, parados-
salmente, sono le più consapevoli ri- 
spetto al tema trattato. Insomma, sa- 
pere è potere, quindi per cercare-creare 
una pace, bisogna per forza conoscere, 
studiare e assimilare il “nemico” in que-
stione.
FS: Quanto è importante, nella struttu-
ra di Aiuto!, l’elemento della contrappo-
sizione?
IF: Fondamentale. Come ho già detto, 
rispondendo alla tua prima domanda, 
l’intero progetto è nato grazie alla con-
trapposizione tra storia e disegni. Con-
trapposizione che a mio parere coinvol-
ge più ambiti in determinati livelli. Da 
un lato abbiamo il contrasto tra lo stile 
naïf e il tema violento, dall’altro la valo-
rizzazione della violenza grazie allo stile 
naïf . Insomma alla fine dei conti la con-
trapposizione si trasforma in un’armo-
nia che valorizza il tutto.
FS: Come hai lavorato per realizzare 
una storia in cui le immagini narrano 
quasi senza dialoghi?
IF: Il fumetto, a mio parere, dovrebbe 
essere questo. Ovvero dovrebbe raccon-
tare il più possibile attraverso le imma-
gini e usare il testo solo quando neces-
sario. Ovviamente in Aiuto! si tratta di 
un caso estremo, in quanto gli animali 
non parlano e quindi i dialoghi sono 
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limitati, ma più in generale trovo che i 
gesti e gli sguardi possano sopportare il 
peso di una narrazione completa senza 
particolari problemi.
Nel pratico io e Yi, prima di iniziare una 
tavola, discutevamo sullo stato d’animo 
che ogni vignetta doveva comunicare e 
cercavamo di renderla al meglio sia coi 
colori che con la sintesi.
FS: Tu e Yi state lavorando a un nuovo 
progetto insieme?
IF: Sì! Attualmente siamo al lavoro sul 
seguito di Aiuto! che vedrà la luce nella 
seconda metà del 2017. Per il resto di 
progetti in cantiere ce ne sono molti, ma 
preferiamo concentrarci su un libro alla 
volta.
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FS: Come hai scelto il tratto per rappre-
sentare questa storia?
YI: Ho deciso di usare i pastelli fin dal- 
l’inizio perchè riesco a controllare que- 
sta tecnica meglio rispetto alle altre. Per 
quanto riguarda lo stile abbiamo deciso 
di avvicinarci a uno stile naïf per valoriz-
zare in modo ambiguo la violenza nella 
storia.
FS: Uomini e animali: quali le difficoltà 
(se ne hai incontrate) nel rappresentarli 
e a farli convivere nella pagina?
YI: Direi gli uomini. So che la maggiore 
parte delle persone pensa che disegnare 
gli animali sia più difficile degli umani, 
ma per me non è stato cosi. Nel passato 
ho disegnato troppi manga, quindi è 
stato difficile stilizzare i cacciatori e tro-
vare delle sintesi diverse ma efficaci tra 
loro. Invece gli animaletti sono abba-
stanza semplici e comodi da fare.
Insomma anche se si sbagliano non si 
nota molto!
FS: I colori che usi, la loro definizione 
scena dopo scena fino alla comparsa del 
rosso del sangue sono un aspetto fonda-
mentale di questa avventura. Come li 
hai identificati? Secondo te qual è il 
colore più spaventoso?
YI: I colori che ho scelto sono soprattut-
to accesi e vivaci perché volevo creare 
un mondo meraviglioso, come wonder-
land. Il mio colore preferito è il blu-ver-
de, questo colore, oltre a essere “psiche-
delico”, è anche il più economico! Ahah! 
Per il resto nessun colore mi fa paura. 
Non trovo ce ne sia uno piu’ spaventoso 
dell’altro. Sono le composizioni che van- 
no temute. L’insieme dei tre colori pri-
mari, personalmente.
FS: Nonostante le immagini e le tinte di 
Aiuto! a un primo sguardo ricordino il 
mondo naïf dei libri per l’infanzia, i rife-
rimenti che ho trovato pagina dopo pa- 
gina sono (ahimè) molto poco fantasiosi 
e spesso richiamano scene crude e reali-
stiche. Cosa c’è dietro la costruzione 

delle tue tavole?
YI: «È un libro per i bambini» dicono 
quasi tutti a prima vista. Ed è proprio 
quello che volevamo, quindi non possia-
mo lamentarci, ma proprio per questo il 
libro andrebbe prima letto e poi giudica-
to. Ci sono molte storie dolci sugli ani-
mali, per esempio gli animaletti della 
Disney hanno tutti un aspetto adorabi-
le, carattere simpatiche, avventure “affi-
dabili” e alla fine vite perfette. Ma la vita 
reale ci mostra anche il pericolo, la vio-
lenza e soprattutto, la crescita. Noi non 
possiamo ignorarli e col nostro lavoro 
abbiamo cercato di spostare l’interesse 
verso questo genere di tematiche in un 
modo che speriamo sia efficace e funzio-
nale.

FUOR  ASSE



a cura di 
Nicola Dal Falco

  Con questa rubrica si apre una finestra sui piccoli editori d’arte. 
Un’occasione che mi permette di tornare su una precedente esperienza, durata 
quattro anni, dal 2006 al 2009, quando organizzai a Lucca, alla Libreria Baroni un 
piccolo festival, intitolato piombi e rami. 
Presentavamo – leggo dall’introduzione di allora – dei «libri esagerati, tirati in pochi 
esemplari, curati come neonati, discreti, addirittura riservati nella loro follia edito-
riale, ma soddisfatti di stare al mondo.
Nessuno degli editori fa solo questo mestiere e anche il professionista è un profes-
sionista sui generis, a rovescio: un dilettante molto serio.
Editori che conoscono la carta, gli inchiostri, s’intendono di incisioni e di poesia, 
per i quali ciò che conta è l’incontro, l’arte imprevedibile che mette insieme due o 
più spiriti, chiedendo al talento di restare sincero».
Proveremo a riproporre una galleria di spiriti concreti e bizzarri, raccontando le 
loro imprese.
Aristocratici? Sì, nell’accezione di signori.
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  Due anni le separano, ma qualcosa di 
più sottile le unisce, trasformando la 
naturale vicinanza tra sorelle in un so- 
dalizio artistico.
Di più, perché l’arte di Maria Pina e 
Gianna Bentivenga si vincola alla geo-
metria dei caratteri mobili, al mestiere 
dell’editore anche se racchiuso nelle 
dimensioni di un stamperia privata che, 
guardando al numero dei titoli e delle 
copie prodotte finora, sarebbe più preci-
so definire privatissima.
Certo, unire le forze è più saggio che di- 
sperderle, ma mettere in comune il pro-
prio talento e farlo, lavorando con il tira-
bozze, le carte e gli inchiostri rende quel 
la vicinanza tre volte più intima, accet-
tata e da alimentare quotidianamente.
Non sarebbe un esercizio fatuo, poter 
misurare il livello di attenzione e di com-
plicità che si manifesta nella produzione 
di un loro libro, perché già il libro di per 
sé è il frutto di un segno +, della somma 
di più competenze e influenze.
In tal senso, il nome prescelto per le loro 
edizioni: inSigna descrive fin dalla pre-
posizione in, il valore che ambedue ri- 
pongono nella costruzione dell’opera, 
nella sua articolazione interna e, soprat-
tutto, nella centralità del segno sia arti-
stico sia tipografico.
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Credo che una delle fascinazioni più 
potenti esercitate su chi si dedica alla 
stampa, consista nell’attrito tra la du-
rezza scolpita dei caratteri e la porosità 
della carta, due superfici che interagi-
scono grazie al fluido dell’inchiostro.
Una battuta, quella della lettera sopra la 
carta, che incide e colma, penetra e al 
tempo stesso leviga, come fanno la pa- 
rola e il timbro della voce in un dialogo 
reale tra persone.
Il risultato perseguito, visto che si tratta 
di una comunicazione silenziosa, imple-
mentata dalle immagini incise, punta at 
traverso gli occhi e la mente del lettore a 
riprodurre le voci impresse dallo stam-
patore, i suoni impliciti di lettere e se- 
gni.
Mi pare proprio che i libri d’arte, nati 
per simbiosi, dove il punto di equilibro 
tra testo e illustrazione rappresenta lo 
scopo supremo, possano (debbano) par 
lare in modo che mentre li sfogli venga 
naturale anche accostare l’orecchio e in- 
tendere il brusio di fondo.
Per i libri di Maria Pina e Gianna questa 
“allucinazione” auditiva è frequente e di- 
pende dal loro modo di organizzare e il- 
lustrare gli spazi a disposizione nonché 
dal tipo di segno, diverso ma non trop- 
po, che le caratterizza.

-

Sorelle 

tipogra�che

-
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I Sassi come archetipo
 E, qui, torna utile dare un’indicazione 
biografica e geografica.
Le sorelle Bentivenga sono originarie di 
Stigliano in provincia di Matera, da dove 
sono partite per frequentare l’Accade-
mia di Belle Arti a Roma. 
Difficile, quindi, non fare un riferimento 
alla città rupestre, al suo svilupparsi co- 
me una scultura, scolpita per così dire 
due volte, dall’interno e all’esterno. Il pie 
no è un vuoto scavato con attenzione, 
seguendo i bisogni insediativi, che ricor-
da la tessitura dei muscoli, l’irradiamen 
to dei nervi e la circolazione sanguigna. 
Esiste un rapporto dinamico, non solo 
strutturale, tra dentro e fuori, come tra 
il positivo e il negativo di un fotogram-
ma.
La differenza tra la maniera di incidere 
di Maria Pina e di Gianna si sviluppa 
lungo una faglia espressiva che serpeg-
gia tra la parte esposta al sole e quella 
sotterranea dei Sassi, tra il corpo e lo 
scheletro di Matera.
Mentre Maria Pina, la primogenita, spin 
ge la sua punta sotto la superficie, ritro-

vando la struttura che la sorregge, at- 
traverso un vero e proprio piacere per le 
sedimentazioni, i diverticoli, l’intreccio e 
le pause della materia, Gianna mostra 
un’intenzione più pittorica, un gioco di 
polso più libero.
Tuttavia, ambedue, sono profondamen-
te legate a una visione architettonica 
che struttura e collega piani, mette in 
evidenza le possibili articolazioni, fino a 
produrre, comunque, una sensazione di 
movimento, di millimetrico e costante 
spostamento in qua, in là, in su e in giù.

Metamorfosi
 Che siano i paesaggi di Maria Pina o gli 
insetti di Gianna, qualcosa respira e si 
adatta, prende una piega e la ricopre, si 
avvita e ridistende, mutando aspetto.
Non credo che sia giusto parlare di evo-
luzione, ma piuttosto di metamorfosi, in 
cui tutte le forme sono già presenti e le 
possibilità di essere questo o quello ma-
nifeste e meravigliosamente confuse.
Le due sorelle assistono allo spettacolo  
e hanno come unica preoccupazione      
di annotare la meraviglia, tenendo gli 
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occhi spalancati non su l’insolito, l’incre 
dibile, ma sulla complessità, sulla modi-
ficazione permanente del dato visivo.
Evitano così di cadere nella trappola del 
mostruoso, facendo però festa con i det-
tagli, con la solidità dell’ordito e la ric-
chezza delle trame.
L’Insettario di Gianna Bentivenga è un 
leporello privo di testo, 20x20 centime-
tri, realizzato ad acquaforte con inter-
venti al carborundum, dove il coleottero 
tenta un monologo e si mostra attraver-
so un’anatomia sentimentale, ricreata 
dal divagare di segni che si ispessiscono 
e si assottigliano, quasi a sfidare la pre-
senza dell’esoscheletro, suggerendo dei 
movimenti e un’esitazione più umani.
In Fragili orizzonti, un libro complesso, 
18x22 centimetri, fatto di un’unica pa- 
gina, piegata a mappa, con ulteriori pie-
gature a T più un origami in carta giap-
ponese e incollato, Maria Pina Bentiven-
ga usa l’acquaforte, ma inserisce anche 
delle parole guida che appaiono a mano 
a mano che si sfoglia il libro: passaggi, 
confini, luoghi, superfici, paesaggi, per-

corsi.
La fragilità degli orizzonti viene come 
sottoposta a delle scosse di assestamen-
to così che i paesaggi in crisi partorisca-
no il prossimo equilibrio.
Sempre di Maria Pina, Buchi rappresen-
ta una sorta di poetica dove l’artista im-
piega sia l’acquaforte sia la puntasecca, 
sopra una pagina, ripiegata a mappa, 
accostando al racconto del milanese Fa- 
bio Palombo l’immagine stereoscopica, 
craterica, di un buco da cui non si dif-
fonde l’oscurità, ma si svela il segreto 
andamento di un giardino.

piombi e rami

Maria Pina Bentivenga

Buchi

-

FUOR  ASSE



76

Nove titoli per la collana Labirinti
 Sono state tirate solo dieci copie per 
ognuno dei nove titoli inSigna della col-
lana Labirinti, realizzata anche in colla-
borazione con altre artiste: Vide, Le 
vent, Oxum, Bouleversement, Infinité, 
Assenze, Traccia, Lacrimae rerum, Ani- 
mus.
A questi, tutti leporelli con un formato 
21x16 centimetri, si aggiungono altre 
nove edizioni, ma di produzione libera, 
senza misure predefinite, tre per ciascu-
na delle due sorelle. 
Netta la prevalenza delle immagini, ac- 
compagnate o non da testi sempre bre-
vissimi; inSigna stampa in bianco e nero 

-

senza però disdegnare il blu e il rosso, 
quando occorre dare un tocco freddo o 
caldo alla composizione.
Una tecnica utilizzata di frequente è il 
carborundum che consiste nello stende-
re a pennello sulla lastra una vernice 
collante, mescolata a polvere di carburo 
di silice. 
Stampando sul foglio si ottiene un effet-
to pittorico, graduando la matericità e la 
brillantezza dei colori.
Il ricorso al carborundum aggiunge ai 
libri di Maria Pina e Gianna una vitalità 
concreta e al tempo stesso straniante.
La stamperia si trova a Roma, nel quar-
tiere Ostiense che agli inizi del Novecen-
to aggiunse un volto industriale alla cit- 
tà con la costruzione del porto fluviale, 
del Gazometro, della Centrale Monte-
martini e dei Mercati Generali.
L’atelier è anche associazione culturale 
e organizza corsi e workshop di grafica 
d’arte, incisione e illustrazione.
Finché non si esaurirà la piccola scorta, 
inSigna continuerà a utilizzare i fogli 
50x70 centimetri di carta Graphia delle 
Cartiere di Sicilia, considerata molto più 
adatta a un prodotto manuale, più facile 
da pulire rispetto ad altri tipi di carta.
«Ho cominciato – ricorda Maria Pina, 
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docente di Grafica d’arte alla RUFA, li- 
bera accademia di belle arti di Roma – a 
essere affascinata dalla tipografia già da 
qualche anno, sempre alla ricerca di ca- 
ratteri e piccoli torchi per poterli stam-
pare. Tutti coloro che hanno conosciuto 
il mondo della tipografia, come me, pri- 
ma o poi, l’hanno trasformata in una 
specie di amore morboso, desiderando 
di possedere questi piccoli congegni. 
E forse è questo che mi ha portata con 
Gianna a decidere di aprire una piccola 
Private Press tutta nostra. 
Il nostro approccio a questo mondo è 
sicuramente da artisti, quindi la tipo-
grafia si associa all’incisione per cercare 
di fondere il più possibile immagine e 
testo».
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«L’interesse per il Libro d’Artista – con-
ferma Gianna che, per il momento, inse-
gna Grafica pubblicitaria in un liceo pie-
montese – è nato dal desiderio di far dia-
logare due mie grandi passioni: quella 
per la letteratura e quella per il dise-
gno».

Atelier inSigna
via Federico Nansen, 102
00154 – Roma
tel. 06.57289110
www.atelierinsigna.com
info@atelierinsigna.com
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Riflessi 
Metropolitani
teorie, immagini, testi della mutazione

a cura di
Caterina Arcangelo

 Riflessi Metropolitani è uno spazio virtuale di confronto e incontro in cui raccogliere-
mo differenti contenuti, utilizzando diverse forme di espressione – dalla scrittura alle 
immagini, dal video alla fotografia.
 Se osserviamo i cambiamenti che, nel corso di questi ultimi decenni, hanno portato 
alla riorganizzazione della vita sociale, se ci avviciniamo al concetto di spazio sociale, 
emergeranno delle peculiarità che rendono necessaria una riflessione sociologica sui 
luoghi. 
 Lo stesso George Hazeldon – architetto di origine britannica – nel suo sogno di 
costruire una città che sia una riproduzione moderna di quelle che erano le antiche 
fortezze medievali, ci permette di osservare che, oggi, uno dei problemi più grandi 
che attanaglia l’essere umano è proprio la ricerca di sicurezza. 
 All’idea di sicurezza si unisce, però, anche una nuova concezione, che incide forse 
più profondamente e che ha a che fare con l’azzeramento di ogni differenza.
 Zygmunt Bauman in La solitudine del cittadino globale, facendo riferimento a          
Michail Bachtin, scrive: «Ciò che aveva trovato, là dove nasce il potere, era una paura 
cosmica: del tutto simile alla paura “tremenda” di Rudolph Otto e parzialmente 
simile alla paura “sublime” di Kant». In effetti lo stretto legame postulato da Bachtin 
tra paura e potere non può che guidare il nostro ragionamento a quello che è anche 
lo sfaldamento dell’individualità (la paura così come il riso sono stati mediati, scom-
posti e suddivisi in tanti piccoli elementi e infine «privatizzati»), ponendoci quindi  
nella controversa e delicata situazione di domandarci come i nostri sentimenti pos-
sano, nell’era della globalizzazione, combaciare con l’idea di libertà individuale.
 È quindi anche sull’assenza delle differenze – fattore quest’ultimo che determina, 
contraddistingue e rende simili le periferie metropolitane – che si vuole porre l’atten- 
zione. 
 Che cosa sono i luoghi e i nonluoghi? Come percepiamo, o meglio viviamo uno spazio 
che, sulla scia di Newton, non possiamo pensare come separato dalla sfera sociale?
 È da questa serie di perplessità che nasce la curiosità di approfondire lo spazio come 
problema sociale e, di conseguenza, la necessità di parlare dei luoghi, delle connes-
sioni tra essi e dei vari significati della presenza umana.

Riflessi Metropolitani

@Jani Mäki 
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Politiche dello sguardo:
la sapiente visione

Riflessi Metropolitani

 ©Lucio Schiavon

di Nando Vitale

  Lo sguardo del flâneur definito da 
Benjamin segnalò uno stadio avanzato 
di riproducibilità tecnica delle metropo-
li, fatto di spazi urbani senza aura e 
senza memoria, indistinguibili dalle im-
magini del video/mondo, spazi di corpi 
viventi non sempre pacificati dalla felici-
tà del consumo. Corpi attratti dalle nuo- 
ve fantasmagorie della merce che gene-
rarono, nelle successive politiche dello 
sguardo, un essenziale nutrimento per 
singolarità resistenziali, non sempre o 
non ancora antagoniste. Valéry intuì 
l’assenza di un terzo nell’unicità del ge- 
sto di guardarsi negli occhi. Il modo in 
cui a volte le rughe disegnano i volti 
restituiscono il respiro della sofferenza. 
La vicinanza degli occhi di fronte ad altri 
occhi, nell’esperienza del viaggio urbano 
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«Per fare una deriva, andate in giro a piedi senza meta od orario. Scegliete man mano il per-
corso non in base a ciò che sapete, ma in base a ciò che vedete intorno. Dovete essere straniati 
e guardare ogni cosa come se fosse la prima volta. Un modo per agevolarlo è camminare con 
passo cadenzato e sguardo leggermente inclinato verso l’alto, in modo da portare al centro del 
campo visivo l’architettura e lasciare il piano stradale al margine inferiore della vista. Dovete 
percepire lo spazio come un insieme unitario e lasciarvi attrarre dai particolari» (Guy Debord).  

in un vagone del metrò, avvera l’intui- 
zione di Paul Valéry secondo cui gli 
occhi sono organi che servono a chiede-
re. L’esercizio dello sguardo che attra-
versa la città oltrepassa lo stupore della 
bellezza o la repulsione dei luoghi del 
degrado, non riguarda solo il mistero del 
l’arte, ma può accogliere, se esercitato 
con sapienza, una miriade di vite vissu-
te. Il dolore del mondo oggi è alla portata 
dei nostri occhi, ma non facciamo altro 
che allontanarlo. Non un esercito di 
uomini armati pronti a una guerra oscu 
ra, dovrà schierare la nostra politica del 
lo sguardo, ma una moltitudine di so- 
gnatori erranti in grado di compiere il 
miracolo di trasformare l’invisibile spet-
tacolo di una sofferenza remota nella 
visibilità della prossimità della tragedia.  

-

-
-
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Riflessi Metropolitani

  Il viandante consapevole diventa così 
una figura politica, la posta in gioco è la 
liberazione di uno sguardo consapevole, 
il suo compito è raggiungere “la sapiente 
visione”. Fotografando frammenti di me-
tropoli, eleggendoli a luoghi elettivi di 
una fruizione emotiva o a postazioni pri-
vilegiate di un lavoro critico, non soc-
combendo alla potenza del conflitto tra i 
dispositivi e i corpi che la attraversano. 
Scrutare i volti dei nuovi schiavi, solchi 
di dolore e di stanchezza. Oppure di so- 
litudine e di rabbia. Esuli di una guerra 
passata, presente e futura. Luoghi del 
degrado e dell’abbandono. O le immagi-
ni retoriche di un paesaggio urbano 
troppo frequentato per sembrare reale. 
Infine le voci, tra i rumori di fondo, degli 
uomini e delle donne che comunicano 
con un telefono cellulare. E chiedersi 
cosa stia succedendo al mondo. Perché, 
nonostante l’orrore planetario in replica 
permanente, tutto proceda come sem- 
pre. In Europa la paura è il volto diaboli-
co dei nuovi partiti populisti. Se dovessi 
ridefinire oggi i linguaggi del fascismo 
televisivo e del web, individuerei proprio 
nella rappresentazione ossessiva della 
paura e del suo opposto sguaiato: la 
rissa da avanspettacolo, i tratti salienti 
di questo aggiornamento retorico del 
totalitarismo mediatico. La vita nelle 
periferie urbane è terribile perché que- 
ste sono state progettate come pattu-
miere per gli esclusi. Umanità che con-
divide la stessa sorte ma che si combat-
te come nemici. La redenzione non è più 
attesa dai movimenti di lotta, la speran-
za viene riposta nelle asserzioni retori-
che di leader populisti dei quali viene 
premiata l’inflessibilità delle parole. Ma 
l’attraversamento della metropoli asso-
miglia al lavoro del rabdomante, con-
sente di intercettare umori non imme-
diatamente visibili. Oltre la paura biso-
gna diffondere la pratica di ripopolare il 
territorio, ripristinando forme di relazio-
ne felici come antidoto al disastro.  

“Il mondo vero diventato favola” – alla 
maniera di Nietzsche – si ribalta nel- 
l’epos narrativo dell’esodo biblico diven-
tato mondo. In ogni passaggio della mu-
tazione, eserciti di uomini e di segni si 
trasferiscono, armi e bagagli, nel nuovo 
continente da conquistare. Ma è nel- 
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l’attesa, che prende corpo lo spazio di 
prossimità di senso e di relazioni uma- 
ne. Dilatare l’attesa è il lavoro sovruma-
no e gioioso che pesa sull’esercizio di 
una sapiente visione. Ciò che conta dav-
vero non è l’atto di spostarsi da un 
punto all’altro del territorio, ma attraver 
sare mondi vissuti, paesaggi di segni, 
incrociare trame dell’umanità vivente 
nei cicli della sussistenza materiale e 
psichica. Nuove città dentro la città, 
nuovi mondi dentro il mondo, nuove 
civiltà nel regno della colonizzazione 
totale. Attraversare la città significa com 
piere veloci esplorazioni di senso, vivere 
la condizione di immigrati della soggetti-
vità. L’autenticità del viaggio non dipen-
de dalla lontananza. Il prossimo e il re- 
moto giocano a scambiarsi rapidamente 
i ruoli. Indossano maschere che manife-
stano e celano identità arcaiche o mu-
tanti. Anche da fermi, la metropoli cam-
bierebbe intorno a noi. Nell’illusione dei 
quartieri residenziali senza conflitto si 
diventa stranieri a se stessi. L’insieme 
delle risposte, il gioco del mondo attiva-
to dalle opzioni in campo, il passaggio 
da un tipo di umanità a un altro, ridise-
gna le mappe dei territori.

 Trasformazioni senza progetto e senza 
radici hanno prodotto un nuovo paesag-
gio urbano sterminato e indistinto, che 
ha incorporato a tratti antichi borghi 
rurali e vaste porzioni di ambiente natu-
rale. L’emergere di questo nuovo spazio 
ha segnato in maniera irreversibile la 
forma metropoli, facendogli assumere 
una morfologia sempre più nebulare e 
diffusa, rendendo di fatto le reti infra-
strutturali, insieme ai luoghi dell’intrat- 
tenimento di massa e del consumo, l’uni 
co segmento territoriale in cui possa 
realizzarsi una forma effimera di relazio-
ne tra i viventi, fuori dai luoghi di lavoro 
e della formazione. Nei confronti di que- 
ste nuove estensioni metropolitane, gli 
strumenti conoscitivi prodotti dalle 
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scienze sociali e forse ancora di più le 
pratiche di attraversamento e fruizione 
della metropoli, necessitano di radicali 
aggiornamenti. Tuttavia permane nella 
metropoli europea, seppure radicalmen-
te ridisegnata e debordante, un’ambi- 
guità figurativa nella quale è riconosci-
bile la persistenza del luogo storico, 
svuotato di funzioni e trasformato in 
icona mercificata, eretta come un tali-
smano contro lo spaesamento prodotto 
dai nuovi hinterland. In questa ambi-
guità, che è dentro un’architettura reale 
contro un’architettura delle idee – spes- 
so mera ideologia di supporto di un 
nuovo potentato politico-immobiliare – 
si definiscono le nuove relazioni sociali  
e un nuovo spazio comune all’interno 
/esterno della metropoli.

 Nelle città rimodellate dal dominio utili-
taristico del neocapitalismo in forme di 
vita alienate, emotivamente impoverite, 
andava affermata l’idea situazionista di 
liberare i desideri e inventare giochi per 
fermare il progetto totalitario della na-
scente società dello spettacolo. Privi del- 
la lezione situazionista la nostra casset-
ta degli attrezzi sarebbe certamente più 
povera. Avremmo più difficilmente com-
preso la trasformazione del capitale in 
quell’astrazione simbolica che si innerva 
nei nuovi dispositivi di produzione di 
senso, nel sistema globale dell’informa-
zione e della metropoli. In quella mac-
china in grado di programmare i codici 
simbolici dell’esistenza, di organizzare 
un’economia dei corpi viventi nella qua- 
le “non sono più i consumatori a com-
prare la merce, bensì la merce a com-
prare i consumatori”. Oggi rimane viva 
l’ipotesi di una vita che possa prodursi 
come potenza sottratta ad una strategia 
di dominio e liberata come tempo del 
gioco e della sapiente visione.

 Il tema centrale della riflessione di Paul 
Virilio risiede nell’idea che la velocità 
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con cui procede l’innovazione tecnologi-
ca non consenta più alcuna possibilità 
di controllo da parte di un soggetto poli-
tico razionale: in questo modo, l’inciden- 
te o la catastrofe diventano inevitabili. 
Nel saggio «L’arte dell’accecamento» lan- 
ciò un appello per mettere un freno       
al predominio asfissiante dell’immagine 
che ha provocato un disapprendimento 
dell’arte di vedere. Annegando nelle im-
magini della TV abbiamo smarrito, sen- 
za rendercene conto, la lateralità e la 
profondità della visione. Ci manca la 
percezione del “tempo dell’aperto” di cui 
parlava Rilke nelle «Elegie duinesi»: 
tempo di vita che apre allo “spazio puro 
dove sbocciano i fiori a non finire”, ossia 
quella dimensione che è propria del- 
l’arte e della poesia. Viviamo nell’illusio- 
ne di vedere tutto, invece l’occhio non 
scorge quasi nulla: siamo transitati “dal 
l’obiettività alla teleobiettività”, in una 
realtà in cui la visione di ciò che è lonta-
no nasconde la visione del prossimo, 
con enormi ricadute sulle relazioni 
intersoggettive. Anticipato da Merleau-
Ponty, che già nel 1953 constatava che 
“l’obbedienza cieca è l’inizio del panico”, 
Virilio, avendo sperimentato la dittatura 
dell’occhio insonne di un sistema del- 
l’informazione totalizzante, può rilancia-
re il suo allarme, definendo con la meta-
fora della “teleobiettività” la condizione 
di chi non può che guardare “oltre l’oriz- 

zonte delle apparenze obiettive”. Il supe-
ramento drammatico di “ciò che era 
appena abbozzato con la riproduzione 
industriale delle immagini analizzata da 
Walter Benjamin”, viene evidenziato se- 
gnalando, nell’era delle webcam e della 
telesorveglianza, la distruzione definiti-
va dell’esperienza estetica costruita nei 
secoli dalle arti visive. Per questo mo- 
tivo, nel paesaggio della distruzione pro-
vocato dalla diffusione e dallo sviluppo 
illimitato delle tecnologie audiovisive, 
«l’arte di vedere» è divenuta «l’arte del- 
l’accecamento».

 L’idea che il progresso tecnologico sia il 
carattere peculiare dell’attività umana 
entra inevitabilmente in crisi, in quanto 
il rinnovamento accelerato è piuttosto 
opera degli automatismi del sistema. 
Quello che diventa veramente umano è 
allora la cura delle tracce dell’Altro che 
attraverso il proprio Volto rende visibile 
ciò che sfugge all’accecamento in atto. 
La tutela del vissuto, della letteratura, 
dell’arte, della poesia. Qui non si tratta 
di preservare opere buone per un mu- 
seo; è in gioco la difesa di una condizio-
ne dell’esperienza umana che rischia di 
essere definitivamente dissolta. Il ri- 
chiamo esplicito è ad una “filosofia poli-
tica” che sia in grado, oltre che descrive-
re un passaggio cruciale, di individuare 
delle strategie attraverso le quali “l’in- 
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min in «Infanzia berlinese» dichiara 
l’intenzione di cogliere le immagini ri- 
specchiate nello sguardo del bambino 
che gioca sulla soglia della storia, il 
compito del viandante politico nella me-
tropoli contemporanea è quello di racco-
gliere la capacità di sguardo verso le 
cose abbandonate e riportarle al centro 
della vita.
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sieme dei viventi riuniti davanti ai loro 
schermi” possano liberarsi di questa 
nuova versione di capitalismo globale 
che si avvale sempre più delle tecnologie 
dell’informazione e della comunicazione. 
I poteri che attraversano queste nuove 
tecnologie sono ormai i dispositivi cen-
trali della biopolitica, intesa come pro-
duzione dei corpi viventi. Come Benja-
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di persone impegnate nelle loro singolari 
vite, subito lì, negli angoli più reconditi 
delle vie, si scorge un altro mondo. Il 
mondo di chi, prima ancora degli occhi, 
vede i piedi delle persone che passano. 
Spesso, con indifferenza, si guarda a lo- 
ro, per poi distogliere velocemente lo 
sguardo, per la paura di sentirsi respon-
sabili e coinvolti. Tante volte, il cartello 
con le richieste di aiuto viene consape-
volmente evitato ed automaticamente si 
aumenta il passo che da quella realtà  
allontana. 
Ogni volta, allo stesso modo, per un 
motivo o per un altro, si tende a fuggire 
da quella finestra che su quel mondo 
s’affaccia. Eppure, quegli sguardi resta-
no sempre e comunque lì fissi, con volti 
diversi ma con la medesima espressione 
di abbandono.

 Cosa ci  differenzia realmente dall’esse-
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  Torino è una di quelle grandi città che, 
pur essendo estesa, mantiene quel sen- 
so di appartenenza per cui gli individui, 
anche se diversi tra loro, riescono a non 
disperdersi e a creare un centro dove in- 
contrarsi e scontrarsi. Per questo, pas-
seggiando sotto i portici, si rimane tra-
volti da così tante vite che si sfiorano le 
une alle altre in un istante effimero e 
quasi impercettibile. 
I diversi occhi si connettono attraverso 
gli sguardi: alcuni distratti, altri più pe- 
netranti e altri ancora delicati e furtivi. 
Investiti da così tanta gente si smette di 
pensare di essere unici al mondo. Si è 
semplicemente uno dei molti puntini 
che rivolge e riceve sguardi. Si è uno dei 
tanti che cammina verso una meta o, 
semplicemente, ci si muove confonden-
dosi nella massa.

 Proprio ai margini delle strade, ricche 
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re da questa parte del mondo piuttosto-
che dall’altra?
Questa domanda ricorrente e testarda 
provoca uno sgomento solo momenta-
neo, che scompare non appena la mente 
viene attratta da altro.

 Chi sono quegli individui che dalla Sta-
zione Porta Nuova fino a Piazza Castello, 
il bel centro di Torino, ma come in tante 
altre città del mondo, si distribuiscono e 
trovano posto sotto i portici? Comune-
mente definiti “senza tetto” e volgarmen-
te chiamati “barboni”, sono loro che abi-
tano gli angoli delle città e vivono ai 
margini della società.  Ecco perché è ora 
di guardare in faccia la realtà e smettere 
di essere ciechi dinanzi all’evidenza.

 Inizialmente, si è timorosi, si guarda di 
sottecchi per evitare di essere notati e 
colti in quella inaspettata curiosità. Im-
provvisamente, anche guardare diventa 
offesa. Ma questo lo è quanto non guar-
dare affatto. Per questo, a fatica, si ri- 
cercano possibili connessioni, stando 

cauti, per non destare meraviglia; per 
non scombussolare o mancare di rispet-
to, come se si entrasse in una proprietà 
privata senza avere il permesso. 

 Come si fa a rendere visibile ciò che è 
invisibile? Rendendo noi stessi invisibi-
li, questa sembra l’unica risposta. Oc-
corre entrare a piccoli passi e senza 
insistenza in un mondo che appare altro 
e sconfinato. Eppure, oltrepassare quel- 
la piccola finestra che divide i due mon- 
di è possibile. 
In particolare, le uscite serali permetto-
no un’osservazione particolareggiata del 
le postazioni che gli invisibili occupano, 
postazioni che di fatto durante il giorno 
vengono sgomberate. In queste passeg-
giate, ci si rende conto di come non 
avere un tetto sopra la testa non impli-
chi necessariamente svolgere attività di- 
verse da quelle che si svolgono all’inter- 
no di ogni “casa”. 
Infatti, nonostante la mancanza di ri- 
sorse, è sorprendente rilevare come l’i- 
stinto di sopravvivenza sia implicito in 
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ogni gesto e in ogni rito. Tra questi: 
aggregarsi, leggere prima di dormire, 
sistemare cartoni e coperte per ri-creare 
un l(t)etto. Mantenere, in fondo, un sen- 
so di umanità, anche nelle condizioni 
più impensabili. 

 Durante la notte è possibile imbattersi 
in coloro che facenti parte dell’Esercito e 
associazioni come i City Angels donano 
coperte e qualcosa di caldo da bere a chi 
una casa non ce l’ha e si trovano così 
radunati in Piazza S. Carlo. 
Fino a quando non si guarda per davve-
ro, non si notano nemmeno le persone 
che, come i volontari, hanno costruito 
dei veri e propri ponti tra le due realtà, 
creando un’interazione e dei canali di 
comunicazione. 

 È infatti molto difficile , non conoscen-
do e non facendo parte dell’ambiente, 
tentare un approccio, senza cadere in 
situazioni improvvisate e di conseguen-
za imbarazzanti. Questo perché, nei rap 
porti sociali, è fondamentale rispettare 
le norme, i codici di comportamento, le 
usanze e i valori che regolano quello spe 
cifico sistema.
Così, si procede per tentativi, ogni er- 
rore di percorso può essere riutilizzato 
come dato da escludere o utilizzare, per 
avvicinarsi a un’interazione più consa-
pevole. 
Con questo metodo è possibile avere un 
confronto con chi la strada la vive quoti-
dianamente.
Prendiamo il caso di Claudio, 50 anni. 
Egli vive sotto i portici di via Roma, 
accanto a un rinomato negozio di profu-
mi. La postazione dei senza tetto, talvol-
ta, è un indicatore del loro "status", due 
facciate della stessa povertà: nell’area 
accanto alla Stazione Porta Nuova e Via 
Po, sembrano vivere una situazione di 
miseria più rimarcata, in quanto hanno 
solo cartoni da utilizzare come letti e 
qualche giacca o maglione come coper-

ta. Mentre, nella zona di Via Roma, gli 
abitanti dei portici hanno coperte e 
alcuni anche materassi, a volte li si può 
trovare intenti a leggere un libro.

 Claudio, da un anno, ha perso la madre 
ammalata. Forse, una serie di contin-
genze lo hanno portato ad abbandonare 
il lavoro per accudire una persona a lui 
cara, pagando adesso le conseguenze di 
una totale non scelta, di un compromes-
so che ha dovuto accettare per tirare 
avanti.
Un episodio che sottolinea come può 
risultare difficile andare avanti lottando 
contro le più brutali circostanze e che 
mette in evidenza come oggi non sia più 
possibile commettere un’imprudenza o 
un passo falso. 
Alla base di tutto c’è un problema anche 
umano. Possiamo oggi correre il rischio 
di perdere anche il più brutto e il più 
avvilente dei mestieri? È garantita la 
possibilità di una seconda scelta? Non 
sempre, non oggi.
Si è costretti a restare vincolati dentro 
vite non proprie e solo per non correre il 
rischio di perdere quel poco che, anche 
a stento, si ha. Una seconda possibilità, 
una scelta diversa da quella effettuata 
in precedenza, non è concessa. Si può 
quindi iniziare a ragionare anche di vite 
consumate dalla quotidianità, da una 
schiavitù altrettanto subdola. 
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Mancano le alternative sì, ma è soprat-
tutto per effetto dell’incremento, negli 
ultimi anni, della povertà assoluta che 
colpisce sempre più i comuni centri del- 
le aree metropolitane. 

 Tutto questo era impensabile un 
tempo. Sul finire degli anni ’70, il boom 
economico in Italia aveva del tutto ab- 
bassato la soglia di povertà. Oggi, in- 
vece, i fattori che determinano e favori-
scono una tale condizione sono tanti e 
intricati.

 A Torino, ci sono dieci centri in cui i 
senza tetto hanno l’opportunità di pas-
sare la giornata, talvolta possono tra-
scorrere anche qualche notte, per un 
massimo di venti giorni consecutivi. Do-
podiché, non vi si può far ritorno per 
almeno due mesi perché devono diven-
tare spazio accogliente per altri. 

 Per stare tranquilli e per non correre 
rischi è meglio stare nel cuore della cit- 
tà, sotto i portici del centro, per evitare 
che persone alterate dall’alcool molesti-
no o derubino chi, materialmente, ha 
meno di loro.
Claudio racconta la storia delle molestie 
subite, ma racconta anche di come sia 
difficile instaurare rapporti con chi con-
divide la sua stessa condizione. Ognuno 
preferisce stare per conto proprio, e que 
sto sorprende molto.
Claudio, nonostante il male subito, si 
mostra riconoscente nei riguardi di vo- 
lontari appartenenti a ogni tipo di orga-
nizzazione. Questi ultimi lasciano cibo, 
bevande calde e vestiario pulito; è rico-
noscente alla Croce Rossa, che, pur non 
potendo somministrare medicinali, in 
caso di bisogno visita o medica le ferite; 
è riconoscente ai membri dell’esercito, i 
quali pattugliano le strade e, nelle notti 
più fredde, lasciano coperte pesanti. E 
poi ci sono i contributi di singoli volon-
tari.

 Claudio guarda alla sua condizione 
senza risentimento alcuno verso l’altro 
mondo di cui egli stesso faceva e si sen-
tiva parte attiva. Racconta come cir- 
costanze accidentali lo hanno accom- 
pagnato verso la strada. Lui non avreb-
be mai immaginato di ritrovarsi in que- 
sta condizione. 

 Dalla strada riescono a “uscire” in par-
ticolar modo coloro che hanno figli, ma 
molti continuano a vagare da un luogo 
all’altro, altri si abbandonano completa-
mente alla situazione smettendo di cer-
care un’ alternativa.

 Consapevoli della complessità di ogni 
singola storia, risulta più chiaro come 
basti un momento di fragilità per andare 
a finire oltre quelle che sono le singole 
aspettative di ognuno. La strada oggi 
può accogliere anche coloro che appaio-
no inflessibili e bene integrati nel siste-
ma. Quella strada che in giorni ben più 
felici è stata la culla delle emozioni e 
delle gioie può trasformarsi in una pri-
gione senza senso. È la stessa strada 
che accoglie gli altri, quelli esclusi dal 
sistema e che godono di una libertà che 
è in realtà incubo quotidiano.
 Gli altri sono coloro che scorgiamo negli 
angoli delle vie senza essere visti perché 
sono invisibili.

87

-
 ©

M
at

t B
la

ck

FUOR  ASSE



Riflessi Metropolitani

  Da lontano, qualche notte fa, è arrivato 
il mio fantasma che calato dal firma-
mento ha incominciato a sfasciare le 
fondamenta della mia finestra. 
Poi si è impossessato di me e si è messo 
a narrare servendosi della mia bocca 
ch’era fredda e di aria frigida, fino a 
bisbigliare queste cose, che ora elenco    
– distaccato dal tempo e dai giorni cre-
pati – come una poesia imprigionata, 
mentre procedo a ripiegarmi in un altro 
sonno stremato e vastaso:

Così il vento, a Corsico, tumbuliandomi,  
pare friggermi, nonnì, ed io fremo brucia-
to dentro la mia camera come nella tua 
padella scassata, quando mi incendiavo 
i polpastrelli.
Perché non me li lecchi? Perché non me li 
raffreddi? Perché non mi immergi nel- 
l’acqua delle pozzanghere e mi anneghi, 

con le sanguisughe della fontanella che 
mi strangolano chè il mio sangue abbia il 
tuo stesso peso, la tua stessa quantità: io 
drenato potrei cascare nel tuo aldilà da 
porticato, ed indossare vene secche, scric 
chiolanti e spezzarmi come le ginocchia 
sbucciate di un testimone di Geova ge- 
lese vegliante, con una bibbia accartoc-
ciata in tasca.
Le tue vene scricchiolano? 
Storcermi come un cariosside rosicchiato 
da concimi acidi, e farmi farinoso, tu sei 
tanto polverosa? Eppoi seminato compar-
tecipare al disastro siculo-nuvolare di 
Gesù, nel Getsemani nostrano, nonnì, 
dentro una nuvola grigia che scaracchia 
grandine a forma di spighe, ed allora mi 
torco nascendo, sporcato di terra friabile, 
odorosa come la schiuma incollata alla 
tua spugna che attira la salsedine dei 
miei piedi, e partorisco una tua mano che 
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ricordo imburrata di arilli liquefatti nel 
cerchio del tuo pugno chiuso, rugoso 
quando ti facevi tirare u sangu. 
Poi mi bruciava la minchia, le arance che 
non avevo digerito, pisciavo e non aveva 
senso e assottigliatosi il mio sonno den- 
tro il sogno reale del tuo trapasso allora 
decisi di fare l’essere umano, di essere 
Butera, di piovere dagli occhi: le ghiando-
le lacrimali erano le tue cipolle, allungate 
sul soffitto. 
Ed ho pianto, le mie cipolle sono diventa-
te: acqua. 
Non c’avevo fazzoletti, non c’avevo nien- 
te Picciddu mio.
Ma ora ce ne andiamo, ora ti fazzu vidiri 
iu, ora andiamo, ora andiamo a Butera. 
Come una federa ricamata che s’arroto-
la, da sola, il pane azzimo del sabato, 
m’hai preso per i polmoni e hai svitato il 
mio spirito per relegarlo didentro la tua 
pancia. 
Una mazzata di soffocamento, un fagiolo 
accostato alla gola, impalato. 

Nubi.
Stai queto, non sbattere i piedi Razziddù, 
non ti sto impiccando, non ti sto strozzan-
do, t’ho messo dentro la mia nebbia.
Butera covata dentro le nubi, come un 
piccolo schermo a punti neri e bianchi si 
sbregava, per il mio spettacolo da nasci-
turo immateriale dal pancione di mia 
nonna, il fantasma.   
E sentivo le campane della Piazza che 
aprivano il Comune e le saracinesche pa- 
revano sassofoni contralti e Tano, il pro-
prietario della sala giochi, con la mano  
d’uccello malarico, beccaccio immusoni-
to, riusciva ad aprire la cassetta dei 
soldi. Il Barbiere Mutu che zampettava, 
come un ballerino di tip tap allegro, verso 
il buco dal quale era venuto, oramai 
accettato, miserabile! 
Le sarte di Via Gela, radunate per infilza-
re i mosconi dell’estate eppoi decidere di 
farsi di riso sdentato, finalmente libere di 
filare. 
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Sguardi

  Angelo Bressanutti, venezuelano ma 
figlio di quella particolare immigrazione 
italiana, che, nel ventennio tra l’inizio 
degli anni ’50 e la fine degli anni ’70, 
scelse di farsi una vita in Sud America, 
restituisce, attraverso la sua fotografia, 
il classico mondo dell’immigrazione. Il 
mondo di un figlio che cerca di costruir-
si un’identità. Seppure, un’identità sen- 
za luoghi e punti di riferimento non 
esista.

 La ricerca del dove riconoscersi: in 
quale strada, in quale monumento, in 
Venezuela non è facile. La crescita delle 
città è avvenuta di pari passo con uno 
sviluppo quasi selvaggio; una crescita 
tutta tesa a rincorrere una modernità 
che, in fin dei conti, risulta sempre vec-
chia. 

 Valencia, capitale dello Stato Carabobo 
e capitale industriale venezuelana, città 

cresciuta lungo il distendersi dell’auto-
strada che porta a Occidente, è il luogo 
in cui si sposta il fotografo. Disegnando 
un’estetica urbana, che parte da quelli 
che sono gli elementi quotidiani, Angelo 
Bressanuti si muove intorno a quegli 
elementi capaci di scaturire, nell’animo 
di chi vi passa accanto, un senso di rico-
noscimento.

Sguardi

a cura di
Antonio Nazzaro
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Angelo Bressanutti
la costruzione della città 
e dell’identità attraverso 

 ©Angelo Bressanutti

La fotogra�a di

frammenti urbani 
quotidiani
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«In questo progetto fotografico in divenire che 
ho chiamato Quaderno Quotidiano sviluppo 
una narrazione dell’essere e dell’epoca che vive 
attraverso gli oggetti e il paesaggio urbano, 
l’abitudinario e il nostro rapporto con gli stessi. 
Un processo descrittivo della nostra relazione 
con il mondo. Il nostro collegamento con la 
realtà oggettiva e con noi stessi nella nostra 
costante costruzione e ricerca di una identità 
sia collettiva che individuale».

 Non si tratta solo di individuare gli ele-
menti di questa iconografia del quotidia-
no minimale, ma come uno scultore che 
dà forma e pulisce ogni imperfezione, 
nella ricerca di una nitidezza e di un 
contrasto di colori ed ombre – elementi 
che rimuovono l’oggetto dalla sua realtà 
quotidiana per elevarlo a simbolo –, 
Angelo Bressanutti pone sopra a tutto 
una ricerca di purezza formale, costrui-
ta su quello che si può definire il negati-
vo digitale della fotografia elettronica:

«Quando lavoro normalmente combino due o 
tre programmi diversi e plugins per riuscire ad 
evidenziare al massimo i dettagli e potenziare il 
colore, anche se in alcune foto utilizzo il bianco 
e nero. Quaderno Quotidiano è una raccolta 
aperta che cerca d’esplorare differenti forme di 
minimalismo».

Sguardi91

 In questo viaggio pubblico e privato per 
la città si fanno evidenti due elementi 
della realtà del paese: una modernità 
mai compiuta e il richiamo continuo di 
un’altra cultura “quella dell’emigrante”. 
Se si guarda la fotografia di un allarme 
antincendio, oramai abbandonato su un 
muro di mattoni, questo oggetto, elevato 
a simbolo estetico della quotidianità, 
riassume e racconta la spietata e a volte 
senza senso crescita delle città e dei 
suoi quartieri. Sempre più assediata dai 
barrios, Valencia si presenta quasi come 
un monumento a cielo aperto, rappre-
sentandone la miseria, nonostante ci si 
trovi all’interno del paese che vanta la 
più grande riserva di petrolio al mondo.

«Camminare per Valencia è come camminare 
tra fabbriche ed autostrade di una città che si 
allunga senza nessun progetto, ma quasi come 
alla ricerca di una via di fuga da se stessa, inca-
pace, per questioni più culturali che politiche, 
di rinnovarsi attraverso il recupero di una iden-
tità propria». 

 In questo percorso non mancano certo 
momenti d’ironia legati strettamente 
all’analisi di sè e della città. Rappresen- ©Angelo Bressanutti

 ©Angelo Bressanutti
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tativa, in tal senso, è la foto Sulla via di 
fuga,che indica un cestino della spazza-
tura. In maniera drammatica e sarcasti-
ca viene restituito il sentire collettivo e 
individuale di una città indagata non 
solo in questi giorni di grave crisi politi-
ca, ma nella storia di un paese lasciato 
alla mercé del prezzo del petrolio. Il pas-
saggio digitale che fa del verde un brilla-
re contrastato solo dal bianco del bidone 
della spazzatura rende l’immagine pati-
nata come se si trattasse della foto di 
una rivista di architettura. Quest’ultimo 
elemento mette in evidenza anche il 
lavoro di fotografo pubblicitario, dove 
tutto deve brillare ed essere attraente. 

«Nella nostra cultura il valore del colore e del 
brillare ha un significato profondo strettamente 
legato con la luce unica di questo cielo. Luce 
che trasmetto attraverso la nitidezza del colore 
e la separazione netta dei vari colori che com-
pongono le mie fotografie. La mia esperienza di 
fotografia pubblicitaria appare nella forma in 
cui cerco di rappresentare il “banale” dando a 
esso una possibilità di bellezza».

 Può sembrare strano ma le città del- 
l’America Latina tutte hanno in comune 
un cielo che è il vero orizzonte urbano. 

Inoltre, il colore o la tonalità differente 
dello stesso divide una casa dall’altra. 
La fotografia di un cielo stretto tra la 
divisione di due tonalità di rosso-aran-
cio rimanda a un ricordo antico e che     
è proprio delle città d’America, queste 
conosciute come le città dai tetti rossi 
proprio per via delle tegole sporgenti              
– caratteristica tuttora in voga, quasi 
per cercare d’impedire lo sguardo.
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Inoltre, il colore o la tonalità differente 
dello stesso divide una casa dall’altra. 
La fotografia di un cielo stretto tra la 
divisione di due tonalità di rosso-aran-
cio rimanda a un ricordo antico e che     
è proprio delle città d’America, queste 
conosciute come le città dai tetti rossi 
proprio per via delle tegole sporgenti              
– caratteristica tuttora in voga, quasi 
per cercare d’impedire lo sguardo.

«A parte la situazione attuale del paese, che 
vive una crisi politica, sociale ed economica 
profonda, io credo che il problema si radichi in 
due elementi: uno antico ma ancora vigente, 
che è il pensiero dello schiavo e dello schiavista, 
entrambi, per ragioni opposte, incapaci del 
senso del lavoro e della responsabilità; e una 
modernità legata a un’immigrazione che si rifu-
gia nelle sue origini. Un po’ come ho fatto io 
quando ho imparato l’italiano per conto mio 
con la speranza di poter conoscere un’altra 
Italia e non solo quella dialettale di casa mia».

 L’Italia e l’italianità dell’emigrante, nel- 
la sua realtà sociale e non economica, è 
fatta di culture regionali che sono an- 
date perse per acquisire la lingua spa-
gnola di prima necessità. Basti pensare 
che, a Caracas, l’Istituto Italiano di Cul-
tura organizzava corsi di spagnolo per 
gli emigranti. Da questa mescolanza  ne 
risultava una lingua assai confusa, tra 
l’italiano e lo spagnolo. Immagine em-
blematica di questo mondo è la fotogra-
fia del telefono da parete. Essa rappre-
senta una modernità svecchiata. Balza 
all’occhio, infatti, il modello di un telefo-
no degli anni 50/60 appoggiato su un 
muro graffiato color sabbia, l’ultima ter- 
ra che si vede partendo, la prima che si 
tocca arrivando. Il telefono acquisisce 
qui un’altra identità. Esso è l’oggetto 
che corre sugli oceani, che ricorda le 
telefonate internazionali in cui si fa 
fronte alla distanza fisica urlando nel 
microfono.

 Il particolare non finito delle case latino 
americane lascia in sospeso diverse 
questioni. Non si capisce se si aspetta 
l’allargarsi della famiglia o se queste  in 
fondo rappresentino solo un riparo 
provvisorio in cui si sogna il ritorno alla 
terra natia. Condizione quasi naturale 
di tutte quelle città incrementate dal 
flusso di immigrati e di gente che ab- 
bandonava le campagne per trovare 
quella fortuna che gli permettesse infine 
di fare ritorno.

«Mio padre è uno degli ultimi sopravvissuti, in 
Venezuela, della Seconda Guerra Mondiale e, 
forse, per questo non l’ho mai sentito parlare di 
un ritorno anche perché ai suoi tempi il Vene-
zuela viveva la solita ricchezza volatile del 
prezzo del petrolio. Sembra assurdo ma chi ha 
pensato più spesso di ritornare in Italia sono io, 
sia per le condizioni in cui adesso viviamo sia 
per capire da dove viene in realtà questo senti-
mento di non totale appartenenza al mondo in 
cui vivo».
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 Questo sentimento in spagnolo si rac-
chiude nella parola “destierro”. Questa 
parola, nel suo più profondo significato, 
può voler dire “non riuscire a sentirsi 
mai completamente legato alla terra in 
cui si vive” e avvertire una forte nostal-
gia, trasmessa, forse, attraverso il DNA,  
per un’altra terra. Angelo Bressanutti 
cerca di rispondere tramite la visione 
estetica alla sua necessità di identità, 
con lo scopo di rendere più sopportabile 
quest’esilio dell’anima emigrante. 

 Come tutte le città, che godono il servi-
zio della televisione via cavo, i muri e i 
cieli sono cosparsi da un groviglio di 
cavi su cui a volte cresce anche un tipo 
d’edera che più che arrampicante si po- 
trebbe definire acrobata. In una partico-
lare foto, che nel gioco delle linee sem- 
bra ricordare i percorsi obbligati del ve- 
dere che detta Mondrian nei suoi dipin-
ti, il fotografo ci obbliga a percorrere con 
lo sguardo tre fili che corrono sul muro, 
portatori di tutte le meraviglie della tv, 
per poi finire su un drappo, che sembra 
sospeso nel tempo, e una finestra con le 
sbarre, alcune di queste piegate presen-

tano segni di ruggine. 

«È la realtà quotidiana che vivo. In questa 
realtà, il nuovo e quasi sempre una mano di 
colore coprono un vecchio mai finito ed un 
nuovo che, a sua volta, non finirà mai. Se la 
precarietà segna profondamente la storia di 
Valencia e del Venezuela, la mia dimensione di 
emigrante amplifica questa sensazione di stabi-
lità costruita su una terra che non si sente del 
tutto “propria”. Anche se mi riconosco nei 
“luoghi” della città così da farli diventare l’arre-
do della mia quotidianità».
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Angelo Bressanutti 
(Venezuela, 1969) Fotografo Italo-venezuelano. Attualmente il suo lavoro sviluppa una foto-
grafia dal carattere minimalista, con elementi concettuali e tocca la fotografia oggettiva. Il 
suo lavoro artistico parte dagli oggetti del quotidiano.
 Inizia ad entrare nel mondo dell’arte attraverso laboratori di fotografia in bianco e nero, 
tenuti dalla Prof.ssa Mayela Iribarren, nell’ Ateneo di Valencia. Nello stesso Ateneo, qualche 
tempo dopo, realizza la sua prima mostra personale: Hojas de seducción (2005) che ha come 
tema il nudo femminile, con immagini in bianco e nero realizzate con rullini da 35mm. 
Dopo alcuni anni passa alla fotografia digitale, mentre lavora come fotografo e diagramma-
tore per imprese come: Grupo Urban C. A. e SEMPRENOI. 

Vive nella città di Valencia, Venezuela, dove lavora come fotografo indipendente.
Premi: “XXXVI Salón de Artes Visuales Juan Lovera”. Caracas, Venezuela, 2007. 
“Art Forward Contest”, the premier online contest for contemporary artist. Montecito, Cali-
fornia. USA. 2015.

http://angelobressanutti.com/
http://angelobressanutti.tumblr.com/

 Un Venezuela diverso quello del foto-
grafo Angelo Bressanutti, raccontato nel 
le sue ossa più umili e comuni e reso 
fantastico dalla magia dei colori e delle 
luci, che mostrano non tanto la ricerca 
di un luogo ma la spiegazione di un 
amore profondo per questa terra che 
non trova pace: così lontana da Dio e 
così troppo vicina al Petrolio.
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di Pietro Gramigna 
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Sonetti satirici

  Tornano i sonetti di Pietro Gramigna detto “Frusta”, personaggio che vive nel 
romanzo di Guido Conti Il tramonto sulla pianura. Pietro Gramigna, dall’aldilà, detta 
i suoi versi al povero scrittore parmigiano. Guido Conti, che sopporta pazientemen-
te la presenza di questo poeta satirico, che di notte lo sveglia e lo tormenta fino a 
quando non mette su carta i suoi versi, lo pubblica per fargli un dispetto, vista la 
qualità ridanciana del suo lavoro. Guido Conti si prende così una rivincita verso 
uno dei suoi personaggi e lo mette al pubblico ludibrio, sicuro che i suoi versi faran-
no ridere. Infatti, le prime edizioni di questo autore sono andate a ruba e da anni il 
pubblico chiedeva qualche cosa di nuovo. Guido Conti, furbescamente, ha deciso di 
pubblicare una scelta di poesie che il Frusta, in questi anni, gli ha insufflato nelle 
orecchie, molestando le sue notti. Così, pensando di fargli un dispetto ulteriore, lo 
rende pubblico con questa edizione. Divertitevi dunque a dileggiare Pietro Grami-
gna detto “Frusta”, che si ostina a scrivere poesie satiriche in un momento storico 
in cui tutti i poeti pensano che scrivere vera poesia sia solo ed esclusivamente la 
lirica. Chi ha ragione? Quel bandito di Guido Conti pubblica così le poesie di Frusta 
in maniera subdola e non capiamo bene se gli fa un piacere o meno, anzi, se si 
prenda una rivincita per vendicarsi delle sue notti insonni. Quindi, cari amici, 
buona lettura, e non ridete troppo di questi versi che nascono dalla bile di questo 
povero personaggio da romanzo.

-

detto “Frusta”

 ©Guido Conti
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QUESTO ACCADE QUANDO 
SI MANGIA DI NOTTE 

A notte fonda, mezzo addormentato 
ho aperto il frigo e… robe da matti!
Tra i piatti vuoti mi son destato:
c’era solo cibo per cani e gatti.

La fame di notte è brutta, infatti
prendo le scatolette rassegnato
e col cucchiaio dallo scolapiatti
mangio con foga, come un condannato.

Sarà la fame o il sonno non lo so,
mi sono sentito tutto stralunato!
“Che fai?!”, dice mia moglie? Antò!”

In camera mi sono ritrovato
la gamba alzata, pisciando sul comò,
e per dirle, “buonanotte”, ho miagolato.

I MISTERI DELLA GRAPPA 

Mio nonno che faceva il contadino
teneva la grappa sotto il letto,
la prendeva, beveva un goccettino
poi, steso, si guardava il sottotetto.

Risvegliava così il suo clarino,
sognava seni e chiappe, e lo sculetto 
di donne assatanate e col morbino
che gli buttavano il reggipetto.

Quando la nonna andava a coricarsi
lui la guardava un po’ con l’occhio lesso 
e non aveva dubbi sul da farsi

Ah, da vecchio, la gioia dell’amplesso!
E lui, prima ancora di denudarsi
ci dava dentro come un ossesso.
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NUOVI MISTERI TELEVISIVI

Se accendi la tv a mezzogiorno
è una ridda di cucine e di fornelli,
impari come si fa un bel contorno
o il ripieno di zucca dei tortelli,

oppure il caciucco di Livorno
le uova con prezzemolo e piselli,
la maionese e la pasta al forno
la trota, il vitello e i fegatelli.

Ma volete spiegarmi perché
a un certo punto la pubblicità
interrompe lo chef che fa il soufflé

con l’attrice ebbra di felicità,
che sorride alta e snella, ahimè
mostrando uno yogurt che fa cagà?

RICETTA BREVETTATA PER OTTENERE 
UN PERFETTO LECCACULO

Prendi un quintale e mezzo di coglione,
con sei chili e più di vigliaccheria,
d’arroganza fino alla follia
e butta dentro tutto al calderone.

Aggiungi l’anima serpe in fusione
la pelle di coniglio a bagnomaria
un’intelligenza serva e così via
e porta tutto in ebollizione.

Aspetta che borbotti per benino
e rigira con trito di mastino.
Fagliela trangugiare da una brocca

che gli gonfi bene la lingua in bocca,
poi butta giù quanto più ti aggrada
e con la lingua t’asfalterà una strada.
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RIFLESSIONI SUI CUOCHI D’OGGI
DOPO AVER LETTO IL LIBRO DELL’ARTUSI

Oggidì il genio dell’italico cuoco
è tritare fragola e pepperone
far rosolare tutto a poco a poco
e con l’ovo fare un bel frittellone.

Oppure, preparato bene il fuoco,
aglio, acciughe, prugne e mascarpone
si preparano caldi, ed è fatto il gioco:
si gira il tutto nello zabaione.

Ah, se stasera fosse qui l’Artusi
vieterebbe il miele e la saracca
ammonendo chi fa piatti astrusi.

Ai cuochi col cervello andato in vacca
a un solo ammonimento siano usi:
che il loro genio si sfa sempre in cacca.
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a cura di
Claudio Morandini

  Romanzo di solitudini e di cattiverie, 
Ruggine di Anna Luisa Pignatelli (Fazi, 
2016) torna tra le colline della campa-
gna toscana, le stesse che con l’autrice 
avevamo esplorato in Nero toscano del 
2013 (Lantana). Là c’era un vecchio in- 
selvatichito, Buio, qui una vecchia, Gi- 
na detta Ruggine, che rimane aggrappa-
ta alla vita pur tra dolori e incompren-
sioni. Vedova, devota sia pure con gran 
de pudore e senza idealismi alla memo-
ria del Neri, il marito morto, smemorata 
di miserie e dolori passati (tra i quali, 
soprattutto, gli incesti imposti violente-
mente dal figlio), Gina si affeziona a un 
gatto, che chiamerà Ferro (da questo no 
me il soprannome maligno affibbiatole 
dai compaesani). Le sue giornate sono 
scandite da piccoli eventi sempre ugua 
li, dal trascinarsi di rancori e malanimi, 
dall’affiorare episodico di ricordi sgrade-
voli, dall’esplodere di paure e angosce. 
Gina, o Ruggine, sente che gli altri abi-

tanti del paese la detestano e faranno di 
tutto per scacciarla. Sordidi, meschini, i 
vecchi compaesani la spiano, evitano di 
salutarla, la condannano a rimanere le- 
gata a eventi del passato così traumati- 
ci che lei vorrebbe dimenticarli. Gretti, 
egoisti, attaccati al denaro e a una sorta 
di rispettabilità miserabilmente giocata 
sull’apparenza, non si accorgono del bi- 
sogno di bene e attenzione di Gina, frain 
tendono ogni suo gesto, la considerano 
gretta e attaccata a sua volta al denaro. 
Gina è incompatibile con il loro bisogno 
di accumulo (di ricchezze, di terre, di al- 
loggi, di spazi, come nel caso della pro-
fessoressa sua vicina, che ambisce alle 
stanze in cui Gina è in affitto per siste-
marci i propri libri). E per farla sloggia- 
re sono disposti a qualunque bassezza       
– poco aiuta supporre che le loro strate-
gie siano ingigantite e deformate dal- 
l’immaginazione confusa di Ruggine.
Avrebbero potuto soccorrerla quando 

Le 

 ©Mimo Khair 

Fazi, 2016Ruggine
Anna Luisa Pignatelli
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era vittima degli assalti del figlio: e in- 
vece origliavano, e incolpavano lei di 
ogni cedimento. Pochissimi hanno nei 
suoi confronti un atteggiamento di uma- 
na compassione, o almeno mostrano un 
minimo di attenzione: e anche questi so- 
no, a modo loro, vittime del perbenismo 
razzista e malfidente che strangola le 
relazioni umane del paese – vi è anche 
tra questi chi è troppo distratto o de- 
bole, e chi finge solo solidarietà e cerca 
di insinuarsi nella sua vita.
 Strano paesaggio, questo descritto da 
Pignatelli, reticente, lontano: le colline e 
i particolari paesaggistici lasciano spa- 
zio sempre alle miserie, ai pensieri più 
foschi, all’ossessione del danaro, al bi- 
sogno dell’accumulo, alla maldicenza e 
alla derisione; e il fuori (i campi, i sentie-
ri, il lavoro nei campi) sempre più è rele-
gato nei ricordi della vita dura con il 
defunto marito, mentre l’oggi è una re- 
clusione ostinata in poche stanze male 
illuminate.
 I sogni di Gina sono incerti, contraddit-
tori: da una parte vuole difendere il suo 
diritto a rimanere lì, nell’alloggetto, con 
le sue cose, a rintanarvisi al chiuso da 
minacce e incomprensioni, dall’altra de- 
sidera andarsene, per cercare altrove di 
ricostruirsi una nuova vita, reinventan-
dosi come sensitiva o qualcosa del ge- 
nere: questa incertezza è una delle ra- 
gioni della sua fragilità rispetto alla cat-
tiveria del mondo, che la vuole lontana, 
sì, ma non felice, e rinchiusa, sì, ma non 
in un ambiente che lei possa definire 
casa.
Si contrappone ai gesti trattenuti e com-
pressi di Gina, alle sue giornate ormai 
tutte in levare, la vitalità insopprimibile 
del gatto Ferro, maschio non castrato, 
che ama azzuffarsi (o meglio, vi è co- 
stretto dalla sua natura) per giorni con i 
rivali per accoppiarsi, e torna a casa 
malconcio ma trionfante. Il gatto espri-
me una forza vitale lontana da ogni 
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accomodamento morale, per questo pia- 
ce alla vecchia Gina. Come il gatto è un 
nomade suonatore di violino, con cui 
Gina sogna, prima che precipitino gli 
eventi, una fuga da quel mondo oppres-
sivo. Ma appunto, queste figure di liber-
tà sono per definizione sfuggenti, e in 
esse il desiderio di Gina di affrancarsi 
definitivamente da chi la opprime non 
può trovare appoggio. 
 La scrittura di Pignatelli, attenta, 
scabra, rallentata non da orpelli retorici 
ma dall’attenzione alle cose e dalla ne- 
cessità della precisione, è avvolta in una 
lieve patina arcaizzante, che situa la 
storia in un’epoca che è la nostra (con 
tanto di indiretti ma limpidi riferimenti 
televisivi al ventennio berlusconiano) 
ma potrebbe anche essere collocata 
ovunque nel Novecento. È stato fatto 
spesso, per affinità geografica e stilistica 
e per l’insistenza su taluni temi, il nome 
di Tozzi, nel definire la letterarietà di 
questa voce; di certo ci troviamo dinanzi 
a un romanzo che non insegue alcuna 
moda corrente, e che proprio per questa 
sfasatura suona singolarmente intonato 
al presente. 
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  Scrivere un romanzo che è una sorta di 
affresco epico sulla truffa, e i cui cam-
pioni sono i truffatori, significa insediar-
si al centro stesso del moderno, così 
come narrato da Machiavelli o da Casti-
glione, da Calderón o da Gracián.
L’inganno, la recita, la simulazione co- 
me i mezzi stessi attraverso cui una 
visione del mondo subentra a un’altra e 
s’impone come nuova e incontrovertibile 
realtà. Quella che la storiografia critica 
di fine del secolo scorso ha chiamato 
«L’invenzione della tradizione», ossia la 
pratica consistente nel legittimare forme 
di persuasione sociale tramite il ricorso 
a origini o antecedenti di fatto inesisten-
ti, ha dato vita a un mondo come intrico 
di racconti suggestivi e anche mirabili, e 
tuttavia autentiche mitografie.
  Come ebbe ad affermare Heinz von 
Foerster, tra i fondatori della teoria dei 
sistemi, la verità «è l’invenzione di un 
bugiardo», e infatti nulla come il raggiro 
o la truffa consente di vedere in filigrana 
l’effettivo funzionamento di una società, 
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di far affiorare allo sguardo la sua dina-
mica interna resa invisibile dall’autore-
ferenzialità dei sistemi; come nel caso, 
reso famoso da un film di Spielberg, di 
Frank Abagnale jr., che diciottenne, 
negli anni Sessanta, truffò la Chase 
Manhattan Bank di un milione di dolla-
ri, semplicemente riproducendo mimeti-
camente le ordinarie procedure banca-
rie, con una buona dose di ironia, 
benché involontaria. E infatti nel libro a 
un certo punto, a proposito della vicen-
da dei titoli subprime, o derivati, l’intero 
sistema bancario viene descritto come 
un macrosistema di truffe, si direbbe 
inavvertite e coatte anche per gli stessi 
trader.
   Il “romanzo” di Gianluca Barbera, rap-
sodico avventuroso e immaginifico, che 
muovendo dalla figura del bisnonno 
Pepé ci porta da Napoli a Formosa, dalla 
Russia di Lysenko al North Carolina dei 
fratelli Wright o alla Parigi di Stavinsky, 
inseguendo truffe o burle feroci, fa pen-
sare a un’ascendenza letteraria British, 

di Fabrizio 
Elefante

 ©Matt Black

Aliberti compagnia editoriale, 2016

La tru�a come una 
Gianluca Barbera

delle belle arti 
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tipo Jonathan Swift o Lawrence Sterne, 
con quello stile picaresco o satirico.
  Certo che questa febbrile attività creati-
va del truffatore lo fa emergere in veste di 
artista, un artista le cui opere si traduco-
no spesso in realtà sociale; una Bauhaus 
misconosciuta. Ma occorre anche osser-
vare che essendo virtù fondamentale del 
truffatore la capacità di tenere ben di- 
stinti il simbolico dal reale (di qui nasco-
no gli inganni della percezione), il suo 
estro è molto vicino alla capacità del cri-
tico consistente nel vedere come “la 
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realtà” altro non sia che un repertorio di 
forme simboliche, o cliché, dietro cui si 
dissimula il reale. Una parentela legata 
all’acutezza dello sguardo.
  Il libro di Barbera ci invita così a un 
viaggio nel disincanto intellettuale, non 
cancellando la distinzione tra il vero e il 
falso ma esibendone i criteri di costruzio-
ne. Manca forse una digressione sul- 
l’amore come forma di autoinganno, ma 
è un libro severo benché ironico, da mo-
ralista classico.

 ©Mark-Meir Paluksht

FUOR  ASSE



FUOR  ASSE

  Due libri che ho letto di recente, tra i 
tanti che allungano lo sguardo oltre i 
margini, raccontano lo sconfinare come 
condizione ineludibile: l’uno nello spazio, 
l’altro nel tempo. Sono entrambi pubbli-
cati da editori “di confine”, quello di Ste-
fano Zangrando dalle Edizioni Alphabeta 
Verlag di Merano, dal bel catalogo bilin-
gue, quello di Urs Widmer da Keller di 
Rovereto, una presenza “dentro e fuori i 
confini d’Europa” ormai consolidata 
nella realtà editoriale italiana. La curio-
sità di questi editori per l’oltre, il loro 
ragionato esplorare territori nuovi, il loro 
muoversi tra sperimentazione e tradizio-
ne, ci consentono di avvicinarci a forme 
di letteratura verso cui altrimenti non 
guarderemmo.
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  Amateurs di Stefano Zangrando (Edizio-
ni Alphabeta Verlag, 2015) potrebbe 
apparire un romanzo generazionale, e 
forse in origine lo è stato, quando cioè 
l’autore non ancora trentenne lo ha con-
cepito; ma poi Zangrando ci è tornato su 
negli anni successivi, con il senno di poi 
potremmo dire, e a più riprese, facendo-
ne qualcosa di diverso, e addirittura 
prendendo le distanze, o mostrando di 
prenderle, rispetto a quei temi e a quelle 
atmosfere: tant’è che oggi, nel parlarne 
agli amici lettori, Stefano Zangrando 
quasi invita a considerarlo “un’opera 
minore”, un “satellite dialogico” anche 
“più frivolo” rispetto a un’opera prima 
ormai introvabile e comunque imperfet-
ta, bisognosa di cure.

 ©Mattia Zoppellaro 

Allungare 
lo sguardo

“Sto solo dicendo che trovarmi qui in mezzo, sul margine tra due situazioni, mi piace, non 
so perché, mi fa sentire al mio posto.”
(Stefano Zangrando, Amateurs)

di Claudio Morandini

Edizoni Aphabeta Verlag, 2015 
Amateurs
Stefano Zangrando

Keller, 2015

Il sifone blu 
Urs Widmer 

traduzione di Roberta Gado 



Va bene, noi lo abbiamo letto con diver-
timento, perché ci ha fatto pensare a 
una commedia, anzi a una sorta di 
sit-com impossibile, dalle lunghe scene 
dilatate, cosa che in una sit-com è proi-
bitissimo, ma insomma l’arguzia stralu-
nata e le goffaggini e gli inciampi dei due 
giovani protagonisti divaganti a Berlino 
ci facevano quasi sentire in sottofondo 
le risate registrate. 
Valentino (il puntiglioso io narrante) e 
l’amico Gerwin, giovanotti di confine 
(uno altoatesino, l’altro sud-tirolese) en- 
trambi sconfinati a Berlino, inquieti il 
giusto, inseguono un possibile senso 
nuovo, prima esplorando locali nottur-
ni, poi finendo quasi in mezzo a scontri 
tra manifestanti e polizia, poi a teatro: 
sempre un po’ sfasati e a disagio, forse 
più che dall’obiettivo che si sono posti 
sono attratti dalla possibilità di parlar-
ne, forti di una cultura che fornisce loro 
appoggi di auctoritates e sottigliezze re- 
toriche che lo stato di sovreccitazione 
anche alcolica impiastriccia solo un po’. 
È bello questo perdersi raccontato per 
così dire in tempo reale, senza ellis-     
si, nel rispetto di un’ostinata unità di 
tempo. Pensateci: i personaggi, questi 
“amateurs” della vita che cercano uno 
sconfinamento proprio nella città più 
sconfinante e limitanea che esista, si 
trovano però in una storia che tutto 
sommato rispetta le unità aristoteliche, 
concedendosi poche deroghe anche a 
quella di azione, e insomma avviluppan-
do i due giovanotti in una struttura che 
procede libera ma che potrebbe anche 
essere intesa come una ferrea gabbia di 
vincoli.

 Quanto a Il sifone blu, si tratta di un 
viaggio nel tempo sentimentale e perfino 
commovente – un doppio viaggio, anzi. 
Lo ha immaginato lo svizzero Urs 
Widmer, in un romanzo in due parti tra-
dotto con precisa sintonia da Roberta 
Gado per l’editore Keller (la stessa Gado 

ne ha scritto nel numero 14 di Fuori 
Asse, ricordate?). Nella prima parte l’io 
narrante e protagonista, scrittore che ci 
si figura facilmente con le fattezze dello 
stesso Widmer, torna indietro nel tempo 
di cinquant’anni, fino alla sua infanzia, 
e da straniero a se stesso, incuriosito 
dal passato proprio e dei propri cari si 
insinua nella vita di questi, prima come 
uomo tuttofare, poi come amico. Nella 
seconda parte, tornato nel suo presente, 
scoprirà che il se stesso bambino, scom-
parso al tempo della sua capatina nel 
passato, è finito nel presente, coinvol-
gendo i suoi cari di adesso. Quello di 
Widmer è un modo sentimentale e ironi-
co, mai svenevole, di fare i conti con se 
stessi e con la propria vita, e di tirare le 
somme sul viluppo di relazioni e dipen-
denze che costituisce il mondo di affetti 
di ognuno di noi. Allo stesso tempo, è un 
voyage extraordinaire avulso da ogni 
pretesa para o fantascientifica, piegato 
solo alle esigenze dell’immaginazione 
irrorata dalla memoria. A fare da mac-
china del tempo è, nella finzione roman-
zesca, il luogo per eccellenza votato, al- 
meno in passato, alla dislocazione im-
maginativa dei giovanissimi, il cinema: e 
lo strano film avventuroso che favorisce 
il teletrasporto da un’epoca all’altra, 
raccontato nei dettagli per intere pa- 
gine, sembra davvero una parafrasi eso-
tica, solo più oscura e inquietante, delle 
avventure del giovane protagonista, una 
storia solo apparentemente per ragazzi e 
in realtà profusa di tristezza e di profon-
do senso di perdita e pericolo.
È un romanzo limpidamente visionario, 
cioè carico, sovraccarico anzi, di oggetti, 
di dettagli cui la memoria ha attribuito 
un sapore e una funzione particolari (tra 
questi, il sifone blu del titolo), orchestra-
to da una superiore maestria che pare 
conoscere il segreto di come governare il 
caos – come la scrittura, di cui questa 
doppia favola sembra essere una rifles-
sione in chiave di allegoria.
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  Nicola Dal Falco, poeta di origini ro- 
mane, presenta la sua raccolta di poesie 
intitolandola Giona nella pancia del Pe- 
sce Cane, con prefazione di Grazia Sho- 
gen Marchianò. 
Il titolo richiama il racconto biblico del 
profeta Giona che, dopo aver disubbidi-
to alla volontà divina, è costretto a tra-
scorrere tre giorni e tre notti nel ventre 
del grande Pesce Cane. Pare che, allo 
stesso modo, Dal Falco racchiuda le sue 
poesie nel ventre del pesce, come a  vo-
lerne preservare la loro naturale capaci-
tà di rievocare suoni, paesaggi e stati 
d’animo, creando un luogo che le accu-
disca, un luogo a sé stante. 
Un assaggio del primo poemetto restitui 
sce al lettore quel senso di abbandono e 
di isolamento: «Da qui si parte/ come 
Giona risucchiato nella pancia del Pesce 
Cane/ giungendo al labbro del Tirreno,/ 
dove il mare è più mare e il cuore corre 
al suo destino/ d’annegato». Addentran-
dosi sempre più nella pancia del Pesce 
Cane si fa più intimo il rapporto con le 
poesie e con l’autore. Dal Falco tratta la 
quotidianità, tutto ciò che ogni giorno 
possiamo sperimentare attraverso i no- 

stri sensi, cogliendo gli elementi essen-
ziali. Riesce a stupirci, dando un tono di 
novità a tutto ciò che incontriamo.
Il poeta, con ordine, dispone le parole e, 
con delicatezza, crea armonia tra le sue 
poesie attraverso l’uso di versi sciolti, 
come emerge nel poemetto L’onda: 

Ma l’onda non muore mai, 
resta del mare, non si spegne

sulla riva e come un brivido
ritorna a sé, s’inabissa

così la duna, gemma di segreti
e silenziose movenze:

dello spirito divino la poesia 
è riduzione

e così di questa 
la preghiera.  
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di Faith Aganmwonyi

La Vita Felice, 2016

Giona
Nicola Dal Falco

Nella pancia del Pesce Cane 

Vincitore sezione Poesia di Viaggio
Premio Montale Fuori Casa 2016
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TERRANULLIUS

ESSENZIALE DI 

NARRAZIONI POPOLARI

  È probabile che la maniera più corretta 
di parlare di questo libricino sia facen- 
do ricorso a un vocabolario nosocomico. 
Sarebbe, da parte di chi stende queste 
note, una resa, forse utile al proprio 
quieto vivere, davanti agli usi e miti del 
pensare moderno (perché anche non 
pensare, va detto, è un atto del pensie-
ro). 
 Con uno scarso giro di frasi, si potrebbe 
dire che la forza di questo moderno pen-
siero sta nel risolvere tutto in malattia. 
La polemica diventa un proditorio atto 
di incontrollata violenza; il ragionamen-
to un pedante disturbo glossolalico; e 
via dicendo.
 In letteratura, per la precisione, si dà 
che, non potendo definire cosa sia il 
bello (che in effetti è più facile sentire 
che catalogare), ci si deve ridurre, sotto 

questo riguardo, all’afasia.  Per esempio 
uno scrittore nello scrivere si dovrebbe 
peritare di non raggiungerlo, e sarebbe 
consigliabile a un editore non pubblica-
re fogli che ne contengano. 
 Ultimamente qualcuno è stato chirurgi-
camente chiaro su questo punto, co- 
gliendo l’occasione, durante una com-
memorazione della figura di Giulio 
Einaudi, per ricordare che questi era 
editore con un grosso progetto culturale 
in mente, il che, svela l’esegeta, è indice 
di megalomania. Da qui si può fare an- 
che derivare che tutti gli scrittori (fra i 
più importanti della letteratura europea 
del secondo dopoguerra) che seguirono 
le direttive di questo progetto altro non 
potevano essere che un gruppo affetto 
da diverse tare psichiche. 
 Con un passo agile si è sorpassata così 
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Adelphi, Biblioteca Minima 37Romanzi in tre righe
Felix Fénéon

di Pier Paolo Di Mino
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l’attardata distinzione fra arte degenere 
e arte che degenere non è, per dire chia-
ramente che ogni espressione di cultura 
è malata e condannabile. E già questo 
ragionamento potrebbe permetterci di 
penetrare nei misteri di una crisi, quella 
che viviamo tutti quanti nella modernità 
che si nutre della mancanza di grandi 
storie e di amore per il pensiero, a favore 
del minuscolo, del frammentato, del dia- 
rio, della cronaca e dell’espressione di 
ciò che entro mi rugge (non so se nel 
testo si percepisce il rutto).
 Mi accorgo ora di avere citato almeno 
una volta sia il pensiero moderno che la 
modernità. Quindi, devo immediata-
mente sottrarre questa fantasia, quella 
del pensiero moderno e della modernità, 
a qualsiasi dimensione temporale per 
restituirla al suo valore psicologico. Non 
voglio dare aditi per speculazioni inte-
ressate sull’oggi. Per pensiero moderno, 
come per modernità, intendo infatti sol-
tanto quella fantasia operativa (o, come 
si dice anche nella psichiatria francese: 
opératoire) che attraversa tutta la storia 
dell’uomo e per la quale l’uomo può 
vivere nell’astrazione anestetica di un 
presente che non conosce passato e 
quindi domani, e in cui quindi l’uomo 
non conosce l’anima se non come di- 
sturbo. I greci riferivano mitologicamen-
te questa fantasia della modernità al- 
l’epoca buia dei titani. Moderni chiama-
vano se stessi gli uomini dell’alto medio-
evo. Moderni ci ha reso la realizzazione 
del paradiso in terra che, in forma mate-
riale ci ha fornito il capitalismo, in for- 
ma morale, lo stalinismo. Una riflessio-
ne su cosa sia la fantasia della moderni-
tà, però, sarebbe davvero troppa lunga. 
Qui ci limiteremo a usare dunque la mo-
dernità e il pensiero moderno come quel 
tipo di fantasia che vede nell’anima e nei 
suoi prodotti, prodotti come la letteratu-
ra, qualcosa di malato e degenere.
 In questo senso i romanzi in tre righe di 

Narrazioni Popolari

Fénéon sono del tutto malati e degeneri, 
dal momento che colpiscono nel cuore 
questo minuscolo, questo frammentato. 
Pubblicati anonimi su «Le Matin», e 
ritrovati solo dopo la scomparsa dello 
scrittore ed editore francese, questi 
romanzi composti di tre sole righe, a 
prima vista, non si distinguono perfetta-
mente dalle brevissime degli altri gior-
nali, piccole cronache del quotidiano in 
cui si dava voce a fatti indegni di nota, la 
cui fonte poteva essere del tutto distrat-
ta e che potevano essere lette senza im-
pegno in poco tempo: parliamo, insom-
ma, della premessa, nello specifico del 
giornalismo contemporaneo, e, più in 
generale, del pensiero  moderno. Ma Fé- 
néon organizzava questo materiale den- 
tro una struttura narrativa blindata (la 
prima riga per l’ambiente, la seconda 
per il fatto, la terza per il finale) e lo rivi-
vificava in una lingua lucida e allucina-
ta dove giocava l’imprevisto di una pa- 
rola o di un aggettivo straniati, o collo-
cati in maniera inaspettata. Insomma 
dava una sostanza patetica ed epica a 
storie che nascevano prive di tutto, e le 
caricava di una tensione pronta ad 
esplodere nell’ultima riga, quella fatale, 
quella in cui chiuso il fattarello insignifi-
cante, la bambina che cade dal treno, la 
madre che uccide il figlio, l’attentato 
anarchico, il furtarello, il giocatore di 
bocce che si perde o il bambino smarri-
to, partiva la grande storia.
 Nell’ultima riga il bambino scoppia in 
un enorme pianto e scatta la fantasia 
alla ricerca di tutti i motivi, di tutte le 
storie possibili che nascono o si conclu-
dono in questa disperazione; la vittima 
viene ritrovata sì morta, ma con centi-
naia di santini addosso: perché?; il gio-
catore di bocce cade, ma, nel finale il 
pallino prosegue la corsa (un modo tutto 
greco di dire cosa siamo, e di ricondurci 
al conosci te stesso); caduta dal treno, la 
bambina viene ritrovata a giocare coi 
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sassi: e stiamo in un sogno.
 Fénéon, direttore della «RevueBlanche», 
inventore dell’impressionismo, agitatore 
anarchico (sicuro realizzatore di un at- 
tentato dinamitardo), dunque, potrebbe 
essere qui preso come campione possi-
bile di un’altra modernità, o essere 
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assunto a causa del suo silente progetto 
culturale, delle sue dinamitarde inten-
zioni, come un violento maniaco mega-
lomane.
 Lui, a qualsiasi microscopizzante defi-
nizione saprebbe trovare una chiosa del 
tutto inattesa.    
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  Anni ’30. Woody Allen torna nei luoghi 
della sua memoria, quei luoghi in cui 
l’autore newyorkese ha più volte scavato 
per ricavarne alcuni suoi celebri film.

 Cafè Society inizia a Los Angeles, città 
in sui si realizzano i sogni delle star, 
dove si trasferisce Bobby, ebreo newyor-
kese (un ottimo alleniano Jesse Eisem-
berg) in cerca di lavoro, da suo zio Phil 
(Steve Carell), prestigioso agente cine-
matografico. I sogni di Bobby verranno a 
scontrarsi con una realtà esteticamente 
irresistibile, ma che nei fatti si rivela 
snob e corrotta. Per una carriera che 
fatica a decollare (il maggior impiego di 
prestigio che Bobby riesce a trovare è 
quello di tuttofare dello zio), nasce una 
relazione prima amicale poi amorosa 
con la bella e semplice Vonnie (Kristen 
Stewart), segretaria di Phil, che scopri-
remo subito esserne l’amante. I sogni di 
Bobby sembrano prendere forma con 

l’idea di sposare la dolce Vonnie, ma 
ben presto lo zio Phil sceglierà di vivere 
la sua vita insieme alla segretaria.

 Di ritorno a New York, Bobby entrerà 
in affari con suo fratello, un gangster 
in piena ascesa, nella gestione del Cafè 
Society, night club alla moda delle not- 
ti di New York. Qui incontrerà un’altra 
Veronica, quella che diventerà sua mo- 
glie e madre dei suoi bambini; una don 
na dolce, comprensiva, innamorata.
Ma Bobby non ha davvero mai dimenti-
cato la Vonnie di Los Angeles; ed ec- 
cola, una sera, visitare il night insieme 
a Phil, e riaprire quello scompartimen-
to dei ricordi in cui Bobby aveva ripo-
sto il passato di pochi anni prima. Ma 
non avverrà quello che pensiamo ci re- 
gali il cinema, ovvero una storia d’amo-
re: Bobby e Vonnie non torneranno in- 
sieme, e quello che resterà, alla fine, 
sarà solo un amaro ricordo, da parte di 

Café Society
di Giovanni Canadè
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entrambi, durante una notte di capo-
danno in cui Bobby tenterà di aggrap-
parsi ad una flebile speranza di cam-
biamento. E la gioia dei festeggiamenti 
sarà in dissonanza con lo scacco finale 
del giovane. 

 Intorno ai protagonisti, si chiuderà 
anche un capitolo familiare di Bobby: il 
fratello, arrestato, verrà giustiziato sul- 
la sedia elettrica dopo che avrà cam-
biato religione, passando dall’ebraismo 
al cristianesimo, scatenando così l’ulti-
ma protesta del padre, deciso a non 
soccombere al bisogno di “sapere che 
non finisce tutto”, ma che dopo la 
morte protesterà per il silenzio di Dio 
nelle vicende umane.

 Woody Allen, superati gli ottanta anni, 
non si ammorbidisce, ma radicalizza 
ancor di più il suo discorso poetico, la 
sua filosofia di vita (e dunque d’arte) 
che lo ha sempre caratterizzato. Cafè 
Society contiene tutti gli elementi del- 
l’universo alleniano, ne contiene i tic, 
le ambientazioni, le parole, ma stavolta 
sembra ridurre le battute fulminanti 
per lasciarci seguire con la solita fluidi-
tà di narrazione, la storia del suo enne-
simo alter ego, a disagio nella città del 
cinema e dello spettacolo, e capace di 
pensare e lavorare solo nella più fredda 
e difficile New York. 

 Abbiamo detto che Allen si radicalizza: 
la prolifica carriera del regista non ha 
mai mostrato segni di ripensamento 
alla sua visione della vita; ma se in 
passato il tutto era espresso attraverso 
scambi di battute sagaci e fulminanti 
tra i personaggi, quasi ad ammorbidire 
l’immenso pessimismo di Allen, da 
qualche anno, anche nei suoi film 
meno riusciti, esplode la vera essenza 
del suo universo, quella fatta di solitu-
dine e morte, un futuro che va esau-

rendosi per limiti d’età, una interpreta-
zione fortemente materialistica della 
vita e della storia. Allen ha sempre 
combattuto il vuoto dell’esistenza con 
l’ironia e la magia (elementi caratteri-
stici della sua filmografia, sin dai suoi 
inizi), ma in questo Cafè Society a 
decadere sono proprio i sogni, le aspi-
razioni artistiche. I ricordi di quello che 
poteva essere un grande amore diven-
tano tristi ricordi; e anche la possibilità 
che viene concessa dal secondo incon-
tro, quello newyorkese nel night, non 
sarà la seconda possibilità che il ci- 
nema americano ci ha sempre raccon-
tato possa ricostruire il passato. Bobby 
e Vonnie resteranno coi loro rispettivi 
consorti, e mai più, ci è lasciato inten-
dere, si ripresenterà l’occasione d’amar 
si.

 Come in Basta che funzioni (altro film 
cinico e cattivo come pochi, ma con un 
finale di accettazione quasi zen del 
destino) anche in questo film una me-
taforica notte di capodanno fa da 
sfondo alla fine delle aspirazioni, alla 
presa di coscienza di una triste realtà 
senza uscita. Basterà una fioca luce 
del ricordo a illuminare quell’amore 
mai concluso? Noi pensiamo di no. 
Tutto finisce, ci fa capire Allen. E allora 
perché non anche l’amore? La vita, 
come ogni film di Woody Allen, non è 
un film di Hollywood. 
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TEOREMA 

di Giovanni Canadè
Intervista a Elisabetta Randaccio

BABEL       FILM        FESTIVAL E 

  Cinema e territorio, identità e immaginario filmico: sono questi alcuni tra i punti 
chiave della rivista indipendente «Teorema» –nata nel 2005 in formato cartaceo, 
poi trasformata in rivista digitale – e della sua “costola”, il Babel Film Festival.Un 
Festival, dallo scorso anno diventato biennale, unico nel suo genere per la sua 
attenzione al cinema di lingua minoritaria. 
Abbiamo fatto due domande a Elisabetta Randaccio, critica cinematografica e tra 
le ideatrici della Rivista e del Festival, che ringraziamo per la sua disponibilità. 
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GC - «Teorema», rivista sarda di Cinema. 
Forse siete l’unica rivista che precisi nel 
la testata la propria appartenenza terri-
toriale. La precisazione non è turistica, 
ma intende stabilire delle precise inten-
zioni di appartenenza culturale, dedi-
candosi al cinema sardo (ma non solo). 
Eppure nel vostro nuovo numero, Bepi 
Vigna lamenta quella che per lui è una 
“ossessione della sardità”, che rischia di 
virare le buone intenzioni verso un pro-
tezionismo che, in ambito cinematogra-
fico e non solo, tende ad isolare ancor di 
più un intero territorio. Ci può raccon-
tare, intanto, come nasce l’esperienza di 
«Teorema» e come risponde alle parole di 
Vigna?
ER - «Teorema» è nata nel 2005, allora 
in formato cartaceo, in un momento in 
cui sembrava necessario e utile riflettere 
anche di cosa stava accadendo nella no- 
stra regione dal punto di vista cinemato-
grafico. Erano gli anni in cui ci fu un 
vero e proprio “risveglio” creativo in que- 
sto settore artistico. Dopo decenni in 
cui, prevalentemente, i film d’ambiente 
sardo erano stati poco numerosi e, in 
genere, firmati da autori non isolani, in 
quegli anni, registi, sceneggiatori, tecni-
ci sardi, formatisi nei modi più diversi, 
diedero vita a lungometraggi, cortome-
traggi, che segnarono una situazione 
speciale denominata da Goffredo Fofi, 
probabilmente esagerando, “il nuovo ci- 
nema sardo”. A questo, si aggiunga lo 
sforzo della Regione per dare alla luce 
una legge cinema (tra le prime in Italia) 

che desse dei criteri ai finanziamenti, al 
sostegno culturale e organizzativo del- 
le produzioni girate in Sardegna. Con i 
miei compagni di fatica (Vigna, Antonel-
lo Zanda, Tore Cubeddu e Massimo Spi- 
ga) volevamo essere l’anima critica di 
quel “movimento”, usando il commento 
e l’analisi, mai l’approccio “buonista”. 
Poi, non volevamo fare una rivista di 
cinema sardo, ma una rivista “sarda” di 
cinema, come per dire veniamo dalla pe- 
riferia, ma vogliamo parlare della setti-
ma arte nella sua complessità e globali-
tà. Peraltro, la prima pagina del primo 
numero vedeva la ripresa delle riflessio-
ni di Martin Scorsese su Banditi a Orgo-
solo, un’opera che è tuttora un riferi-
mento per gli autori sardi (anche per 
superarne la struttura formale e ideolo-
gica, eventualmente), ma pure per qual-
siasi filmaker nel mondo. Dopo una pau 
sa dovuta a questioni economiche, ritor-
niamo ora nella forma on line. Il proget-
to pare riuscito e noi, in redazione, con-
tinuiamo, nello stesso tempo, ad avere 
un linea teorica, ma anche giuste diver-
sità per quanto riguarda alcuni argo-
menti.
GC - Non solo «Teorema», ma anche 
Babel Film Festival, Concorso Interna-
zionale per il cinema delle lingue mino-
ritarie. Una rassegna che non si limita a 
proporre solo cinema sardo, ma che, co- 
me ben evidenzia il sottotitolo della ma-
nifestazione, apre i suoi orizzonti verso 
il cinema italiano e internazionale parla-
to in lingua o dialetto. Può farci una bre- 

-

http://teoremacinema.com/
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ve panoramica di Babel, dalla sua na-
scita a oggi e indicarci le particolarità di 
questo tipo di rassegna? E in ultimo, 
può dirci come ha reagito e reagisce la 
popolazione e gli enti pubblici a questa 
vostra proposta?
ER - Babel Film Festival nasce quasi 
coevo a «Teorema» da una idea di An- 
tonello Zanda, direttore della Cineteca 
sarda e Tore Cubeddu, regista, operato-
re culturale, produttore. Si trattava di 
aprirsi al cinema delle lingue minorita-
rie, spesso trascurato anche nei festival 
di settore, pure per capire il percorso di 
artisti che, come accade anche in Sarde-

gna, desideravano esprimersi in un idio- 
ma legato alle proprie radici identitarie. 
Il Festival fu subito un successo. Arriva-
rono, già dalla prime edizione decine di 
cortometraggi e film lunghi. La selezione 
non fu facile, mentre il festival, nella 
sua organizzazione complessa (opere in 
concorso, fuori concorso, eventi etc.) at- 
tirò l’interesse del pubblico. Il Festival, 
per questioni economiche, è diventato 
dalla terza edizione biennale. L’ultima si 
è tenuta lo scorso anno ed è stata un 
vero successo, anche per la rilevante 
qualità delle opere. 

 http://www.babel�lmfestival.com/

114 CinemaFUOR  ASSE



Lettera 
a cura di
Mauro Tomassoli

 ©Martina Bacigalupo

  In un’epoca come la presente, improntata a una tirannica, parolaia creatività, com’è 
difficile essere autenticamente creativi – in una civiltà pervasa da horror vacui, che 
occlude la strada alla fantasia per sovraccarico di messaggi, nella quale ogni minima 
porzione di realtà è catalogata, nominata, descritta, e la lingua piegata ad usi retori-
co-consumistici: com’è difficile essere scrittori, oggi; esserlo effettualmente. 
 Questa rubrica, dal titolo evocativamente rètro, si propone di selezionare racconti o 
altre produzioni letterarie che al chiasso della civiltà, alle mode stilistiche, opponga-
no una savia artigianalità: piccole, rilucenti scaglie di verità poetica. Perché stretta, 
si potrebbe dire, è la porta che conduce, se non alla letteratura, alla felicità creativa, 
narrativa: che forse è lo stesso. Mauro Tomassoli
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Il padre invisibile
di Andrea Serra

  Era un pomeriggio afoso di agosto, il 
vento caldo soffiava forte e l’aria era 
molto umida. I messaggeri sudavano sot 
to il mantello ed il pesante elmo di ferro. 
  Ulisse stava seminando un campo e 
con i buoi trainava l’aratro; gettava 
grandi manciate di sale e guardava le 
zolle aprirsi nel terreno come a formare 
sculture di pietra che nessuno avrebbe 
potuto rompere o intaccare. L’aratro era 
il suo giudizio, fermo nel disegnare quel- 
lo che aveva deciso. 
  Non vide arrivare i messaggeri perché 
era voltato di spalle. Sentì invece il lo-  
ro urlo improvviso come un tuono che 
squarcia il sereno: «Ulisse, re di Itaca, 
devi partire per la guerra». 
  Non rispose. Li avrebbe ignorati e non 
sarebbe mai partito per quella guerra 
lontana. Avrebbe finto di essere folle, chi 
avrebbe mai voluto portare in guerra un 
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uomo in quello stato? 
  Uno dei due messaggeri, quello che 
aveva la corporatura più grossa, fece un 
passo in avanti. Questo gli costò una 
fatica enorme sotto il sole cocente, ma 
era l’unico modo per dare più slancio     
a quanto stava per dire: «Ulisse, re di 
Itaca, ti intimiamo di seguirci: la nave al 
porto ti attende». Ulisse continuò a spin-
gere l’aratro e con la mano destra lanciò 
una manciata copiosa di sale che si 
posò sulle zolle aperte. Penelope si avvi-
cinò loro e disse che Ulisse non stava 
bene, da diversi giorni era come uscito 
di senno, compiva azioni senza senso. 
L’altro messaggero, che era invece fili-
forme e di bassa statura, si rese conto 
che non ci sarebbe stata altra soluzione 
che costringere Ulisse con la forza. Ma 
loro due non potevano vincerlo, anche 
se erano in due, il re di Itaca era supe-

-
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riore a chiunque nella lotta. Occorreva 
qualcosa di diverso, bisognava sma-
scherare la sua finta follia con uno stra-
tagemma. Ma quale?
  In quel preciso istante Telemaco emise 
un vagito tra le braccia di Penelope. Il 
vagito si conficcò in mezzo ai pensieri 
del messaggero filiforme come un cuneo 
di legno duro tra le fessure di un tronco 
ancora tenero. 
  Ulisse continuava a spingere l’aratro, 
era quasi alla fine del campo ormai 
bianco per il sale sparso ovunque. Fece 
per girare i buoi, ma si accorse che per 
terra, immediatamente davanti agli ani-
mali, c’era Telemaco in fasce; ancora un 
passo e l’avrebbe ucciso. Se invece si 
fermava, dimostrando di non essere paz 
zo, i messaggeri lo avrebbero portato in 
guerra.
  Ulisse alzò il braccio sinistro e, con un 
gesto della mano, fermò il tempo. I mes-
saggeri rimasero immobili. 
  Ulisse si chinò verso Telemaco che gia-
ceva in fasce quasi sotto lo zoccolo dei 
buoi, lo guardò con tutto l’amore e la 
tenerezza che aveva nel cuore, sapeva 
che quello sarebbe stato l’ultimo mo-

mento che poteva passare con suo figlio 
e che forse non l’avrebbe più rivisto. Sa-
rebbe diventato invisibile per lui. E 
avrebbe perso la sua prima parola, la 
prima camminata da solo, il primo den- 
te, il primo pensiero da adulto. Tutto, 
stava per perdere tutto: stava per perde-
re suo figlio. Per un istante gli sembrò di 
impazzire dal dolore.
  Decise che avrebbe usato quell’attimo 
per raccontargli una storia e con gli 
occhi pieni di lacrime, iniziò a parlare 
sottovoce:

C’erano una volta un re, una regina e 
una piuma.
– Sussurrò Ulisse guardando Telemaco 
che giocava con le manine –
La piuma disse al re: 
Voglio essere più leggera.
La piuma era rossa 
e volava con il minimo soffio di vento:
se fosse arrivata una bufera 
l’avrebbe trascinata ovunque.
Il re le disse:
Cara piuma, io ti amo e vedo
i tuoi voli incantevoli tra le nuvole,
ma tu non puoi diventare ancora 
più leggera,
perché hai bisogno della terra e del- 
l’acqua.
E così bagnò la piuma in un ruscello e 
quando
fu abbastanza zuppa  
la piantò nel suo giardino
accanto alle rose.
La regina curava il giardino ogni giorno
e bagnava la piuma la sera, quando il 
sole
si immergeva nel fuoco del tramonto.
La piuma un giorno chiese alla regina:
perché devo giacere nella terra umida 
e non posso più volare?
La regina le disse che presto avrebbe 
volato di nuovo.
Dopo il terzo giorno dalla piuma iniziaro-
no a spuntare 
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delle piccole foglie
di corteccia
e dalle foglie di corteccia spuntarono, 
il quarto giorno,
dei piccoli gnomi e dagli gnomi 
dei lampi.
Il nono giorno il re venne nel giardino 
e disse alla piuma:
sei pronta:
puoi andare,
adesso puoi volare 
davvero!
E quando verrà la tempesta 
non avere paura,
noi saremo 
sempre 
insieme a te.
La piuma estrasse dalla terra umida il 
suo gambo e iniziò a volare.
Ora aveva la velocità del lampo:
come una scintilla di fuoco 
attraversava il cielo in un secondo.
Aveva la fluidità dell’acqua:
gli gnomi scorrevano come rivoli di sor-
gente.
E aveva la resistenza della corteccia,
vento e pioggia non potevano piegarla.
Ma un giorno
giunse l’uragano,
con il suo vortice nero e le fauci aperte
pronte a inghiottire ogni cosa.
La piuma cadde in mare;
la tempesta infuriava con tuoni,
vento e grandine,
e non cessava mai.
La piuma aveva freddo,
e si sentiva sola;
non sapeva cosa fare, 
pensava che non sarebbe
mai più riuscita 
a rialzarsi in volo
e che l’uragano
sarebbe durato per sempre.
Le mancavano i suoi genitori,
il calore del loro abbraccio,
le parole di suo padre.
Un’onda altissima ad un certo punto

la sommerse,
e affondò nel profondo del mare.
Si sentì annegare
fino a quando toccò il fondale.
In quel momento
la voce del re le disse:
perché ti sei lasciata andare?
noi non siamo mai andati via,
da giorni ti stavamo chiamando
ma tu non ci sentivi.
Tutto quello di cui hai bisogno
è dentro di te.
Non avere timore,
puoi volare ancora.
La piuma si accorse che
una piccola luce
cresceva in lei,
e quella luce apriva una strada
nel buio della tempesta.
La voce di suo padre le parlava di nuovo,
come una nuova forza
la guidava fuori, 
sempre più in alto, 
fino a superare l’uragano
oltre le nuvole,
finalmente
nel cielo azzurro.
La piuma aveva imparato
a essere fluida 
dall’acqua,
ad essere veloce 
dal fuoco,
ad essere resistente 
dalla terra,
ad essere leggera 
dall’aria, 
e ad essere piuma 
da se stessa.
Nessuno di questi cinque elementi
devi mai dimenticare 
se vuoi
continuare 
a volare
dentro ogni tempesta
che incontrerai,
disse infine il re 
salutandola
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con la carezza interminabile degli occhi
di chi ama una vita
infinitamente più, 
follemente
più
della
propria.

  Ulisse passò la mano sul viso di Tele-
maco e baciò con una lacrima la sua 
piccola fronte. Respirò profondamente e 
con la mano sinistra fece ripartire il 
tempo. 
  Fermò i buoi, raccolse Telemaco da 
terra e lo mise tra le braccia di Penelope. 
Con un gesto risoluto prese il mantello e 
si voltò verso i messaggeri che lo atten-
devano a braccia conserte.
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Andrea Serra  
è nato a Torino, vive a Ciriè e lavora a Torino. Ha 41 anni, una moglie (Roberta), due figlie 
(Viola e Luna) e un’insana quanto irrinunciabile ossessione per lo scrivere. Nel tempo libero, 
infatti, scrive. Nel tempo non libero si occupa di corsi di formazione (in pratica obbliga gli 
altri a scrivere). Nel 2016 ha vinto la XV edizione del Premio RACCONTI NELLA RETE, la II 
edizione del Premio 88.88, Concorso Letterario Nazionale per racconti brevi, ed è stato tra i 
finalisti e i menzionati della XV edizione del Premio InediTO-Colline di Torino.
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a cura di
Cristina De Lauretis

Istantanee

rante la Seconda Guerra Mondiale. 
Scatti strazianti, brutali, e proprio per 
questo di una bellezza straordinaria. Mi 
colpisce una foto in particolare, quella 
di un’esplosione: la nube nera, i rami 
neri, scheletrici, i soldati che se ne stan 
no rintanati, minuscoli come formiche, 
sotto quell’ammasso che sovrasta ogni 
cosa: il titolo della fotografia è Rami, 
pietre e pezzi di ossa umane. Basta que 
sto scatto, o meglio l’abbinamento fo- 
to/titolo, a farmi commuovere. Altre 
fotografie di soldati: sono sporchi, pro-
vati, doloranti, come pugni nello stoma-
co, soprattutto quella in cui è ritratto un 
militare mentre trova un bambino. Gli 
orrori della guerra e le ferite riportate al 
volto causeranno a Smith una crisi crea 
tiva che durerà anni. È a questo punto 
che, per Smith, la fotografia diventa 
strumento di sensibilizzazione sociale. 
Ricomincerà a fotografare nel 1948, 

  Ho visitato diverse mostre. Alcune le ho 
amate di più, altre meno, qualcuna mi 
ha deluso, qualcun’altra è stata una 
rivelazione. La mostra di Eugene Smith 
è ospitata nella nuova sede del Centro 
Culturale di Milano, a un passo dal 
Duomo. Pareti bianche, due sale ampie, 
luci dirette sulle fotografie esposte, po- 
chissime persone, una zona d’ombra 
centrale dove è situato un divano che 
offre una visuale perfetta su tutti gli 
scatti. Smith è uno dei più grandi foto-
grafi documentaristi. L’esposizione riper 
corre la sua carriera e la sua collabora-
zione con la rivista «Life». Si tratta di 
scatti realizzati tra il 1945 e il 1978: cin-
quanta fotografie in bianco e nero, pro-
venienti da una collezione privata, che 
sanno emozionare profondamente. La 
mostra si apre con le immagini che lo 
hanno consacrato alla fama internazio-
nale, ovvero le immagini del Pacifico du-

Istantanee

24 settembre - 4 dicembre 2016
Centro Culturale di Milano 
Largo Corsia dei Servi 4, Milano

W. EUGENE SMITH

W. Eugene Smith, Steelworker with Goggles, Pittsburgh, 1955, 
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Istantanee

curando nuovi reportage, sempre per 
«Life». Due in particolare sono qui, 
davanti a me: il reportage su un medico 
di campagna e quello su una levatrice di 
colore. Smith è fotografo caparbio e osti-
nato. Segue il medico e la levatrice per 
settimane, e gli scatti che ne ricava sono 
meravigliosi. Riesce a immortalare i loro 
sforzi, la loro stanchezza, la loro lotta 
quotidiana, e su tutto la loro umanità. Il 
medico è ritratto nella sua fatica, inten-
to a bere una tazza di tè, lo sguardo per- 
so nel vuoto, o mentre applica punti di 
sutura, stravolto e sudato. La levatrice 
consola un uomo disperato che piange, 
o fa nascere un bambino, circondata sol 
tanto da povertà e disperazione. Vestiti 
consumati, coperte logore. Un inferno 
assai diverso dalla guerra, ma pur sem- 
pre un inferno. Il reportage che mi colpi-
sce di più è quello su Minimata, in Giap-
pone. Smith vi si era recato per docu-
mentare l’inquinamento di mercurio nel 
mare, causato dagli scarichi della Chis- 
so Chemical Company. Centinaia di 

persone erano diventate storpie, in un 
periodo in cui ancora non si aveva con-
sapevolezza dei danni ecologici che quel 
settore del mondo industriale stava pro-
vocando. Devastanti le fotografie, che ri- 
traggono i terribili effetti sull’uomo, da 
non riuscire più a trattenere le lacrime. 
Ammiro la forza di quest’uomo, e allo 
stesso tempo mi scopro terrorizzata da- 
vanti a quello che l’umanità è in grado di 
provocare. Lo scatto Tomoko nella vasca 
da bagno mostra una bambina deforma-
ta mentre fa il bagno tra le braccia della 
madre. E non ci sono parole per descri-
vere una fotografia così amara, terribile, 
e meravigliosa. Così mi metto qui, sul 
divano centrale, ripercorrendo tutti gli 
scatti e cercando la forza per andare via. 
Sopra mi aspetta la confusione di Mi- 
lano, di un sabato pomeriggio qualsiasi, 
che non ho voglia di affrontare. Ho biso-
gno di stare qui ancora un po’. La pro-
fondità di queste foto colma ogni vuoto, 
nonostante il dolore.
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W. Eugene Smith, The Walk to Paradise Garden, 1946
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In Parte

a cura di Erika Nicchiosini

In Parte
Viene a versare la notte i sogni, e chi lo sa se lo vuole
(da un’allucinazione notturna tra pietre, acqua, carta) 

Poesia s. f. [dal lat. pŏēsis, che è dal gr. ποίησις, der. di ποιέω «fare, produrre»] / Arte 
s. f. [lat. ars artis]. 

Collegare Arte e Poesia, creare scambi tra materie evanescenti eppur così concrete, 
tentare di dar corpo e anima a qualcosa che ancora non si conosce. Forse sperimen-
tazione insolita, eppure la Poesia è il genere letterario che più sa evocare immagini, 
creare spettri, intravedere passaggi e, proprio come l’Arte, ha costante bisogno di 
studio, di produzione, di evoluzione per poter essere compresa, fruita e letta ancora 
(con occhi sempre nuovi), oggi e domani. Questa rubrica nasce come tentativo di 
mettere insieme due facce di quella che potremmo considerare essere un’unica me-
daglia: immagini e parole, fronte e retro, chiaro e scuro, voce e scrittura. Tentiamo 
una lettura che forse si discosta dai parametri più usuali della critica letteraria 
“pura”, ma che resta comunque imprescindibile da una visione delle tradizioni e da 
essa muove i passi, cercando di solcare difficili acque. Ci si mette in ascolto di tutto 
ciò che produce bellezza. Erika Nicchiosini

 ©Laurie Maitem
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Giancarlo Baroni

Book Editore, 2015

Le anime di 

Poesie di Giancarlo Baroni 

dabile; quella dell’uomo che di volta in 
diviene scopritore, viaggiatore, pittore 
fiammingo: Rogier van der Weyden, Ver-
meer, Rembrandt sono non a caso inse-
riti nei “capitoli” dedicati alle Fiandre e 
ai Paesi Bassi; quella selvaggia dei terri-
tori inesplorati o preordinata delle città 
occidentali, in cui la natura stessa sog-
giace alla volontà dell’uomo. 

Cade in un braciere l’ostia 
e non brucia. Se vuoi 
puoi crederci però sottovoce. I miracoli
preferiamo farli, ogni giorno
camminiamo nell’asciutto
i piedi sopra tronchi di querce
piantati dentro l’acqua. Nettuno 
un tempo ci avversava
ora è nostro alleato. Amsterdam 
raccoglie nel suo nome 
una diga un fiume, tre canali
circondando la città come un fossato. 
Fuori il mare del Nord ci porta dappertutto

Sono versi chiari, si diceva, che guidano 

  Si viaggia per imparare, per partecipa-
re del mondo, per amare, per scoprire, 
per conoscere ciò che è diverso e, ma- 
gari, comprenderlo, per dipingere con 
parole i versi, evocare con colori imma-
ginifici. Ma il viaggio (e la fine di esso) si 
trasforma anche in ricordo, storia, mito. 
Il viaggio è il personaggio che lo incarna, 
che lo rappresenta, che sia reale o di 
fantasia a seconda dell’epopea che stia- 
mo attraversando: conquista, scoperta, 
guerra, commercio, magia, sogno o mi- 
to. 
La versificazione di Giancarlo Baroni è 
semplice, lineare, una poesia che scivo-
la di tanto in tanto nella prosa e per 
questo risulta particolarmente limpida 
nelle sue visioni e suggestioni. Racconta 
vita, personaggi, talvolta trascolora un 
poco la realtà donandole il contorno sfo-
cato del sogno o del ricordo. E, soprat-
tutto, ci guida attraverso differenti na- 
ture: quella rigogliosa delle Americhe 
ancora da scoprire o dell’oriente inson-

 ©Jeet Mukerji
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verso quella che è la florida immagina-
zione dell’autore, conoscitore del mito, 
della storia, della scienza e della geo- 
grafia, che racconta storie, esperienze, 
aneddoti. Il tutto regalando all’occhio 
del lettore (all’occhio, perché la descri-
zione della natura porta verso proiezioni 
indefinite della mente) la visione di pae-
saggi rigogliosi, di animali esotici inviati 
ai Musei di Scienze Naturali europei, di 
colori difficilmente godibili alle nostre 
latitudini. Facile immaginare le fascina-
zioni di Paul Gauguin come gli affreschi 
di Giotto, in cui l’autore riesce ad affian-
care, nel suo sorvolare tempo e spazio, 
le città dei santi all’approdo di Colombo 
a San Salvador. Una poesia essenziale 
come il suo linguaggio, ma mai banale, 

-

che si concede anche una digressione 
sui luoghi reali e immaginari, rendendo 
omaggio alle biblioteche e alla “virtù dei 
libri” di far viaggiare con la mente. In 
ultimo, non meno interessante e sentito, 
il vilipendio alla natura perpetrato dalla 
stoltezza dell’uomo che troppo spesso si 
erge a padrone «Nel Regno di Nettuno».    
In questa breve sezione, contenente 
quattro brevi opere, Baroni interpreta a 
pieno il ruolo del letterato che vive e 
opera nel mondo e che, attraverso i pro- 
pri versi, ne denuncia la cronaca e le 
brutture. Perché fare poesia non vuol 
dire solo viaggiare attraverso tempo, spa 
zio, storia e mito, ma vivere ben ancorati 
nel presente. 

 ©Ankica Vuletin
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Giancarlo Baroni è nato a Parma nel 1953. 
È autore di due romanzi brevi (Irene, Irene 
e Gli amici di Magnus, editi da Mobydick 
editore) e del testo di riflessioni letterarie 
Una incerta beatitudine (Mobydick editore). 
Ha scritto i seguenti libri in versi: En- 
ciclopatia; Simmetrie e altre corrispondenze, 
Contraddizioni d’amore, Cambiamenti, del 
2009, con prefazione di Pier Luigi Bacchini, 
e I Merli del Giardino di San Paolo e altri 
uccelli. Una scelta significativa di sue 
poesie (tradotte in inglese dal poeta Max 
Mazzoli) è leggibile sul sito internet www.i-
talian-poetry.org. Ha partecipato alla se- 
conda edizione (2006) del Parma Poesia 
Festival: nel 2009, 2010 e 2011 ha letto a 
Fahrenheit (Rai Radio3) diverse sue liriche, 
alcune in occasione del festival della filoso-
fia di Modena (2010). Per quasi vent’anni 
ha collaborato alla pagina culturale della 
«Gazzetta di Parma». 
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Cristoforo verso Marco

*
(il 12 ottobre 1942 avvistano l’isola di San Salva-
dor)

Terra, terra! si sentono
i marinai dei sopravvissuti prima
increduli dopo le danze
baldoria. Intanto
planate sulle navi 
varie specie di uccelli
ci danno il benvenuto. Dal becco
spuntano dei germogli sconosciuti.

*
(san Cristoforo, patrono dei viandanti, viene raffi-
gurato mentre porta sull’altra sponda del fiume 
Gesù rischiando di affogare)

Ho attraversato l’Atlantico portando
Cristo sulle mie spalle. Misericordia
gridavano durante le tempeste
senza accorgersi che era fra di noi
il Salvatore. Come saremmo arrivati 
altrimenti sin qua
dove comincia un paradiso in terra?

*
(annunciata dai calendari astronomici, l’eclissi 
diventa per gli indiani ribelli una specie di mira-
colo)

Così ingenui e selvaggi da credere…
Ma chi sarà questa gente
che cammina mostrando i genitali? Così poco 
orientali nei gesti. Farò 
scomparire la luna. Mentre il buio li rende invisibili 
s’inchinano smarriti ai miei piedi.

*
(in viaggio, Cristoforo legge e annota il Milione di 
Marco)

Navigo, all’incontrario 
quasi un girotondo. Porto 
il tuo libro nella tasca, mappa reliquia e bussola. 
Mi aspetti 
nel Levante dei palazzi 
ornati d’oro fino e lapislazzuli. 

Giancarlo BaroniFUOR  ASSE



Fronte Indipendente

 ©Chris Rain

indipendente

Gianluca Mezzafemmina

  Il calo delle vendite ha messo in crisi le grandi case discografiche, che ormai si affida-
no ai cantanti già noti e alle sonorità più standard per mantenere fette di mercato. La 
ricerca di nomi nuovi è delegata ai talent televisivi, con risultati di dubbia qualità.
 In un panorama poco promettente per la musica, in Italia si fanno strada le etichette 
indipendenti: pochi soldi, tantissima passione, inventiva e soprattutto curiosità e 
voglia di sperimentare strade e suoni diversi. In questa rubrica sono loro a parlare, 
raccontando la propria storia e un lavoro che spesso assomiglia a un campo di batta-
glia in cui si combatte per dare spazio a dischi bellissimi, innovativi, a volte strani.
 
 Perché la musica non è fatta solo dai musicisti.

  Fronte indipendente è la rubrica di musica di RadioOhm, associazione di promozio-
ne sociale che utilizza il mezzo radiofonico come strumento di inclusione, e da sempre 
molto attenta al panorama indipendente nazionale. Gianluca Mezzafemmina
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CC - Quando, come e perché è nato 
WWNBB? Chi lo compone?
WWNBB - Dopo anni di esperienze nel- 
l’ambito della musica indipendente (in 
vari campi: come musicisti, organizzato-
ri di concerti, produttori, conduttori 
radiofonici o anche come semplici blog-
ger) ci era venuta voglia di metterci 
assieme e creare qualcosa a modo no- 
stro. Il nome l’abbiamo preso da un 
curioso verso dei Pet Shop Boys, gruppo 
lontano, come genere, dalla musica da 
noi pubblicata, ma quel verso ci sem-
brava raccontasse bene la nostra idea, 
un po’ naïf e piena di entusiasmo, che la 
musica non dovesse mai diventare qual-
cosa di noioso. E poi ci piace che l’acro- 
nimo sia quasi impronunciabile! Ormai 
sono passati sette anni, WWNBB sta 
cambiando e si evolve, e cerchiamo di 
farla invecchiare bene! Ad oggi ne fanno 
parte Alessandro, Samuele e Enzo, oltre 
a tutti gli artisti che lo compongono.
CC - Vi definite un collettivo. In cosa 
ritenete che questo vi differenzi da una 
“normale” etichetta?
WWNBB - È un collettivo per la forma in 
cui è nato: band e amici che avevano 
voglia di lavorare insieme per stampare 
dischi, organizzare concerti e così via. 
Non abbiamo avuto molte esperienze 
dentro “una normale etichetta” quindi 
non saprei dirti cosa c’è di differente. In 
generale, al di là del nome, direi fanno 
sicuramente la differenza le persone che 
ci collaborano.

CC - Lavorate molto con artisti stranieri 
ed esportate all’estero gli artisti italiani. 
Come funziona il rapporto con etichette, 
booking ecc. degli altri paesi? Che tipo 
di curiosità, interesse o invece pregiudi-
zio avete percepito nei confronti della 
musica italiana all’estero?
WWNBB - All’estero, a poco a poco, 
stiamo trovando persone che ci piaccio-
no e con cui lavoriamo bene. Non è una 
cosa semplice. Per gli italiani all’estero è 
complicato, si parte da tanti punti sotto, 
ma se ci sono i dischi e le canzoni poi 
arrivano feedback inaspettati e impreve-
dibili. Pregiudizi non ne vedo, anzi, a 
livello di cultura musicale sono molto 
più aperti e ricettivi all’estero.
CC - Sia nelle sonorità sia nel cantato in 
inglese i vostri artisti hanno un chiaro 
taglio internazionale. Lo stesso vale per 
voi (il sito e i social network, per esem-
pio, sono tutti in inglese). Si tratta di 
una scelta fatta consapevolmente fin 
dall’esordio, e quindi anche nella sele-
zione degli artisti con cui lavorare, op- 
pure è stata la direzione naturale presa 
dal vostro percorso, magari in base ai 
vostri gusti personali?
WWNBB - WWNBB ora ha sede a San 
Francisco: non è stata una scelta fatta 
per caso e senza una precisa direzione. 
Riflette abbastanza bene la maniera in 
cui questo piccolo collettivo è cresciuto, 
l’attenzione che rivolge sempre di più a 
un certo mercato e anche un po’ (lascia-
mi usare una parola ormai obsoleta) 
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Fronte indipendente di Clara Calavita
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l’attitudine che ha maturato in questi 
anni.
CC - La divisione tra musica indipen-
dente e mainstream viene spesso rimar-
cata quasi come fosse un conflitto.
Come percepite, nel vostro lavoro, que- 
sta distinzione? Quali ritenete siano le 
scelte più importanti da fare nella ge- 
stione di un’etichetta indipendente?
WWNBB - Da molti anni, ormai, il limite 
tra mainstream e mondo indipendente 
si è fatto parecchio sfumato. Per esem-
pio, tanti artisti “piccoli” hanno firmato 
con qualche major per quanto riguarda 
le edizioni musicali. Credo questo di- 
penda dal fatto che con la musica non si 
riesce, non dico a vivere, ma nemmeno a 
ripagare le spese. WWNBB non ha parti-
colari problemi con le cosiddette major, 
sarebbe futile averli: se è possibile lavo-
rare con chi ha intenzione di far cresce-
re i nostri artisti e di rispettarli, noi 
siamo pronti.
CC - Qual è, secondo voi, l’apporto fon-
damentale che gli indipendenti (artisti, 
etichette, media) possono portare al 

mondo musicale attuale? C’è qualcosa 
che dà un valore aggiunto? 
WWNBB - Avere un approccio indipen-
dente per me è sempre stato importante 
perché, soprattutto oggi, permette di 
realizzare ottimi dischi con pochissimi 
soldi e farli ascoltare a tutti. Certo devi 
avere delle idee, devi saper scrivere can-
zoni, ma quello è sempre stato necessa-
rio, la materia prima.
CC - Quanto intervenite nella fase crea-
tiva e produttiva degli album? Oppure i 
dischi vi arrivano già completi?
WWNBB - Si può dire che ogni disco 
faccia storia a sé, ma è anche vero che 
nel corso degli anni abbiamo capito me- 
glio come e fino a che punto partecipare 
al lavoro della band. Rispettiamo i pro-
cessi creativi di ognuno, proprio perché 
li abbiamo conosciuti “da dentro”, ma 
quando ascoltiamo dei provini non ci 
tiriamo indietro se possiamo dare i no- 
stri suggerimenti. Lo scopo è sempre la- 
vorare assieme, e non ci siamo mai im-
posti, nemmeno quando eravamo con-
vinti che la direzione intrapresa da una 
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band non fosse la più opportuna. Cre-
diamo sia molto molto utile per le band 
avere questo tipo di confronto, e in 
alcuni casi siamo convinti che li abbia 
aiutati a crescere.
CC - Dove avete sede? La collocazione 
geografica ha un peso, positivo o negati-
vo, nell’attività dell’etichetta?
WWNBB - Come ti dicevo l’etichetta è 
fondata da tre italiani ma ha sede a San 
Francisco. La collocazione geografica è 
piuttosto importante: per farti un esem-
pio, gli ascolti del nostro soundcloud 
(https://soundcloud.com/wwnbbcol-
lective) sono localizzati in gran parte 
negli Stati Uniti.
CC - Nel panorama indipendente italia-
no si riesce a lavorare in rete? E all’este- 
ro?
WWNBB - Collaboriamo con un sacco di 
persone anche in Italia, dalla promozio-
ne al booking! Però, forse perché siamo 
troppo piccoli, oppure non mostriamo 
sufficiente attenzione all’Italia, dobbia-
mo ammettere che non sentiamo di 
avere trovato (finora?) un vero e proprio 
network dove inserirci, dove lavorare 
bene nel nostro Paese. Il nostro vero 
network, se così si può chiamare, quello 
più importante, sono gli amici e gli arti-
sti.

CC - Giocando con il vostro nome, cosa 
rende noiosa la musica di oggi?
WWNBB - Non credo che la musica sia 
noiosa. La noia nasce dal nostro rappor-
to sempre più superficiale con le canzo-
ni, dalla sempre più scarsa attenzione 
che dedichiamo a ogni band che ci ca- 
pita davanti e che possiamo skippare 
con un clic. Prendi ad esempio la parola 
“streaming”, flusso, tutto il contrario di 
quello che succedeva quando un disco 
si depositava e sedimentava nell’ascolto, 
dentro di noi. La noia nasce, banalmen-
te, dal non riuscire più ad emozionarsi 
per una canzone.
CC - Un successo di cui andate partico-
larmente fieri nel vostro percorso e un 
errore grave da non ripetere.
WWNBB - Il più grande successo, se così 
si può definire, per la WWNBB è conti-
nuare ad andare avanti e crescere dopo 
sette anni, divertendoci ed entusia-
smandoci ancora. L’errore più “grave”, 
ripensando a tutti i soldi che ci abbia-
mo rimesso, è sicuramente avere avuto 
l’idea di mettere in piedi un’etichetta!
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Tra gli scaffali della
Biblioteca civica
Natalia Ginzburg

nasce
 PuntoZero.

PUNTOZERO 

 Uno spazio per le Novità Editoriali selezionate da Cooperativa Letteraria, risul-
tato del dialogo tra FuoriAsse (Cooperativa Letteraria - CISLE) ed Editori. I testi 
sono messi in evidenza in biblioteca nello spazio PuntoZero e successivamente 
inseriti nelle raccolte delle Biblioteche civiche torinesi a disposizione di lettori e 
lettrici di tutta la città.
        ○○○
  Biblioteche civiche torinesi e Cooperativa Letteraria avviano in città Letture di 
traverso, letture solitarie e incontri collettivi con autori e autrici di cui si è 
letto in precedenza il libro. Gruppi di lettura itineranti per scorrere tutta una 
galleria di personaggi che amano, odiano, soffrono, che cercano amore. Tutti eroi 
di carta che, per questo comune denominatore dei romanzi che è la vita stessa, 
con le sue contraddizioni e gli eventi spesso inspiegabili, intendiamo conoscere 
meglio.
        ○○○
 Gli editori possono diventare soci onorari di Cooperativa Letteraria impegnan-
dosi a fornire copia delle novità editoriali che saranno messe in evidenza, per un 
certo lasso di tempo, in biblioteca, nello spazio PUNTOZERO, dedicato a Coope-
rativa Letteraria. Saranno in seguito inseriti nelle raccolte delle Biblioteche civi-
che torinesi, a disposizione di lettori e lettrici di tutta la città.
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di Guido Conti
Mondadori
pagine 318
ISBN 978-88-0466-583-0
Prezzo di copertina € 20

«In lontananza si sentivano delle voci e il nitrire dei 
cavalli. Ormai ne era certo. La sua casa, dove aveva 
vissuto per tanti anni, era ormai andata in fumo. 
Incontrò lungo il sentiero le galline e i conigli di 
padre Berardo, spersi per la paura. Il fuoco aveva 
incendiato anche alcuni alberi vicino, aumentando il 
calore e il disastro. 
 Ruggero crollò a terra, inginocchiandosi, quando 
vide da lontano padre Berardo appeso a un pioppo. 
La sua faccia stralunata guardava il cielo, la lingua 
di fuori, le gambe magre e bianche che sembravano 
batacchi di una strana campana».

«Strabuzzo gli occhi. Alt, fermate quel film. Riguar-
do i due bambini, sono entrambi italiani, entrambi 
apparentemente spensierati. E il morbo, dunque? 
Quando li ha colpiti? Il morbo per cui uno per 
offendere l’altro al colmo della frustrazione, perché 
non riesce a prenderlo, lo apostrofa con «Marocchi-
no», cioè diverso, cioè inferiore. 

Accidenti, si nasce sempre a sud di qualche altro 
Nord. Non te lo ha detto questo, la mamma?
E poi scusa, da quando in qua il Nord è un valore?»

di Igort
Chiarelettere
pagine 304
ISBN 978-88-6190-853-6
Prezzo di copertina € 19,90
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di Giorgio Fontana
Sellerio
pagine 208
Codice ISBN 978-88-3893-546-6
Prezzo di copertina € 14

«Da qualche giorno, un mimo aveva preso a frequen-
tare le strade di Milano. Compariva all’improvviso, 
spostandosi senza criterio da una zona all’altra: 
potevi trovarlo in corso Vittorio Emanuele come a 
Calvairate, al Giambellino o davanti a un locale in 
Brera. Ma non si fingeva statua all’angolo delle vie, 
inchinandosi per due monete. No, lui sceglieva un 
passante, gli si metteva di fronte e lo copiava in ogni 
singolo gesto: e per quanto volessi evitarlo, non 
potevi: per quanto cambiassi direzione o lo scostassi 
in malo modo, eri in suo potere finché lo desiderava. 
Scovava ogni bacio, tic o smorfia, e lo replicava. Poi 
era già scomparso.
 Un giornalista del «Corriere» aveva provato a inter-
vistarlo, ma invano. Da buon mimo, non parlava 
nemmeno a lavoro finito: e più ancora, la sensazio-
ne era che il suo lavoro non finisse mai. Chi era? Un 
artista? Un pazzo? Nessuno aveva informazioni».

«Ha combattuto una battaglia contro soldatini di pla-
stica che sparavano a salve. Ha confuso la felicità con 
l’adrenalina, non ha mai provato ad amare profonda-
mente una persona, ignora cosa voglia dire vederla 
crescere, cambiare, maturare e con lei veder crescere, 
cambiare e maturare il sentimento che lega l’uno al- 
l’altra.
 Ha trascorso l’esistenza a troncare i rapporti nella 
fase dell’innamoramento per poi ricominciare dacca-
po alla perenne ricerca delle stesse sensazioni adole-
scenziali, disinteressandosi invece dell’umanità delle 
persone».

di Roberto Delogu
HACCA
pagine 112
Codice ISBN 978-88-98983-09-4
Prezzo di copertina € 13
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«Immagino i dettagli del mio addio a Carlo, la chiesa, 
la cassa scura con le corone di fiori intorno. Metterò 
una fotografia sulla bara, oppure no? Che musica gli 
sarebbe piaciuta? Chi dovrebbe parlare dopo il prete? 
 Come farò a tener lontani i fotografi? E, soprattutto, 
quanto tempo ho? Una settimana, dieci giorni, quanto 
ci vuole per un’autopsia in un caso complicato di 
ragazzo ammazzato da poliziotti senza alcun motivo 
apparente? E a quel funerale, come ci arriverò?»

di Ilaria Palomba, Luigi Annibaldi
Meridiano Zero
Pagine 160 
ISBN 978-88-8237-409-9
Prezzo di copertina € 13

«Sono nata nel sole di Edvard Munch. Pareti di un 
tunnel, i raggi variopinti. Liquido amniotico, il mare 
azzurrino. E solide montagne di roccia ametista, le 
mani di mio padre. Nessuno ricorda la propria 
nascita eppure talvolta io sono ancora lì. Non piansi, 
non respirai, non mi agganciai ai seni di mia madre. 
Mi sentivo soffocare in tutta quella luce».
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di Flavia Perina
Baldini&Castoldi
Pagine 208
ISBN 978-88-6852-955-0
Prezzo di copertina € 16

Le Lupe

Una volta l’estate
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di John Ruskin
Castelvecchi
Codice ISBN  978-88-694-4677-1
Prezzo di copertina € 14,50

«[La figura di Ruskin, che ebbe fama e influenza grandis-
sime sino al primo Novecento, appare oggi un po’ appan-
nata. Per quanto egli sia stato il precursore e il teorico 
dell'estetismo anglosassone, punto di riferimento del mo-
vimento preraffaellita e maestro di William Morris, Walter 
Pater, Algernon Swinburne e Oscar Wilde […] alla fine 
della sua vita la sua elaborazione divenne talmente scom-
paginata e incatalogabilein una precisa corrente o disci-
plina, da far sì che i contorni del suo pensiero si dissol-
vessero in una sorta di inafferrabile indeterminatezza 
[…].Ma a significare l'assoluta singolarità di questo eclet-
tico pensatore […] può valere il fatto di essere stato il 
grande ispiratore sia di un Marcel Proust sia come di un 
John Maynard Keynes. […]
Per Ruskin il valore dell’arte discende dalla comunità ed è 
stabilito dal denaro; il denaro non ha così più niente di 
vile, è quanto stabilisce ciò che ha valore per la comunità. 
Ma l’ideale estetico di Ruskin coincide con l’affermazione 
di un’entità artistica irriducibile alla comunità e alle sue 
leggi e convenzioni, ossia alla economia politica appunto. 
Ed è proprio in questa tensione fra eteronomia e autono-
mia dell’arte che Ruskin pone in risalto la sua nozione di 
poesia pura».
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«Gli studi sulla metafora sono diventati sempre più raffi-
nati: si è abbandonata definitivamente la posizione 
aristotelica e classicistica che vedeva nella metafora un 
semplice tropo ornamentale e sostitutivo, e si è iniziato a 
studiarla dal punto di vista cognitivo, come forma di 
interpretazione del reale, e non come semplice panneg-
gio o finzione (più o meno mimetica) di esso. Proprio 
sulle potenzialità gnoseologiche e sul grado di conoscibi-
lità veicolato dalla metafora è in corso uno dei dibattiti 
più interessanti, che coinvolge svariate discipline, mol-
teplice essendo la prospettiva da intraprendere, lingui-
stica, semiotica, storico-linguistica». 

di Flavio Santi
MIMESIS
pagine 236
ISBN 978-88-5752-552-5
Prezzo di copertina €  22
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di Daniela Marcheschi
EDB Edizioni Dehoniane Bologna
pagine 88
Codice ISBN  978-88-105-6734-0
Prezzo di copertina € 8

Quel Pinocchio libero, gioioso, sempre pronto alla 
sola educazione che deriva dall’avventura (letteral-
mente ed etimologicamente «ciò che sta per accade-
re», l’inatteso) è riportato all’ordine e all’obbedienza 
dalle prove vissute.
L’amore per il padre Geppetto, che Pinocchio salva 
dal ventre del «terribile Pesce-cane», lo matura e gli 
infonde la volontà di cambiare. Pinocchio si assog-
getta alla dura disciplina del lavoro, che non è mai 
presentato comunque come una redenzione, un ri- 
scatto edificante. Aveva ragione la scrittrice Gina 
Lagorio ad asserire che, per il burattino, il «lavoro 
resta ed è la maledizione biblica, e Pinocchio ci si 
adatta solo per una ragione anch’essa antica come 
la Bibbia: la fame».
Ma davvero Pinocchio diventa un «ragazzino perbe-
ne»? 
Collodi, in realtà, dice altro... 

«Ciechi veri e finti popolano non a caso la Harlem 
di Himes – e non si sa quale delle due categorie ci 
veda di meno. Perché, a onta dei falsi profeti e 
delle abiette cartomanti che pullulano in ogni 
vicolo come mosconi sulla trippa in umido, il 
futuro è per tutti nero e privo di ogni possibilità di 
redenzione. Ma, come divinava il profeta Isaia, 
verrà il giorno in cui, liberati dall’oscurità e dalle 
tenebre, gli occhi dei ciechi vedranno». 

di Roberto Barbolini
Galaad Edizioni
pagine 300
Prezzo di copertina €  15
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Avventure di Pinocchio
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di Shaftesbury 
Chiarelettere
pagine 96
Codice ISBN 978-88-6190-827-7
Prezzo di copertina € 8
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«Dove lo spirito di casta, la corruzione dei potenti, o 
qualunque altra causa, sono tanto forti da limitare 
anche in parte la libertà di critica, la benefica efficacia 
di questa dote dell’irriverenza sulla società va distrut-
ta. Non può esservi infatti critica del costume spregiu-
dicata e imparziale dove una certa parte del costume 
nazionale è ritenuta fuori causa, e non solo considera-
ta intoccabile, ma persino adulata con tecnica raffina-
tissima. Soltanto in un paese libero l’impostura non 
gode privilegi, e non può schivare la persecuzione che 
l’insegue sotto ogni forma o camuffamento, non es- 
sendo protetta né da una corte, né dalla prepotenza 
nobiliare, né dall’iniquità d’una Chiesa».
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di Simone Weil
Chiarelettere
pagine 128
Codice ISBN 978-88-6190-820-8
Prezzo di copertina € 9,50
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Lettera sul 
fanatismo

«Ci troviamo di fronte a un vicolo cieco dal quale 
l’umanità sembra che non possa uscire se non grazie 
a un miracolo. Ma la vita umana è fatta di miracoli.

Chi crederebbe mai che una cattedrale gotica possa 
stare in piedi se non lo constatassimo tutti i giorni?
 
Per il fatto stesso che non c’è sempre la guerra, non è 
impossibile che ci sia per sempre la pace. Un proble-
ma, se posto con tutti i dati reali, è vicino alla risolu-
zione. Il problema della pace internazionale e civile 
non è stato mai posto in questo modo».

Il libro del 
potere
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di Cameron Stewart, Chuck Palahniuk
bao publishing
pagine 280
Codice ISBN 978-88-6543-716-2
Prezzo di copertina € 25
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«Vent'anni dopo il libro che l'ha reso celebre, Chuck 
Palahniuk ha deciso di tornare a raccontare la storia 
dell'uomo nel quale si nasconde il sovversivo Tyler 
Durden. Il narratore senza nome del romanzo originale 
ora si fa chiamare Sebastian, ha sposato Marla Singer 
e insieme hanno un bambino... che costruisce bombe 
fatte in casa. E quando Marla comincia ad avere 
nostalgia di Tyler, decide di ritoccare i dosaggi dei suoi 
farmaci, e succede qualcosa di irreparabile. Al mondo.
Coadiuvato dai bellissimi disegni di Cameron Stewart, 
che per questo progetto è andato a vivere a Portland, 
per poter lavorare gomito a gomito con lui, Palahniuk 
reinventa il suo stesso canone con un'inventiva verba-
le e visiva perfetta per il medium Fumetto. Il volume 
contiene anche la rivisitazione del finale del romanzo 
originale».
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di Otto Gabos
Coconino Press 
pagine 176
Codice ISBN 978-88-7618-313-3
Prezzo di copertina € 18

Le Novità EDITORIALI 

FIGHT CLUB 2

«Torna in libreria “Il viaggiatore distante”, il capolavo-
ro di Otto Gabos, autore storico e nome di punta del 
graphic novel italiano, in una stesura interamente 
nuova. Non una semplice riedizione dei due albi pub-
blicati all’inizio degli anni 2000, ma un graphic novel 
di più ampio respiro in cui testi e disegni sono stati 
rivisti e modificati dall’autore. Due capitoli inediti 
sono stati inoltre aggiunti per l’occasione, e in chiusu-
ra un’appendice svela il dietro le quinte della lavora-
zione. “Atlantica” è il sottotitolo di questo primo capi-
tolo di una storia in due parti».

Il viaggiatore
distante – Vol. 1: Atlantica

FUOR  ASSE



Le Novità EDITORIALI 138

di Giuseppe Savagnone 
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pagine 108
Codice ISBN 978-88-1014-084-0
Prezzo di copertina € 11
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«Ma tutto questo può avvenire perché, fin dalla nasci-
ta (anzi prima ancora), l’essere umano ha una sua 
peculiare identità, di cui il suo corpo è la concreta 
espressione nello spazio e nel tempo, che lo rende al 
tempo stesso bisognoso e capace di questo sviluppo. Il 
suo percorso attraverso i diversi luoghi e le diverse 
circostanze storiche (impensabile senza la corporeità) 
non fa che realizzare le potenzialità insite nella sua 
«natura», consentendogli di diventare ciò che in defini-
tiva, in forza di queste potenzialità, già in qualche 
modo è».

di Sandra Bonsanti
Chiarelettere
pagine 128
Codice ISBN 978-88-6190-857-4
Prezzo di copertina € 12
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Il Gender spiegato 
a un marziano 

«Nessuno pensava che lo avremmo perso del tutto e 
che non ci saremmo rivisti più. Ma la metodicità degli 
incontri e la serietà con cui aveva svolto i temi che gli 
stavano a cuore ci avevano dimostrato la sua grande e 
profonda passione.

Se il suo scopo era quello di introdurci al gran viaggio 
nella poesia e agli albori della libertà e della democra-
zia – analogamente all’esperienza che aveva vissuto 
lui, studente nel ’45 – il suo progetto era riuscito ed 
era poco probabile che ci avesse spalancato gli occhi 
per poi mollarci e lasciarci andare. Oppure era proprio 
per raggiungere un obiettivo del genere che sin dal- 
l’inizio si era tanto speso?»

Il canto 
della libertà
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«Lérmontov aveva solo ventiquattro anni quando 
aveva scritto il suo romanzo e doveva ancora 
compierne ventisette quando era morto, ucciso 
in un duello che sembrava tratto pari pari dal 
suo libro. Scoprii così lo strano intreccio tra 
l’opera e il destino personale di Lérmontov, e 
l’incrocio con quello del suo amatissimo Púškin. 
Michaíl Júr’evič Lérmontov entrò allora a far 
parte del ristretto numero di amici che m’hanno 
fatto e mi fanno compagnia nel viaggio attraverso 
la vita. Lessi la sua poesia, il teatro, gli abbozzi 
delle opere incompiute in prosa, la letteratura 
sulla sua opera e cominciai a collezionare le edi-
zioni italiane di Un eroe del nostro tempo e i libri 
e gli articoli che parlavano di lui e del suo 
lavoro».

Le Novità EDITORIALI Il prigioniero
La vita, il tempo e le opere 
di Michail Jur’evič Lérmontov

di Roberto Michilli 
Galaad Edizioni
pagine 800
Codice ISBN  978-88-987-2229-7
Prezzo di copertina €  30
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«Passo la mano sul tessuto grinzoso del vestito, gli abiti da 
sposa sono tutti così prevedibili e il mio non fa eccezione, 
con tutte queste perline, i ricami, i bottoni, lo strascico. 
Sfioro la scollatura sul petto con una mano, la passo sotto 
il velo, lo faccio ondeggiare per respirare meglio, avvicino 
un dito a una delle fessure lasciate libere dai disegni del 
pizzo. Lo infilo dentro, si fa strada tra i filamenti di cotone, 
tiro con forza, una parte cede, continuo a tirare, sento lo 
strappo. Adesso mi guardo da quel piccolo buco. Un rivolo 
di lacrima ondeggia lungo la guancia, che è nera per il 
rimmel che cola. Faccio leva con il dito incastrato e sfilo il 
velo dalla testa. Lo guardo da vicino e continuo a tirare 
anche con le altre dita. Cede facilmente. Fessure irregolari 
divorano la stoffa. Sembra mangiata a morsi». 

Ricordami la colpa

di Roberta Di Pascasio
Alter Ego Edizioni
pagine 166
Codice ISBN: 978-88-9333-046-6
Prezzo di copertina € 13
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«Un Ciukcio entra in un negozio e chiede: «Avete televiso-
ri a colori?», «Sì, ne abbiamo», «Me ne dà uno verde?». 
Risata.
Anche i Russi amano le barzellette etniche. Barzellette 
sui Nativi della Siberia e della Ciukotka, sugli Armeni, 
sugli Ucraini, sui Georgiani, sugli Estoni, sui Cinesi, sui 
Mongoli. Il Russo europeo è il tipo dritto, gli altri sono i 
fessi.
Bene. È solo una barzelletta. Il politically correct davanti 
a uno spritz o l’indignazione da social-Salem teniamoli 
fuori. È solo una barzelletta. Ma anche le barzellette 
vengono da lontano. Questo lontano, in Russia, si con-
densa in una parola, inozemtsy, “forestieri”, “gente di 
un’altra terra”. La cosa curiosa è che, negli anni del- 
l’imperialismo zarista e poi sovietico, il termine era usato 
per riferirsi ai Nativi. Popoli che vivevano in Siberia da 
qualche migliaio di anni erano considerati dai bianchi 
“forestieri”. Forestieri nella loro terra.
Non è un paradosso. È il seme più elementare e conta-
gioso del pensiero coloniale: la tua terra è mia».
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di Matteo Meschiari 
Èxòrma
pagine 168
Codice ISBN  978-88-9884-837-9
Prezzo di copertina € 14,50
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di Alessandra Minervini
LiberAria Editrice
pagine 208
Codice ISBN 978-88-9708-993-3
Prezzo di copertina € 12
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«La prima volta di lei coincide con il battesimo di lui. 
Carmine, un ragazzino non le era mai sembrato, 
nonostante fra loro passassero dieci anni. I folti capel-
li avvolti nel gel, le spalle ampie, il mento sodo, le 
guance dritte e uno sguardo che era un misto di fisca-
lità e corruzione; sulla fronte di lui, troppo alta, si 
formava spesso una piega della pelle, un’onda anoma-
la per la quale Anna aveva perso la testa.
Carmine aveva una cosa, una caratteristica: in assen-
za, attiva o passiva, vinceva sempre. Non seguiva una 
certa strategia eppure creava dipendenza. Per esem-
pio non taceva e basta, professava silenzi così lunghi 
da diventare offensivi. Dopo diversi anni – tre – e 
alcuni mesi – cinque – Anna aveva capito che essere 
innamorati non basta per desiderare qualcuno. Voleva 
bene a Carmine. Voleva bene persino a sua moglie e a 
sua figlia, pur non avendole mai viste. Quella a cui 
non voleva più bene era se stessa».

Overlove

Artico nero
La lunga notte dei popoli dei ghiacci
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di Mario Bianco
Nerosubianco
pagine 146
Codice ISBN 978-88-980-0774-5
Prezzo di copertina € 12
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«A quella biscia meccanica e rotolante del robot 
Willoby 18 dava molto fastidio il fatto di essere 
imbarcato su una nave detta Hippocrene 24 
perché gli facevano schifo in maniera enorme, e 
incomprensibile, le navi battezzate con riferi-
menti all’antica mitologia greca, o romana che 
fosse. Andava dicendo che portavano sfortuna, 
sgarro, sfiga e altre cose simili, perché quelle sto- 
rie là erano zeppe di accidenti, morti, assassini, 
stragi, mostri, giganti e balordi, cerberi e sirene e 
arpie».

di Emanuele Ponturno
Avagliano Editore
pagine 175
Codice ISBN 978-88-830-9306-7
Prezzo di copertina € 14
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Il restauratore
di robot

«Prima di entrare in aula Martina aveva dato ancora 
un’occhiata allo smartphone, email non ne erano arri-
vate.
Lorenzo non le aveva risposto, la giornata era passata 
più leggera del solito, il pomeriggio aveva ricevuto una 
telefonata di Cinzia, le proponeva di uscire sabato sera, 
sarebbero potute andare a mangiare una pizza, e Mar-
tina aveva detto di sì. Solo con la notte, finalmente, era 
arrivata la lettera di Lorenzo. L’aspettava come una 
donna aspetta, nei primi incontri, il primo bacio 
dell’uomo che vuole».

L’uomo isola

e altri racconti
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di Emilia Bersabea Cirillo
L’iguana Editrice
pagine 352
Codice ISBN 978-88-9817-418-8
Prezzo di copertina € 16

«Questi erano i suoi ricordi:  il freddo dei corridoi al matti-
no presto per andare a lavarsi, le zuppe di latte fumante, 
il girotondo Casca la terra tutti giù per terra, le corse sul 
terrazzo in mezzo alle lenzuola stese, i passi di danza 
davanti allo specchio del refettorio, la luce del tramonto 
sul pavimento maiolicato dove Angela l’aveva chiusa fuori 
per vendicarsi. Aveva promesso che sarebbero andate via 
insieme. Angela le aveva chiesto mille volte sei sicura? e 
lei a rispondere sì, certo, sapendo in cuor suo che non ce 
l’avrebbe mai fatta. Ma l’idea di vedere il mondo con l’ami-
ca era troppo seducente, e lei non voleva darsi per vinta 
così su due piedi, perché in qualche angolo di sé aveva 
riposto una buona dose di coraggio e curiosità, e andare 
via con Angela, Dorina lo sapeva bene, era una maniera 
per dimostrarlo a se stessa».

«Quello posto da Delfini sulla scena della scrittura è un io  
che manca di una qualunque parvenza di prossemica, 
dunque non è mai alla giusta distanza, è privo di veri rap-
porti e l’unico suo fondamento è la menzogna. L’io al 
quale il tempo sfugge è «quasi folle» e sdoppiato: parodia 
e humour sono gli ingredienti principali della narrazione, 
il cui protagonista è un artista ricalcato sulla figura 
archetipica di Baudelaire e dedito a esperienze degradan-
ti e distruttive. L’Introduzione al Ricordo della Basca, dà 
vita a un romanzo di formazione di volta in volta dilazio-
nata e infine fallita, vissuta da un inetto che tuttavia non 
è un uomo buono ed è sceso agli inferi a causa di un radi-
cale quanto invisibile fraintendimento e di una perdita. 
La scrittura è la forma che il tempo presente impone 
all’invenzione e che le impedisce di venire idealizzata. La 
conoscenza è possibile solo attraverso uno sguardo rifles-
so, che in quanto tale non può essere portatore di certez-
ze. Per questo in Delfini, si apre un divario radicale tra 
intenzione e realizzazione». 
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Scrittori da 
un ducato in 

Non smetto di 

Delfini, D’Arzo e il Novecento
fiamme 

di Alberto Bertoni
corsiero editore
pagine 48
Codice ISBN  978-88-105-6730-2
Prezzo di copertina € 17,50

aver freddo
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di Peter Sloterdijk  Thomas Macho 
EDB Edizioni Dehoniane Bologna
pagine 144
Codice ISBN  978-88-105-5874-4
Prezzo di copertina € 14

«Attualmente, però, ci troviamo molto chiaramente in 
un mondo in cui si deve considerare lo scivolamento. 
È Darwin che ha iniziato a farlo. Da allora le specie 
non sono più delle idee definitive di Dio, ma scivola-
no. Anche se si tratta di un processo lento che non 
possiamo vedere, le specie scivolano. E anche noi 
scivoliamo, tutto scivola. L’inquietudine scatenata 
oggi dall’economia è paragonabile a quella provocata 
all’epoca dal darwinismo».

«Quali saranno le fonti religiose capaci di rigenerare l’idea 
olimpica conferendole nuovo vigore? Per De Coubertin il 
coronamento dell’idea olimpica doveva necessariamente 
avvenire attraverso la religione olimpica, perché senza 
religione mancherebbero il dinamismo, l’entusiasmo e 
l’assoluto. Effettivamente, nell’antichità la religione costi-
tuiva la forza motrice che animava la competizione pacifi-
ca degli atleti. Essa era l’istanza morale e il forum della 
festa olimpica. I giochi rappresentavano una parte della 
religione greca, perché essa era una religione festosa. 
Iniziava la religione, seguivano i giochi». 
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Le Olimpiadi 
come religione 

Il Dio visibile
Le radici religiose del nostro 
rapporto con il denaro

La dimensione universale della 
moderna 

competizione sportiva

di Jürgen Moltmann  
EDB Edizioni Dehoniane Bologna
pagine 48
Codice ISBN  978-88-105-6730-2
Prezzo di copertina € 6
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«A quella cosa lì» fece allora Mario, brindando nuovamen-
te da solo. «A quest’ora tutta Crotone ci starà cercando. 
Adesso ceniamo, poi andiamo a quella cosa lì, e poi si 
scappa, il più lontano possibile. Ci imbarchiamo, ho 
deciso». Sembrava un fiume in piena. «È il piano del 
secolo. “Tre libertini scomparsi nel nulla”» disse, immagi-
nandosi le prime pagine dei giornali con le loro foto «ma 
noi non saremo nel nulla, saremo nel tutto»
«E dov’è il tutto?» domandò Angelo, curioso.
«In Brasile. Faremo carnevale tutta la vita».

di Gianni Miraglia
Baldini&Castoldi
pagine 160
Codice ISBN 978-88-6852-978-9
Prezzo di copertina € 14
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«Per fortuna suor Carlotta è arrivata in tempo e l’ha sal-
vata, a pochi secondi dall’ultimo battito. Spero che 
provi un po’ di riconoscenza e che per un secondo 
magari mi sorrida, anche se quel proiettile era indiriz-
zato a noi.
A sparare è stata Dalida, che è riuscita a fuggire.
Aragozzini cerca di distogliermi dai sentimenti a senso 
unico per la mia amata Dalila. Sono perdita di tempo, 
sa essere così sgradevole e pratico quell’uomo.
- Ho fatto rapire apposta per te la Consoli: a quella piac-
ciono le anime cupe. Se le fai bere un Negroni sarà con-
fusa e felice».

Ritornello
al futuro

Fondo Gesù
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pagine 136
Prezzo di copertina € 9,90

145

di Anna Francesca Vallone
Aliberti compagnia editoriale
pagine 228
Codice ISBN 978-88-9323-047-6
Prezzo di copertina € 17
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«Era il momento di dirle chi ero ma la voce moriva 
nello stesso punto in cui tentavo di farla nascere e, in 
quel momento, mentre eravamo così vicine, il suo 
naso ha sfiorato il mio, e subito dopo ho sentito di 
nuovo il bisogno di quel tocco, così mi sono avvicina-
ta, e lei ha chiuso gli occhi poco prima di me e mi ha 
sfiorato la guancia con il suo viso. Il suo respiro si 
posava sulla mia bocca. Avevo paura, e ho cominciato 
a tremare mentre spostavo i suoi capelli dal viso e li 
adagiavo sulle mie spalle e, poco dopo, le nostre 
bocche si sono toccate».

Non lo saprà 
nessuno

«Ci vedemmo sempre più spesso. Scardanelli aspetta-
va sulla panchina bevendo birra ad alta gradazione da 
quarantasette centesimi il mezzo litro. Parlavamo a 
voce altissima. La gente ci guardava. Scardanelli con-
siderava il significato una moneta appestata. La 
comunicazione è ributtante, sentenziava sollevando la 
linguetta metallica. Il mercato della comunicazione, 
rimbalzavo. La trottola del mercato della comunicazio-
ne, rattoppava. Sembrava di stare in piazza ad Atene, 
giuro. Il paradosso della trottola del mercato della 
comunicazione, rilanciavo. O di correre con Eraclito 
nelle fogne. La reificazione del paradosso della trottola 
del mercato della comunicazione, diceva tutto d’un 
fiato prima di inclinare la lattina. Senza perdere una 
sillaba fissavo con le mani in tasca le montagne viola 
all’orizzonte».

Medusa
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