Numero 18
I [Novembre 2016]

ﬁ

|\



I

Cooperagiva
Le\teraria

FUOR/ASSLE
L'/NVISIBILE

FUORZASSE 2

£
n\



FUOR/ZASSE

Editoreale

La vita ai margini

Parlare di fenomeni letterari, cinematografici, culturali in genere, in certe circo-
stanze, puo risultare rischioso. Il rischio € quello di risultare banali o di urtare le
aspettative dei teorici del pensiero, soprattutto di quelli che si mostrano meno
attenti e accoglienti verso il nuovo, inteso sia in senso artistico sia in senso mediati-
co.

L’analisi in effetti € molto complessa e andrebbe fatta considerando i tanti aspetti

che coinvolgono il settore culturale. Quest’ultimo, infatti, ribaltando il concetto di
cultura, ha favorito I'immissione di nuove visioni e nuovi metodi di approccio
all’economia della cultura. Di fatto, la cultura, non piu intesa come fatto esclusivo
e riservato ai cultori, & vista come un’utile opportunita per risollevare il Paese dalla
crisi sociale, senza tenere conto, pero, dell’laumento della poverta assoluta. Da
questa poverta dipendono: la poverta educativa e il calo dei consumi culturali; la
mancanza della cura di sé e I'impoverimento delle relazioni sociali. Quest’ultimo
aspetto € infatti il frutto di sedimentate pratiche di comunita solidali.

Secondo Zygmut Bauman, la societa attuale si muove tanto rapidamente da non
consentire ai diversi modi di agire di consolidarsi in abitudini. Questo ¢ il senso rac-
chiuso nel suo saggio intitolato Vita liquida. Bauman identifica nella “vita liquida e
moderna” una successione di nuovi inizi. Vivere nella percezione di essere «briosi e
volatili come l'industria e la finanza, ormai sempre piu globali ed extraterritoriali»!
sono condizioni determinanti per vivere con successo. La mancanza di radici o di
uno spazio identitario cosi come lo stesso concetto di distanza non contano. Quel
che importa & sentirsi a casa in ogni luogo. «Individui simili — scrive Bauman -
“amano creare, godere, muoversi”; vivono in una societa “dai valori volatili, incuran-
ti dell’avvenire, egoista ed edonista”; in loro prevale “’accettazione del nuovo come
buona novella, della precarieta come valore, dell’instabilita come imperativo, del
meticciato come ricchezza”»?. Un eterno presente che porta alla mancanza di rifles-
sione e al consumo frenetico. Tutto viene subito divorato. Una societa cosi imposta-
ta non puo che portare al consumismo estremo. Ecco perché gli scarti sono diventa-
ti il «prodotto principale, e probabilmente il pitt abbondante, della societa dei consu-
mi liquido-moderni». Per quanto possa sembrare contrapposto nell’utilizzo dei ter-

1 z. BAUMAN, Vita liquida, traduzione di Marco Cupellaro, Laterza e figli Spa, 2005, p. 10.
2 Ibidem
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mini, il problema dello smaltimento dei rifiuti, che Bauman considera come uno dei
mali moderni, molto ricorda quel senso di accatastamento che Guido Oldani denun-
cia attraverso le sue poesie.

Il crescente sentimento di deresponsabilizzazione e la riduzione delle strutture
sociali ad una funzione strumentale e limitata, non puo che mettere in crisi, incri-
nare e sfilacciare lidea di una piu complessa convivenza sociale. La mancanza
anche di interazione tra i diversi ambiti che svolgono attivita sociali finisce per stra-
volgere o svilire il senso stesso della vita. Svilimento che si tenta di evitare sottraen-
dosi a tutte le occasioni di riflessione. La reale difficolta oggi si riscontra nel tentati-
vo di rimanere legati al valore delle tradizioni. Pertanto, tali riflessioni hanno solo
I'intento di chiarire, prima ancora di individuare, quello che oggi, attraverso l’arte,
si tende a comunicare.

L’interpretazione di una societa lontana da ogni legame affettivo e libera da ogni im-

pedimento dona all’essere umano una sensazione di invincibilita e di potenza.
Mentre l'idea di appartenenza a un luogo e, quindi, ai valori culturali di un preciso
territorio, appare un compromesso non negoziabile. A questa stregua, risulta diffi-
cile impostare le basi del dialogo o del dibattito. Cosi, la capacita di mettersi in
discussione, il confronto chiaro e onesto restano valori solo per se stessi, non facil-
mente attualizzabili.

Tutto questo non puo che favorire lo sviluppo, oltre che l'interesse del pubblico, di
tutte quelle forme d’arte capaci tutt’al piu di scioccare. Un mondo culturale troppo
occupato nella ricreazione dell’effetto speciale e poco propenso a creare occasioni di
confronto “reale”. Si da cosi adito a quelle strutture linguistiche in cui il pensiero,
gia confezionato e circoscritto, viene acquisito senza essere analizzato. Si tratta,
perlopiu, di frasi a effetto, che confondono e limitano lo sguardo.

Gli effetti speciali creano un impatto emotivo forte, simile a uno stordimento. Tutto
e bello, tutto € “sublime”. Pertanto, la mancanza di un giudizio critico allontana
anche da tutti quei presupposti ritenuti fondamentali per la costruzione di una pro-
pria identita. Ecco perché, soprattutto nelle grandi citta, una serie di messaggi pre-
costituiti portano a subire la quotidianita piu che a viverla.

Inoltre, la spasmodica necessita di informare senza comunicare finisce per alimen-
tare una curiosita voyeuristica che non sempre conduce alla valorizzazione di un
atteggiamento riflessivo e quindi proficuo, quanto piuttosto favorisce ’accelerazione
di facili entusiasmi, mascherando i reali problemi sociali. Oltre alla cattiva informa-
zione, l’espressione di giudizi parziali e poco ponderati creano una condizione di
chiusura o comunque l'obbligo di dovere effettuare una scelta senza la possibilita di
una revisione futura. In una societa cosi intesa, non esiste la sospensione del giudi-
zio, tanto cara a Bobbio.

Allo stesso modo, molti fenomeni culturali vengono precipitosamente giudicati
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troppo impressionanti e, per questo, non degni di una maggiore attenzione da parte
di una certa cerchia di critici che, con nonchalance e forse con un po’ di snobismo,
rinunciano a una piu schietta discussione. Eppure, un’analisi ad hoc, in certi casi,
sarebbe d’uopo. Infatti, molto spesso questi fenomeni spingono lo spettatore a una
piu attenta riflessione. Questo perché capaci di manifestare una realta portata alle
estreme conseguenze, deteriorata da una serie di piccoli abusi o da tutti gli atti di
forza, che quasi quasi oggi finiscono pure per essere acclamati.

Si puo dire, esprimendo anche in questo caso facili giudizi, che le tanto seguite
serie TV sono proprio il sintomo dei nostri tempi, di una civilta che si € formata sulla
base di accelerazioni continue verso il nuovo. Eppure, al di la delle emozioni forti o
estreme, frutto di una quotidianita che si misura con ritmi forsennati, non si puo
negare che in certi casi 'intenzione sia giusta. Giusta per la volonta di rappresenta-
re una realta che, allo stesso modo, se ben guardata, si presenta scioccante. La
stessa realta, di per sé impressionante, viene rappresentata nella sua assoluta esa-
sperazione.

E il caso di un fenomeno mediatico come The Walking Dead, la serie a fumetti
horror, creata da Robert Kirkman e illustrata da Tony Moore e da cui € tratta 'omo-
nima serie tv. E dentro la quale, a ben guardare, non ¢ l'invasione degli zombie che
porta al crollo della civilta. Semmai, € il contrario. Il crollo della civilta, il crollo delle
istituzioni, tradotto nella totale mancanza di riferimenti e di un senso etico a livello
istituzionale, non possono che alimentare quell’accentramento di poteri che porta-
no le fasce di popolazioni piu povere verso una condizione di isolamento, deturpan-
dole, ponendole sempre piu ai margini.

E se gli zombi non fossero altro che le persone emarginate? Coloro che per la man-
canza di amministrazione nei riguardi delle cosiddette fasce deboli o per deforma-
zione fisica, come per qualsiasi altro genere di mancanza,sono costretti a vivere ai
margini di una societa che, al contempo, si presenta troppo frenetica e troppo occu-
pata per avere il tempo di soffermarsi e di osservare...

I cosiddetti zombi, perd, possono
anche rappresentare 'avidita del-
I'uomo guidato dall’istinto di insa-
ziabilita.

Ebbene, gli autori delle svariate
forme d’arte, talvolta anche quelli
contestati, danno la possibilita di
un inciampo e quindi di un con-
fronto proficuo.

Caterina Arcangelo

©Maria Tudela Bermudez I
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FUOR/ZASSE

NOMEN OMEN

L’illustrazione di copertina, a opera di Lucio Schiavon, apre il nuovo numero di Fuo-
riAsse sul tema dell’invisibile. Si vedono due uomini, sul bordo dell'ultimo piano di
un grattacielo. Si guardano: lo sguardo attonito di uno intercetta quello, a noi celato,
dell’altro.

L’invisibile € la distanza che collega le due identita, quella manifesta e quella nasco-
sta, sebbene originale, di ogni individuo, nell’attesa carica di speranza di quell’unifi-
cazione necessaria a plasmare la propria autentica personalita.

L’intervista di Andrea Da Villa a Lucio Schiavon, che formidabilmente ci introduce a
questo nuovo numero, individua e restituisce al lettore il percorso dell’artista, carat-
terizzato da una grande e forte passione.

Travolti come siamo dalla miriade di informazioni, grazie al supporto del web, sono
pochi i critici veramente attenti a cid che si muove e ravviva la cultura italiana.

Quest’ultima, infatti, non si concentra, come si immagina, nelle sole metropoli, ma
si mostra particolarmente fertile anche altrove. Difatti, questo nuovo numero di Fuo-
riAsse, mediante le indagini svolte, valica 'intero continente. A tale proposito, ricor-
diamo, nella sezione intitolata Redazione Diffusa, l'intervista a Daniela Marcheschi
sull’Antologia di poeti contemporanei. Tradizione e innovazione in Italia. La selezione
di 21 poeti, a opera della Marcheschi, offre una seria occasione di confronto critico,
in quanto abbiamo a che fare con un lavoro di ricerca prestigioso, ben diverso e lon-
tano da quelle operazioni di mercato, che oggi dettano i criteri di ogni scelta letteraria
o culturale in genere.

Nella stessa sezione l'intervista a Pasquale Biafora sulla nuova casa editrice on line,
Teomedia, creata di recente in Calabria, puo risultare di particolare interesse.

Infine, da ricordare in Redazione Diffusa, un altro importante ospite, Marco Solari,
uno dei maestri delle scene contemporanee, che offre una retrospettiva sul Teatro di
ricerca italiano: retrospettiva preziosa perché contribuisce a colmare una lacuna
nella conoscenza del teatro recente.

In Fumetti d’autore, Mario Greco illustra I'inno d’amore alla citta di New York di
Giacomo Bevilacqua, ma non solo... Inoltre, un primo spazio viene dato alla presen-
tazione di Horses, la nuova graphic novel di Nicolo Pellizzon; successivamente, Fran-
cesca Scotti intervista IsaakFriedl e Yi Yang raccontandoci la genesi di Aiuto!, origi-
nato dal connubio tra la matita di Friedl e i pastelli di Yang.

La riflessione sull’invisibile continua nella rubrica Riflessi Metropolitani, con i
saggi di elevata intensita e profondita Politiche dello sguardo: la sapiente visione di
Nando Vitale e Invisibili a occhio nudo della giovane Faith Aganmwonyi. Nel primo
saggio, Iimmagine di copertina diventa maggiormente leggibile: viene fotografata
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I'inconsistenza dell’individuo che vive nella metropoli, luogo opprimente e in cui si
diventa incapaci di creare le condizioni per una relazione vera con il vicino, impossi-
bilitati, perfino, di intraprendere un percorso di autoconoscenza. Nel secondo saggio
si incontra la poverta, una delle conseguenze contraddittorie dell’innovazione delle
citta, invisibile a chi sceglie di rimanere cieco, ma visibile a chi assume l'antidoto
dell'umilta.

Incalzando nel tema dell’invisibile, Guido Conti & costretto a lasciar spazio all’incon-
tenibile e simpatico “Frusta”, personaggio di sua creazione, che in piacevoli sonetti
esprime tutta la sua energia umoristica.

Nell’ambito della letteratura, nella sua rubrica riguardante le recensioni di Coope-
rativa Letteraria, Claudio Morandini illustra il romanzo Ruggine di Anna Luisa
Pignatelli, mentre Fabrizio Elefante propone di riflettere sull’ambiguita del reale con
La truffa come una delle belle arti di Gianluca Barbera. Sempre Morandini invita a
dirigersi oltre i confini dell’Europa col romanzo Amateurs di Stefano Zangrando, invi-
tando il lettore a viaggiare nel tempo con la storia raccontata da Urs Widmer nel suo
I sifoni blu. Ritornando nella dimensione della poesia, Faith Aganmwonyi presenta la
nuova raccolta di poesie di Nicola Dal Falco, Giona nella pancia del Pesce Cane.

L’Arte € benevola verso coloro che uniscono originalita e passione all’espressione
artistica. E questa la storia dell’esperienza tipografica delle sorelle Bentivenga, rac-
contata da Nicola Dal Falco nella sua rubrica piombi e rami.

Se in questo numero di FuoriAsse l'attenzione verte sull’invisibile, € importante con-
siderare le periferie della geografia e della lingua. In Il rovescio e il diritto di Sara
Calderoni, si raggiungono entrambi gli obiettivi: Giuseppe Lo Castro racconta la pe-
riferia della Sardegna vista con gli occhi di Sergio Atzeni, mentre Flavio Santi rievoca
la potenza poetica di tre “dialettali dimenticati”, Carolus Cergoly, Santo Cali e Mauro
Mare. Infine, Sara Calderoni conduce un’intervista ad Antonio Celano, riproponendo
al lettore un libro interessante, ormai da troppo tempo giacente nell’oscurita: si
tratta della Masseria di Giuseppe Bufalari.

Prosegue Fernando Coratelli nella sua rubrica Il testo non é tutto, il teatro custo-
disce un altro linguaggio, con una conversazione con Viola Vento sul Teatro de los
Andes dal titolo Il reale non é cio che si vede.

E a proposito di sguardi, da ricordare la fotografia di Angelo Bressanutti, che dal
Venezuela arriva in Italia grazia al prezioso lavoro di ricerca di Antonio Nazzaro.

Passando alle novita di questo numero, nell’ambito del cinema abbiamo Giovanni
Canadeé. Egli dapprima punta i riflettori sul film Café Society di Woody Allen; succes-
sivamente, intervista Elisabetta Randaccio al fine di promuovere il bel progetto cine-
matografico Teorema e il connesso Babel Film Festival. Suggestiva € l’esperienza
indiana di Alessandro Gangemi, tra diversita di costumi, incomprensioni e confusio-
ne di uno straniero che non vuole vivere da estraneo.

Buona lettura

Andrea Ferrara
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La Copertina
di FUOR/ASSE

Aspettando I'io narrante

Lucio Schiavon

Sono nato nel 1976 a Venezia che da

sempre non € solo la mia citta ma anche la
mia musa: il centro storico e la terraferma
come due facce di una stessa medaglia sono
sempre al centro delle mie riflessioni ed illu-
strazioni.
Negli anni ho collaborato con diverse realta
nazionali ed internazionali per progetti di co-
municazione grafica, culturale e/o commer-
ciale: «Fabrica», «<New Yorker magazine», «El
Pais», Unicef, Teatro Massimo, «Specchio
della Stampa», Mondadori, Biennale di Vene-
zia, Nuages Edizioni, Invicta, Helly Hansen,
Brionvega, Ovs...

Nel 2010 ho esposto La gemella diversa alla Fondazione Bevilacqua La Masa di Ve-
nezia.

Per il film Pinocchio uscito in sala nel 2011 ho realizzato i fondali, avendo il piacere
di lavorare a fianco di Lorenzo Matotti e Enzo D’Alo.

Nel 2015 ho co-diretto con Salvatore Restivo la regia del cortometraggio di animazio-
ne El mostro, la coraggiosa storia di Gabriele Bortolozzo.
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Genesi di un‘immagine nata dalla parola “invisibile”

L’invisibile, mi sta vicino, a volte mi conforta.

Spesso mi somiglia.

Forse € un buon amico, forse ¢ semplicemente una presenza.

Invisibile € un legame anche distante.

Invisibile € la distanza tra il ramo e la foglia quando cade.
Invisibile € la distanza tra me e me stesso e questo mi ricorda il racconto di Poe

William Wilson.

Cosa faccio all’'ultimo piano di questo palazzo? se non aspettare me stesso che mi

venga a trovare?

Intervista a Lucio Schiavon +
di Andrea Da Villa

ADV - Chi é Lucio Schiavon e qual ¢ il
percorso che ti ha portato a diventare
illustratore?

LS - Il percorso parte dal mio amore per
i vecchi cartoni animati della Hanna
-Barbera, il mr. Magoo di John Hubley e
dei lungometraggi di Bruno Bozzetto,
Vip mio fratello superuomo tra tutti, che
mi incollavano letteralmente alla tv da
bambino! Poi, spedito in camera, mi met-
tevo a disegnare provando a rifare quello
che avevo visto, perché era come se
volessi avere “quel mondo colorato” tut-
to per me! Quei fondali e personaggi, no-
nostante sia passato molto tempo, sono
ancora adesso i miei punti di riferimen-
to. Per quanto riguarda invece la profes-
sione dell’illustratore, € stato un percor-
so che ho valutato nel tempo. In realta
mi sarebbe piaciuta la pittura. Avevo
studiato all’Accademia di Venezia, ma
dopo poco mi sono accorto che quel per-
corso poteva condurre a mille strade,
molto diverse tra loro. Dato che in quel
momento avevo bisogno di piu certezze,
anche lavorative, scelsi la strada del-
Iillustrazione che obbliga a mettersi a
disposizione di un concetto o di un pen-
siero e a comunicarlo attraverso la tua
"arte".

La Copertina di FUOR~ZASSE

Lucio Schiavon

ADV - Mi puoi parlare del tuo stile di
disegno, quali sono i tratti caratteristici
che contraddistinguono le tue illustra-
zioni? La tua produzione spazia fra po-
ster, cartoline, grafiche pubblicitarie, li-
bri e video, un repertorio ricco e impor-
tante di lavori in differenti forme e for-
mati.

LS - Penso di avere poca confidenza con
le prospettive e per questo sono tutte
“architettonicamente sbagliate”, ma &
ormai il mio marchio di fabbrica.
Continuo a preferire le immagini piatte
come lo stile dei vecchi cartoni animati,
trovo che sia efficace lavorare a vari
livelli tra personaggi e ambientazioni
usando le “quinte” come se fosse un tea-
trino di ombre cinesi. Nel tempo e con
I’'esperienza ho visto che questo modo di
lavorare si prestava non solo all’editoria
(il campo che mi ero scelto) ma a vari
media visivi e successivamente con
I’'esplosione della rete c’e stato l'incontro
con 'animazione.

ADV - Ho a casa nella mia libreria Come
fare il tassista a New York e guadagnare
fino a 300 dollari al giorno, un tuo
libro-poster illustrato geniale che rac-
conta questa storia; come nasce l'idea di
questo libro?
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LS - Tutti devono avere nella propria

libreria Il tassista.

Il progetto nasce dal titolo, mi era sem-

pre piaciuta l'idea del critico d’arte Fran-
cesco Bonami che per la Biennale di non

mi ricordo che anno disse: «prima pen-

siamo al titolo e poi facciamo la mostran».
Questo concetto ho voluto metterlo in

pratica con il disegno, quindi prima ho

scelto il titolo e poi ho fatto i disegni. Per

il formato, invece, ho voluto togliere il

“concetto” del libro tradizionale e lavora-

re sul concetto di “mappa” pensando ad

un percorso di scoperta che parte dalla

copertina e arriva all’apertura totale del

poster attraverso una narrazione visiva.

In piu € un piccolo prodotto, poco costo-

so che si puo appendere e consultare.

©Lucio Schiavon

* Intervista apparsa sul Blog UntitleDV
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ADV - «We all to design it is the only way
not be designed» € una stampa mono-
cromo nata in collaborazione con Falla-
ni Venezia, che ruolo ha una stamperia
d’arte storica come questa nel lavoro
contemporaneo di un illustratore?

LS - Con Gianpaolo Fallani ci siamo
visti parecchie volte pensando di fare
qualcosa assieme, ma senza mai niente
di concreto. Poi un giorno comprai una
penna nuova che aveva un tratto molto
grafico che ho chiamato “la pragmatica”
e disegnando mi sono immaginato que-
sto tratto stampato in serigrafia, perché
€ un tratto che non permette sfumature
e quindi perfetto per questo tipo di stam-
pa serigrafica. Sono andato da Gianpao-
lo con il disegno e abbiamo deciso di
fare dei poster 100 x 70 per Natale e

finalmente abbiamo fatto qualcosa
assieme!
ADV - Hai collaborato con numerosi

giornali e riviste, mi racconti qual € sta-
ta la richiesta piu particolare e diverten-
te che hai ricevuto da disegnare?

LS - Un aneddoto non divertente ma
sicuramente particolare € quando arriva
la mia prima commissione con la rivista
«Monocle»: dovevo illustrare un articolo
sulla situazione degli immigrati nelle
periferie di Parigi e cosa stava facendo il
governo Hollande sull’ integrazione degli
stranieri e contro le cellule terroristiche
che si stavano formando. lo ho disegna-
to un arabo armato e vestito con la
giubba di Napoleone che chiedeva la
carita. Andava bene, tutto ok. Dopo
poco mi scrive l’editor e mi chiede di
cambiare l'arabo in Hollande entro 10
minuti perché stavano andando in
stampa e non s6 ancora come sono riu-
scito a trasformare un arabo nel presi-
dente francese in pochi click. Dopo poco
sono successi i fatti di Parigi e questa
immagine mi é sembrata quasi profetica.

Lucio Sciavon



Il rovescio
il diritto

Sara Calderoni

©Stephania Dapolla

Il Rovescio e il Diritto € il titolo di un’opera di Albert Camus, una raccolta di saggi gio-
vanili in cui 'autore ci racconta quel mondo di «poverta e luce» che ha illuminato il
suo pensiero e la sua rivolta, un mondo che lo ha salvato «dai due opposti pericoli
che minacciano ogni artista, il risentimento e la soddisfazionen.

Perché, per una rubrica, la scelta di un nome che € anche un titolo? Perché la lette-
ratura, in quel suo assediare con continui interrogativi la vita, in quell’incessante
percorrere la distanza fra i contrari, ci mostra il rovescio e il diritto del nostro essere.
La letteratura € ’'esperienza che come lettori, autori, critici, possiamo vivere soltanto
rovesciando ogni nostra certezza. Il rovescio e il diritto diventa cosi una rubrica in cui
fare critica letteraria significa accettare, nel confronto con ogni autore, lo scontro di
due personalita diverse, ma con identici diritti: un’avventura in cui lo scambio con
I’altro da sé consente a cio che siamo, come afferma Gombrovicz, di «<acquistare peso

itar. i
e vita Sara Calderoni
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©Arash Ashkar

La narrativa italiana della fine del
secolo scorso e del nuovo millennio si
propone come policentrica. Alla domi-
nante culturale centripeta milanese,
legata alla grande editoria, ha fatto
seguito una scrittura delle periferie che,
dal margine, si candida per capacita
inventiva e interesse come un contralta-
re alle proposte dominanti dell’industria
culturale. Bologna, Napoli, la Sardegna
e altri “fuochi” locali assumono una visi-
bilita inedita e si impongono all’atten-
zione.

In particolare in Sardegna, almeno da
Satta in poi, si € affermata una teoria di
scrittori e un dibattito culturale che
nelle sue forme piu mature travalica i
limiti della scrittura identitaria. Parten-
do da un sostrato antico di tradizioni,
miti e da un sentimento di appartenen-
za comune, gli scrittori sardi intrapren-
dono una ricerca sulla percezione collet-
tiva di un immaginario condiviso e sulle
sue relazioni col mondo. Tra gli autori:
Salvatore Mannuzzu, Giulio Angioni,
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Sergio Atzeni

ovvero come narrare
le frontiere della Sardegna

di Giuseppe Lo Castro

Salvatore Niffoi, Marcello Fois, Antonel-
lo Rubattu, Giorgio Todde, Flavio Sori-
ga, Michela Murgia e Milena Angus. In
questo contesto, ’autore piu rappresen-
tativo € pero Sergio Atzeni (1952-1995),
che si caratterizza per una peculiare
ricerca letteraria e come punto di osser-
vazione sul proprio territorio, sulle ra-
dici profonde della sua storia e sulle
nuove forme dell’identita eterogenea del
presente.

Molti scrittori italiani contemporanei,
abbandonata la fiducia nella possibilita
di narrare le grandi questioni del vissu-
to, concepiscono un’immagine bloccata
della societa: quando non € apocalittica-
mente disgregata dagli stereotipi unifor-
manti della televisione, €& ritratta con
una scrittura agile e affabulatoriamente
dominata da generi di successo (giallo o
thriller in primis). Al contrario, Atzeni,
che pure non ignora certi temi, affronta
un’inchiesta sociale da cui traspaiono
compresenza di linguaggi, molteplici
stratificazioni di mentalita e costumi,

Il rovescio e il diritto



poliedricita di riferimenti culturali. La
periferia italiana dello scrittore cagliari-
tano si presenta in una forma comples-
sa e le vite degli uomini che la abitano
meritano di essere osservate e narrate:
«se avro vita cerchero di raccontare tutti
i paesi, uno per uno, e tutte le persone,
una per una. Non credo che avro vita
per fare questo, ma cercherdo di farlo
perché tutto merita di essere narrato.
Credo che le vite di tutti gli uomini meri-
tino di essere in qualche modo ricorda-
te, trasmesse», leggiamo in Il mestiere
dello scrittore’.

Per questa via Atzeni rinuncia alla
caratterizzazione mitica della Sardegna
di tanti suoi scrittori corregionali, aspi-
ranti a fabbricare I'immagine ancestrale
di un’ipotetica identita “nazionale” sar-
da; primo fra tutti Niffoi. Il programma
di Atzeni, come mostra con evidenza il
suo secondo romanzo Il figlio di Bakunin
(1991), ha piuttosto i connotati di un’in-
chiesta. Qui Atzeni compone una narra-
zione corale in cui, in capitoli di misura
variabile, spesso assai brevi, si alterna-
no varie voci a restituire 'immagine con-
troversa e trasfigurata dalla memoria
di Tullio Saba, detto Bakunin. Interro-
gando e registrando testimonianze an-
che antitetiche, piuttosto che delineare
I'identita di un solo individuo, si arriva a
comporre il quadro vivo delle lotte mine-
rarie in Sardegna e a mostrare quanto i
suoi attori hanno custodito a distanza
nella memoria. In questa varieta di voci
e punti di vista contrastanti risiedono
uno sguardo problematico e una verita
da esperire ed emerge I'impatto che i fat-
ti hanno lasciato sulle vite individuali,
dando corpo a emozioni, gioie e rancori.
Ne viene fuori una ricostruzione mitiz-
zante che produce effetti di realta e che
¢ possibile riscostruire soltanto attra-

verso la parola della narrazione. Cosi
Atzeni contestava la verita della storia a
vantaggio della letteratura: «E bene
allora che lo si sappia: la storia € una
costruzione fatta dall’'uomo tanto quan-
to il romanzo, sebbene gli storici asseri-
scano di dire il vero. Credere che la
storia dica verita e il romanzo falsita €
pericoloso. Poiché gli uomini si muovo-
no sulla base di informazioni false e ten-
denziose, bisogna convincersi che spes-
so gli storici non dicono la verita; men-
tre i romanzi, a volte, raccontano piu
verita degli storici»?.

Di una compresenza tra storia e leg-
genda danno conto altri due romanzi di
Atzeni: il primo Apologo del giudice ban-
dito (1986) interamente ambientato nel
1492 e l'ultimo Passavamo sulla terra
leggeri (1996), una sorta di grande poe-
ma di tradizione orale dell’identita fon-
dativa della Sardegna, che ne narra le
vicende da un passato preistorico fino al
1492 in un ideale ricongiungimento col
romanzo precedente. Nell’Apologo € in
scena un evento che Atzeni definisce
storicamente accaduto, un surreale pro-
cesso alle cavallette, accusate di portare
la peste nell’anno della scoperta del-
I’America3. Intorno a questo evento, alle
sue premonizioni e agli avvertimenti di
una fine epocale, Atzeni fa agire il prota-
gonista, 'ultimo «giudice» dei sardi, im-
pegnato di fronte alla conquista spagno-
la. Sul crinale di una fine (o di un inizio
ignoto) lungo un viaggio tra Sardegna e
continente si colloca Il quinto passo é
lPaddio (1995). Qui il tema dell’identita
si attualizza e il passaggio in mare,
insieme alla perdita di un amore, coinci-
de con uno spaesamento geografico ed
esistenziale.

In forme diverse, indagando le origini
piu profonde o le trasformazioni piu

1 s. ATZENI, Il mestiere dello scrittore, in Si... otto!, Cagliari, Condaghes, 1996, p. 79.
2 Cfr.B. CAGLIERO, Letteratura e storia, «La grotta della vipera», XXI, 72-73, 1995, p. 36.

3 s. ATZENI, Il mestiere dello scrittore, cit., p. 78.
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recenti, la riflessione concerne il carat-
tere e la percezione dei protagonisti. In
tutti i casi la cifra della scrittura di
Atzeni consiste in una ricerca intorno
alla narrazione in cui il racconto moder-
no € rivitalizzato dal ricorso alla tradi-
zione narrativa orale. Le vite, i quartieri
e i paesi da raccontare sono rivissuti
nella dimensione che con Chamoiseau
—il cui Texaco aveva tradotto nel 1994 —
e altri scrittori postcoloniali delle Antil-
le, si puo definire «oraliture», una narra-
zione mista tra affabulazione orale e
scrittura. In questa forma convivono la
ricerca letteraria colta moderna e ’ani-
ma profonda, “notturna” della Sardegna
e dei suoi stessi protagonisti. Per questo
Atzeni puo rivendicare tra suoi modelli,
accanto agli scrittori sudamericani, pri-
mo fra tutti Gabriel Garcia Marquez,
l'oscuro «zio Paddori», una probabile
figura di narratore popolare ascoltata
nell’infanzia. Questa “oralitura” si pre-
sta a una narrazione ibridata dove gli
elementi ritmici si affiancano al discorso
prosastico. Atzeni del resto era abituato
a scrivere ascoltando la musica: le sue
frasi brevi e taglienti, i frammenti narra-
tivi, il periodo che tende alle cadenze del
verso disseminano la narrazione di stac-
chi e procedimenti sincopati che richia-
mano il jazz o altri generi musicali con-
temporanei, come il blues o il rock. Cosi
avviene esplicitamente nei Racconti con
colonna sonora (2002, postumo), brevi
pezzi narrativi ispirati a una precisa
canzone e al suo ritmo; ma l’accosta-
mento pud essere esteso idealmente
anche alle altre opere, tutte fortemente
pausate.

Anche Passavamo sulla terra leggeri €
allora un epos in prosa che rievoca
eventi noti alla storia sarda inseriti
dentro la costruzione di una leggenda
originaria, quella di un popolo indomito

©Mindaugas Gabrenas

che tramanda la propria diversita e au-
tonomia e si protegge dagli invasori,
dalla servitu e dall’assimilazione. A que-
sta Sardegna atavica del mito, Atzeni
pero non fa le concessioni identitarie di
altri suoi conterranei. Il passato dell’iso-
la ne viene fuori trasformato in una ve-
ste narrativa che recupera la logica
orale della memoria. «Sui fatti si deposi-
ta il velo della memoria, che lentamente
distorce, trasforma, infavola, il narrare
dei protagonisti non meno che il reso-
conto degli storici»: queste parole, poste
ad epilogo del Figlio di Bakunin®, espri-
mono il taglio narrativo di Atzeni: una
riflessione e una pratica di scrittura che
contiene il modo di pensare e di raccon-
tare i fatti, restituendo l'immagine del
passato (e altrove del presente) anche
grazie alla mentalita della voce che lo
narra.

E pero la Sardegna su cui riflette
Atzeni € luogo attraversato dai conflitti e
dalle forme anche piu appariscenti della
contaminazione globale. Non si presenta
tanto come un territorio in via di omolo-

4 s. ATZENI, Il figlio di Bakunin, Palermo, Sellerio, 1991, p. 119.
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gazione quanto come un intreccio di
culture che agiscono nelle nuove identi-
ta ibride. Il racconto lungo Bellas mari-
posas, apparso postumo nel 1996,
riprende tutti i temi che ho evocato: la
memoria, la costruzione di leggende, il
racconto di un quartiere, il ritmo della
prosa. Qui Atzeni ricerca e compone il
disegno della nuova Cagliari popolare,
improntata dallimmaginario mediatico
e al contempo ancora capace di produr-
re miti e rivificare antiche credenze. In
questo contesto, anche la lingua mista
— quasi il pastiche di un italiano con
innesti di lessico sardo, non senza an-
glicismi pubblicitari o televisivi — da
conto di uno scrittore che ascolta le
parole e i suoni della lingua viva e dei

©Maria Tudela Bermudez

suoi parlanti e nel riproporli esprime la
mentalita che essi veicolano, piu che
cercare effetti di inventiva verbale. «<Amo
le zone dove due lingue si incontrano, si
scontrano e si mescolano», cosi scriveva
a Goffredo Fofi® esibendo la sua predile-
zione e attenzione per i perenni muta-
menti e vitalita delle espressioni e delle
culture, sempre da ridefinire e indagare.
Atzeni si propone quindi come uno
scrittore di frontiera, sul discrimine tra
una lettura mitizzata del passato e
un’inchiesta sulle sue persistenze in un
presente in forte trasformazione, nel
quale la chiave di un’identita ancestrale
e immobile non esaurisce piu i sensi
complessi delle vite moderne.

5 Cfr. G. FoFl, lettera del 31 luglio 1986, «NAE», 12, 2005, ora anche in www.sergioatzeni.com.
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©Vincent Descotils

Tre dialettali dimenticati-

di Flavio Santi

Diciamolo chiaramente: per restare in
un canone letterario ci vuole piu di un
santo in cielo e piu di un professore in
universita. Se poi si finisce in una qual-
siasi antologietta scolastica €& fatta; ma
per gli esclusi la dannazione € certa, o
comunque i tempi di riammissione fanno
impallidire quelli dell’antipurgatorio dan-
tesco. (Non solo: di questi tempi la poe-
sia, almeno in Italia, sembra essere risuc-
chiata in un vortice di tristi consorterie e
tresche paraletterarie; sembra che a nes-
suno interessi realmente, se non come
pezza editoriale piu 0 meno consunta).
Si puo paragonare la critica a un enorme
camino dove le opere-fascine bruciano
pit o meno bene, con piul 0 meno agio: a
volte la canna fumaria ha problemi di
tiraggio, per svariati motivi, intoppi vuoi
accademici vuoi ideologici vuoi struttu-
rali, e cosi il camino si trova a non riusci-
re a bruciare moltissime cose. Cosi € del
Novecento italiano: molti ceppi sono
ancora la, appena lambiti dalle fiamme,
in attesa di un gesto attizzatore. Noi oggi
portiamo la nostra fiammella su tre

grandi dimenticati, tre poeti dialettali di
notevole forza e originalita: Carolus Cer-
goly, Santo Cali, Mauro Mareé.

Ci arrivo «vecio colombo» alla poesia, Ca-
rolus Luigi Cergoly Serini, e mirabilmen-
te (vale a dire in fusione di grazia e trage-
dia) consapevole della sua avventurata,
e tanto piu privilegiata, condizione di «ve-
stido de ricordi»: nacque infatti da una
famiglia nobile di origine austroungarica
nel 1908, in una Trieste ancora per un
decennio imperiale (nel 1918 con l'ar-
mistizio c’@¢ l'annessione al regno d’lta-
lia, annunciata emblematicamente come
«die Katastrophe»), fu giornalista (diresse
il «Corriere triestino») e viaggio molto, che
omericamente significa «conoscere molti
popoli»; lavoro e visse (tra le esperienze,
la campagna di Russia nell’Armir, la mi-
litanza «garibaldina» nella brigata Fonta-
not, la partecipazione alla Resistenza),
visse, si diceva, fino al 1970 quando de-
cise di render conto della seconda polari-
ta teorizzata nell’arco voltaico umano da
Pirandello (o si vive o si scrive) e diede al-
le stampe due libri, Il portolano di Caro-

* 11 saggio di Flavio Santi ¢ stato precedente pubblicato in F. SANTI, Non altro che un chiosare, Novi Ligure (AL),

Joker, 2011, pp.67-74.
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lus e Passa el sol, entrambi usciti presso
La galleria dei rettori. Nel 1974 l'opera
Inter pocula. Poesie segrete triestine, pub-
blicata dai triestini Guglielmo e Attilio
Kirchmayer, comincio a segnalarlo fuori
dalla sua citta; nel 1976 arrivo il ricono-
scimento a livello nazionale di Ponterosso
edito da Guanda; nel 1980 giunse l'inclu-
sione nella prestigiosa collana mondado-
riana «Lo specchio» con Latitudine nord,
dove si raccolgono e si riordinano tutte
le poesie «in lessico triestino». Ancora
poesie, questa volta italiane, nel 1983,
con Opera 79, in sostantivo Amore:
poesie di verita di capricci e di memorie.
Notorieta gli diede soprattutto il roman-
zo-collage Il complesso dell’Imperatore
del 1979, cui segui nel 1984 Fermo la, in
poltrona. Nell’lanno della morte, il 1987,
usci un terzo romanzo, L’allegria di Thor.
Nella letteratura giuliana piu di tutti
Cergoly ha nutrito l'idea e le ragioni,
prima che antiquarie, profondamente
emotive e vitali della Mitteleuropa, luogo
reale e mentale, «sovra-nazione» geogra-
ficamente mappata entro i confini del-
I'impero austriaco!, dove, per dirla con
Joseph Roth, «il centro si trova alla peri-
feria»: dove appunto Trieste, indifferen-
temente, per propria intima vocazione
(almeno cosi magicamente ubiqua ce la
restituisce il poeta), era anche Vienna,
Praga o Ragusa-Dubrovnik, e nei suoi
pregiatissimi caffé il servizio era di por-
cellana viennese Claudius Innozientius,
e dei praghesi Wenzel e Jamnitzer le po-
sate d’argento. In Cergoly tutto questo
prima che mito storico € mito ontologico,
cosmogonico si direbbe: nel romanzo
Fermo la, in poltrona € tracciata una rapi-
dissima, assoluta e paradossale discen-

denza, dalla «umanita alla nazionalita e
dalla nazionalita alla bestialita»; e se I’af-
fermazione sembra avere 'improntitudi-
ne e il tono provocatorio da Witz, ¢ suffi-
ciente spostare gli occhi un poco piu so-
pra sulla pagina per trovarne, in una
specie di hysteron-proteron, la spiegazio-
ne-didascalia: chi parla, il conte Alvise
von Bribir, doppio settecentesco di Cer-
goly, confessa la speranza di diventare
«un vero maestro diplomato del sovrana-
zionale [...] con tanto e vario sangue nelle
vene come il suo, che va dal croato
all'ungherese, all’italiano e al tedesco»?.
Percido 'umanesimo mitteleuropeo € in-
nanzitutto ematopoiesi, un fatto inestri-
cabile di sangue e di fede ad esso relativo
in grado di distinguere il sentimento au-
tentico del sovranazionalismo, garante
delle liberta, da quello, blando, inganne-
vole e occlusivo dell’internazionalismo3:
solo partendo da una tale convinzione,
che ignora o comunque valuta critica-
mente rigide distinzioni statali, si puo
leggere in Cergoly l'adesione alla Resi-
stenza.

«Dans la plume d'un homme il y a un
seul roman» scriveva Svevo a Larbaud,
ispirato da un analogo pensiero di un
altro scrittore “triestino”, James Joyce. Il
Romanzo di Cergoly, e non sembri un
eccesso di vaghezza o di impressionismo,
e la vita, sua e di altri, comunque vita
fatta caso proprio — il coboldo Hinzel-
man, il conte Alvise von Bribir, il barone
Heinrich Edling von Boffa, nei suoi
romanzi — che per trovare una dimensio-
ne di scrittura diventa memoria della vita
(sono i teatri della memoria per riprende-
re il sottotitolo di Fermo la, in poltrona; e
non a caso Cergoly studio il teatro vene-

1 Non € questa la sede per la discussione di una definizione che «significa tutto e il contrario di tutto» (Claudio
Magris). Comunque, si puod vedere l'articolo di Predrag Matvejevic Il fantasma della Mitteleuropa, «Nuovi Argo-

menti», n. 3 aprile-giugno 1995, pp. 13-17.

2 C. CERGOLY, Fermo la, in poltrona, Milano, Mondadori, 1984, p. 72-73.
3 Se ne leggano le aforismatiche ragioni in Il complesso dell’Imperatore, Milano, Mondadori, 1979, p. 189.
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cedere definitivamente, quindi pubblica-
mente, solo da anziani, regolati certi
conti esperienziali.

Del sentimento sovranazionalistico mit-
teleuropeo si € detto, e di come viva
inscenato da Trieste, conosciuta e “pas-
seggiata” nella piu sensibile topografia di
sobborghi, ponti, caffé. Estrinsecazione e
prosecuzione di Trieste € poi il mare: vis-
suto nella sua piena assimilazione vitali-
stica («I capricci del mar / Xe i mi capric-
ci»), testimone di una condizione di vita
(¢<E me consolo / D’esser solo col mar),
invocato nella premonizione, intersecan-
tesi con un augurio, di una «death by
water» che, in una miscela tipicamente
cergolyniana di malinconia e serenita,

©OMatt Black completi il ciclo naturale: «Morte mi ghe

daro / Per acqua salsa». Cosi in questo
ziano del XVIII secolo): € cosi che Giovan-  Barnabooth tergestino (o Bernabooth co-
ni Giudici ha potuto parlare di poesia  me lui stesso scriverebbe) l’'arcata meta-
dell’ «Esistente totale». E questo potreb-  forica mare-vita si & fatta evidenza di

be, se non spiegare, aiutare a capire (0  ragione poetica, prima in absentia, poi in
forse a immaginare) perché egli giunga  praesentia: come il marinaio non abita la

alla scrittura cosi tardi, a 62 anni: anco-  parola se non alla fine, solo «ancient» ha
ra Pirandello quindi, ancora il suo dilem-  la facolta — e l'urgenza - di narrare,
ma, risolto in una scansione tra il crono-  perché la parola & simbolo di terra, cosi il

logico e il causale: prima si vive, poi (in  triestino si é fatto poeta solo allora, una
conseguenza di cio) si scrive. In casi di ~ volta diventato idealmente marinaio a
“anzianitd” come questo infatti (altri casi  terra: «Girar el mondo / No me interessa
si ritrovano in Lucio Piccolo o Wallace  pitn. Emblema ne €, come luogo dell’espe-
Stevens, e tra i prosatori in Gesualdo rienza e della memoria, il portolano, sot-

Bufalino) va subito chiarito un equivoco:  to i cui auspici del resto Cergoly esordi:
si tratta di solito di autori con un labora-  si tratta de Il portolano di Carolus, con-
torio di scrittura pluridecennale alle spal- fluito poi come sezione in Latitudine
le, iniziato magari anche in giovane eta: nord.

del resto il vero esordio, semiclandestino Su tutto si snoda il dialetto triestino, o
e raramente menzionato, dello stesso  meglio il lessico come si preferisce chia-
Cergoly risale al 1938 con Dentro de mi*;  marlo di volta in volta nei sottotitoli delle
si tratta di autori che decidono di privi-  varie raccolte, distinzione soppesata nel-
legiare i significati denotativi dell’esisten-  I’etimo, che ci svela come il primo sia
za rispetto a quelli piu spiccatamente  medium preferenziale di attraversamenti,
connotativi: cosi la pratica scrittoria e percid di momenti e sospensioni, il
diventa quasi vizio privato, o — direbbe  secondo invece sia definitore di stati, un
Bufalino - vergogna giovanile, cui si pudé  fatto di langue. Ed é lingua portuale e

4 C. CERGOLY, Dentro de mi, Trieste, Tipografia Fortuna, 1938.
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levantina, carsica e montanina, quasi
disegnata sugli stessi sbalzi del territo-
rio, doline e grembani, moli e refoli di
bora, idioma smussato, caratterialmente
espressionistico e visivo, straniante per-
ché sempre cantabile nella sua ciacola,
su ritmi spesso accordati tra quinari e
settenari.

Aristocrazia del dolore e della gioia, ar-
monizzata in linguaggio illusoriamente
popolano®, pura nostalgia della Kakania
ante-guerra (prima) e spirito partigiano
post-guerra (seconda), spirito introietta-
to e reso “triestino”, coi fantasmi delle
foibe e di Ivan Motika, il boia di Pisino,
«dagher torture forni»: Cergoly, dimentico
di Adorno, osa scrivere di Auschwitz,
Thanatos nella sua piu tremenda mani-
festazione secolare, tanto piu esulceran-
te poi se toccata con quei suoi ritmi da
operetta e con quel suo spirito caustico e
saturnino; a fianco di Thanatos Eros nel-
la sua espressione teatralmente e cultu-
ralmente piu stringente, don Giovanni (e
infatti «Il catalogo € questo» € la sfrenata
sezione amatoria di Latitudine nord), tra
amore, radice materna, genitalita e
acqua, in una prospettiva psichica che
ricorda le teorie psicanalitiche del saggio
Thalassa dell'ungherese Sandor Ferenc-
zi: ancora Mitteleuropa. Queste sono
alcune delle coordinate offerte da una
lettura, anche molto parziale ed esempli-
ficativa come la presente, di Cergoly, un
tracciato di nascita e di morte a Trieste,
o meglio dentro la “triestinita”, nel corso
del XX secolo. Ha colto nel segno Enzo
Siciliano: «¢ ben questo sentimento del
concreto, dove spietatezza e sorriso si
rincorrono o cantano unisoni, a dare al-
I'insieme nervosa originalita».

Perché é stato proprio, per usare ancora
le parole di Giudici, poeta «chiaramente
di tutta la vita»r. Vita di un prima a noi

precluso, salvato e restituito in caratteri
di lettera; cosi per un attimo la nostalgia
di un Talleyrand (certo, altra epoca, altro
momento, ma forse stessa percezione)
puod ancora servire da promemoria: «Chi
non ha vissuto negli anni prima della
rivoluzione non puo capire che cosa sia
la dolcezza del viveren.

Parlando con Nino De Vita, oggi il piu
importante poeta siciliano e tra i maggio-
ri a livello nazionale (mi sembra pura-
mente capzioso aggiungere la qualifica
«dialettale»: o si € poeti o no), ho ricava-
to questa impressione: che Santo Cali
(1918-1972) sia tra i grandi dell’isola,
poeta non secondo al grande archiman-
drita Ignazio Buttitta. Lo scriveva gia
Franco Brevini nelle Parole perdute®: «la

©JleHnc 3eneHuoB

5 Andrea Zanzotto parlo infatti di un «rampollo di una belle époque a tinte austro-slavo-ungariche ma visceral-

mente invaghita del parlare italiano / triestino».
6 F. BREVINI, Parole perdute, Torino, Einaudi, 1990.
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poesia di Cali resta il risultato piu signi-
ficativo offerto dalla tradizione dialettale
siciliana nel secondo Novecento». Impres-
sione ampiamente suffragata dalla lettu-
ra del volume La notti longa, uscito per le
cure del Centro Studi Santo Cali di Lin-
guaglossa nel 1972, in due tomi, uno
rosso, l’altro bianco, dalla carta pesante:
una vorticosa sciabolata di lapilli lavici,
un’immersione nella focina negra degli
umori etnei. Un’opera che diventa mate-
ria, frastuono, grumo: vulcano. La quali-
ta della poesia € dantesca. Dice bene la
Premessa in versi di Roberto Roversi:
«Libro casa, libro fiume, libro frumento,
/ libro strumento da campo / libro
mazza ferrata, libro fucile». Libro fucile,
appunto: Cali crede nel potere di riscatto
della parola, come in questa Ridennu, ma
non ridi la palora (Ridendo, ma non ride
la parola), che vale la pena ripercorrere
nei suoi snodi principali. Il poeta chiari-
sce subito per chi non scrive, nelle spire
di un lungo serpentone polemico:

Non scrivu pi vujautri burghisi
scugghi, robbots di plastica, mplicati
tutti nta lu sistema,

unni rutedda
ngrana dintra rutedda a macinari
trofa pumpusa di ruvettu scapulu
a lu poju, o rijicula di pinna
d’aquila, o schigghia di jimenta;

e mancu
pi vujautr’onorevuli, custoddii
di st’Italia mbrijaca e troja,

[...]

€ mancu pi vuj autri

appaltaturi di strati e palazzi
e crésii fracchi di petra e d’ intonacu
'un scrivu pi vujautri
studenti senza schinu, c’a lu ventu
vi la minati cuntannu li basuli
'un scrivu pi vujautri
vitidduni cu cozzu e brucchiularu
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lardusu, e cianchi ca scascianu purpa,
[..]

non scrivu
pi la Prisidintissa di lu circulu
catolicu, Bittuzza Cantavespiru,
ca davanti evi virgini e darreri
martiri [...]

(<Io non scrivo per voi, / borghesi para-
culi, automi di plastica, / strafottuti nel
sistema / - dove ruota contro ruota /
ingrana macinando tronfio cespuglio / di
rovo solitario sull’altura, / o avanzo di
piuma d’aquila, / o tenero nitrito di giu-
menta; // e non scrivo nemmeno / per
voialtri onorevoli, custodi / dun Italia,
puttana, ubriaca / [...] / e nemmeno per
voi, / appaltatori di strade e palazzi / e
chiese che non hanno intonaco e pietra /
[...] / né scrivo per voi / studenti smidol-
lati che all’aperto / scandite il vostro
timido pene / e contate le basole / [...] /
non scrivo, non scrivo per voi, / vitelloni
mollicci sulla nuca / e al doppio mento,
ai fianchi lardellati, / [...] / € non scrivo
per la presidentessa / del sodalizio catto-
lico, Bettina / Cantavespro, davanti ver-
ginella / e martire di dietro»).

Invece:

ma scrivu pi tia,

Filippu Pappalardu, ca lu nfernu

cci ’hai dintra lu cori e nta la naca
chianci 'addeva e to mugghieri ammatula
cci torci minna stagghiata di latti!

Scrivu pi tia, Jajita Azzola, gigghiu
di San Marcu d’Alunziu, ca sbucciasti
rosa di sangu sutta ciatu d’autru...
[..]

Scrivu pi tia, Carmelu Sparacogna,
vecchiu patriarca di lu Feudu Ranni,
ca canusci lu nomu di li stiddi

e pirchi chianci la viti putata

[..]

Scrivu pi tia, Franciscu Ciaccapira,
ca ti cunnuci, strascinannu arreri

la to vuci spicata ddi to quattru
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crocca d’ossa

Scrivu pi tia, Tureddu Malasorti,
resca di sarda maura, scarbagghiu
di munnizzaru

(«ma scrivo per te, / Filippo Pappalardo,
che l'inferno / ce ’hai nel cuore, mentre
la creatura / piange dentro la culla e la
tua donna / invano spreme il seno senza
latte! // Scrivo per te, Agata Azzurra,
giglio / di San Marco d’Alunzio, che
t’apristi / rosa di sangue sotto il fiato
d’altri... / [...] / Per te scrivo, / Carmelo
Sparacogna, vecchio patriarca / del
Feudo Grande, che conosciinomi / delle
stelle e il perché del pianto / della vite
potata [...] / Scrivo per te, Francesco
Ciaccapira, / che ti trascini dietro al
grido fioco / le tue quattro ossa ad
uncino / [...] / Scrivo per te, Tureddu
Malasorte, / lisca di sarda magra, scara-
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beo / d’immondezzaio»).

E sul vinto Tureddu Malasorte la poesia
si chiude, con una notazione degna, per
forza visiva, dei Funerali di Togliatti di
Guttuso: «quannu la facemu / sta rivo-
luzzijoni? Ju sugnu prontu / macari ora!
/ E jisi pugnu nchiusu / a scumijari n
agnuni di celu / limpiju, tra na trofa di
jalofuru / e n’autra di daliji, cchiu russi
/ di lu to sangu e svampi lu marbuni
/ ridennu... // Ma non ridi la paloral»
(«Quando la faremo / questa rivoluzione?
Io sono pronto / anche adesso! E sollevi
il pugno chiuso / a frugare un angolo di
cielo pulito / tra un cespo di garofano e
un altro di dalie / piua rosse del tuo
sangue, e dai fuoco al geranio, / riden-
do... / Ma non ride la parola»). Una
poesia che strepita per scendere in
piazza, per completarsi in gesto. La pa-
rola senza l’azione € parola dimezzata,
questo il significato profondo del titolo,

©Giovanni Cassara
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che circolarmente sigilla il testo.

Del resto Cali le stigmate di questo impe-
gno se 1'¢ accollate tutte: subi ventidue
processi politici; fu un vero poeta conta-
dino e operaio (di questo visse), per
niente provinciale, bensi internazionali-
sta e solidale con !'Unidad Popular, i
Vietcong, le istanze piu progressiste
dell’epoca. Erano anni in cui si poteva
ancora sognare, certo anche con l'inco-
scienza dell’entusiasmo. Erano di la da
venire gli anni della poesia innamorata,
orfica, neoermetica, aziendale, tetragona
a ogni concreto movimento di dissenso e
di critica autentica e viscerale.

Infine il Belli del Novecento, Mauro
Mare (1935-1993), una specie di Gadda
scalato dagli a capo, un bituminoso per-
lustratore de le peccata. Come nel caso
di Cali edizioncine alla macchia, con
stampatori spersi di Roma (del resto non
¢ mai l’editore a fare il poeta, checché se
ne dica...): per leggerlo si dovra confidare
in una buona biblioteca o in qualche
libreria antiquaria ben fornita. Qualche
titolo? Ossi de pérsica’, Er mantello e la
rota®, Silabe e stelle®, Verso novunque®.
Le prime raccolte, come Er mantello e la
rota, sono ancora ricalchi in carta carbo-
ne della poesia del Belli, gallerie di perso-
naggi e di situazioni molto romanesche:
Er cravattaro, Er notaro aristocratico, La
morte der Papa, Er testamento der mar-
chese, ecc. La maniera di Maré ha
un’evoluzione e raggiunge i risultati piu
interessanti all’altezza di Silabe e stelle,
da cui traiamo gli esempi. Perché al cosa
si abbina una nuova coscienza del come
(per dirla con Francesco De Sanctis: «cio
che importa non € cosa s’ha a dire, ma
come s’ha a dire»); il poeta trova una
lingua «serciosa», cioé selciosa, di selce,

7 M. MARE, Ossi de pérsica, Roma, Ed. IEPI, 1978.

silicea: «Po mai impoetasse / una lingua
serciosa? / La spina s’incapriccia d’esse
rosan.

Mimando una famosa poesia di Sinisgal-
li, anche Mare vide la Musa, ma non la
vide in forma di cornacchia, bensi con le
fattezze di una sgarupatissima fardona,
in una delirante Kiichenpoesie: «Imbria-
ca, / sta sur pitale / e caca. / Magna
cotiche e osso de preciutto, / zozza de
sugo e merda dapertutto»; e di fronte a
questa foga escrementizia il cuore del
poeta non puo che essere, in un carneva-
lesco analogon, «scacarellato»: «me sentii
er core scacarellato, / me scappo ar core
la cacarellavr.

L'urgenza della vita, definita da Mare
una «purcinellata», si manifesta nel for-
tissimo e vischioso senso di materialita,
altamente visivo (seing things, come sug-
gerisce Heaney): la sera scende «cor culo
de piommo», la pioggia che batte sul
vetro («che intuzza sur vetro») € «un frigge
de padella dentrocasa», il sole «mezzo
cocommero», i voli delle rondini «impun-
tareno / dritto-rovescio / er celo», la
chiesa della nonna appare «sempre ro-
gnosa de capocce d’angeli», il silenzio &
«de stadio la domeniccasera», ’amore
«uno straccio da sporvero der core». Fino
allimmagine piu estrema: «dentro ar
cesso dell’animan», tremenda e lancinante
metafora morale. Senza aver letto Pyn-
chon e i narratori postmoderni, sente
che «<monno e monnezza» sono un bino-
mio simbolico (e non solo) indissolubile.
Del resto, nella migliore lezione pasoli-
niana nomina sunt res, rimarcato nella
prosa Interfazione: «\Dunque, non v’e¢ dub-
bio: il dialetto, lingua precapitalistica e
pretecnologica delle cose, dei nomi e
degli elementi concreti, € la lingua del
Paradiso Terrestre».

8 M. MARE, Il mantello e la rota, Roma, Fratelli Palombi, 1982.

9 M. MARE, Silabe e stelle, Roma, Ellemme, 1986.

10 M. MARE, Verso novunque, Roma, Ed. Grafica dei Greci, 1988.
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Questo senso del pondus non rimane
perd soltanto impresso nelle immagini,
ma anche stampato nel bronzo del
suono, creando nuove parole: «s’impavo-
na», «sprofumar, «inciarma», «anninnan,
«me sgaloppa», «sluna». O libera la lingua
in elenchi irriverenti come Er cinemato-

frego:

er lecca-lecca, le botte, la scola,

la maestra regazza, er mannolino,
1'ucello, er padreterno, er pane, er vino,
le seghe, le funzione, l'oratorio,

la fregna, orapronobis, er casino,

la fregna, er paradiso, er purgatorio,

er servi messa, la fregna, er pallone,

la magacirce, la fregna, Platone,

er communismo, la rivoluzzione

der monno, un culo tonno a quer dio bonno,
la voja d’arinasce, la piggione,

la socera, li debbiti, la fre...

o similmente in Er tempo de li nomi e de
le giuggiole, dove sembrano riecheggiare
umori danteschi e pulciani:

E bravo, Culumbrina, Nino er Nasca,
Sbaficchia, Mardoccheo, Naso de Coccio,
Sciabboletta, Pesciaccio, Sborgnafissa,
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Bibbitone, Pipillo, Cacarella:

questi so’ li briganti che la sera

giocamio a bestia, a morra, a zecchinetta,
a spizzichino, a bazzica, a tresette

cor battifonno, a picchetto, a mariaccia,
a settemmezzo, a briscola, a scopetta

[..].

Del resto Mare € un fine lettore che ama
riscrivere appena puo (si € gia visto il
caso di Sinisgalli). Ecco Piove ar Pigneto:

Piove incazzoso, schicchera

su le case e la gente.

A sfascio, a scatafascio.

[...]

Piove a chi tocca, tocca.

Sopra l'asfarto schizzi, sghiribbizzi,
piove a tutti li pizzi.

[...]

Piove a cecatte 1’'occhi.

‘Na botta, poi 'na botta, un’artra botta.
Piove fjo de mignotta.

E via di seguito. C’¢ un’anima intima-
mente nera che tinge e inacidisce la
trama di queste poesie. Il tutto consuma-
to «<ner ghetto der dialetto» — altra metafo-
ra forte, cosi forte da sfondare nell’allego-
ria.

Legittimo a questo punto chiedersi
perché tre poeti di tale fattura siano stati
pressoché dimenticati. Nessuna antolo-
gia di poesia italiana li menziona (soltan-
to Cergoly € presente, miracolo!, nella
Garzanti del 1980 e nel volumone di
Skira del 1995, curato da Tiziano Rossi
ed Ermanno Krumm). Altrettanto legitti-
mo — ma direi piu che altro umano, trop-
po umano — ammettere i propri limiti, la
propria mancanza di forze, I'impossibili-
ta all’onniscienza e all'ubiquita. Quanti
libri, quanti autori si potra salvare dal-
l'oblio? E bastera la fedelta di alcuni spa-
ruti lettori? Per un Dante quanti Brunet-
ti devono subire il foco che li feggia? Il
tempo del resto non lava le impurita ma
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le accresce. L’aveva gia scritto Cergoly:

Kronos dio schifo
Con falce lustra

El nome cerchera
De scancellarme.

©Daniela Sosa
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La masseria

di Giuseppe Bufalari
e la modernizzazione del Sud

©Alex Berkun

Intervista a Antonio Celano di Sara Calderoni

Una bella notizia editoriale la recen-
te ristampa della Masseria (Matelica,
Hacca edizioni, 2016) del fiorentino Giu-
seppe Bufalari. L’autore, oggi ottantano-
venne, scrive il romanzo nel 1959, qual-
che anno dopo la sua discesa in Basili-
cata (1933) in qualita di insegnante in
una masseria nei dintorni di Calvello
(Potenza) prima, e nell’omonimo comu-
ne poi. A Firenze ha intanto conosciuto
Vasco Pratolini, Mario Luzi e Romano
Bilenchi e, proprio quest’ultimo, a cui €
affidata dalla casa Editrice Lerici la
curatela di una collana, gli chiede un
contributo. La masseria € pubblicata
nel 1960.

Dopo un periodo di notorieta, dovuta
soprattutto a una favorevole recensione
di Eugenio Montale, il libro inizia lenta-
mente a inabissarsi nella memoria dei
lettori fino a essere quasi dimenticato,
nonostante un’edizione scolastica, a
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cura della Nuova Italia (1972). Oggi,
grazie agli sforzi congiunti di Antonio
Celano, che per primo ne ha proposto la
pubblicazione, Vieri Bufalari, Andrea Di
Consoli (che scrive la prefazione del ro-
manzo), Giuseppe Lupo (curatore della
collana Novecento.0 di Hacca edizioni),
alla disponibilita dell’editore Francesca
Chiappa e all’appoggio di Mario Gallic-
chio, Sindaco del Comune di Calvello, il
libro € riproposto all’attenzione di let-
tori, critici e storici.

Ne parliamo con Antonio Celano, che ne
firma anche la postfazione.

SC: Antonio, gia tempo fa mi avevi par-
lato della riscoperta della Masseria e dei
faticosi passi che via via sei andato
facendo per ridarlo alle stampe. Ti an-
drebbe di ripercorrerne rapidamente,
per chi ci legge, le tappe?

AC: Molto volentieri. Il ritardo nella mia
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personale scoperta del libro — ti parlo del
2005 - si deve alla circostanza che, per
me, La masseria era sempre stato il
romanzo del calabrese Fortunato Semi-
nara, scritto nel 1952, proprio poco
prima che Giuseppe Bufalari scendesse
in Basilicata (e che morisse Rocco Sco-
tellaro). Ma una volta trovata, nella
biblioteca di mio padre, una versione
scolastica di questo “nuovo” romanzo,
mi sono procurato la prima edizione
Lerici del 1960. Non pensavo che avrei
poi conosciuto anche l'autore, classe
1927, grazie al fortuito incontro con uno
dei suoi figli, Vieri, purtroppo scompar-
so due settimane prima della presenta-
zione del libro. Intervistai, dunque, Giu-
seppe Bufalari, per il «Quotidiano della
Basilicatar, il 31 maggio del 2009 e fi-
nalmente, grazie allinteresse dell’Edito-
re Hacca e di Giuseppe Lupo, cosi come
al pronto sostegno del comune di Cal-
vello (il paese lucano dove sono ambien-
tate le vicende del romanzo), il libro ha
finalmente potuto vivere una nuova sta-
gione.

SC: Hai detto che Bufalari da alle
stampe il suo romanzo nel 1960, ma che
la sua discesa in Basilicata € successiva
al 1952. Sono gli anni della Riforma e
dell’intervento della Cassa per il Mezzo-
giorno...

AC: Si, Bufalari scende in Lucania nel
1953. Sono gli anni della Riforma. Nel
romanzo, il protagonista € inviato dal-
I’Ente Riforma in Partibus infidelium
(cito dalla recensione di Montale) a pre-
parare la popolazione ai cambiamenti
che vanno attuandosi sotto la spinta
modernizzatrice della Riforma agraria. Il
professore (cosi i contadini chiamano
I’assistente sociale), parte convinto della
necessita del cambiamento, ma pure
realizza che il tempo per operare qualsia-
si adattamento della mentalita contadi-
na non puo che essere lungo quando al
limite della masseria ci sono gia operai,
capannoni, ruspe. Tra l’altro, nessuno
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legge le relazioni inviate dal protagoni-
sta per informare e ammonire dei costi
umani che comporterebbe l'inizio imme-
diato delle trasformazioni. Tuttavia, se
la costruzione di una diga cancellera
infine la masseria Torraca, i due mondi
sembreranno quasi impermeabili e di-
stanti fino alla fine, fino al violento im-
patto che, tra le altre cose, costa il tra-
sferimento in altra sede allo scomodo
protagonista.

SC: Con quale sguardo Bufalari, fioren-
tino di nascita, racconta allora la realta
contadina del luogo e le ragioni della
modernizzazione? In altre parole, attra-
verso quali esperienze personali e quale
formazione letteraria affronta la stesura
del romanzo?

AC: Ha ben scritto Andrea Di Consoli,
nella prefazione al libro, che La masse-
ria € un romanzo-reportage, la precisa
fotografia di un passaggio epocale. Resa,
aggiungerei, con un linguaggio terso,
essenziale, dunque moderno. Nell’inter-
vista del 2009, Bufalari mi racconto di
come la sua formazione intellettuale,
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sulle orme di Luzi e soprattutto Bilenchi
— «di Romano ammiravo la capacita di
vedere il suo mondo, di saperlo dire, di
saperlo far diventare profondo» —, si fos-
se scontrata con il mondo semplice e an-
tico, superstizioso, ma pure economica-
mente autosufficiente, dei contadini di
quella parte cosi interna della Basilica-
ta. Andrebbe meglio indagato questo
aspetto della formazione letteraria di
Bufalari. Su un altro piano mi €& stato
fatto notare che, sia nella prefazione di
Di Consoli sia nella mia postfazione, si &
solo accennato agli studi di Ernesto De
Martino sul magismo. Vero, ma solo
percheé nella Masseria, la descrizione del-
la sfera psico-antropologica dei contadi-
ni non € direttamente ricostruita su que-
gli studi come, solo per fare un esempio
di tipo diverso, avviene in maniera siste-
matica nel film Il demonio, di Brunello
Rondi (1963). Ripresentando il libro sa-
rebbe stato come mettergli in bocca
intenzioni non sue, pur dovendo tenere
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conto di quanto possano servire gli
studi demartiniani per una migliore com-
prensione del testo.

SC: Poco dopo la sua pubblicazione, La
masseria fu accostata al Cristo si e
fermato a Eboli di Carlo Levi, ma mi pare
pit un richiamo all’ascendenza di un
padre nobile che una vera e propria
somiglianza stilistica o contenutistica.
Sei d’accordo?

AC: Si, é cosi. Il richiamo “inevitabile” a
Carlo Levi lo espresse anche Gino No-
gara, pur mettendo subito in chiaro che,
se pure La masseria aveva inizio proprio
dove il Cristo era finito, Bufalari rispetto
a Levi guadagnava sul piano testimonia-
le e oggettivo cido che perdeva sul piano
del forte protagonismo della voce nar-
rante. La masseria, va detto, non ha
dalla sua il respiro letterario e lirico di
Levi (e io penso che sia Di Consoli sia
Lupo possano condividere questa valu-
tazione) e, tuttavia, ha al suo arco ben
altre frecce. Ho prima accennato come il
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protagonista scenda a Sud convinto del-
la necessita della modernizzazione. Va
pure detto, pero, che ha in mente un
modello che € quello toscano, dove le
ragioni dello sviluppo si moderano nella
contemporanea ricerca di una buona
qualita della vita. Di conseguenza la val-
lata di Bufalari € un mondo che si apre
con difficolta alla sua necessita di com-
porre, da un lato, il bisogno dell’innova-
zione, dall’altro, il timore di poter perde-
re la magia di un mondo arcaico e pro-
fondo. Colse acutamente Luigi Baldacci
—lo cito qui a memoria — che il professo-
re, giunto nelle campagne lucane a in-
formare i massari su come funzioni la
vita nel mondo civile, viene a sua volta
informato dell’esistenza di una cultura,
influenzata dalle maciare, abitata dai
mummacielli e protetta dalla forza ma-
gica della melogna. E concludeva beffar-
damente il critico: alla fine, «chi € il vero
ignorante?». Ergo, mi pare si possa af-
fermare che Bufalari si apparenti piu al-
I’'Ottieri di Donnarumma all’assalto che
al Levi del Cristo.

SC: Gia. Non € un caso che, anche nel
Donnarumma, che € del 1959, ci sia il
trauma profondo di cui finisce vittima il
protagonista, lo psicologo chiamato da
una grande industria del Nord a selezio-
nare il personale operaio per una fabbri-
ca appena costruita al Sud...

AC: Questa vicinanza € singolare, ma
anche rivelatoria di quella stagione let-
teraria del meridionalismo (mi riferisco
soprattutto a quello narrato da scrittori
non meridionali). Nella Masseria non si
registra alcun atteggiamento mitopoieti-
co, sia in un senso che nell’altro, e non
c’e¢ nessuna “arcadia”. L’autore racconta
i fatti come un antropologo che applichi
il modo dell’osservazione partecipata.
Bufalari non esita un attimo a registrare
superstizioni, faide, 'augurio di altrui
rovina che sempre si legge sul volto dei
massari; non fosse altro che per l'inca-
pacita di imprendere da sé. Ma non si
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lascia incantare nemmeno dalla brutali-
ta dei modernizzatori venuti a dire che i
contadini sono un residuo fossile, ina-
datto e inadattabile a ogni cambiamento
basato sulla scienza, sulla tecnica, sulla
velocita. In Bufalari c’¢, insomma, un
ravvedimento critico e radicale sulle ba-
si fondanti e i risvolti pitt maturi con cui
I'Nluminismo si € confrontato storica-
mente con la realta meridionale.

SC: A parte le numerose traduzioni del
romanzo, € noto che a schiudere defini-
tivamente le porte del successo alla
Masseria fu la recensione di Eugenio
Montale, apparsa sulle colonne del
«Corriere della Sera» nel 1961. Prima e
dopo quell’articolo il libro riscuote pure
l’attenzione dei maggiori critici dell’epo-
ca. Tuttavia, rispetto al gia citato Don-
narumma, La masseria non ha poi avuto
il premio di memoria che meritava,
tanto da essere lentamente dimenticata.
AC: Purtroppo. A un dibattito davvero
intenso si sostitul un singolare silenzio.
Singolare, eppure non del tutto inspie-
gabile. Ma vado per gradi. Intanto, alla
sua uscita, Bufalari deve incassare le
lamentele di Fortunato Seminara, il
quale confida (ben otto anni dopo 'usci-
ta del suo romanzo!) il proprio fastidio
per 'omonimia a Cassola. Non basta: il
fiorentino € raggiunto da minacce di
denuncia a causa del discredito gettato
sugli abitanti di Calvello (i quali pero gli
hanno recentemente concesso la cittadi-
nanza onoraria). Intanto, pero, Tomma-
so Fiore, Geno Pampaloni, Giancarlo
Ferretti, Umberto Marvardi, oltre ai
citati Montale, Baldacci, Nogara e altri
imbastiscono un serrato dialogo critico
degno davvero d’altri tempi. E tuttavia,
se c’¢ una differenza davvero dirimente
con il Donnarumma di Ottieri, questa ¢
nel tema. Entrambi romanzi dedicati
alla transizione socio-economica d’Ita-
lia, La masseria si rivolge a un mondo
ormai storicamente in declino; mentre
il Donnarumma alla stagione dell'indu-
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strializzazione del Mezzogiorno. Del re-
sto, sono vicende d’oblio toccate anche a
un altro grande romanzo segnato dalla
fine del mondo rurale, questa volta del
basso Lazio: Un giovane di campagna di
Alessandro Petruccelli (recentemente ri-
scoperto da Gremese). Non vanno poi
trascurati sia la fiorentinita di Bufalari
— Firenze in quegli anni € un centro edi-
torialmente vivace e dalla grande storia,
ma ormai non piu propulsivo —, sia il
suo carattere davvero molto schivo, che
non manchera di caratterizzare alcune
sue vicende successive con I’Einaudi di
Calvino. Lo vedremo infatti nelle nuove
vesti di scrittore per ragazzi con La bar-
ca gialla (1966). Il resto € I'imponderabi-
le delle vicende editoriali, come spesso
nella storia della fortuna di molti libri...
SC: In cauda venenum. Ti faccio una
domanda provocatoria: non ti sembra

©Stephania Dapolla
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che la ristampa di un libro come questo
di Giuseppe Bufalari possa, per le sue
tematiche, essere percepito come un
risarcimento letterario fuori tempo mas-
simo?

AC: Non mi sorprendi, so bene che non
la pensi affatto cosi. Ma trovo la doman-
da utile e ben posta. Perché dobbiamo
pur continuare a chiederci cosa il Sud
abbia guadagnato e cosa abbia perso
negli anni dell’assistenza, poi pervertita-
si in assistenzialismo e perché, comun-
que, pur sviluppandosi molto, rispetto a
poche decine di anni fa, ha perso econo-
micamente e socialmente terreno. Inten-
do in una realta italiana che si ¢ andata
intanto invertita di segno, dove il Sud ¢
percepito come una zavorra da sgancia-
re € non piu come il ritardatario che tut-
to sommato si puo, si deve attendere
verso un comune traguardo.
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“Il testo non e tutto,
il teatro custodisce

un altro
linguaggio”

acuradi
Fernando Coratelli

©Federica Ferrazzani

Il reale non e cio che si vede

Una conversazione con Viola Vento sul Teatro de los Andes

FC: Mentre osservavo alcuni lavori mes-
si in scena da Ceésar Brie [fondatore
insieme a Giampaolo Nalli del Teatro de
los Andes, N.d.R.] e mentre leggevo e
ascoltavo interviste da lui rilasciate, fra
le tante cose che mi hanno colpito e fat-
to riflettere, ce n’¢ una da cui farei parti-
re questa nostra conversazione. L’idea
di fondo che compito delle scuole di reci-
tazione € quella di guidare l’allievo/atto-
re offrendogli una serie di stimoli, aiu-
tandolo a trovare il suo cammino, il suo
percorso senza influenzarlo direttamen-
te ma lasciandogli il tempo e lo spazio di
cui necessita; in pratica un atteggia-
mento maieutico, in cui 'attore arrivi a
determinare il suo stesso sapere. Mi
sono tornate subito in mente un paio di
affermazioni di Leo de Berardinis e di
Peter Brook. De Berardinis affermava
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che «il Teatro € accerchiato da pseudoat-
tori, che utilizzano solo il tecnicismo, e
da sprovveduti che pensano di poter rin-
novare l’arte scenica senza possedere
nessuna cultura teatrale». Brook, a sua
volta, diceva con sottile ironia che «C’¢
una teoria che € un’antiteoria, prima di
tutto non esiste un metodo, ed € impor-
tante affermarlo a livello teorico perché
nasce dall’esperienza pratican.

VV: Vi era un tacito accordo pedagogico
tra i componenti del gruppo al Teatro de
los Andes, ne era prova il loro modo
complementare e al tempo stesso uniso-
no di guidarci senza giudicarci, e la loro
capacita di essere specifici ma mai asso-
lutisti. Entrare in sala era gia di per
sé abbandonare il quotidiano e mettere
piede nell’extraquotidiano. L’allenamen-
to era guidato, condiviso e supervisiona-
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to dagli attori del gruppo e da César
Brie. L’atmosfera pero, non era mai
semplicemente scolastica, non vi era
mai meccanicita né separazione accade-
mica tra «noi» e «loro», la sensazione era
piuttosto quella di essere stati invitati a
partecipare a un’avventura. I nostri «in-
segnanti» partecipavano allo stesso alle-
namento che permetteva a noi allievi di
inoltrarci a tentoni nella giungla di noi
stessi. Sono stati per me anni magici e
alchemici.

Non ricordo nessun discorso in cui
César, per giustificare il suo linguaggio
artistico, sentisse la necessita di scredi-
tarne un altro. Nonostante le sue scelte
estetiche e etiche siano «millimetriche»
non ha mai sentito la necessita di spon-
sorizzarle come verita assoluta. Questo
ha permesso a noi allievi di respirare a
pieni polmoni, nonostante la scarsita
d’ossigeno — il Teatro de los Andes per
chi non lo sapesse si trova a 2800 metri.
Non ci ha mai indottrinati, bensi ci ha
allenati a una poesia concreta, a un
«fare» poesia. A allenare corpo e voce per
metterli al servizio di quelle che chiame-
rei «azioni poetiche». Sicuramente l’at-
mosfera sudamericana aiuta.

Rispetto ai risultati individuali degli al-
lievi, I’'occhio attento e vibrante di César,
lasciava a noi stessi la responsabilita di
valutarci. Studiando con César percepi-
vo di essere di fronte a qualcuno che,
attraverso i libri, aveva interrogato per-
sonalmente i grandi maestri, qualcuno
che da solo aveva rifatto il viaggio alla
sorgente delle verita scoperte da altri e
le aveva fatte proprie, rinominandole, ri-
dando loro significato. Quando questo
accade, penso che difficilmente possa
sussistere un atteggiamento unilaterale
nel rapporto con la verita. Quando ci si
mette in viaggio, in prima persona e con
i propri occhi si svela e con la propria
bocca si rivela, si sa che quel qualcosa
in realtad non pud mai essere ripetuto,
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ma deve essere riscoperto.

FC: Due dei piu grossi lavori messi in
scena dal Teatro de los Andes sono U'Ili-
ade e I’Odissea — in quest’ultima tu hai
interpretato, fra gli altri, Nausicaa. In
un’intervista César Brie racconta aned-
doticamente come gli sia venuto in men-
te l'idea di allestire e rileggere le due
grandi opere omeriche. Aneddoto a par-
te, quello che mi sembra interessante ¢
la rilettura che € stata operata nelle due
opere. L’lliade diventa una grande alle-
goria delle guerre tutte, ma anche delle
giunte militari, in particolare quella ar-
gentina degli anni Settanta. E cosi che
in una scena compaiono le mamme dei
Desaparecidos, che cercano i figli come
Priamo implora Achille di restituirgli il
cadavere di Ettore. Ma €& nell’Odissea,
secondo me, che César Brie ha avuto
un’idea assai brillante, che mi tocca da
vicino, come tematica artistica e intellet-
tuale. Ha riletto ’epopea di Odisseo co-
me allegoria di sradicamento e emigra-
zione, e il ritorno a Itaca piu che come
un ritorno € vista come una deportazio-
ne. Al di la della lettura sociopolitica,
importante e inequivocabile, leggo pero
personalmente un’altra forma di emi-
grazione — quella dell’artista, dell’attore
che emigra nomade da una vicenda a
un’altra, da un personaggio a un altro, e
di tutti se ne appropria e da qualcosa di
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sé. L’attore come lo scrittore o il musici-
sta: i grandi sono quelli che «emigrano»
di continuo nelle idee, nelle ricerche,
nella sperimentazione.

VV: Si, l'artista € qualcuno in costante
negoziazione con una sensibilita debor-
dante. E un pazzo consapevole, in grado
di incanalare sé o la propria visione in
una creazione condivisibile, attraverso
un linguaggio, ’arte, che permette di de-
nunciare, celebrare, ricordare, scoprire
aspetti viscerali del vivere e del rebus
umano. Questa condizione implica una
particolare rivisitazione delle proprie tra-
dizioni che porta spesso l'artista a do-
versi trasferire alla periferia di quelle
che sono le certezze culturali del proprio
paese, a diventare, suo malgrado, un
migrante ancor prima di abbandonare
la propria terra.

César ha vissuto doppiamente questa
condizione di esule, le dittature suda-
mericane hanno lasciato ferite profonde
in chi € scappato cosi come in chi &
rimasto, colpendo trasversalmente tutti,
qualsiasi fosse il grado di sensibilita.
Quest’esperienza dolorosa originaria ¢
sicuramente un motore molto potente

Recuerdo de La Odisea, ©Javier Valencia
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nell’arte di César, che gli permette, per
esempio, di vedere in Ulisse il migrante
di oggi. La Bolivia ¢ piena di grandi case
in lenta costruzione finanziate da un’in-
finita di Ulisse, donne e uomini, clande-
stini e non, andati a lavorare in Europa
o negli Stati Uniti. La Bolivia & dissemi-
nata di «Itache» in attesa di ritorni o
deportazioni. Poi penso a Gonzalo Cal-
lejas (I’'Ulisse nell’Odissea di César Brie)
e alla sua bolivianita coriacea e al tempo
stesso profondamente scalfita dall’av-
ventura teatro dall’incontro con I’altro,
sia esso lo straniero interno (il s€ scono-
sciuto), o esterno («il gringo», colui che
non ¢ indigeno e che viene da fuori).
Rifletto sulla ricchezza di un’esperienza
identitaria frastagliata, di un senso di
appartenenza difficile da posizionare.
Questo € anche il mio caso, natural-
mente. E dire che gia prima di partire
per la Bolivia, spesso mi chiedevano:
«Ma tu sei italiana?».

Viola Vento & attrice e regista. Ha lavo-
rato al Teatro de los Andes in Bolivia dal
2008 al 2011.
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REDAZIONE DIFFUSA ¢ uno spazio virtuale dedicato a una nuova concezione di approfondimento
culturale, che vede nella naturale evoluzione del concetto di cultura, non pitl € non solo la tutela e
la conservazione della memoria storica, ma anche la produzione di eventi ed attivita culturali in
grado di veicolare un’immagine nuova del nostro Paese, attraverso un’attenzione e uno sviluppo

dell’interazione rivolte anche all’estero.

Caterina Arcangelo

Antologia di poeti contemporanei. Tradizioni e innovazione in Italia

(Mursia 2016, nella collana diretta da Guido Oldani)

INTERVISTA a Daniela Marcheschi

di Caterina Arcangelo

L’Antologia di poeti contemporanei. Tra-
dizioni e innovazione in Italia di Daniela
Marcheschi pone una serie di interroga-
tivi sulla poesia e sul lavoro del poeta.
Per Daniela Marcheschi, la «poesia é ar-
te della parola», che si fonda su precisi
statuti della tecnica e di elaborazione
del pensiero e dell’esperienza vissuta.
La poesia € intesa non solo come mero
atto creativo, ma anche, e soprattutto,
come «coscienza e conoscenza delle tra-
dizioni». Lo stesso la critica. I 21 poeti
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selezionati da Daniela Marcheschi sono
rappresentativi di un’ltalia frastagliata
in una miriade di idiomi, di culture e di
tradizioni. Sono autori che restituisco-
no una certa “appartenenza”, nel senso
che appaiono radicati in un luogo, che li
identifica nella specificita delle varie tra-
dizioni culturali. Sono autori che molto
bene affrontano le questioni inevitabili
della vita e consapevolmente scrivono,
nella maturazione delle esperienze vis-
sute e rimeditate.
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Il lavoro di raccolta di Daniela Marche-

schi & esemplare per questo motivo, ma
anche per quella lucida capacita di ana-
lisi che la contraddistingue. Avvolti co-
me siamo dai fumi di una societa che
oggi ha mille mezzi per esprimersi, risul-
ta molto difficile condurre una ricerca
“coscienziosa”, lontana dai canoni im-
posti dalla cultura dominante, ma an-
che capace di superare quei limiti geo-
grafici che, sempre piu, portano ad ac-
centrare la poesia in pochi e determi-
nanti luoghi: piu spesso Milano e Roma
ad esempio.

I 21 poeti dell’antologia, di cui Daniela
Marcheschi fornisce anche un appro-
fondito profilo bio-bibliografico e critico,
sono Pier Luigi Bacchini, Giampiero Ne-
ri, Franco Loi, Fernando Bandini, Elio
Pecora, Jolanda Insana, Nanni Cagno-
ne, Anna Cascella Luciani, Giorgio Ma-
nacorda, Cristina Annino, Maurizio Cuc-
chi, Lino Angiuli, Assunta Finiguerra,
Biancamaria Frabotta, Guido Oldani,
Roberto Piumini, Maura Del Serra, Ame-
deo Anelli, Margherita Rimi, Antonio Ric-
cardi, Paolo Febbraro.

Daniela Marcheschi con questa Antolo-
gia di poeti contemporanei finalmente
riapre il dibattito sulla poesia italiana.

*kkhkk

CA - Una certa mancanza di ricerca
formale nel lavoro del poeta si riflette
oggi, di conseguenza, nel lavoro del criti-
co. Forse mancano bravi poeti e/o bravi
critici?

DM - No. Ci sono bravi poeti e bravi cri-
tici; e hanno una idea forte del loro
lavoro: come la poesia sia un’arte, in cui
il talento si accompagna allo studio e
all’approfondimento, nel confronto con
la varieta delle discipline e delle espe-
rienze esistenziali; come questo lavoro
duro della poesia non sia da confondere

FUORZASSE 36

con il bello scrivere o con il semplice
bisogno di scrivere, pago di sé nel mo-
mento in cui le parole si allineano in
versi (veri o presunti). Si parla di perso-
nalita molto concentrate sulla scrittura
o lo studio; che hanno percido meno tem-
po di fare altro.

E vero che una critica meno coscienzio-
sa o dai gusti accomodanti, se non im-
pressionistica, ha contributo a una cer-
ta mancanza di ricerca formale, confon-
dendo le carte, i confini fra poesia come
arte e “poesia” come scrittura autorefe-
renziale, come effusione spontanea del-
I’'animo o allineamento di parole (a volte
si conoscono poco la metrica e le tecni-
che). Comunque, se con pazienza cerca
— questo ¢ il compito della critica, non
pifferaia dellindustria culturale, non
pubblicitaria — le cose notevoli, belle,
emergono anche oggi nella loro luce.
CA - Quale rapporto c’e tra la poesia e
I’alta funzione civile che Lei stessa affida
alla Letteratura in generale?

DM - Come arte della parola, la poesia
si fonda su precisi statuti per divenire
espressione e anche conoscenza. Esige
I'ispirazione, ma anche la tecnica inter-
na ed esterna, cioé il processo di elabo-
razione delle esperienze di vita e di cul-
tura e 'apprendimento di tecniche, ’ac-
quisizione corporea di prassi esecutive;
e conoscenza € coscienza critica delle
tradizioni del passato e di quelle in atto
con il loro diverso portato di pensiero.
Se € tutto questo, la poesia perde i suoi
connotati di attivita privatistica per
incontrare «quel sé che coincide per gli
altri», secondo la definizione di Giusep-
pe Pontiggia (che la mutuava e variava
dal grande poeta Giorgio Caproni). E
“motore” di verita, dunque di valori im-
portanti: in questo significato ha una
ricaduta positiva sulla societa e acqui-
sta una funzione civile nell’accezione
piu ampia del termine. Come alta cultu-
ra, la poesia € un antidoto alla vanitas
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vanitatum, ci pone davanti alla realta
umana nella sua sfaccettata sostanza, i
suoi bisogni, i suoi interrogativi piu
urgenti.

CA - Dato il caleidoscopio anche vir-
tuale di informazioni, oggi € piu difficile
scoprire quali opere siano effettivamen-
te in grado di rappresentare gli alti va-
lori culturali e sociali che la Letteratura,
nella sua funzione, deve avere?

DM - Effettivamente siamo stati buttati
in una babele di notizie, che sono tutto
fuorché comunicazione, cioé messa in
comune di sentimenti e conoscenza. I
nuovi media permettono pero a un nu-
mero sempre piu ampio di persone, di
ogni eta e formazione, di accedere ai dati
piu diversi e di far sentire la propria vo-
ce attraverso siti specializzati, blogs e
altro. Questo mi sembra importante, ma
il cammino delle idee non finisce certo
con la consultazione di notizie on line o
l'esternazione di quel che passa per la
mente! Quanto alla poesia, i nuovi ca-
nali di diffusione hanno un loro ruolo
positivo: si possono trarre informazioni,
scambiare opinioni con altri; e offrono
una ulteriore possibilita per ampliare il
pubblico della poesia. Nella rete sembra
pero prevalere il “movimento” della poe-
sia: insomma, c’e di tutto. Nella casuali-
ta delle proposte, puo essere difficile di-
scernere fra autori solidi e autori meno
risolti; ma non € impossibile. Tengo a ri-
badirlo con energia.

Bisogna solo farsi coraggio e ampliare il
ventaglio del lavoro: leggere e studiare,
studiare e leggere, senza paura della fa-
tica. Poi, assumersi le proprie responsa-
bilita e scegliere, com’¢ normale nella vi-
ta umana. Il tempo raccogliera la lette-
ratura-spazzatura, la critica-spazzatu-
ra, quelle indegne di essere ricordate, €
le buttera nella sua discarica. Le altre,
la buona letteratura, la buona critica — a
meno di qualche sfortunato evento -
resteranno. Ci potranno anche volere
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generazioni; quello che conta € aver fat-
to il proprio dovere con onesta di intenti
e in spirito di servizio. Il lavoro non tra-
disce mai; e la critica non cambia: se la
si vuol fare, € tutto questo, un movi-
mento tenace fra etica ed estetica. Altri-
menti € chiacchiera salottiera, espres-
sione compiaciuta di sé, oppure gioco
conformista per altri, vari, interessi: co-
se destinate a passare.

CA - Gramsci, in uno dei suoi Quaderni
del Carcere, si sofferma sul bisogno di
attenzione che va dato al lavoro dei gio-
vani, degli organizzatori culturali e delle
nuove riviste. Cosa non comune oggi,
forse perché mancano non le voci quan-
to piuttosto quella sostanziale capacita
di discernimento che non rende indiffe-
renti nei riguardi del lavoro altrui. Al-
I'interno dell’Antologia di poeti contem-
poranei viene dato spazio a tanti attori
della scena culturale italiana. Questa
Sua attenzione, che molto ricorda i
grandi intellettuali del Novecento, da
conferma non solo della capacita di sa-
persi orientare all’interno di un mondo
intellettuale particolarmente vivo, ma
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adempie pienamente a un altro alto va-
lore culturale che € quello della condivi-
sione delle idee, dei contenuti, del sa-
pere in generale. lo domando, quindi,
non tanto cos’¢ il lavoro culturale, ma
come esso incide anche a livello sociale?
DM - La ringrazio prima di tutto di que-
sto paragone con Gramsci, che mi ono-
ra. Sono convinta che la letteratura, la
cultura abbiano molto piu peso nella so-
cieta di quanto non ritenga una parte
delle nostre classi dirigenti, che la trat-
tano con una certa sprezzatura, pur ri-
cavandone magari anche utili. Non ci
credono; non credono nella cultura o
nella letteratura che fanno: se ne servo-
no per altri scopi; come alibi per altre
attivita: scalate sociali, potere ecc.

Come docente, critico e intellettuale, ho
spesso limpressione che le generazioni
piu giovani siano oggi quasi abbandona-
te a se stesse. E come se la fascia gene-
razionale compresa fra i 50 e i 70 anni

©Stéphane Charpentier / courtesy Galerie Frangoise Besson
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avesse dimenticato il trascorrere del tem-
po nel gioco delle apparenze. Voglio dire
che il fatto di essere giovanili ha oscura-
to l'altro fatto, ben piu importante: fra i
50 e i 70 anni non si € piu giovani. Il pas-
sato dei giovani € corto: i giovani vivono
nel presente e sono il futuro per antono-
masia. A volte perd subiscono il presen-
te e non costruiscono il futuro, perché
sono disarmati. E come se le generazio-
ni piu giovani siano state stritolate dal-
l'egocentrismo e dalla cecita di quelle
piu vecchie; come se le generazioni piu
giovani siano state considerate antago-
niste di quelle piu vecchie e non la lo-
ro necessaria sostituzione. Una sorta di
grande cappa nichilista € caduta sul
nostro paese, soffocando le “energie
nuove” per usare termini cari a quel mi-
racolo di luminosa giovinezza che ¢€
stato Piero Gobetti. Gli anziani hanno
un passato piu lungo, vivono il presen-
te, e hanno avuto un futuro, lo hanno
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ancora, ma piu corto. Tocca alle genera-
zioni piu vecchie contribuire a far cre-
scere quel futuro che non potranno
veder compiuto; tocca alle generazioni
piu giovani farsene creatori e protagoni-
sti. Cosi, per suscitare un dinamismo
vitale, bisogna abbandonare le consor-
terie di ogni genere, bisogna lavorare
insieme per far si che l'utopia di un
mondo migliore resti viva e la societa
tutta ne tragga beneficio. Per questo ¢
bello che le generazioni si confrontino,
si parlino, si sostengano reciprocamen-
te; ed € fondamentale che i giovani che
lavorano siano valorizzati, che il loro
lavoro sia riconosciuto. Nell ’Antologia di
poeti contemporanei (Mursia 2016), lo
spazio finale dedicato alle riviste, ai
blogs, ai giovani che si impegnano nella
poesia e nella cultura, € sembrato ne-
cessario proprio quanto dicevamo, per
dare doveroso conto dei fermenti nuovi.
CA - L’Antologia include molti autori ita-
liani rappresentanti di una realta che
esula da grandi centri come Milano o
Roma. Perché questa scelta? Infine, per-
ché la scelta di seguire un ordine ana-
grafico?

DM - Perché lo spirito della poesia sof-
fia dove vuole, e la poesia italiana non
puo essere chiusa nei limiti del percorso
di un treno frecciarossa qualsiasi sulla
tratta Roma-Milano o viceversa. Mi sem-
brava giusto far emergere autori notevo-
li che lavorano nelle loro citta, magari
lontane dai centri dell’editoria maggiore,
senza preclusioni. Autori che non sem-
pre sono arrivati all’editoria maggiore...
Per questo ho incluso nell’Antologia an-
che poeti del Sud, o toscani, veneti, emi-
liani. Del resto, una antologia nasce, o
dovrebbe nascere, perché un critico in-
tende correre il rischio della scelta, per-
ché ha piacere di discutere di letteratu-
ra: e questo € proprio quello che volevo
fare fin da quando ne avevo cominciato i
lavori, nel 2009 (l’Antologia & stata poi

FUORZ/ASSE 39

consegnata a Mursia nel 2014, ed € usci-
ta nel 2016). Personalmente, ritengo che
lo sguardo di un critico sia tanto piu uti-
le quanto piu € soggettivo e centrato sui
principi della responsabilita e della ve-
rita: solo se vi sono tante solide verita
soggettive — frutto dello slancio a costrui-
re oltre se stessi e insieme con gli altri
—, si puo partecipare attivamente alla let-
teratura. Inoltre, solo cosi pud nascere
la possibilita di comparazione e quella
tensione virtuosa, persuasiva, verso la
conoscenza della verita: che € movimen-
to condiviso, viaggio perpetuo verso la
meta intraveduta all’orizzonte, anche se
non la potremo mai raggiungere davvero
o catturare una volta per sempre. Per
tutti questi motivi ho cercato di curare
al massimo i profili introduttivi degli au-
tori: perché fossero sempre chiare le ra-
gioni delle mie scelte critiche.

Ho infine seguito un criterio anagrafi-
co nell’ordinamento degli autori, perché
mi piaceva lidea di abbracciare con lo
sguardo il panorama poetico italiano di
oggi attraverso le esperienze variegate di
generazioni e tradizioni diverse; e di po-
ter vedere anche come si delineassero i
vari percorsi dell’innovazione.

©Alicia Savage
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Tessere rotte
Un percorso
teatrale

Marco Solari

©Andrea Fiorentino - Archivio privato Marco Solari

Preistoria (1954 - 1973)

Sono nato a Roma, nel 1954.

Da piccolo il teatro non lo conoscevo.
Non sono un figlio d’arte.

Mi divertiva il teatro dei burattini al
Pincio, una casetta di legno di un metro
per un metro alta forse due metri e
mezzo, con un siparietto, dove si agita-
vano Pulcinella, il Diavolo, il Carabinie-
re, una Fanciulla. II burattinaio con la
sua voce stridula, a volte cavernosa. Piu
grandicello mia madre mi portd nel
teatro di Minturno, eravamo in vacanza
da quelle parti, a vedere un’Ilfigenia: non
capii ovviamente nulla, pero fu una
bella serata, forse umida. Il teatro era
bello, una notte d’estate. Piu tardi
sempre con mia madre vidi al Teatro
Valle Il mercante di Venezia: c’era un
effetto ottico molto bello, barocco, avrei
detto dopo, con un velario che faceva
apparire gli attori immobili come in un
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quadro, poi il velario si alzava e gli attori
iniziavano a muoversi. Quella semplice
magia mi colpi. Mio padre ci portava a
volte all’opera, me e mio fratello Saverio,
a Spoleto. Sentivamo molta musica clas-
sica, con mio fratello ci bisticciavamo, io
dicevo che Verdi era musica da sotto-
scala, preferivo Bach, mia madre aveva
la radio quasi sempre accesa sul Terzo
programma. E tanti dischi, prima quelli
a 78 giri, poi quelli a 33. Ma non aveva-
no, i miei genitori, una grande passione
per il teatro. Lo scoprii piu tardi. Adole-
scente (avevo 16 anni) lessi I greci e
Uirrazionale di Eric R. Dodds, mi colpi
soprattutto la parte nella quale Dodds
parla della funzione liberatrice della ma-
schera. Nel frattempo c’era la musica,
Jimi Hendrix era morto da poco, i
freaks, gli hippies. Pensavo a Hendrix
come un nuovo Dioniso. Musica, ritmo,
sex & drugs: tutte cose che non cono-
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scevo affatto...

Nel frattempo andavo a scuola, facevo il
Liceo classico, diversi anni persi a non
fare niente, a parte le amicizie che mi
sono restate fino ad adesso.

E nel frattempo, sempre in quell’adole-
scenza strana come molte adolescenze,
approfondivo la mia passione per la
natura, passando dall’entomologia al-
l'ornitologia. Viaggi per andare a inanel-
lare gabbiani corsi in Sardegna con mio
cugino Luca Fiorentino o spedizioni a
Montecristo o in Islanda a vedere i pul-
cinella di mare... Si, un giovane ecologo;
feci amicizia con un altro socio del
WWF, Giovanni Ubaldi, pia grande di
me, che aveva una grande passione per
la musica e per il teatro. Mi fece cono-
scere un tipo bizzarro, Adriano Dorato,
che diceva di aver lavorato col Living
Theatre e che era stato in India. Avevo
17 o 18 anni. A scuola avevamo fatto
degli esperimenti teatrali, in prima Liceo
avevamo messo in scena una specie di
nativita anarchica, Guidarello Pontani
faceva il Bambinello Gesu sotto la catte-
dra come grotta, io facevo il Battista, le
ragazze belle le Marie... (c’era anche di
mezzo Jesus Christ Superstar).
Continuai a fantasticare sul teatro con
altri amici che non cito, perché magari
potrebbero ora disconoscere quelle espe-
rienze. Poi, al terzo anno di Liceo, il pro-
fessore di Religione, il gesuita padre Ste-
fano Salviucci, mi prestdo Per un teatro
povero di Jerzy Grotovski, e mi diede le
chiavi di un casello ferroviario in Abruz-
zo, che aveva affittato da tempo per gite
scoutistiche, dove andai solitario per
una specie di settimana bianca “autoge-
stita”, in mezzo alla neve, a febbraio.
Lessi con passione quel libro. L’altro
libro che avevo con me era Tecniche
dello Yoga di Mircea Eliade.

Da questo groviglio casuale e passiona-
le, pensai che il teatro mi riguardava. Li,
recluso a Campo di Giove, mi vennero a
trovare l’'amico Paolo Lepri con Papi
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Bronzini, sfottendomi in modo amiche-
vole.

Tornato a Roma, con un altro compagno
di Liceo, ecologista ante litteram anche
lui, ma anche compromesso con le arti,
Franco Paolinelli, iniziammo a buttare
giu un canovaccio che si ispirava a una
vicenda tragica ma antropologicamente
molto interessante: un aereo era caduto
in mezzo alle Ande e per sopravvivere
si erano verificati casi di cannibalismo
(ancora non avevamo visto Il signore del-
le mosche); poi non se ne fece piu nulla,
ma in qualche vecchia agenda dovrei
averne traccia.

Protostoria (1973 - 1974)

Dopo la Maturita classica nel 1973 e le
successive vacanze in autostop, tornato
a Roma, ci rivedemmo nell'umidissima e
angusta cantina che Giovanni Ubaldi
aveva affittato a Trastevere. L’appunta-
mento per ricominciare il lavoro era il
primo settembre. Naturalmente all’ap-
puntamento non c’era nessuno, ma do-
po un po’ di giorni qualcuno si riaffac-
cio. Iniziavo a misurarmi con i celebri
ritardi romani. Eravamo un gruppetto
molto eterogeneo: c’era chi lavorava al-
I’Alitalia, e chi terminava gli studi di Fi-
losofia all’'Universita, gli altri studenti
ancora liceali. Lo spettacolo si chiamava
Z come ecologia, un mix di testi che an-
davano da brani di Jean-Jacques Rous-
seau e del Marat Sade di Peter Weiss ad
altri testi scritti da noi attori. Una visio-
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ne molto politica dell’ecologia. Era il
frutto di un intenso lavoro di prepara-
zione, anche molto fisico: si facevano
“gli esercizi teatrali”, si “esplorava lo
spazio”, si cercava di superare le resi-
stenze al contatto reciproco, le corazze
di Wilhelm Reich, si esercitava la voce.

Nel frattempo mi ero iscritto all’'Univer-
sita, con un bizzarro piano di studi indi-
viduale che prevedeva Storia del Teatro
e molta Orientalistica. La mia attenzio-
ne per le tematiche naturalistiche si era
affievolita, anche se sotterraneamente
continuo ancora adesso a informarmi,
leggere e possibilmente studiare testi
scientifici. Storia del Teatro a Roma era
una vasta fucina di proposte e di incon-
tri, di laboratori e seminari, sotto la
guida del grande Ferruccio Marotti e del
suo valido gruppo di assistenti. Li vidi
Min fars hus dell’Odin Teatret. Roma in
generale era ricca di stimoli, le famose aveva lavorato con Michelangelo Anto-
cantine offrivano spettacoli interessanti ~ nioni, la madre, Giannina, poetessa, pit-
e nuovi, da Il Bagno di Vladimir Majakov- trice e gallerista, figlia dello scrittore e
skij con la regia di Carlo Cecchi e lui in  intellettuale Giovanni Battista Angiolet-

©Andrea Fiorentino - Archivio privato Marco Solari

scena, al Pirandello Chi? di Memé Perli- ti. Ma, come si dice a Roma, “non se la
ni, alle Centoventi giornate di Sodoma di ~ tirava” da figlia d’arte. Del resto la sua
Giuliano Vasilico, ai tanti altri lavori che famiglia era scombiccherata come la
mi colpivano per le immagini, i suoni, il mia, pitl o meno.

ritmo. Mi ci portava mio fratello Saverio Coinvolsi Alessandra una prima volta
con i suoi amici. durante un corso che mi era stato affi-
Una grande esperienza, che veramente dato da Giovanni Ubaldi, per conto della
servi ad allargare la mente e gli orizzonti =~ Provincia o della Regione, non ricordo

percettivi e culturali (non solo miei), fu bene, solo che lo tenevo nel teatrino del
la rassegna Contemporanea organizzata ~ Convento degli Scolopi a Monte Mario.

dal gallerista romano Fabio Sargentini, Utilizzavo come testo Tremila formiche
nel parcheggio sotterraneo del galoppa- rosse di Lawrence Ferlinghetti, uno dei
toio di Villa Borghese: 1i ebbi modo di poeti della Beat Generation nonché edi-
vedere spettacoli di nuova danza ameri- tore della mitica City Lights di San Fran-
cana, di ascoltare la musica di Terry  cisco. Feci fare delle improvvisazioni ad

Riley e degli altri minimalisti americani  Alessandra che era dapprima un po’
insieme a quella della grande tradizione  riluttante poi “si butt6”: pensai che fos-

classica indiana. se molto brava.

Nel dicembre del 74 facemmo una breve
Inizio della storia (1974 - 1975) performance in casa, per pochi amici, in
Nel 1974 incontrai Alessandra Vanzi. cui citavamo Majakovskij, Fédor Dosto-
Lei era molto piu figlia d’arte di me, suo  evskij, Allen Ginsberg.
padre era stato regista cinematografico, L’anno successivo, nel 1975, Luca Ron-
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coni era direttore alla Biennale Teatro di
Venezia: decidemmo di andare, c’era il
meglio della ricerca internazionale, la
crema della crema, il Living Theatre,
Andrei Serban, Eugenio Barba, Gro-
towski, Meredith Monk e tanti altri...
Prendemmo da Termini il treno delle
0:40 per Venezia, con i nostri zaini e
sacchi a pelo, non avendo nessuna idea
di dove saremmo andati a dormire.
Nello scompartimento dove ci eravamo
seduti per la notte entréo dopo poco un
altro ragazzo, anche lui andava alla
Biennale: era Giorgio Barberio Corsetti,
parlammo per ore. Aveva appena finito
’Accademia d’Arte Drammatica, la Sil-
vio D’Amico. Andava soprattutto per il
Living Theatre, noi soprattutto per Gro-
towski. Era simpatico, nonostante il ter-
mine Accademia a noi scavezzacollo
anarcoidi facesse un po’ senso...

A Venezia ci arrangiammo dormendo
dove capitava, allora era tutto piu facile,
Giorgio ci fece conoscere una sua ami-
ca, Anna Antonelli, anche lei uscita dal-
I’Accademia, che ci sistemo alla meno
peggio in una specie di cantina. Andam-
mo agli incontri a Palazzo Grassi per
ascoltare il maestro polacco. Grotowski
aveva scelto per la sua permanenza al
Festival un’isola nella laguna, San Gia-
como in Palude, dove in una specie di
capannone spartanamente allestito pre-
sentava Apocalypsis cum figuris.
Andammo a vedere quello spettacolo
monstre. Gli attori erano meravigliosi,
l'allestimento nella sua nudita di una
forza enorme. Dopo lo spettacolo, chi
voleva poteva iscriversi a uno dei vari
laboratori condotti da lui direttamente o
dai suoi assistenti, attori, collaboratori.
Cosi scegliemmo di partecipare a uno
che duro diversi giorni, era la fine di
ottobre, l'inizio di novembre. C’era lui,
Grotowski, con un gruppo di giovani
discepoli. Fu un’esperienza che mi se-
gno profondamente, che mi trasmise
un’energia fantastica. Nel frattempo ar-
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rivo all’isola, dove eravamo seclusi, la
notizia della morte di Pier Paolo Pasoli-
ni, cioé dell’omicidio, per dirla chiara. Il
gruppo degli italiani si mise inevitabil-
mente a parlare di quanto successo, a
fare congetture e ipotesi. Ma tra le po-
che regole che ci erano state date c’era
quella del silenzio: parlare il meno pos-
sibile, usare la parola solo quando non
se ne puod fare a meno. Un po’ straniti
dalla regola monastica, la accettammo.
Le altre norme erano niente alcolici o
droghe, niente sesso. In effetti le perce-
zioni si modificano totalmente.

Ma questo € un discorso lungo...
comunque € stato qualcosa che mi €
rimasto e ancora mi rimane.

Due anni dopo Grotowski ci invito in
Polonia, per un altro laboratorio, in
mezzo a una foresta, in un castello. Da
Wroclav, la citta del Teatr Laborato-
rium, un furgoncino ci aveva portato ai
margini di un bosco. Ci fecero scendere
e dopo una bella marcia di qualche ora,
in silenzio tra le latifoglie, arrivammo

©Andrea Fiorentino - Archivio privato Marco Solari
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che era gia buio al castello. Nell’lampia
hall al piano terra c’era un gran fuoco
nel camino, qualcuno suonava delle
percussioni, altri improvvisavano corse,
cadute, danze, incontri tra i corpi. Nelle
giornate successive l’attivita era sia den-
tro l’edificio, che fuori nella natura, cer-
cando di percepirne i suoni e i silenzi, il
trascorrere del tempo, i passaggi dalla
Iuce al buio, le albe, i tramonti. C’erano
molti polacchi, ma anche inglesi, fran-
cesi, sudamericani. Con alcuni si sono
stabilite amicizie durature.

Ci rivedemmo altre volte anche a Roma,
quando Grotowski era invitato da Fer-
ruccio Marotti; venne anche a stare per
un bel periodo a casa nostra. Del resto
fu un po’ ricambiare l'ospitalita che ci
avevano dato, loro del mitico Teatr La-
boratorium, imbucandoci nel loro alber-
go veneziano, passando sotto lo sguardo
del concierge!

La storia — La Gaia Scienza (1975 -
1985)

Insomma, tornati da Venezia, facemmo
amicizia con Giorgio, che ci propose di
lavorare insieme per uno spettacolo su
La rivolta degli oggetti di Majakovskij.
Giorgio aveva gia costituito un gruppo
insieme a diversi suoi coetanei di Acca-
demia e 'aveva chiamato La Gaia Scien-
za, perché era il titolo del suo saggio
finale, ispirato a Friedrich Nietzsche.
Noi accettammo la proposta, curiosa-
mente all’esame di Filosofia per la Matu-
rita classica due anni prima avevo por-
tato proprio Nietzsche. Iniziammo a fare
delle improvvisazioni molto libere, molto
fisiche, in uno spazio di alcuni giovani
artisti, Gianni Dessi, Domenico Bianchi,
Roberto Pace, Bruno Ceccobelli, a Tra-
stevere. Gli altri colleghi di Accademia di
Corsetti scomparvero. Pian piano, im-
mettevamo nelle improvvisazioni fram-

©Angelo Turetta - Archivio privato Marco Solari - La Gaia Scienza
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menti di testo di Majakovskij. Il riferi-
mento non era unicamente all’opera del
grande russo, in realta il nostro voleva
essere un lavoro sul rapporto tra poesia
e rivoluzione, perché quelli erano gli an-
ni del grande fermento nelle piazze, non
solo nelle cantine, e si affacciavano nuo-
ve intersezioni creative, nuove pratiche
anche comunicative (penso alle radio li-
bere), cosi che si ragionava saltando da
Charles Baudelaire a Walter Benjamin,
da Edgar Allan Poe alla poesia cinese.
Era voler scardinare in modo leggero,
aereo, ma pieno di energia, il modo tra-
dizionale di una messa in scena. Venne
a vedere le prove un giorno Simone Ca-
rella, che era la mente del Beat 72, una
delle cantine romane, gestita da Ulisse
Benedetti, a quel tempo una vera fucina
di proposte (c’era passato anche il gran-
de Carmelo Bene). Simone ci propose di
fare lo spettacolo al Beat. Ci spostammo
quindi a provare nella cantina di via
Gioacchino Belli 72, in uno spazio che
ognuno poteva reinventare a seconda
delle proprie esigenze sceniche; noi ridi-
pingemmo tutte le mura dello spazio sce-
nico di bianco, una cosa normalmente
aborrita dai teatranti, che preferiscono
far emergere i corpi dal buio, dal nero.
Anche Simone all’inizio fu scettico, poi
ci appoggio in pieno. La scenografia con-
sisteva in poche grosse corde sospese
tra le volte della cantina, sulle quali ci
arrampicavamo. Che cosa rappresenta-
vano? Niente. Ma davano respiro, senso
di liberta, di leggerezza, allo stesso tem-
po potevano ricordare i cavi elettrici dei
tram stesi sopra le piazze russe. C’erano
anche degli specchi rotti, poggiati in de-
gli angoli, un giradischi con la registra-
zione su disco di un comizio di Lenin,
un piccolo brano di Niccold Paganini che
si incantava sempre allo stesso punto,
una stella rossa spezzata, una sedia
appesa a una parete. Il pubblico era di-
sposto su due lati opposti, da una parte
su una gradinata di tubi innocenti e
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palanche da cantiere, dall’altra su due
panche; noi in mezzo. Cosi il 24 marzo
del 1976 debuttammo, e fu anche il
debutto ufficiale de La Gaia Scienza: un
grande successo; uscirono articoli su
quasi tutti i quotidiani, dall’appena nata
«Repubblica» al «Paese Sera» alla «Vo-
ce Repubblicana». Giuseppe Bartolucci,
Pautorevole studioso e critico, rimase
molto colpito dal nostro lavoro e poi fu
sempre al fianco della compagnia con
suggerimenti, critiche, osservazioni.

La Gaia Scienza fini praticamente dove
era iniziata, a Venezia, nell’autunno del
1984.

Durante quei dieci anni si era definito
sempre piu lo stile del gruppo, che
riusci a imporsi all’attenzione della criti-
ca (ad esempio Franco Cordelli, Nico
Garrone, Achille Mango, Maurizio Gran-
de) e del pubblico in Italia e all’estero
per lo sviluppo di una ricerca particola-
re sul movimento dell’attore-performer,
basato su contaminazioni tra la nuova
danza americana, le tradizioni orientali,
l’energia mediterranea; per il lavoro sul-
lo spazio scenico, spesso compiuto as-
sieme ad artisti visivi e comunque in
riferimento alle avanguardie storiche e
agli sviluppi contemporanei; per il ritmo
dell’azione scenica; per le scelte musica-
li. Fummo definiti Postavanguardia, Tea
tro Metropolitano, Nuova sensibilita: a
noi delle definizioni importava poco,
pero succedeva cosi: e quindi contrap-
posizioni tra le “tendenze”.

In effetti eravamo tendenziosi. Buona
parte del cosiddetto teatro ci sembrava
morto da molto tempo, esperienze piu
vicine anagraficamente ci parevano mo-
ribonde; il teatro “politico” una cosa un
po’ triste, “vetero”, che nell’ansia del
messaggio riproponeva forme stantie; il
cosiddetto Terzo Teatro lo considerava-
mo invece penitenziale, chiuso al con-
temporaneo, barricato nel rito e nel
mito; il teatro commerciale e anche quel
lo “di prosa” non lo consideravamo tea-

Redazione Diffusa



tro. C’era un movimento in giro, nelle
piazze, nelle manifestazioni, nelle espres-
sioni, nelle relazioni personali e artisti-
che, in fondo nel vivere, che metteva in
discussione tutto, e tutti e tutte. C’era,
in quegli anni Settanta, un’effervescen
za continua di arti che si intersecavano,
dal cinema sperimentale e successiva-
mente dal video alla musica, alla danza,
alla pittura ecc. Un’effervescenza anche
politica, che a parte gli sviluppi tragici
del terrorismo, conteneva un’aspirazio-
ne utopica nei comportamenti, nei ra-
gionamenti e nelle pratiche. Durante
quel percorso decennale, La Gaia Scien-
za si apri ad altri contributi di attori e
attrici, di collaboratori; per un breve
periodo si scisse per difficolta caratte-
riali, ma dopo un anno si ricompose;
creammo performances con quindici
persone o in tre o quattro, e poi assoli,
studi, seminari.

Nel nostro lavoro il testo a volte c’era, a
volte no, in ogni caso non si partiva mai
da un testo teatrale esistente — l'unica
eccezione fu forse proprio La rivolta de-
gli oggetti, curiosamente —, cosi che, se
comparivano delle parole nella scrittura
scenica complessiva, erano frammenti,
citazioni, brevi dialoghi o semplici pa-
role scritte da noi. A volte usavamo il
titolo di un libro che qualcuno di noi
stava leggendo nel periodo delle prove,
per definire lo spettacolo, per assonan-
za, per suggestione...

Dopo il successo degli spettacoli Gli
insetti preferiscono le ortiche, nel 1982, e
Cuori strappati, nel 1983, che portarono
la compagnia in Australia, Europa, Stati
Uniti, oltre che nei principali festival e
rassegne italiane, La Gaia Scienza si
scisse dando origine a due nuove com-
pagnie.

Gli ultimi due lavori di grande successo
erano nati dall’immissione nel gruppo di
nuove energie artistiche. Cioé di Ales-
sandro Violi e di Guidarello Pontani.
Guidarello, oltre che autore, regista, per-
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former, conduttore radiofonico, € una
delle persone piu brillanti e colte che
conosco, oltre ad essere il mio amico
storico. Con Sandro abbiamo passato
lunghe notti a ragionare su immagini e
scene. Beatrice Scarpato fu altrettanto
determinante per il lavoro su Cuori
Strappati, come Claire Longo per i
costumi, Stefano Pirandello per le luci.
Fu quella una vera fucina di idee, di
sperimentazione; provammo e buttam-
mo tante cose, scartandole perché alla
fine non ci piacevano, nonostante il
lungo tempo passato nell’elaborare ma-
teriali naturali e artificiali, comprati, tro
vati, rubati.

Dalla scissione del gruppo nacquero
due nuove compagnie, da una parte
quella di Giorgio Barberio Corsetti, dal-
I’altra la nostra, la Solari-Vanzi.

La scissione fu sentita come un evento

©Andrea Fiorentino - Archivio privato Marco Solari
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un po’ traumatico, non solo all’interno
del gruppo originario che aveva assicu-
rato la continuita (cioé Giorgio, Alessan-
dra ed io), ma anche tra chi era entrato
in compagnia solo da due o tre anni.

Fu anche percepito come un tradimento
da parte della critica e dei fans. La criti-
ca si senti probabilmente tradita da un
gruppo al successo del quale aveva con-
tribuito molto e anche i fans (che c’era-
no: curiosamente La Gaia Scienza era
diventata trendy). Costretti a doversi
schierare da una parte o dall’altra, a
tifare per Notturni diamanti (il nostro
primo lavoro autonomo) o per Il ladro di
anime (lo spettacolo di Giorgio). Vale
quindi la pena dopo tanti anni cercare
di riassumere i motivi di quella frattura.
Sicuramente c’¢ un dato fisiologico: do-
po tanti anni di lavoro comune i rapporti
si logorano, cosa che avviene spesso nei
gruppi musicali o in altre aggregazioni; i
nostri erano gia logorati da tempo. Ave-
vamo pero questa grande capacita di
ritrovarci sul palcoscenico sia nella pre-
parazione sia proprio durante gli spetta-
coli, cioe ritrovare il piacere del confron-
to, della fisicita, del ragionamento, an-
che se fuori dal rapporto teatrale ci si
frequentava poco. Nel nostro caso c’era
stato perd un riconoscimento importan-
te, soprattutto negli ultimi anni, a livello
critico e di pubblico, ma anche istituzio-
nale, con crescenti finanziamenti dal
Ministero del Turismo e dello Spettaco-
lo; ma non avevamo una struttura inter-
na ben definita per ruoli e funzioni.
Tutto poteva e doveva essere ragionato e
deciso insieme. Questo chiaramente ge-
nerava una forte tensione interna, tant’e
vero che la preparazione di Cuori strap-
pati fu bellissima e faticosissima. In
seguito a quei successi Franco Quadri,
assieme a Bartolucci il piu grande criti-
co italiano e allora a dirigere la Biennale
Teatro, ci invitd a Venezia offrendoci la
produzione di un nuovo spettacolo che
affrontasse la problematica del linguag-

FUORZ/ASSE 47

gio. Fu i che ci fu la frattura definitiva
con Barberio Corsetti. Giorgio infatti pro-
pose a me e ad Alessandra Vanzi di
curare lui stesso la regia del nuovo la-
voro. Noi rifiutammo. Avevamo sempre
pensato che la forza di Cuori strappati
risiedesse in quello spirito collettivo, an-
che a costo di forti conflittualita. Secon-
do punto di contrasto fu proprio il tema
della Biennale. Certo linguaggio in tea-
tro si puo intendere in tanti e molteplici
modi, non necessariamente come paro-
la, copione, testo. Giorgio proponeva un
lavoro cercando gia di decidere quanti
minuti di parlato ci dovessero essere: 10
minuti, 15 minuti, sul totale di un’ora (il
nostro abituale standard di durata per
uno spettacolo), al di 1a del tema o del
soggetto del lavoro, cosi, a prescindere.
Questo per puntare a una comunicazio-
ne piu immediata, non intellettualisti-
ca, facilmente esportabile all’estero. Noi
non eravamo assolutamente d’accordo:
Alessandra ha sempre avuto la passione
per la scrittura e ora voleva misurarsi
con qualcosa di piu di piccole frasi
sparse nella partitura dello spettacolo; a
me interessava entrare in una proget-
tualita che comprendesse e non esclu-
desse la parola. Telefonammo a Quadri,
offrendogli di portare due spettacoli, an-
ziché uno. Disse: — Va bene, venite a Ve-
nezia che ne parliamo —. Andammo noi
tre, senza parlarci in aereo. Quando
arrivammo nel suo ufficio, Franco era
furibondo: — Ma che vi siete messi in
testa? Ma che, volete dividervi? Proprio
ora che vi invito alla Biennale? — Cer-
cammo di fargli capire che non sarem-
mo tornati indietro. Alessandra espose il
nostro progetto, Giorgio il suo. Quadri,
li, fu un grande; disse: — I progetti li fac-
ciamo tutti e due - e raddoppio il
budget. Ai Cantieri Navali della Giudec-
ca nell’ottobre del 1984 nacquero le due
nuove formazioni, tutte e due si presen-
tavano come La Gaia Scienza.
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La storia - La Compagnia Solari-Vanzi
(1985 - 1999)

Dopo Notturni diamanti alla Biennale e
mentre continuavamo a girare con quel-
lo spettacolo in Italia e Canada in un
anno di confusione, tra istituzioni, criti-
ci, teatri, festival che cercavano in una
formazione qualcuno che stava nell’al-
tra, nel 1985 con Alessandra fondammo
la compagnia teatrale Solari-Vanzi, per
approfondire il lavoro sulla parola poeti-
ca e sulla voce, aspetti fino ad allora
troppo trascurati. Come se le parole non
potessero piu aver senso, o non potesse-
ro essere usate in un modo non conven-
zionale. Del resto erano gli Anni 80,
quelli di Craxi, e del Galestro, del Nano
Ghiacciato, dei paninari milanesi, dei
localari... Quindi forse bisognava rico-
minciare a parlare, a dire.

Cosi abbiamo prodotto numerosi spetta-
coli e performances, caratterizzate dalla
scrittura di testi originali e dalla colla-
borazione stretta con musicisti della
ricerca italiana e internazionale. Il ca-
rattere del lavoro era l'incontro tra leg-
gerezza e ironia e tematiche o situazioni
contemporanee spesso anche parados-
sali. Ovviamente non abbiamo mai ab-
bandonato il lavoro sulla scena, sulle
luci, sui costumi. Non a caso uno dei
primi lavori fu Il Cavaliere azzurro, pro-
dotto dal Fabbricone di Prato (col titolo
Suono giallo, ancora come Gaia Scienza)
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e poi presentato alla Biennale Giovani di
Barcellona e in molte citta italiane. Era
una riflessione su Wassily Kandinsky,
non in chiave di ricostruzione filologica
dei bozzetti delle varie Sintesi sceniche
astratte, ma la reinvenzione della sua
scrittura scenica, un ritrovare nelle sue
partiture poetico-teatrali e nei suoi scrit-
ti teorici una specie di padre. Poi Rac-
conti inquieti, prodotto dal Festival di
Santarcangelo, dialoghi notturni tra per-
sonaggi borderline visti in un bar not-
turno dalla sera all’alba, con un’orche-
stra dal vivo che suonava, capitanata da
Massimo Terracini. E ancora, A sangue

freddo ispirato al romanzo di Truman

Capote con l'inserimento di fatti di cro-

naca nera italiana; Ho perso la testa,

ospitato in Brasile e alle Isole Canarie.

Alessandra Vanzi ha scritto la maggior

parte dei testi, calibrandoli sugli attori,

rielaborandoli nelle prove, fino all’ultimo

minuto.

Dal 1991 iniziai a lavorare su testi di

autori contemporanei.

Al Teatro Colosseo di Roma stavano or-

ganizzando una rassegna di spettacoli

che mettessero in scena autori italiani

contemporanei. Scegliemmo un breve te-
sto di Edoardo Sanguineti, Dialogo, per

un’attrice e un attore. Lo scritto era ve-

ramente troppo breve per poterlo propor-
re al pubblico come un vero e proprio

spettacolo, cosi andai a Genova, propo-
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nendo a Sanguineti di fare una sorta di
collage di suoi testi, dalle poesie ai suoi
travestimenti teatrali, da Capriccio
italiano a Il giuoco dell’oca, ecc. La pro-
posta lo incuriosi e lo diverti, mi diede
carta bianca e anzi molti suggerimenti.
Ci mettemmo al lavoro Gustavo Frigerio,
Alessandra Vanzi ed io in un frenetico
cut and paste o piu italianamente taglia
e cuci, arrivando alla stesura di un ca-
novaccio molto ironico e musicale. Co-
me aiuto regista avevamo chiamato Pe-
ter Quell, amico fotografo, disegnatore,
col quale concepimmo la scenografia,
una sorta di grande cassa da imballag-
gio magica, che a seconda della scena
diventava bara, barca, letto matrimo-
niale, palcoscenico. La colonna sonora,
anche con musiche originali, la compo-
se Paolo Modugno. Il risultato fu uno
spettacolo di gran successo che fu invi-
tato al Festival Mondiale delle Nazioni di
Santiago del Cile nel 93 come opera
rappresentativa della ricerca italiana.

Mi imbattei poi, per caso, trovandolo co-
me novita di Adelphi in libreria, in Casi,
del russo Daniil Charms. Una collezione
di testi scritti negli anni Venti e Trenta
da un brillantissimo scrittore, finito ma-
le come tanti sperimentatori di quegli
anni in Unione Sovietica. Una sorta di
teatro dell’assurdo di cui nessuno aveva

“Marco Solari in un reading”
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avuto sentore. Testi fortemente ironici,
al limite del sarcastico, che mi permet-
tevano di giocare con le convenzioni tea-
trali per ribaltarle. Ma per diversi mo-
tivi, in parte personali, in parte econo-
mici, in parte pratici, mi ritrovavo senza
piu nessuno del mio abituale gruppo
di lavoro, quindi dovetti ricostituire per
quel progetto un gruppo, cosa che av-
venne attraverso diversi laboratori in-
tensivi. Erano quasi tutti attori molto
piu giovani di me: Lea Barletti, Andrea
Testa, Anna Giampiccoli, Maurizio Zac-
chigna, il musicista Piergiorgio Faraglia,
Paola Traverso come aiuto regista. Pos-
so dire che lo spettacolo che ne derivo fu
veramente il frutto di quei laboratori.
Casidebutto al Palazzo delle Esposizioni
di Roma nel 1992, poi lo portammo negli
spazi piu vari, dai teatri all’italiana ai
centri sociali.

Dopo il lavoro su un altro testo russo,
L’Accalappiatopi di Marina Cvetaeva, mi
misurai con un vero classico, Le Bac-
canti di Euripide: la traduzione di San-
guineti mi era piaciuta cosi tanto che
decisi di organizzare un laboratorio su
questo testo nel 1996. Dal laboratorio
quello stesso anno si sviluppo lo spetta-
colo. Molti si incuriosirono di quella
scelta e alcuni furono anche molto scet-
tici (secondo me pensavano: — Ma che gli
e venuto in mente? —). Per me era torna-
re a quel primo libro, che mi aveva in-
stradato sul teatro, I greci e l'irrazionale
di Dodds, di nuovo era ragionare sul
Dionisismo, non piu all’inizio degli Anni
Settanta, ma alla fine del Millennio, alla
luce dei nuovi impazzimenti giovanili,
dei nuovi disagi delle donne e degli uo-
mini, delle nuove ricerche etno-antropo-
logiche. Cosi, sia durante il laboratorio
che durante le prove, i dubbi erano for-
mali e strutturali assieme: ma le Bac-
canti devono stare a piedi nudi o con le
scarpe? E Penteo deve fare la voce
grossa o sottile? Lo presentammo in uno
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spazio che Simone Carella, insieme ad
altri artisti, aveva affittato a Trastevere:
una ex scuola, con aule, palestra, corti-
le, terrazze, uno spazio gigantesco, che
purtroppo non riuscimmo a mantenere
per via dell’affitto impossibile. Utilizza-
vamo praticamente tutte le zone, inter-
ne ed esterne, basse ed alte, dopo aver
ragionato proprio sulla struttura oppo-
sitiva ben presente in Euripide: alto/
basso, aperto/chiuso, visibile/non visi-
bile. Dopo qualche mese ne facemmo
una versione per i teatri, che inevitabil-
mente perse quella liberta dello sguar-
do. Le Baccanti ebbe un’ultima replica
al Teatro Romano di Ostia Antica nel
1999, su invito di Mario Martone che
dirigeva allora il Teatro di Roma.

Con la Solari-Vanzi ricercammo un lin-
guaggio teatrale semplice e poetico as-
sieme, ma che avesse come sottotesto
numerosi rimandi e allusioni, sia nel te-
sto vero e proprio sia nell'uso degli altri
elementi dello spettacolo: suono, luci,
spazio. In pratica nell’elaborazione di un
teatro che potesse far riflettere senza ca-
dere nell’intellettualismo o nella bana-

lizzazione.

Dopo dieci anni ero pero stanco e affati-
cato dalla gestione della compagnia: le
normative relative ai finanziamenti mi-
nisteriali e la burocrazia rischiavano di
soffocare il lavoro artistico, portandoci
in una progressiva catastrofe economi-
ca, che non avremmo saputo come fron-
teggiare. Decidemmo allora di sciogliere
il gruppo, entrando io e Alessandra a far
parte di un’associazione romana, Sala
Uno.

Nel 2000 nel Teatro Sala Uno, a Piazza
di Porta San Giovanni, realizzai OGM —
Organismi Genericamente Modificati, un
montaggio o meglio un’ibridazione (visto
il tema...) di testi disparatissimi, dalle
Upanishad della grande tradizione in-
duista, a Giacomo Leopardi, da Edgar
Allan Poe a frammenti scientifici, fanta-
scientifici, parascientifici, a dialoghi e
monologhi scritti da me: una perfor-
mance che si interrogava sulle nuove
prospettive aperte dalla scienza, sui mu-
tamenti del corpo, della generazione, del
la comunicazione. In scena eravamo io e
un altro attore, Maurizio Zacchigna, alle
percussioni Mauro D’Alessandro.

©Martin Clausen - Archivio privato Marco Solari
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La storia — Temperamenti...
2012)

Dopo una serie di studi preparatori, pro-
gettai nel 2004 un grande spettacolo sui
Viaggi di Gulliver da Jonathan Swift. Per
poter gestire in modo autonomo lo spet-
tacolo, senza doverci appoggiare o ricor-
rere ad altre produzioni, decisi di fonda-
re una nuova associazione e coinvolsi i
miei principali collaboratori, quelli “sto-
rici” e quelli coi quali avevo lavorato
negli ultimi anni: quindi, oltre ad Ales-
sandra Vanzi, i musicisti Paolo Modu-
gno e Mauro D’Alessandro, il regista ci-
nematografico Stefano Gabrini, il dise-
gnatore luci Luca Storari, gli attori Gu-
stavo Frigerio e Flavio Cova, gli sceno-
grafi Roberto Ricci e Martin Clausen.
Presentammo I viaggi di Gulliver per la
Notte Bianca di Roma, in uno spazio
molto particolare della periferia. Nel
2005 lo riallestimmo al Festival di Polve-
rigi nelle Marche, in forma itinerante nel

(2004 -

centro storico del paese e, piu tardi, ne
facemmo una versione per i teatri all’ita-
liana. Un lavoro molto visionario, molto
fisico e musicale, con interventi video,
proiezione di ombre ecc. Lungo tutta la
preparazione, che m’indusse a confron-
tarmi con le tante traduzioni, riduzioni,
trasposizioni dell’opera di Swift, mi fu di
guida quello straordinario saggio che €&
Metamorfosi della fantascienza di Darko
Suvin, libro che avevo trovato a casa di
mia madre a Lucca. Mia madre aveva
infatti conosciuto Suvin tramite Daniela
Marcheschi.

I viaggi di Gulliver & stato un lavoro per
me fondamentale, perché mi ha permes-
so di esplorare con una grande liberta
possibili versioni di uno stesso raccon-
to. E questo sia dal punto di vista te-
stuale che da quello scenico.
Temperamenti produsse altri lavori
molto strutturati, I Negri da Jean Genet
con la regia di Gustavo Frigerio, a

©Angelo Turetta - Archivio privato Marco Solari - La Gaia Scienza
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Roma, poi al Festival di Cartagine e a
Fabbrica Europa a Firenze, performan-
ces mie o di Alessandra Vanzi, laborato-
ri per giovani attori, rassegne teatrali.
Ma, come diverse altre volte nella mia
esperienza, dopo un certo numero di
anni capii che anche questa struttura
rischiava di diventare una piccola azien-
da, e di nuovo decisi di sciogliere I’asso-
ciazione.

... € oltre (2012 - 2016)

In questi ultimi anni, per la produzione
di progetti pii o meno grandi, mi sono
quindi di volta in volta rivolto ad altre
associazioni o teatri, per poter concen-
trarmi con piu liberta sul lavoro artisti-
co e basta.

Come ho accennato qua e la in queste
note, 'osservazione della natura € qual-
cosa che mi appartiene profondamente,
fin da quando ero piccolo, e seppur non
abbia seguito studi naturalistici di al-
cun tipo, ho continuato a interessarmi
di argomenti scientifici. Ci sono poi i
casi e le scelte della vita, che spostano
in modo pitl o meno evidente lo sguardo.
A me é successo, con la nascita di mia
figlia Stella, di riscoprire il mondo della
natura e poi assieme a lei esplorarlo di
nuovo, con occhi nuovi, nuova curiosi-
ta. Da diversi anni, con degli amici, ab-
biamo affittato una casa in Umbria, in
un posto molto bello e selvatico, molto
molto spartano, circondato da boschi,
istrici, torrenti. Un luogo ideale per
osservare “da dentro” il trascorrere delle
stagioni, il mutare dei colori, per ascol-
tare i suoni diversi delle piante, degli
uccelli, per misurare i tempi diversi del-
le crescite e dei decadimenti.

Da questa esperienza € nato il Progetto
sugli alberi. Per diversi anni, dal 2011,
da solo o con il percussionista Mauro
D’Alessandro o con Alessandra Vanzi o
tutti e tre assieme, o coinvolgendo altri
(studiosi, botanici, paesaggisti, musici-
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sti), si € lavorato sul tema dell’albero.
Albero inteso come testimone, osserva-
tore di fatti e misfatti, o come protagoni-
sta del paesaggio, dell’economia o sim-
bolo di cultura. Utilizzando testi scritti
da me e da Alessandra Vanzi o estrapo-
lati da autori classici o contemporanei o
orientali, proponendo recital in Musei
(Scuderie Aldobrandini di Frascati, per
una riflessione sulla pianta della vite,
con musiche persiane) o in un uliveto (al
Festival di Legambiente di Rispescia), in
chiese (a Siracusa, sulla palma e sul-
l’'olivo), in percorsi tra gli alberi (Festival
degli alberi, a Rocca di Papa, omaggio al
castagno).

Sono stato impegnato dal 2013 fino
all’anno scorso sulla figura e sui testi di
Enrico Filippini, grande traduttore, cri-
tico, scrittore, animatore del Gruppo
’63. Un lavoro di regia e interpretazione
propostomi da Giuliano Compagno,
scrittore, giornalista, traduttore, che
avevo conosciuto ai tempi di Alemanno
sindaco di Roma. Alemanno ha avuto
come merito il fatto di aver nomina-
to Umberto Croppi all’Assessorato alle
Politiche Culturali (poi lo fece fuori).
Croppi aveva chiamato Giuliano come
consulente per il teatro e fu grazie a lui
che riuscimmo a fare un bel lavoro sul
Futurismo, Visioni simultanee, a piazza
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San Lorenzo in Lucina nel 2009. Insom-
ma, Compagno mi propose di lavorare
su una drammaturgia che aveva scritto
assieme alla figlia di Filippini, Concita,
che ora vive a Zurigo. Accettai molto
volentieri, mi ricordavo ancora, anche
se vagamente, gli articoli di Filippini su
«Repubblica»: bellissime interviste coi
grandi protagonisti della cultura inter-
nazionale. Ma ero anche terribilmente
imbarazzato, perché avrei dovuto imper-
sonare la figura di Filippini, di fronte a
sua figlia, alla sua ex moglie, ai suoi
amici, ai suoi compagni di letteratura.
Ci fu una prima serata all’Auditorium,
una lettura di testi suoi, con interventi
di Umberto Eco, Irene Bignardi, Federi-
co Pietranera, Giacomo Marramao ed
altri. Poi altre letture in Svizzera, fino
allo spettacolo che fu fatto ad Ascona,
Milano, Firenze, Roma, su un treno tra
Italia e Svizzera o su un barcone sul
Lago Maggiore. Credo che alcuni miei
aspetti caratteriali comuni con Filippini,
tra i quali un certo gusto per lironia,
abbiano reso credibile il lavoro, evitando
il rischio della retorica o della ricostru-
zione “televisiva”. Era uno spettacolo
molto emotivo e non intellettualistico;
quello che si vedeva e sentiva era il rap-
porto riconquistato tra un padre e una
figlia, nell'ultimo periodo della vita di
questo grande personaggio della cultura
italiana. Il titolo era L’ultimo viaggio.

Nel 2014 ho interpretato i diversi ruoli
maschili di Fedra di Marina Cvetaeva, in
uno spazio molto alternativo di Roma
che credo ormai sia stato chiuso, il Fan-
fulla, al Pigneto. Si € trattato di un
lavoro duro, lungo e complesso, con la
regia di un giovane, Matteo Lolli, che
avevo conosciuto tramite un’attrice in-
contrata sul set di un film indipendente,
Monica Perozzi. Monica interpretava Fe-
dra e le altri parti femminili, in partico-
lare la Nutrice, con grande carattere e
forza. Lavoro ostico, perché la scrittura
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della Cvetaeva € bellissima ma anche
molto densa, solleva dubbi continui,
cosi com’¢ tesa tra significazione e mu-
sicalita. Mi ero gia misurato con la scrit-
tura della Cvetaeva molti anni prima per
la realizzazione dello spettacolo L’acca-
lappiatopi. Nell’Accalappiatopi la Cve-
taeva reinterpretava una storia della
tradizione popolare, in Fedra una trage-
dia, dandone una propria particolare
versione. La scelta di regia di Lolli era
molto radicale, al limite dell’ascetismo,
tenendo tutto concentrato sulla parola,
senza concessioni scenografiche, senza
grandi azioni o movimenti: quindi tutto
molto tenuto, tutto nelle parole, nei ver-
si. Per me un percorso davvero difficile,
abituato a giocare su registri ironici, a
sporcare e ibridare gli elementi, a ragio-
nare sullo spazio. Li lo spazio era la
parola.

Come ultima opera impegnativa, lo spet-
tacolo La Ruota dentata, omaggio al-
l'opera e alla figura di Dino Terra: un
grande protagonista del Novecento, un
punto, un fulcro di incontri di cono-
scenze, di consapevolezza civile, lettera-
ria, politica dagli anni Venti, alla fine del
secolo (breve o lungo non so). Un autore
di testi come si suol dire d’avanguardia,
con un gusto trasgressivo dato dall’aper-
tura alle piu diverse discipline, dalla
curiosita per le varie forme dell’arte. Da-
niela Marcheschi mi ha fatto scoprire
Armando Simonetti — Dino Terra era il
suo pseudonimo —, alcuni anni fa, met-
tendomi in contatto con la Fondazione
Dino Terra di Lucca. Le opere scritte nel
I’arco della sua lunga vita mi sono sem-
brate ancora in grado di generare pen-
sieri, associazioni mentali, riflessioni
antropologiche, storiche e politiche utili
per la comprensione del mondo e del-
I'Italia in particolare. Il lavoro si € svolto
per fasi diverse, un lungo periodo di let-
tura e studio dei suoi testi, dai primi
racconti della fine degli Anni Venti, alle
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opere teatrali del dopoguerra, alla saggi-
stica, fino alla produzione dei suoi
ultimi anni. Poi ho chiamato a raccolta i
miei abituali collaboratori e complici di
tante avventure teatrali, Gustavo Frige-
rio, Alessandra Vanzi, Patrizia Bettini,
con i quali ci siamo scambiati i diversi
testi di Terra che avevo preselezionato.
Abbiamo iniziato la lettura dei fram-
menti che ognuno di noi aveva indivi-
duato come interessanti. Successiva-
mente ho composto un primo canovac-
cio, suddiviso tra brani da recitare a me-
moria, parti da leggere, parti da regi-
strare. Le registrazioni le abbiamo fatte
nello studio OASI di Paolo Modugno, il
quale ha poi curato la fonica ed € inter-
venuto dal vivo con percussioni. Ho
coinvolto alcuni artisti dell’area lucche-
se: Francesca Bertolli, danzatrice con
Carolyn Carson e tra le fondatrici della
compagnia Sosta Palmizi, con la quale
c’erano state altre collaborazioni nel pas-
sato, dal 1978 fino alle Baccanti a Ostia
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Antica; Giacomo Verde, lucchese d’ado-
zione, del quale ho sempre apprezzato la
maestria e la leggerezza con la quale ha
saputo dar vita a video, installazioni,
eventi multimediali; ’attore Marco Brin-
zi, col quale ho trovato comunanza di
visioni e di esperienze. Il risultato € sta-
ta una performance che credo abbia ri-
spettato il carattere multiforme del-
l’autore, la sua varieta di interessi e di
scrittura, anche se lo spazio un po’
troppo compresso del palco del Teatro
San Girolamo ha leggermente penalizza-
to la struttura scenica.

Altre attivita — Video e multimediali-
ta

Da sempre ho considerato il teatro come
una fucina alchemica, un luogo dove
sperimentare materiali e tecnologie di-
verse, intendendo per tecnologie le tec-
niche, le discipline che riguardano la
percezione, ma anche 'assemblaggio del
prodotto teatrale, che & fatto di senso,
spazio, tempo. Questo € stato fin dal-
I'inizio e questo continua a essere, fino
ad adesso, per me.

Quindi, oltre al ragionare sullo spazio
scenico, nelle sue caratteristiche strut-
turali, utilizzare fonti luminose molto
varie (dai proiettori specificamente tea-
trali a lampade e lampadine, dal neon a
lampade a acetilene, a corpi luminosi
creati appositamente), giocare con ma-
teriali naturali e artificiali, usare proie-
zioni in super 8 e diapositive e poi video,
allinterno delle performances.

Molti lavori furono ripresi in video; in
altri casi si cerco di andare oltre la ripre-
sa documentaristica per creare delle
opere originali che, partendo dal lavoro
teatrale, lo reinterpretassero usando le
tecniche di ripresa e montaggio che il
video poteva offrire. Si era oltretutto
creato per un breve periodo un piccolo
eroico mercato parallelo tra rassegne e
festival video a livello nazionale e inter-
nazionale, in Europa e America, che
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poteva dare un senso a questa ricerca.
Una piccola economia, ma anche e
soprattutto un modo per far vedere dei
prodotti molto particolari. Non c’era
youtube! A volte partecipare a un festi-
val video poteva tradursi in un invito a
un festival teatrale, come accadde quan-
do inviai al festival di cinema e video del
Quebec Notturni diamanti. L’anno dopo
ci invitarono al Festival Internazionale
del Quebec, Canada, con lo spettacolo.
Nel 93, su suggerimento di Carlo Infan-
te, critico teatrale militante ma sempre
piu interessato ai nuovi media, riuscii
ad avere un finanziamento dalla Regio-
ne Lazio per ’edizione di un CD-Rom sul
lavoro della Gaia Scienza e della Sola-
ri-Vanzi, Percorso cifrato. Fu forse il pri-
mo esempio di produzione multimediale
“immersiva”, che raccoglieva immagini,
testi, video, critiche, musiche di quasi
venti anni di ricerca teatrale.

Altre attivita — Radio

La radio RAI negli anni Settanta ha
avuto degli spazi meravigliosi aperti alla
ricerca poetica, musicale e teatrale, in
particolare Audiobox di Pinotto Fava,
che offriva la possibilita di sperimenta-
zioni anche molto radicali agli artisti ita-
liani e non solo: penso tra gli altri ai
lavori di Alvin Curran, musicista ameri-
cano trapiantato in Italia.

Negli ultimi anni, per Radio3, ho curato
la regia di diversi testi teatrali: The
Country del drammaturgo inglese Mar-
tin Crimp; Fuori davanti alla porta, bel-
lissimo testo neoespressionista di Wolf-
gang Borchert, un classico del pacifismo
in Germania; Coltelli di John Cassave-
tes, uno dei suoi rari testi teatrali;
Lasciala sanguinare del cileno Bejamin
Galemiri; Alfabeto Flaiano, omaggio a
Ennio Flaiano attraverso un montaggio
di suoi testi, in diretta da via Asiago.
Sono state occasioni per misurarmi coi
testi, con linterpretazione, le musiche
quasi sempre originali e firmate da
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Paolo Modugno e, piu in generale, per
ragionare sul suono, sull’ascolto. Cer-
cando di uscire dalla logica stretta del
radiodramma, per creare una dimensio-
ne percettiva dinamica. Un teatro di
ascolto.

Altre attivita - Collaborazione con
musicisti

Parallelamente all’attivita con le diverse
compagnie, ho collaborato con musicisti
e gruppi musicali italiani, per la regia
visiva dei loro concerti. In particolare,
nel 1985, con Paolo Modugno, per un
Percorso sonoro a Villa Medici e con
Giorgio Battistelli per una Aphrodite da
Pierre Loujs a Bordeaux. Per Massimo
Terracini, indimenticabile amico scom-
parso prematuramente nel 1995, ho
curato le scenografie di ombre mobili al
Teatro Colosseo. Con Luigi Cinque ho
lavorato in diverse occasioni, curando la
messa in scena dei Concerti di Capo-
danno a Piazza del Popolo (1993 e
1994); dei concerti/installazioni Officina
Mediterraneo al Borghetto Flaminio di
Roma (1995); alla Stazione Leopolda di
Firenze, con Festival Fabbrica Europa
(1996); e a Villa Trabia per Palermo di
Scena nel 1997. Quest’ultimo concerto é
stato poi trasmesso da Rai3. E poi an-
cora a Bologna per i 100 anni della CGIL
e a Roma; infine in Piazza della Civilta
Romana all’EUR con una grande Enei-
de.

In tutti questi casi il mio era un occhio
esterno: non interferivo con le scelte
musicali, cercavo di ragionare sullo
spazio, sulla visione, sulle video-proie-
zioni, sulle luci — occupandomi anche
degli aspetti tecnici e logistici, cose che
non ho mai disprezzato, ma che anzi
penso debbano fare parte della consape-
volezza di un artista, perché sono parte
della concretezza del lavoro.

Altre attivita — Didattica
Come altro aspetto del lavoro, ma molto
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importante anch’esso, € la ricerca di
laboratorio, che avviene con laboratori
lunghi o con brevi seminari. Molto im-
portante, perché si tratta di un’attivita
di didattica e di trasmissione delle espe-
rienze a giovani e meno giovani — attori
professionisti o non - e, al contempo,
sviluppa un terreno di incontro, crean-
do i presupposti per una comunicazione
particolare basata sull’improvvisazione,
sull’attenzione reciproca e in relazione
allo spazio fisico e mentale, sulla cura
delle singole individualita. Nei laboratori
che ho condotto ho cercato di parlare il
meno possibile. Certo, magari c’era un
prima nel quale mi presentavo e spiega-
vo il senso di quello che avremmo poi
fatto insieme; e ci poteva essere anche
un dopo, magari fuori dall’orario, nel
quale si ragionava, ci si parlava, ci si
conosceva. In questa attivita si stabili-
scono rapporti molto forti, dal punto di
vista fisico, mentale, personale.

Per diversi anni ho insegnato Progetta-
zione scenografica allllstituto Europeo

di Design e, nel 2009, con i colleghi
docenti Oscar Netto e Sivia Polidori e gli
allievi presentammo come saggio di fine
corso L’uomo di fumo, ispirato al Codice
di Perela di Aldo Palazzeschi all’Acqua-
rio Romano di Roma.

Altre attivita — Disegno e pittura
Queste sono le cose in cui segretamente
mi diletto, strappando tempo al main-
stream produttivo.

SINTESI: IL SENSO E I MODI DEL

LAVORO

La Gaia Scienza

La compagnia La Gaia Scienza non

aveva una regia, nel senso che non c’era

né un unico regista né una regia colletti-

va, una formula che diversi altri gruppi

adoperavano. L’idea stessa di regia era

messa in discussione, dal primo all’ulti-

mo lavoro. C’era piuttosto un’elaborazio-
ne collettiva, basata sull’espressione del-
le singole individualita, principalmente

degli attori-performers, ma non solo:

©Beatrice Scarpato Notturni Diamanti - Archivio privato Marco Solari
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nella creazione generale, nella scrittura
scenica complessiva partecipava con
idee, soluzioni, proposte anche chi si
occupava dell’intervento sullo spazio sce-
nico o sulle luci o sulla musica.
L’elaborazione di un progetto prendeva
tempi abbastanza lunghi, non partendo
come scritto da un testo preesistente,
ma da alcuni stimoli o concetti: poesia e
rivoluzione, utopia, il viaggio, la violen-
za, la trasformazione dei corpi, natura-
le/artificiale, paesaggi del Mediterraneo.
Costante riferimento alle arti visive, in
particolare alle avanguardie storiche,
Futurismo - russo piu che italiano -,
avanguardie americane. Grande passio-
ne per ’Oriente, inteso come prospettive
filosofiche, soluzioni formali, astrazione,
formalizzazione: 1’Opera di Pechino, la
danza indiana, il Tao. Attenzione alla
musica tutta, riuscendo a mettere in-
sieme frammenti classici, Patty Smith,
John Cage, musiche etniche di tutti i ti-
pi.

Poche parole, frammenti, “materiali ver-
bali”, cosi li chiamavamo.

Solari-Vanzi

Con la Solari-Vanzi ricerca di un nuovo
linguaggio esteso anche alla parola, te-
sti scritti principalmente da Alessandra
Vanzi, confronto con tematiche anche
dell’attualita: Notturni diamanti del 19-
84 nasceva dalle notizie sul disastro di
Beirut in quegli anni, Fahrenheit 451 del
1990 da Tien An Men. Anche se non
c’era mai un aspetto didattico né di
“teatro civile”. Ogni volta lo spunto si
trasformava metaforicamente in altro.
In diversi casi musica dal vivo: Racconti
inquieti a Santarcangelo di Romagna e
poi a Roma al Teatro La Piramide, A
Sangue Freddo del 1987 /88.

Un certo gusto per ’humour nero, per
le atmosfere non piu solari come nella
Gaia Scienza, ma piu notturne, sofferte,
talvolta dure.

Progetti firmati come regia da me o da
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Alessandra Vanzi o insieme. Il lavoro di
gruppo era infatti cambiato, pur mante-
nendo una grande apertura ai contribu-
ti degli altri attori e collaboratori, gli
spettacoli nascono da idee, temi, imma-
gini miei e della Vanzi. Questo forse per
un’inevitabile crescita differenziata delle
individualita, ma anche per non avere
piu dei luoghi dove trascorrere lunghi
periodi di elaborazione e prove, com’era
ai tempi della Gaia Scienza nel rapporto
costante col Beat 72, che era un po’
come una casa. E un’economia mutata,
con poca possibilita anche di tenere uno
spettacolo per un lungo periodo nello
stesso spazio. Cosa che spostava molto
la dimensione del lavoro da un’idea piu
performativa a quella piu formalizzata di
spettacolo. Il che implicava maggior tem-
po di stesura e progettazione.

Temperamenti e oltre

Con Temperamenti, associazione fonda-
ta da me, Alessandra Vanzi e da otto
altri artisti e tecnici, abbiamo voluto
dare vita a una situazione produttiva al-
largata, nella quale ciascuno dei soci
potesse proporre proprie iniziative con il
coinvolgimento pitl o meno esteso degli
altri. Questo ci ha permesso di produrre
spettacoli unitari di ampio respiro, a
partire da I viaggi di Gulliver, nel 2004,
fino a Visioni simultanee nel centenario
del Manifesto del Futurismo (2009): per-
formances come L’incendiario, da Palaz-
zeschi, Complici, di e con Vanzi e Betti-
ni, Quinte armate, di e con Solari e Fara-
glia, Valle Giulia, con Alessandra Vanzi
e Alessandra Parisi; video; trasmissioni
radiofoniche come Alfabeto Flaiano; la-
boratori teatrali e musicali; rassegne di
teatro, danza; interventi in spazi natu-
rali come Festival degli alberi — ramifica-
zioni nel territorio.

Gli assolo
Talvolta ho la necessita di lavorare da

solo o0 in una dimensione molto ristretta
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per potermi concentrare maggiormente
su singoli aspetti o temi che mi interes-
sano in periodo particolare, senza pen-
sare a grandi strutture, organizzazione,
orari di prove. Generalmente parto da
appunti, notazioni, storielle, dialoghi
che vado scribacchiando nei miei qua-
derni.

Una volta chiesi ad Alessandra Vanzi di
scrivere lei il testo, a me interessava piu
il lavoro sulla scena e il movimento. In
alcuni casi in scena ero veramente solo,
in altri in complicita con un attore o
attrice o musicista. Il termine assolo €
un po’ fuorviante, perché hai sempre
bisogno di qualcuno che ti dia la luce o
che suoni: per lo meno nel teatro come
lo faccio e penso io. Quindi sei sempre
in relazione, in complicita con altri. Del
resto una frase di Steve Paxton, il dan-
zatore americano, inventore e maestro
della Contact Improvisation, diceva che
il danzatore che sta facendo un assolo
sta in realta dialogando con il mondo, i
suoi piedi dialogano con il pavimento.
La prima occasione me la offri nel 1979
Simone Carella al Teatro Beat 72. Aveva
organizzato una rassegna di singoli at-
tori col titolo One man show. C’era an-
che Victor Cavallo. Preparai in rigorosa
solitudine Il nodo di Gordio, una perfor-
mance di circa 40 minuti nella quale
giravo su me stesso come una trottola o
un derviscio, mentre un nastro con la
mia voce registrata raggruppava voca-
boli scelti per associazione di idee o di
suono ripartiti in 44 sezioni, tante
quante le lettere dell’alfabeto sanscrito.
Ma questo lo sapevo solo io, il pubblico
doveva stare in una dimensione percet-
tiva vagamente allucinatoria, con un
flusso di parole, come fotogrammi slega-
ti. Era una mia risposta a un filone che
si stava affermando, quello degli spetta-
coli di attori solisti, improntato all’inti-
mita, al raccontar di sé, a raccontar
storie: non era ancora il teatro di narra-
zione, pero. Li, col Nodo di Gordio, volevo
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indicare un punto di fuga: invece che
usare la spada per tagliare il nodo, al-
lontanarmi talmente tanto da renderlo
solo un punto. Il nodo, l'oggetto, era
proprio il teatro. Nel mio girare su me
stesso, al centro dello spazio scenico
cercavo di mettere in discussione la cen-
tralita dell’attore, la prosopopea matta-
toriale, centrifugando la soggettivita.

Lultimo lavoro condensato ¢ stato
Quinte armate, nel 2007. Il titolo era
ovviamente una provocazione: “quinte
armate” € termine squisitamente teatra-
le, indica un tipo di quinta con una
struttura rigida normalmente di legno.
Chi non €& del mestiere riceve invece
un’immagine bellica, tipo Sesta Flotta.
Quinte armate, con spirito ironico e bef-
fardo giocava all’opposto con il ritmo e
la leggerezza, passava da parti piu poli-
tiche, trattando del lavoro nei cantieri o
nel teatro, a dialoghi o monologhi vaga-
mente esistenziali: una coppia di artisti
esauriti, un vecchio rancoroso. Anche
parti piu musicali. Difficile descrivere la
partitura che abbiamo creato. Dico che
abbiamo, perché se lo spettacolo € nato
da appunti vari che avevo buttato giu in
tacquini e quaderni, dapprima letti in
delle serate tra amici attenti che mi
hanno incoraggiato, il lavoro piu grosso
¢ stato con Piergiorgio Faraglia, musici-
sta e cantautore, acuto lettore, col quale
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ho passato un lungo tempo di prepara-
zione e prova, con lui che mi suggeriva
tagli, correzioni, modalita diverse per
passare dalla parola scritta alla musica-
lita, al suono. Nel frattempo veniva fuori
un’ipotesi di piccola scenografia, alla
fine un teatrino come quello dei pupi, su
misura per noi, con tendine di paglia
per sfalsare i piani e dare una dinamica
allo spazio. Per la sua struttura modula-
re, senza una trama, piuttosto un picco-
lo mosaico, Quinte armate lo abbiamo
potuto dare in spazi e forme diverse,
nella sua strampalata integralita negli
spazi teatrali, nei teatri Vascello, Colos-
seo, Palladium a Roma o al Teatro Stu-
dio di Scandicci o per i Solisti del Teatro
nei Giardini della Filarmonica, sempre a
Roma; senza scenografia, ma utilizzan-
do spazi particolari, sopra delle terrazze
romane o lungo i bordi di una piscina in
un festival a Ladispoli; smembrato e ri-
composto con altri frammenti testuali e
musicali, come a Seravezza nel 2013,
nelle Scuderie Granducali, in una se-
rata raw, vale a dire cruda, pensata
appositamente per quell’occasione di in-
contro tra teatro, poesia, musica, orga-
nizzata dal CISESG - Centro Internazio-
nale di Studi “Sirio Giannini”.

Sono difatti le situazioni di incontro tra
le arti, di commistioni e di contamina-
zione quelle che danno piu stimoli alla
ricerca. Quando si pensa a uno spetta-

colo, lo si immagina generalmente per
una struttura in qualche modo stan-
dard, sia dal punto di vista spaziale,
architettonico, sia sotto il profilo della
durata, che non puo essere né troppo
breve, né troppo lunga. Risulta quindi
salutare e utile di tanto in tanto rimette-
re in discussione la certezza di una for-
ma, rimetterci mano. Un atteggiamento
che fa parte della mia formazione e che
non ho mai abbandonato: il gusto per la
variazione, l'improvvisazione temperata
in un progetto, un po’ come fanno i jaz-
zisti, si diceva tanti anni fa, ai tempi
della Rivolta degli oggetti.

In sintesi sintesi

Osserva con la mente come le cose lonta-
ne siano in realta vicine (Parmenide).
Questo € per me il teatro: mettere in
comunicazione cose apparentemente di-
stanti, trasversalmente, coniugare un
movimento con un suono o con un co-
lore, una parola con una luce. Una di-
mensione di grande liberta. E in questa
liberta c’¢ I'incontro e lo scambio con gli
altri, le collaborazioni a volte complica-
te, a volte lisce come l’olio, il saper criti-
care ed essere criticati, ma per ’elabora-
zione di un linguaggio comune che si
consuma in uno spazio-tempo dato. La
creazione di un Kleinwelt, di un piccolo
mondo, di un piccolo universo ricco di
senso, di passione, di condivisione.

Marco Solari

Attore e regista, € nato nel 1954 a Roma, dove
vive. Tra i fondatori delle compagnie La Gaia
Scienza e Solari-Vanzi, dagli anni Settanta € uno
dei protagonisti piu inventivi del teatro italiano
contemporaneo.

Per una prima documentazione, cfr. il sito web
www.marcosolariteatro.it
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Teomedia

©Anuchit Sundarakiti

Pasquale Biafora

Caterina Arcangelo

©Dagmar Lukes

Con la rubrica Redazione Diffusa abbiamo voluto creare uno spazio che po-
tesse dare merito e valore alle tante valide realta del panorama culturale italiano
o estero, molto spesso eclissate dai grandi marchi. Teomedia € una nuova casa
editrice digitale nata a Cosenza. Essa si presenta con un insieme di valori e di
tradizioni che provengono da un territorio particolarmente ricco e suggestivo, la
Calabria. In tal senso, pensiamo al panorama fiabesco della Sila e ai luoghi

magici che una certa oralita tramanda.

Quanti racconti rischiano di disperdersi perché non trascritti e mai condivisi? Il
fascino del nuovo oggi annienta il vecchio. Per questa ragione, capire che cosa ¢
Teomedia e quali sono i suoi intenti € importante.

CA: Che cos’¢ Teomedia e come nasce?
PB: Teomedia € una giovane casa editri-
ce digitale. Il termine digitale € adottato
sia perché pubblichiamo esclusivamen-
te contenuti digitali, come ebook ma an-
che App e sia perché nell’'organizzazione
delle attivita della casa editrice si fa lar-
go uso di tecnologie digitali.

La Silanet Solutions, titolare del mar-
chio Teomedia, occupandosi da oltre 15
anni di turismo, come gestione di un
portale dedicato all’altopiano della Sila,
ha riscontrato come sempre piu spesso
vi sia una richiesta, soprattutto da parte
di figli o nipoti di italiani residenti al-
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I’estero, di libri e pubblicazioni di autori
italiani ormai non piu disponibili. Per lo
piu, si tratta di libri che raccontano le
tradizioni di un territorio o si tratta di
racconti ambientati nei paesi di prove-
nienza dei loro avi. Da qui l'idea, nel
2011, di fondare una casa editrice digi-
tale per ridare vita a questi libri e met-
terli di nuovo a disposizione, attraverso
il mercato degli ebook o delle App.

CA: Qual ¢ l'intento?

PB: Oltre a quanto detto prima, cioé ri-
mettere in circolazione libri ormai intro-
vabili, si aggiunge anche la volonta di
pubblicare progetti editoriali di giovani
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esordienti o progetti che difficilmente
troverebbero spazio presso un editore
tradizionale, quindi una pubblicazione
cartacea. Questo perché il rischio im-
prenditoriale risulterebbe molto alto in
termini economici, visti i costi di stampa
e di distribuzione. Col digitale, invece, si
abbattono i costi di stampa e quindi si
possono promuovere progetti editoriali
che altrimenti sarebbero esclusi dai nor-
mali canoni di pubblicazione.

CA: Perché la scelta di libri digitali? Pro
e contro.

PB: La scelta dei libri digitali € conse-
guente agli intenti della casa editrice.
Soprattutto, come ho gia detto, il lato
economico ha fatto si che gli ebook
risultassero una scelta obbligata.

Tra i vantaggi del digitale, comunque,
bisogna tenere conto delle diverse regole
e dei vantaggi del mercato digitale ri-
spetto a quello cartaceo. Essendo il mer-
cato digitale ancora oggi visto con diffi-
denza, sia da molti lettori sia dagli ad-
detti al settore, risulta piu difficile riu-
scire a veicolare ebook, seppure molto
interessanti e che meriterebbero una vi-
sibilita maggiore, presso i grandi lettori.
Stiamo lavorando nella promozione e
contiamo di riuscire a raggiungere una
visibilita maggiore nei prossimi mesi.
CA: Come si confronta la casa editrice
nei riguardi di quelle tensioni tipiche del
Sud?

Le scelte sono guidate anche dallinten-
to di restituire, attraverso la parola, la
bellezza del Sud?

PB: Per le nostre pubblicazioni, quando
riguardano argomenti e problematiche
tipiche del Sud, non adottiamo filtri.
Precisiamo perod che, per scelta editoria-
le, al momento abbiamo deciso di non
dedicarci alla pubblicazione di saggisti-
ca, pertanto il Sud, del quale pure ci oc-
cupiamo, vive attraverso i racconti dei
nostri autori. Esempio, in tal senso,
sono i racconti dell’autore e critico tea-
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trale Emilio Nigro, Provincia cronica, che
raccontano di un Sud provinciale, im-
mobile, oppressivo; mentre esiste un
Sud “favolistico”, “leggendario” che ¢
quello dei racconti orali riportati sul
testo dei libri di Saverio Basile; e an-
cora, il recupero dei processi nella Pro-
vincia di Cosenza trasformati in raccon-
ti da Francesco Caravetta nei suoi Anti-
chi delitti. Discorso diverso ¢ il concorso
“Racconti di Sila”, giunto alla seconda
edizione, in cui protagonista €& la Sila,
coi suoi paesaggi e la sua storia. L'im-
pronta di questa operazione € dunque
tesa a celebrare le positivita di questi
luoghi.

tcemedio

http:/ /www.teomedia.it/

©Anuchit Sundarakiti
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I vestiti rifiutati dialessandro Gangemi

Domani, il servizio di lavanderia passa
da casa alle 9. Cosi mi ha confermato
Pooja dicendoci, appena arrivati, che i
vestiti li avrebbe lavati anche lei per 300
rp (3,6 €). Ho visto Pooja lavorare come
non mai per lavare quei vestiti, stenderli
tutti quanti su un filo di 60 cm, sul qua-
le non si sarebbero mai asciugati.

E cosi lavanderia sia. Parlo al telefono
con un indiano che capisce solo l'indiriz-
zo e l'ora, ma questo basta fino al pros-
simo momento di comunicazione! Metto
la sveglia alle 8. Alle 10 di sera mi ad-
dormento sfatto su un materasso di aca-
ri ravvivato da bellissime lenzuola a fio-
ri. L'India si scorge anche in questi estre-
mi.

Mi sveglio con una matassa informe di
vestiti davanti alla porta, insieme a 2
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buste di rifiuti che non so proprio dove
andare a buttare. Non ci sono cassonet-
ti, se non quelli a cielo aperto nella pic-
colo slum che serve questa ricca comu-
nita di indiani di Powai. Puntuali, alle 9
bussano, apro la mia porta sul mondo
di queste 2 attempate e scalze signore
hindu, che non parlano una virgola di
inglese. Ancora un po’ stordito parlo con
loro, in calabro-inglese, dei miei vestiti.
Mi rispondono in indiano. Niet, nessuna
corrispondenza di volenterosi sensi. Al-
lora parlo di laundry, di clothes, chiedo
quando ci ridaranno indietro i nostri
vestiti.

Solo Hitesh, il padrone di casa, mi dira
che vengono restituiti a sera: “Boh! Ma
sono le 9 e non aspetto nessun altro, del
resto”.
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Non mi hanno lasciato nessuna ricevu-
ta, niente. D’altronde, il primo segnale
ricevuto € che bisogna andare sulla
fiducia. Intanto i rifiuti sono rimasti nel-
I'ingresso della casa, in attesa di Pooja,
che tutti i giorni passa da casa ad affet-

tare l’aria e a sollevare polvere.
Pooja arriva con calma olimpica e le

chiedo subito cosa fare dei rifiuti. Con
molta semplicita, mi dice di lasciarli fuo
ri dalla porta, che al mattino passano a
prenderli. Poi mena un po’ il cane per
l’aia, prende uno straccio liso e indurito
dalla vita, lo bagna e, senza aver nean-
che spazzato, si china con le ginocchia a
terra per lavare la nostra stanza, noncu-
rante degli altri che dormono. Poi sorri-
de, dondola un po’ la testa e se ne va.
Fantastica e inconsistente! Al bando la
produttivita del lavoro. Questa é 'India,
bellezza!

Intanto, non abbiamo piu niente da met
terci. L’afa inizia a farsi sentire e mentre
i clacson danzano nel cervello, una volta
svegli, riproviamo a vivere.

A sera nulla. Il giorno dopo nulla.
All'ingresso, chiediamo alla security di
ritirare i vestiti per conto nostro, anche
se non sappiamo quanto pagare. Dalla
security passa la vita del Raja Nest
Complex, il condominio in cui viviamo.
Loro sanno tutto, chiedono tutto. Ma
neanche loro ne vengono a capo. Inizia-
mo a innervosirci, sguinzagliamo il pro-
prietario, Pooja, la security, un uomo
nero ma sputato sputato a Ciccio In-
grassia. Parliamo con i ragazzi, che por-
tano i vestiti, ma nulla. Parliamo con
qualche abitante del complesso, ma nul-
la di nulla.

Tutti parlano indiano fra di loro. Tutti ti
riempiono di parole, creando speranze,
qualche sorriso, come a darti dello scioc
co. Alla fine, mi chiedono chi era passa-
to a prendere i vestiti. Io dico 2 donne.
Si squarcia un velo nelle certezze propa-
gandate fino a quel momento.
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Cambia tutto: lo schema sociale é diffe-

rente, le donne prendono i rifiuti e i
maschi prendono i vestiti. Trovano le 2
donne, bussano alla porta e mi chiedo-
no se sono loro, io dico di si, le apostro-
fano in malo modo, le due donne mi
rispondono in indiano con uno sguardo
torvo ed occhi di fuoco. Sono confuso! E
se non fossero loro? Mi sembra in quel-
I'istante che gli indiani siano tutti uguali
anche nei vestiti, in effetti.

Non vorrei mai incolpare degli innocen-
ti. Ma loro hanno buttato tutto nei rifiu-
ti. Perché erano le donne dei rifiuti!!!

Vestiti rifiutati in tutti i sensi.

Mai lasciarsi andare troppo alla corren-
te indiana. Controllare, chiarire, chiede-
re e capire. Namaste.

Questa é una piccola storia vissuta durante un
viaggio in giro per il mondo da una famiglia di 6
persone. Altri spunti e racconti sono visionabili
su https:// seinviaggio.wordpress.com/
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di CARTA
Fumetto d’Autore

a cura di Mario Greco

Giacomo Bevilacqua

Il suono del mondo a memoria
BAO Publishing, 2016

Gli Arabeschi del destino

grovigli di visioni e suoni che s‘intrecciano con la realta

Constato con piacere come, seguendo

il corso delle pubblicazioni di FuoriAsse,
per la seconda volta si riesca a entrare
all’interno delle piu specifiche dinami-
che che questa rubrica presenta parten-
do proprio dallimmagine di copertina.
Questa volta realizzata da Lucio Schia-
von sul tema dell’Invisibile e intitolata
Aspettando l'io narrante.
Per Lucio Schiavon «Invisibile & un le-
game anche distante. Invisibile ¢ la di-
stanza tra il ramo e la foglia quando ca-
de». La sua descrizione mette in piena
luce quel meraviglioso e, allo stesso tem
po, drammatico legame fra cio che ¢€ in-
visibile e il reale che si manifesta o sta
per manifestarsi. Considerazione che,
d’altra parte, ci consente d’individuare il
rapporto tra le cose in una zona piu pro-
fonda di extra-sensorialita.

Ed ecco tracciato il legame tra il si-
gnificato dell’Invisibile delineato da Lu-
cio Schiavon e l'opera di Giacomo Bevi-

lacqua, Il suono del mondo a memoria

(BAO Publishing).

A meno di non fare semplificazioni, il
protagonoista di questa storia insegue
innanzitutto una sua realta, incastrato
com’¢ nelle sabbie mobili del presente.
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Un tempo che riserva la fine di molte
certezze e l'inizio di un viaggio alla ricer-
ca di appigli; viaggio che € prima di tutto
ritorno la dove tutto € cominciato, in un
luogo che € rifugio ma anche ri-scoper-
ta. New York.
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E non si puo dire che quello di Giacomo
Bevilacqua sia solo un omaggio alla cit-
ta, ai suoi colori, alla sua “disgregata
unita” di umanita e suoni, di rifugi na-
turali e antropologici. Tuttaltro, Bevilac-
qua ci rivela il «mondo sommerso» del
protagonista, non «perduto» — laddove
sommerso indica una durata nel tempo
mentre perduto rimanda alla storia —
senza mai entrare, semmai sfiorandoli,
nei domini della nostalgia e delle emo-
zioni perdute. E tutto questo accade con
una lirica che a tratti si fa “poesia”.

Ma come il fuoco si alza dalle ceneri
cosi I'Invisibile si trasforma in “favola”,
la musica che ci ha accompagnati fino al
punto cruciale ci sorprende; il destino,
quel destino che non ci permette d’esse-
re soli, che ha costruito una serie (un
lungo elenco) di impedimenti alla solitu-
dine, a tratti graditi e a tratti insosteni-
bili, si manifesta con quella magia che
solo la Letteratura riesce a donare, per-
ché il suono del mondo, la musica che
nasce e cresce dentro di noi segna l'ini-
zio di tutto.

Bevilacqua € autore di rango.
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Horses, nome che si ispira al titolo
della canzone di Patti Smith, € una
graphic novel che racconta il tentativo
di realizzare i sogni nel cassetto di due
ragazzi, Patricia “Pat” e Johnny. Tutto il
racconto si articola in una continua fu-
ga, dei due giovani, dai propri rispettivi
problemi: lui da piccoli spacciatori a cui
deve restituire una somma di denaro e
lei da una coppia di misteriosi assistenti
sociali.

L’amicizia tra i due nasce dall’aiutarsi
reciprocamente a sfuggire ai propri de-
moni, fino all’epilogo, in cui finalmente
decidono di non aspettare piu e affron-
tarli.

Man mano che si scorrono le pagine i
tormenti dei due assumono forme piu
grottesche, cosa evidente in particolare
nei disegni, i volti si deformano e le far-
falle diventano falene, proprio come a
rappresentare la pesantezza e la minac-
cia che rappresenta cio che, invece di
risolvere, viene procrastinato.

Inoltre vi € una contrapposizione delle
due personalita dei ragazzi: Pat, tira le fi-
la del gioco, con modi singolari e talvolta
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Nicolo Pellizzon

Horses

Canicola, 2016

di Gabriele Alessandro
Bauchiero

discutibili, si fa avanti per risolvere i tor-
menti di Johnny; lui, disciplinato nella
sua passione per la danza, pare lasciar-
si prendere dalle situazioni senza avere
la forza di imporsi, anche se poi sara
lui a dare forma tangibile alla soluzione.
Infatti, sara proprio Johnny a ricordare
a Pat che ¢ inutile scappare dalle pro-
prie responsabilita, per questo la ragaz-
za fara la sua scelta che influenzera la
sua vita da quel momento in poi. Tutta-
via, Pellizzon, lascia alla nostra immagi-
nazione la conseguenza di questa deci-
sione finale.

Perché Horses di Patti Smith? Il disco
«Horses», che Pat vede a casa di Johnny,
con la foto di Mapplethorpe all’interno,
dovrebbe essere un elemento chiave tale
da giustificare il titolo alla storia. Invece
non € cosi a mio parere. Se lo si rimuo-
vesse completamente e lo si sostituisse
con qualche altra canzone, sempre a
mio avviso, la storia non ne risentireb-
be. Si possono pero riscontrare delle al-
legorie tra la vita della rockstar e le
vicende di Pat: uno dei due misteriosi
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assistenti sociali ha le fattezze di Rim-
baud, che pare infestasse gli incubi di
cui la Smith soffriva da ragazzina,
mentre il secondo € una via di mezzo tra
la cantante stessa e un alieno, ripreso
dalle storie di ufo che il padre le raccon-
tava da ragazzina.

Nonostante la sua brevita e talvolta la

presenza di luoghi comuni, questo gra-
phic novel, gode di una trama pulita. Lo
stile psichedelico, il tratto spesso e l'uso
esclusivamente di nero, grigio e toni del
rosa, rendono Horses, dal punto di vista
grafico, davvero affascinante. Se da una
parte, la storia, in certi punti non mi
ha convinto completamente, dall’altra,
guardare quelle immagini € stato molto
coinvolgente.
La storia basta leggerla una volta per
comprenderla, tuttavia, vale la pena ri-
percorrere le pagine per l'estetica e la
poetica di queste pagine.
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Francesca Scotti

Intervista

Isaak Friedl e Yi Yang

Colori pastello, tratto che sa d’infanzia.

La prima pagina € occupata da una vita
in lacrime (il cucciolo di un orso) e da
due morti feroci (la madre del cucciolo
e il bracconiere assassino, a sua volta
morto nello scontro). Questa prima sce-
na racchiude in sé gli ingredienti della
storia che si sviluppera lungo le pagine,
ma anche di quella destinata a ripetersi
ancora e ancora che racconta l'indole
bestiale e spietata dell’essere umano.

In Aiuto! scritto da Isaak Friedl e dise-
gnato e colorato da Yi Yang, non ci sono
soltanto la crudelta e la scia di morti
ingiustificate lasciata dai bracconieri
per vendicarsi del compagno ucciso. C’e
la solidarieta oltre la specie, c’¢ la na-
tura meravigliosa, sorprendente e piena
di risorse, c’e 'amicizia tra creature dif-
ferenti — uno scoiattolo intraprendente
avvertira il piccolo orso del possibile
ritorno dei bracconieri e lo mettera in
salvo; lungo la loro fuga i protagonisti
incontreranno anche scimmie e il cuc-
ciolo di un puma.
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BAO Publishing, 2016

Un altro aspetto interessante € l'uso
che lungo tutta la vicenda viene fatto
dell’elemento della contrapposizione, sia
dal punto di vista grafico sia per costrui-
re la storia. Le parole dell'uomo e il lin-
guaggio “muto” del regno animale; l’at-
tacco e la difesa; la natura idilliaca,
quieta, benigna e la natura dolorosa,
spietata e matrigna; 'arma e la zampa;
l'espressivita ricca di sfumature degli
occhi degli animali e la durezza dei tratti
umani. E poi uno su tutti, il contrasto
tra la tenerezza che suscita il tratto di Yi
e la crudezza di questa storia di guerra.
Arrivati alla fine delle 144 pagine si
hanno le vertigini, le lacrime si affaccia-
no, ma ci si indigna anche. Insomma si
entra a far parte e si vive tutto il conflit-
to raccontato in Aiuto!

*khkkk
FS: Una trama semplice e feroce nella
sua semplicita: dov’é nata l'esigenza di
raccontare questa storia di “guerra”?
IF: Dal connubio, o in questo caso con-
trasto, tra linguaggio e disegni. Sono
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sempre piu convinto che l’esigenza nar-
rativa nei fumetti debba essere in sim-
biosi con lo stile grafico. Soprattutto nel
caso in cui disegnatore e sceneggiatore
non sono la stessa persona. Aiuto! €
nato dall’esigenza di raccontare una
storia violenta in modo ambiguo. Dicia-
mo che € stato un progetto creato a
quattro mano sin dall’inizio. Un libro in
cui la storia e i disegni raccontano allo
stesso modo, seppure in maniera oppo-
sta.

FS: Il linguaggio della violenza e del-
lostilita serpeggia ovunque o, secondo
te, ci sono ancora delle oasi protette?
IF: Secondo me ci sono, ma, parados-
salmente, sono le piu consapevoli ri-
spetto al tema trattato. Insomma, sa-
pere € potere, quindi per cercare-creare
una pace, bisogna per forza conoscere,
studiare e assimilare il “nemico” in que-
stione.

FS: Quanto é importante, nella struttu-
ra di Aiuto!, 'elemento della contrappo-
sizione?

IF: Fondamentale. Come ho gia detto,
rispondendo alla tua prima domanda,
I'intero progetto € nato grazie alla con-
trapposizione tra storia e disegni. Con-
trapposizione che a mio parere coinvol-
ge piu ambiti in determinati livelli. Da
un lato abbiamo il contrasto tra lo stile
naif e il tema violento, dall’altro la valo-
rizzazione della violenza grazie allo stile
naif . Insomma alla fine dei conti la con-
trapposizione si trasforma in un’armo-
nia che valorizza il tutto.

FS: Come hai lavorato per realizzare
una storia in cui le immagini narrano
quasi senza dialoghi?

IF: Il fumetto, a mio parere, dovrebbe
essere questo. Ovvero dovrebbe raccon-
tare il piu possibile attraverso le imma-
gini e usare il testo solo quando neces-
sario. Ovviamente in Aiuto! si tratta di
un caso estremo, in quanto gli animali
non parlano e quindi i dialoghi sono
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limitati, ma piu in generale trovo che i
gesti e gli sguardi possano sopportare il
peso di una narrazione completa senza
particolari problemi.

Nel pratico io e Yi, prima di iniziare una
tavola, discutevamo sullo stato d’animo
che ogni vignetta doveva comunicare e
cercavamo di renderla al meglio sia coi
colori che con la sintesi.

FS: Tu e Yi state lavorando a un nuovo
progetto insieme?

IF: Si! Attualmente siamo al lavoro sul
seguito di Aiuto! che vedra la luce nella
seconda meta del 2017. Per il resto di
progetti in cantiere ce ne sono molti, ma
preferiamo concentrarci su un libro alla
volta.
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FS: Come hai scelto il tratto per rappre-
sentare questa storia?

YI: Ho deciso di usare i pastelli fin dal-
I'inizio perché riesco a controllare que-
sta tecnica meglio rispetto alle altre. Per
quanto riguarda lo stile abbiamo deciso
di avvicinarci a uno stile naif per valoriz-
zare in modo ambiguo la violenza nella
storia.

FS: Uomini e animali: quali le difficolta
(se ne hai incontrate) nel rappresentarli
e a farli convivere nella pagina?

YI: Direi gli uomini. So che la maggiore
parte delle persone pensa che disegnare
gli animali sia piu difficile degli umani,
ma per me non € stato cosi. Nel passato
ho disegnato troppi manga, quindi &
stato difficile stilizzare i cacciatori e tro-
vare delle sintesi diverse ma efficaci tra
loro. Invece gli animaletti sono abba-
stanza semplici e comodi da fare.
Insomma anche se si sbagliano non si
nota molto!

FS: I colori che usi, la loro definizione
scena dopo scena fino alla comparsa del
rosso del sangue sono un aspetto fonda-
mentale di questa avventura. Come li
hai identificati? Secondo te qual é il
colore piu spaventoso?

YI: I colori che ho scelto sono soprattut-
to accesi e vivaci perché volevo creare
un mondo meraviglioso, come wonder-
land. 11 mio colore preferito € il blu-ver-
de, questo colore, oltre a essere “psiche-
delico”, € anche il piu economico! Ahah!
Per il resto nessun colore mi fa paura.
Non trovo ce ne sia uno piu’ spaventoso
dell’altro. Sono le composizioni che van-
no temute. L'insieme dei tre colori pri-
mari, personalmente.

FS: Nonostante le immagini e le tinte di
Aiuto! a un primo sguardo ricordino il
mondo naif dei libri per l'infanzia, i rife-
rimenti che ho trovato pagina dopo pa-
gina sono (ahimeé) molto poco fantasiosi
e spesso richiamano scene crude e reali-
stiche. Cosa c’¢ dietro la costruzione
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delle tue tavole?

YI: (E un libro per i bambini» dicono
quasi tutti a prima vista. Ed € proprio
quello che volevamo, quindi non possia-
mo lamentarci, ma proprio per questo il
libro andrebbe prima letto e poi giudica-
to. Ci sono molte storie dolci sugli ani-
mali, per esempio gli animaletti della
Disney hanno tutti un aspetto adorabi-
le, carattere simpatiche, avventure “affi-
dabili” e alla fine vite perfette. Ma la vita
reale ci mostra anche il pericolo, la vio-
lenza e soprattutto, la crescita. Noi non
possiamo ignorarli e col nostro lavoro
abbiamo cercato di spostare l'interesse
verso questo genere di tematiche in un
modo che speriamo sia efficace e funzio-
nale.
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piombi —

a cura di
Nicola Dal Falco

©Arash Ashkar

Con questa rubrica si apre una finestra sui piccoli editori d’arte.
Un’occasione che mi permette di tornare su una precedente esperienza, durata
quattro anni, dal 2006 al 2009, quando organizzai a Lucca, alla Libreria Baroni un
piccolo festival, intitolato piombi e rami.
Presentavamo — leggo dall’introduzione di allora — dei «libri esagerati, tirati in pochi
esemplari, curati come neonati, discreti, addirittura riservati nella loro follia edito-
riale, ma soddisfatti di stare al mondo.
Nessuno degli editori fa solo questo mestiere e anche il professionista € un profes-
sionista sui generis, a rovescio: un dilettante molto serio.
Editori che conoscono la carta, gli inchiostri, sintendono di incisioni e di poesia,
per i quali cio che conta € l'incontro, 'arte imprevedibile che mette insieme due o
piu spiriti, chiedendo al talento di restare sinceron».
Proveremo a riproporre una galleria di spiriti concreti e bizzarri, raccontando le
loro imprese.

Aristocratici? Si, nell’accezione di signori. )
Nicola Dal Falco
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Sorelle

tipografiche

Due anni le separano, ma qualcosa di Credo che una delle fascinazioni piu
piu sottile le unisce, trasformando la  potenti esercitate su chi si dedica alla

naturale vicinanza tra sorelle in un so- stampa, consista nell’attrito tra la du-
dalizio artistico. rezza scolpita dei caratteri e la porosita
Di piu, perché l'arte di Maria Pina e della carta, due superfici che interagi-
Gianna Bentivenga si vincola alla geo- scono grazie al fluido dell’inchiostro.

metria dei caratteri mobili, al mestiere = Una battuta, quella della lettera sopra la
dell’editore anche se racchiuso nelle carta, che incide e colma, penetra e al
dimensioni di un stamperia privata che, tempo stesso leviga, come fanno la pa-
guardando al numero dei titoli e delle rola e il timbro della voce in un dialogo
copie prodotte finora, sarebbe piu preci- reale tra persone.

so definire privatissima. I1 risultato perseguito, visto che si tratta
Certo, unire le forze € piu saggio che di- di una comunicazione silenziosa, imple-
sperderle, ma mettere in comune il pro- mentata dalle immagini incise, punta at-

prio talento e farlo, lavorando con il tira-  traverso gli occhi e la mente del lettore a
bozze, le carte e gli inchiostri rende quel- riprodurre le voci impresse dallo stam-

la vicinanza tre volte piu intima, accet- patore, i suoni impliciti di lettere e se-
tata e da alimentare quotidianamente. gni.

Non sarebbe un esercizio fatuo, poter @ Mi pare proprio che i libri d’arte, nati
misurare il livello di attenzione e di com-  per simbiosi, dove il punto di equilibro

plicita che si manifesta nella produzione tra testo e illustrazione rappresenta lo
di un loro libro, perché gia il libro di per = scopo supremo, possano (debbano) par-
sé ¢ il frutto di un segno +, della somma lare in modo che mentre li sfogli venga

di piu competenze e influenze. naturale anche accostare 1’orecchio e in-
In tal senso, il nome prescelto per le loro  tendere il brusio di fondo.

edizioni: inSigna descrive fin dalla pre-  Perilibri di Maria Pina e Gianna questa
posizione in, il valore che ambedue ri- “allucinazione” auditiva € frequente e di-
pongono nella costruzione dell’opera, pende dal loro modo di organizzare e il-
nella sua articolazione interna e, soprat- lustrare gli spazi a disposizione nonché
tutto, nella centralita del segno sia arti- dal tipo di segno, diverso ma non trop-
stico sia tipografico. po, che le caratterizza.
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I Sassi come archetipo

E, qui, torna utile dare un’indicazione
biografica e geografica.

Le sorelle Bentivenga sono originarie di
Stigliano in provincia di Matera, da dove
sono partite per frequentare 1’Accade-
mia di Belle Arti a Roma.

Difficile, quindi, non fare un riferimento
alla citta rupestre, al suo svilupparsi co-
me una scultura, scolpita per cosi dire
due volte, dallinterno e all’esterno. Il pie-
no € un vuoto scavato con attenzione,
seguendo i bisogni insediativi, che ricor-
da la tessitura dei muscoli, l'irradiamen-
to dei nervi e la circolazione sanguigna.
Esiste un rapporto dinamico, non solo
strutturale, tra dentro e fuori, come tra
il positivo e il negativo di un fotogram-
ma.
La differenza tra la maniera di incidere
di Maria Pina e di Gianna si sviluppa
lungo una faglia espressiva che serpeg-
gia tra la parte esposta al sole e quella
sotterranea dei Sassi, tra il corpo e lo
scheletro di Matera.
Mentre Maria Pina, la primogenita, spin-
ge la sua punta sotto la superficie, ritro-

Gianna Bentivenga
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vando la struttura che la sorregge, at-
traverso un vero e proprio piacere per le
sedimentazioni, i diverticoli, I'intreccio e
le pause della materia, Gianna mostra
un’intenzione piu pittorica, un gioco di
polso piu libero.

Tuttavia, ambedue, sono profondamen-
te legate a una visione architettonica
che struttura e collega piani, mette in
evidenza le possibili articolazioni, fino a
produrre, comunque, una sensazione di
movimento, di millimetrico e costante
spostamento in qua, in 1a, in su e in giy.

Metamorfosi

Che siano i paesaggi di Maria Pina o gli
insetti di Gianna, qualcosa respira e si
adatta, prende una piega e la ricopre, si
avvita e ridistende, mutando aspetto.
Non credo che sia giusto parlare di evo-
luzione, ma piuttosto di metamorfosi, in
cui tutte le forme sono gia presenti e le
possibilita di essere questo o quello ma-
nifeste e meravigliosamente confuse.

Le due sorelle assistono allo spettacolo
e hanno come unica preoccupazione
di annotare la meraviglia, tenendo gli
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occhi spalancati non su l'insolito, l'incre-
dibile, ma sulla complessita, sulla modi-
ficazione permanente del dato visivo.
Evitano cosi di cadere nella trappola del
mostruoso, facendo pero festa con i det-
tagli, con la solidita dell’ordito e la ric-
chezza delle trame.

L’Insettario di Gianna Bentivenga € un
leporello privo di testo, 20x20 centime-
tri, realizzato ad acquaforte con inter-
venti al carborundum, dove il coleottero
tenta un monologo e si mostra attraver-
so un’anatomia sentimentale, ricreata
dal divagare di segni che si ispessiscono
e si assottigliano, quasi a sfidare la pre-
senza dell’esoscheletro, suggerendo dei
movimenti e un’esitazione piu umani.
In Fragili orizzonti, un libro complesso,
18x22 centimetri, fatto di un’unica pa-
gina, piegata a mappa, con ulteriori pie-
gature a T piu un origami in carta giap-
ponese e incollato, Maria Pina Bentiven-
ga usa l'acquaforte, ma inserisce anche
delle parole guida che appaiono a mano
a mano che si sfoglia il libro: passaggi,
confini, luoghi, superfici, paesaggi, per-

Maria Pina Bentivenga
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Buchi

corsi.

La fragilita degli orizzonti viene come
sottoposta a delle scosse di assestamen-
to cosi che i paesaggi in crisi partorisca-
no il prossimo equilibrio.

Sempre di Maria Pina, Buchi rappresen-
ta una sorta di poetica dove l’artista im-
piega sia l'acquaforte sia la puntasecca,
sopra una pagina, ripiegata a mappa,
accostando al racconto del milanese Fa-
bio Palombo l'immagine stereoscopica,
craterica, di un buco da cui non si dif-
fonde l'oscurita, ma si svela il segreto
andamento di un giardino.
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Fragili Orizzonti

Nove titoli per la collana Labirinti
Sono state tirate solo dieci copie per
ognuno dei nove titoli inSigna della col-
lana Labirinti, realizzata anche in colla-
borazione con altre artiste: Vide, Le
vent, Oxum, Bouleversement, Infinité,
Assenze, Traccia, Lacrimae rerum, Ani-
mus.
A questi, tutti leporelli con un formato
21x16 centimetri, si aggiungono altre
nove edizioni, ma di produzione libera,
senza misure predefinite, tre per ciascu-
na delle due sorelle.
Netta la prevalenza delle immagini, ac-
compagnate o non da testi sempre bre-
vissimi; inSigna stampa in bianco e nero
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senza pero disdegnare il blu e il rosso,
quando occorre dare un tocco freddo o
caldo alla composizione.

Una tecnica utilizzata di frequente ¢ il
carborundum che consiste nello stende-
re a pennello sulla lastra una vernice
collante, mescolata a polvere di carburo
di silice.

Stampando sul foglio si ottiene un effet-
to pittorico, graduando la matericita e la
brillantezza dei colori.

Il ricorso al carborundum aggiunge ai
libri di Maria Pina e Gianna una vitalita
concreta e al tempo stesso straniante.
La stamperia si trova a Roma, nel quar-
tiere Ostiense che agli inizi del Novecen-
to aggiunse un volto industriale alla cit-
ta con la costruzione del porto fluviale,
del Gazometro, della Centrale Monte-
martini e dei Mercati Generali.

L’atelier € anche associazione culturale
e organizza corsi e workshop di grafica
d’arte, incisione e illustrazione.

Finché non si esaurira la piccola scorta,
inSigna continuera a utilizzare i fogli
50x70 centimetri di carta Graphia delle
Cartiere di Sicilia, considerata molto piu
adatta a un prodotto manuale, piu facile
da pulire rispetto ad altri tipi di carta.
«Ho cominciato — ricorda Maria Pina,

Insettario: particolare

Insettario
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docente di Grafica d’arte alla RUFA, li-
bera accademia di belle arti di Roma — a
essere affascinata dalla tipografia gia da
qualche anno, sempre alla ricerca di ca-
ratteri e piccoli torchi per poterli stam-
pare. Tutti coloro che hanno conosciuto
il mondo della tipografia, come me, pri-
ma o poi, 'hanno trasformata in una
specie di amore morboso, desiderando
di possedere questi piccoli congegni.

E forse € questo che mi ha portata con
Gianna a decidere di aprire una piccola
Private Press tutta nostra.

I1 nostro approccio a questo mondo €
sicuramente da artisti, quindi la tipo-
grafia si associa all’incisione per cercare
di fondere il piu possibile immagine e
teston.

Fragili Orizzonti: particolare
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«L’interesse per il Libro d’Artista — con-
ferma Gianna che, per il momento, inse-
gna Grafica pubblicitaria in un liceo pie-
montese — € nato dal desiderio di far dia-
logare due mie grandi passioni: quella
per la letteratura e quella per il dise-
gnon.

Atelier inSigna

via Federico Nansen, 102
00154 — Roma

tel. 06.57289110
www.atelierinsigna.com
info@atelierinsigna.com
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@Jani Maki

Riflessi Metropolitani € uno spazio virtuale di confronto e incontro in cui raccogliere-
mo differenti contenuti, utilizzando diverse forme di espressione — dalla scrittura alle
immagini, dal video alla fotografia.

Se osserviamo i cambiamenti che, nel corso di questi ultimi decenni, hanno portato
alla riorganizzazione della vita sociale, se ci avviciniamo al concetto di spazio sociale,
emergeranno delle peculiarita che rendono necessaria una riflessione sociologica sui
luoghi.

Lo stesso George Hazeldon - architetto di origine britannica — nel suo sogno di
costruire una citta che sia una riproduzione moderna di quelle che erano le antiche
fortezze medievali, ci permette di osservare che, oggi, uno dei problemi piu grandi
che attanaglia I'essere umano € proprio la ricerca di sicurezza.

All’idea di sicurezza si unisce, pero, anche una nuova concezione, che incide forse
piu profondamente e che ha a che fare con 'azzeramento di ogni differenza.

Zygmunt Bauman in La solitudine del cittadino globale, facendo riferimento a
Michail Bachtin, scrive: «Cio che aveva trovato, la dove nasce il potere, era una paura
cosmica: del tutto simile alla paura “tremenda” di Rudolph Otto e parzialmente
simile alla paura “sublime” di Kant». In effetti lo stretto legame postulato da Bachtin
tra paura e potere non puo che guidare il nostro ragionamento a quello che ¢ anche
lo sfaldamento dell’individualita (la paura cosi come il riso sono stati mediati, scom-
posti e suddivisi in tanti piccoli elementi e infine «privatizzati»), ponendoci quindi
nella controversa e delicata situazione di domandarci come i nostri sentimenti pos-
sano, nell’era della globalizzazione, combaciare con l'idea di liberta individuale.

E quindi anche sull’assenza delle differenze — fattore quest’ultimo che determina,
contraddistingue e rende simili le periferie metropolitane — che si vuole porre ’'atten-
zione.

Che cosa sono i luoghi e i nonluoghi? Come percepiamo, o meglio viviamo uno spazio
che, sulla scia di Newton, non possiamo pensare come separato dalla sfera sociale?
E da questa serie di perplessita che nasce la curiosita di approfondire lo spazio come
problema sociale e, di conseguenza, la necessita di parlare dei luoghi, delle connes-

sioni tra essi e dei vari significati della presenza umana. .. - Arcangelo
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Politiche dello sguardo:
la sapiente visione

di Nando Vitale

©Lucio Schiavon

«Per fare una deriva, andate in giro a piedi senza meta od orario. Scegliete man mano il per-
corso non in base a cio che sapete, ma in base a cio che vedete intorno. Dovete essere straniati
e guardare ogni cosa come se fosse la prima volta. Un modo per agevolarlo € camminare con
passo cadenzato e sguardo leggermente inclinato verso l'alto, in modo da portare al centro del
campo visivo l'architettura e lasciare il piano stradale al margine inferiore della vista. Dovete
percepire lo spazio come un insieme unitario e lasciarvi attrarre dai particolar» (Guy Debord).

Lo sguardo del flaneur definito da
Benjamin segnalo uno stadio avanzato
di riproducibilita tecnica delle metropo-
li, fatto di spazi urbani senza aura e
senza memoria, indistinguibili dalle im-
magini del video/mondo, spazi di corpi
viventi non sempre pacificati dalla felici-
ta del consumo. Corpi attratti dalle nuo-
ve fantasmagorie della merce che gene-
rarono, nelle successive politiche dello
sguardo, un essenziale nutrimento per
singolarita resistenziali, non sempre o
non ancora antagoniste. Valéry intui
l’'assenza di un terzo nell’'unicita del ge-
sto di guardarsi negli occhi. Il modo in
cui a volte le rughe disegnano i volti
restituiscono il respiro della sofferenza.
La vicinanza degli occhi di fronte ad altri
occhi, nell’esperienza del viaggio urbano
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in un vagone del metro, avvera l'intui-
zione di Paul Valéry secondo cui gli
occhi sono organi che servono a chiede-
re. L’esercizio dello sguardo che attra-
versa la citta oltrepassa lo stupore della
bellezza o la repulsione dei luoghi del
degrado, non riguarda solo il mistero del-
l’arte, ma puo accogliere, se esercitato
con sapienza, una miriade di vite vissu-
te. Il dolore del mondo oggi ¢ alla portata
dei nostri occhi, ma non facciamo altro
che allontanarlo. Non un esercito di
uomini armati pronti a una guerra oscu-
ra, dovra schierare la nostra politica del-
lo sguardo, ma una moltitudine di so-
gnatori erranti in grado di compiere il
miracolo di trasformare 'invisibile spet-
tacolo di una sofferenza remota nella
visibilita della prossimita della tragedia.

Riflessi Metropolitani



1 viandante consapevole diventa cosi
una figura politica, la posta in gioco ¢ la
liberazione di uno sguardo consapevole,
il suo compito € raggiungere “la sapiente
visione”. Fotografando frammenti di me-
tropoli, eleggendoli a luoghi elettivi di
una fruizione emotiva o a postazioni pri-
vilegiate di un lavoro critico, non soc-
combendo alla potenza del conflitto tra i
dispositivi e i corpi che la attraversano.
Scrutare i volti dei nuovi schiavi, solchi
di dolore e di stanchezza. Oppure di so-
litudine e di rabbia. Esuli di una guerra
passata, presente e futura. Luoghi del
degrado e dell’abbandono. O le immagi-
ni retoriche di un paesaggio urbano
troppo frequentato per sembrare reale.
Infine le voci, tra i rumori di fondo, degli
uomini e delle donne che comunicano
con un telefono cellulare. E chiedersi
cosa stia succedendo al mondo. Perché,
nonostante l'orrore planetario in replica
permanente, tutto proceda come sem-
pre. In Europa la paura é il volto diaboli-
co dei nuovi partiti populisti. Se dovessi
ridefinire oggi i linguaggi del fascismo
televisivo e del web, individuerei proprio
nella rappresentazione ossessiva della
paura e del suo opposto sguaiato: la
rissa da avanspettacolo, i tratti salienti
di questo aggiornamento retorico del
totalitarismo mediatico. La vita nelle
periferie urbane ¢ terribile perché que-
ste sono state progettate come pattu-
miere per gli esclusi. Umanita che con-
divide la stessa sorte ma che si combat-
te come nemici. La redenzione non € piu
attesa dai movimenti di lotta, la speran-
za viene riposta nelle asserzioni retori-
che di leader populisti dei quali viene
premiata l'inflessibilita delle parole. Ma
l'attraversamento della metropoli asso-
miglia al lavoro del rabdomante, con-
sente di intercettare umori non imme-
diatamente visibili. Oltre la paura biso-
gna diffondere la pratica di ripopolare il
territorio, ripristinando forme di relazio-
ne felici come antidoto al disastro.
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“Il mondo vero diventato favola” — alla
maniera di Nietzsche - si ribalta nel-
I’epos narrativo dell’esodo biblico diven-
tato mondo. In ogni passaggio della mu-
tazione, eserciti di uomini e di segni si
trasferiscono, armi e bagagli, nel nuovo
continente da conquistare. Ma € nel-

©Lucio Schiavon
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l’'attesa, che prende corpo lo spazio di
prossimita di senso e di relazioni uma-
ne. Dilatare l'attesa ¢ il lavoro sovruma-
no e gioioso che pesa sull’esercizio di
una sapiente visione. Cio che conta dav-
vero non € latto di spostarsi da un
punto all’altro del territorio, ma attraver-
sare mondi vissuti, paesaggi di segni,
incrociare trame dell'umanita vivente
nei cicli della sussistenza materiale e
psichica. Nuove citta dentro la citta,
nuovi mondi dentro il mondo, nuove
civilta nel regno della colonizzazione
totale. Attraversare la citta significa com-
piere veloci esplorazioni di senso, vivere
la condizione di immigrati della soggetti-
vita. L’autenticita del viaggio non dipen-
de dalla lontananza. Il prossimo e il re-
moto giocano a scambiarsi rapidamente
i ruoli. Indossano maschere che manife-
stano e celano identita arcaiche o mu-
tanti. Anche da fermi, la metropoli cam-
bierebbe intorno a noi. Nell’illusione dei
quartieri residenziali senza conflitto si
diventa stranieri a se stessi. L’insieme
delle risposte, il gioco del mondo attiva-
to dalle opzioni in campo, il passaggio
da un tipo di umanita a un altro, ridise-
gna le mappe dei territori.

Trasformazioni senza progetto e senza
radici hanno prodotto un nuovo paesag-
gio urbano sterminato e indistinto, che
ha incorporato a tratti antichi borghi
rurali e vaste porzioni di ambiente natu-
rale. L’emergere di questo nuovo spazio
ha segnato in maniera irreversibile la
forma metropoli, facendogli assumere
una morfologia sempre piu nebulare e
diffusa, rendendo di fatto le reti infra-
strutturali, insieme ai luoghi dell’intrat-
tenimento di massa e del consumo, 1’'uni-
co segmento territoriale in cui possa
realizzarsi una forma effimera di relazio-
ne tra i viventi, fuori dai luoghi di lavoro
e della formazione. Nei confronti di que-
ste nuove estensioni metropolitane, gli
strumenti conoscitivi prodotti dalle
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scienze sociali e forse ancora di piu le
pratiche di attraversamento e fruizione
della metropoli, necessitano di radicali
aggiornamenti. Tuttavia permane nella
metropoli europea, seppure radicalmen-
te ridisegnata e debordante, un’ambi-
guita figurativa nella quale €& riconosci-
bile la persistenza del luogo storico,
svuotato di funzioni e trasformato in
icona mercificata, eretta come un tali-
smano contro lo spaesamento prodotto
dai nuovi hinterland. In questa ambi-
guita, che € dentro un’architettura reale
contro un’architettura delle idee — spes-
so mera ideologia di supporto di un
nuovo potentato politico-immobiliare —
si definiscono le nuove relazioni sociali
€ un nuovo spazio comune all’interno
/esterno della metropoli.

Nelle citta rimodellate dal dominio utili-
taristico del neocapitalismo in forme di
vita alienate, emotivamente impoverite,
andava affermata l'idea situazionista di
liberare i desideri e inventare giochi per
fermare il progetto totalitario della na-
scente societa dello spettacolo. Privi del-
la lezione situazionista la nostra casset-
ta degli attrezzi sarebbe certamente piu
povera. Avremmo piu difficilmente com-
preso la trasformazione del capitale in
quell’astrazione simbolica che si innerva
nei nuovi dispositivi di produzione di
senso, nel sistema globale dell'informa-
zione e della metropoli. In quella mac-
china in grado di programmare i codici
simbolici dell’esistenza, di organizzare
un’economia dei corpi viventi nella qua-
le “non sono piu i consumatori a com-
prare la merce, bensi la merce a com-
prare i consumatori”. Oggi rimane viva
I'ipotesi di una vita che possa prodursi
come potenza sottratta ad una strategia
di dominio e liberata come tempo del
gioco e della sapiente visione.

Il tema centrale della riflessione di Paul
Virilio risiede nellidea che la velocita
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con cui procede l'innovazione tecnologi-
ca non consenta piu alcuna possibilita
di controllo da parte di un soggetto poli-
tico razionale: in questo modo, l'inciden-
te o la catastrofe diventano inevitabili.
Nel saggio «L’arte dell’accecamento» lan-
cio un appello per mettere un freno
al predominio asfissiante dellimmagine
che ha provocato un disapprendimento
dell’arte di vedere. Annegando nelle im-
magini della TV abbiamo smarrito, sen-
za rendercene conto, la lateralita e la
profondita della visione. Ci manca la
percezione del “tempo dell’aperto” di cui
parlava Rilke nelle «Elegie duinesi»:
tempo di vita che apre allo “spazio puro
dove sbocciano i fiori a non finire”, ossia
quella dimensione che €& propria del-
I’arte e della poesia. Viviamo nell’illusio-
ne di vedere tutto, invece l'occhio non
scorge quasi nulla: siamo transitati “dal-
I'obiettivita alla teleobiettivita”, in una
realta in cui la visione di cio che ¢ lonta-
no nasconde la visione del prossimo,
con enormi ricadute sulle relazioni
intersoggettive. Anticipato da Merleau-
Ponty, che gia nel 1953 constatava che
“l'obbedienza cieca € l'inizio del panico”,
Virilio, avendo sperimentato la dittatura
dell’occhio insonne di un sistema del-
I'informazione totalizzante, puo rilancia-
re il suo allarme, definendo con la meta-
fora della “teleobiettivita” la condizione
di chi non puod che guardare “oltre ’'oriz-
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zonte delle apparenze obiettive”. Il supe-
ramento drammatico di “cid che era
appena abbozzato con la riproduzione
industriale delle immagini analizzata da
Walter Benjamin”, viene evidenziato se-
gnalando, nell’era delle webcam e della
telesorveglianza, la distruzione definiti-
va dell’esperienza estetica costruita nei
secoli dalle arti visive. Per questo mo-
tivo, nel paesaggio della distruzione pro-
vocato dalla diffusione e dallo sviluppo
illimitato delle tecnologie audiovisive,
«’arte di vedere» € divenuta «l’arte del-
l’'accecamenton.

L’idea che il progresso tecnologico sia il
carattere peculiare dell’attivita umana
entra inevitabilmente in crisi, in quanto
il rinnovamento accelerato € piuttosto
opera degli automatismi del sistema.
Quello che diventa veramente umano é
allora la cura delle tracce dell’Altro che
attraverso il proprio Volto rende visibile
cio che sfugge all’accecamento in atto.
La tutela del vissuto, della letteratura,
dell’arte, della poesia. Qui non si tratta
di preservare opere buone per un mu-
seo; € in gioco la difesa di una condizio-
ne dell’esperienza umana che rischia di
essere definitivamente dissolta. Il ri-
chiamo esplicito € ad una “filosofia poli-
tica” che sia in grado, oltre che descrive-
re un passaggio cruciale, di individuare
delle strategie attraverso le quali “l'in-
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sieme dei viventi riuniti davanti ai loro
schermi” possano liberarsi di questa
nuova versione di capitalismo globale
che si avvale sempre piu delle tecnologie
dell’informazione e della comunicazione.
I poteri che attraversano queste nuove
tecnologie sono ormai i dispositivi cen-
trali della biopolitica, intesa come pro-
duzione dei corpi viventi. Come Benja-

©Lucio Schiavon
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min in «Infanzia berlinese» dichiara
I'intenzione di cogliere le immagini ri-
specchiate nello sguardo del bambino
che gioca sulla soglia della storia, il
compito del viandante politico nella me-
tropoli contemporanea € quello di racco-
gliere la capacita di sguardo verso le
cose abbandonate e riportarle al centro
della vita.
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di Faith Aganmwonyi

Torino € una di quelle grandi citta che,
pur essendo estesa, mantiene quel sen-
so di appartenenza per cui gli individui,
anche se diversi tra loro, riescono a non
disperdersi e a creare un centro dove in-
contrarsi e scontrarsi. Per questo, pas-
seggiando sotto i portici, si rimane tra-
volti da cosi tante vite che si sfiorano le
une alle altre in un istante effimero e
quasi impercettibile.

I diversi occhi si connettono attraverso
gli sguardi: alcuni distratti, altri piu pe-
netranti e altri ancora delicati e furtivi.
Investiti da cosi tanta gente si smette di
pensare di essere unici al mondo. Si &
semplicemente uno dei molti puntini
che rivolge e riceve sguardi. Si € uno dei
tanti che cammina verso una meta o,
semplicemente, ci si muove confonden-
dosi nella massa.

Proprio ai margini delle strade, ricche
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Invisibili
a occhio nudo

©Saul Landell

di persone impegnate nelle loro singolari
vite, subito 1i, negli angoli pit reconditi
delle vie, si scorge un altro mondo. Il
mondo di chi, prima ancora degli occhi,
vede i piedi delle persone che passano.
Spesso, con indifferenza, si guarda a lo-
ro, per poi distogliere velocemente lo
sguardo, per la paura di sentirsi respon-
sabili e coinvolti. Tante volte, il cartello
con le richieste di aiuto viene consape-
volmente evitato ed automaticamente si
aumenta il passo che da quella realta
allontana.

Ogni volta, allo stesso modo, per un
motivo o per un altro, si tende a fuggire
da quella finestra che su quel mondo
s’affaccia. Eppure, quegli sguardi resta-
no sempre e comunque li fissi, con volti
diversi ma con la medesima espressione
di abbandono.

Cosa ci differenzia realmente dall’esse-
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re da questa parte del mondo piuttosto-
che dall’altra?

Questa domanda ricorrente e testarda
provoca uno sgomento solo momenta-
neo, che scompare non appena la mente
viene attratta da altro.

Chi sono quegli individui che dalla Sta-
zione Porta Nuova fino a Piazza Castello,
il bel centro di Torino, ma come in tante
altre citta del mondo, si distribuiscono e
trovano posto sotto i portici? Comune-
mente definiti “senza tetto” e volgarmen-
te chiamati “barboni”, sono loro che abi-
tano gli angoli delle citta e vivono ai
margini della societa. Ecco perché € ora
di guardare in faccia la realta e smettere
di essere ciechi dinanzi all’evidenza.

Inizialmente, si € timorosi, si guarda di
sottecchi per evitare di essere notati e
colti in quella inaspettata curiosita. Im-
provvisamente, anche guardare diventa
offesa. Ma questo lo € quanto non guar-
dare affatto. Per questo, a fatica, si ri-
cercano possibili connessioni, stando
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cauti, per non destare meraviglia; per
non scombussolare o mancare di rispet-
to, come se si entrasse in una proprieta
privata senza avere il permesso.

Come si fa a rendere visibile cid che é
invisibile? Rendendo noi stessi invisibi-
li, questa sembra 'unica risposta. Oc-
corre entrare a piccoli passi e senza
insistenza in un mondo che appare altro
e sconfinato. Eppure, oltrepassare quel-
la piccola finestra che divide i due mon-
di € possibile.

In particolare, le uscite serali permetto-
no un’osservazione particolareggiata del-
le postazioni che gli invisibili occupano,
postazioni che di fatto durante il giorno
vengono sgomberate. In queste passeg-
giate, ci si rende conto di come non
avere un tetto sopra la testa non impli-
chi necessariamente svolgere attivita di-
verse da quelle che si svolgono all’inter-
no di ogni “casa”.

Infatti, nonostante la mancanza di ri-
sorse, € sorprendente rilevare come l’i-
stinto di sopravvivenza sia implicito in

©Mohd Alfatih Hamadien
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ogni gesto e in ogni rito. Tra questi:
aggregarsi, leggere prima di dormire,
sistemare cartoni e coperte per ri-creare
un l(t)etto. Mantenere, in fondo, un sen-
so di umanita, anche nelle condizioni
piu impensabili.

Durante la notte € possibile imbattersi

in coloro che facenti parte dell’Esercito e
associazioni come i City Angels donano
coperte e qualcosa di caldo da bere a chi
una casa non ce ’ha e si trovano cosi
radunati in Piazza S. Carlo.
Fino a quando non si guarda per davve-
ro, non si notano nemmeno le persone
che, come i volontari, hanno costruito
dei veri e propri ponti tra le due realta,
creando un’interazione e dei canali di
comunicazione.

E infatti molto difficile , non conoscen-
do e non facendo parte dell’ambiente,
tentare un approccio, senza cadere in
situazioni improvvisate e di conseguen-
za imbarazzanti. Questo perché, nei rap-
porti sociali, € fondamentale rispettare
le norme, i codici di comportamento, le
usanze e i valori che regolano quello spe-
cifico sistema.

Cosi, si procede per tentativi, ogni er-
rore di percorso puo essere riutilizzato
come dato da escludere o utilizzare, per
avvicinarsi a un’interazione piu consa-
pevole.

Con questo metodo € possibile avere un
confronto con chi la strada la vive quoti-
dianamente.

Prendiamo il caso di Claudio, 50 anni.
Egli vive sotto i portici di via Roma,
accanto a un rinomato negozio di profu-
mi. La postazione dei senza tetto, talvol-
ta, € un indicatore del loro "status", due
facciate della stessa poverta: nell’area
accanto alla Stazione Porta Nuova e Via
Po, sembrano vivere una situazione di
miseria piu rimarcata, in quanto hanno
solo cartoni da utilizzare come letti e
qualche giacca o maglione come coper-
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ta. Mentre, nella zona di Via Roma, gli
abitanti dei portici hanno coperte e
alcuni anche materassi, a volte li si puo
trovare intenti a leggere un libro.

Claudio, da un anno, ha perso la madre
ammalata. Forse, una serie di contin-
genze lo hanno portato ad abbandonare
il lavoro per accudire una persona a lui
cara, pagando adesso le conseguenze di
una totale non scelta, di un compromes-
so che ha dovuto accettare per tirare
avanti.

Un episodio che sottolinea come puo
risultare difficile andare avanti lottando
contro le piu brutali circostanze e che
mette in evidenza come oggi non sia piu
possibile commettere un’imprudenza o
un passo falso.

Alla base di tutto c’¢ un problema anche
umano. Possiamo oggi correre il rischio
di perdere anche il piu brutto e il piu
avvilente dei mestieri? E garantita la
possibilita di una seconda scelta? Non
sempre, non oggi.

Si € costretti a restare vincolati dentro
vite non proprie e solo per non correre il
rischio di perdere quel poco che, anche
a stento, si ha. Una seconda possibilita,
una scelta diversa da quella effettuata
in precedenza, non € concessa. Si puo
quindi iniziare a ragionare anche di vite
consumate dalla quotidianita, da una
schiavitu altrettanto subdola.

©Molee
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Mancano le alternative si, ma € soprat-
tutto per effetto dellincremento, negli
ultimi anni, della poverta assoluta che
colpisce sempre piu i comuni centri del-
le aree metropolitane.

Tutto questo era impensabile un
tempo. Sul finire degli anni *70, il boom
economico in Italia aveva del tutto ab-
bassato la soglia di poverta. Oggi, in-
vece, i fattori che determinano e favori-
scono una tale condizione sono tanti e
intricati.

A Torino, ci sono dieci centri in cui i
senza tetto hanno l'opportunita di pas-
sare la giornata, talvolta possono tra-
scorrere anche qualche notte, per un
massimo di venti giorni consecutivi. Do-
podiché, non vi si puo far ritorno per
almeno due mesi perché devono diven-
tare spazio accogliente per altri.

Per stare tranquilli e per non correre
rischi € meglio stare nel cuore della cit-
ta, sotto i portici del centro, per evitare
che persone alterate dall’alcool molesti-
no o derubino chi, materialmente, ha
meno di loro.

Claudio racconta la storia delle molestie
subite, ma racconta anche di come sia
difficile instaurare rapporti con chi con-
divide la sua stessa condizione. Ognuno
preferisce stare per conto proprio, e que-
sto sorprende molto.

Claudio, nonostante il male subito, si
mostra riconoscente nei riguardi di vo-
lontari appartenenti a ogni tipo di orga-
nizzazione. Questi ultimi lasciano cibo,
bevande calde e vestiario pulito; € rico-
noscente alla Croce Rossa, che, pur non
potendo somministrare medicinali, in
caso di bisogno visita o medica le ferite;
€ riconoscente ai membri dell’esercito, i
quali pattugliano le strade e, nelle notti
piu fredde, lasciano coperte pesanti. E
poi ci sono i contributi di singoli volon-
tari.
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Claudio guarda alla sua condizione
senza risentimento alcuno verso l’altro
mondo di cui egli stesso faceva e si sen-
tiva parte attiva. Racconta come cir-
costanze accidentali lo hanno accom-
pagnato verso la strada. Lui non avreb-
be mai immaginato di ritrovarsi in que-
sta condizione.

Dalla strada riescono a “uscire” in par-

ticolar modo coloro che hanno figli, ma
molti continuano a vagare da un luogo
all’altro, altri si abbandonano completa-
mente alla situazione smettendo di cer-
care un’ alternativa.

Consapevoli della complessita di ogni
singola storia, risulta piu chiaro come
basti un momento di fragilita per andare
a finire oltre quelle che sono le singole
aspettative di ognuno. La strada oggi
puo accogliere anche coloro che appaio-
no inflessibili e bene integrati nel siste-
ma. Quella strada che in giorni ben piu
felici € stata la culla delle emozioni e
delle gioie puo trasformarsi in una pri-
gione senza senso. E la stessa strada
che accoglie gli altri, quelli esclusi dal
sistema e che godono di una liberta che
¢ in realta incubo quotidiano.

Gli altri sono coloro che scorgiamo negli
angoli delle vie senza essere visti perché
sono invisibili.
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underground

Mostri
Notturni

metafisico e metropolitano

di Orazio Labbate

©Florence Emma Zulian

Il sonno e il posseduto

Da lontano, qualche notte fa, € arrivato

il mio fantasma che calato dal firma-
mento ha incominciato a sfasciare le
fondamenta della mia finestra.
Poi si € impossessato di me e si € messo
a narrare servendosi della mia bocca
ch’era fredda e di aria frigida, fino a
bisbigliare queste cose, che ora elenco
— distaccato dal tempo e dai giorni cre-
pati — come una poesia imprigionata,
mentre procedo a ripiegarmi in un altro
sonno stremato e vastaso:

Cosi il vento, a Corsico, tumbuliandomi,
pare friggermi, nonni, ed io fremo brucia-
to dentro la mia camera come nella tua
padella scassata, quando mi incendiavo
i polpastrelli.

Perché non me li lecchi? Perché non me li
raffreddi? Perché non mi immergi nel-
lacqua delle pozzanghere e mi anneghi,
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con le sanguisughe della fontanella che
mi strangolano che il mio sangue abbia il
tuo stesso peso, la tua stessa quantita: io
drenato potrei cascare nel tuo aldila da
porticato, ed indossare vene secche, scric-
chiolanti e spezzarmi come le ginocchia
sbucciate di un testimone di Geova ge-
lese vegliante, con una bibbia accartoc-
ciata in tasca.

Le tue vene scricchiolano?

Storcermi come un cariosside rosicchiato
da concimi acidi, e farmi farinoso, tu sei
tanto polverosa? Eppoi seminato compar-
tecipare al disastro siculo-nuvolare di
Gesu, nel Getsemani nostrano, nonni,
dentro una nuvola grigia che scaracchia
grandine a forma di spighe, ed allora mi
torco nascendo, sporcato di terra friabile,
odorosa come la schiuma incollata alla
tua spugna che attira la salsedine dei
miei piedi, e partorisco una tua mano che
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ricordo imburrata di arilli liquefatti nel
cerchio del tuo pugno chiuso, rugoso
quando ti facevi tirare u sangu.

Poi mi bruciava la minchia, le arance che
non avevo digerito, pisciavo e non aveva
senso e assottigliatosi il mio sonno den-
tro il sogno reale del tuo trapasso allora
decisi di fare l’essere umano, di essere
Butera, di piovere dagli occhi: le ghiando-
le lacrimali erano le tue cipolle, allungate
sul soffitto.

Ed ho pianto, le mie cipolle sono diventa-
te: acqua.

Non c’avevo fazzoletti, non c’avevo nien-
te Picciddu mio.

Ma ora ce ne andiamo, ora ti fazzu vidiri
iu, ora andiamo, ora andiamo a Butera.
Come una federa ricamata che s’arroto-
la, da sola, il pane azzimo del sabato,
m’hai preso per i polmoni e hai svitato il
mio spirito per relegarlo didentro la tua
pancia.

Una mazzata di soffocamento, un fagiolo
accostato alla gola, impalato.

©Analua Zoé
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Nubi.

Stai queto, non sbattere i piedi Razziddu,
non ti sto impiccando, non ti sto strozzan-
do, t’ho messo dentro la mia nebbia.
Butera covata dentro le nubi, come un
piccolo schermo a punti neri e bianchi st
sbregava, per il mio spettacolo da nasci-
turo immateriale dal pancione di mia
nonna, il fantasma.

E sentivo le campane della Piazza che
aprivano il Comune e le saracinesche pa-
revano sassofoni contralti e Tano, il pro-
prietario della sala giochi, con la mano
d’uccello malarico, beccaccio immusoni-
to, riusciva ad aprire la cassetta dei
soldi. Il Barbiere Mutu che zampettava,
come un ballerino di tip tap allegro, verso
il buco dal quale era venuto, oramai
accettato, miserabile!

Le sarte di Via Gela, radunate per infilza-
re i mosconi dell’estate eppoi decidere di
farsi di riso sdentato, finalmente libere di
filare.
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©Angelo Bressanutti

Angelo Bressanutti, venezuelano ma
figlio di quella particolare immigrazione
italiana, che, nel ventennio tra l’inizio
degli anni 50 e la fine degli anni 70,
scelse di farsi una vita in Sud America,
restituisce, attraverso la sua fotografia,
il classico mondo dell’immigrazione. Il
mondo di un figlio che cerca di costruir-
si un’identita. Seppure, un’identita sen-
za luoghi e punti di riferimento non
esista.

La ricerca del dove riconoscersi: in
quale strada, in quale monumento, in
Venezuela non é facile. La crescita delle
citta € avvenuta di pari passo con uno
sviluppo quasi selvaggio; una crescita
tutta tesa a rincorrere una modernita
che, in fin dei conti, risulta sempre vec-
chia.

Valencia, capitale dello Stato Carabobo
e capitale industriale venezuelana, citta
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La fotografia di
Angelo Bressanutti

la costruzione della citta
e dell’identita attraverso
frammenti urbani
quotidiani

a cura di
Antonio Nazzaro

cresciuta lungo il distendersi dell’auto-
strada che porta a Occidente, ¢ il luogo
in cui si sposta il fotografo. Disegnando
un’estetica urbana, che parte da quelli
che sono gli elementi quotidiani, Angelo
Bressanuti si muove intorno a quegli
elementi capaci di scaturire, nell’animo
di chi vi passa accanto, un senso di rico-
noscimento.

©Angelo Bressanutti
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«In questo progetto fotografico in divenire che
ho chiamato Quaderno Quotidiano sviluppo
una narrazione dell’essere e dell’epoca che vive
attraverso gli oggetti e il paesaggio urbano,
I’abitudinario e il nostro rapporto con gli stessi.
Un processo descrittivo della nostra relazione
con il mondo. Il nostro collegamento con la
realta oggettiva e con noi stessi nella nostra
costante costruzione e ricerca di una identita
sia collettiva che individuale».

Non si tratta solo di individuare gli ele-
menti di questa iconografia del quotidia-
no minimale, ma come uno scultore che
da forma e pulisce ogni imperfezione,
nella ricerca di una nitidezza e di un
contrasto di colori ed ombre — elementi
che rimuovono l'oggetto dalla sua realta
quotidiana per elevarlo a simbolo -,
Angelo Bressanutti pone sopra a tutto
una ricerca di purezza formale, costrui-
ta su quello che si puo definire il negati-
vo digitale della fotografia elettronica:

«Quando lavoro normalmente combino due o
tre programmi diversi e plugins per riuscire ad
evidenziare al massimo i dettagli e potenziare il
colore, anche se in alcune foto utilizzo il bianco
e nero. Quaderno Quotidiano € una raccolta
aperta che cerca d’esplorare differenti forme di
minimalismon.

©Angelo Bressanutti
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In questo viaggio pubblico e privato per
la citta si fanno evidenti due elementi
della realta del paese: una modernita
mai compiuta e il richiamo continuo di
un’altra cultura “quella dell’emigrante”.
Se si guarda la fotografia di un allarme
antincendio, oramai abbandonato su un
muro di mattoni, questo oggetto, elevato
a simbolo estetico della quotidianita,
riassume e racconta la spietata e a volte
senza senso crescita delle citta e dei
suoi quartieri. Sempre piu assediata dai
barrios, Valencia si presenta quasi come
un monumento a cielo aperto, rappre-
sentandone la miseria, nonostante ci si
trovi all’interno del paese che vanta la
piu grande riserva di petrolio al mondo.

«Camminare per Valencia & come camminare
tra fabbriche ed autostrade di una citta che si
allunga senza nessun progetto, ma quasi come
alla ricerca di una via di fuga da se stessa, inca-
pace, per questioni piu culturali che politiche,
di rinnovarsi attraverso il recupero di una iden-

tita proprianr.

In questo percorso non mancano certo
momenti d’ironia legati strettamente
all’analisi di sé e della citta. Rappresen-
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tativa, in tal senso, é la foto Sulla via di
fuga,che indica un cestino della spazza-
tura. In maniera drammatica e sarcasti-
ca viene restituito il sentire collettivo e
individuale di una citta indagata non
solo in questi giorni di grave crisi politi-
ca, ma nella storia di un paese lasciato
alla mercé del prezzo del petrolio. Il pas-
saggio digitale che fa del verde un brilla-
re contrastato solo dal bianco del bidone
della spazzatura rende I'immagine pati-
nata come se si trattasse della foto di
una rivista di architettura. Quest’ultimo
elemento mette in evidenza anche il
lavoro di fotografo pubblicitario, dove
tutto deve brillare ed essere attraente.

«Nella nostra cultura il valore del colore e del
brillare ha un significato profondo strettamente
legato con la luce unica di questo cielo. Luce
che trasmetto attraverso la nitidezza del colore
e la separazione netta dei vari colori che com-
pongono le mie fotografie. La mia esperienza di
fotografia pubblicitaria appare nella forma in
cui cerco di rappresentare il “banale” dando a
esso una possibilita di bellezza».

Puo sembrare strano ma le citta del-
I’America Latina tutte hanno in comune
un cielo che é il vero orizzonte urbano.

FUORZASSE 92

©Angelo Bressanutti

Inoltre, il colore o la tonalita differente
dello stesso divide una casa dall’altra.
La fotografia di un cielo stretto tra la
divisione di due tonalita di rosso-aran-
cio rimanda a un ricordo antico e che
¢ proprio delle citta d’America, queste
conosciute come le citta dai tetti rossi
proprio per via delle tegole sporgenti
— caratteristica tuttora in voga, quasi
per cercare d’impedire lo sguardo.

©Angelo Bressanutti
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«A parte la situazione attuale del paese, che
vive una crisi politica, sociale ed economica
profonda, io credo che il problema si radichi in
due elementi: uno antico ma ancora vigente,
che ¢ il pensiero dello schiavo e dello schiavista,
entrambi, per ragioni opposte, incapaci del
senso del lavoro e della responsabilita; e una
modernita legata a un’immigrazione che si rifu-
gia nelle sue origini. Un po’ come ho fatto io
quando ho imparato litaliano per conto mio
con la speranza di poter conoscere un’altra
Italia e non solo quella dialettale di casa miav.

L’Ttalia e l'italianita dell’emigrante, nel-

la sua realta sociale e non economica, €
fatta di culture regionali che sono an-
date perse per acquisire la lingua spa-
gnola di prima necessita. Basti pensare
che, a Caracas, I'Istituto Italiano di Cul-
tura organizzava corsi di spagnolo per
gli emigranti. Da questa mescolanza ne
risultava una lingua assai confusa, tra
Iitaliano e lo spagnolo. Immagine em-
blematica di questo mondo ¢ la fotogra-
fia del telefono da parete. Essa rappre-
senta una modernita svecchiata. Balza
all’occhio, infatti, il modello di un telefo-
no degli anni 50/60 appoggiato su un
muro graffiato color sabbia, 'ultima ter-
ra che si vede partendo, la prima che si
tocca arrivando. Il telefono acquisisce
qui un’altra identita. Esso €& l'oggetto
che corre sugli oceani, che ricorda le
telefonate internazionali in cui si fa
fronte alla distanza fisica urlando nel
microfono.

I1 particolare non finito delle case latino
americane lascia in sospeso diverse
questioni. Non si capisce se si aspetta
l'allargarsi della famiglia o se queste in
fondo rappresentino solo un riparo
provvisorio in cui si sogna il ritorno alla
terra natia. Condizione quasi naturale
di tutte quelle citta incrementate dal
flusso di immigrati e di gente che ab-
bandonava le campagne per trovare
quella fortuna che gli permettesse infine
di fare ritorno.
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«Mio padre ¢ uno degli ultimi sopravvissuti, in
Venezuela, della Seconda Guerra Mondiale e,
forse, per questo non ’ho mai sentito parlare di
un ritorno anche perché ai suoi tempi il Vene-
zuela viveva la solita ricchezza volatile del
prezzo del petrolio. Sembra assurdo ma chi ha
pensato piu spesso di ritornare in Italia sono io,
sia per le condizioni in cui adesso viviamo sia
per capire da dove viene in realta questo senti-
mento di non totale appartenenza al mondo in
cui vivor.
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Questo sentimento in spagnolo si rac-
chiude nella parola “destierro”. Questa
parola, nel suo piu profondo significato,
puo voler dire “non riuscire a sentirsi
mai completamente legato alla terra in
cui si vive” e avvertire una forte nostal-
gia, trasmessa, forse, attraverso il DNA,
per un’altra terra. Angelo Bressanutti
cerca di rispondere tramite la visione
estetica alla sua necessita di identita,
con lo scopo di rendere piu sopportabile
quest’esilio dell’anima emigrante.

Come tutte le citta, che godono il servi-
zio della televisione via cavo, i muri e i
cieli sono cosparsi da un groviglio di
cavi su cui a volte cresce anche un tipo
d’edera che piu che arrampicante si po-
trebbe definire acrobata. In una partico-
lare foto, che nel gioco delle linee sem-
bra ricordare i percorsi obbligati del ve-
dere che detta Mondrian nei suoi dipin-
ti, il fotografo ci obbliga a percorrere con
lo sguardo tre fili che corrono sul muro,
portatori di tutte le meraviglie della tv,
per poi finire su un drappo, che sembra
sospeso nel tempo, e una finestra con le
sbarre, alcune di queste piegate presen-
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tano segni di ruggine.

«E la realtad quotidiana che vivo. In questa
realta, il nuovo e quasi sempre una mano di
colore coprono un vecchio mai finito ed un
nuovo che, a sua volta, non finira mai. Se la
precarieta segna profondamente la storia di
Valencia e del Venezuela, la mia dimensione di
emigrante amplifica questa sensazione di stabi-
lita costruita su una terra che non si sente del
tutto “propria”. Anche se mi riconosco nei
“luoghi” della citta cosi da farli diventare ’arre-
do della mia quotidianitan.

©Angelo Bressanutti
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Un Venezuela diverso quello del foto-
grafo Angelo Bressanutti, raccontato nel
le sue ossa piu umili e comuni e reso
fantastico dalla magia dei colori e delle
luci, che mostrano non tanto la ricerca
di un luogo ma la spiegazione di un
amore profondo per questa terra che
non trova pace: cosi lontana da Dio e
cosli troppo vicina al Petrolio.

©Angelo Bressanutti

Angelo Bressanutti

(Venezuela, 1969) Fotografo Italo-venezuelano. Attualmente il suo lavoro sviluppa una foto-
grafia dal carattere minimalista, con elementi concettuali e tocca la fotografia oggettiva. Il
suo lavoro artistico parte dagli oggetti del quotidiano.

Inizia ad entrare nel mondo dell’arte attraverso laboratori di fotografia in bianco e nero,
tenuti dalla Prof.ssa Mayela Iribarren, nell’ Ateneo di Valencia. Nello stesso Ateneo, qualche
tempo dopo, realizza la sua prima mostra personale: Hojas de seducciéon (2005) che ha come
tema il nudo femminile, con immagini in bianco e nero realizzate con rullini da 35mm.
Dopo alcuni anni passa alla fotografia digitale, mentre lavora come fotografo e diagramma-
tore per imprese come: Grupo Urban C. A. e SEMPRENOI.

Vive nella citta di Valencia, Venezuela, dove lavora come fotografo indipendente.

Premi: “XXXVI Salon de Artes Visuales Juan Lovera”. Caracas, Venezuela, 2007.

“Art Forward Contest”, the premier online contest for contemporary artist. Montecito, Cali-
fornia. USA. 2015.

http:/ /angelobressanutti.com/
http:/ /angelobressanutti.tumblr.com/
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Sonetti satirici
di Pietro Gramigna

detto “Frusta”

©Guido Conti

Tornano i sonetti di Pietro Gramigna detto “Frusta”, personaggio che vive nel
romanzo di Guido Conti Il tramonto sulla pianura. Pietro Gramigna, dall’aldila, detta
i suoi versi al povero scrittore parmigiano. Guido Conti, che sopporta pazientemen-
te la presenza di questo poeta satirico, che di notte lo sveglia e lo tormenta fino a
quando non mette su carta i suoi versi, lo pubblica per fargli un dispetto, vista la
qualita ridanciana del suo lavoro. Guido Conti si prende cosi una rivincita verso
uno dei suoi personaggi e lo mette al pubblico ludibrio, sicuro che i suoi versi faran-
no ridere. Infatti, le prime edizioni di questo autore sono andate a ruba e da anni il
pubblico chiedeva qualche cosa di nuovo. Guido Conti, furbescamente, ha deciso di
pubblicare una scelta di poesie che il Frusta, in questi anni, gli ha insufflato nelle
orecchie, molestando le sue notti. Cosi, pensando di fargli un dispetto ulteriore, lo
rende pubblico con questa edizione. Divertitevi dunque a dileggiare Pietro Grami-
gna detto “Frusta”, che si ostina a scrivere poesie satiriche in un momento storico
in cui tutti i poeti pensano che scrivere vera poesia sia solo ed esclusivamente la
lirica. Chi ha ragione? Quel bandito di Guido Conti pubblica cosi le poesie di Frusta
in maniera subdola e non capiamo bene se gli fa un piacere o meno, anzi, se si
prenda una rivincita per vendicarsi delle sue notti insonni. Quindi, cari amici,
buona lettura, e non ridete troppo di questi versi che nascono dalla bile di questo
povero personaggio da romanzo.
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QUESTO ACCADE QUANDO
SI MANGIA DI NOTTE

A notte fonda, mezzo addormentato
ho aperto il frigo e... robe da matti!
Tra i piatti vuoti mi son destato:
c’era solo cibo per cani e gatti.

La fame di notte € brutta, infatti
prendo le scatolette rassegnato

e col cucchiaio dallo scolapiatti
mangio con foga, come un condannato.

Sara la fame o il sonno non lo so,
mi sono sentito tutto stralunato!
“Che fai?!”, dice mia moglie? Anto!”

In camera mi sono ritrovato
la gamba alzata, pisciando sul como,
e per dirle, “buonanotte”, ho miagolato.

I MISTERI DELLA GRAPPA

Mio nonno che faceva il contadino

teneva la grappa sotto il letto,

la prendeva, beveva un goccettino

poi, steso, si guardava il sottotetto.

Risvegliava cosi il suo clarino,
sognava seni e chiappe, e lo sculetto
di donne assatanate e col morbino
che gli buttavano il reggipetto.

Quando la nonna andava a coricarsi
lui la guardava un po’ con l'occhio lesso
e non aveva dubbi sul da farsi

Ah, da vecchio, la gioia dell’amplesso!
E lui, prima ancora di denudarsi
ci dava dentro come un ossesso.

Sonetti satirici
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NUOVI MISTERI TELEVISIVI

Se accendi la tv a mezzogiorno
¢ una ridda di cucine e di fornelli,
impari come si fa un bel contorno
o il ripieno di zucca dei tortelli,

oppure il caciucco di Livorno

le uova con prezzemolo e piselli,
la maionese e la pasta al forno
la trota, il vitello e i fegatelli.

Ma volete spiegarmi perché
a un certo punto la pubblicita
interrompe lo chef che fa il soufflé

con l'attrice ebbra di felicita,
che sorride alta e snella, ahime
mostrando uno yogurt che fa caga?

RICETTA BREVETTATA PER OTTENERE
UN PERFETTO LECCACULO

Prendi un quintale e mezzo di coglione,
con sei chili e piu di vigliaccheria,
d’arroganza fino alla follia

e butta dentro tutto al calderone.

Aggiungi I’'anima serpe in fusione
la pelle di coniglio a bagnomaria
un’intelligenza serva e cosi via

e porta tutto in ebollizione.

Aspetta che borbotti per benino
e rigira con trito di mastino.
Fagliela trangugiare da una brocca

che gli gonfi bene la lingua in bocca,
poi butta git quanto piu ti aggrada
e con la lingua t’asfaltera una strada.

Sonetti satirici
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RIFLESSIONI SUI CUOCHI D’OGGI
DOPO AVER LETTO IL LIBRO DELL’ARTUSI

Oggidi il genio dell’italico cuoco
¢ tritare fragola e pepperone

far rosolare tutto a poco a poco
e con l'ovo fare un bel frittellone.

Oppure, preparato bene il fuoco,
aglio, acciughe, prugne e mascarpone
si preparano caldi, ed € fatto il gioco:
si gira il tutto nello zabaione.

Ah, se stasera fosse qui I’Artusi
vieterebbe il miele e la saracca
ammonendo chi fa piatti astrusi.

Ai cuochi col cervello andato in vacca
a un solo ammonimento siano usi:
che il loro genio si sfa sempre in cacca.
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Anna Luisa Pignatelli
Ruggine Fazi 2016

Romanzo di solitudini e di cattiverie,
Ruggine di Anna Luisa Pignatelli (Fazi,
2016) torna tra le colline della campa-
gna toscana, le stesse che con l'autrice
avevamo esplorato in Nero toscano del
2013 (Lantana). La c’era un vecchio in-
selvatichito, Buio, qui una vecchia, Gi-
na detta Ruggine, che rimane aggrappa-
ta alla vita pur tra dolori e incompren-
sioni. Vedova, devota sia pure con gran-
de pudore e senza idealismi alla memo-
ria del Neri, il marito morto, smemorata
di miserie e dolori passati (tra i quali,
soprattutto, gli incesti imposti violente-
mente dal figlio), Gina si affeziona a un
gatto, che chiamera Ferro (da questo no-
me il soprannome maligno affibbiatole
dai compaesani). Le sue giornate sono
scandite da piccoli eventi sempre ugua-
li, dal trascinarsi di rancori e malanimi,
dall’affiorare episodico di ricordi sgrade-
voli, dall’esplodere di paure e angosce.
Gina, o Ruggine, sente che gli altri abi-
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tanti del paese la detestano e faranno di
tutto per scacciarla. Sordidi, meschini, i
vecchi compaesani la spiano, evitano di
salutarla, la condannano a rimanere le-
gata a eventi del passato cosi traumati-
ci che lei vorrebbe dimenticarli. Gretti,
egoisti, attaccati al denaro e a una sorta
di rispettabilita miserabilmente giocata
sull’apparenza, non si accorgono del bi-
sogno di bene e attenzione di Gina, frain-
tendono ogni suo gesto, la considerano
gretta e attaccata a sua volta al denaro.
Gina € incompatibile con il loro bisogno
di accumulo (di ricchezze, di terre, di al-
loggi, di spazi, come nel caso della pro-
fessoressa sua vicina, che ambisce alle
stanze in cui Gina ¢ in affitto per siste-
marci i propri libri). E per farla sloggia-
re sono disposti a qualunque bassezza
— poco aiuta supporre che le loro strate-
gie siano ingigantite e deformate dal-
I'immaginazione confusa di Ruggine.
Avrebbero potuto soccorrerla quando

Cooperagiva
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era vittima degli assalti del figlio: e in-
vece origliavano, e incolpavano lei di
ogni cedimento. Pochissimi hanno nei
suoi confronti un atteggiamento di uma-
na compassione, o almeno mostrano un
minimo di attenzione: e anche questi so-
no, a modo loro, vittime del perbenismo
razzista e malfidente che strangola le
relazioni umane del paese — vi &€ anche
tra questi chi & troppo distratto o de-
bole, e chi finge solo solidarieta e cerca
di insinuarsi nella sua vita.

Strano paesaggio, questo descritto da
Pignatelli, reticente, lontano: le colline e
i particolari paesaggistici lasciano spa-
zio sempre alle miserie, ai pensieri piu
foschi, all’ossessione del danaro, al bi-
sogno dell’accumulo, alla maldicenza e
alla derisione; e il fuori (i campi, i sentie-
ri, il lavoro nei campi) sempre piu € rele-
gato nei ricordi della vita dura con il
defunto marito, mentre 'oggi € una re-
clusione ostinata in poche stanze male
illuminate.

I sogni di Gina sono incerti, contraddit-
tori: da una parte vuole difendere il suo
diritto a rimanere li, nell’alloggetto, con
le sue cose, a rintanarvisi al chiuso da
minacce e incomprensioni, dall’altra de-
sidera andarsene, per cercare altrove di
ricostruirsi una nuova vita, reinventan-
dosi come sensitiva o qualcosa del ge-
nere: questa incertezza € una delle ra-
gioni della sua fragilita rispetto alla cat-
tiveria del mondo, che la vuole lontana,
si, ma non felice, e rinchiusa, si, ma non
in un ambiente che lei possa definire
casa.

Si contrappone ai gesti trattenuti e com-
pressi di Gina, alle sue giornate ormai
tutte in levare, la vitalita insopprimibile
del gatto Ferro, maschio non castrato,
che ama azzuffarsi (o meglio, vi € co-
stretto dalla sua natura) per giorni con i
rivali per accoppiarsi, € torna a casa
malconcio ma trionfante. Il gatto espri-
me una forza vitale lontana da ogni
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accomodamento morale, per questo pia-
ce alla vecchia Gina. Come il gatto € un
nomade suonatore di violino, con cui
Gina sogna, prima che precipitino gli
eventi, una fuga da quel mondo oppres-
sivo. Ma appunto, queste figure di liber-
ta sono per definizione sfuggenti, e in
esse il desiderio di Gina di affrancarsi
definitivamente da chi la opprime non
puo trovare appoggio.

La scrittura di Pignatelli, attenta,
scabra, rallentata non da orpelli retorici
ma dall’attenzione alle cose e dalla ne-
cessita della precisione, € avvolta in una
lieve patina arcaizzante, che situa la
storia in un’epoca che ¢ la nostra (con
tanto di indiretti ma limpidi riferimenti
televisivi al ventennio berlusconiano)
ma potrebbe anche essere collocata
ovunque nel Novecento. E stato fatto
spesso, per affinita geografica e stilistica
e per l'insistenza su taluni temi, il nome
di Tozzi, nel definire la letterarieta di
questa voce; di certo ci troviamo dinanzi
a un romanzo che non insegue alcuna
moda corrente, e che proprio per questa
sfasatura suona singolarmente intonato
al presente.

Cooperafiva
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Scrivere un romanzo che € una sorta di
affresco epico sulla truffa, e i cui cam-
pioni sono i truffatori, significa insediar-
si al centro stesso del moderno, cosi
come narrato da Machiavelli o da Casti-
glione, da Calderon o da Gracian.
L’inganno, la recita, la simulazione co-
me 1 mezzi stessi attraverso cui una
visione del mondo subentra a un’altra e
s’impone come nuova e incontrovertibile
realta. Quella che la storiografia critica
di fine del secolo scorso ha chiamato
«L’invenzione della tradizione», ossia la
pratica consistente nel legittimare forme
di persuasione sociale tramite il ricorso
a origini o antecedenti di fatto inesisten-
ti, ha dato vita a un mondo come intrico
di racconti suggestivi e anche mirabili, e
tuttavia autentiche mitografie.

Come ebbe ad affermare Heinz von
Foerster, tra i fondatori della teoria dei
sistemi, la verita «& linvenzione di un
bugiardo», e infatti nulla come il raggiro
o la truffa consente di vedere in filigrana
l’effettivo funzionamento di una societa,
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Gianluca Barbera
La truffa come una

delle belle arti

Aliberti compagnia editoriale, 2016

di Fabrizio
Elefante

©Matt Black

di far affiorare allo sguardo la sua dina-
mica interna resa invisibile dall’autore-
ferenzialita dei sistemi; come nel caso,
reso famoso da un film di Spielberg, di
Frank Abagnale jr., che diciottenne,
negli anni Sessanta, trufféo la Chase
Manhattan Bank di un milione di dolla-
ri, semplicemente riproducendo mimeti-
camente le ordinarie procedure banca-
rie, con una buona dose di ironia,
benché involontaria. E infatti nel libro a
un certo punto, a proposito della vicen-
da dei titoli subprime, o derivati, l'intero
sistema bancario viene descritto come
un macrosistema di truffe, si direbbe
inavvertite e coatte anche per gli stessi
trader.

I1 “romanzo” di Gianluca Barbera, rap-
sodico avventuroso e immaginifico, che
muovendo dalla figura del bisnonno
Pepé ci porta da Napoli a Formosa, dalla
Russia di Lysenko al North Carolina dei
fratelli Wright o alla Parigi di Stavinsky,
inseguendo truffe o burle feroci, fa pen-
sare a un’ascendenza letteraria British,
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tipo Jonathan Swift o Lawrence Sterne,
con quello stile picaresco o satirico.
Certo che questa febbrile attivita creati-
va del truffatore lo fa emergere in veste di
artista, un artista le cui opere si traduco-
no spesso in realta sociale; una Bauhaus
misconosciuta. Ma occorre anche osser-
vare che essendo virtu fondamentale del
truffatore la capacita di tenere ben di-
stinti il simbolico dal reale (di qui nasco-
no gli inganni della percezione), il suo
estro € molto vicino alla capacita del cri-
tico consistente nel vedere come “la

©Mark-Meir Paluksht
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realta” altro non sia che un repertorio di
forme simboliche, o cliché, dietro cui si
dissimula il reale. Una parentela legata
all’acutezza dello sguardo.

Il libro di Barbera ci invita cosi a un
viaggio nel disincanto intellettuale, non
cancellando la distinzione tra il vero e il
falso ma esibendone i criteri di costruzio-
ne. Manca forse una digressione sul-
I’'amore come forma di autoinganno, ma
€ un libro severo benché ironico, da mo-
ralista classico.
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Allungare
lo sguardo

di Claudio Morandini

Stefano Zangrando

Amateurs
Edizoni Aphabeta Verlag, 2015

Urs Widmer
Il sifone blu

traduzione di Roberta Gado
Keller, 2015

©Mattia Zoppellaro

“Sto solo dicendo che trovarmi qui in mezzo, sul margine tra due situazioni, mi piace, non

so perché, mi fa sentire al mio posto.”
(Stefano Zangrando, Amateurs)

Due libri che ho letto di recente, tra i
tanti che allungano lo sguardo oltre i
margini, raccontano lo sconfinare come
condizione ineludibile: 1'uno nello spazio,
I’altro nel tempo. Sono entrambi pubbli-
cati da editori “di confine”, quello di Ste-
fano Zangrando dalle Edizioni Alphabeta
Verlag di Merano, dal bel catalogo bilin-
gue, quello di Urs Widmer da Keller di
Rovereto, una presenza “dentro e fuori i
confini d’Europa” ormai consolidata
nella realta editoriale italiana. La curio-
sita di questi editori per loltre, il loro
ragionato esplorare territori nuovi, il loro
muoversi tra sperimentazione e tradizio-
ne, ci consentono di avvicinarci a forme
di letteratura verso cui altrimenti non
guarderemmo.
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Amateurs di Stefano Zangrando (Edizio-
ni Alphabeta Verlag, 2015) potrebbe
apparire un romanzo generazionale, e
forse in origine lo & stato, quando cioeé
l’'autore non ancora trentenne lo ha con-
cepito; ma poi Zangrando ci € tornato su
negli anni successivi, con il senno di poi
potremmo dire, e a piu riprese, facendo-
ne qualcosa di diverso, e addirittura
prendendo le distanze, o mostrando di
prenderle, rispetto a quei temi e a quelle
atmosfere: tant’@ che oggi, nel parlarne
agli amici lettori, Stefano Zangrando
quasi invita a considerarlo “un’opera
minore”, un “satellite dialogico” anche
“piu frivolo” rispetto a un’opera prima
ormai introvabile e comunque imperfet-
ta, bisognosa di cure.
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Va bene, noi lo abbiamo letto con diver-
timento, perché ci ha fatto pensare a
una commedia, anzi a una sorta di
sit-com impossibile, dalle lunghe scene
dilatate, cosa che in una sit-com € proi-
bitissimo, ma insomma l’'arguzia stralu-
nata e le goffaggini e gli inciampi dei due
giovani protagonisti divaganti a Berlino
ci facevano quasi sentire in sottofondo
le risate registrate.

Valentino (il puntiglioso io narrante) e
l'amico Gerwin, giovanotti di confine
(uno altoatesino, l’altro sud-tirolese) en-
trambi sconfinati a Berlino, inquieti il
giusto, inseguono un possibile senso
nuovo, prima esplorando locali nottur-
ni, poi finendo quasi in mezzo a scontri
tra manifestanti e polizia, poi a teatro:
sempre un po’ sfasati e a disagio, forse
piu che dall’obiettivo che si sono posti
sono attratti dalla possibilita di parlar-
ne, forti di una cultura che fornisce loro
appoggi di auctoritates e sottigliezze re-
toriche che lo stato di sovreccitazione
anche alcolica impiastriccia solo un po’.
E bello questo perdersi raccontato per
cosi dire in tempo reale, senza ellis-
si, nel rispetto di un’ostinata unita di
tempo. Pensateci: i personaggi, questi
“amateurs” della vita che cercano uno
sconfinamento proprio nella citta piu
sconfinante e limitanea che esista, si
trovano pero in una storia che tutto
sommato rispetta le unita aristoteliche,
concedendosi poche deroghe anche a
quella di azione, e insomma avviluppan-
do i due giovanotti in una struttura che
procede libera ma che potrebbe anche
essere intesa come una ferrea gabbia di
vincoli.

Quanto a Il sifone blu, si tratta di un
viaggio nel tempo sentimentale e perfino
commovente — un doppio viaggio, anzi.
Lo ha immaginato lo svizzero Urs
Widmer, in un romanzo in due parti tra-
dotto con precisa sintonia da Roberta
Gado per l’editore Keller (la stessa Gado
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ne ha scritto nel numero 14 di Fuori
Asse, ricordate?). Nella prima parte 1’io
narrante e protagonista, scrittore che ci
si figura facilmente con le fattezze dello
stesso Widmer, torna indietro nel tempo
di cinquant’anni, fino alla sua infanzia,
e da straniero a se stesso, incuriosito
dal passato proprio e dei propri cari si
insinua nella vita di questi, prima come
uomo tuttofare, poi come amico. Nella
seconda parte, tornato nel suo presente,
scoprira che il se stesso bambino, scom-
parso al tempo della sua capatina nel
passato, € finito nel presente, coinvol-
gendo i suoi cari di adesso. Quello di
Widmer € un modo sentimentale e ironi-
co, mai svenevole, di fare i conti con se
stessi e con la propria vita, e di tirare le
somme sul viluppo di relazioni e dipen-
denze che costituisce il mondo di affetti
di ognuno di noi. Allo stesso tempo, € un
voyage extraordinaire avulso da ogni
pretesa para o fantascientifica, piegato
solo alle esigenze dellimmaginazione
irrorata dalla memoria. A fare da mac-
china del tempo ¢, nella finzione roman-
zesca, il luogo per eccellenza votato, al-
meno in passato, alla dislocazione im-
maginativa dei giovanissimi, il cinema: e
lo strano film avventuroso che favorisce
il teletrasporto da un’epoca all’altra,
raccontato nei dettagli per intere pa-
gine, sembra davvero una parafrasi eso-
tica, solo piu oscura e inquietante, delle
avventure del giovane protagonista, una
storia solo apparentemente per ragazzi e
in realta profusa di tristezza e di profon-
do senso di perdita e pericolo.

E un romanzo limpidamente visionario,
cioé carico, sovraccarico anzi, di oggetti,
di dettagli cui la memoria ha attribuito
un sapore e una funzione particolari (tra
questi, il sifone blu del titolo), orchestra-
to da una superiore maestria che pare
conoscere il segreto di come governare il
caos — come la scrittura, di cui questa
doppia favola sembra essere una rifles-
sione in chiave di allegoria.
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Nicola Dal Falco, poeta di origini ro-
mane, presenta la sua raccolta di poesie
intitolandola Giona nella pancia del Pe-
sce Cane, con prefazione di Grazia Sho-
gen Marchiano.

I1 titolo richiama il racconto biblico del
profeta Giona che, dopo aver disubbidi-
to alla volonta divina, € costretto a tra-
scorrere tre giorni e tre notti nel ventre
del grande Pesce Cane. Pare che, allo
stesso modo, Dal Falco racchiuda le sue
poesie nel ventre del pesce, come a vo-
lerne preservare la loro naturale capaci-
ta di rievocare suoni, paesaggi e stati
d’animo, creando un luogo che le accu-
disca, un luogo a sé stante.

Un assaggio del primo poemetto restitui-
sce al lettore quel senso di abbandono e
di isolamento: «Da qui si parte/ come
Giona risucchiato nella pancia del Pesce
Cane/ giungendo al labbro del Tirreno,/
dove il mare € piu mare e il cuore corre
al suo destino/ d’annegato». Addentran-
dosi sempre piu nella pancia del Pesce
Cane si fa piu intimo il rapporto con le
poesie e con 'autore. Dal Falco tratta la
quotidianita, tutto cio che ogni giorno
possiamo sperimentare attraverso i no-

FUORZASSE 106

Nicola Dal Falco
Giona

Nella pancia del Pesce Cane
La Vita Felice, 2016

Vincitore sezione Poesia di Viaggio
Premio Montale Fuori Casa 2016

di Faith Aganmwonyi

stri sensi, cogliendo gli elementi essen-
ziali. Riesce a stupirci, dando un tono di
novita a tutto cid che incontriamo.

Il poeta, con ordine, dispone le parole e,
con delicatezza, crea armonia tra le sue
poesie attraverso 1'uso di versi sciolti,
come emerge nel poemetto L'onda:

Ma l'onda non muore mai,
resta del mare, non si spegne

sulla riva e come un brivido
ritorna a sé, s’inabissa

cosli la duna, gemma di segreti
e silenziose movenze:

dello spirito divino la poesia
¢ riduzione

e cosi di questa
la preghiera.
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LA
BIBLIOTECA

ESSENZIALE DI

TERRANULLIUS

NARRAZIONI POPOLARI
Felix Fénéon
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Romanzi in tre righe ... swioa i

di Pier Paolo Di Mino

E probabile che la maniera piu corretta
di parlare di questo libricino sia facen-
do ricorso a un vocabolario nosocomico.
Sarebbe, da parte di chi stende queste
note, una resa, forse utile al proprio
quieto vivere, davanti agli usi e miti del
pensare moderno (perché anche non
pensare, va detto, € un atto del pensie-
10).

Con uno scarso giro di frasi, si potrebbe
dire che la forza di questo moderno pen-
siero sta nel risolvere tutto in malattia.
La polemica diventa un proditorio atto
di incontrollata violenza; il ragionamen-
to un pedante disturbo glossolalico; e
via dicendo.

In letteratura, per la precisione, si da
che, non potendo definire cosa sia il
bello (che in effetti € piu facile sentire
che catalogare), ci si deve ridurre, sotto
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questo riguardo, all’afasia. Per esempio
uno scrittore nello scrivere si dovrebbe
peritare di non raggiungerlo, e sarebbe
consigliabile a un editore non pubblica-
re fogli che ne contengano.
Ultimamente qualcuno € stato chirurgi-
camente chiaro su questo punto, co-
gliendo l'occasione, durante una com-
memorazione della figura di Giulio
Einaudi, per ricordare che questi era
editore con un grosso progetto culturale
in mente, il che, svela l'esegeta, € indice
di megalomania. Da qui si puo fare an-
che derivare che tutti gli scrittori (fra i
piu importanti della letteratura europea
del secondo dopoguerra) che seguirono
le direttive di questo progetto altro non
potevano essere che un gruppo affetto
da diverse tare psichiche.

Con un passo agile si € sorpassata cosi
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l'attardata distinzione fra arte degenere
e arte che degenere non €, per dire chia-
ramente che ogni espressione di cultura
¢ malata e condannabile. E gia questo
ragionamento potrebbe permetterci di
penetrare nei misteri di una crisi, quella
che viviamo tutti quanti nella modernita
che si nutre della mancanza di grandi
storie e di amore per il pensiero, a favore
del minuscolo, del frammentato, del dia-
rio, della cronaca e dell’espressione di
cio che entro mi rugge (non so se nel
testo si percepisce il rutto).

Mi accorgo ora di avere citato almeno
una volta sia il pensiero moderno che la
modernita. Quindi, devo immediata-
mente sottrarre questa fantasia, quella
del pensiero moderno e della modernita,
a qualsiasi dimensione temporale per
restituirla al suo valore psicologico. Non
voglio dare aditi per speculazioni inte-
ressate sull’oggi. Per pensiero moderno,
come per modernita, intendo infatti sol-
tanto quella fantasia operativa (o, come
si dice anche nella psichiatria francese:
opératoire) che attraversa tutta la storia
dell'uomo e per la quale I'uomo puod
vivere nell’astrazione anestetica di un
presente che non conosce passato e
quindi domani, e in cui quindi I'uomo
non conosce l'anima se non come di-
sturbo. I greci riferivano mitologicamen-
te questa fantasia della modernita al-
I’epoca buia dei titani. Moderni chiama-
vano se stessi gli uomini dell’alto medio-
evo. Moderni ci ha reso la realizzazione
del paradiso in terra che, in forma mate-
riale ci ha fornito il capitalismo, in for-
ma morale, lo stalinismo. Una riflessio-
ne su cosa sia la fantasia della moderni-
ta, pero, sarebbe davvero troppa lunga.
Qui ci limiteremo a usare dunque la mo-
dernita e il pensiero moderno come quel
tipo di fantasia che vede nell’anima e nei
suoi prodotti, prodotti come la letteratu-
ra, qualcosa di malato e degenere.

In questo senso i romanzi in tre righe di
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Fénéon sono del tutto malati e degeneri,
dal momento che colpiscono nel cuore
questo minuscolo, questo frammentato.
Pubblicati anonimi su «Le Matin», e
ritrovati solo dopo la scomparsa dello
scrittore ed editore francese, questi
romanzi composti di tre sole righe, a
prima vista, non si distinguono perfetta-
mente dalle brevissime degli altri gior-
nali, piccole cronache del quotidiano in
cui si dava voce a fatti indegni di nota, la
cui fonte poteva essere del tutto distrat-
ta e che potevano essere lette senza im-
pegno in poco tempo: parliamo, insom-_
ma, della premessa, nello specifico del
giornalismo contemporaneo, €, piu in
generale, del pensiero moderno. Ma Feé-
néon organizzava questo materiale den-
tro una struttura narrativa blindata (la
prima riga per l'ambiente, la seconda
per il fatto, la terza per il finale) e lo rivi-
vificava in una lingua lucida e allucina-
ta dove giocava limprevisto di una pa-
rola o di un aggettivo straniati, o collo-
cati in maniera inaspettata. Insomma
dava una sostanza patetica ed epica a
storie che nascevano prive di tutto, e le
caricava di una tensione pronta ad
esplodere nell’'ultima riga, quella fatale,
quella in cui chiuso il fattarello insignifi-
cante, la bambina che cade dal treno, la
madre che uccide il figlio, l'attentato
anarchico, il furtarello, il giocatore di
bocce che si perde o il bambino smarri-
to, partiva la grande storia.

Nell’ultima riga il bambino scoppia in
un enorme pianto e scatta la fantasia
alla ricerca di tutti i motivi, di tutte le
storie possibili che nascono o si conclu-
dono in questa disperazione; la vittima
viene ritrovata si morta, ma con centi-
naia di santini addosso: perché?; il gio-
catore di bocce cade, ma, nel finale il
pallino prosegue la corsa (un modo tutto
greco di dire cosa siamo, e di ricondurci
al conosci te stesso); caduta dal treno, la
bambina viene ritrovata a giocare coi
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sassi: e stiamo in un sogno.

Fénéon, direttore della «RevueBlanchen,
inventore dell’impressionismo, agitatore
anarchico (sicuro realizzatore di un at-
tentato dinamitardo), dunque, potrebbe
€ssere qui preso come campione possi-
bile di un’altra modernita, o essere

©Elizaveta Porodina
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assunto a causa del suo silente progetto
culturale, delle sue dinamitarde inten-
zioni, come un violento maniaco mega-
lomane.

Lui, a qualsiasi microscopizzante defi-
nizione saprebbe trovare una chiosa del
tutto inattesa.
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Woody Allen
Café Society

di Giovanni Canade

Anni ’30. Woody Allen torna nei luoghi
della sua memoria, quei luoghi in cui
I’'autore newyorkese ha piu volte scavato
per ricavarne alcuni suoi celebri film.

Cafe Society inizia a Los Angeles, citta
in sui si realizzano i sogni delle star,
dove si trasferisce Bobby, ebreo newyor-
kese (un ottimo alleniano Jesse Eisem-
berg) in cerca di lavoro, da suo zio Phil
(Steve Carell), prestigioso agente cine-
matografico. | sogni di Bobby verranno a
scontrarsi con una realta esteticamente
irresistibile, ma che nei fatti si rivela
snob e corrotta. Per una carriera che
fatica a decollare (il maggior impiego di
prestigio che Bobby riesce a trovare ¢
quello di tuttofare dello zio), nasce una
relazione prima amicale poi amorosa
con la bella e semplice Vonnie (Kristen
Stewart), segretaria di Phil, che scopri-
remo subito esserne 'amante. I sogni di
Bobby sembrano prendere forma con
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I'idea di sposare la dolce Vonnie, ma
ben presto lo zio Phil scegliera di vivere
la sua vita insieme alla segretaria.

Di ritorno a New York, Bobby entrera
in affari con suo fratello, un gangster
in piena ascesa, nella gestione del Cafe
Society, night club alla moda delle not-
ti di New York. Qui incontrera un’altra
Veronica, quella che diventera sua mo-
glie e madre dei suoi bambini; una don-
na dolce, comprensiva, innamorata.
Ma Bobby non ha davvero mai dimenti-
cato la Vonnie di Los Angeles; ed ec-
cola, una sera, visitare il night insieme
a Phil, e riaprire quello scompartimen-
to dei ricordi in cui Bobby aveva ripo-
sto il passato di pochi anni prima. Ma
non avverra quello che pensiamo ci re-
gali il cinema, ovvero una storia d’amo-
re: Bobby e Vonnie non torneranno in-
sieme, e quello che restera, alla fine,
sara solo un amaro ricordo, da parte di

Cinema



entrambi, durante una notte di capo-
danno in cui Bobby tentera di aggrap-
parsi ad una flebile speranza di cam-
biamento. E la gioia dei festeggiamenti
sara in dissonanza con lo scacco finale
del giovane.

Intorno ai protagonisti, si chiudera
anche un capitolo familiare di Bobby: il
fratello, arrestato, verra giustiziato sul-
la sedia elettrica dopo che avra cam-
biato religione, passando dall’ebraismo
al cristianesimo, scatenando cosi 'ulti-
ma protesta del padre, deciso a non
soccombere al bisogno di “sapere che
non finisce tutto”, ma che dopo la
morte protestera per il silenzio di Dio
nelle vicende umane.

Woody Allen, superati gli ottanta anni,

non si ammorbidisce, ma radicalizza
ancor di piu il suo discorso poetico, la
sua filosofia di vita (e dunque d’arte)
che lo ha sempre caratterizzato. Cafe
Society contiene tutti gli elementi del-
I'universo alleniano, ne contiene i tic,
le ambientazioni, le parole, ma stavolta
sembra ridurre le battute fulminanti
per lasciarci seguire con la solita fluidi-
ta di narrazione, la storia del suo enne-
simo alter ego, a disagio nella citta del
cinema e dello spettacolo, e capace di
pensare e lavorare solo nella piu fredda
e difficile New York.

Abbiamo detto che Allen si radicalizza:
la prolifica carriera del regista non ha
mai mostrato segni di ripensamento
alla sua visione della vita; ma se in
passato il tutto era espresso attraverso
scambi di battute sagaci e fulminanti
tra i personaggi, quasi ad ammorbidire
Iimmenso pessimismo di Allen, da
qualche anno, anche nei suoi film
meno riusciti, esplode la vera essenza
del suo universo, quella fatta di solitu-
dine e morte, un futuro che va esau-
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rendosi per limiti d’eta, una interpreta-
zione fortemente materialistica della
vita e della storia. Allen ha sempre
combattuto il vuoto dell’esistenza con
I'ironia e la magia (elementi caratteri-
stici della sua filmografia, sin dai suoi
inizi), ma in questo Café Society a
decadere sono proprio i sogni, le aspi-
razioni artistiche. I ricordi di quello che
poteva essere un grande amore diven-
tano tristi ricordi; e anche la possibilita
che viene concessa dal secondo incon-
tro, quello newyorkese nel night, non
sara la seconda possibilita che il ci-
nema americano ci ha sempre raccon-
tato possa ricostruire il passato. Bobby
e Vonnie resteranno coi loro rispettivi
consorti, e mai piu, ci € lasciato inten-
dere, si ripresentera ’occasione d’amar
si.

Come in Basta che funzioni (altro film

cinico e cattivo come pochi, ma con un
finale di accettazione quasi zen del
destino) anche in questo film una me-
taforica notte di capodanno fa da
sfondo alla fine delle aspirazioni, alla
presa di coscienza di una triste realta
senza uscita. Bastera una fioca luce
del ricordo a illuminare quell’amore
mai concluso? Noi pensiamo di no.
Tutto finisce, ci fa capire Allen. E allora
perché non anche l'amore? La vita,
come ogni film di Woody Allen, non €&
un film di Hollywood.

Cinema



TEOREMA
E BABEL FILM  FESTIVAL

©Betina La Plante

Intervista a Elisabetta Randaccio
di Giovanni Canade

Cinema e territorio, identita e immaginario filmico: sono questi alcuni tra i punti
chiave della rivista indipendente «Teorema» —nata nel 2005 in formato cartaceo,
poi trasformata in rivista digitale — e della sua “costola”, il Babel Film Festival.Un
Festival, dallo scorso anno diventato biennale, unico nel suo genere per la sua
attenzione al cinema di lingua minoritaria.

Abbiamo fatto due domande a Elisabetta Randaccio, critica cinematografica e tra
le ideatrici della Rivista e del Festival, che ringraziamo per la sua disponibilita.
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GC - «(Teoreman, rivista sarda di Cinema.

Forse siete 'unica rivista che precisi nel-

la testata la propria appartenenza terri-
toriale. La precisazione non & turistica,
ma intende stabilire delle precise inten-
zioni di appartenenza culturale, dedi-
candosi al cinema sardo (ma non solo).
Eppure nel vostro nuovo numero, Bepi
Vigna lamenta quella che per lui € una
“ossessione della sardita”, che rischia di
virare le buone intenzioni verso un pro-
tezionismo che, in ambito cinematogra-
fico e non solo, tende ad isolare ancor di
piu un intero territorio. Ci pud raccon-
tare, intanto, come nasce l’esperienza di
«Teorema» e come risponde alle parole di
Vigna?

ER - «Teorema» € nata nel 2005, allora
in formato cartaceo, in un momento in
cui sembrava necessario e utile riflettere
anche di cosa stava accadendo nella no-
stra regione dal punto di vista cinemato-
grafico. Erano gli anni in cui ci fu un
vero e proprio “risveglio” creativo in que-
sto settore artistico. Dopo decenni in
cui, prevalentemente, i film d’ambiente
sardo erano stati poco numerosi e, in
genere, firmati da autori non isolani, in
quegli anni, registi, sceneggiatori, tecni-
ci sardi, formatisi nei modi piu diversi,
diedero vita a lungometraggi, cortome-
traggi, che segnarono una situazione
speciale denominata da Goffredo Fofi,
probabilmente esagerando, “il nuovo ci-
nema sardo”. A questo, si aggiunga lo
sforzo della Regione per dare alla luce
una legge cinema (tra le prime in Italia)

http://teoremacinema.com/
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che desse dei criteri ai finanziamenti, al
sostegno culturale e organizzativo del-
le produzioni girate in Sardegna. Con i
miei compagni di fatica (Vigna, Antonel-
lo Zanda, Tore Cubeddu e Massimo Spi-
ga) volevamo essere l'anima critica di
quel “movimento”, usando il commento
e l'analisi, mai l'approccio “buonista”.
Poi, non volevamo fare una rivista di
cinema sardo, ma una rivista “sarda” di
cinema, come per dire veniamo dalla pe-
riferia, ma vogliamo parlare della setti-
ma arte nella sua complessita e globali-
ta. Peraltro, la prima pagina del primo
numero vedeva la ripresa delle riflessio-
ni di Martin Scorsese su Banditi a Orgo-
solo, un’opera che ¢ tuttora un riferi-
mento per gli autori sardi (anche per
superarne la struttura formale e ideolo-
gica, eventualmente), ma pure per qual-
siasi filmaker nel mondo. Dopo una pau-
sa dovuta a questioni economiche, ritor-
niamo ora nella forma on line. Il proget-
to pare riuscito e noi, in redazione, con-
tinuiamo, nello stesso tempo, ad avere
un linea teorica, ma anche giuste diver-
sita per quanto riguarda alcuni argo-

menti.
GC - Non solo «Teorema», ma anche

Babel Film Festival, Concorso Interna-
zionale per il cinema delle lingue mino-
ritarie. Una rassegna che non si limita a
proporre solo cinema sardo, ma che, co-
me ben evidenzia il sottotitolo della ma-
nifestazione, apre i suoi orizzonti verso
il cinema italiano e internazionale parla-
to in lingua o dialetto. Puo farci una bre-

Cinema



ve panoramica di Babel, dalla sua na-
scita a oggi e indicarci le particolarita di
questo tipo di rassegna? E in ultimo,
puo dirci come ha reagito e reagisce la
popolazione e gli enti pubblici a questa

vostra proposta?
ER - Babel Film Festival nasce quasi

coevo a «Teorema» da una idea di An-
tonello Zanda, direttore della Cineteca
sarda e Tore Cubeddu, regista, operato-
re culturale, produttore. Si trattava di
aprirsi al cinema delle lingue minorita-
rie, spesso trascurato anche nei festival
di settore, pure per capire il percorso di
artisti che, come accade anche in Sarde-

http://www.babelfilmfestival.com/

FUORZASSE 114

gna, desideravano esprimersi in un idio-
ma legato alle proprie radici identitarie.
I1 Festival fu subito un successo. Arriva-
rono, gia dalla prime edizione decine di
cortometraggi e film lunghi. La selezione
non fu facile, mentre il festival, nella
sua organizzazione complessa (opere in
concorso, fuori concorso, eventi etc.) at-
tiro l'interesse del pubblico. Il Festival,
per questioni economiche, & diventato
dalla terza edizione biennale. L'ultima si
¢ tenuta lo scorso anno ed € stata un
vero successo, anche per la rilevante
qualita delle opere.

Cinema



Lettera 29

Mauro Tomassoli

©Martina Bacigalupo

In un’epoca come la presente, improntata a una tirannica, parolaia creativita, com’e
difficile essere autenticamente creativi — in una civilta pervasa da horror vacui, che
occlude la strada alla fantasia per sovraccarico di messaggi, nella quale ogni minima
porzione di realta € catalogata, nominata, descritta, e la lingua piegata ad usi retori-
co-consumistici: com’¢ difficile essere scrittori, oggi; esserlo effettualmente.

Questa rubrica, dal titolo evocativamente rétro, si propone di selezionare racconti o
altre produzioni letterarie che al chiasso della civilta, alle mode stilistiche, opponga-
no una savia artigianalita: piccole, rilucenti scaglie di verita poetica. Perché stretta,
si potrebbe dire, € la porta che conduce, se non alla letteratura, alla felicita creativa,
narrativa: che forse € lo stesso. Mauro Tomassoli
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Il padre invisibile

di Andrea Serra

Era un pomeriggio afoso di agosto, il
vento caldo soffiava forte e l’aria era
molto umida. I messaggeri sudavano sot-
to il mantello ed il pesante elmo di ferro.

Ulisse stava seminando un campo e
con i buoi trainava laratro; gettava
grandi manciate di sale e guardava le
zolle aprirsi nel terreno come a formare
sculture di pietra che nessuno avrebbe
potuto rompere o intaccare. L’aratro era
il suo giudizio, fermo nel disegnare quel-
lo che aveva deciso.

Non vide arrivare i messaggeri perché
era voltato di spalle. Senti invece il lo-
ro urlo improvviso come un tuono che
squarcia il sereno: «Ulisse, re di Itaca,
devi partire per la guerran.

Non rispose. Li avrebbe ignorati e non
sarebbe mai partito per quella guerra
lontana. Avrebbe finto di essere folle, chi
avrebbe mai voluto portare in guerra un
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uomo in quello stato?

Uno dei due messaggeri, quello che
aveva la corporatura piu grossa, fece un
passo in avanti. Questo gli costd una
fatica enorme sotto il sole cocente, ma
era 1'unico modo per dare piu slancio
a quanto stava per dire: «Ulisse, re di
Itaca, ti intimiamo di seguirci: la nave al
porto ti attende». Ulisse continuo a spin-
gere ’aratro e con la mano destra lancio
una manciata copiosa di sale che si
poso sulle zolle aperte. Penelope si avvi-
cino loro e disse che Ulisse non stava
bene, da diversi giorni era come uscito
di senno, compiva azioni senza senso.
L’altro messaggero, che era invece fili-
forme e di bassa statura, si rese conto
che non ci sarebbe stata altra soluzione
che costringere Ulisse con la forza. Ma
loro due non potevano vincerlo, anche
se erano in due, il re di Itaca era supe-
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riore a chiunque nella lotta. Occorreva
qualcosa di diverso, bisognava sma-
scherare la sua finta follia con uno stra-
tagemma. Ma quale?

In quel preciso istante Telemaco emise
un vagito tra le braccia di Penelope. Il
vagito si conficco in mezzo ai pensieri
del messaggero filiforme come un cuneo
di legno duro tra le fessure di un tronco
ancora tenero.

Ulisse continuava a spingere l’aratro,
era quasi alla fine del campo ormai
bianco per il sale sparso ovunque. Fece
per girare i buoi, ma si accorse che per
terra, immediatamente davanti agli ani-
mali, c’era Telemaco in fasce; ancora un
passo e l'avrebbe ucciso. Se invece si
fermava, dimostrando di non essere paz-
zo, 1 messaggeri lo avrebbero portato in
guerra.

Ulisse alzo il braccio sinistro e, con un
gesto della mano, fermo il tempo. I mes-
saggeri rimasero immobili.

Ulisse si chinod verso Telemaco che gia-
ceva in fasce quasi sotto lo zoccolo dei
buoi, lo guardo con tutto 'amore e la
tenerezza che aveva nel cuore, sapeva
che quello sarebbe stato l'ultimo mo-

©Matt Black
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mento che poteva passare con suo figlio
e che forse non ’avrebbe piu rivisto. Sa-
rebbe diventato invisibile per lui. E
avrebbe perso la sua prima parola, la
prima camminata da solo, il primo den-
te, il primo pensiero da adulto. Tutto,
stava per perdere tutto: stava per perde-
re suo figlio. Per un istante gli sembro di
impazzire dal dolore.

Decise che avrebbe usato quell’attimo
per raccontargli una storia e con gli
occhi pieni di lacrime, inizido a parlare
sottovoce:

C’erano una volta un re, una regina e
una piuma.

— Sussurro Ulisse guardando Telemaco
che giocava con le manine —

La piuma disse al re:

Voglio essere piu leggera.

La piuma era rossa

e volava con il minimo soffio di vento:

se fosse arrivata una bufera

l’avrebbe trascinata ovunque.

Il re le disse:

Cara piuma, io ti amo e vedo

i tuoi voli incantevoli tra le nuvole,

ma tu non puoi diventare ancora

piu leggera,

perché hai bisogno della terra e del-
lacqua.

E cosi bagno la piuma in un ruscello e
quando

fu abbastanza zuppa

la pianto nel suo giardino

accanto alle rose.

La regina curava il giardino ogni giorno
e bagnava la piuma la sera, quando il
sole

st immergeva nel fuoco del tramonto.

La piuma un giorno chiese alla regina:
perché devo giacere nella terra umida

e non posso piu volare?

La regina le disse che presto avrebbe
volato di nuovo.

Dopo il terzo giorno dalla piuma iniziaro-
no a spuntare
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delle piccole foglie

di corteccia

e dalle foglie di corteccia spuntarono,
il quarto giorno,

dei piccoli gnomi e dagli gnomi

dei lampi.

Il nono giorno il re venne nel giardino
e disse alla piuma:

sei pronta:

puoi andare,

adesso puoi volare

davvero!

E quando verra la tempesta

non avere paura,

noi saremo

sempre

insieme a te.

La piuma estrasse dalla terra umida il
suo gambo e inizio a volare.

Ora aveva la velocita del lampo:
come una scintilla di fuoco
attraversava il cielo in un secondo.
Aveva la fluidita dell’acqua:

gli gnomi scorrevano come rivoli di sor-
gente.

E aveva la resistenza della corteccia,
vento e pioggia non potevano piegarla.
Ma un giorno

giunse l'uragano,

con il suo vortice nero e le fauci aperte
pronte a inghiottire ogni cosa.

La piuma cadde in mare;

la tempesta infuriava con tuoni,
vento e grandine,

e non cessava mai.

La piuma aveva freddo,

e si sentiva sola;

non sapeva cosa fare,

pensava che non sarebbe

mai piu riuscita

a rialzarsi in volo

e che l'uragano

sarebbe durato per sempre.

Le mancavano i suoi genitori,

il calore del loro abbraccio,

le parole di suo padre.

Un’onda altissima ad un certo punto
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la sommerse,

e affondo nel profondo del mare.
Si senti annegare

fino a quando tocco il fondale.
In quel momento

la voce del re le disse:

perché ti sei lasciata andare?
noi non siamo mai andati via,
da giorni ti stavamo chiamando
ma tu non ci sentivi.

Tutto quello di cui hai bisogno
e dentro di te.

Non avere timore,

puoi volare ancora.

La piuma si accorse che

una piccola luce

cresceva in lei,

e quella luce apriva una strada
nel buio della tempesta.

La voce di suo padre le parlava di nuovo,
come una nuova forza

la guidava fuori,

sempre piu in alto,

fino a superare l'uragano

oltre le nuvole,

finalmente

nel cielo azzurro.

La piuma aveva imparato

a essere fluida

dall’acqua,

ad essere veloce

dal fuoco,

ad essere resistente

dalla terra,

ad essere leggera

dall’aria,

e ad essere piuma

da se stessa.

Nessuno di questi cinque elementi
devi mai dimenticare

se vuoi

continuare

a volare

dentro ogni tempesta

che incontrerai,

disse infine il re

salutandola
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con la carezza interminabile degli occhi
di chi ama una vita

infinitamente piu,

follemente

pit

della

propria.

Ulisse passo la mano sul viso di Tele-
maco e bacido con una lacrima la sua
piccola fronte. Respird profondamente e
con la mano sinistra fece ripartire il
tempo.

Fermo i buoi, raccolse Telemaco da
terra e lo mise tra le braccia di Penelope.
Con un gesto risoluto prese il mantello e
si volto verso i messaggeri che lo atten-
devano a braccia conserte.

©Adiaforia

Andrea Serra

¢ nato a Torino, vive a Cirié e lavora a Torino. Ha 41 anni, una moglie (Roberta), due figlie
(Viola e Luna) e un’insana quanto irrinunciabile ossessione per lo scrivere. Nel tempo libero,
infatti, scrive. Nel tempo non libero si occupa di corsi di formazione (in pratica obbliga gli
altri a scrivere). Nel 2016 ha vinto la XV edizione del Premio RACCONTI NELLA RETE, la II
edizione del Premio 88.88, Concorso Letterario Nazionale per racconti brevi, ed € stato tra i
finalisti e i menzionati della XV edizione del Premio InediTO-Colline di Torino.
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Istantanee

W. EUGENE SMITH

USATE LA VERITA
COME PREGIUDIZIO

24 settembre - 4 dicembre 2016
Centro Culturale di Milano
Largo Corsia dei Servi 4, Milano

a cura di
Cristina De Lauretis

W. Eugene Smith, Steelworker with Goggles, Pittsburgh, 1955,

Ho visitato diverse mostre. Alcune le ho
amate di piu, altre meno, qualcuna mi
ha deluso, qualcun’altra & stata una
rivelazione. La mostra di Eugene Smith
¢ ospitata nella nuova sede del Centro
Culturale di Milano, a un passo dal
Duomo. Pareti bianche, due sale ampie,
luci dirette sulle fotografie esposte, po-
chissime persone, una zona d’ombra
centrale dove € situato un divano che
offre una visuale perfetta su tutti gli
scatti. Smith € uno dei piu grandi foto-
grafi documentaristi. L’esposizione riper-
corre la sua carriera e la sua collabora-
zione con la rivista «Lifer. Si tratta di
scatti realizzati tra il 1945 e il 1978: cin-
quanta fotografie in bianco e nero, pro-
venienti da una collezione privata, che
sanno emozionare profondamente. La
mostra si apre con le immagini che lo
hanno consacrato alla fama internazio-
nale, ovvero le immagini del Pacifico du-
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rante la Seconda Guerra Mondiale.
Scatti strazianti, brutali, e proprio per
questo di una bellezza straordinaria. Mi
colpisce una foto in particolare, quella
di un’esplosione: la nube nera, i rami
neri, scheletrici, i soldati che se ne stan-
no rintanati, minuscoli come formiche,
sotto quell’lammasso che sovrasta ogni
cosa: il titolo della fotografia € Rami,
pietre e pezzi di ossa umane. Basta que-
sto scatto, o meglio I'abbinamento fo-
to/titolo, a farmi commuovere. Altre
fotografie di soldati: sono sporchi, pro-
vati, doloranti, come pugni nello stoma-
co, soprattutto quella in cui € ritratto un
militare mentre trova un bambino. Gli
orrori della guerra e le ferite riportate al
volto causeranno a Smith una crisi crea-
tiva che durera anni. E a questo punto
che, per Smith, la fotografia diventa
strumento di sensibilizzazione sociale.
Ricomincera a fotografare nel 1948,
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curando nuovi reportage, sempre per
«Lifer. Due in particolare sono qui,
davanti a me: il reportage su un medico
di campagna e quello su una levatrice di
colore. Smith € fotografo caparbio e osti-
nato. Segue il medico e la levatrice per
settimane, e gli scatti che ne ricava sono
meravigliosi. Riesce a immortalare i loro
sforzi, la loro stanchezza, la loro lotta
quotidiana, e su tutto la loro umanita. Il
medico € ritratto nella sua fatica, inten-
to a bere una tazza di te, lo sguardo per-
so nel vuoto, o mentre applica punti di
sutura, stravolto e sudato. La levatrice
consola un uomo disperato che piange,
o fa nascere un bambino, circondata sol-
tanto da poverta e disperazione. Vestiti
consumati, coperte logore. Un inferno
assai diverso dalla guerra, ma pur sem-
pre un inferno. Il reportage che mi colpi-
sce di piu € quello su Minimata, in Giap-
pone. Smith vi si era recato per docu-
mentare l'inquinamento di mercurio nel
mare, causato dagli scarichi della Chis-
so Chemical Company. Centinaia di

©The Heirs of W. Eugene Smith

persone erano diventate storpie, in un
periodo in cui ancora non si aveva con-
sapevolezza dei danni ecologici che quel
settore del mondo industriale stava pro-
vocando. Devastanti le fotografie, che ri-
traggono i terribili effetti sull'uomo, da
non riuscire piu a trattenere le lacrime.
Ammiro la forza di quest’uomo, e allo
stesso tempo mi scopro terrorizzata da-
vanti a quello che 'umanita € in grado di
provocare. Lo scatto Tomoko nella vasca
da bagno mostra una bambina deforma-
ta mentre fa il bagno tra le braccia della
madre. E non ci sono parole per descri-
vere una fotografia cosi amara, terribile,
e meravigliosa. Cosi mi metto qui, sul
divano centrale, ripercorrendo tutti gli
scatti e cercando la forza per andare via.
Sopra mi aspetta la confusione di Mi-
lano, di un sabato pomeriggio qualsiasi,
che non ho voglia di affrontare. Ho biso-
gno di stare qui ancora un po’. La pro-
fondita di queste foto colma ogni vuoto,
nonostante il dolore.

W. Eugene Smith, The Walk to Paradise Garden, 1946
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In Parte

Viene a versare la notte i sogni, e chi lo sa se lo vuole
(da un’allucinazione notturna tra pietre, acqua, carta)

a cura di Erika Nicchiosini

©Laurie Maitem

Poesia s. f. [dal lat. poésis, che € dal gr. nmoino1g, der. di motw «fare, produrre»] / Arte
s. f. [lat. ars artis].

Collegare Arte e Poesia, creare scambi tra materie evanescenti eppur cosi concrete,
tentare di dar corpo e anima a qualcosa che ancora non si conosce. Forse sperimen-
tazione insolita, eppure la Poesia ¢ il genere letterario che piu sa evocare immagini,
creare spettri, intravedere passaggi e, proprio come I’Arte, ha costante bisogno di
studio, di produzione, di evoluzione per poter essere compresa, fruita e letta ancora
(con occhi sempre nuovi), oggi e domani. Questa rubrica nasce come tentativo di
mettere insieme due facce di quella che potremmo considerare essere un’unica me-
daglia: immagini e parole, fronte e retro, chiaro e scuro, voce e scrittura. Tentiamo
una lettura che forse si discosta dai parametri piu usuali della critica letteraria
“pura”, ma che resta comunque imprescindibile da una visione delle tradizioni e da
essa muove i passi, cercando di solcare difficili acque. Ci si mette in ascolto di tutto

cio che produce bellezza. Erika Nicchiosini
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Le anime di
Marco Polo

Book Editore, 2015

Poesie di Giancarlo Baroni

Si viaggia per imparare, per partecipa-
re del mondo, per amare, per scoprire,
per conoscere cio che € diverso e, ma-
gari, comprenderlo, per dipingere con
parole i versi, evocare con colori imma-
ginifici. Ma il viaggio (e la fine di esso) si
trasforma anche in ricordo, storia, mito.
Il viaggio € il personaggio che lo incarna,
che lo rappresenta, che sia reale o di
fantasia a seconda dell’epopea che stia-
mo attraversando: conquista, scoperta,
guerra, commercio, magia, sogno o mi-
to.

La versificazione di Giancarlo Baroni €
semplice, lineare, una poesia che scivo-
la di tanto in tanto nella prosa e per
questo risulta particolarmente limpida
nelle sue visioni e suggestioni. Racconta
vita, personaggi, talvolta trascolora un
poco la realta donandole il contorno sfo-
cato del sogno o del ricordo. E, soprat-
tutto, ci guida attraverso differenti na-
ture: quella rigogliosa delle Americhe
ancora da scoprire o dell’oriente inson-
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©Jeet Mukeriji

dabile; quella dell'uomo che di volta in
diviene scopritore, viaggiatore, pittore
fiammingo: Rogier van der Weyden, Ver-
meer, Rembrandt sono non a caso inse-
riti nei “capitoli” dedicati alle Fiandre e
ai Paesi Bassi; quella selvaggia dei terri-
tori inesplorati o preordinata delle citta
occidentali, in cui la natura stessa sog-
giace alla volonta dell'uomo.

Cade in un braciere l'ostia

e non brucia. Se vuoi

puot crederci pero sottovoce. I miracoli
preferiamo farli, ogni giorno
camminiamo nell’asciutto

i piedi sopra tronchi di querce
piantati dentro 'acqua. Nettuno

un tempo ci avversava

ora e nostro alleato. Amsterdam
raccoglie nel suo nome

una diga un fiume, tre canali
circondando la citta come un fossato.
Fuori il mare del Nord ci porta dappertutto

Sono versi chiari, si diceva, che guidano

Giancarlo Baroni



verso quella che ¢ la florida immagina-
zione dell’autore, conoscitore del mito,
della storia, della scienza e della geo-
grafia, che racconta storie, esperienze,
aneddoti. Il tutto regalando all’occhio
del lettore (all’occhio, perché la descri-
zione della natura porta verso proiezioni
indefinite della mente) la visione di pae-
saggi rigogliosi, di animali esotici inviati
ai Musei di Scienze Naturali europei, di
colori difficilmente godibili alle nostre
latitudini. Facile immaginare le fascina-
zioni di Paul Gauguin come gli affreschi
di Giotto, in cui ’autore riesce ad affian-
care, nel suo sorvolare tempo e spazio,
le citta dei santi all’approdo di Colombo
a San Salvador. Una poesia essenziale
come il suo linguaggio, ma mai banale,

©Ankica Vuletin
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che si concede anche una digressione
sui luoghi reali e immaginari, rendendo
omaggio alle biblioteche e alla “virtu dei
libri” di far viaggiare con la mente. In
ultimo, non meno interessante e sentito,
il vilipendio alla natura perpetrato dalla
stoltezza dell'uomo che troppo spesso si
erge a padrone «Nel Regno di Nettuno».
In questa breve sezione, contenente
quattro brevi opere, Baroni interpreta a
pieno il ruolo del letterato che vive e
opera nel mondo e che, attraverso i pro-
pri versi, ne denuncia la cronaca e le
brutture. Perché fare poesia non vuol
dire solo viaggiare attraverso tempo, spa-
zio, storia e mito, ma vivere ben ancorati
nel presente.
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Giancarlo Baroni ¢ nato a Parma nel 1953.
E autore di due romanzi brevi (Irene, Irene
e Gli amici di Magnus, editi da Mobydick
editore) e del testo di riflessioni letterarie
Una incerta beatitudine (Mobydick editore).
Ha scritto i seguenti libri in versi: En-
ciclopatia; Simmetrie e altre corrispondenze,
Contraddizioni d’amore, Cambiamenti, del
2009, con prefazione di Pier Luigi Bacchini,
e I Merli del Giardino di San Paolo e altri
uccelli. Una scelta significativa di sue
poesie (tradotte in inglese dal poeta Max
Mazzoli) ¢ leggibile sul sito internet www.i-
talian-poetry.org. Ha partecipato alla se-
conda edizione (2006) del Parma Poesia
Festival: nel 2009, 2010 e 2011 ha letto a
Fahrenheit (Rai Radio3) diverse sue liriche,
alcune in occasione del festival della filoso-
fia di Modena (2010). Per quasi vent’anni
ha collaborato alla pagina culturale della
«Gazzetta di Parmav.
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Cristoforo verso Marco

*

(il 12 ottobre 1942 avvistano l'isola di San Salva-
dor)

Terra, terra! si sentono

i marinai dei sopravvissuti prima
increduli dopo le danze

baldoria. Intanto

planate sulle navi

varie specie di uccelli

ci danno il benvenuto. Dal becco
spuntano dei germogli sconosciuti.

*

(san Cristoforo, patrono dei viandanti, viene raffi-
gurato mentre porta sull’altra sponda del fiume
Gesu rischiando di affogare)

Ho attraversato [’Atlantico portando
Cristo sulle mie spalle. Misericordia
gridavano durante le tempeste
senza accorgersi che era fra di noi
il Salvatore. Come saremmo arrivati
altrimenti sin qua

dove comincia un paradiso in terra?

*

(annunciata dai calendari astronomici, l’eclissi
diventa per gli indiani ribelli una specie di mira-
colo)

Cosi ingenui e selvaggi da credere...

Ma chi sara questa gente

che cammina mostrando i genitali? Cosi poco
orientali nei gesti. Faro

scomparire la luna. Mentre il buio li rende invisibili
s’inchinano smarriti ai miei piedi.

*

(in viaggio, Cristoforo legge e annota il Milione di
Marco)

Navigo, all’incontrario

quast un girotondo. Porto

il tuo libro nella tasca, mappa reliquia e bussola.
Mi aspetti

nel Levante dei palazzi

ornati d’oro fino e lapislazzuli.

Giancarlo Baroni



Fronte
indipendente

Gianluca Mezzafemmina

©Chris Rain

Il calo delle vendite ha messo in crisi le grandi case discografiche, che ormai si affida-
no ai cantanti gia noti e alle sonorita piu standard per mantenere fette di mercato. La
ricerca di nomi nuovi € delegata ai talent televisivi, con risultati di dubbia qualita.

In un panorama poco promettente per la musica, in Italia si fanno strada le etichette
indipendenti: pochi soldi, tantissima passione, inventiva e soprattutto curiosita e
voglia di sperimentare strade e suoni diversi. In questa rubrica sono loro a parlare,
raccontando la propria storia e un lavoro che spesso assomiglia a un campo di batta-
glia in cui si combatte per dare spazio a dischi bellissimi, innovativi, a volte strani.

Perché la musica non € fatta solo dai musicisti.

Fronte indipendente ¢ la rubrica di musica di RadioOhm, associazione di promozio-
ne sociale che utilizza il mezzo radiofonico come strumento di inclusione, e da sempre

molto attenta al panorama indipendente nazionale. . .
Gianluca Mezzafemmina
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Intervista a

Fronte indipendente

CC - Quando, come e perché € nato
WWNBB? Chi lo compone?

WWNBB - Dopo anni di esperienze nel-
I'ambito della musica indipendente (in
vari campi: come musicisti, organizzato-
ri di concerti, produttori, conduttori
radiofonici o anche come semplici blog-
ger) ci era venuta voglia di metterci
assieme e creare qualcosa a modo no-
stro. I nome l'abbiamo preso da un
curioso verso dei Pet Shop Boys, gruppo
lontano, come genere, dalla musica da
noi pubblicata, ma quel verso ci sem-
brava raccontasse bene la nostra idea,
un po’ naif e piena di entusiasmo, che la
musica non dovesse mai diventare qual-
cosa di noioso. E poi ci piace che ’acro-
nimo sia quasi impronunciabile! Ormai
sono passati sette anni, WWNBB sta
cambiando e si evolve, e cerchiamo di
farla invecchiare bene! Ad oggi ne fanno
parte Alessandro, Samuele e Enzo, oltre
a tutti gli artisti che lo compongono.

CC - Vi definite un collettivo. In cosa
ritenete che questo vi differenzi da una
“normale” etichetta?

WWNBB - E un collettivo per la forma in
cui € nato: band e amici che avevano
voglia di lavorare insieme per stampare
dischi, organizzare concerti e cosi via.
Non abbiamo avuto molte esperienze
dentro “una normale etichetta” quindi
non saprei dirti cosa c’¢ di differente. In
generale, al di la del nome, direi fanno
sicuramente la differenza le persone che
ci collaborano.
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WWNBB collective!

di Clara Calavita

CC - Lavorate molto con artisti stranieri
ed esportate all’estero gli artisti italiani.
Come funziona il rapporto con etichette,
booking ecc. degli altri paesi? Che tipo
di curiosita, interesse o invece pregiudi-
zio avete percepito nei confronti della
musica italiana all’estero?

WWNBB - All’estero, a poco a poco,
stiamo trovando persone che ci piaccio-
no e con cui lavoriamo bene. Non € una
cosa semplice. Per gli italiani all’estero &
complicato, si parte da tanti punti sotto,
ma se ci sono i dischi e le canzoni poi
arrivano feedback inaspettati e impreve-
dibili. Pregiudizi non ne vedo, anzi, a
livello di cultura musicale sono molto
piu aperti e ricettivi all’estero.

CC - Sia nelle sonorita sia nel cantato in
inglese i vostri artisti hanno un chiaro
taglio internazionale. Lo stesso vale per
voi (il sito e i social network, per esem-
pio, sono tutti in inglese). Si tratta di
una scelta fatta consapevolmente fin
dall’esordio, e quindi anche nella sele-
zione degli artisti con cui lavorare, op-
pure € stata la direzione naturale presa
dal vostro percorso, magari in base ai
vostri gusti personali?

WWNBB - WWNBB ora ha sede a San
Francisco: non € stata una scelta fatta
per caso e senza una precisa direzione.
Riflette abbastanza bene la maniera in
cui questo piccolo collettivo € cresciuto,
l’attenzione che rivolge sempre di piu a
un certo mercato e anche un po’ (lascia-
mi usare una parola ormai obsoleta)

Fronte Indipendente



lattitudine che ha maturato in questi
anni.

CC - La divisione tra musica indipen-
dente e mainstream viene spesso rimar-
cata quasi come fosse un conflitto.
Come percepite, nel vostro lavoro, que-
sta distinzione? Quali ritenete siano le
scelte piu importanti da fare nella ge-
stione di un’etichetta indipendente?
WWNBB - Da molti anni, ormai, il limite
tra mainstream e mondo indipendente
si € fatto parecchio sfumato. Per esem-
pio, tanti artisti “piccoli” hanno firmato
con qualche major per quanto riguarda
le edizioni musicali. Credo questo di-
penda dal fatto che con la musica non si
riesce, non dico a vivere, ma nemmeno a
ripagare le spese. WWNBB non ha parti-
colari problemi con le cosiddette major,
sarebbe futile averli: se € possibile lavo-
rare con chi ha intenzione di far cresce-
re i nostri artisti e di rispettarli, noi
siamo pronti.

CC - Qual ¢, secondo voi, 'apporto fon-
damentale che gli indipendenti (artisti,
etichette, media) possono portare al
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mondo musicale attuale? C’¢ qualcosa
che da un valore aggiunto?

WWNBB - Avere un approccio indipen-
dente per me € sempre stato importante
perché, soprattutto oggi, permette di
realizzare ottimi dischi con pochissimi
soldi e farli ascoltare a tutti. Certo devi
avere delle idee, devi saper scrivere can-
zoni, ma quello € sempre stato necessa-
rio, la materia prima.

CC - Quanto intervenite nella fase crea-
tiva e produttiva degli album? Oppure i
dischi vi arrivano gia completi?
WWNBB - Si puo dire che ogni disco
faccia storia a sé, ma & anche vero che
nel corso degli anni abbiamo capito me-
glio come e fino a che punto partecipare
al lavoro della band. Rispettiamo i pro-
cessi creativi di ognuno, proprio perché
li abbiamo conosciuti “da dentro”, ma
quando ascoltiamo dei provini non ci
tiriamo indietro se possiamo dare i no-
stri suggerimenti. Lo scopo € sempre la-
vorare assieme, e non ci siamo mai im-
posti, nemmeno quando eravamo con-
vinti che la direzione intrapresa da una
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band non fosse la piu opportuna. Cre-
diamo sia molto molto utile per le band
avere questo tipo di confronto, e in
alcuni casi siamo convinti che li abbia
aiutati a crescere.

CC - Dove avete sede? La collocazione
geografica ha un peso, positivo o negati-
vo, nell’attivita dell’etichetta?

WWNBB - Come ti dicevo l’etichetta &
fondata da tre italiani ma ha sede a San
Francisco. La collocazione geografica €
piuttosto importante: per farti un esem-
pio, gli ascolti del nostro soundcloud
(https:/ /soundcloud.com/wwnbbcol-
lective) sono localizzati in gran parte
negli Stati Uniti.

CC - Nel panorama indipendente italia-
no si riesce a lavorare in rete? E all’este-
ro?

WWNBB - Collaboriamo con un sacco di
persone anche in Italia, dalla promozio-
ne al booking! Pero, forse perché siamo
troppo piccoli, oppure non mostriamo
sufficiente attenzione all’ltalia, dobbia-
mo ammettere che non sentiamo di
avere trovato (finora?) un vero e proprio
network dove inserirci, dove lavorare
bene nel nostro Paese. Il nostro vero
network, se cosi si puo chiamare, quello
piu importante, sono gli amici e gli arti-
sti.
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CC - Giocando con il vostro nome, cosa
rende noiosa la musica di oggi?
WWNBB - Non credo che la musica sia
noiosa. La noia nasce dal nostro rappor-
to sempre piu superficiale con le canzo-
ni, dalla sempre piu scarsa attenzione
che dedichiamo a ogni band che ci ca-
pita davanti e che possiamo skippare
con un clic. Prendi ad esempio la parola
“streaming”, flusso, tutto il contrario di
quello che succedeva quando un disco
si depositava e sedimentava nell’ascolto,
dentro di noi. La noia nasce, banalmen-
te, dal non riuscire piu ad emozionarsi
per una canzone.

CC - Un successo di cui andate partico-
larmente fieri nel vostro percorso e un
errore grave da non ripetere.

WWNBB - 1] piu grande successo, se cosi
si puo definire, per la WWNBB ¢ conti-
nuare ad andare avanti e crescere dopo
sette anni, divertendoci ed entusia-
smandoci ancora. L’errore piu “grave”,
ripensando a tutti i soldi che ci abbia-
mo rimesso, € sicuramente avere avuto
I'idea di mettere in piedi un’etichetta!
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Tra gli scaffali della
Biblioteca civica
Natalia Ginzburg

nasce
PuntoZero.

©Gaetano Tiberi

Uno spazio per le Novita Editoriali selezionate da Cooperativa Letteraria, risul-
tato del dialogo tra FuoriAsse (Cooperativa Letteraria - CISLE) ed Editori. I testi
sono messi in evidenza in biblioteca nello spazio PuntoZero e successivamente
inseriti nelle raccolte delle Biblioteche civiche torinesi a disposizione di lettori e

lettrici di tutta la citta.
[eJeJo]

Biblioteche civiche torinesi e Cooperativa Letteraria avviano in citta Letture di
traverso, letture solitarie e incontri collettivi con autori e autrici di cui si é
letto in precedenza il libro. Gruppi di lettura itineranti per scorrere tutta una
galleria di personaggi che amano, odiano, soffrono, che cercano amore. Tutti eroi
di carta che, per questo comune denominatore dei romanzi che ¢ la vita stessa,
con le sue contraddizioni e gli eventi spesso inspiegabili, intendiamo conoscere
meglio.
000

Gli editori possono diventare soci onorari di Cooperativa Letteraria impegnan-
dosi a fornire copia delle novita editoriali che saranno messe in evidenza, per un
certo lasso di tempo, in biblioteca, nello spazio PUNTOZERO, dedicato a Coope-
rativa Letteraria. Saranno in seguito inseriti nelle raccolte delle Biblioteche civi-
che torinesi, a disposizione di lettori e lettrici di tutta la citta.
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Le Novita EDITORIALI

di Guido Conti

Mondadori
pagine 318

ISBN 978-88-0466-583-0
Prezzo di copertina € 20

My Generation v

«Strabuzzo gli occhi. Alt, fermate quel film. Riguar-
do i due bambini, sono entrambi italiani, entrambi
apparentemente spensierati. E il morbo, dunque?
Quando 1li ha colpiti? 11 morbo per cui uno per
offendere l’altro al colmo della frustrazione, perché
non riesce a prenderlo, lo apostrofa con «<Marocchi-
no», cioé diverso, cioé inferiore.

Accidenti, si nasce sempre a sud di qualche altro
Nord. Non te lo ha detto questo, la mamma?
E poi scusa, da quando in qua il Nord € un valore?»
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La profezia di
Cittastella

«dIn lontananza si sentivano delle voci e il nitrire dei
cavalli. Ormai ne era certo. La sua casa, dove aveva
vissuto per tanti anni, era ormai andata in fumo.
Incontro lungo il sentiero le galline e i conigli di
padre Berardo, spersi per la paura. Il fuoco aveva
incendiato anche alcuni alberi vicino, aumentando il
calore e il disastro.

Ruggero crolldo a terra, inginocchiandosi, quando
vide da lontano padre Berardo appeso a un pioppo.
La sua faccia stralunata guardava il cielo, la lingua
di fuori, le gambe magre e bianche che sembravano
batacchi di una strana campanan.
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di lgort
Chiarelettere

pagine 304

ISBN 978-88-6190-853-6
Prezzo di copertina € 19,90
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Un solo paradiso

«Da qualche giorno, un mimo aveva preso a frequen-
tare le strade di Milano. Compariva all'improvviso,
spostandosi senza criterio da una zona all’altra:
potevi trovarlo in corso Vittorio Emanuele come a
Calvairate, al Giambellino o davanti a un locale in
Brera. Ma non si fingeva statua all’angolo delle vie,
inchinandosi per due monete. No, lui sceglieva un
passante, gli si metteva di fronte e lo copiava in ogni
singolo gesto: e per quanto volessi evitarlo, non
potevi: per quanto cambiassi direzione o lo scostassi
in malo modo, eri in suo potere finché lo desiderava.
Scovava ogni bacio, tic o smorfia, e lo replicava. Poi

era gia scomparso.

Un giornalista del «Corriere» aveva provato a inter-
vistarlo, ma invano. Da buon mimo, non parlava
nemmeno a lavoro finito: e piu ancora, la sensazio-
ne era che il suo lavoro non finisse mai. Chi era? Un
artista? Un pazzo? Nessuno aveva informazioni».

di Giorgio Fontana

Sellerio
pagine 208
Codice ISBN 978-88-3893-546-6
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di Roberto Delogu

HACCA
pagine 112

Codice ISBN 978-88-98983-09-4

Prezzo di copertina € 13
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[’amore come
le meduse

«Ha combattuto una battaglia contro soldatini di pla-
stica che sparavano a salve. Ha confuso la felicita con
l’'adrenalina, non ha mai provato ad amare profonda-
mente una persona, ignora cosa voglia dire vederla
crescere, cambiare, maturare e con lei veder crescere,
cambiare e maturare il sentimento che lega I'uno al-
l’altra.

Ha trascorso l’esistenza a troncare i rapporti nella
fase dell’innamoramento per poi ricominciare dacca-
po alla perenne ricerca delle stesse sensazioni adole-
scenziali, disinteressandosi invece dell’'umanita delle
personen.

Le Novita EDITORIALI



Le Novita EDITORIALI

Le Lupe

«Immagino i dettagli del mio addio a Carlo, la chiesa,
la cassa scura con le corone di fiori intorno. Mettero
una fotografia sulla bara, oppure no? Che musica gli
sarebbe piaciuta? Chi dovrebbe parlare dopo il prete?
Come fard a tener lontani i fotografi? E, soprattutto,
quanto tempo ho? Una settimana, dieci giorni, quanto
ci vuole per un’autopsia in un caso complicato di
ragazzo ammazzato da poliziotti senza alcun motivo
apparente? E a quel funerale, come ci arrivero?»

di Flavia Perina
Baldini&Castoldi
Pagine 208

ISBN 978-88-6852-955-0
Prezzo di copertina€ 16
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ILARIA PALOMBA

Una volta 'estate [ 77N
' 74 /Una

«Sono nata nel sole di Edvard Munch. Pareti di un 4 V0|tﬂ
tunnel, i raggi variopinti. Liquido amniotico, il mare g / I'estute
azzurrino. E solide montagne di roccia ametista, le -

mani di mio padre. Nessuno ricorda la propria ' »
nascita eppure talvolta io sono ancora li. Non piansi,
non respirai, non mi agganciai ai seni di mia madre.
Mi sentivo soffocare in tutta quella lucen».

N —

di llaria Palomba, Luigi Annibaldi
Meridiano Zero

Pagine 160

ISBN 978-88-8237-409-9

Prezzo di copertina € 13
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politica dell’arte

«[La figura di Ruskin, che ebbe fama e influenza grandis-
sime sino al primo Novecento, appare oggi un po’ appan-
nata. Per quanto egli sia stato il precursore e il teorico
dell'estetismo anglosassone, punto di riferimento del mo-
vimento preraffaellita e maestro di William Morris, Walter
Pater, Algernon Swinburne e Oscar Wilde [...] alla fine
della sua vita la sua elaborazione divenne talmente scom-
paginata e incatalogabilein una precisa corrente o disci-
plina, da far si che i contorni del suo pensiero si dissol-
vessero in una sorta di inafferrabile indeterminatezza
[...].Ma a significare l'assoluta singolarita di questo eclet-
tico pensatore [...] puo valere il fatto di essere stato il
grande ispiratore sia di un Marcel Proust sia come di un
John Maynard Keynes. |[...]

Per Ruskin il valore dell’arte discende dalla comunita ed €
stabilito dal denaro; il denaro non ha cosi piu niente di
vile, € quanto stabilisce cid che ha valore per la comunita.
Ma l'ideale estetico di Ruskin coincide con l’'affermazione
di un’entita artistica irriducibile alla comunita e alle sue
leggi e convenzioni, ossia alla economia politica appunto.
Ed € proprio in questa tensione fra eteronomia e autono-
mia dell’arte che Ruskin pone in risalto la sua nozione di
poesia puran.
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di John Ruskin

Castelvecchi
Codice ISBN 978-88-694-4677-1
Prezzo di copertina € 14,50

Figurando
il Paradiso

di Flavio Santi

MIMESIS
pagine 236

ISBN 978-88-5752-552-5
Prezzo di copertina € 22
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«Gli studi sulla metafora sono diventati sempre piu raffi-
nati: si € abbandonata definitivamente la posizione
aristotelica e classicistica che vedeva nella metafora un
semplice tropo ornamentale e sostitutivo, e si € iniziato a
studiarla dal punto di vista cognitivo, come forma di
interpretazione del reale, e non come semplice panneg-
gio o finzione (pill o0 meno mimetica) di esso. Proprio
sulle potenzialita gnoseologiche e sul grado di conoscibi-
lita veicolato dalla metafora € in corso uno dei dibattiti
piu interessanti, che coinvolge svariate discipline, mol-
teplice essendo la prospettiva da intraprendere, lingui-
stica, semiotica, storico-linguistican.
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I1 naso corto

Una rilettura delle
Avventure di Pinocchio

Quel Pinocchio libero, gioioso, sempre pronto alla

sola educazione che deriva dall’avventura (letteral-

mente ed etimologicamente «cio che sta per accade-

re», 'inatteso) € riportato all’ordine e all’'obbedienza

dalle prove vissute.

L’amore per il padre Geppetto, che Pinocchio salva

dal ventre del «terribile Pesce-cane», lo matura e gli

infonde la volonta di cambiare. Pinocchio si assog-

getta alla dura disciplina del lavoro, che non € mai

presentato comunque come una redenzione, un ri-

scatto edificante. Aveva ragione la scrittrice Gina

Lagorio ad asserire che, per il burattino, il davoro

resta ed é la maledizione biblica, e Pinocchio ci si

adatta solo per una ragione anch’essa antica come

la Bibbia: la famen».

Ma davvero Pinocchio diventa un «ragazzino perbe-

ne»?

Collodi, in realta, dice altro... di Daniela Marcheschi
EDB Edizioni Dehoniane Bologna
pagine 88
Codice ISBN 978-88-105-6734-0
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Angeli dalla

faccia sporca
Viaggio al di la del giallo e del noir

«Ciechi veri e finti popolano non a caso la Harlem
di Himes — e non si sa quale delle due categorie ci
veda di meno. Perché, a onta dei falsi profeti e
delle abiette cartomanti che pullulano in ogni
vicolo come mosconi sulla trippa in umido, il
futuro € per tutti nero e privo di ogni possibilita di
redenzione. Ma, come divinava il profeta Isaia,
verra il giorno in cui, liberati dall’oscurita e dalle
tenebre, gli occhi dei ciechi vedranno».

di Roberto Barbolini

Galaad Edizioni
pagine 300
Prezzo di copertina € 15
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Lettera sul
fanatismo

«Dove lo spirito di casta, la corruzione dei potenti, o
qualunque altra causa, sono tanto forti da limitare
anche in parte la liberta di critica, la benefica efficacia
di questa dote dell’irriverenza sulla societa va distrut-
ta. Non puo esservi infatti critica del costume spregiu-
dicata e imparziale dove una certa parte del costume
nazionale € ritenuta fuori causa, e non solo considera-
ta intoccabile, ma persino adulata con tecnica raffina-
tissima. Soltanto in un paese libero limpostura non
gode privilegi, e non puo schivare la persecuzione che
I'insegue sotto ogni forma o camuffamento, non es-
sendo protetta né da una corte, né dalla prepotenza
nobiliare, né dall’iniquita d’una Chiesan.

di Shaftesbury

Chiarelettere
pagine 96
Codice ISBN 978-88-6190-827-7

Prezzo di copertina € 8 Le Novita EDITORIALI

I1 libro del
potere

«Ci troviamo di fronte a un vicolo cieco dal quale
I'umanita sembra che non possa uscire se non grazie
a un miracolo. Ma la vita umana ¢ fatta di miracoli.

Chi crederebbe mai che una cattedrale gotica possa
stare in piedi se non lo constatassimo tutti i giorni?

Per il fatto stesso che non c’¢ sempre la guerra, non €
impossibile che ci sia per sempre la pace. Un proble-
ma, se posto con tutti i dati reali, € vicino alla risolu-
zione. Il problema della pace internazionale e civile
non € stato mai posto in questo modon».

di Simone Weil

Chiarelettere

pagine 128

Codice ISBN 978-88-6190-820-8
Prezzo di copertina € 9,50
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FIGHT CLUB 2

«Vent'anni dopo il libro che 1'ha reso celebre, Chuck
Palahniuk ha deciso di tornare a raccontare la storia
dell'uomo nel quale si nasconde il sovversivo Tyler
Durden. Il narratore senza nome del romanzo originale
ora si fa chiamare Sebastian, ha sposato Marla Singer
e insieme hanno un bambino... che costruisce bombe
fatte in casa. E quando Marla comincia ad avere
nostalgia di Tyler, decide di ritoccare i dosaggi dei suoi
farmaci, e succede qualcosa di irreparabile. Al mondo.
Coadiuvato dai bellissimi disegni di Cameron Stewart,
che per questo progetto € andato a vivere a Portland,
per poter lavorare gomito a gomito con lui, Palahniuk
reinventa il suo stesso canone con un'inventiva verba-
le e visiva perfetta per il medium Fumetto. Il volume
contiene anche la rivisitazione del finale del romanzo
originale».

di Cameron Stewart, Chuck Palahniuk

bao publishing
pagine 280

Codice ISBN 978-88-6543-716-2

Prezzo di copertina € 25

I1 viaggiatore
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diStante — Vol. 1: Atlantica

«Torna in libreria “Il viaggiatore distante”, il capolavo-
ro di Otto Gabos, autore storico e nome di punta del
graphic novel italiano, in una stesura interamente
nuova. Non una semplice riedizione dei due albi pub-
blicati all’inizio degli anni 2000, ma un graphic novel
di pitt ampio respiro in cui testi e disegni sono stati
rivisti e modificati dall’autore. Due capitoli inediti
sono stati inoltre aggiunti per ’occasione, e in chiusu-
ra un’appendice svela il dietro le quinte della lavora-
zione. “Atlantica” € il sottotitolo di questo primo capi-
tolo di una storia in due parti».
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di Otto Gabos

Coconino Press

pagine 176

Codice ISBN 978-88-7618-313-3
Prezzo di copertina € 18
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I[1 Gender spiegato
a un marziano

«Ma tutto questo puo avvenire perché, fin dalla nasci-
ta (anzi prima ancora), ’essere umano ha una sua
peculiare identita, di cui il suo corpo € la concreta
espressione nello spazio e nel tempo, che lo rende al
tempo stesso bisognoso e capace di questo sviluppo. 11
suo percorso attraverso i diversi luoghi e le diverse
circostanze storiche (impensabile senza la corporeita)
non fa che realizzare le potenzialita insite nella sua
«natura», consentendogli di diventare cio che in defini-
tiva, in forza di queste potenzialita, gia in qualche

modo é».

di Giuseppe Savagnone

EDB - Edizioni Dehoniane Bologna
pagine 108

Codice ISBN 978-88-1014-084-0

Prezzo di copertina € 11 I_e NOVita EDITORIALI

I1 canto
della liberta

«Nessuno pensava che lo avremmo perso del tutto e
che non ci saremmo rivisti piu. Ma la metodicita degli
incontri e la serieta con cui aveva svolto i temi che gli
stavano a cuore ci avevano dimostrato la sua grande e
profonda passione.

Se il suo scopo era quello di introdurci al gran viaggio
nella poesia e agli albori della liberta e della democra-
zia — analogamente all’esperienza che aveva vissuto
lui, studente nel 45 — il suo progetto era riuscito ed
era poco probabile che ci avesse spalancato gli occhi
per poi mollarci e lasciarci andare. Oppure era proprio
per raggiungere un obiettivo del genere che sin dal-
I'inizio si era tanto speso?»
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di Sandra Bonsanti

Chiarelettere

pagine 128

Codice ISBN 978-88-6190-857-4
Prezzo di copertina € 12
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I1 prigioniero
La vita, il tempo e le opere
di Michail Jur’evi¢ Lérmontov

«Lérmontov aveva solo ventiquattro anni quando
aveva scritto il suo romanzo e doveva ancora
compierne ventisette quando era morto, ucciso
in un duello che sembrava tratto pari pari dal
suo libro. Scoprii cosi lo strano intreccio tra
l'opera e il destino personale di Lérmontov, e
I'incrocio con quello del suo amatissimo Puskin.
Michail Jur’evic Lérmontov entrd allora a far
parte del ristretto numero di amici che m’hanno
fatto e mi fanno compagnia nel viaggio attraverso
la vita. Lessi la sua poesia, il teatro, gli abbozzi
delle opere incompiute in prosa, la letteratura
sulla sua opera e cominciai a collezionare le edi-
zioni italiane di Un eroe del nostro tempo e i libri
e gli articoli che parlavano di lui e del suo
lavoro».

di Roberto Michilli

Galaad Edizioni

pagine 800
Codice ISBN 978-88-987-2229-7
Prezzo di copertina € 30
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Ricordami la colpa

Roberta Di Pascasio

«Passo la mano sul tessuto grinzoso del vestito, gli abiti da
Ricordami la r_u[pa sposa sono tutti cosi prevedibili e il mio non fa eccezione,
con tutte queste perline, i ricami, i bottoni, lo strascico.
Sfioro la scollatura sul petto con una mano, la passo sotto
il velo, lo faccio ondeggiare per respirare meglio, avvicino
un dito a una delle fessure lasciate libere dai disegni del
pizzo. Lo infilo dentro, si fa strada tra i filamenti di cotone,
tiro con forza, una parte cede, continuo a tirare, sento lo
strappo. Adesso mi guardo da quel piccolo buco. Un rivolo
di lacrima ondeggia lungo la guancia, che € nera per il
rimmel che cola. Faccio leva con il dito incastrato e sfilo il
velo dalla testa. Lo guardo da vicino e continuo a tirare
anche con le altre dita. Cede facilmente. Fessure irregolari
divorano la stoffa. Sembra mangiata a morsi».

di Roberta Di Pascasio

Alter Ego Edizioni

pagine 166

Codice ISBN: 978-88-9333-046-6
Prezzo di copertina € 13
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di Matteo Meschiari
Exorma

pagine 168

Codice ISBN 978-88-9884-837-9
Prezzo di copertina € 14,50

Artico nero
La lunga notte dei popoli dei ghiacci

«Un Ciukcio entra in un negozio e chiede: «Avete televiso-
ri a colori?», «Si, ne abbiamo», <Me ne da uno verde?».
Risata.

Anche i Russi amano le barzellette etniche. Barzellette
sui Nativi della Siberia e della Ciukotka, sugli Armeni,
sugli Ucraini, sui Georgiani, sugli Estoni, sui Cinesi, sui
Mongoli. Il Russo europeo ¢ il tipo dritto, gli altri sono i
fessi.

Bene. E solo una barzelletta. Il politically correct davanti
a uno spritz o l'indignazione da social-Salem teniamoli
fuori. E solo una barzelletta. Ma anche le barzellette
vengono da lontano. Questo lontano, in Russia, si con-
densa in una parola, inozemtsy, “forestieri”, “gente di
un’altra terra”. La cosa curiosa € che, negli anni del-
I'imperialismo zarista e poi sovietico, il termine era usato
per riferirsi ai Nativi. Popoli che vivevano in Siberia da
qualche migliaio di anni erano considerati dai bianchi
“forestieri”. Forestieri nella loro terra.

Non & un paradosso. E il seme pill elementare e conta-
gioso del pensiero coloniale: la tua terra € mian.

Le Novita EDITORIALI

Overlove

«La prima volta di lei coincide con il battesimo di lui.
Carmine, un ragazzino non le era mai sembrato,
nonostante fra loro passassero dieci anni. I folti capel-
li avvolti nel gel, le spalle ampie, il mento sodo, le
guance dritte e uno sguardo che era un misto di fisca-
lita e corruzione; sulla fronte di lui, troppo alta, si
formava spesso una piega della pelle, un’onda anoma-
la per la quale Anna aveva perso la testa.

Carmine aveva una cosa, una caratteristica: in assen-
za, attiva o passiva, vinceva sempre. Non seguiva una
certa strategia eppure creava dipendenza. Per esem-
pio non taceva e basta, professava silenzi cosi lunghi
da diventare offensivi. Dopo diversi anni — tre — e
alcuni mesi — cinque — Anna aveva capito che essere
innamorati non basta per desiderare qualcuno. Voleva
bene a Carmine. Voleva bene persino a sua moglie e a
sua figlia, pur non avendole mai viste. Quella a cui
non voleva piu bene era se stessan.
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di Alessandra Minervini
LiberAria Editrice

pagine 208

Codice ISBN 978-88-9708-993-3
Prezzo di copertina € 12
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I1 restauratore
di robot

e altri racconti

«A quella biscia meccanica e rotolante del robot
Willoby 18 dava molto fastidio il fatto di essere
imbarcato su una nave detta Hippocrene 24
perché gli facevano schifo in maniera enorme, e
incomprensibile, le navi battezzate con riferi-
menti all’antica mitologia greca, o romana che
fosse. Andava dicendo che portavano sfortuna,
sgarro, sfiga e altre cose simili, perché quelle sto-
rie la erano zeppe di accidenti, morti, assassini,
stragi, mostri, giganti e balordi, cerberi e sirene e
arpie».

di Mario Bianco

Nerosubianco
pagine 146

Codice ISBN 978-88-980-0774-5 -
P:)ezlzcsdi copertina € 12 FuorlAsse SEG NAI_A

LL'uomo 1sola

«Prima di entrare in aula Martina aveva dato ancora
un’occhiata allo smartphone, email non ne erano arri-
vate.

Lorenzo non le aveva risposto, la giornata era passata
piu leggera del solito, il pomeriggio aveva ricevuto una
telefonata di Cinzia, le proponeva di uscire sabato sera,
sarebbero potute andare a mangiare una pizza, e Mar-
tina aveva detto di si. Solo con la notte, finalmente, era
arrivata la lettera di Lorenzo. L’aspettava come una
donna aspetta, nei primi incontri, il primo bacio
dell'uomo che vuole».

di Emanuele Ponturno

Avagliano Editore
pagine 175

Codice ISBN 978-88-830-9306-7
Prezzo di copertina € 14
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Non smetto di
aver freddo

«Questi erano i suoi ricordi: il freddo dei corridoi al matti-
no presto per andare a lavarsi, le zuppe di latte fumante,
il girotondo Casca la terra tutti giu per terra, le corse sul
terrazzo in mezzo alle lenzuola stese, i passi di danza
davanti allo specchio del refettorio, la luce del tramonto
sul pavimento maiolicato dove Angela ’aveva chiusa fuori
per vendicarsi. Aveva promesso che sarebbero andate via
insieme. Angela le aveva chiesto mille volte sei sicura? e
lei a rispondere si, certo, sapendo in cuor suo che non ce
I’avrebbe mai fatta. Ma l'idea di vedere il mondo con ’ami-
ca era troppo seducente, e lei non voleva darsi per vinta
cosi su due piedi, perché in qualche angolo di sé aveva
riposto una buona dose di coraggio e curiosita, e andare
via con Angela, Dorina lo sapeva bene, era una maniera
per dimostrarlo a se stessan.

di Emilia Bersabea Cirillo
Liguana Editrice

pagine 352

Codice ISBN 978-88-9817-418-8
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di Alberto Bertoni

corsiero editore

pagine 48

Codice ISBN 978-88-105-6730-2
Prezzo di copertina € 17,50
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Scrittori da
un ducato in
fiamme

Delfini, D’Arzo e il Novecento

«Quello posto da Delfini sulla scena della scrittura € un io
che manca di una qualunque parvenza di prossemica,
dunque non € mai alla giusta distanza, € privo di veri rap-
porti e I'unico suo fondamento € la menzogna. L’io al
quale il tempo sfugge € «quasi folle» e sdoppiato: parodia
e humour sono gli ingredienti principali della narrazione,
il cui protagonista € un artista ricalcato sulla figura
archetipica di Baudelaire e dedito a esperienze degradan-
ti e distruttive. L'Introduzione al Ricordo della Basca, da
vita a un romanzo di formazione di volta in volta dilazio-
nata e infine fallita, vissuta da un inetto che tuttavia non
€ un uomo buono ed € sceso agli inferi a causa di un radi-
cale quanto invisibile fraintendimento e di una perdita.
La scrittura € la forma che il tempo presente impone
allinvenzione e che le impedisce di venire idealizzata. La
conoscenza ¢ possibile solo attraverso uno sguardo rifles-
so, che in quanto tale non puo essere portatore di certez-
ze. Per questo in Delfini, si apre un divario radicale tra
intenzione e realizzazionen.
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I1 Dio visibile

Le radici religiose del nostro
rapporto con il denaro

«Attualmente, pero, ci troviamo molto chiaramente in
un mondo in cui si deve considerare lo scivolamento.
E Darwin che ha iniziato a farlo. Da allora le specie
non sono piu delle idee definitive di Dio, ma scivola-
no. Anche se si tratta di un processo lento che non
possiamo vedere, le specie scivolano. E anche noi
scivoliamo, tutto scivola. L’inquietudine scatenata
oggi dall’economia é paragonabile a quella provocata
all’epoca dal darwinismon.

di Peter Sloterdijk Thomas Macho

EDB Edizioni Dehoniane Bologna
pagine 144

Codice ISBN 978-88-105-5874-4

Prezzo di copertina € 14
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come religione
moderna

La dimensione universale della
competizione sportiva

«Quali saranno le fonti religiose capaci di rigenerare 1'idea
olimpica conferendole nuovo vigore? Per De Coubertin il
coronamento dell’idea olimpica doveva necessariamente
avvenire attraverso la religione olimpica, perché senza
religione mancherebbero il dinamismo, l'entusiasmo e
l’assoluto. Effettivamente, nell’antichita la religione costi-
tuiva la forza motrice che animava la competizione pacifi-
ca degli atleti. Essa era l'istanza morale e il forum della
festa olimpica. I giochi rappresentavano una parte della
religione greca, perché essa era una religione festosa.
Iniziava la religione, seguivano i giochi».

di Juirgen Moltmann
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Ritornello
al futuro

«Per fortuna suor Carlotta € arrivata in tempo e ’ha sal-
vata, a pochi secondi dall’ultimo battito. Spero che
provi un po’ di riconoscenza e che per un secondo
magari mi sorrida, anche se quel proiettile era indiriz-
zato a noi.

A sparare ¢ stata Dalida, che ¢ riuscita a fuggire.
Aragozzini cerca di distogliermi dai sentimenti a senso
unico per la mia amata Dalila. Sono perdita di tempo,
sa essere cosl sgradevole e pratico quell'uomo.

- Ho fatto rapire apposta per te la Consoli: a quella piac-
ciono le anime cupe. Se le fai bere un Negroni sara con-
fusa e felice».

Le Novita EDITORIALI

Fondo Gesu

«A quella cosa li» fece allora Mario, brindando nuovamen-
te da solo. «A quest’ora tutta Crotone ci stara cercando.
Adesso ceniamo, poi andiamo a quella cosa li, e poi si
scappa, il piu lontano possibile. Ci imbarchiamo, ho
deciso». Sembrava un fiume in piena. «E il piano del
secolo. “Tre libertini scomparsi nel nulla” disse, immagi-
nandosi le prime pagine dei giornali con le loro foto «ma
noi non saremo nel nulla, saremo nel tutto»

«E dov’e il tutto?» domando Angelo, curioso.

«dn Brasile. Faremo carnevale tutta la vita».
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Medusa

«Ci vedemmo sempre piu spesso. Scardanelli aspetta-
va sulla panchina bevendo birra ad alta gradazione da
quarantasette centesimi il mezzo litro. Parlavamo a
voce altissima. La gente ci guardava. Scardanelli con-
siderava il significato una moneta appestata. La
comunicazione € ributtante, sentenziava sollevando la
linguetta metallica. Il mercato della comunicazione,
rimbalzavo. La trottola del mercato della comunicazio-
ne, rattoppava. Sembrava di stare in piazza ad Atene,
giuro. Il paradosso della trottola del mercato della
comunicazione, rilanciavo. O di correre con Eraclito
nelle fogne. La reificazione del paradosso della trottola
del mercato della comunicazione, diceva tutto dun
fiato prima di inclinare la lattina. Senza perdere una
sillaba fissavo con le mani in tasca le montagne viola
all’orizzonte».
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Non lo sapra

Nnessuno

«Era il momento di dirle chi ero ma la voce moriva
nello stesso punto in cui tentavo di farla nascere e, in
quel momento, mentre eravamo cosi vicine, il suo
naso ha sfiorato il mio, e subito dopo ho sentito di
nuovo il bisogno di quel tocco, cosi mi sono avvicina-
ta, e lei ha chiuso gli occhi poco prima di me e mi ha
sfiorato la guancia con il suo viso. Il suo respiro si
posava sulla mia bocca. Avevo paura, e ho cominciato
a tremare mentre spostavo i suoi capelli dal viso e li
adagiavo sulle mie spalle e, poco dopo, le nostre
bocche si sono toccate».
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