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 Ripensare oggi le nostre tradizioni culturali e il valore che a esse attribuiamo 
non può che portarmi a ragionare sui tre mondi di Popper e alla distinzione cri-
tica tra evoluzione endosomatica ed evoluzione esosomatica.
 Cultura è ciò che Popper chiama il terzo mondo. Se il primo mondo è costituito 
dagli oggetti fisici o dagli stati fisici, gli stati di coscienza e gli stati mentali, e 
quindi le disposizioni del comportamento ad agire e tutte le esperienze soggetti-
ve – come i processi di pensiero – possiamo ben definirli il secondo mondo. Chia-
miamo così il terzo mondo quello dei “contenuti oggettivi di pensiero”; quello dei 
pensieri scientifici e poetici, e delle opere d’arte. Il mondo 3 è il mondo degli stati 
problematici, delle tradizioni culturali umane, delle teorie e delle critiche. È il 
mondo creato dall’uomo, che emerge grazie allo sviluppo di un linguaggio de-
scrittivo esosomatico essenzialmente umano. È alla funzione descrittiva  e alla 
successiva funzione argomentativa o critica che l’uomo deve la sua unicità e la 
sua coscienza di sé: tali funzioni portano l’uomo a indagare sulla sua origine o 
sul mondo e sulla costruzione del migliore dei mondi pensabili; è dunque a 
queste funzioni che l’uomo deve la creazione del mondo 3. L’uomo quindi è un 
animale culturale, è una «memoria biologico-culturale», è frutto di un’evoluzio- 
ne endosomatica ma «l’evoluzione esosomatica è la grande innovazione del- 
l’umanità, il processo al quale essa deve la sua attuale supremazia biologica e 
la speranza in un progresso futuro». 
Vi è quindi una distinzione critica da fare tra evoluzione endosomatica, che si 
effettua attraverso i processi dell’eredità, e una evoluzione esosomatica, che non 
si effettua per eredità ma per tradizione, per meglio dire per il tramandarsi delle 
informazioni attraverso canali non genetici, quali l’educazione familiare o la 
scuola. Ed è proprio Popper che ci porta a ragionare della nostra tradizione 
intesa come trasmissione della cultura di generazione in generazione, che ci fa 
congetturare su quello che deve essere l’atteggiamento di uomini razionali nei 
confronti della tradizione ereditata dai loro padri. Atteggiamento che non può 
essere né di accettazione passiva e conservazione testarda della nostra tradizio-
ne – perché un atteggiamento simile altro non fa che portare all’arresto di ogni 
possibile progresso –, né quello del rivoluzionario o utopista che fa volentieri a 
meno di un intero patrimonio culturale. Secondo Popper l’atteggiamento giusto 
è di ossequio: di rispetto e di intelligenza per quanto finora è stato fatto, e di cri-
tica per quanto non funziona. Intravedo proprio in questo concetto una costrut-
tività intelligente: è dal quadro prospettato che possono venire compresi, in 
qualche modo, i conflitti generazionali, i fenomeni delle contestazioni e la ricer-
ca del nuovo da parte delle nuove generazioni. 
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 Ma se oggi fosse il senso di vuoto e di disorientamento a sopraffarci? In effetti 
la sensazione che si ha è quella di essere continuamente bombardati da una so-
vrapproduzione di immagini e parole, che difficilmente il nostro corpo riesce a 
tenere a bada, a controllare e a smaltire. Siamo letteralmente invasi da libri, 
dischi, cd, cibo. Tutti intenti a sentirci bene e proiettati verso un’epoca di be-
nessere culturale, quando invece – sommersi dalle cose e in piena era tecnologi-
ca –, la disinformazione dilaga. La stessa tecnologia ci spaventa: internet con 
tutte le possibili finestre che possiamo aprire – e che talvolta non apriamo per 
evitare di provare un infinito senso di smarrimento –, finiscono per dirci ancora 
meno o di confonderci del tutto, creando, in qualche modo, false aspettative e 
vuote ideologie. Il disorientamento nasce, forse, dall’impossibilità di ri-creare, 
seppure all’interno di ogni piccolo microcosmo, quella dignità, talvolta data 
dalla certezza di un mestire, che permette all’uomo di dire la propria senza 
troppe paure? Ma oggi credo sia difficile rintracciare quello spirito  critico carat-
terizzato dall’audacia di scelte ben determinate. È forse l’idea di poter accedere 
a tutti i mondi possibili attraverso la rete che ci incastra facendoci sentire onni-
potenti, che ci dà lo stimolo a parlare di tutto (e di niente) e senza crearci l’inti-
mo imbarazzo di dovere approfondire perché quell’artefatto umano – che serve 
come utensile e che rappresenta un’estensione del nostro stesso corpo –, pare 
contenere, o meglio, può essere considerato parte integrante della nostra stessa 
mente. Così come il microscopio o il telescopio dotano l’uomo di «superocchi» il 
computer o il cellulare dotano l’uomo di una nuova e più vivace mente? Persino 
lo sguardo rimane soffocato dalle cose stesse, le bocche dei poeti si muovono, 
ma non dicono. I critici parlano ma non si comprendono. E allo stesso modo la 
guerra è per una pace che non esiste. E a questo senso di smarrimento che 
voglio arrivare tenendo sottomano e osservando l’immagine di copertina di 
questo numero.
 Caterina Arcangelo
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 Sorprende sempre il legame che si innesta in tutte le sezioni che compongono 
ogni nuovo numero di FuoriAsse. Singolare è l’unione di intenti che è facile 
riscontrare su più livelli: a partire da quello linguistico e stilistico fino a quello 
dei generi letterari, e nonostante i diversi schemi che le sezioni della rivista 
seguono.
 Leggendo di Club Midnight, ne La Biblioteca Essenziale di Terranullius, sco-
priamo non solo il piacere di conoscere Charles Simic attraverso le parole di  
Pier Paolo Di Mino: «in questa arte di raccogliere atti mentali e fisici, paesaggi; 
paesaggi ma veduti in sogno; oggetti; nomi di oggetti; cose spaesate , ma anche 
rimpatriate; luoghi che non sono luoghi; o luoghi memorabili…», ma anche la 
tensione che c’è tra arte, poesia e vita. In effetti la poesia, che in questo 
numero pare ben dosata in ogni sezione, è un valido strumento di conoscenza 
e di percezione del reale, e non solo per il senso di esasperazione provocato da  
quegli “oggetti di scarto” che caratterizzano il quotidiano, quanto piuttosto per 
tutto ciò che la poesia rappresenta ne L’incanto dei dimenticati nella poesia di 
Stefano Simoncelli di Luca Alvino o per  Franz Krauspenhaar,di cui ne leggia-
mo ne Il Diritto e il Rovescio di Sara Calderoni. Una poesia che è anche simbolo 
di un impegno civile e di cui se ne fa voce Benny Nonasky, che apre Riflessi Me-
tropolitani. Rubrica che chiude con quella magia estetica che caratterizza la 
scrittura di Orazio Labbate.
 Consonanze importanti si possono rintracciare su tutta una serie di argomen-
tazioni legate in qualche modo alla fotografia, suggerisco così di meditare sulla 
nuova immagine, stavolta di Justin Quinnel, selezionata  in La fotografia non 
è un telefono di Silvio Valpreda.
 Una certa levatura è rappresentata dalla rubrica dedicata alle Novità Editoria-
li, a cura di Claudio Morandini, il quale ha introdotto una nuova sottosezione 
dedicata alla Letteratura straniera e che comincia con una coinvolgente ante-
prima su Pétronille, il nuovo romanzo di Amélie Nothomb.
 Un’eco mediatica e un alto profilo di internazionalità è dato da un rilevante 
numero di interventi di studiosi che hanno partecipato al IV Convegno Inter-
nazionale sull’Umorismo, che si è tenuto a Codogno nei due giorni del 10 e 11 
ottobre. E così che Giovannino  Guareschi – sia per gli interventi sull’Umori-
smo sia per la rubrica dedicata al fumetto d’autore, a cura di Mario Greco –, 
diventa altro filo conduttore di questo FuoriAsse.  
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LABirinti di

 LABirinti di parole prevede la selezione di brevi racconti e poesie con l'intento 
specifico di realizzare un “Laboratorio creativo” che possa, al proprio interno, 
offrire la possibilità di entrare in diretto contatto con autori di indiscussa autore-
volezza e, se meritevoli, di essere messi in contatto con le case editrici coinvolte 
nel progetto di Cooperativa Letteraria.

 Le opere finaliste (6 per la prosa e 6 per la poesia), scelte dalla giuria, avranno 
una menzione speciale, a cui farà seguito la pubblicazione, da parte delle riviste 
FuoriAsse, Achab, Atti impuri, Partitura - Almost blue e dal Blog letterario 
Svolgimento.
 Alcune delle opere saranno accolte sul blog degli scrittori del Gruppo E. Tra 
queste ne verrà scelta una ogni trimestre che sarà letta pubblicamente in occa-
sione delle iniziative promosse dallo Spazio E di Milano.

 La giuria è composta da:
- Giuseppe Giglio (Presidente di giuria - Saggista e scrittore);
- Mario Capello (Editor e scrittore);
- Vanni Santoni (Giornalista e scrittore);
- Sparajurij (Autore-Performer collettivo, organizzazione di eventi letterari, rivista Atti 
impuri);
- Stefania Facciano (Impiegata, lettrice raffinata e socia di Cooperativa letteraria);
- Maria Rosa Quaglia (Insegnante e sostenitrice di importanti iniziative culturali);
- Marco Annicchiarico (Poeta e redattore su riviste e blog letterari);
- Fabio Michieli (Critico letterario e poeta).

Segretario: Erika Nicchiosini (Editor e giornalista)

Scarica il bando su www.cooperativaletteraria.it
Scadenza 31 dicembre 2014.
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Risiede a Venezia dov’è nato nel 1957.
Autore, Illustratore e cartoonist.
Esordisce nel mondo del fumetto pubblicando su 
“Linus”, prosegue collaborando con il “Corriere dei 
Piccoli” e con le più prestigiose riviste del settore.
Come illustratore lavora con numerosi importanti 
editori in Italia e all’estero.
Da molti anni è il principale copertinista della collana 
“Le farfalle” edita da Marsilio.
Crea immagini per le copertine anche per gli editori 
Dalai, Feltrinelli, Giunti, Mondadori.
Insegna illustrazione alla “Scuola internazionale di 
Comics – Accademia delle arti Figurative e Digitali “ 
di Padova.

Due righe per spiegare un disegno di copertina... già ma come cominciare?
Forse così: Sono in cucina e sono ragazzino (quindi un bel po’ di tempo fa), sto 
guardando alla televisione un telefilm di una serie fantascientifica che mi piace-
va molto: “Star Treck”, nello schermo si vedono delle astronavi aliene, sono loro: 
i nemici, i terribili Klingon, un popolo dalle usanze selvagge, dei veri e propri bar-
bari…e allora io, il ragazzino penso:
“Qui Star Treck ha sbagliato!” 
Non può essere che un popolo così avanzato da aver costruito complicate astro-
navi interstellari sia poi così barbaro negli usi e nei costumi.
Beata ingenuità! 
Oggi posso dirlo, lo vedo tutti i giorni …aveva ragione Star Treck ed io torto!
Terroristi che nel Web postano filmati girati col cellulare di barbare “decapitazio-
ni”. 
Ecco il nostro mondo oscuro nei contenuti ma tecnologicamente avanzato, un 
orribile ossimoro pieno di Dei che forse troppo a “immagine e somiglianza” di noi 
uomini predicano odio e fondamentalismi superstiziosi e folli. 
Un luogo nel quale sentinelle impettite e bigotte difendono il “nulla” dal “nulla” e 
i ricchi banchieri spiegano ai poveri come far sacrifici. 
Dove scacciati da ogni terra i profughi si seppelliscono in mare che però anche 
quello non diventa mai loro ma resta “nostrum”.
Qui le guerre vengono iniziate per portar la pace, che poi stranamente non 
arriva.
Qui non sapendo più cosa rubare, i disonesti sottraggono la storia sostituendola 
con qualcosa che gli dà ragione e poi pretendono delle scuse.

“I cattivi”

8
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Dove i figli apprendono la facile arte di “rincoglionirsi velocemente davanti alla 
luce azzurrina dei cellulari ottenendo straordinari risultati”. 
Insomma tutto ribolle , nello scatenarsi di una lotta “insensata” sotto un cielo 
plumbeo…
Fino a che, senza un apparente motivo, da uno squarcio tra le nubi, comincia a 
filtrare della luce, una farfalla vola e la grandezza dell’universo che traspare 
riporta il “Male” a essere quella piccola cosa che è.

Questo disegno di copertina fa parte di una serie di illustrazioni intitolata: “I cat-
tivi”, della serie fanno parte anche il bimbo Cow Boy e la bimba con l’orsacchiotto 
nel rogo. 

Fabio Visintin sarà presente a Lucca Comics con i racconti a fumetti realizzati 
per la rivista mensile (ora defunta) “Animals” raccolti e riproposti assieme a un 
racconto inedito nel volume in uscita a novembre 2014 per l’editore Comic out 
intitolato : “Natali Neri ed altre storie di guerra”.
Altro importante graphic novel realizzato da Fabio è “L’isola”, pubblicato da 
‘Round Midnight Edizioni.



a cura di
Claudio Morandini

 Italo Calvino, a proposito dell’opera 
del ligure Francesco Biamonti, e in 
particolare de “L’angelo di Avrigue”, 
parlava di “romanzi-paesaggio”, dis- 
tinguendoli dai “romanzi-ritratto”. La 
definizione calza alla perfezione an- 
che per questo libro di Elio Grasso, 
che alla narrazione di Biamonti, 
inquieta e sospesa, carica di silenzi 
eppure concretissima di cose, si col-
lega idealmente. 
 Elio Grasso si accosta al romanzo 
con delicatezza e prudenza: il suo è 
un vedere da poeta, un soffermarsi 
sui lati nascosti delle cose, un lavora-
re sulla forza evocativa delle parole. 
Bussa al romanzo, dunque, prima di 
entrarvi: e una volta dentro, ci si 
muove con attenzione, preoccupato, 
si direbbe, di strafare, o di rompere 
qualcosa. Il suo romanzo è una casa 

isolata: e in una casa isolata, non 
grande, ma a modo suo accogliente, 
un po’ nascosta, immersa nella vege-
tazione ligure dei cui forti aromi si è 
impregnata, come la prosa di Grasso 
si è impregnata delle asprezze e delle 
schiettezze della tradizione letteraria 
ligure (oltre al citato Biamonti, ecco 
l’inevitabile Montale, di cui Grasso 
sembra riprendere la determinazione 
a repertoriare la realtà sensibile e il 
gusto per le dissonanze, fino a Nico 
Orengo), è ambientata gran parte 
delle vicende narrate. È una casa 
silenziosa, in cui si vive lentamente 
ogni giorno e si parla poco, ma quel 
che si dice è importante, come lo 
sono (sempre) i suoni che vengono 
dall’esterno, che rimandano al bruli-
care della natura di fuori, viva e 
affaccendata. Una casa inerpicata in 

Le recensioni 
di

E�gie 2014
“Il cibo dei venti”Elio Grasso

 ©Qin YongJun
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alto, nella Liguria che diventa monta-
gna subito dopo essere stata costa: e 
la presenza del mare, laggiù, costan-
te, negli odori, nei colori, nelle abitu-
dini e nelle economie di ogni giorno, 
anche se non sempre è visibile. 
 “Nelle crepe dei mattoni calcinati c’è 
il mondo di qua, in miniatura. Po-
trebbe sembrare l’impronta di quello 
grande, ma non è così. Appartato, 
gentile, contiene tutto quel che serve, 
nomi compresi, a preservare se stes- 
so, a continuarne la storia oltre il 
caos.” Poche cose dentro le stanze 
dipinte di bianco: libri, fotografie, 
attrezzi da lavoro. La casa risuona 
invece di ricordi confusi, da ricostrui-
re: i genitori, il passato familiare con-
nesso con la storia collettiva, la 
figura sfuggente del padre, silenzio-
so, solido in un’epoca di paure e peri-
coli. Riavvicinarsi alla figura del pa- 
dre significa non solo recuperarne i 
ricordi, ma anche riviverne i gesti, 
riscoprirne la nascosta vitalità, il 
saldo rapporto con le cose, con l’orto 
– ma anche rispettarne i silenzi e i 
segreti, riassaporandoli di lato, con la 
stessa curiosità inappagata del bam-
bino.
 Questa meditazione in prosa sul 
tempo che scorre, sui ricordi che 
sfuggono, i sogni che si fanno insi-
stenti, il bisogno di sapori semplici e 
di affetti puri – questa meditazione 
diventa romanzo quando dall’esterno 
si affaccia la storia con i suoi lampi di 
violenza, e quando preme la necessi-
tà di ricostruire parti sconnesse della 
memoria familiare. Allora all’io nar-
rante non bastano più gli amici che 
andando avanti e indietro lo connet-
tono con il mondo esterno (Bechir, lo 
spacciatore affabulatore che verrà 
ucciso, Alex, Mita, con cui il narrato-
re vive frammenti di una passione, il 

figlio di lei, e poi don Daniele, e 
ancora un amico lontano che vive in 
pianura e gli invia lettere): il protago-
nista deve partire in treno, andare a 
cercare una cugina di cui non sa più 
nulla, figlia di uno zio dai trascorsi 
violenti. E qui, in queste pieghe del 
racconto, si intravedono le ragioni del 
suo esilio in questa parte nascosta di 
mondo, il suo ostinato contentarsi di 
cose semplici e forti, in una solitudi-
ne quasi piena, in cui l’orto è una 
terapia per dolori che restano ine-
spressi, ma che sentiamo covare.
 C’è un’altra terapia, a dire il vero, 
enunciata qua e là con parsimonia: 
ed è quella della scrittura. “La vita 
migliora con molti modi, oltre alla 
poesia ci sono i gesti che preparano il 
cibo. / Già, la poesia. Da quanto vi 
ho rinunciato?” “Intanto mi concen-
tro su poche parole, quelle che scri-
verò.” In questi richiami alla scrittu-
ra, Elio Grasso resta poeta: e la lezio-
ne della poesia, adattata con natura-
lezza alla forma del romanzo, la si av-
verte nella cura delle parole, certo, 
ma soprattutto nell’attenzione al rit- 
mo, alle pause, negli a capo intensi 
come respiri, nel dosaggio dei silenzi, 
nel senso di racconto come confiden-
za, a bassa voce, nel pudore anche, 
se volete nella ritrosia un po’ ruvida 
di chi vuole condividere una ricerca 
ma non vorrebbe imporla, non vor-
rebbe declamarla. 
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Albin Michel, 2014

“Pétronille”

Amélie Nothomb

 “Pétronille”, il nuovo romanzo di 
Amélie Nothomb, è il racconto di 
un’amicizia, comico e affettuoso e 
pieno di ammirazione. Come sempre, 
in nome della pratica dell’autofiction, 
vi si mescolano elementi presi dal-   
la realtà e pura invenzione letteraria;   
vi prevale soprattutto quella sottile 
trasformazione del dato reale in qual-
cosa di lievemente simile, ma più 
vivido, più colorato, più carico e tal-
volta, in un certo modo, caricaturale.
 “Pétronille” è tante cose: prima di 
tutto è, dicevo, la “storia di un’amici-
zia” (le mie virgolette vorrebbero ri- 
mandare a un’improbabile ascenden-
za palazzeschiana). L’amicizia, ap-
punto, tra Amélie e la giovane Pétro- 
nille, due figure che come nel roman-
zo senile di Palazzeschi, o come vuole 
la formula di tanti fumetti e tante 
commedie brillanti e comiche, appa-
iono tanto diverse da sembrare 
incompatibili, ma aggirano questa 
incompatibilità grazie ad alcuni forti 

punti in comune: nel romanzo gli 
incontri tra le due sono celebrati 
attraverso il comune amore per lo 
champagne, ma vi sono anche, a 
unire i due personaggi, la solidarietà 
tra due anticonformismi sinceri e na-
turali contro le cattive abitudini e le 
convenzioni della bella società, e so-
prattutto il reciproco e profondo 
rispetto in nome della letteratura. 
Entrambe sono scrittrici – la No- 
thomb già affermata, Pétronille Fanto 
autrice emergente, di singolare talen-
to, per certi versi scomoda e, almeno 
all’inizio, riconosciuta più dagli amici 
scrittori che dal grande pubblico. 
Mentre la Nothomb sembra abbando-
narsi con sorridente condiscendenza 
al successo, e accompagna l’uscita di 
ogni suo libro come a una festa, la 
Fanto sembra concepire il rapporto 
con l’editoria e i lettori come un 
match che non esclude la violenza, 
almeno verbale. Insomma, come 
Lemmon e Matthau, come Jerry 
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Lewis e Dean Martin, Spirou et Fanta-
sio, le due sono complementari, e si 
cercano e si attraggono proprio per- 
ché così diverse.
 Si capisce adesso che una delle ca-
ratteristiche più forti e un altro punto 
in comune tra i due personaggi sta nel 
sense of humour, nella capacità di 
incrinare con un mot d’esprit ciò che 
sembra frapporsi tra loro e la loro per-
sonale ricerca della felicità. Più spiaz-
zante e tranchante e icastica Pétro- 
nille, più insinuante Amélie, entram-
be praticano l’umorismo come difesa 
e come attacco, in dialoghi di schietta 
comicità che ricordano certi fumetti 
belgi o le sit-com migliori. 
 Pétronille è anche, in un certo senso, 
un concentrato di francesità: lo è agli 
occhi della Nothomb, che poco dopo 
essere sbarcata a Parigi incontra 
questo personaggio irriverente e irre-
quieto (in un’intervista lo paragona a 
“Zazie dans le métro”), e ne fa una 
sorta di Virgilio nella Parigi esotica-
mente estranea in cui lei, belga co-
smopolita, si muove dapprima un po’ 
incerta. 
 Ma chi è in realtà Pétronille Fanto? 
La domanda, che in Francia circola da 
prima dell’uscita del romanzo, è in 
realtà mal posta, perché Pétronille 
Fanto è Petronille Fanto, il personag-
gio di una giovane scrittrice di grande 
talento che resta prodigiosamente gio-
vanissima, che gira in jeans e giub-
botto di cuoio e all’inizio potrebbe 
essere scambiata per un ragazzo tra i 
quindici e i diciassette anni. Sicura di 
sé e dei propri mezzi, sincera fino alla 
brutalità, appassionata di letteratura 
elisabettiana (la Nothomb la paragona 
più di una volta a quegli autori del- 
l’età di Shakespeare morti, come 
Christopher Marlowe, giovanissimi, in 
risse da taverna), divoratrice solitaria 

di tutta la letteratura, amante di mu- 
sei e rovine antiche, proviene da un 
ambiente popolare e da una famiglia 
di salda fede comunista con cui ha 
rapporti contrastati: e in quell’am- 
biente, sola contro tutti verrebbe da 
dire, ha saputo coltivare i suoi inte-
ressi culturali e difendere la sua voca-
zione letteraria. Forte, spavalda, ag-
gressiva se occorre, misteriosa (per 
ciò che non rivela di sé, per un’interio- 
rità che si sente ricchissima ma che 
resta ben nascosta, per le antipatie, le 
scelte improvvise, per le improvvise 
sparizioni, per i segreti che anche la 
Nothomb rispetta), è pure capace di 
sintonie fortissime e impreviste, di 
indagini psicologiche acutissime: e 
rivela fragilità e fobie che la Nothomb 
racconta con divertimento (e affetto, 
sempre) in pagine irresistibili. Nel 
romanzo, la stessa Nothomb ne chia-
risce il ruolo non solo di disturbatrice 
delle quiete convenzioni sociali e lette-
rarie e di scardinatrice del senso 
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comune, ma anche di suggeritrice di 
un nuovo gusto, di un nuovo modo di 
affrontare la realtà, e lo fa risalendo 
all’origine del nome, al corrispettivo 
maschile Petronio, e quindi al Petro-
nio per antonomasia “arbiter elegan-
tiarum” dei tempi di Nerone.
 Questa, insomma, è Pétronille, la 
Pétronille del romanzo. Altro è chie-
dersi chi c’è dietro a Pétronille, 
ovvero quale persona reale ha ispira-
to questo personaggio che si muove 
nel bel mondo delle lettere francesi 
sconvolgendo le abitudini di chi ha a 
che fare con lei. Dietro, semplice-
mente, c’è Stéphanie Hochet, la scrit-
trice parigina legata a Amélie da una 
lunga amicizia, che in Francia è assai 
conosciuta e che in Italia si sta facen-
do conoscere da un paio di anni (“Le 
effemeridi”, La Linea, 2012, a cura di 
Monica Capuani, l’abituale traduttri-
ce della Nothomb, è la prima edizione 
in italiano di un suo romanzo). L’i- 
dentificazione è tutt’altro che com-
plessa: i titoli dei romanzi di Pétronil- 
le ricalcano troppo da vicino quelli di 
Stéphanie per costituire un enigma: 
“Vinaigre de miel” è il correlativo di 
“Moutarde douce”, “Le Néon” ammic-
ca a “Le néant de Léon”, “L’Apoca-
lypse selon Ecuador” a “L’apocalypse 
selon Embrun”, con allusione sup-
plementare a uno dei personaggi de 
“Les éphémérides”, la cantante di 
fado Ecuador appunto. Altri titoli 
(“Sang d’encre”, per esempio) appaio-
no mascherati qua e là, nel corso del 
racconto. E via così. Anche i raggua-
gli sulle trame sono letteralmente 
presi dai veri romanzi della Hochet, 
così come i riferimenti alle case edi-
trici e agli altri scrittori legatisi a 
Pétronille-Stéphanie (compare anche 
la parafrasi di una lettera inviata alla 
Hochet da Jacques Chessex, il gran- 
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de scrittore svizzero scomparso qual-
che anno fa, lettera nella quale 
Pétronille è definita “un enfant” e “un 
ogre”). Per chi conosce personalmen-
te Stéphanie Hochet, infine, sono nu-
merosi i dettagli riconoscibili. Ma ap-
punto, sono ammiccamenti in un 
certo senso troppo facili, troppo facil-
mente decifrabili: il che fa supporre 
che l’intenzione della Nothomb sia 
non di raccontare davvero Stéphanie 
Hochet in un gioco di enigmi per gli 
addetti ai lavori o i fan (pensarlo sa-
rebbe ingenuo e anche ingeneroso), 
ma, semplicemente, le vicende di 
qualcuno che la Hochet ha ispirato – 
qualcuno che possiede una sua 
forza, una sua autonomia, e che sa-
prebbe rivendicare la propria perso-
nalità mettendo a posto gli avversari 
con un paio di battute taglienti. 
 “Pétronille” è il romanzo di un’amici-
zia, è anche un meta-romanzo, se vo-
gliamo, cioè un romanzo sullo scrive-
re romanzi e un romanzo sulla vita 

 ©Slava Fokk



che si fa romanzo e sul romanzo che 
si travasa nella vita, ma forse è so-
prattutto un romanzo d’avventura: 
non tanto nel senso che le due prota-
goniste si trovano coinvolte in alcune 
movimentate peripezie, alcune buffe 
(come il week end dedicato allo sci 
nella località chiamata Acariaz) altre 
misteriose (si veda l’improvviso viag-
gio di Pétronille in Africa, la sua tra-
versata nel deserto del Sahara, o le 
ultime pagine che si sciolgono dalla 
riscrittura iperbolica della realtà e 
attraversano i territori del puramente 
letterario); ma proprio nel senso che 
l’avventura, e i rischi a essa connes-
si, sono parte costitutiva della scrit-

tura, che è continua sfida alla finitez-
za dell’uomo, e flirta con la morte, 
come – ma non voglio dire di più, per 
non guastare il piacere della sorpresa 
finale – in una roulette russa. L’ulti-
ma frase del romanzo, “J’ai beau 
savoir qu’ écrire est dangereux et 
qu’on y risque sa vie, je m’y laisse 
toujours prendre” (più o meno, “Per 
quanto sappia che scrivere è perico-
loso e che ci si rischia la propria vita, 
ci casco sempre”) non è solo un bril-
lante e paradossale mot d’esprit, è 
anche l’unica conclusione possibile 
di un libro che celebra la sfida a se 
stessi e al mondo parlando arguta-
mente d’altro. 

 ©Slava Fokk
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 Di Leo Tuor avevo letto “Giacumbert 
Nau”, storia – a pezzi, a frammenti – 
di un pastore dei Grigioni, scritta in 
romancio, pubblicata nel 2008 da 
Casagrande, nella traduzione di Ric-
carda Caflisch e Francesco Maiello: 
aspro, ispido breviario di appunti con 
al centro un personaggio ispido e 
aspro, legato alla solitudine di alpeg-
gi e monti e alla durezza di una vita 
rimasta bloccata nel tempo. Libro 
sarcastico, anche, sui cliché della vi- 
ta di montagna oltre che sulle con-
venzioni della civiltà dei consumi che 
sulla montagna si affaccia curiosa e 
inopportuna. Per questo ho atteso 
con grande curiosità l’uscita in italia-
no del nuovo libro di Tuor, “Caccia 
allo stambecco con Wittgenstein”, 
pubblicato sempre da Casagrande 
nella brillante traduzione di Roberta 
Gado nella collana “Alfabeti”. 
 Il libro (chiamiamolo pure romanzo 
anche questo, se volete, e se avete 

fiducia nella capacità del romanzo 
come genere di accogliere ogni forma, 
di adattarsi a ogni altro genere) rac-
conta quello che è enunciato nel 
titolo: una caccia allo stambecco, 
scandita giorno dopo giorno, con iro-
nico rimando ai giorni della creazione 
secondo la Genesi (“Tramonta il sole. 
Viene blu, viene torbido, viene notte: 
il secondo giorno”. “Viene umido, vie- 
ne freddo, sempre più umido e sem- 
pre più freddo: il sesto giorno”). La 
caccia (mettiamo da parte per qual-
che minuto la nostra personale av-
versione per questa pratica, così 
come abbiamo fatto leggendo, che so, 
Hemingway o Marcel Pagnol) è non 
solo, come è da sempre in letteratura, 
metafora della lotta eterna dell’uomo 
con una natura emblematicamente 
condensata in un animale selvatico: 
questo aspetto c’è, ci mancherebbe, 
ed è forte, anche se Tuor lo sa bene e 
lo ammette, e riesce a evitare che il 

Casagrande, 2014

“Caccia allo stambecco 
Leo Tuor con Wittgenstein”

 ©Paul Bilik
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suo stambecco finisca per rappresen-
tare la versione alpina di un Moby 
Dick, l’oggetto dell’ossessiva sfida 
dell’uomo con il Mostro, con l’O- 
scuro, con Dio o, appunto, con la 
Natura. Lo stambecco, alla fine, è lo 
stambecco, punto. Come tutti gli ani-
mali, resta incomprensibile all’uomo 
(Wittgenstein: “Se un leone potesse 
parlare, noi non potremmo capirlo”), 
addirittura sembra irrappresentabi-
le, tanto sfuggente è la sua natura, 
anche la sua conformazione. Tutto 
questo c’è, dicevo, ma Tuor evita le 
secche dell’approccio simbolico, resta 
con i piedi per terra, ben nascosto 
dietro alle sue rocce, perché quello 
che sta cacciando è un animale, e il 
suo è un atto dovuto a una tradizio-
ne, è qualcosa di iscritto nella natura 
degli uomini dei Grigioni, che caccia-
no gelosamente i loro stambecchi 
scacciando contemporaneamente gli 
intrusi che vorrebbero unirsi a loro. 
Tutto questo c’è (e tre), ma Tuor rac-
conta anche la caccia come combat 
dell’uomo (del cacciatore) con la bu-
rocrazia che regola la caccia, con le 
norme che ad esempio impongono 
nei Grigioni di abbattere una femmi-
na non gravida prima di poter abbat-
tere un maschio, e allora ogni caccia-
tore se ne va in montagna in compa-
gnia di un guardiano che controlla 
che tutto sia fatto secondo le regole e 
un po’ presenzia impassibile un po’ 
diventa complice. Lo stesso sembra 
fare Wittgenstein, che viene citato 
con parsimonia soprattutto all’inizio: 
partecipa con discrezione, attraverso 
un libro che il narratore si è portato 
con sé, fornisce qualche appoggio 
teorico (sdruccioloso, per la verità, e 
va benissimo così), per poi rimanere 
sottotraccia e lasciare spazio ad altre 
auctoritates. Ma attenzione, i libri 

servono a leggere la realtà tanto 
quanto la realtà aiuta a capire la 
virtù dei libri, perché, scrive Tuor, “se 
una letteratura vale qualcosa, si rico-
nosce dal fatto che incontriamo i suoi 
personaggi nella vita”. Il libro raccon-
ta l’ostinazione, la dedizione, la pas-
sione, la pazienza, ed esprime un 
rispetto per la natura che è valso, nel 
2012, il Premio Letterario del Consi-
glio Internazionale della Caccia e 
della Salvaguardia della Fauna (che, 
a questo punto, dovrebbe forse suo-
nare meno inquietante). Racconta, 
soprattutto, un girovagare per terri-
tori vasti e poco adatti all’uomo, con 
spirito di sacrificio, in pacificata soli-
tudine o quasi, il che potrebbe ricor-
dare certi libri di montagna di Paolo 
Morelli, in particolare il “Vademecum 
per perdersi in montagna” (Nottetem-
po, 2003) e il recente “Racconto del 
fiume Sangro” (Quodlibet, 2013), se 
non fosse che il nostro Morelli dete-
sta ogni forma di violenza nei con-
fronti della natura, sia pure ritualiz-
zata e regolata da leggi e norme – e 
non è poco. 
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 Ci sono libri che ad una prima lettura paiono ludici, divertenti, spensierati e ac-
cattivanti ma che il lettore attento “annusa” già di lontano: quella scrittura ap-
parentemente libera, rapida, scorrevole, fatta di un mix di dialetti diversi, di 
temi e dinamiche che tanti “ex ragazzi” della generazione che ha oggi tra i 30 e i 
50 anni potranno riconoscere come propri, è solo apparentemente frutto del “di-
vertimento” e del “gioco”. Così è On the road again – non puoi insegnare nuovi 
trucchi a un vecchio cane uscito a giugno per la ‘round midnight edizioni: un pic-
colo pamphlet ricco di gioco e divertimento, che raccoglie venti brevi racconti da 
leggere tutto d’un fiato, lasciar sedimentare e poi riprendere con calma e ponde-
razione in modo da poterne assaporare le riflessioni mai superficiali sulla vita e 
sul viaggio, sulla nostra nazione e sui suoi cambiamenti, sempre visti con 
l’occhio dello storico e del viaggiatore Giorgio Olmoti. 

Erika: On the road again raccoglie 
venti racconti estremamente auto-
biografici in cui parli della tua vita, 
dei tuoi amori, degli incontri, dei mo-
menti imbarazzanti (emblematico ti- 
tolo del tuo primo racconto, Confes-
sioni di un artista di merda) che 
hanno segnato il tuo percorso. Non è 
stato difficile mettersi così a nudo?
Giorgio: Il titolo del primo racconto 
l’ho spudoratamente rubato a P. K. 
Dick, uno dei miei autori preferiti ma 

‘round midnight edizioni 2014

Intervista a Giorgio Olmoti 
di Erika Nicchiosini

“On the road again ”

 ©Victor Habchy

tutti potranno farsi una ragione del 
fatto che, una volta letta la mia 
storia, in realtà è lo scrittore ameri-
cano a avermi copiato il titolo usan-
dolo trent’anni prima di me. Rivendi-
co con forza quella definizione alla 
luce di un’infanzia travagliata che le 
pagine del mio libro riportano fedel-
mente e senza suggestione. In gene-
rale parlare di me non è stato così 
difficile. Per mestiere mi occupo di 
storia, ovvero di quel complesso ag-
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glomerato di memorie che, condivise, 
genera una narrazione corale che è 
segno di un’epoca, di una stagione. 
M’era già successo con “Torino da 
bere”, pubblicato da Stampa Alterna-
tiva, ma questa volta ho voluto pro-
prio ficcare nelle pagine venti scheg-
ge di memoria personale, venti tesse-
re di quel mosaico mnemonico sbi-
lenco che è traccia del mio vivere. 
Rispetto all’ipotesi di mettermi a 
nudo io imbarazzi non ne ho mai 
avuti troppi ma non ho mai riscosso 
nemmeno troppi consensi. 
Erika: Tu hai una formazione “stori-
ca”, e nel tuo libro, riesci a fare un 
ritratto nitido dell’Italia a partire da- 
gli anni del boom economico fino ai 
giorni nostri. Il tuo linguaggio sem-
plice e scorrevole e la tua scrittura 
rapida, divertente, condita di riferi-
menti letterari, cinematografici, sto-
rici e musicali riescono a proiettarci 
nel passato, in una certa cultura po-
polare, così come a farci vivere il pre-
sente, sempre, e questo è importante, 
attraverso i tuoi occhi e le tue espe-
rienze. Penso alle pagine in cui rac-
conti gli anni dell’immigrazione, il 
terremoto del Friuli ma anche il mu-
tamento del rapporto tra uomo e 
natura, il declino di città industriali 
come Torino e la realizzazione di 
grandi infrastrutture che sconvolgo-
no il nostro territorio. Pensi di poter 
rappresentare una memoria, forse un 
po’ sopra le righe, ma comunque col-
lettiva, per una intera generazione e, 
in qualche modo, di operare una sor- 
ta di denuncia sociale? 
Giorgio: Ho in qualche modo antici-
pato questa domanda nella mia 
risposta precedente perché in fondo 
la memoria è la cosa di cui riesco a 
parlare meglio, è la misura della mia 
reattività al presente. Certo, ti ringra-

zio per aver notato le citazioni e gli 
ammiccamenti al mio mestiere della 
storia tra le pagine di questo diario 
squinternato. Ci tengo molto all’idea 
di far correre a filo della mia koinè, 
tutta giocata in negazione della sin-
tassi e della regola, un racconto più 
complesso celato dal sorriso. Mi pia- 
ce lasciare tracce così come mi piace 
ritrovarle quando faccio le mie ricer-
che. E uso modi di dire pescati nella 
sedimentazione di dialetti che hanno 
segnato il mio vagare sempre. In 
questo senso la descrizione al pre-
sente della Torino postindustriale e 
della dismissione diventa uno dei 
cardini narrativi fondamentali. A 
questo proposito voglio brevemente 
raccontare il senso della copertina 
disegnata dal grandissimo Massimo 
Moro. Viaggio da sempre e sempre 
con mezzi approssimativi. L’anno 
scorso ho comprato un Ciao Piaggio 
in rete per cento euro e ho ripercorso 
da solo la pianura padana da Torino 
a Udine con quel mezzo lento e obso-
leto. L’ho fatto perché con un motori-
no sei costretto a fare le strade 
secondarie, quelle che in America 



FUOR  ASSE

chiamano strade blu, e perché vai a 
venti all’ora e devi fermarti a far ripo-
sare il motore e in quella lentezza c’è 
bella possibilità di grande attenzione 
per le cose minime. Volevo capire 
cosa era rimasto del Miracolo econo-
mico che avevo raccontato, da storico 
questa volta, in un mio libro prece-
dente. Ho trovato fabbriche morte e 
cartelli “vendesi” e pensionati silen-
ziosi e osterie chiuse e gente che 
s’ammassava nei centri commerciali. 
Da lì è partita la mia registrazione 
della dismissione e gli appunti sono 
diventati anche racconti contenuti in 
“On the road again”.
Erika: È chiaro quanto il tema del 
viaggio e del cambiamento siano per 
te importanti e, al contempo, quanto 
lo siano i tuoi punti di riferimento: le 
figure dei tuoi genitori e del nonno e i 
luoghi della tua infanzia compaiono  
in diversi racconti, quasi simbolo di 
una “identità nostrana” che forse si 
sta perdendo. Quanto credi sia im-
portante, per la nostra cultura, recu-
perare parte di quell’identità? E 
quanto bisogno di “futuro” e di “viag-
gio” abbiamo? 
Giorgio: In realtà con la misura iden-
titaria io ho avuto sempre forti imba-
razzi. Al Sud dicono che sono del 
Nord e al Nord respingono e rimanda-
no al mittente. Mi sento a casa a 
Udine, lì nel bosco ho l’unica pro-
prietà immobiliare della mia vita, e a 
Salerno e a Siena e a Matera e a Ve-
nezia e a Perugia e ovviamente a To- 
rino, dove vivo ora. In realtà è pur 
vero che ho viaggiato ma ritengo che 
fondamentalmente tutto quello che 
faccio si muove sull’idea del viaggio. 
Se guardi il mio zaino di ogni giorno 
lo capisci. Vivo la suggestione del- 
l’avventura consumata al bar come 
fosse la giungla del Borneo, una cosa 

molto salgariana e quindi già di casa 
a Torino.
Erika: Cogliamo una certa arte del 
vivere in movimento nelle tue pagine, 
una sorta di istintualità guidata dal 
cuore. Non passano inosservate le 
tue riflessioni sulla vita, sugli 
uomini, sul bene, sul dolore. Pensi 
che il tuo libro possa diventare una 
sorta di modello, di sprone o di com-
pagno di viaggio ricco di spunti di 
riflessione per chi, come te, è affasci-
nato da una esistenza vissuta in “mo-
dalità nomade”?
Giorgio: Credo che non si possa 
essere nomadi per ispirazione ma 
piuttosto per necessità e di conse-
guenza tutti i nostri gesti si adeguano 
all’idea di non essere mai saldi in un 
posto, alla possibilità che domani 
dovrai scegliere solo l’essenziale e 
ripartire. Non credo che il mio libro 
possa diventare un breviario del viag-
giatore perché conosco quella razza lì 
e le loro pagine preferite sono scritte 
sui muri dei cessi dell’autogrill ma 
magari appassionerà quegli altri, e 
sono tanti, che girano con le auto 
bardate da deserto e con quelle 
vanno a parcheggiarsi davanti al 
solito bar. Ecco, vorrei essere tenuto 
in bella considerazione da quelli lì 
perché sono di stirpe marinara e mi 
piace fregare con le mie storie di 
mostri e sirene quelli che restano 
sempre a terra.
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a cura di
Vito Santoro

Alberto Lattuada (1914-2014)

Alphaville
Cinevisioni

 L’uscita postuma del libro-intervista 
di Gianni Volpi, Il cinema secondo 
Lattuada. Bellezza, eros, stile, con-
sente di ripercorrere tutta la carriera 
del cineasta milanese di cui ricorre il 
centenario della nascita.
 Venezia 2014 ha festeggiato il cente-
nario della nascita di Alberto Lattua-
da, presentando nella Sezione Classi-
ci la copia restaurata, a cura del 
CSC-Cineteca Nazionale con la colla-
borazione di Cristaldi Film, di uno 
dei suoi film più significativi, vale a 
dire quel Senza pietà (1948), sceneg-
giato da Fellini e Pinelli, oltre che 
dallo stesso regista, e interpretato da 
Fosco Lulli, John Kitzmiller (molto 
presente nel cinema di quegli anni: si 
pensi a Paisà, Rossellini 1946, Tom-
bolo – Paradiso nero, Ferroni 1947, e 
a Vivere in pace, Zampa 1947), Carla 
Del Poggio e Giulietta Masina, al suo 
primo ruolo importante, sottolineato 

dalla vittoria del Nastro d’argento. In 
questa pellicola – come già nel prece-
dente Il Bandito, 1946 – Lattuada, 
forte di una cultura filmica che 
guarda alla Francia e agli Stati Uniti, 
innerva la componente formale di 
matrice neorealista con una accen-
tuata sottolineatura noir e melo-
drammatica, opzione stilistica quan- 
to mai opportuna per operare un 
discorso sul destino ineluttabile di 
solitudine, povertà e disperato riscat-
to che investe i ceti sociali più indifesi 
nella grande confusione materiale e 
morale del periodo postbellico. Op-
zione – sia detto per inciso – che Lat-
tuada abbandona ben presto, una 
volta esaurita l’urgenza, per così dire, 
‘politica’ del momento, in favore di 
una vena più letteraria, già a partire 
dal successivo Il mulino del Po (1949).
 Le foto di scena di Senza pietà, pro-
venienti dagli archivi fotografici della 
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ca “buonista” del neorealismo ufficia-
le e del postneorealismo», «la com-
plessità delle psicologie dei suoi per-
sonaggi nel rispetto per le pulsioni 
più intime e segrete che presiedono ai 
comportamenti di ognuno» (Goffredo 
Fofi), oltre alla scelta dell’erotismo 
come nucleo centrale dell’estetica 
cinematografica.
 In queste lunghe interviste, Lattua-
da, stimolato da Volpi, ripercorre 
tutta la sua avventura culturale, 
umana e artistica, a partire dagli 
anni della sua formazione, dove rive-
ste un ruolo centrale l’esperienza di 
redattore della rivista «Corrente di 
vita giovanile», fondata da Ernesto 
Treccani a Milano nel gennaio 1938. 
Rivista che nella sua breve ma inten-
sa avventura editoriale, rappresentò, 
come è noto, un efficace specimen 
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Cineteca Nazionale, illustrano il li- 
bro-intervista, o meglio, libro-conver-
sazione, di Gianni Volpi, Il cinema 
secondo Lattuada. Bellezza, eros, 
stile (Centro Sperimentale di Cine-
matografia e Donzelli editore), a sta-
bilire un gemellaggio tra questa pub-
blicazione e l’evento veneziano.
Volpi, scomparso prematuramente 
nel 2013, è stato tra i fondatori della 
rivista «Ombre rosse», ha diretto il 
Bellaria Film Festival, ha curato la 
sezione Cortometraggi a Venezia, e 
presieduto dal 1989 al 2013 l’AIACE, 
Associazione italiana amici del cine- 
ma d’essai, fondata proprio da Lat-
tuada nel 1962. Il critico torinese, su 
una iniziale sollecitazione della reda-
zione di «Positif» in vista di un nu- 
mero speciale su Lattuada, intervistò 
più volte il regista tra il 1976 e il 
1978, anche per realizzare una mo-
nografia, destinata a non vedere mai 
la luce. L’esito di questi incontri, 
sotto forma di un unico lungo dialo-
go, viene pubblicato per la prima 
volta in forma integrale, in un «volu-
metto» che – sottolinea Emiliano Mor-
reale, curatore del volume insieme a 
Jacopo Chessa – «si propone dunque 
come duplice omaggio: a un grande 
critico e organizzatore culturale, e a 
un grande regista in parte da risco-
prire, nel centenario della sua nasci-
ta». Oltre a dare testimonianza di un 
periodo in cui «chi faceva cinema, chi 
faceva critica e il pubblico – scrive 
Chessa – formavano un circuito di 
dialogo e influenza reciproci: uno 
scambio in cui dei critici potevano 
“imporre” un autore». Un autore pe-
raltro singolare come Lattuada, diffi-
cilmente rubricabile, data la sua «lai-
cità sia in rapporto al mondo cattoli-
co che a quello comunista», la sua 
estraneità nei confronti della «retori-



della crisi di identità generazionale, 
del disagio morale e della separazio-
ne sempre più antinomica tra ‘pub-
blico’ e ‘privato’, che laceravano, alla 
fine degli anni Trenta, la cultura gio-
vanile italiana, sempre più scettica 
nei confronti del progetto totalitario 
di trasformazione collettiva promosso 
dal regime fascista in seguito alla 
alleanza con la Germania nazista, di 
cui le leggi razziali rappresentarono 
l’esito più eclatante e drammatico. 
Non a caso, «Corrente» fu al contem-
po un’isola, sia pure «a latere», del va-
riegato arcipelago ermetico (grazie ai 
contributi di Bigongiari, Bo, Gatto, 
Luzi e Macrì, solo per citare alcuni), 
un polo della riflessione fenomenolo-
gica (ad opera di Banfi, Paci, Ance-
schi e Cantoni) e un polo di quella 
storicistico-razionalista (con De Gra- 
da, Ferrata, Bini).
 Per «Corrente» Lattuada scrisse per 
lo più articoli di critica d’arte. Nelle 
riunioni di redazione incontrava, tra 
gli altri, un altro futuro grande cinea-
sta, quale Luigi Comencini. Con lui 
Lattuada condivise anche un’altra 
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fondamentale esperienza, quella del- 
la Cineteca italiana, nata intorno al 
libraio cinéphile Mario Ferrari: i pri- 
mi film salvati dal macero, come Il 
monello, portato «sulle spalle a casa», 
gli scambi di pellicole con Henri Lan-
glois, le proiezioni “pericolose” du-
rante il periodo fascista. Frutto di 
questo clima è un libro fotografico 
intitolato Occhio quadrato, che invece 
di «mostrare le grandiose opere del 
regime», riportava «fotografie di cata-
pecchie, mendicanti, bambini pove- 
ri»: solo per la sua bassissima tiratu-
ra, il volume sfuggì alla censura.
 Nei primi anni Quaranta, prima 
della guerra, Lattuada esordì tra i co-
siddetti «calligrafi», cioè quei registi, 
come Soldati e Castellani, i quali per 
sottrarsi alla linea dominante del 
cinema dei "telefoni bianchi", tenta-
rono con esiti interessanti un’evasi-
one nel decorativismo e nella cultura. 
Tra i film di Lattuada di questo perio-
do, ispirati tutti a testi letterari, 
vanno ricordati Giacomo l’idealista 
(1942), dal romanzo di Emilio De 
Marchi, e La freccia nel fianco (1944), 
dal romanzo di Luciano Zuccoli. «Il 
calligrafismo – ricorda Lattuada – 
corrispondeva un po’ all’ermetismo 
all’elzeviro, alla polemica indiretta 
contro la vita eroica; si distaccava 
dalle direttive della propaganda che 
invitava a mostrare eroi positivi, 
audaci. Era l’eleganza formale che 
contrastava indirettamente i motivi 
della salute, della razza, dell’eroismo 
(p. 40)».
 Formazione, carattere e valori spin-
gono Lattuada verso il neorealismo. 
Una scelta dovuta anche a necessità 
contingenti, quali l’assenza di teatri 
di posa e di attrezzature adeguate. 
Emblematico, a questo proposito, è 
l’escamotage utilizzato per girare Il 
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bandito (1946): «avevamo a disposi-
zione una macchina da presa tede-
sca, un’Ascania muta da centoventi 
metri, una delle poche scampate alla 
guerra, che ci era stata fornita dal 
ministero della Difesa. Spesso veniva 
a mancare la corrente, e si girava a 
manovella tenendo il ritmo al canto 
di Giovinezza, che era giusto per la 
cinepresa e almeno in questo servi-
va». Tuttavia il Lattuada neorealista 
accompagna l’attenta disamina del 
reale con un rigoroso e incisivo domi-
nio delle inquadrature. Non a caso, 
sottolinea come in Senza pietà «non 
c’è una sola inquadratura che non 
sia geometricamente governata, an- 
che se in maniera del tutto nascosta 
nel flusso assai rapido del montag-
gio». Ne deriva un neorealismo decli-
nato in una chiave anti-zavattiniana: 
«Andavo contro Cesare Zavattini, mo-
strando come, ancor più di Georges 
Meliès, Louis Lumière potesse ingan-
nare. Lumière, cioè il documento, 
spinto all’estremo poteva portare a 
Hitler. I documentari politici nazisti 
sono tutti falsi e sembrano veri. Al 
contrario la favola – Esopo insegna – 
può essere veramente il succo della 
verità». 
 Esaurita la vena neorealista, Lattua-
da torna ai principi cinematografici 
degli esordi, ulteriormente approfon-
diti e meditati, con opere in cui la 
rilettura di un testo letterario preesi-
stente conduce sempre a concreti 
risultati drammatici e stilistici. Tra 
queste citiamo Il mulino del Po (1949), 
da Riccardo Bacchelli, Il cappotto 
(1952), da Gogol’, La tempesta 
(1958), da Puškin, Lettere di una 
novizia (1960), da Guido Piovene, La 
steppa (1962), da Čechov, La man-
dragola (1965), da Machiavelli. Natu-
ralmente Lattuada sottolinea come 

letteratura e cinema siano due media 
distinti, ognuno con i propri mezzi, 
che non vanno confusi:
 
Un film tratto da un libro richiede invenzio-
ne quanto un film che si basi su un sogget-
to originale. Ciò di cui si avvale è la vitalità 
originaria dovuta al genio dello scrittore, 
che però va ricreata. […] È come per le 
opere di Verdi ispirate a Shakespeare: lo 
Shakespeare di Verdi è certo assai più 
Verdi che Shaspeare. Forse è solo Verdi. 
Quelle di certi autori sono parole altrui che 
diventano immagini mie. O, in altri termini, 
sono immagini mie che trovano nelle parole 
d’altri la rivelazione completa. Fin dal mio 
primo film ho collaborato con uno scrittore 
come Cecchi, e poi con tanti altri. In ogni 
modo non ho mai girato un film senza scri-
vere io stesso la sceneggiatura come risul-
tato di questa collaborazione.

Divenuto ormai, a partire dagli anni 
Cinquanta, uno dei protagonisti del- 
l’industria culturale, Lattuada, film 
dopo film, accentua quella compo-
nente erotica e quella propensione al 
racconto della passionalità femmini-
le, già presente nei film neorealisti, 
arrivando a redigere nel 1965 per 
l’Almanacco letterario Bompiani, un 
vero e proprio trattato su bellezza, 
eros e stile. Il regista tende sempre a 
condensare e a sovrapporre in una 
sola immagine emozione erotica ed 
emozione estetica. Da qui la scelta di 

Alberto Lattuada
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attrici-ninfe «che abbiano dentro un 
fuoco che si accende», talvolta «prese 
dalla vita», a volte “inventate” e “pla-
smate” dallo stesso regista («Quando 
faccio un provino non chiedo mai 
all’attrice di parlare, di recitare bat-
tute, mi basta vedere se lo sguardo, 
senza nessun supporto psicologico o 
di azione, regala sensazioni forti: se è 
vivo, eloquente, se irraggia verso lo 
spettatore. E poi si può giocare sugli 
occhi socchiusi»). È quanto avviene 
in film come Guendalina (1957) e I 
dolci inganni (1960), dove vi è una 
grande attenzione nel descrivere 
l’apparentemente innocente erotismo 
adolescenziale. E poi nei successivi 
Lettere di una novizia (1960), L’amica 
(1969), Le farò da padre (1974), Così 
come sei (1978), La cicala (1980), pel-
licole dominate dalla presenza di bel-
lezze femminili acerbe (da Jacqueline 
Sassard a Catherine Spaak, da Pa-
scale Petit a Clio Goldsmith a There-
se Anne Savoy), che si contrappongo-
no ad altre mature, come Lisa Gasto-
ni e Virna Lisi.
 Oltre a questo filone, nella filmogra-
fia di Lattuada si rinvengono lavori in 
cui la scelta dei testi è funzionale agli 
stilemi comico-grotteschi della com-
media all’italiana. È il caso di Venga 
a prendere il caffè da noi (1970), da 
La spartizione di Piero Chiara (film 
dove «c’è tutta questa importanza 
della banalità, della stupidità 
umana, portata all’estrema levatu-
ra»); Oh, Serafina!, 1976, (dal roman-
zo omonimo di Giuseppe Berto) e 
l’eccellente Cuore di cane (1975), da 
Bulgakov, film rivelatore, secondo 
Volpi, di «tutta una serie di interessi 
e procedimenti centrali» che stanno 
alla base del cinema del regista mila-
nese: «dal rapporto con i russi al trat-
tamento dei testi letterari, all’uso del 

ri, all’uso del grottesco, a quella stra-
ordinaria dialettica tra pathos simpa-
tetico e giudizio crudele su un certo 
tipo di personaggio», dimidiato tra 
l’istinto e la ragione.
 Capitolo a parte della biografia di 
Lattuada è la sua collaborazione con 
Fellini, nata con le sceneggiature di 
tre film: Il delitto di Giovanni Episcopo 
(1947), Senza pietà e Il mulino del Po. 
Luci del varietà (1951) arriva succes-
sivamente con «l’idea di sfidare la 
grande industria». È Lattuada a coin-
volgere Fellini nel progetto, si consul-
ta con lui ad ogni passo, sia pur 
mantenendo la propria linea stilistica 
nella regia. È dunque ingiusto affer-
mare, come fece in quegli anni 
«L’Europeo», che Luci del Varietà sia 
«un film di Fellini fiancheggiato da 
Lattuada». «Sono stato io a proporgli 
di firmare il film per aiutarlo a intra-
prendere la sua strada. Oggi la scrit-
tura cinematografica si è fatta più 
facile, la si acquisisce d’istinto, allora 
c’era il senso dell’artigianato, dei «se-
greti» di montaggio, degli attacchi… 
ho preparato la strada a un uomo del 
suo valore. […] Non nego ghiribizzi, 
ricordi, idee sue fatte mie. Non ci 
sono, però, mostri. Ci sono personag-
gi grigi, sgraziati, malinconici, c’è la 
solitudine dei due protagonisti. È 
solo De Filippo ed è sola la soubrette. 
Il tema della solitudine è costante nei 
miei racconti.

Alphaville

Jacqueline Sassard Dal Film Guendalina



Il rovescio e il diritto

a cura di
Sara Calderoni
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Il Rovescio e il Diritto è il titolo di un’opera di Albert Camus: la sorgente di 
ogni suo scritto. Si tratta di una raccolta di saggi giovanili in cui l’autore ci rac-
conta quel mondo di «povertà e luce» che ha illuminato il suo pensiero e la sua 
rivolta, un mondo che lo ha salvato «dai due opposti pericoli che minacciano 
ogni artista, il risentimento e la soddisfazione». 

Perché la scelta di un nome che è anche un titolo? Perché la letteratura, in quel 
suo assediare con continui interrogativi la vita, in quell’incessante percorrere la 
distanza fra i contrari, ci mostra il rovescio e il diritto del nostro essere. La lette-
ratura è l’esperienza che come lettori, autori, critici, possiamo vivere soltanto 
rovesciando ogni certezza per incontrare quel doppio che con il suo lato riflessivo 
ci attira e ci rivela ciò che siamo. Il rovescio e il diritto diventa il nome di una ru-
brica in cui fare critica letteraria non significa arrogarsi il diritto di giudicare un 
libro, ma accettare nel confronto con ogni autore, come afferma Gombrovicz, 
quello «scontro di due personalità con diritti identici», per raccontare infine di se 
stessi «in rapporto all’opera o all’autore». Un’avventura in cui lo scambio con 
l’altro da sé consente a ciò che siamo di «acquistare peso e vita».

Sara Calderoni
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 A volte, guardando una vecchia foto, 
capita di scoprirvi una bellezza che 
prescinde dal suo livello artistico, 
dall’abilità del fotografo o da ciò che 
essa rappresenta. Sulla sua superfi-
cie c’è come una patina prodotta dal 
tempo che rende quell’immagine mi-
steriosamente affascinante anche per 
chi non ha gli strumenti per com-
prenderla appieno. È il segno della 
storia, che ha lasciato su di essa la 
sua traccia di fertile impurità, una 
scia chimica che, mostrando l’ineso-
rabile destino di consunzione delle 
cose, ne mette a nudo l’essenza più 
poetica: la natura unica e irripetibile 
dell’esistenza.
 I personaggi rappresentati da Stefa-
no Simoncelli in Hotel degli introvabili 
(Italic Pequod, 2014) sono – appunto 
– immagini irripetibili, simulacri di 
una complessità che non può più 
essere decodificata, ma che conserva 

Il rovescio e il diritto

L’incanto dei dimenticati 

– proprio in questa inesplicabilità – 
un suo singolare incanto. Si tratta di 
individui la cui esperienza umana si 
è conclusa anzitempo, figure inquie-
te, che si muovono in uno scenario 
postumo, ultraterreno; un paradig-
ma di ectoplasmi sopravvissuti a se 
stessi e che tuttavia continuano a 
esistere in un limbo di ricordi inat-
tuali, irrimediabilmente confinati nel 
passato.
 Corrado Balzani è un piromane rin-
chiuso in una casa di cura per malati 
di mente, un luogo che ospita «tutti i 
dimenticati, gli introvabili», appunto, 
«i dispersi che hanno attraversato a 
luci spente la grande burrasca della 
sua e di ogni altra memoria»; un 
posto in cui il tempo è rimasto 
intrappolato in un passato eterno, 
senza più prospettive, dove il presen-
te appare come una dimensione spet-
trale e il futuro non esiste: «Non fa 

 ©Alex Howitt

nella poesia 
di Stefano Simoncelli

di Luca Alvino
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più progetti, che senso avrebbe? Si è 
fermato come un orologio cui si è 
rotta la molla e segna l’ora giusta, ma 
non sempre, solamente due volte al 
giorno». In questo luogo sospeso sog-
giornano personaggi indimenticabili, 
come una ragazza dallo sguardo 
magico, diplomata in viola da gamba 
al conservatorio di Pesaro, che «fissa 
continuamente un punto indefinito e 
ogni tanto sorride. Chissà cosa vede, 
si chiedono. Lui conosce la risposta: 
angeli che si fermano un attimo come 
gli uccelli migratori, contraccambia-
no il sorriso e se ne vanno». O come 
Cosimo, un orfano abbandonato 
dalla famiglia, al quale la vita sembra 
sfuggire via misteriosamente, e che 
d’improvviso riacquista vigore fu- 
mando di nascosto le sigarette che il 
compagno di stanza gli aveva procu-
rato corrompendo un portantino; fino 
a quando «un mattino in cui non 
erano ancora passati gli infermieri, lo 
sentì farfugliare da una distanza 
siderale. Si alzò […] e gli andò accan-
to posandogli l’orecchio sulla bocca. 
“Il vento dalla luna” sussurrò il 
ragazzo con un lunghissimo sospiro 
“ho in faccia il vento dalla luna”».
 La poesia di Simoncelli è sostenuta 
quasi interamente dall’intonazione 
piuttosto che dal ritmo, da una tona-
lità asciutta ed essenziale che – da un 
punto di vista squisitamente formale 
– acquisisce molto presto l’impianto 
della prosa poetica, il modulo utiliz-
zato nella maggior parte delle sezioni 
dell’opera. Si tratta di una sorta di 
lirismo disadorno, che stabilisce una 
dialettica continua ed efficace tra ac-
centi elegiaci e toni minimalisti attra-
verso un’attenzione insistita – ma 
niente affatto retorica – all’individuo 
e alla sua complessità.
Leonardo è uno scienziato che in 
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seguito a un incidente ha perduto la 
memoria, e che ora conduce un’esi- 
stenza randagia, guadagnandosi da 
vivere in modo misterioso. Di quando 
in quando gli sovvengono dal passato 
barlumi di ricordi, che tuttavia non 
assumono una consistenza decisa e 
lo lasciano attonito, come sgomento. 
Per anni ha inseguito astrusi concetti 
matematici, teorie talmente astratte 
che a starci dietro si rischia di diven-
tare matti. E adesso, nell’oblio nel 
quale è piombato, le formule che è 
andato elaborando per tutta la vita si 
sono trasformate in nudi segni senza 
significato, vano e ingombrante re- 
pertorio di insensatezza e umiliazio-
ne: «Lo zero assoluto… Il nulla… Da 
dove arrivano queste parole? Se lo 
chiede sforzandosi di tornare indietro 
sulla pellicola rabberciata dei ricordi, 
ma riaffiora soltanto zavorra, equa-
zioni di formule incomplete, nebbie 
in porti immensi e sconosciuti, pa-
rentesi tonde e quadrate, un reperto-
rio smisurato di smorfie, tic, frustra-
zioni». Gli resta tuttavia un gusto, 
un’affezione misteriosa per le se- 
quenze numeriche che, private del 
loro potenziale scientifico, sono dive-
nute confortanti litanie, una sorta di 
incantamenti capaci di soggiogare, 
attraverso la scansione di un ritmo 
misurato, il disordine sconnesso del- 
l’esistenza: «Altri andavano a caccia 
di donne o fagiani, lui invece cattura-
va numeri gustandoli a lungo sul 
palato per catalogarne peso, valore e 
spiritualità. Era un rito che credeva 
dimenticato, ma nelle circostanze 
sempre più frequenti in cui lo assal-
gono fortissime emicranie, comincia 
a recitare una specie di mantra com-
posto soltanto dai multipli di 3». 
 Per gli introvabili di Stefano Simon-
celli i nessi causali che tengono in 



piedi i meccanismi della socialità si 
sono inceppati. Insieme al trascorre-
re del tempo, per loro si è interrotta la 
capacità di provare sentimenti, di 
attribuire un senso alle cose. Il sim-
bolo ha perso il legame con ciò che 
rappresenta, è rimasto uno spettrale 
significante che riconduce oramai so-
lamente a se stesso, vuoto simulacro 
del nulla. Pure, in questa dimensione 
straniata, avulsa dal tempo e chiusa 
alle possibilità, gli sperduti e gli 
emarginati trovano un conforto pre-
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zioso nella semplice espressione di 
un desiderio irrealizzabile, in una 
bellezza privata, inaccessibile, final-
mente sottratta all’offesa insolente 
del divenire, alla capricciosa mutevo-
lezza della storia: «Sarebbe bello: / 
un bicchiere di grappa pieno fino 
all’orlo, / una Gauloises senza filtro, 
magari due, / mentre, non si sa da 
dove, forse dal nulla / o dal sotterra-
neo più buio e dimenticato, / arriva 
la musica rauca e struggente / di 
una viola da gamba».

 ©Benouit Courti



L’occhio e la morte. 

 L’attenzione di Mario Benedetti per 
la prosa della vita, la materia scarna 
del quotidiano, che avevamo cono-
sciuto e apprezzato già nel riassunti-
vo Umana gloria (2004), ritorna nella 
sua ultima raccolta Tersa morte 
(Mondadori, 2013); qui rivolto a dire, 
in negativo, più da vicino – concen-
trato negli «sguardi brevi», in balbet-
tanti ecfrasi di vissuto, al limite 
dell’afasia – dell’assedio della morte 
che di sé ogni cosa cinge e tutto dis-
solve. È indubbio che lo specifico del 
suo poetare risieda in una spiccata 
attitudine visuale, impegnata a cre- 
are inedite e fragili immagini di 
senso. Ma ci si dovrà intendere sulla 
qualità del suo scrutare. Si tratta 
sempre di uno «sguardo che ama», 
invito ad accorgersi dell’invisibile che 
è già sotto gli occhi, apprendistato 
continuo a «vedere nuda la vita», il 
vuoto a perdere dell’inesorabile eva-
porare dei giorni. Un vedere verticale: 
memoria che si costruisce solo in 
quanto spazio guardato; mentre il 
tempo finisce per essere luogo di 
compresenze, da scrutare appunto e 
riconoscere. «Tra gli occhi e il non 
vedersi più», scriveva in Umana 

gloria: ecco, entro quest’arco si ge- 
nera tutta la poesia di Benedetti. E in 
una prosa dedicata a Fortini (conte-
nuta nel prezioso Materiali di un’iden- 
tità, 2010), non a caso intitolata "Se 
guardo", così chiosava: «E vedo […] 
dove tutto è presente». Una dimen-
sione che s’impone al poeta, con evi-
denza, come autentico spazio, dialo-
gante, di vere presenze (si leggano 
qui, per esempio, i versi dedicati alla 
Madre). Adesso in Tersa morte, pur 
originando sempre il dettato poetico 
dal guardare, preferisce ricorrere a 
un diaframma straniante e necessa-
rio, ponendo il filtro di un altro se 
stesso, un alter ego proiettivo, per 
così dire oggettivato: il «sosia», suo 
doppio, che guarda «ciò che la vita 
decide», «diventa altri occhi per mo- 
rire dovunque»: a dire dell’insinuarsi 
nelle cose, del pervasivo essere – nei 
fatti privi di fatti, nelle vite altre (di 
cui poco importa conoscere il detta-
glio) – della morte che, forse, placa e 
non distrugge, rimane (in questo 
senso è da intendere la tersità cui 
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rimanda il titolo). È questa la cruda 
verità («arido sapere, arido sentire») 
dalla quale è impossibile distogliere 
ora lo sguardo, e che si annida nelle 
more dell’esistenza (nonostante l’illu-
sorio avvertimento di un vivere sentito 
come fosse per sempre): il deperire di 
tutto, l’indissolubile compresenza di 
morte e vita, il circolare vicendevole 
loro presupporsi («Per la vita / è la 
scoperta / della morte e della vita»). 
 Da questa consapevolezza sorgono 
versi disadorni e di straordinaria sec-
chezza: «sono questo, questa mortali-
tà che mi assedia, che si concentra / 
negli occhi, nelle mani». Una mortalità 
che, una volta sopraggiunta, reifica, 
riduce l’uomo a cosa tra le cose («eri 
tu, / quella cosa, eri uno che è mor- 
to»; «eri rigido, eri una cosa / come 
un’altra, senza la forma che hanno i 
tavoli»). E, ciononostante, accettata 
nell’atto stesso di rivelarla: «È giusto 
che io non veda questo mai più». Con 
un incedere improntato a una collo-
quialità impastata di odori, suoni, 
fatta di cose, quella di Benedetti è una 
discorsività che rimane, per scelta, 
sempre e comunque aperta, in diveni-
re. Il verso si espande fino a raggiun-
gere un passo pienamente narrativo 
(come in "Fiaba"), per poi ridiscendere 
a un verseggiare più concentrato e 
icastico (che, nella misura, rammenta 
Pitture nere su carta, 2008), piano e 
sfiammato, nei quali s’addensa il 
senso preciso dell’ineluttabile e del- 
l’indicibile (come in "Nell’ora dell’az- 
zurro cupo" o in "Ore assenti", la in- 
tensa sezione finale). Perché il proble-
ma dell’invisibile coincide, in Bene-
detti, con quello dell’indicibile. La sua 
è una parola che si sfalda, fragile, 
ogni qualvolta s’imbatte nel grumo 
inconciliabile del sentimento di «es- 
sere per sempre» e del futile sforzo di 
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dire (giocando d’anticipo) ciò che non 
saremo mai in grado d’immaginare 
(«futilmente presente è la parola»). 
Siamo ancora alla domanda di fondo 
che si poneva già nei versi di Umana 
gloria: «Povera umana gloria / quali 
parole abbiamo ancora per noi?». Le 
parole, in fila, si provano a scorgere 
l’osso estremo della vita. Ma la voca-
zione testimoniale della sua poesia si 
scontra con l’insanabile stridere tra il 
comune destino di tutti (essere per la 
morte) e l’estraneità del prossimo al 
privato incunabolo del dolore perso-
nale d’ognuno. Emblematici, in tal 
senso, i versi dedicati al padre: «Non 
sei stato la storia, sei stato l’umiltà / 
delle cose minute. Ma a chi importa?».
 La tentazione, manco a dirlo, è l’afa-
sia, il vuoto di parole; nell’evidente 
evaporare, per il suo simile, del ro- 
manzo individuale, di ciò che per il 
poeta è stato ed è più caro. E in virtù 
di questa stessa contraddizione, di un 
comune e tuttavia separato destino, 
non può che definire «amara» la lettu-
ra della leopardiana Ginestra, che gli 
rammenta come tutto passa («Padre 
morto ci sono altre generazioni»). Ma 
forse le pagine che meglio ci aiutano a 
comprendere la disposizione del poe- 
ta, il suo sentimento della fine, sono 
quelle che in Materiali di un’identità 
aveva dedicato all’ossessione per la 
caducità di R.M. Rilke, nelle quali pe-
raltro sembra abbia voluto consegna-
re al lettore anche il calco d’un inequi-
vocabile autoritratto, colto nella spe-
ciale relazione che intercorre tra l’io 
poetico e le cose del mondo e nel 
mondo. La decisiva partita (qui vinta) 
di dare carne all’inesprimibile, farne 
spazio interiore da abitare e salvare; e 
che, nei versi di Tersa morte, raggiun-
ge la più compiuta ed estrema sintesi 
proprio nel distico finale, che vale la 
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«È un’ora assente. Mi guardi. Si vive ancora, sì, si vive ancora. / 
Ma non c’è la mano da darti. Guardi gli occhi della malinconia».



 Nel saggio introduttivo a Le belle sta-
gioni, Andrea Caterini parlava giusta-
mente per l’opera di Franz Krau-
spenhaar di una apparente quanto 
esibita e ulcerata autobiografia, che 
diventa un nascondimento; aggiun-
gerei che diventa il poter fare delle 
proprie esperienze un catalogo auto-
punitivo, insignificante e mercificato 
come le cose che affollano i suoi 
versi, e dunque, come queste, dis- 
prezzabile. Pertanto l’autobiografia è 
apparente, nasconde, ma non per fal-
sità: è vicina alla fulminante intuizio-
ne di Agamben: «ogni uomo intenta 
un processo calunnioso contro se 
stesso. Da questo punto parte Kaf- 
ka». 
 E aggiungiamo: anche l’autobiografi-
smo di Franz, che deve creare una 
situazione di stallo, in cui innocenza 
e colpa si implichino e mandino fuori 
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circuito il sistema, inchiodandolo a 
un paradosso che non può risolvere. 
Impedendo ogni giudizio “vero” che 
chiami l’esistenza a testimone (o fal-
sificandoli tutti), l’io può cercare 
finalmente un’altra voce che sfugga 
al “processo”, alla semplice volontà di 
confessione in cui questo consiste: 
«Dove sei, me stesso. Io ti prego con le 
viscere piagate/ dal tema di morire, 
dalla paura di vivere». 
 Ha ragione Caterini, nel diluvio di 
parole c’è sempre un non-detto, ma 
nella poesia di Franz Krauspenhaar il 
“non detto” non è una posizione ini-
ziale, quanto piuttosto ciò che vuole 
raggiungere, facendo a pezzi se stes- 
so per arrivare a ciò che non è più 
divisibile o raccontabile e si può solo 
mettere in mostra. Eppure, per usare 
le parole di Deleuze dedicate a Ba- 
con, amatissimo da Franz: «la carne 
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macellata non è carne morta, essa ha 
conservato tutte le sofferenze e ha as-
sunto tutti i colori della carne viva». 
 All’origine, è tutto già detto, e il 
mondo di Krauspenhaar è mondo 
proprio per questo. La sorte della 
Terra, dell’umanità, di ogni singola 
vita, compresa la sua, è già scritta. È 
il precipizio in cui cadono incontri 
con le donne, stati d’animo program-
mi televisivi nomi di biscotti di bar di 
vie. Insomma, è un apocalittico: tutto 
è già avvenuto e tutto è già giudicato. 
Questo mondo non lascia spazio al 
non-detto, ma solo alla tautologia, e 
quindi quanto più lo disprezzi, tanto 
più lo alimenti: il catalogo è questo, 
la moltiplicazione dà sempre zero. 
 A Krauspenhaar, allora, non resta 
che accettare questa sfida persa in 
partenza; continuare le sue invettive 
frustranti, buttarcisi dentro a peso 
morto, correndo a cercarlo il non-det-
to, ponendosi in uno stadio che, uti-
lizzando Anders, definirei “futuro an-
teriore”: la sua è una lotta per salvare 
il mondo già morto, per scontare la 
pena prima che sia pronunciata e 
vivere la fine prima che arrivi, antici-
pare un destino già deciso. Insomma, 
a ben vedere si pone ancora al centro 
di un paradosso. Il futuro è già de- 
ciso, ma il futuro anteriore che deve 
venire permette ancora di vivere, di 
far sì che le parole non coincidano 
con ciò che rappresentano e che i 
sogni fatti possano ancora non es- 
sere stati sognati. Per essere più 
chiaro riporto uno stralcio del noto 
brano di Anders cui mi riferisco: 

Noè, stanco di fare il profeta di sventura e 
di annunciare una catastrofe che nessuno 
prendeva sul serio, un giorno si vestì di un 
vecchio sacco e si sparse della cenere sul 
capo [...] gli venne chiesto se qualcuno era 
morto [...] e Noè rispose che erano morti in 
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molti e [...] che quei morti erano loro. 
Quando gli venne chiesto quando si era 
verificata la catastrofe, egli rispose: domani 
[…]. A sera un carpentiere bussò alla sua 
porta e gli disse: lascia che ti aiuti a co- 
struire l’arca, perché quello che hai detto 
diventi falso. Più tardi un copritetto si 
aggiunse dicendo: piove sulle montagne, 
lasciate che vi aiuti, perché quello che hai 
detto diventi falso.

 La poesia di Krauspenhaar vive in 
questa sfasatura, in una emargina-
zione scavata nel presente, sottraen-
dosi al tempo come il pallone calciato 
da Jair va «verso altre stelle, stanzia-
li, ferme dal/sempre»; non da sem- 
pre, ma dal sempre, non una condi-
zione necessaria e inamovibile, ma 
contingente, laddove il sempre torna 
a essere una parola umana, una rive-
lazione e non un dettato divino, 
l’anticipo di ciò che inevitabilmente 
sarà eppure è già stato, recuperato in 
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questo tempo costruito dell’attesa: 
«perché quello che hai detto diventi 
falso», sembra dire anche lui a Noè. 
Per questo pure il sesso ossessivo e 
funebre, nella sua delusione lascia 
aperta la possibilità di un amore, 
come un calco vuoto, una privazione 
che ha comunque una forma, la po-
tenzialità di un non-essere che dona 
una purezza lacerante: «Ancora par-
zialmente angosciato, confesso/che 
vorrei l’amore di una donna che io 
possa/amare» (e anche qui, il graffio 
ironico del “parzialmente” non na-
sconde la verità ma la differisce, per 
farla vivere e non per sminuirla, per- 
ché l’angoscia è comunque già avve-
nuta nel futuro assoluto).
 Così, l’apparente variare del furore 
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elencatorio disperso nelle raccolte di 
poesia è legato inevitabilmente a età 
o umori, perché in realtà denuncia 
una condizione immobile, priva di 
sviluppo o crescita, espressione di 
una voluta cecità alla saggezza o al- 
l’apprendimento. Una sfasatura che 
ha il suo prezzo nella povertà di un 
corpo che non riesce mai a ritrovare 
una coincidenza con se stesso o rico-
noscersi nell’essere toccato, osserva-
to dallo sguardo di un altro. È “la 
saudade dell’immobile”: ancora una 
volta una lacerazione, un tempo nel 
tempo ottenuto con un gesto di 
rabbia, di disprezzo, alle volte di 
disarmata tenerezza.
 Ma il primo a saperlo è Franz che in 
un romanzo ambizioso e disturbante 
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come Le monetine del Raphael sem- 
bra proprio mettere in chiaro questa 
sua condizione, dandole un compito 
non solo personale. Tramite la corpo-
ralità e la confessione dell’alter ego 
narrativo Fabio Bucchi, Franz attra-
versa la storia d’Italia dal dopoguerra 
a oggi. 
I corpi affollano le pagine del roman-
zo; quello delle donne amate o delle 
protagoniste di orge deliranti, delle 
vittime del Circeo o quelli straziati dei 
morti nell’attentato di Bologna: sono 
corpi “poveri”, cioè non placati, 
rimangono spogliati e oltraggiati, per 
questo esigono una risposta. Sono 
un’accusa lanciata contro una so-
cietà che Franz disprezza e per far 
sentire questo urlo dimenticato deve 
tuffarsi nella cecità assoluta della 
storia sua e di questo paese servile 
feroce, condividerne l’ottusità, fino a 
far sorgere l’esigenza di una parola 
nuova che le dia pace e un senso. 
Nessuno ora ha l’autorità per farlo, 
questa è la denuncia di Franz, consa-

pevole che anche le sue invettive non 
escono da questa cecità. Però con 
questa mossa impedisce il mistero 
senza salvezza e redenzione su cui si 
culla il paese, che il mistero ha fatto 
divenire parte integrante della nostra 
storia, acquisito come un dato di 
fatto, inevitabile, di cui possono par-
lare la politica l’economia gli storici. 
Tutte queste parole improvvisamente 
vengono destituite di ogni autorità. 
Resta la sacralità di quei corpi offesi, 
quel «sangue mai lavato, mai seccato, 
sempre vivo in una pozza enorme» 
che, in quanto tale, esige altre parole. 
Franz fa suo quell’urlo inascoltato, lo 
rende insanabile, in una richiesta di 
perdono, di giustizia, di verità, che 
avvenga fuori dai tribunali dove tutti 
siamo accusati ogni giorno: «Ho un 
bisogno immenso di vera, profonda 
intimità. Ma è tutto troppo difficile, e 
le cose scadono, si aggiustano altro-
ve».
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Conversazione con 
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Paolo: Partiamo dalla poesia. Condi-
vidi che l’esibita autobiografia sia da 
una parte legata agli umori, dal- 
l’altra vuole fissare una condizione 
che sfugge al tempo, anzi, meglio, 
vuole inchiodarlo a un qualcosa di 
insanabile?
Franz: È una condizione per scrivere 
del mondo nel lungo periodo. Sto 
diventando meno scopertamente au-
tobiografico, ma credo che certi ro- 
manzi e certe raccolte poetiche do-
vessero “metterci la faccia”. Se vuoi 
rappresentare il mondo con qualche 
senso e tagliandoti le vene senza 
morire, penso tu debba rappresenta-
re te stesso, la tua vita, metterti in 
prima linea, a costo d’inventare tutto, 
o di dire tutta la verità, ben sapendo 
che non riuscirai a fare del tutto né 
l’una né l’altra cosa. Quasi tutto è 
insanabile, specialmente il tempo, è 
una corda che si sfila e al dunque si 
spezza; più che altro, forse, si cerca 
di resistere – alla vita, al tempo – 
attraverso una sorta di ri-creazione 
della realtà. Un calco malmesso, sba-
gliato, però fatto con la pelle vera, 
non con quella che chiamo “finta 
pelle” dei romanzi midcult (dico così 
per brevità impietosa) che spesso vin-
cono i premi letterari e vengono per- 
ciò considerati dal sistema della falsi-
ficazione pubblicitaria l’odierna “let-
teratura italiana”. Viviamo in un 
regime di falsificazione estrema, co- 
me se lo stato producesse denaro 
falso dalla zecca di stato, direttamen-
te…
Paolo: In generale, rispetto alla tua 
opera, ho scritto: «la sua è una lotta 
per salvare il mondo già morto, per 

scontare la pena prima che sia pro-
nunciata e vivere la fine prima che 
arrivi». Non è, oggi, questo l’unico 
modo per difendere ciò che non si ap-
piattisce sui fatti, non si arrende alla 
loro brutale pretesa di essere la sola 
verità? Mi pare emerga chiaramente 
in due romanzi fondamentali: Era 
mio padre e Le monetine del Raphael, 
che volutamente si portano a un 
punto limite, dove paradossalmente 
rimettono in gioco la narrazione 
stessa. Nel primo, ad esempio, lo 
scopo sembrerebbe lo struggente ten-
tativo di poter dare una nuova possi-
bilità di vita al padre, ancora una 
volta giocare col destino, scardinare 
il tempo. Vorrei ne parlassi tu, se 
concordi.
Franz: In realtà di romanzi ne ho 
pubblicati credo sette in tutto, più 
uno che uscirà per Gaffi in inverno    
e un altro di pura narrativa ancora     
in attesa di destinazione. Mettiamoci 
anche dentro un libro “ibrido” sulla 
passione del calcio e un piccolo 
saggio sul pittore Francis Bacon, nel 
quale parlo molto anche di me stesso. 
Certo, i due romanzi che hai citato 
sono quelli – a parte forse Le cose 
come stanno (Baldini e Castoldi), e 
che è di undici anni fa – per i quali mi 
sono speso di più in termini di pen-
siero sul e dentro il romanzo, nei 
quali ho costruito e ancor di più rico-
struito, come in un enorme set, un 
mondo, o vari mondi: quasi tutto il 
Novecento europeo nel caso di Era 
mio padre, e tutto il dopoguerra ita-
liano nel caso de Le monetine. Lo 
sforzo è stato fare del romanzo quello 
in cui credo, cioè l’unico contenitore 
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letterario possibile; è solo nel roman-
zo infatti che a mio parere possiamo 
far confluire ogni forma letteraria, 
abbandonando ogni teoria – ormai 
vecchia – sulla narrazione, infi-
schiandocene delle patenti e delle ca-
tegorizzazioni, cercando di sollevare 
un po’ il mondo per vedere come è 
anche sotto, nei suoi bassifondi 
morali, soprattutto. Non m’interessa 
il quadro generazionale o di casta so-
ciale, sono cose anzi che nemmeno 
velatamente disprezzo: a me interes-
sa l’affresco, il tutto per tutto, tanto è 
vero che il titolo di lavorazione de Le 
monetine era uno “yourcenariano” Un 
affresco in nero. Per andare più a 
fondo alla tua domanda – e mi scuso 
per il giro lungo del ragionamento – 
quello che dici su Le belle stagioni è 
vero e vale anche per i romanzi. Se 
tutto è stato perduto, e viviamo ormai 
in un lunghissimo “day after”, che poi 
è questo infinito Novecento che da 
secolo breve si sta trasformando in 
secolo infinito, perché l’incalzare 
della tecnologia sulle nostre vite è 
ancora massimamente superficiale, 
da rivista di gossip, da I-Phone 
ultimo grido, e forse il nuovo secolo 
non lo vogliamo nemmeno perché 
non lo vediamo nemmeno scorgersi, 
tutto passa ma tutto poi ritorna in un 
insieme atroce di repliche del “già 
visto”, come in un documentario im-
pazzito su un pappagallo-mondo che 
gracida forse per sempre, non lo sa-
premo mai. Siamo come i sopravvis-
suti di una tragedia morale, tutto è 
andato in pezzi, non possiamo nem-
meno rivolgerci all’Oriente, nessun 
Hermann Hesse potrebbe più essere 
credibile, perché le carte del mondo 
si sono parecchio confuse. Ecco, se il 
nuovo secolo non è ancora arrivato, è 
arrivata però con un flusso a mac-

chia d’olio la globalizzazione, vale a 
dire è diventata norma quello che le 
grandi dittature proprio del Novecen-
to stavano preparando; e nelle ditta-
ture comprendo anche gli Stati Uniti, 
sebbene il modus operandi sia ben 
discosto, e molte differenze indubbia-
mente vi siano.
Paolo: Aggiungerei che siamo in una 
falsificazione estrema, quella che si 
spaccia come fine di ogni falsità: un 
pensiero unico che unisce politica e 
letteratura. Un pensiero che spac-
ciandosi per non ideologico passa per 
naturale, quindi giusto e inevitabile. 
Sono d’accordo con te: l’unica cosa è 
metterci la faccia e farsi picchiare, 
passarsi le mani sul viso e mostrarle. 
Mi vengono in mente le lenzuola 
sporche della vernice rilasciate dai 
corpi nel romanzo di Munforte, La 
prima regola di Clay.
Franz: Hai ben detto. Ma il congegno 
infernale, benché sia facilmente sma-
scherabile, non viene recuperato e 
mostrato. Falsificazione estrema e 
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e drammatico, per alcuni superato. 
Dovremmo tornare a una purezza 
che non si vede più, a una sincerità 
che è anche sopravvivenza. Non solo 
per me, per tutti. 
Paolo: Un’ultima riflessione sulla 
poesia contemporanea: dovessi dire il 
più grande poeta italiano contempo-
raneo, farei il nome di Beppe Salvia, 
purtroppo morto giovanissimo. E die- 
tro lui i compagni di viaggio della mia 
vita come De Angelis o Damiani. Ma 
al di là dei nomi, io credo che per sua 
natura la poesia italiana tenda a tro-
vare ispirazione e una nuova voce 
rapportandosi alla tradizione, dun- 
que nel rileggere. Certo si fanno sco-
perte, ho letto Antonio Bux su face-
book e ne ho apprezzato sùbito il 
talento. Il romanzo, essendo un gran- 
de contenitore, come hai detto giu-
stamente, può essere più influenzato 
da lavori contemporanei e soprattut-
to dalla prosa del mondo: la tua voce 
mi pare cerchi di fondere queste 
diversità.
Franz: Sono nomi che apprezzo mol- 
to, veri e propri esempi, e Bux è 
senz’altro un giovane talento, sono 
d’accordo. Io non so se ho una sola 
voce, nel senso che sono sempre al- 
la ricerca. Scrivo poesie dall’adole- 
scenza, ma ho cominciato a fare sul 
serio solo nel 2007, quando ho scritto 
un corpo di poesie da cui ho selezio-
nato Franzwolf, il mio primo libro di 
questo genere. Avevo qualche libro di 
narrativa all’attivo, e mi tornò la feb- 
bre della poesia. Pensai di essere 
pronto, tutto venne naturalmente. 
Certamente per me è importante spe-
rimentare, anche nei formati, nei 
generi. Dopo le raccolte, è venuto il 
momento della “lunga poesia a strap-
pi”, cioè del poemetto Biscotti selvag-
gi, l’anno scorso. E quest’anno il 
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dittatura mai esplicitata. Così il pub-
blico non sa mai nulla, non sa che 
siamo in una dittatura – come hai 
detto – politica e culturale, un unico 
pastone per cani, dentro cui tutto è 
diventato premio letterario e cinema-
tografico, tutto è compromesso, in 
tutti i sensi, e bidone, pacco, furfan-
teria e brigantaggio da due soldi. Se 
vuoi sopravvivere devi adattarti al 
sistema, e dunque io non voglio so-
pravvivere: voglio onestamente mori- 
re. Per me la letteratura, oggi, intima-
mente è solo disperazione e morte. 
Anche per questo oggi abbiamo una 
grande letteratura, che nessuno osa 
definire tale, per paura, conformi-
smo, ignoranza soprattutto. E mala-
fede. 
Paolo: Posso dire che la tua è una 
vera contro-narrazione storica, che 
non propone una visione altra, alter-
nativa ma letteralmente dichiara im-
possibile ogni narrazione che non 
reclami disperatamente la propria 
redenzione, che poi non vuol dire 
altro che ricostruire un altrove, un 
senso che non coincida con l’atroce 
banalità dei fatti storici o personali?
Franz: Sì, credo che la redenzione sia 
il centro di tutto. Dobbiamo morire 
ma se possibile redenti. Dobbiamo 
morire ma in piedi come morivano i 
veri comunisti e i veri fascisti. Morire 
da senza patria e da senza fede, ma 
da soldati dispersi, ormai dei “ronin” 
per l’appunto senza padrone. È la 
mia matrice cattolica che si muove 
dentro di me come un virus, e mi 
spinge in maniera estremamente na-
turale a cercare una specie di salvez-
za, un modo per riscattarsi. Scrivere 
è diventato per me come per altri 
scrittori un rituale estremo, un modo 
per cancellare la vita o contrastarla 
con altra vita. È un discorso serio e 
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poema sulle stagioni della vita Le 
belle stagioni, una specie di flusso e 
di contenitore, di romanzo in versi e 
di “studio” sulle possibilità della 
poesia non solo come genere, o di 
modalità “sintetica”. 
Paolo: La tua sperimentazione, in 
una civiltà che produce solo macerie 
e non rovine (Augé), è un atto sovver-
sivo proprio perché la “sopravviven-
za” è un tentativo di superarci, visto 
che, «le cose si aggiustano altrove». 
Per questo in nessun altro poeta con-
temporaneo che io conosca, la furia 
elencatoria e dissipatoria è anche un 
piangere e raccogliere lo scialo dei 
giorni e dei sentimenti in una reden-
zione anticipata, pagata con quello 
che prima tu chiamavi «rituale estre-
mo» e io «scontare in anticipo la 
pena».
Franz: Credo sia tutto paradossale: 

più la speranza si allontana, più la 
necessità di calcare la mano sul male 
del nostro tempo (proprio la mancan-
za di speranza) si fa urgente. In qual-
che modo dobbiamo vivere, e forse è 
meglio farlo muovendoci, scuotendo 
le acque, rifiutandoci di affogare, per-
lomeno per un certo tempo, forse 
finché saremo vivi. Ecco quindi che la 
tragedia dell’esistenza si sblocca in 
una ricreazione di felicità. L’arte 
dunque diviene l’unica felicità possi-
bile in un mondo concreto che è già 
maceria. L’arte nasce e cresce come 
artificio per ricordarci che vogliamo 
vivere, che anche se tutto è perduto e 
ci sentiamo morti, non è soltanto il 
battito del nostro cuore a darci la 
prova del contrario, ma anche la 
nostra “disperata vitalità”, il nostro 
amore smisurato per qualcosa che in 
definitiva non è mai stato nostro.
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Mi dà paura, mi sente
morto. Io cresco come
il vetiver, mi cacciano
nei profumi. Misto
e valentìa, con morte
e resurrezione, il casto
e il libidinoso.
Ho un cellulare spazioso
nella mia mente sedotta
dal niente. Fotografo le anime,
i sentieri dispersi, le catene,
la manta in immersione, la pulce
d’acqua. La tecnologia mi fa rombare
nel sole, stabilisce la mia terra, è un dove,
ed è nulla. Sei qui e sei là, dove rimane
la costa contro le piante di rosmarino.
Sei disperso nell’aria e piangi nelle nuvole.
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.Pensa.
1
Pensa. Pensa che sia nata 
una viola sul mare e che lenta 
sta raggiungendo la riva.
Guarda: è un’alba, una nave 
che sta per approdare.
Pensa quanta strada si può fare 
per sentirsi partecipi.
Basta anche un leggero sorriso 
o un cenno della mano.
Fammi per un attimo sorridere.
Insegnami. Da tempo non tengo denti.
Fammi sentire il peso 
della gioia nella bocca. Insegnami.

 ©Montserrat Diaz
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a cura di
Caterina
 Arcangelo

2
Perché sospiri? 
Ti prego, solo un minuto.
Hai chiesto una corona e 
ti ho consegnato un regno.
Hai chiesto il mezzogiorno e 
ti ho offerto l’intero firmamento 
coi suoi mutamenti costanti. Aspetta.
Pensa che non ci mancherà nulla. Aspetta.
Guardiamoci in questo mare ridere, 
scherzare, smantellare 
per pochi istanti 
questa voglia di scomparire,
e ridere, ridere dicendoci 
che può andare bene,
che si può stare bene anche 
legati come cani
ad un lampione fuori dal bar.

Quel vincolo non è un limite.
Quel vincolo ha solo lo scopo 
di ricordare che c’è.

Poesia è morta. 
Perché non crearne una nuova?
Perché pensare alla fine 
invece d’un inizio?
Aspetta! Guarda: 
voliamo su rondini che esplodono
e non bruciamo, non precipitiamo: 
abbiamo ali e le nuvole città dove 
sostare e fare l’amore. 
Liberi. Felici.

Perché non riderci un po’ su?
Perché non essere germoglio?
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3
Pensa. 
Pensa che possiamo essere l’esempio.
Non ci sono regole per il nostro gioco, 
eppure ne seguiamo.
Siamo bambini, ma abbiamo rughe 
anche sulle ossa. 
Non è necessario correre per essere.
Fermati con me ad aspettare quel fiore 
che vuole essere colto. È seme e 
possiamo scegliere. Il cielo non ha fretta. 
Perché non aspettare quest’alba invece 
d’esser già al crepuscolo di domani?
Pensa. Tutto è in continuo rimpicciolirsi.
Questo silenzio che intercede 
è solo l’ombra che maschera il caos. 
Sei pronta?
Basta un leggero sorriso 
o un cenno della mano. 
Amore-Odio.
Pensa quanto è simile, vicino, 
il confine che fraintende
e che divide questi sentimenti.
Sei pronta? Scegli.
Io ti aspetto, legato, fuori del bar 
Alla Fine del Mondo.

Possiamo ancora essere felici. Pensa.
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.Una nuova Grecia.

Capita che nelle città la fame richiami
pietre nel piatto di noi ultimi.
(Sì: siamo sempre, tutti ultimi,
bastardo.)

Capita che nelle piazze ci siano solo cani
a passeggiare la voglia di convenire in un 
<<Piacere! Come stai? Che tempo di merda,
vero?>>
Soltanto loro.
E le cicogne compongono nenie per i padri
neonati suicidi. Perché
lo sguardo dell’uomo è vuoto
e così i suoi figli e Dio –
di chi può permetterselo.

 ©Montserrat Diaz
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Io vivo di stenti,
ma non muoio.

Come un caos imperturbabile,
come Orazio steso nel Limbo,
come Pericle divorato,
io adesso sono Re nella rovina
di Atene.
Cammino cammino e la puzza di 
vergogna m’avvolge le membra:
striscio e invoco perdono.
Ho bruciato libri e alberi e
Micene per riscaldarci – sarà dolce
l’abbraccio dopo troppi inverni, amore.
Ho sputato su Omero, l’esametro epico,
vacca Troia e Itaca – amore: dov’è
Itaca?
<<Ho visto le aquile sorde governare
la nostra casa, giudicando a morte
le sue ossa; il nettare di Roma; 
la felicità di Costantinopoli.
Ora darò via le mie cosce per l’ultima
volta, amore. Ti aspetterò
dall’altra parte con Nestore, il più
valoroso. E una volta vivi ancora
mieteremo una nuova Grecia,
una nuova Grecia,
denudando i proci assassini,
per gli uomini di buona volontà.
Ed ecco: ora sei Re di Atene
intrisa d’oceano e immensità.>>

Sì: ora sono Re di Atene,
detta Cecropia, periferia dell’Attica e
capitale della Repubblica Ellenica mondiale.
Ti offro il mio corpo per il tuo.
Sarò nudo e Giustizia sia generata da me.
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Però mi assalgono delle risate.
Da ogni lato.
Ridono. Ridono. Ridono.
Non li vedo.
Comincio a menare l’aria, a fendere l’ignoto.
E cedo stanco.
Mi avvolgo dentro la mia bandiera colorata
di sangue. Ridivento crisalide – ce ne è una 
in ogni anima – poi farfalla e 
le mie ali son tornado e
fiere e un arcobaleno sui mille e 
oltre fiori di Bruxelles.

Io vivo di stenti,
ma non arretro!

Farò festa per l’imperialismo dei clowns
che muore.
Bacerò in bocca il rospo avvelenato
cantando l’impeto che avanza.

Scriverò una poesia d’amore, finalmente.
Per te Penelope. Per te Uomo.
Ho il cuore colmo.

Io vivo di stenti,
ma son rinato!
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Marco 
Annicchiarico

Versus

Benny
Nonasky

Marco: La tua scrittura sembra na-
scere da un’esigenza civile e da un 
flusso emozionale. Cosa pensi del- 
l’arte e in questo caso della poesia 
che si fa simbolo del tuo impegno?
Benny: Nella poesia, e nelle arti in 
generale, sono sempre esistiti due 
filoni apparentemente opposti: uno 
interpersonale, basato sull’Io e sul 
quotidiano, e un altro sul noi sociale, 
che si genera dal globale in una visio-
ne oggettiva e partecipativa del mon- 
do. Ma ne esiste un terzo: quello 
dell’Io universale, la prima persona 
singolare che coabita nel noi plurale 
(nel quale i due opposti s’incontrano). 
Per meglio dire: il poeta che si identi-
fica nell’altro e si fa sua voce e desti-
no, vicino o lontano che sia. Ecco, 
molto spesso esisto in questa terza 
categoria. Ed è qui, come tu mi 
chiedi, che la poesia si fa simbolo 
d’impegno. Qui è il momento in cui i 

sentimenti personali si mescolano a 
quelli planetari, e viceversa. Non è 
una tranquilla esperienza. C’è molta 
emotività e bisogna studiare e scopri-
re. Ci vogliono valori senza tessera 
partitica o religiosa, ci vuole impegno 
e purezza d’occhio – segno d’integrità 
e concretezza fattuale. E non è cosa 
di tutti. E io non so mai se quel che 
dico e scrivo sarà apprezzato o riget-
tato. Scrivo. Questa è un’esigenza, 
un sentimento da espellere, immagi-
ni da condividere. E non ho altro lin-
guaggio col quale espletarli. Poesia.
Marco: Il mondo delle lettere può 
rappresentare, in un simile contesto,  
una sorta di esercito della salvezza; 
Per esser chiari, la tua poesia può  
essere intesa più come una sorta di 
sfogo e di flusso emozionale oppure è 
una voce che vuole contribuire al 
cambiamento?
Benny: Entrambe le cose (come si 
evince anche dalla risposta prece-
dente). Io mi impegno per il cambia-
mento e le mie emozioni scaturiscono 
da una necessità di cambiamento. La 
mia poesia è un sentimento e 

 ©Josè Luis Garcia Montalto
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un’immagine che tentano di aprire 
quei reticolati dove sono imbavagliati 
i nostri occhi e le nostre passioni di 
civiltà, amore e condivisione. Io 
metto in evidenza degli eventi, delle 
determinate situazioni senza cercare 
soluzioni o condensandole di retorica 
politica. Il compito del poeta, a mio 
modesto parere, sta nel denunciare 
senza compromessi o limitazioni isti-
tuzionali, nelle piazze e nelle scuole – 
se si parla di inclusione umana nelle 
nostre opere – e coi libri. Con un lin-
guaggio alto e comune. Per tutti. Poi 
se altri vogliono parlare dei cazzi 
propri e basta, via Facebook, bene: 
facciano pure; non per questo valgo-
no meno di altri. A ognuno la sua 

parte di Storia. Comunque, seguendo 
la verità esplicata da Amos Oz per il 
quale la costante ricerca di perfezio-
ne distrugge la convivenza umana e 
la màssima negativa di Sartre per il 
quale anche i bambini, i nuovi nati, 
sono complici di questo sistema 
mondiale nocivo e repressivo, credo 
di poter affermare che non esistono 
poesie in grado di cambiare il mondo, 
possono aiutare a sostenerlo e inci-
dere per un miglioramento, ma da 
sole – senza pubblico/lettore/parte-
cipazione – non salveranno il mondo. 
Però, sicuramente, ci sono tanti poeti 
e poesie che lo rendono peggiore e 
brutto. O quasi inesistente.

 ©Stephan Degremont
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Gruppo E: 

di Alessandro Baito

allo Spazio E di Milano
artisti fotogra� e scrittori 

 Dove la darsena di Milano si stringe 
e inizia il Naviglio Grande, un luogo 
dove l’Arte da quasi mezzo secolo 
regna sovrana con le botteghe arti-
giane che seppur ridotte di numero 
continuano a resistere e a determina-
re il carattere del quartiere; un luogo 
dove l’intrattenimento della movida 
cittadina si coniuga ad un livello più 
popolare, con qualche rumore in più 
e un po’ di moda in meno; dove oggi 
tutto è un cantiere di costruzione e 
rifacimento delle strade in vista del- 
l’evento che tutta Milano aspetta: 
l’EXPO; proprio in quel nodo della 
rete di vie, umane e commerciali, che 
caratterizzano ogni metropoli, 
all’interno di un giardino privato ma 
aperto al pubblico, si trovano una 
serie di botteghe di artisti e di negozi 
che accolgono il visitatore in uno 
spazio quasi sospeso che ha un 
sapore che a seconda delle esperien-
ze di chi guarda può rimandare ad 
altri tempi o alla struttura di molti 
paesini della Francia provenzale.
 Tra queste belle vetrine se ne trova-
no due gemelle, lo Spazio E e lo 
Spazio E 2, entrambi gestiti da Valen-
tina Carrera, artista e gallerista, che 
dallo scorso anno organizza un 
gruppo di artisti per un confronto 
diretto sulle tecniche e sulle temati-
che dell’Arte oggi: il Gruppo E.

 ‘E’ sta per le due ‘E’ del nome 
dell’associazione culturale: A Est 
dell’Eden, luogo dove secondo la 
Genesi Caino è stato esiliato in segui-
to al suo delitto. Il Gruppo E si lega 
quindi a quelle tematiche di libertà e 
colpevolezza che sempre si devono 
tenere in considerazione parlando di 
vite d’Arte.
‘E’ è anche una congiunzione, denota 
apertura verso tutto ciò che può ve- 
nire dopo, sia un’aggiunta sia una 
critica sia lo scoprirsi di un’affinità 
sia una crescita: è la sostanza del- 
l’Arte, e cioè il donarSi all’altro, 
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Se è vero con John Donne che ‘Nessun uomo è un’isola’ e che siamo tutti 
parte di un Tutto compatto, è parimenti vero che ogni uomo vede il 
mondo in modo diverso, specialmente gli artisti, e comprendere come 
gli altri vedono il mondo non può fare altro che arricchirci, culturalmen-
te intellettualmente ma soprattutto e semplicemente umanamente.

scultoreo fotografico o poetico, per- 
ché queste sono le identità del grup- 
po) che è anche un esporsi in prima 
persona a quello che con un sapore 
retrò si può dire il ‘pubblico ludibrio’. 
Ma questo ‘ludibrio’ ci serve anche 
per definire l’Arte, che per quanto si 
possa prendere sul serio alla fine 
rimane un gioco, un ‘ludus’, di inter-
pretazione del reale.
 L’Arte riflette il Mondo, come nel 
romanzo di Steinbeck East of Eden 
(tradotto La valle dell’Eden) dove i 
personaggi del piccolo centro cittadi-
no riflettono una condizione univer-
sale.
Il Mondo è un’opera d’Arte, come nel 
romanzo di Hesse Glasperlenspiel (Il 
giuoco delle perle di vetro).

FUOR  ASSE Riflessi Metropolitani

 ©Fontanella

 ©Di Cocco Siberiana



Il ‘giuoco’ che quest’anno il Gruppo E 
è richiamato a fare per potersi guada-
gnare un’entrata in ‘Eden’ è quello di 
ripercorrere le ombre di Leonardo da 
Vinci, seguendo il suo lavoro traendo 
ispirazione da una sua opera o da un 
suo tema.

Per una settimana al mese artisti 
e fotografi esporranno i propri la- 
vori nelle due sale dello Spazio E. 
Gli scrittori si presenteranno in- 
vece durante l’inaugurazione del 
6 dicembre con una lettura delle 
composizioni più significative.

Tre i primissimi appuntamenti:
- il tema dell’ ‘Autoritratto’ a ottobre, ispirato all’autoritratto d’artista del 1515; 
- il tema delle ‘Ombre’ a novembre, ispirato alla teoria su questo tema elaborata da 
Leonardo;
- il tema del volo a dicembre, ispirato ai diversi progetti di ‘Ali’ presenti nei famosi 
quaderni.

Queste tre tappe, che avranno un seguito 
nel corso del 2015, collezionando un totale 
di 10 mostre, sono in grado di mettere in 
evidenza come non sia possibile, nell’Arte 
Contemporanea, costringere gli artisti 
sotto etichette, categorie, movimenti o 
scuole trasversali.
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 Durante la mia seconda notte fune-
bre ho appreso, dal becchino di Cor-
sico, del suo incontro col camminato-
re notturno. Eravamo seduti al ban-
cone, didentro il bar Leon d’Oro dove 
i presenti sono soliti introdurvisi co- 
me fantasmi caduti in un abominevo-
le fondovalle. Questo è pressappoco 
ciò che il signore ha confessato al 
beccamorto il quale me ne ha raccon-
tato attraverso proprie rimembranze 
scheletriche circa i verbi del cammi-
natore: 
“Prima che il sole di tre giorni fa si 
dilacerasse in luna m’ero già trasfor-
mato in camminatore notturno. Riso-
luto nel ritrovamento d’una icona ca-
daverina, da poter sostituire a quella 
della mia figlia minore morta da 
pochi mesi, forzai la tua camera di 
guardiano del cimitero e lestamente 
rubai le chiavi del cancello d’entrata. 

Mia figlia dorme qui nel camposanto 
con tutti gli altri morti e suppongo sia 
la morta più piccola ché hanno sep-
pellito solo alcuni bambini di tre anni 
ciascuno. Io amo le bare piccole, ep- 
però per mia figlia ne scelsi una assai 
più grande affinché, una volta cre-
sciutane subito l’anima nell’aldilà in- 
sieme al corpo, dal fiume nero venis-
se condotta verso la redenzione con 
estrema grazia e giubilo. Tuttavia 
delle foto di mia figlia non n’è rimasta 
alcuna giacché le incendiai tutte la 
sera del suo seppellimento e nella 
tomba c’è solo il nome. Ora, mi trovai 
la notte con nessuna causa prima da 
osservare e colle sole preghiere sup-
plicanti perché la mia camera da letto 
tremolava come candele cerimoniali 
colle fiamme consunte: il fantasma di 
mia famiglia scartava la gravità e mi 
intimava appunto l’ottenimento di 
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un’immagine simile alla sua che lei 
potesse venerare nell’aldilà. Per tale 
segreto dunque mi sono recato nel 
tuo cimitero. La luna muggiva col 
vento e le antenne dei palazzi vicini 
erano viperine per urla e forme, io 
colla fiamma di molteplici fiammiferi 
facevo luce sui loculi. Si mostrarono 
sotto l’alveo del fuoco: una ragazzina 
di otto anni colla chioma porporina e 
i denti giallo fieno; una ragazza di 
diciotto anni di volto emaciato e pun-
tute guance di falce. Sul costone est 
del cimitero, dove il cemento soffoca 
mostruosamente i loculi: una signo-
rina di trentadue anni che supposi, 
poiché la faccia di lei era secca come 
una spina, fosse già ammalata du-
rante il rito fotografico. Nessuna 
sembianza somigliava alla mia picco-
la defunta. Così, abbattuto come 
querce marchiate dai lampi, mi 
genuflessi davanti al mausoleo della 
famiglia Serravalle. La pioggia fitta 
pareva ammorbidire il sentiero di 
pietra ove le mie ginocchia macerava-
no oramai tagliate. Di lontano intrav-
vedevo la mia casa in Via Copernico e 
precisamente la mia camera da letto 
vacillare ché mia figlia fantasma pos-
sedeva tutta l’aria e le sue leggi irri-
ducibili. Condussi le mani alla fronte 
procedendo sino alla pancia colle dita 
arcuate come fili spinati e infine con-
clusi il gesto iniziale, monco, colla sa-
cralità del segno della croce. I miei 
palmi sembravano squarciarsi a cau- 
sa della potenza del diluvio che i 
nembi gravidi partorivano. La porta 
del mausoleo si sbarrò mentre il 
vento la piegava sino a divaricarla e 
io superai il limite della porta pene-
trandovi. Pensai gelido di corpo e di 
spirito: “I fiammiferi sono morti, tut-
tavia i lumini, colla luce rossa, riflet-
tono sufficiente barbaglio affinché io 

distingua quell’immagine…”. Inca-
stonata nella cornice: la bellezza 
d’una bambina che in foto indossava 
una corona e che per magnificenza 
oscura rassomigliava alla mia piccola 
defunta e alla madre delle piccole de-
funte, Maria, la madre di Cristo. Al- 
lora impazzato colsi due, tre, lumini e 
colla fiammella mestruata mi accer-
tai di quella faccia uguale alla faccia 
della mia morta. E lesto rubai l’im- 
magine incorniciata e come una pre-
senza impercepibile, che fugge da 
questo mondo munita di fuoco, fui 
già nel mio di mondo, la mia stanza. 
Una volta nella pancia della mia 
camera sventolai come un vessillo 
oscuro e tombale la foto rubata. Il 
fantasma di mia figlia roteò attorno al 
mio sacrificio e la sua beatitudine 
ultraterrena la invase e un grosso 
inghiottimento di aria da un punto 
sconosciuto se la portò via e vidi alla 
fine un mare muto dal quale cristiani 
risorgevano e poi nuotavano o veni-
vano trainati dalle barche come 
bestie non più macellate verso una 
resurrezione imprecisata di corpi e 
vita in un’origine mastodontica di 
illuminazione. Poi nulla più seppi 
della visione né del fantasma di mia 
figlia. 
Sono qui, caro becchino, primaria-
mente per raccontarle del mio pecca-
to nei suoi confronti e per dirle 
secondariamente che sono morto 
anche io giorni fa, qui a Corsico, giac-
ché mi sono impiccato sotto il ponte 
di Cesano Boscone e io non c’ho 
amici in questo stadio. Cammino nel- 
la tenebra. Talvolta però incontro il 
ragazzo che ha il coniglio e gioco col 
coniglio nottetempo mentre il ragazzo 
dorme. Altre volte lo accompagno, e 
questi non se ne accorge, nella dispe-
razione ululante della solitudine o 
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nell’abbaiamento del treno che il 
ragazzo idolatra o nell’underground 
arrugginito ch’egli preferisce alla lu- 
ce. Glielo dica, gliene parli, gli accen-
ni di me e gli descriva che io ho pure 
le ali del colore dei boschi arsi.” 
Quand’ebbe il beccamorto ultimato il 
racconto del camminatore, zoppicò 
oscuro attraverso un sentiero sul 
fianco sinistro del bar, io invece scap-
pai, e cominciai febbrato a studiare la 
mia ombra e quindi, dentro casa, 
esaminai pure l’ombra del coniglio. 
Poi spensi la luce in cucina e credetti 
di avere le spalle più gibbose, poiché 
presto forse sarebbero state alate e 
che le ali me le avrebbe imprestate il 
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mio amico. Alla fine dormii e sognai 
la mia trasformazione senza mai, nel 
sonno, averla conclusa.
Ora Esso dev’essere con me, demone 
o arcangelo che sia, mentre m’inca-
mmino per la terza notte funebre e le 
chiese bubolano come gufi nel rim-
bombo dell’ultima campana notturna 
che solo io e il mio amico percepiamo. 
E so che esiste questo Essere nuovo e 
so che inspira mirra, come suo man-
giare, dalla chiesa corsichese, poiché 
il mio naso è vivo e un dolore bellissi-
mo parte dalla schiena che è forse 
madre delle mie ali o bara piccola 
delle sue. 

 ©Fabio Visintin
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ESSENZIALE DI 

Charles Simic

di Pier Paolo Di Mino

NARRAZIONI POPOLARI

“La Biblioteca Essenziale” è un catalogo 
permanente e inesauribile dell’essenziale; 
ossia di quelle forme “letterarie” che 
danno espressione rigorosa all’essenza 
delle cose e della vita così come è stata 
immaginata e raccontata dall’uomo. A 
firma di diversi autori e con cadenza 
bimestrale su TerraNullius. 
FuoriAsse ne offre una riedizione scelta e 
rivista, la curatela è di Pier Paolo Di 
Mino. 

 Come la pittura è la poesia (più o 
meno): ecco, chi volesse penetrare 
l’arcano di questa formula mistica 
dovrebbe procurare di godersi il 
Simic. 
 E ghiotta occasione, quindi, sarebbe 
la pubblicazione di questo “Club Mid-
night”, ultima raccolta del poeta lau-
reato americano (e come fare a non 
immaginarsi, infatti, Simic andarse-
ne in giro, vestito da americano, ma 
con foglie di alloro che avvolgono il 
fez turco che suo padre, da slavo, già 
prima di lui aveva indossato?). 
 Dirà qualcuno: come la pittura è la 

poesia? Per forza parlando del Simic, 
che l’arte l’ama e la capisce e ha 
scritto le parole più belle e acute che 
si potessero scrivere d’arte in questo 
ultimo secolo: “Il cacciatore di imma-
gini”, una monografia monologante 
monotonamente poetica su Joseph 
Cornell, il vecchio pazzo maniaco con 
vita infortunata e vari gravami a cari- 
co che, appassionato di attricette e 
pellicole hollywoodiane e altri oggetti 
di scarto quotidiano (quell’effimero 
che Omero attribuiva pure agli dei), 
andava in giro a raccogliere per poi 
riunirlo (magia dell’estetico), ricom-
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porlo nelle famose (nelle deliziose) 
boîtes che il surrealismo ha avuto il 
merito di consacrare a bene culturale 
(ne fece pure il giovane poeta anar-
chico Leo Malet prima di diventare 
un vecchio giallista fascista). 
 E Simic è sicuramente riuscito ad 
estorcere a Cornell, riconoscendo-    
vi se stesso, un metodo più che una 
poetica: un metodo sacerdotale, re- 
motissimo (Osiride fatto a pezzi dal 
fratello e ricomposto, dopo attenta 
ricerca, pezzetto per pezzetto dalla 
sorella e sposa Iside): quello grazie al 
quale il creato si può salvare sempre 
non si sa bene se grazie o dalla sua 
dissoluzione. 
 Questa, appunto, per Simic non è 
una poetica (e nemmeno una religio-
ne), ma una pratica: la pratica di 
mettere insieme i gatti di polvere che 
si formano sotto il letto, farli rimare 
con l’improvvisa ed esuberante in- 
venzione di fabbricanti di parrucche 
fatte di ragnatele e, così, graffiare la 
concupiscente apparenza del mondo 
per scoprirvi il meraviglioso che l’orla 
(Melville dixit); e qui, scoprire il mera-
viglioso, non è il fine: fa parte del 
mezzo: anzi del modo. 
 E infatti, Simic, come Baudelaire, 
che stava certo più attento a come 
diceva una cosa che a quello che 
diceva (non era un timido); che, e lo 
nota Benjamin buttando lì qualcosa 
che potrebbe salvare il mondo, schifa 
sia il mezzo che il fine in nome del 
modo; Simic è tutto in questa arte di 
raccogliere attimi mentali e fisici;   
paesaggi; paesaggi ma veduti in so- 
gno; oggetti; nomi di oggetti; cose 
spaesate, ma anche rimpatriate; 
luoghi che non sono luoghi; o luoghi 
memorabili, o che sono memorabili 
solo in quell’effimero hollywoodiano 
di cui sopra; o memorabili perché di 

un ambiguo effimero eterno (giardini, 
deserti e polvere in bilico tra un bibli-
co cenere sei e cenerei tornerai e un 
presocratico apeiron); ambiguo per- 
ché notturno (the sun doesn’t care 
for ambiguities: il giorno non ama le 
ambiguità, dice Simic, ma io sì) e, pa-
zientemente, trovare il modo di acco-
starli, riunirli, sposarli, rimarli.
 Come un pittore che ha composto il 
suo quadro; come un pittore che, tol-
tasi la noia del soggetto, è riuscito a 
trovare le forme e i colori che deside-
rava da prima di nascere; così Simic 
usa tutto il mondo, compreso le sue 
filosofie, per riunire in un gruppo di 
estese sillabe i suoni che desiderava 
da prima di nascere.
 Unire sillabe, e fare suoni: atto, 
grazie al quale, pare, il creato si può 
salvare sempre non si sa bene se 
grazie o dalla sua dissoluzione.      

TERRANULLIUS
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FUOR  ASSE
di CARTA
a cura di
Mario Greco

Nazareno Giusti
Non muoio neanche 
Vita di Giovannino Guareschi

Fumetto d’Autore

 All’inizio di questo viaggio ero sicuro 
di voler seguire una rotta che, sol-
cando le onde “inquiete” dell’immagi-
nazione dei diversi autori che di volta 
in volta vi avrei presentato, ci avreb-
be condotti per luoghi e svelato quelle 
risposte che non sempre ci vengono 
date in modo chiaro. Un tentativo di 
uscire dal guscio, di evadere dalla 
gabbia dei luoghi comuni, attraverso 
questo grande medium che è il 
fumetto.
In questo viaggiare tuttavia mi sono 
reso conto che, per fortuna, non mi 
sono liberato di tutti i dubbi, anzi... 
mi sono limitato a scrutarli, a esor-
cizzarli.  
 È con questa premessa che irrompe 
sulla scena Giovannino Guareschi    
e io mi faccio pienamente investire  
dalla vita di questo straordinario per-
sonaggio, dalla calma, dalle sugge-
stioni della “bassa” padania e del 
fiume Po, le cui atmosfere sono ben 
ricreate nel doppio albo che Nazareno 
Giusti dedica al nostro Giovannino. 
Perché «Guareschi fu scrittore, umo-
rista, autore di satira, caricaturista e 
vignettista ma soprattutto un uomo 
coerente, sempre. Fino a scegliere 
prima da militare durante la seconda 

(Hazard Edizioni)

coerente, sempre. Fino a scegliere 
prima da militare durante la seconda 
guerra mondiale la via del lager poi, 
dopo il caso De Gasperi, quella del 
carcere. Era contro la maggioranza, 
contro il pensiero dominante. Coe-
rente “solo” alla sua coscienza». (Na-
zareno Giusti)
 In questo doppio albo pubblicato 
dalla casa editrice Hazard Edizioni di 
Milano, Nazareno Giusti ci porta a 
conoscenza degli aspetti più interes-
santi e significativi della vita di Gio-
vannino Guareschi, la sua è una nar-
razione che insegue un’ideale di pu-
rezza che nel suo immaginario porta 
al bello. Un lavoro che ci restituisce il 
Guareschi uomo: sembra semplice-

se mi ammazzano
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firma dell’armistizio da parte dell’Ita-
lia. Tra le tinte più scure risalta la ca-
parbietà, la forza interiore e l’ironia 
che culmina nella constatazione di 
come questi uomini abbiano dovuto 
sopportare nel mondo che «chiamia-
mo» libero «una finta democrazia di 
finti democratici». E mai affermazio-
ne fu così attuale. 

mente che il nostro giovane autore si 
sia messo in ascolto in modo libero e 
che con travolgente sincerità abbia 
voluto far ricadere il dado della vita di 
Guareschi su quegli argomenti di 
etica di un uomo – nato nel giorno 
della Festa dei Lavoratori nelle terra 
delle cooperative rosse – restio ai 
compromessi e distante dal potere e 
da quegli intellettuali asserviti al 
potere.
 Un lavoro importante, dunque, dove 
è il colore a farci scivolare lentamente 
nella vita del nostro Giovannino, al 
giallo forte, quasi accecante, inno-
cente, che accompagna i primi anni 
di vita del Guareschi, subentra un’e- 
splosione di tinte diverse capaci di 
creare spazi di lettura che producono 
vertigine. 
Viene narrato di come il giovane Gua-
reschi, e i nostri soldati, siano finiti 
nei campi di prigionia a seguito della 
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 Nel secondo volume vengono svilup-
pati i nodi cruciali della storia del 
nostro protagonista. Anche stavolta 
Nazareno Giusti sembra voler ri- 
chiamare la nostra attenzione sulla 
sostanza degli avvenimenti descritti, 
giocando sempre, nelle sue tavole, 
sull’intreccio e il ricombinarsi dei co- 
lori .
Interessante il pensiero del Guare-
schi sui protagonisti della sua opera 
più popolare, dove c’è la scoperta 
della fondamentale equivalenza fra 
Don Camillo e Peppone, e c’è soprat-
tutto il Cristo, l’autentico protagoni-
sta o, perlomeno, la voce, la vera rap-
presentazione di se stesso.
Nazareno Giusti ci narra del passag-
gio fondamentale nella seconda pri-
gionia del Guareschi, e mentre i co- 
lori si fanno cupi riesce a restituirci 

una narrazione in cui, tralasciando 
gli aspetti della vicenda rappresenta-
ta, tende a ruotare prevalentemente 
su una lucidissima rappresentazione 
di quei tredici lunghi mesi di prigio-
nia, calando l’azione nello spazio 
disadorno della cella e sull’uomo 
Guareschi.
L’opera di Nazareno Giusti è dunque 
un frammento aguzzo, tagliente, che 
ci narra di questo straordinario uo- 
mo, contestualizzandone il pensiero e 
l’azione, dimostrandoci che «in Italia, 
più che altrove, l’ingratitudine degli 
uomini è più grande della misericor-
dia di Dio».
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di CARTA

Lucia Biagi – fumettista e illustratrice pisana, classe 1980 – disegna e racconta 
il Giappone con gli occhi di una viaggiatrice; ne riporta la meraviglia, qualche 
nevrosi, il kawaii, il tutto con una piacevole ironia: questo è “Japanize me, guida 
a fumetti del Giappone”. 
Lucia, insieme al suo compagno, esplora e curiosa i luoghi più pop di Tokyo, tra 
karaoke e neko cafè (caffetterie nelle quali, oltre a un buon tè puoi coccolare gatti 
socevoli), dà utili consigli (e indirizzi) per chi vuole partire e assapora delicates-
sen e qualche orrore. La casa editrice è Zandegù, preziosa, attenta e coraggiosa. 
がんばって, Ganbatte!

Lucia Biagi – in arte Whena, laureata in Ingegneria Informatica, sarta di piccole 
creazioni all’uncinetto e ricamate, libraia – disegna e racconta la provincia soffo-
cante di un Italia immobile, la crescita di Sabrina attraverso perdite e conquiste, 
la sua fragilità nel non sapere come si diventa grandi ma anche la sua forza 
nell’esserlo, per alcuni aspetti, già diventata. Questo è “Punto di fuga”, Diabolo 
edizioni, una grapich novel intensa, di ricerca sia per quanto attiene alle scelte 
cromatiche, sia per il segno, la voce, il ritmo. 
La gravidanza inattesa della protagonista è certamente il nodo della storia e non 
solo per l’importanza del fatto in sè e della conseguente e ovvia necessità di com-
piere scelte vitali; è un fatto centrale perchè trasforma gli equilibri, fa emergere le 
differenze, costringe gli animi a mostrarsi per quello che sono e che si aspettano 
dalla vita. 
I colori che sceglie Lucia sono pochi, al contrario delle sfumature che riesce a 
creare nell’animo di chi legge.

Intervista 
Lucia Biagi  

Japanize me e Punto di fuga 

Francesca Scotti
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Francesca: Partiamo da lontano, 
geograficamente parlando: Japanize 
me è una guida a fumetti del Giappo-
ne ma anche un diario di viaggio, 
quando sei partita per Tokyo avevi 
già in mente questo progetto?
Lucia: In parte sì, avevo già autopro-
dotto delle mini guide dei luoghi delle 
mie vacanze quindi ero partira ar- 
mata di blocco e matite. Poi mi è 
venuta voglia di strutturare meglio il 
progetto, avevo molto materiale e ho 
pensato di usare anche il colore. 
Quindi ho cercato una casa editrice 
che la pubblicasse, anzi tecnicamen-
te la sto ancora cercando, perchè per 
adesso Japanize Me è ancora solo in 
formato ebook.
Francesca: Visivamente cosa ti ha 
colpito di più del Giappone realmente 
vissuto rispetto a quello immaginato?
Lucia: Mi reputavo già preparata a 
quello che mi aspettava, avevo un im-
maginario del Giappone nutrito dai 
film, manga e anime che divoravo da 
anni. Quando finalmente sono sbar-
cata a Tokyo ho avuto la sensazione 
di essere arrivata nel luogo fantastico 
che avevo immaginato. Ho visto quei 
palazzi di piccole mattonelle, le porte 
scorrevoli, la super tecnologia, i bam-
bini in divisa scolastica, insomma 
tutto quello che doveva esserci era lì 
a portata d’occhio. Quello che mi ha 
colpito sono stati i suoni e i ritmi di 
vita. Oscillano dalla frenesia metro-
politana, tanto da non concedersi ne-
anche il tempo di finirsi una sigaretta 
o un piatto di ramen in pace, alla len-
tezza che impiegano per alcune pic-
cole attività eseguite come riti. 
Hanno una metodicità e precisione 
da far sembrare gli occidenatali 
molto approssimativi.
Francesca: Qual è l’immagine che, 
su tutte, per te rappresenta il Giap-

pone.
Lucia: Quello che fotografavo di più e 
mi sono bloccata più spesso ad os-
servare sono i pali della corrente. 
Sembrerà stupido ma sono rimasta 
affascinata e colpita dall’intrigo di 
cavi che si estendono come ragnatele 
sopra le strade. Per me è molto rap-
presentativo del loro apparire contor-
ti e impossibili da decifrare ai nostri 
occhi, che poi tutti quei cavi scoperti 
e quei pali sovraccarichi non saranno 
un po’ pericolosi?!

Fumetto d’Autore
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Francesca: Ora lasciamo l’Asia per 
avvicinarci molto, moltissimo: Punto 
di Fuga racconta la storia di una vita 
stretta, in una provincia stretta tutta 
italiana. Cosa di questa dimensione 
esistenziale e spaziale hai voluto rac-
contare?
Lucia: Non essendo una storia auto-
biografica avevo libera scelta sul luo- 
go in cui ambientare i fatti e una 
delle prime decisioni che ho preso è 
stata quella di immaginare la storia 
durante un inverno abbastanza rigi- 
do. Volevo un atmosfera cupa e 
fredda ma ho pensato che Torino, in 
cui mi sono trasferita da qualche 
anno, non rappresentasse a pieno 
quello che cercavo perchè troppo pie- 
na di stimoli esterni. Una città più 
piccola mi avrebbe permesso di co-
municare meglio la routine soffocan-
te che ci si trova a vivere nella provin-
cia. Volevo calcare la mano sull’asp-
etto limitante che la proviancia offre, 
il sentirsi costretti sempre negli 
stessi schemi, negli stessi luoghi, con 
le stesse frequentazioni. Credo che i 
piccoli microcosmi, non permettendo 
molti confronti, non aiutino la cresci-
ta di una persona.
Francesca: Sabrina, la protagonista, 
ha 26 anni. Non è più una ragazza 
ma non si sente nemmeno adulta.  

Crescere è doloroso e complesso. Tu, 
scrivendo questa graphic novel, a che 
punto del percorso ti sei ritrovata?
Lucia: Mi sa che sono ancora dentro 
questo limbo a pieno, o almeno temo, 
pur avendo più di trent’anni. La mia 
vita è stata un’oasi sicura per molti 
anni, da studente universitario che 
non finisce mai la tesi, ed ero ben 
felice di crogiolarmici. Forse quel lato 
di Sabrina così arenato nell’adolesc-
enza è l’unico che ha in comune con 
me. Ma in realtà ho impiegato tanti 
anni a scrivere questo libro perchè 
contemporaneamente ho iniziato 
un’altra attività lavorativa che mi ha 
impegnato molto. Ed ecco forse come 
questo fumetto si lega a me, ha tutto 
un altro sapore vederlo completo 
quando davvero sacrifichi del tempo 
importante per lavorarci. Io sono una 
bimbona che gioca a fare la grande, 
perchè sennò, che palle la vita da 
adulti!
Francesca: La gravidanza (non previ-
sta) di Sabrina diventa l’esperienza 
cruciale della storia. Cambia gli equi-
libri, mostra nuovi orizzonti e scopre 
baratri. Cosa le fa tanta paura?
Lucia: Ho creato un personaggio con 
un carattere difficile, tendenzialmen-
te superficiale e impulsiva. Volevo 
una protagonista che non risultasse 
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simpatica o “accomodante”, non vole- 
vo che fosse vista come vittima. E 
così, lei di baratri in cui sprofondare 
ne ha tantissimi. E’ egoista e ha 
paura di dover smettere di pensare a 
se stessa, in un momento in cui non  
si sente realizzata e vuole ancora 
usare il suo tempo solo per stessa. 
Ed ha paura della sua femminilità, 
che vive con contrasto, in un mondo 
dove crede di non potersi permettere 
di essere docile, di doversi far valere 
sempre con la forza. Detto questo, 
non è neanche solo la persona terri-
bile che ho descritto, mi piacciono la 
sua spontaneità e schiettezza, il suo 
modo strano di essere fedele alle per-
sone che le stanno a cuore.
Francesca: Crisi economica, crisi 
esitenziale avvolgono i personaggi di 
Punto di fuga e non solo loro, pur-
troppo: quale potrebbe essere l’anti-
doto?
Lucia: Ah, se lo sapessi! Potrebbe 
essere nascosto nel modo che si 
hanno di osservare le cose. Cercando 
di non dire troppo del finale della 
storia, volevo trasmettere la bivalen-
za del cambiamento e della staticità. 
Quando riesci a  tornare al punto di 
partenza, alla normalità a cui non 
davi importanza, in cui tutto sembra 
uguale ma i tuoi occhi ti permettono 
di vederlo diversamente. Ma la crisi 

in generale rimane, eh.
Francesca: Le tue scelte visive, di 
tratto e i colori che ritornano, fanno 
emergere la tua personalità narrati-
va: come hai lavorato, tecnicamente, 
alla costruzione di questa storia?
Lucia: Prima di tutto confesso che 
l’ho cestinata varie volte, ho ricomin-
ciato, smontato e rimontato la narra-
zione. Avevo steso uno storyboard in 
un moleskine che non sempre ho 
seguito, alcune volte per istinto, altre 
sotto consiglio dele persone intorno a 
me, interi dialoghi sono stati tagliati. 
Alcuni momenti della storia, come 
l’incontro con il tatuatore, li avevo 
decisi sin dall’inizio e ho completato 
l’intorno dopo. Quando erano pronte 
le tavole a matita il peggio era passa-
to, ho inchiostrato e colorato tutto di 
un fiato.

Fumetto d’AutoreFUOR  ASSE



Francesca: Nella prospettiva il “pun- 
to di fuga”è un punto verso il quale le 
linee parallele sembrano convergere. 
Ora che hai pubblicato questa gra- 
phic novel dove hai la sensazione che 
converga il tuo sguardo?
Lucia: Questa è la domanda più diffi-
cile! Fosse per me disegnerei solo 
fumetti ma i lavori d’illustrazione sal-
tano fuori più spesso. Quindi appro-

fitterò di questo momento per pren-
dermi una piccola pausa e ricaricar-
mi. Devo fare promozione al libro e 
cercherò di organizzare alcuni incon-
tri in giro per l’Italia. Vorrei portare 
avanti le guide a fumetti che mi im-
pegnano mentalmente molto meno. 
Detto questo, anche non volendo, sto 
già pensando alla prossima storia, 
uff. 
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 Due improvvidi produttori musicali e 
una folle impresa: dare vita alla band 
perfetta, composta da miti (defunti) 
della storia del rock. Nel primo 
volume di Punk is undead ci siamo 
ritrovati in un incubo popolato dagli 
zombie di Jim Morrison, Jimi Hen-
drix e Jaco Pastorius che, persa l’abi-
lità di suonare, hanno acquisito quel- 
la di cannibalizzare gli umani. Il 
risultato è stata un’epidemia di morti 
viventi che i due malcapitati demiur-
ghi, l’ex attore porno Billy e il suo 
socio Robbie “Note”, non sono riusciti 
a controllare.
 Passato l’uragano delle rockstar 
zombie, l’ossessione che governa la 
mente di “Note” non sembra avere 
freni: vuole a tutti costi rivivere la 
magia della musica che ha amato, 
quella dei Beatles, dei Led Zeppelin, 
dei Sex Pistols e dei Clash. Punk is 
undead 2-Live in London (80144 edi-
zioni; 64 pp.; 7 €) lo vede lasciare Los 
Angeles, assieme alla sua corte di 
freak, per stabilirsi a Londra e riassa-
porare il suo passato punk. Questa 
volta non vuole fallire e prova a cam-
biare il modus operandi: farà tornare 
dall’aldilà le anime di Joe Strummer 
e Sid Vicious, che si incarneranno 
nei corpi di due malcapitati sosia. 
Un guizzo horror che esonda in una 

storia viscerale, pompata di illusioni 
e ossessioni che inseguono un sogno 
di perfezione musicale, assemblata 
con eterogenee passioni e malsane 
pulsioni. Si racconta l’orrore passan-
do per le strade buie del noir rese 
dalle gabbie visive e (a)narrative di 
Ernesto Carbonetti e Paolo Baron che 
deformano gli ambienti, suggerendo 
un plumbeo senso di asfissia metro-
politana (incarnato alla perfezione da 
Londra). Punk is undead è un sogno 
medianico/musicale votato al disa-
stro a causa del suo stesso essere 
didascalico: Sid Vicious è sempre “Vi-
cious” e non potrà stare lontano da 
certe mortali sostanze e Joe Strum-
mer si mostra restio ad abbandonare 
Londra quando la polizia inizia a 
indagare sui cadaveri che il delirante 
progetto si sta lasciando dietro. 
 Quindi, si torna a Los Angeles in una 
deliziosa processione parossistica-
mente pulp che travolge ogni riferi-
mento. Pura adrenalina da b-movie, 
nel senso più elevato del termine.
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Live in London
Punk is undead 2  
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 Come accennato nello scorso nu- 
mero, Arabeschi di Nuvole vuole 
essere un percorso che, partendo dal 
fumetto e da ogni suo sottogenere, ci 
da la possibilità di confronto su 
quella che è la continua riflessione 
sull’essere umano, sulla sua realtà 
d’individuo in quanto antropologica-
mente e storicamente definito.
 Tutto questo è riscontrabile nel 
primo autore che in questo numero vi 
presento. Enrique Fernández, «par-
ticolarissima matita spagnola» che si 
è aggiudicato, insieme ad altri grandi 
del fumetto italiano e internazionale,  
il Romics D’oro 2014.
 Un autore Fernández, pubblicato in 
Italia dalla casa editrice Tunué, che 
nelle sue storie ha la capacità di fare 
spazio a visioni che pur partendo     
da un istinto scettico e pessimista,       
attraverso le voci dei protagonisti           
–sempre bambine– ci dà quella giusta 
scossa per quel sentimento d’indi- 
gnazione e disgusto verso quello che 
siamo diventati o siamo sempre stati 
(egoisti, deboli, cattivi) da un lato e, 
dall’altro, di speranza per quello che 
di buono siamo in grado di esprimere 
proprio nei momenti più cruciali del- 
la nostra vita.
La sua è una narrazione che attinge 
al fiabesco, alle filastrocche d’un 
tempo, modelli ispiratori che, pur 
essendo distanti dal mondo reale, gli 
consentono di piegarlo o aprirlo in 
chiave creativa verso quell’orizzonte 
comune di battaglie e dissensi ben 
presenti nel nostro immaginario so-
ciale attuale.
 Pensiamo ad esempio alla storia di 
Aurore, protagonista dell’albo omoni-

Arabeschi di Nuvole
grovigli di visioni che s’intrecciano con la realtà

mo, che per salvare se stessa deve 
riuscire a comporre una canzone che 
sappia raccontare il suo popolo e le 
sue tradizioni. I dialoghi incessanti 
con Vokko, l’animale-guida che ac- 
compagna Aurore verso questo viag-
gio e gli incontri con gli esseri (a volte 
infidi e ingannevoli) verso i quali ve- 
nivano prima rivolte le preghiere 
degli uomini, finiscono con il farci 
percepire il senso di un destino dolo-
roso, la percezione acuta di una crisi 
che è prima di tutto “sociale” e la con-
sapevolezza della vanità dell’uomo. 
 La stessa cosa avviene per certi versi 
nell’albo L’isola senza sorriso, dove 
assistiamo a una vera e propria «par-
tita doppia» tra un uomo che vive dei 

FUOR  ASSE Fumetto d’Autore

 AURORE - Enrique Fernández
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ricordi tristi della perdita del figlio e, 
successivamente, dell’abbandono da 
parte della moglie – un uomo che ha 
conosciuto in ogni caso la felicità ma 
che non sa più raccontarla perché       
«la tristezza resiste bene al tempo che 
passa, mentre la felicità alla lunga si 
trasforma in nostalgia» – e Eli, una 
bambina che vive ogni giorno in 
attesa del ritorno del padre, uscito in 
mare aperto per la stagione della 
pesca, una bambina che non ha mai 
conosciuto la vera felicità e che cerca 
di ingannare quest’attesa fatta di 
dolore e paura con il sorriso e la gioia 
di vivere. Una partita quella che Fer-
nández disegna, che ci fa sempre 
muovere in una dimensione tra il 
fantastico e il reale, che ci pone di 
fronte alla realtà delle cose con con-
sapevolezza, con l’intento preciso di 
non arrendersi e soccombere alle 
condizioni presenti, assecondandole 
o considerandole intoccabili e immu-
tabili.
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 L’Isola senza sorriso - Enrique Fernández

 L’Isola senza sorriso - Enrique Fernández
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 In occasione della seconda trasposi-
zione cinematografica di Sin City. 
Una donna per cui uccidere la casa 
editrice Magic Press pubblica l’ottavo 
volume della serie ideata e realizzata 
da Frank Miller, uno dei più grandi, 
se non il più grande fumettista di 
genere Noir.
 Addentrarsi nelle atmosfere cupe del 
tratto di Miller porta a fare l’esercizio 
–proprio di questa rubrica– di esami-
nare gli esseri umani che Miller ci de-
scrive, creature ormai incapaci, non 
solo di un riscatto civile –cosa peral-
tro impossibile in una città come Sin 
City, dove l’ingiustizia sociale e la vio-
lenza di ogni tipo è un fatto collettivo 
e globale– ma pure di nutrire almeno 
un’utopia in grado di prospettarlo.
 È infatti il protagonista della storia, 
Dwigt McCarthy la prima figura fon-
damentale di questo capolavoro – il 
soggetto poetico –, un individuo la cui 
vita è sempre in continua collisione 
con la propria coscienza, un uomo 
che nonostante sia cosciente della 
propria condizione continua a restare 

aggrappato ai propri ideali. Potrem-
mo aggiungere che Dwight sia, pro-
prio per la sua condizione, dotato di 
quel sentimentalismo puro che solo 
chi è alla ricerca di un’altra possibili-
tà nella vita possiede.
 É giocando attorno a questo senti-
mento intrinsecamente umano che 
Frank Miller costruisce questo nuovo 
capitolo della saga, e lo fa, in modo 
eccezionale, con una donna: l’am- 
maliatrice Ava Lord, ex fiamma del 
nostro protagonista, lo squalo Brech- 
tiano. 
Con la comparsa di Ava la storia –fino 
a quel momento incentrata sulla fi- 
gura di Dwigh– diventa polifonica e 
inizia ad attorcigliarsi in una serie di 
articolazioni in cui gli sguardi del- 
l’uno diventano quelli dell’altro, dove 
violenza e sentimento si sovrappon-
gono e la tensione cresce, diventa 
adrenalinica e il tutto per riaffermare 
la visione di Miller sul mondo, sul- 
l’uomo e in ultima analisi sulla Città 
del Peccato. 
  

Sin City Una donna per cui uccidere - ©Frank Miller, Inc. Per l’Italia Magic Press Edizioni
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superveri. 
 Chiudiamo questa rassegna su Ara-
beschi di Nuvole affrontando un 
tema molto importante che è quello 
dell’affettività verso i nostri simili, in 
cui i nostri atti dipendono “fortemen-
te” dagli atti degli altri. Perché se è 
vero che il nostro scopo è quello di 
uscire dal «cieco dominio della na- 
tura per entrare nella luce della co-
scienza e della ragione» è altrettanto 
vero che abbiamo bisogno, durante 
questo percorso, di avere accanto le 
persone giuste che ci guidano o che 
ci facciano percepire cosa significhi 
diventare una persona reale e con-
creta. L’assenza può tuttavia non ne-
cessariamente risultare dolorosa, 
almeno finché si resta nell’inconsa-
pevolezza, ma quando si è dotati di 
quella particolare predisposizione, 
quando cioè si è dotati di quello 
sguardo che sa guardare e vedere 
l’abisso della solitudine, è allora che 
essa diventa un problema.  
 È su questa doverosa premessa che 
mi accingo a presentarvi Il muretto 
una storia sceneggiata da Cèline 
Fraipont e disegnata da Pierre Bail- 
ly, pubblicata in Italia dalla casa edi-
trice Eris.
 Il muretto è la storia di Rose, un ado-
lescente che, dotata di forte sensibili-

tà, si trova d’un tratto a doversi gesti-
re la propria vita da sola. La madre 
infatti ha seguito all’estero un altro 
uomo e il padre lavora fuori città per 
lunghi periodi. 
Quella che Fraipont e Bailly ci narra-
no è una storia che ci mostra con una 
delicatezza spiazzante la contraddi-
zione che può emergere a quell’età, 
fra la libertà presunta e la necessità 
manifesta del suo agire: l’abbandono 
della scuola e bere super-alcolici. 
Veniamo coinvolti dall’evolversi della 
situazione di Rose mentre vediamo il 
suo mondo sparire velocemente e la 
paura si fa strada. Assistiamo con 
altrettanta dolcezza alla «seconda 
rinascita» grazie all’incontro con Jo, 
un ragazzo ebreo che si mantiene da 
vivere grazie allo spaccio e a piccoli 
furti ma dotato di quella sensibilità – 
e questo l’ho già detto – che solo chi è 
alla ricerca di un’altra possibilità 
nella vita possiede. La paura, la soli-
tudine, l’assenza di una figura im-
portante di riferimento, ecco la via e il 
mezzo per l’unificazione degli oppo-
sti. Tuttavia nulla è eterno e la vita, si 
sa, è dramma ed è da qui che si 
compie il percorso verso la riconcia-
liazione. 

Il muretto - Cèline Fraipont e Pierre Bailly
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Le Novità EDITORIALI 

Tra gli scaffali della
Biblioteca civica
Natalia Ginzburg

nasce
 PuntoZero.

PUNTOZERO 

Uno spazio per le Novità Editoriali selezionate da Cooperativa Let-
teraria, risultato del dialogo tra FuoriAsse (Cooperativa Letteraria 
- CISLE) ed Editori. I testi sono messi in evidenza in biblioteca 
nello spazio PuntoZero e successivamente inseriti nelle raccolte 
delle Biblioteche civiche torinesi a disposizione di lettori e lettrici 
di tutta la città.
        ○○○
Biblioteche civiche torinesi e Cooperativa Letteraria avviano in 
città Letture di traverso, letture solitarie e incontri collettivi  
con autori e autrici di cui si è letto in precedenza il libro. Gruppi 
di lettura itineranti per scorrere tutta una galleria di personaggi 
che amano, odiano, soffrono, che cercano amore. Tutti eroi di 
carta che, per questo comune denominatore dei romanzi che è la 
vita stessa, con le sue contraddizioni e gli eventi spesso inspiega-
bili, intendiamo conoscere meglio.
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Spregamore

Ho iniziato a leggere Spregamore e non sono
riuscito a staccarmene fino alla fine. Mi sono
chiesto in cosa consistesse la sua forza ipno-
tica, allo stesso tempo arsura e acqua. La 
risposta si trova nella tensione, nel desiderio 
di verità e nello scandalo, nel senso più alto, 
che l’autore ha saputo mettere in ogni 
pagina, quasi in ogni frase. La sua scrittura 
è voce, e in questa voce fioriscono la sensibi-
lità, l’intelligenza, lo smarrimento del prota-
gonista, il quale attraversa ogni suo giorno 
come se fosse l’ultimo e allo stesso tempo il 
primo, assorbendo senza schermi il destino e 
l’esistenza del prossimo – una madre moren-
te, prostitute che sembrano custodi di una 
verità vicinissima e inafferrabile, il suo cane, 
la cui morte viene raccontata in pagine che 
non si possono dimenticare. È un testo altis-
simo, necessario.
La parola “romanzo” sarebbe inadeguata, e 
anche banale, per quanto rimanda a un 
gioco della letteratura, a un codice, che 
questo scritto, nella sua radicalità e nella 
sua purezza, rifiuta, con uno scarto e una 
sfida in cui da sempre si racchiude il para-
dosso della grande letteratura.

GIUSEPPE MUNFORTE

di Paolo Del Colle
Ga� Editore
Copertina: Maurizio Ceccato
pagine 314
Codice ISBN 978-88-6165-152-4
Prezzo di copertina € 14

Una storia, raccontata in prima 
persona, di dolore e d’amore.
Un romanzo profondo
e necessario.
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di Domenico Calcaterra
Medusa Edizioni
ISBN 978-88-7698-310-8
Prezzo di copertina € 10
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Conversazione con 

Sembra che Vincenzo Consolo, 
in questa serratissima conver-
sazione-racconto del suo ap-
prendistato e del singolare de-
stino di narratore, abbia vo- 
luto schizzare il suo più fedele 
(pubblico) autoritratto intellet-
tuale.
Troviamo, infatti, tutte le 
parole chiavi che compongono 
il suo credo civile e barocco, la 
sua geografia metaforica: il me-
morare e il ritorno; il rapporto 
tra storia e letteratura (e 
dunque tra potere, scrittura e 
racconto); l’imperativo catego-
rico dell’impegno, epperò senza 
mai nulla concedere a fiducio-
se deleghe verso l’immediatez- 
za bugiarda d’un linguaggio 
corrotto; al quale opporre, in- 
vece, un’archeologia di parola, 
un verticale contro-codice di 
rottura che ne tradisce, mal-
grado lui, il sogno inconcepibi-
le (e forse anche il destino mi-
sconosciuto fino al silenzio) di 
«essere poeta»; di essere, in 
fondo, l’ultimo aedo civile del 
Novecento.

Vincenzo Consolo
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Anselmo viene dalla Foresta Amazzoni-
ca, ha 12 anni, usa il computer e parla 
quattro lingue.
Precoce? Beh, in fondo è un formichiere, 
mica un umano qualsiasi come Giusep-
pe, lo scrittore con cui divide l’apparta-
mento.
Il formichiere è anche un gran goloso, a 
volte diventa timido, ma ha buon senso 
e un’irresistibile simpatia. Lo frena però 
il complesso di non portare i pantaloni. 
Finché un giorno decide di vincerlo ed 
esce di casa. Da quel momento il mondo 
si spalanca davanti a lui e a chi gli sta 
vicino. E tutto diventa nuovo e stupefa-
cente allo sguardo candido e pieno di 
ironica meraviglia di questo insolito 
viaggiatore nella società degli uomini.

Le Novità EDITORIALI 

di Giuseppe Culicchia
Gallucci Editore
Disegni dell’autore
pagine 192
ISBN 9788861457119
Prezzo di copertina € 12
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A spasso con
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Anselmo

 

Le comiche avventure di 
un insolito viaggiatore 
nella società degli uomini
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di Marco Innocenti
Avagliano Editore
Fotogra�e di Lorenzo Mennonna.
pagine 116
ISBN 978-88-8309-399-9 
Prezzo di copertina € 13
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Firenze
Le Novità EDITORIALI 

amara e dolce

Ciascuno di noi costruisce, nella città 
in cui vive, una mappa personale. E 
segna, passo dopo passo – lasciando 
vecchie strade e percorrendone di 
nuove – un percorso privato che 
cambia nel tempo, un percorso fatto 
non solo di luoghi ma anche di perso-
ne, con le loro facce e le loro storie. In 
questo libro l’autore traccia, attraver-
so passeggiate svagate in forma di 
racconti, una mappa di Firenze; la 
geografia umana e sentimentale di 
una città ammirata in tutto il mondo 
per le bellezze artistiche ma ricca 
anche di scorci nascosti che sorpren-
dono il visitatore (straniero o meno 
che sia) e che solo una predilizione 
tutta personale può eleggere a luogo 
dell’anima. In questa guida sentimen-
tale di Firenze le strade e le piazze – 
alcune note altre meno – sono collega-
te a una persona e alla sua vicenda 
umana. Ogni brano ritrae un luogo e 
chi vi abita, vi lavora o, magari, è sol-
tanto di passaggio. Da Porta Romana 
a piazzale Michelangelo, da Borgo 
Ognissanti al mercato di San Lorenzo, 
da Santa Maria Novella all’Isolotto, 
fino all’area industriale dell’Osm-
annoro: una carrellata di luoghi e di 
ritratti di gente.

Un libro per scoprire 
l’altro volto della città
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Ligabue
il ruggito

“Al Matt”, “al Tedesch” sono solo due 
dei molti nomignoli che, nel corso degli 
anni, furono affibbiati ad Antonio Liga-
bue (1899-1965), il più famoso tra i pit-
tori naïf del Novecento italiano.
Disprezzato, schernito, rifiutato, segna-
to da una infanzia fatta di miseria, 
disperazione e abbandono, dalla malat-
tia e dai tanti forzati ricoveri in manico-
mio, per anni andò elemosinando un 
bacio, una carezza. “Non sai quanto 
bene mi fa», diceva.
Divenuto noto prima come personaggio 
e poi come artista, non ebbe casa, né 
famiglia; viveva all’aperto, dormiva sot- 
to la luna, mangiava quel che capitava, 
quando capitava. Quando arrivava in 
paese i bambini scappavano e le donne 
per lui provavano ribrezzo: i vestiti 
logori, la barba non fatta e poi, in 
fronte, le cicatrici che si procurava per 
disperazione, per somigliare a un aquila 
e poter volare via.
Di Ligabue, queste pagine, raccontano 
le sofferenze dell’uomo, immerso nel 
“Mondo piccolo” del “Grande Fiume”. 
Attraverso un gioco di rimandi e citazio-
ni, Nazareno Giusti a tratti ricostruisce 
a tratti immagina la vita del pittore emi-
liano e dei suoi incontri con il suo men-
tore, il pittore Mazzacurati, ma anche 
con i soldati tedeschi, gli uomini di 
Mussolini e le tigri scappate da chissà 
quale circo. In una Bassa raffigurata 
come un ambiente metafisico la sua 
forma di vita sembra trovare espressio-
ne in un grande ruggito arcaico, dispe-
rato e profondo.
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di Nazareno Giusti
Hazard Edizioni
pagine 176 a colori
ISBN 978-88-7502-122-1
Prezzo di copertina € 18
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Il libro ripropone tutti i 
racconti a fumetti di 
Fabio Visintin, autore e 
illustratore, pubblicati 
sulla rivista Animals, più 
un inedito creato apposi-
tamente.

Natali Neri
e altre storie di guerra
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di Fabio Visintin
Comicout
pagine 112 a colori
ISBN 9788897926115 
Prezzo di copertina € 19,50
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di AAVV
Magic Press Edizioni
pagine 128 a colori
ISBN 978-88-7759-616-1
Prezzo di copertina € 15

Lovecraft
Antologia Volume 2

Per decenni i racconti di H.P. Lovecraft 
hanno affascinato e terrorizzato in egual 
misura i lettori di tutto il mondo. E la 
fama dei “Miti di Chtulhu” è cresciuta fino 
a diventare leggenda. In questa nuova an-
tologia Pat Mills & Attila Futaki (“La città 
senza nome”), Jamie Delano & Steve Pugh 
(“Il modello di Pickman”), Dickson & Mick 
McMahon, ecc... Secondo volume di 
un’antologia interamente dedicata al 
visionario di Providence e curata da Dan 
Lockwood.
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 Quando l’ultimo pezzo della sua infanzia 
se ne va, Zerocalcare scopre cose sulla 
propria famiglia che non aveva mai nean-
che lontanamente sospettato. Diviso tra il 
rassicurante torpore dell’innocenza giova-
nile e l’incapacità di sfuggire al controllo 
sempre più opprimente della società, 
dovrà capire da dove viene veramente, 
prima di rendersi conto di dove sta andan-
do. 

Dimentica 
Le Novità EDITORIALI 

il mio nome

di Zerocalcare
BAO Publishing
pagine 240
ISBN 978-88-6543-254-9 
Prezzo di copertina € 18
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PUNTOZERO 

Gli editori possono diventare soci onorari di Cooperativa 
Letteraria impegnandosi a fornire copia delle novità edito-
riali che saranno messe in evidenza, per un certo lasso di 
tempo, in biblioteca, nello spazio PUNTOZERO, dedicato 
a Cooperativa Letteraria. Saranno in seguito inseriti nelle 
raccolte delle Biblioteche civiche torinesi, a disposizione 
di lettori e lettrici di tutta la città.
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Art
L’arte come 

politica.
 L’arte come 

religione.

 La privazione, l’assenza, la concen-
trazione. Svuotarsi, annullarsi, esi-
liarsi.
 Solo attraverso un allontamento da 
sé si può scoprire il vero sé, così si 
potrebbe parafrasare il pensiero che 
sta dietro l’agire artistico di France-
sca Lolli e di Mahmoud Saleh Mo- 
hammadi, due artisti che collabora- 
no proficuamente realizzando perfor-
mance dal forte impatto sociale.
 Far crescere nel vuoto creato tutto 
ciò che siamo e osservare da un pun- 
to di vista esterno, privilegiato, le 
forme che assumiamo agli occhi degli 
altri, le forme che ci accomunano agli 
altri esseri umani, le forme del multi-
forme universo controverso che ci cir-
conda.
È come una preghiera, o il risultato di 
un mantra.
 Le possibili ossessive ripetizioni delle 
loro performance sono il vorticare 
divino dei dervisci sufi.
 Le immagini fisse che obbligano lo 
spettatore a un’osservazione minu-
ziosa sono uno specchio dell’immobi-
lità sociale (interpretato in senso ne-
gativo) o dell’immutabilità del mondo 

di Alessandro Baito

malgrado la teorica continua evolu-
zione (interpretato in senso positivo): 
comunque un veicolo per creare un 
centro catalizzatore dove convergano 
le tensioni che lo spettatore vive in 
quel momento e in quel luogo della 
sua esistenza.
 Francesca e Mahmoud fanno resi-
denza permanente allo Spazio NOUR 
di viale Bligny a Milano. ‘Nour’ è ‘luce’ 
in persiano. A un italiano apparireb-
be a primo ascolto una negazione, ma 
quella stessa negazione è poi il senso 
profondo della ‘luce’ cui allude il 
nome: la luce dell’arte, del pensiero, 
dell’anima, che riempie di senso ogni 
cosa. 

Redazione Diffusa

 ©Montserrat Diaz
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Intervista di Francesca Lolli a  

Mahmoud Saleh Mohammadi
Francesca: l’arte è necessaria?
Mahmoud: per cosa?
Francesca: in che senso per cosa, è 
necessaria o no?
Mahmoud: è una domanda molto 
generale, per esempio: sposarsi è ne-
cessario? 
Francesca: ma che c’entra?
Mahmoud: era una domanda troppo 
generale, aperta. Secondo me si, 
l’arte è necessaria.
Francesca: assolutamente anche se- 
condo me.
Mahmoud: perché lo chiedi allora?
(risata)
Francesca: credi che il processo    
creativo nasca da te o credi di avere 
la capacità di cogliere l’arte nel 
mondo?
Mahmoud: credo che l’arte si muova 
dal mondo verso l’artista. Nasce 
dall’effetto del mondo su chi lo acco-
glie o subisce. L’artista è un mezzo 
con un potenziale. Il mondo passa 
attraverso un filtro (gli anima e occhi 
di chi crea) e diventa un’opera d’arte. 

(Durante tutta la conversazione le parole arte e artista sono state usate per convenzione linguistica)

Francesca: come e quando hai capito 
che avresti voluto vivere di arte?
Mahmoud: un artista iraniano alla 
domanda di un giornalista ‘sei un 
pittore, un artista’? ha risposto ‘no, io 
vivo di arte, non faccio l’artista’.
Quando andavo a scuola dipingevo in 
continuazione, non solo durante l’ora 
di disegno. Quando avevo 7 anni mia 
mamma mi regalava sempre i qua-
derni per dipingere. Era la cosa che 
mi faceva più felice, lei me ne regala-
va uno dopo l’altro perché io li consu-
mavo subito... Anche le matite colo-
rate! In quel periodo però pensavo 
che da grande sarei diventato un 
commercialista o un pilota. Nella mia 
vita non ho mai avuto un lavoro fisso, 
regolare. Ho lavorato in banca ma 
dopo due anni mi sono sentito male, 
perché sentivo che non era la mia 
vita. 
Otto anni fa ho capito quale sarebbe 
stata la mia strada: ho avuto un mae-
stro di pittura bravissimo in Iran. Era 
una persona molto particolare, lui 
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non accettava studenti, ma ha accet-
tato me. Sono andato da lui per quat-
tro mesi ma non mi ha insegnato 
nulla che c’entrava tecnicamente con 
la pittura. Per quattro mesi abbiamo 
parlato. Di tutto. Prima di allora non 
credevo di poter vivere di arte, dopo 
questi mesi passati a parlare con lui 
mi sono reso conto che non avevo 
altra scelta: lui mi aveva messo di 
fronte a me stesso, aprendomi gli 
occhi e rendendomi consapevole di 
quello che realmente ero e sarei 
diventato. 
Ho lasciato tutto e mi sono messo a 
studiare l’italiano, avevo deciso di co-
minciare da qui.
Francesca: Perché dall’Iran hai scel- 
to proprio l’Italia?
Mahmoud: potevo andare ovunque 
ma l’Italia mi attirava in manìera par-
ticolare, come il profumo di un buon 
cibo che gira in casa quando hai fa- 
me, proprio come quando stai tor-
nando da scuola e sai che tua madre 
ti sta aspettando per mangiare insie-
me il tuo piatto preferito.
Francesca: ma prima di allora non 
eri mai stato qui, come facevi a 
sapere che l’Italia ti sarebbe piaciu-
ta?
Mahmoud: c’era qualcosa che mi 
attirava con forza, non so spiegare 
cosa. Devo dire che uno dei motivi di 
attrazione verso l’Italia era la lingua 
italiana, da bambino ero innamorato 
della lingua italiana. Quando vedevo 
un film italiano o ascoltavo una can-
zone in lingua italiana andavo matto, 
il mio sogno era di poter parlare la 
vostra lingua. All’inizio volevo andare 
a Firenze, ma poi il destino mi ha 
portato a Milano e devo dire che oggi 
sono molto contento. Mi sento a casa 
e nutro un profondo rispetto per 
questo Paese, proprio come fosse il 

mio.
Francesca: di chi ti senti figlio nel 
mondo dell’arte? O meglio, nel 
mondo in generale?
Mahmoud: di mia madre.
(silenzio)
Se parliamo di tecnica di Modiglioni e 
Constantin Brancozi. Hanno avuto 
un grande effetto su di me dall’età di 
16 anni.
Francesca: che valore dai al colore? 
quanto è importante?
Mahmoud: che domande strane... 
non ci ho mai pensato... ti riferisci 
alla pittura o in generale?
E’ un pò come dire quanto sono im-
portanti le note per la musica. Si può 
suonare musica senza note, si può 
dipingere senza colori. Personalmen-
te mi piacciono i colori come mi piace 
la musica classica, ma per parlare di 
importanza dovrei fare un paragone, 
non posso dire.
Francesca: nelle tue opere quanto c 
è di dove vivi e da dove vieni?
Mahmoud: c’è più Mahmoud che 
Italia o Iran, non c’entra il paese.
Francesca: ma non si può prescinde-
re dall’influenza del contesto socio 
culturale.
Mahmoud: quando ero in Iran i miei 
lavori erano occidentali, ora che sono 
in occidente i miei lavori stanno an-
dando verso oriente.
Quelle (in oriente) sono le mie radici 
ma i rami sono qui, stanno crescendo 
qua.
Francesca: come influenza la tua 
arte il ‘qui ed ora’?
Mahmoud: il momento storico in- 
fluenza la mia arte, il mio modo di 
farla. A me serviva qualcosa di più 
forte della pittura per comunicare 
quello che volevo dire: sono grato del 
fatto che sei arrivata tu con il lin-
guaggio del video e della performance 

Intervista di Francesca Lolli a  
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MENO UNO - Performance di Mahmoud Saleh Mohammadi e Francesca Lolli

ce ad influenzarmi. Questi sono lin-
guaggi più immediati a livello comu-
nicativo, e con questi mezzi sto riu-
scendo a parlare di temi che mi inte-
ressano molto: la Verità, la diversità 
culturale, la guerra e così via. Sulla 
mia pittura il momento storico non fa 
molto effetto, perché fino ad ora sto 
dipingendo per me, ma con la perfor-
mance è diverso, sto comunicando 
con la gente, sto parlando in maniera 
più diretta.
Francesca: c’è più bisogno di bellez-
za o di verità?
Mahmoud: la verità è bellezza.
Francesca: qui ti volevo, era una do-
manda a trabocchetto.

Mahmoud Saleh Mohammadi 
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Intervista di Mahmoud 

a 
Saleh Mohammadi 

Francesca 
Lolli 

Francesca: infatti ho trovato un’altra 
forma espressiva, nella quale io di- 
vento la regista di me stessa, del mio 
corpo. Quando creo le mie perfor-
mance o i miei video sono regista 
dell’idea che nasce in me. Ho la pa-
dronanza del mezzo e dell’idea. Non 
sopportavo più di ripetere tutte le 
sere la stessa cosa, non ne trovavo 
più il gusto, mi sembrava di sprecare 
la mia vita. Allora ho deciso di cam-
biare punto di vista, di guardare le 
cose da un altra parte.
Mahmoud: dimmi una frase con la 
parola madre
Francesca: : ti cito una frase di Carlo 
Dossi: ‘l’uomo che dice male delle 
donne dice male di sua madre’.
Mahmoud: che vuol dire performan-
ce?
Francesca: posso dirti quello che io 
credo che per me sia la performance, 
parlare di performance è come parla-
re di cucina, ognuno ha il suo punto 
di vista.
Mahmoud: allora secondo te cosa è 
la performance?
Francesca: per me la performance è 
la concretizzazione di un’idea, è il 
respiro nel qui e ora. Come ha detto 
Fausto Grossi Terenzio (un artista 
che amo molto): ‘la performance è 
come l’atto del respirare’. 
Pur nella reiterazione di un’idea l’atto 
performativo non sarà mai uguale a 
se stesso perché sarà replicato in 
condizioni sempre diverse. Potrebbe 
essere molto interessante ripetere 
per anni la stessa identica perfor-
mance in diverse condizioni.
Mahmoud: tu sei egoista?
Francesca: assolutamente si. Aspet-

Mahmoud: Sei un’artista?
Francesca: rispondo come l’artista 
iraniano del quale mi hai parlato 
prima. No, io non sono un artista, 
vivo di arte (sicuramente ci provo). 
Mahmoud: quale è il fiore che ti piace 
di più?
Francesca: scusa ma che domande 
fai?
Mahmoud: io ti sto intervistando, 
posso scegliere le domande che vo- 
glio... Perché hai lasciato il teatro?
Francesca: prima di dire perché l’ho 
lasciato bisognerebbe dire che in 
teatro ci ho lavorato per sette anni. 
L’ho lasciato perché non riuscivo più 
a non gestire il mio corpo, non riusci-
vo più di metterlo a servizio di 
un’idea che non fosse mia, che non 
m’appartenesse, che era quella del 
regista.
Mahmoud: potevi fare regia 
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ta: egoista o egocentrica?
Mahmoud: ok, sei egoista o egocen-
trica?
Francesca: tutte e due
Mahmoud: mi dici brevemente chi è 
Francesca Lolli?
Francesca: Francesca Lolli è un es- 
sere umano che cerca di intravedere 
e di vivere il divino attraverso l’arte, 
che sia quella che vivi tu in prima 
persona o che sia quella che vivi 
intorno a te e che ti viene incontro. 
Francesca Lolli è una persona alla 
ricerca della Verità. C’è una frase di 
Tarkovskij che riesce a descrivere 
bene quello che vorrei dire: ‘Non ti 
riesce qualcosa, sei stanco e non ce 
la fai più. E d’un tratto incontri nella 
folla lo sguardo di qualcuno – uno 
sguardo umano – ed è come se ti fossi 
accostato ad un divino nascosto. E 
tutto diventa improvvisamente più 
semplice’. Ecco, io vivo costantemen-
te alla ricerca di quello sguardo.
Mahmoud: quale stagione ti piace di 
più?
Francesca: la primavera e l’estate. Il 
finire dell’estate mi mette molta ma-
linconia ma la malinconia è una sen-
sazione che mi piace moltissimo. 
L’inverno mi mette tanta tristezza, è 
la mancanza di sole a mettermi tri-
stezza, forse perché io sono come un 
pannello solare. Ecco: Francesca Lol- 
li è un pannello solare.
Mahmoud: e se a 80 anni capirai di 
aver sbagliato tutto?
Francesca: avrò ancora tempo per 
cambiare... l’ho fatto a 30 anni non 
vedo perchè non potrei farlo ad 80.
Mahmoud: a 30 anni cosa hai fatto?
Francesca: ho abbandonato il teatro, 
un lavoro che facevo stabilmente ed 
ho iniziato a fare una cosa della quale 
non possedevo neanche la tecnica.
Mahmoud: questa era la tua risposta 

sul lavoro ma la mia domanda era 
sull’insieme, non solo sul lavoro.
Francesca: su cosa?
Mahmoud: su tutte le cose che stai 
facendo, non solo sul lavoro.
Francesca: tutte le cose che sto 
facendo sono cose che hanno a che 
fare con il lavoro, tu lo chiami lavoro 
io lo chiamo vita, di solito siamo abi-
tuati a pensare al lavoro come qual-
cosa di diverso da ciò che ti appassio-
na. Io sto cercando di fare della mia 
passione il mio lavoro, come stai cer-
cando di fare tu.
Mahmoud: l’artista che più ti appas-
siona?
Francesca: Hopper, senza dubbio. 
Adoro le sue donne in attesa. Ho cer-
cato di parlare spesso di attesa nei 
miei lavori, l’attesa è un limbo inte-
ressante ed eccitante da esplorare. È 
il momento di sospensione, in mezzo 
ad un flusso di possibilità. 
Mahmoud: quale domanda vorresti 
che ti facessi?
Francesca: non chiedermi il mio 
colore preferito
Mahmoud: perfetto: qual è?
Francesca: stai scherzando? Co-
munque... è difficile da dire, ho 
sempre vissuto nel bianco e nel nero.
Mahmoud: solo bianco e nero? non ti 
piacciono i colori?
Francesca: mi piacciono molto i 
colori ma lontano da me, al di fuori di 
me.
Ecco: mi è venuta in mente la do-
manda che vorrei mi avessi fatto: 
cosa pensi di Marina Abramovich?
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Francesca Lolli (4 Ottobre 1976) è una performer e video artista italiana che vive 
e lavora a Milano.
Dopo il diploma come attrice alla scuola di Teatro ‘Arsenale’ (Mi) si laurea in sce-
nografia all’Accademia di Belle Arti di Brera (Mi).
Dal 2012 la sua ricerca si concentra sulle diversità di genere e i problemi so-
cio-politici.

Mahmoud Saleh Mohammadi è un artista iraniano, nato a Tehran nel 1979, il 
primo giorno di primavera. Diplomato in Iran presso l’università d’arte Elmikar-
bordi di Karaj, ha poi continuato gli studi in Italia presso l’Accademia di Belle Arti 
di Brera. Vive e lavora a Milano. La sua ricerca, essenzialmente pittorica, trova 
spesso integrazione anche in installazioni e performances.

Spazio Nour è un neonato spazio artistico nel cuore di Milano, ricavato nel cortile 
interno di Viale Bligny 42, troppe volte noto per la ribalta della cronaca e oggi 
invece scelto come punto d’incontro per una riscoperta vitalità e partecipazione 
umana.
Spazio Nour nasce dalla necessità di dedicarsi alla creazione di un nuovo modello 
sinergetico che manifesti, in un progetto artistico, la confluenza e l’integrazione di 
diverse forme d’arte.
L’intenzione è quella di creare un luogo in cui sia possibile rispecchiare le infinite 
manifestazioni del sè, attraverso il dialogo tra ricerca individuale e realtà imme-
diatamente vicina.
Spazio Nour è residenza permanente di Mahmoud Saleh Mohammadi e di France-
sca Lolli che sostengono il progetto e ne condividono le aspirazioni.           

 Mahmoud Saleh Mohammadi, Francesca Lolli e lo Spazio Nour
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L’Umorismo   
in prospettiva 
interculturale

 Il progetto Internazionale di Studi 
sull’Umorismo nasce dall’esigenza di 
mettere a confronto le differenze mul-
ticulturali in prospettiva multidisci-
plinare e interdisciplinare attraverso 
una modalità di tensione esemplare 
tra arti e letteratura, e documentazio-
ni scientifiche. Un progetto coordina-
to e ideato nel 2007 da Luisa Mari- 
nho Antunes, docente di Letterature 
Comparate all’Università di Madeira, 
la quale è riuscita a dare un carattere 

di Caterina Arcangelo

dinamico all’intero programma  e a oltrepassare gli ambiti dei meccanismi psi-
cologici e linguistici sui quali finora gli studi sull’umorismo si sono principal-
mente soffermati. Il fenomeno dell’Umorismo, in una visione di tipo intercultu-
rale, permette di abbracciare tutti gli aspetti etici del conoscere, richiamando il 
concetto di symphatheia. L’atto del “patire insieme” non riguarda una condizio-
ne di condivisione del dolore, quanto piuttosto il concetto di alleggerire la fatica 
individuale che ci costa l’approdo alla conoscenza: si sorride e si ride dei difetti 
propri e altrui, condividendo l’essenza stessa della natura umana.
 È da qui, dalla coscienza che l’umorismo può trasformarsi da strumento di ap-
prodo al sapere in una  prassi, in un’ermeneutica della humana curiositas; è da 
qui che nasce un progetto in grado di coinvolgere le Università e gli Enti di 
ricerca e di formazione di molti paesi: dal Portogallo alla Romania, dai Paesi 
Scandinavi allo Zimbabwe.
 Dalle ricerche presentate al IV Convegno Internazionale di Studi sull’Umo-
rismo risalta l’aspetto multidisciplinare e interculturale dell’intero progetto.  
Sono stati esaminati, nel corso dei due giorni (Codogno, 10 e 11 ottobre 2014, 
nell’ambito del premio Novello - Premio Internazionale di Umorismo e Satira di 
costume), gli aspetti teoretici dell’umorismo attraverso attività artistiche, lette-
rarie, filosofiche e scientifiche, e secondo differenti tradizioni culturali. Gli argo-
menti trattati ed esposti da ogni studioso in sede di Convegno sono stati motivo 
di confronto e discussione. Pertinente e stimolante anche l’incontro con scritto-
ri e poeti del nostro tempo: un valido confronto su  quelle che sono le tematiche 
legate al “riso “ e il “sorriso”.  

 ©Slava Fokk
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Rintracciamo così l’intero percorso, attraverso le risposte di alcuni studiosi a 
due domande di carattere generale, con l’intento di riuscire a trasmettere la 
qualità degli studi affrontati in sede di Convegno. 

 Una libera suggestione sul Convegno che tracci una correlazione tra 
l’oggetto di studio affrontato, e quindi esposto in sede di Convegno, e la 
realtà circostante.

 Guido Conti ha chiuso in bellezza stimolando una riflessione su due que-
stioni importanti: la prima è che non può esistere Umorismo senza pietas; 
la seconda fondamentale questione ci porta, invece, a riflettere sul senso 
proprio del limite che l’Umorismo deve contenere in relazione a un’etica. 

 ©Slava Fokk
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 Il ricorso all’umorismo –  in un mon- 
do come quello di oggi, dove impera 
molte volte un’idea di ragione senza 
etica e senza cuore e che riduce 
l’uomo entro una logica materialista 
e consumistica – non è una conces-
sione alla facilità; alla risata che 
allontana in modo evasivo lo spetta-
tore da se stesso. Al contrario, l’Umo-
rismo è l’espressione di un senso di 
riflessione sull’uomo e delle sue pic-
cole/grandi tragedie. Lo scrittore fa 
vedere al mondo  che la serietà con la 
quale questo si guarda allo specchio 
è proprio quella che provoca il riso: è 
questa stessa serietà che lui vuole 
smontare. Il riso è una via magari dif-
ficile, ma  può essere una maniera 
adeguata per analizzare il mondo, 
ricreandolo, per comprendere l’Uo- 
mo, ponendo domande sulla sua li- 
bera scelta e sulla responsabilità in- 
dividuale. José Saramago criticava 
quella che chiamava "anestesia dello 
spirito" e considerava il riso come 
una forma profonda per risvegliare la 
bontà, principio basilare di un rap-
porto autenticamente umano, nel- 
l’uomo.
 Così inteso, l’uso dell’umorismo 
“convoca” la ragione, una ragione 
legata all’etica, tanto necessaria nella 
civiltà dello spettacolo, come la defi-
nisce Mario Vargas Llosa, o dell’ane-
stesia, come mette in allerta Sarama-
go.

 Richiamo qui, di nuovo, Saramago: 
lo scrittore, che se deve ricordare che 

è anche cittadino, porta con sé la più 
grossa, pesante, “carica”: la possibili-
tà di esserne la voce – “le grida del 
mondo sono arrivate alla fine alle 
orecchie degli scrittori” (Cadernos I, 
Lisboa, Editorial Caminho, 1994). 
Anche lo scrittore, in questa conce-
zione, deve fare una riflessione sul 
suo lavoro e sull’uso del meccanismo 
dell’umorismo: se la scrittura è fatta 
senza cuore, senza il rispetto e senza 
coscienza etica diventa solo coscien-
za cinica, senza l’effetto catartico, nel 
senso conoscitivo, del riso. Infatti, 
non si può sacrificare, per andare 
incontro a un riso facile,  il rispetto 
per la leggerezza o l’etica per l’esteti-
ca.

 Luisa Marinho 
ANTUNES

Cinque Racconti Umoristici – Per una ri�essione sull’umorismo nella letteratura portoghese

(Università di Madeira)

 ©Zen Muracami
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 Daniela 

 Lo scrittore Giuseppe Pontiggia ha 
usato come epigrafe, in uno dei suoi 
capolavori – Vite di uomini non illustri 
(Milano, Mondadori, 1993) –, una 
frase illuminante di George Santaya-
na: «Tutto, in natura, ha un’essenza 
lirica, un destino tragico, un’esisten- 
za comica». Se noi guardiamo alla 
storia dell’Umorismo, agli studi che 
se ne sotto fatti dall’età antica fino a 
oggi (penso, ad esempio, a Léon 
Dumont nell’Ottocento e ai nostri 
Alberto Piccoli Genovese e Paolo San-
tarcangeli nel Novecento), il comico è 
una parte o, forse meglio, una decli-
nazione dell’Umorismo stesso. Quin- 
di l’Umorismo riguarda sempre e non 
può non farlo, quella che tu chiami         
«la realtà circostante», intesa come    
la realtà dell’individuo della specie 
umana e delle relazioni che esso co-
struisce: realtà psicologica, linguisti-
ca e sociale, realtà storica e geografi-
ca delle culture, in conclusione. Non 
solo. Quella del riso è anche una va-
riegata esperienza artistico-letteraria 
e, come tale, con una sua precisa 
estetica, che si è venuta arricchendo 
nei secoli con i suoi significati e valori 
specifici. In un senso interculturale e 
interdisciplinare, che possa dar con- 
to di un simile ampio raggio di aspet-
ti, intende appunto muoversi il Pro-
getto Internazionale di Studi sul- 
l’Umorismo, nel cui ambito si è svol- 
to il IV Convegno Internazionale a 
Codogno.

Concordo. L’Umorismo è tutt’altro 

MARCHESCHI
 (Fondazione Nazionale Carlo Collodi, Italia)

che facile, proprio per la complessità 
dei suoi statuti culturali. L’umorista 
autentico è un colto, ha delle idee e 
convinzioni forti, ha coraggio, umani-
tà, punta alla libertà e alla verità che 
gli preme: non è un lacché. La man-
canza di pietas e di etica ha invece 
talvolta fatto dell’umorismo un ulte-
riore strumento del potere e della sua 
propaganda. Penso ad esempio a cer- 
to immondo umorismo nei confronti 
degli Ebrei, che si poteva trovare 
espresso in vignette e battute sui 
giornali tedeschi e italiani al tempo 
del Nazismo e del Fascismo.

Da Collodi a Collodi: concezioni e pratiche dell’umorismo nell’Ottocento 

 ©Slava Fokk
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 Amedeo

 La tradizione e la “galassia” Comi-
co-Umoristica sono uno dei più im-
portanti oggetti di studio per chi 
voglia comprendere gli esiti della Cul-
tura internazionale, sia nelle sue ra- 
dici profonde ed antiche sia nella mo-
dernità: ciò, per quanto riguarda la 
Letteratura e il sistema delle arti e dei 
saperi. È solo così, come è avvenuto 
in questo Convegno, in un prospetti-
vismo multiplo e multidisciplinare 
che abbia in dominante i “problemi” 
nella varietà delle possibili ed appro-
fondibili soluzioni, che la materia 
teorica può essere indagata in un 
orizzonte ampio e senza steccati. Co-
spicui appaiono allora i contributi 
non solo della Teoria Letteraria, della 
Linguistica, della Storia, delle indagi-
ni settoriali nei vari campi del sape- 
re, ma anche della Teologia, della         
Medicina, del Disegno Umoristico. 

ANELLI
 (Premio Novello, Italia)

Un orizzonte culturale e di culture 
ampio, multistratificato ed olistico 
che solo può dare conto anche del 
dettaglio.

 Non si può che concordare con ciò 
che è stato esposto da Guido Conti 
proprio per la interrelazione comples-
sa di cui abbiamo accennato sopra. 
Non vi può essere Umorismo senza 
pietas, e non si può considerare ad 
esempio la Letteratura Umoristica 
senza affrontare il problema del 
valore e di una visione della Lettera-
tura e di un’ Etica. All’oggettivazione 
dei costumi, l’interrogazione etica co-
stituisce un orizzonte problematico, 
sempre fluido e rinnovato, che getta 
uno sguardo decisivo sui problemi. 
Siamo sempre più convinti che tale 
orizzonte appaia fondativo anche di 
quello conoscitivo. 

Per una fenomenologia del fumetto umoristico di Giuseppe Novello

 ©Slava Fokk
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 Pier Luigi 

 Dal mio punto di vista, Comico, 
Umoristico e loro varianti comple-
mentari contigue (Ironico, Sarcasti-
co, Satirico, Grottesco, Imitativo-Pa-
rodistico) non sono mai fenomeni    
oggettivi ma sono sempre, tutti, At-    
teggiamenti, ossia altrettanti modi           
– sempre liberi e mai condizionati – di 
costituire mentalmente una situazio-
ne.
 L’atteggiamento Comico "puro" è in- 
nescato più facilmente da situazioni 
visive, da contesti fisici e per esso la 
parola può essere utile integrazione 
ma non è mai indispensabile; l’atteg- 
giamento Umoristico "puro" è inne-
scato da categorie mentali, per le 
quali l’immagine può essere utile 
supporto ma non è mai indispensabi-
le, altrimenti dà origine ad altri atteg-
giamenti compositi (per esempio il 
Comico-Umoristico) o alle loro va-
rianti contigue di cui sopra.
 In termini più generali, dando alla 
«realtà circostante» un significato glo-
bale e a-temporale, penso che il Co- 
mico e soprattutto l’Umoristico man-
tengano la loro immutabile funzione 
di sdrammatizzatori delle situazioni, 
di promotori di atteggiamento So-
cio-affettivo e in definitiva di facilita-
tori della comunicazione. L’atteggia- 
mento "drammatico", infatti (da qual-
siasi causa indotta), ha due possibili 
punti di risoluzione mentale in due 
atteggiamenti opposti: il Tragico (che 
contiene le categorie di "fine", e di 
"perdita", fino alla morte che è la fine 
delle fini) o, appunto, il Comico / 
Umoristico che, deviando istantanea-

AMIETTA

mente l’attenzione, contiene la cate-
goria di "altro" e quindi è considerato, 
non casualmente, il modo migliore 
per "sdrammatizzare" ed è perciò che 
in questo senso vengono così spesso 
usati («Sdrammatizza, ridici sopra!», 
e simili). Altra invece può essere la 
funzione dei loro complementari-con-
tigui: irrisione, fustigare i costumi, 
denigrare qualcuno, enfatizzarne i di- 
fetti ecc.

 Credo che la particolare posizione di 
Guido Conti risenta molto dell’umori-
smo di Giovannino Guareschi, tanto 
intriso di pietas che spesso leggendo 
molti dei suoi racconti – non tutti! – 
si "sorride tra le lacrime" (si pensi, 
per tutti, al Decimo clandestino e 
anche a vari racconti della saga di 
Don Camillo) e sotto questa specie sia 
condivisibile. Non ne farei mai un’af- 
fermazione assoluta: infatti, e per 
contro, credo che l’Atteggiamento So-
cio-affettivo, di cui la pietas è massi-
mo segno distintivo sia, insieme 
all’Etico, uno degli atteggiamenti      
di contrasto del Comico-Umoristico. 
Specificando entrambi:
 l’Atteggiamento Socio-affettivo  
consiste nel riprendere mentalmente 
l’altro come me stesso. L’altro può 
essere chiunque o qualsiasi cosa, 
anche un animale o una pianta: con-
suete le lacrime della vecchina per la 
morte del gatto o del geranio. Di fatto, 
si tratta di un processo di identifica-
zione che mal si concilia con l’irrisio- 
ne e non ha nulla a che vedere nem-
meno con l’autoironia (che è solo uno 

La galassia del Comico-Umoristico. Un nuovo modello mentale olistico: il “Modello degli universali”
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dei modi di "captatio benevolentiae"). 
Il Socio-affettivo può invece entrare a 
pieno titolo a costituire il Grottesco 
(specialmente di persona, immagine 
o contesto fisico), altrimenti definito 
Tragi-comico (specialmente di situa-
zione letteraria), ma in tutti i casi può 
diluire ed attenuare l’effetto del Co-
mico-Umoristico, fino ad annullarlo;
 l’Etico consiste nell’entrare mental-
mente in ogni situazione chiedendo-
si, prima di ogni altra cosa: «è giusto 
o ingiusto?». Anzitutto, sarebbe ne-
cessaria l’esplicitazione (troppo spes- 
so taciuta) del criterio adottato impli-
citamente nel pronunciare questo 
insidiosissimo aggettivo, chiarimento 
senza il quale "etico" diventa un fla- 
tus vocis senza contenuto: giusto 
secondo l’uguale per tutti? secondo i 
bisogni? secondo le opere? secondo i 
meriti? secondo la legge? secondo i 
privilegi acquisiti?
 In ogni caso, se la risposta alla do-
manda (giusto o ingiusto?) cade sul 
primo termine, il giusto può essere 
raramente oggetto di irrisione: pos-
siamo sorridere del paradosso di  

"Aristide il giusto", cui per contro 
vien dato l’ostracismo; o della battuta 
di Eduardo, nella commedia Non ti 
pago, che giustifica il rifiuto di pa- 
gare il suo creditore di gioco con l’af- 
fermazione paradossale: «È troppo 
fortunato!». 
 Ma se la risposta cade sul secondo 
termine (è ingiusto) in esso la tensio-
ne attenzionale-emotiva che solita-
mente costituisce una buona pre-
messa per l’assunzione dell’atteg- 
giamento Comico-Umoristico, in que- 
sto caso è gonfia di indignazione e per 
ciò stesso ne costituisce un limite 
insuperabile: se sono indignato, pie- 
no di rabbia, di rancore, di indigna-
zione, non rido più, né faccio ridere 
manifestandole. L’ingiusto entra in- 
vece, più facilmente, a costituire 
alcuni degli atteggiamenti conti-
gui-complementari al Comico-Umori-
stico, quali l’Ironico, il Sarcastico, il 
Satirico e l’Imitativo-Parodistico che, 
come ho accennato, hanno fini diver-
si che oltrepassano quello di far sem-
plicemente sorridere o ridere. 
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 La mia prima associazione libera sul 
convegno è fatalmente autobiografi-
ca. Dal 1974 al 1977 ho vissuto e “la-
vorato” come viceparroco (in Lombar-
dia diciamo “coadiutore”) nell’edificio 
del Centro Giovanile della Parrocchia 
San Biagio in Codogno, situata dal- 
l’altra parte della strada rispetto alla 
Sala Convegno delle Suore di Madre 
Cabrini che a distanza di ben qua-
rant’anni, ci ospitava per l’Umori-
smo. Erano tempi davvero roventi, 
per il famoso referendum sul divor-
zio, che ha spaccato – fra le tante – 
anche quella comunità... E bisogna-
va ricostruire raccogliendo molti coc- 
ci infranti, cui certo non bastava 
essere semplicemente riappiccicati. 
 Tra le risorse adatte allo scopo, 
credo che quella dell’umorismo sia 
stata magari implicita, ma molto im-
portante e perfino decisiva (almeno 
per me) per sostenere l’impatto.
 
 Un solo episodio.
 
 Proprio sul muro esterno della sala 
del convegno, quello prospiciente 
sulla strada e di fronte alle nostre 
finestre, una sera qualcuno – ci fu 
modo di riconoscerlo facilmente, col- 
to in flagrante, a vernice rossa sul 
muro bianco – scrisse un non troppo 
simpatico auspicio all’indirizzo di noi 
tre sacerdoti che abitavamo proprio 
di fronte: PRETI BASTARDI - IL PCI  
VE LA FARÀ PAGARE.
 
In realtà la vicenda girò subito piut-
tosto sul comico-umoristico, con ri- 

svolti tutt’altro che antipatici, qui na-
turalmente non narrabili.
 
Mi limito all’epilogo a distanza: con 
uno dei graffitari di quella sera, in 
seguito trasferitosi a Lodi dove abito 
dall’Ottanta, capita talvolta di incon-
trarci per strada – e ci salutiamo 
tranquilli.
 Mi ha fatto quindi un effetto strano, 
in certo qual modo umoristico, ritro-
varmi proprio lì, a distanza di qua-
rant’anni, a parlare dello humour di 
Dio verso Giona profeta, e ad occu-
parmi di serene e vivaci questioni let-
terarie, ancorché l’umorismo – per 
fortuna di tutti – non sia affatto circo-
scrivibile ad un genere o espediente 
letterario, e nemmeno all’arte nel suo 
complesso – essendo piuttosto uno 
stile di vita, ovvero “un modo di abi-
tare il mondo”, al tempo stesso desta-
bilizzante e resiliente, carico di pietas  
(mi trovo d’accordissimo con Guido 
Conti) come pure al caso anche sana-
mente (ma per lo più moderatamen-
te) aggressivo.

 «A prescindere...» – diceva Totò – ecco 
tutto l’umorismo del mondo!

Un profeta tra umido e secco: Umori di Giona e humour di Dio nel libro di Giona
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Giovannino Guareschi: un teorico dell’umorismo

 ©Slava Fokk
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 Viviamo in un’epoca di comici che 
spesso in televisione per far ridere 
urlano e gesticolano molto. Alla radio 
la mattina è piena di programmi che 
appena svegli ti vogliono far ridere. 
Oscar Wilde diceva sempre in una 
sua massima: «Solo gli ottusi sono 
brillanti la mattina a colazione». 
Questo per dire che viviamo in un’e- 
poca di ottusi dove non esiste l’umo-
rismo ma una forma degradata del 
comico. E questo rispecchia bene la 
realtà. Lo studio dell’Umorismo, nelle 
epoche storiche più diverse e nelle 
teorizzazioni di epoche diverse, serve 
a comprendere meglio anche il nostro 
tempo. Oggi viviamo in un mondo 
molto serio, dove ridere di qualcosa è 
sentito come irriverente e irresponsa-
bile.

 I grandi umoristi hanno sempre 
questo fondo di pietas umana, sanno 
ridere del mondo perché hanno que- 
sta visione dell’uomo. È ciò che ca-
ratterizza il mio modo di vedere e 
pensare l’umorismo. Penso a Flaiano, 
a Zavattini, a Guareschi, a Wilde... e 
la lista è lunga. I grandi umoristi 
sono sempre uomini che hanno una 
empatia di amore odio verso l’altro. 
Lo sferzano ma lo comprendono, lo 
attaccano, svelando le sue debolezze 
attraverso l’umorismo, ma poi hanno 
un rispetto e una umanità che mo- 
stra la verità. I comici televisivi di 
oggi non hanno nulla di tutto questo 
proprio perché il loro umorismo è di 
basso livello, è sciatto, con giochi di 
parole, parodie, piccole scenette con 

qualche battuta anche irriverente, 
ma niente più.
L’etica è una componente dell’Umori-
smo, è la sua forza, che sta nella 
ricerca della verità. E la verità è una 
componente essenziale dell’etica. So- 
no discorsi complessi ma spero di 
essere stato chiaro. La mia lezione su 
Guareschi tracciava non solo il suo 
percorso di studio sull’umorismo ma 
lo approfondisce anche nella sua so-
stanza.

 Guido CONTI
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 Uno dei punti di forza, anzi, direi 
pure il principale di questo convegno 
è dato dalla volontà di far dialogare 
discipline anche molto differenti fra 
loro sul tema dell’umorismo. Non è 
un’impresa da poco, perché l’Umori-
smo ha tanti aspetti differenti, tanti 
quante sono le culture e le tradizioni. 
Non possiamo aspettarci che questo 
tema possa essere affrontato in ma-
niera diversa, perché l’umorismo è 
parte integrante della vita e ne sfrut-
ta la sua natura molteplice. Il Satyri-
con di Petronio, che ha costituito 
l’oggetto del mio intervento, è, da 
questo punto di vista, una testimo-
nianza di questa natura poliedrica 
dell’umorismo: la realtà ci viene mo-
strata in tutti i suoi aspetti, nella sua 
complessità, nella sua crudeltà e nei 
suoi aspetti grotteschi, ma l’aggancio 
col mondo reale è sempre presente. Il 
cinismo che emerge spesso nella nar-
razione delle vicende del protagonista 
Encolpio ci spingerebbe a pensare, in 
modo contrario alla definizione di 
Guido Conti, che l’Umorismo possa 
esistere senza pietas. Certo, Petronio 
non interviene personalmente per 
esprimere un giudizio sulle vicende e 
le azioni dei suoi personaggi; ma 
l’esporci le miserie umane del suo 
tempo in tutta la loro tragica comicità 
non rappresenta forse un invito rivol-
to al lettore a prendere coscienza di 
questa realtà? Un personaggio così 
comico come Trimalcione non è allo 
stesso tempo da compatire umana-
mente per la sua ossessione della 
morte che arriva a intossicare ogni 

ora della sua esistenza? La sua figura 
non sarebbe stata altrettanto efficace 
se Petronio non ci avesse mostrato il 
contrasto così tipicamente umano tra 
voglia di vivere e angoscia della mor- 
te. Allo stesso modo, la continua 
ironia nei confronti degli intellettuali 
e la loro degradazione ad inutili corti-
giani credo che si possano leggere 
come un invito a chi si professa intel-
lettuale a riprendere la sua funzione 
civile ed etica. Insomma, l’Umorismo, 
così come il gioco, è una cosa seria. 
Per quanto riguarda la seconda que-
stione evocata da Guido Conti, non 
so se esista una e una sola risposta. 
Non saprei dire con precisione se 
l’Umorismo debba avere limiti, tutta-
via ritornando a quanto dicevamo 
all’inizio, se siamo convinti che esso 
sia parte integrante della vita, allora i 
suoi confini saranno dati dalla vita 
stessa nei suoi molteplici aspetti. 

L’epita�o di Trimalcione e la derisione dell’intellettuale

 ©Dariusz Klimczak
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 Umoristico e buffo nel corpo o, come 
lo definisce Michail Bachtin, grotte-
sco a causa della sua disarmonia 
rispetto alle definizioni suggerite 
dall’estetica, è tutto ciò che sporge o 
non ubbidisce ai canoni estetici del 
corpo. Nel volto umano, fra tutte le 
sue componenti, principalmente il 
naso possiede il posto centrale pro-
minente. Come ogni elemento del 
corpo umano, il naso è inserito in un 
contesto di regole, deve cioè sottosta-
re e rispettare i limiti che costituisco-
no la sua normalità. Alcune volte si 
adatta entro questi limiti, in altre oc-
casioni, invece, soffoca e si allontana 
da loro. Come sottolinea Michael 
Bachtin, la letteratura inventa la fles-
sibilità del naso, la sua capacità cioè 
di entrare e uscire dai suoi limiti pre-
stabiliti, volendo rappresentare, in 
modo schematico, umoristico, ironi-
co il suo rapporto con la propria 
identità, lo spirito, il pensiero, il sen-
timento e con tutto ciò che, per defi-
nizione, si contrappone al mortale e 
alla materialità. In varie forme di 
espressione culturale, dalla pittura 
alla vignetta, fino alla favola, il na-  
so umoristico e grottesco costituisce 
fonte di ispirazione creativa, rafforza-
ta da commenti politici e sociali. 
 Non dimentichiamoci che l’umori-
smo, come è stato citato più volte, 
oltre a creare buonumore, contiene 
informazioni inerenti alla realtà so-
ciale, mette in luce regole, compro-
messi e limiti. L’umorismo diventa il 
veicolo per mettere in moto il pensie-
ro, la riflessione, per commentare gli 

aspetti seri e importanti della realtà, 
l’approccio non umoristico dei quali, 
probabilmente costituirebbe motivo 
di imbarazzo.
 Sfogliando le pagine di libri per 
l’infanzia, osserveremo che spesso il 
loro umorismo si basa sulle ridicole e 
grossolane fattezze del naso e sulla 
sua funzione. Dato che i libri per 
l’infanzia hanno avuto e continuano 
ad avere un ruolo molto importante 
nella socializzazione dei piccoli letto-
ri, proponendo di solito ubbidienza 
alla normalità, particolare interesse 
presentano i significati e i commenti 
sociali o di altro genere che nascono  
da un naso umoristico e, di conse-
guenza, le ideologie che promuove, in 
una lettura per l’infanzia, quando 
esce dalla sua normalità e si contrap-
pone ai canoni che la natura e la 
scienza gli ha riservato. In questo 
contesto di riflessioni e problemati-
che si è sviluppato il mio intervento 
al IV Convegno sull’Umorismo. Come 
si è visto, nella maggioranza dei rac-
conti per i piccoli, il naso buffo, grot-
tesco o farsesco, o quello che scappa 
e vagabonda da solo per le strade, 
come Il Naso di Gogol, è l’alibi per svi-
luppare ed elaborare “la parola” dei 
grandi, costituisce una trovata sur- 
reale e divertente nella quale inserire 
il controllo e la volontà dell’adulto, al 
fine di normalizzare la socializzazione 
dei piccoli lettori. Dall’altra parte 
peró, un naso che si allontana dalle 
norme convenzionali va contro le 
regole della vita reale, così come noi 
la definiamo, indirettamente sostie-

Le trasformazioni del naso come fonte d’umorismo nella Letteratura per l’Infanzia
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ne, a livello immaginario, che il cam-
biamento e il rinnovamento è possi-
bile.

 ©Saul Landell
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 Anch’io, come don Vignolo, vorrei 
fondere le due domande in una sola 
risposta. E lo faccio prendendo a pre-
stito un passo di Sigmund Freud de 
L’interpretazione dei sogni, là dove 
dice che in ogni tempo chi voleva 
esprimere un giudizio ma non poteva 
farlo senza pericolo, «si metteva vo-
lentieri il berretto del buffone». Chi 
ascoltava, pur essendo in realtà il 
bersaglio del discorso critico, lo tolle-
rava più facilmente se poteva riderci 
su e illudersi che i contenuti sgrade-
voli di quel discorso non rispecchias-
sero la verità, ma fossero  prodotto 
della follia. Un tocco di umorismo 
rende possibile dire qualsiasi cosa, 
come ho cercato di dimostrare nel 
mio intervento al convegno, che ver-

FUOR  ASSE
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teva sugli insulti nel mondo antico: 
anche nell’antichità era infatti noto il 
procedimento che consisteva nel dare 
un’impronta umoristica a un oltrag-
gio per renderlo più accettabile. Il che 
non significa, però, travalicare i con-
fini della pietas evocata da Guido 
Conti: l’umorismo consiste anzi pre-
cisamente nello stare entro i limiti di 
quella pietas, come ha potuto consta-
tare chi ha visitato l’esposizione delle 
vignette partecipanti al premio Novel-
lo di quest’anno. Vignette nelle quali, 
nello spirito che fu dello stesso Novel-
lo, il sorriso si stempera in una rifles-
sione profonda, partecipe, spesso 
sofferta. Dove umorismo e pietas 
sono due possibili facce dello stesso 
impegno morale.  

Ridere degli altri. Umorismo e insulti nella letteratura greca e romana

 ©Slava Fokk
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 It was a pleasure for me at the confe-
rence to find myself in a context in 
which I learned about new aspects of 
humour (for instance in Miruna Bu-
lumete’s study of Savinio’s surreali-
stic humour noir), new perspectives 
and theories, and a lot of examples of 
concrete “use” of humour in actual 
difficult situations (satire in Greece, 
Poland and Estonia) as well as in the 
ancient world. In my own approach I 
focused on Karen Blixen’s/Isak Dine-
sen’s humour, i.e. humour as Leben-
sanschauung (concessione della vita 
/ vision du monde) – in correspon-
dence with Spinoza’s sub specie ae- 
ternitatis. With this point of view – to 
see the actual predicaments from the 
distance – I found myself in accor-
dance with, for instance, Guido Con-
ti’s study of Guareschi («l’umorismo 
invita a guardare l’oggi con gli occhi 
di domani») and Roberta Columbi’s 
study of Svevo («ridere di sé e dei 
propri dolori», from the distance). To 
laugh in general, to laugh at yourself 
and take yourself less serious is by 
the way an important aptitude, also 
for professors and scholars. And at a 
Humour conference jokes from the 
pulpit are not to be despised.
 
As to Guido Conti’s questions: 
Blixen’s art of fiction consists (in one 
sense) in making fun of the Chri-
stian-bourgeois moral, to view things 
from odd and peculiar points of 
views, to undermine and deconstruct 
– and to laugh. Even though with a 
touch of melancholy. Moral (in this 

and in Kierkegaard’s sense) is the 
philistine moral code, determined by 
outward conventional or public mo-
rality. Ethics, on the contrary, is a 
Lebensanschauung based on a perso-
nal, inward choice. In his Stages on 
Life’s Way Kierkegaard places hu- 
mour as the confinium between the 
ethical and the religious. Humour is 
prior to faith, he states, because the 
humorist turns his back to God and 
eternity. As a prototype for the hu-
morist Kierkegaard choses the Ger- 
man poet Heinrich Heine, whom he 
refers to with all due respect; becau-
se he, in contrast to many “Chri-
stians”, is well informed about the 
religious – that is, he knows defini-
tely that he does not want to have 
anything to do with it. This applies to 
Blixen as well. In her case, however, 
you could as well say that her Leben-
sanschauung is ethical-humoristic. 
She calls herself a disciple of Ein-
stein, and she could subscribe to his 
statement: «I believe in Spinoza’s God 
who reveals himself in the orderly 
harmony of what exists, not in a God 
who concerns himself with the fates 
and actions of human beings». Blixen 
herself intervened in concrete deba-
tes from her distant humorous point 
of view – from «a conception of an 
ethical world order, a sense of justice 
in all people».  
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 Ah ah ah… Scusate, ma l’umorismo 
è una cosa così seria che solo a par-
larne mi scappa da ridere. Lo humour 
esprime certo un personale stile di 
vita, ma a volte è la vita stessa a im-
porre il suo stile umoristico agli 
eventi come agli individui. Ci pensavo 
l’altra sera al convegno, durante la 
tavola rotonda conclusiva. Grazie al- 
la relazione di Luisa Antunes avevo 
appena scoperto di essere stato per 
un certo periodo della mia vita un 
umorista portoghese a mia insaputa, 
ed ecco che ci troviamo entrambi 
coinvolti in un tipo di humour da cor-
tile, o se preferite di riso ornitologico: 
io che parlo del mio romanzo L’uovo 
di colombo, lei della sua favola sulla 
gallina Piri-piri. Siamo entrambi gen- 
te di penna, perciò i pennuti ci sono 
familiari. Ma come mai tutti e due, 
senza sapere l’uno dell’altro, abbia-
mo pensato all’umorismo da un 
punto di vista così volatile? Un caso, 
penserete voi. Mica tanto, direi piut-
tosto una di quelle «coincidenze si- 
gnificative» che mandavano Jung in 
brodo di giuggiole. Ci si è messa di 
mezzo perfino la Bibbia: don Vignolo, 
parlando dell’umorismo di Dio nel 
Libro di Giona, ci aveva ricordato che 
il nome del profeta significa Colomba 
– una colomba stizzosa, sia detto per 
inciso, che predica bene ma razzola (e 
sguazza) male prima d’arrendersi alla 
volontà divina. Così fra colombi, pro-
feti e galline si sono creati quei nessi  
imprevedibilmente umoristici di cui è 
ghiotta la vita. Ridendo dei quali,  
non facciamo altro che ridere di noi 

stessi. 

 Guido aveva forse in mente il suo 
amato Guareschi (ma non quello feli-
cemente nonsensico e assurdista del 
Destino si chiama Clotilde): uno scrit-
tore la cui pietas inclina nei momenti 
meno felici al patetico, trasformando 
il suo caustico umorismo in umori 
lacrimosi. Io penso invece che l’umo-
rista debba essere spietato con tutti, 
a cominciare da se stesso. Come se 
fosse un marziano che osserva l’uma-
nità dal di fuori, mettendone a nudo i 
tic e le magagne. Solo che quel mar-
ziano è parte in causa del mondo che 
mette alla berlina. Pensate a Giove-
nale, che sfotteva i clientes parassiti 
di cui faceva parte: incoerente, forse, 
dal punto di vista etico, ma profonda-
mente coerente con le esigenze della 
sua satira onnivora. No, caro Guido: 
non si possono porre limiti all’umori-
smo, neppure nelle sue punte più 
abrasive. Meglio peccare di cattivo 
gusto che di autocensura. L’umori-
smo – tu lo sai meglio di tutti – è 
un’arma micidiale, e come tale viene 
percepita da chi ne è privo. Basti 
ricordare la mobilitazione del mondo 
islamico contro le vignette “blasfeme” 
su Maometto uscite sul foglio danese 
Jyllandis Posten. Molti, all’epoca, cri-
ticarono il giornale per averle pubbli-
cate. Ma gli stessi difficilmente si sa-
rebbero scandalizzati se al posto di 
Maometto ci fossero stati di mezzo 
Gesù Cristo o il Papa. È la doppia 
morale dell’ipocrisia europea, e più in 
generale di tutto l’Occidente. Viviamo 

BARBOLINI
 (Premio Novello, Italia)

 Roberto
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in un’epoca in apparenza disinibita, 
che ha abbattuto ogni tabù sul sesso 
ma s’affanna a metterne di nuovi in 
tutti gli altri campi, all’insegna di 
quella political correctness che è 
l’unica religione della nostra civiltà 
neobigotta. Tempi duri, ma è meglio 
così: vuol dire che per gli umoristi c’è 
ancora molto da fare. Senza preten-

dere di raddrizzare il legno storto 
dell’umanità, ma prendendosi alme- 
no la libertà di dire che è storto, e 
riderne di conseguenza. È questa la 
sola etica a cui dobbiamo ubbidire. 
Colombi, marziani e galline pensiero-
se saranno di sicuro d’accordo con 
noi.

FUOR  ASSE
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 Talvolta, la forte consapevolezza di 
vivere in una società incapace di 
dichiarare apertamente i propri va- 
lori non trova altra espressione, per 
uno scrittore, che quella dell’umori-
smo, dell’ironia. Per Albert Camus, di 
cui ho parlato in questo convegno, 
scegliendo di soffermarmi sul roman-
zo La Caduta, si trattava proprio di 
questo: dell’urgente bisogno di affer-
mare valori positivi, incarnati, nel 
tentativo di rifondare un’etica con-
creta da opporre all’astratto cogito da 
dottrina degli intellettuali a lui con-
temporanei, e a una cultura che con 
la passività di un linguaggio formaliz-
zato si era resa complice, senza avve-
dersene, del totalitarismo nazista.
 L’esigenza di Camus è allora quella 
di un’etica che è in primo luogo etica 
del linguaggio, dove la verità è in ac-
cordo con una parola non intimidato-
ria, o teoricamente efficace, ma che 
agisce per la vita. Perché, come ha 
espresso nel suo pensiero della rivol-
ta, ogni volta che un uomo non può 
convincere un altro uomo ad agire 
per la vita e non per la morte, la 
parola ha fallito. Ogni volta che «si 
ragiona male» si diventa «assassini 
anche senza aver ucciso concreta-
mente nessuno».
 Questo eccesso di consapevolezza si 
traduce ne La Caduta in un sottile e 
continuo gioco di simulazione che 
scopre una finzione per cadere imme-
diatamente in un’altra, che scatena il 
male per osservare la forza autodi-
struttiva dell’errore, costringendo in- 

 SaraCALDERONI
 (CISLE - Centro Internazionale di Studi sulle Letterature Europee)

fine l’ingiustizia a confessarsi da sé. 
L’ironia si fa pertanto mediazione 
intelligente per risvegliare una civiltà 
interiore assopita, per sollevare la co-
scienza collettiva a una più solida co-
munanza di valori concreti, che ri- 
spondano realmente ai bisogni del- 
l’uomo davanti all’uomo.
 L’ironia scardina il falso in nome del 
vero, distrugge ciò che è contenitore 
esterno, ciò che è vano, per riportare 
all’essenzialità; richiama l’attenzione 
al rispetto di qualcosa che sembra 
perduto, e che resta invece il punto di 
riferimento dell’ironista, dell’autore. 
Qualcosa che sta altrove, ma che è al 
contempo presente in ogni allusione 
dell’ironista, il quale offre una chiave 
di lettura al lettore, gli consegna un 
codice in segno di fiducia, di amici-
zia.
 L’ironia è una particolare declinazio-
ne dell’Umorismo (il sorriso ironico 
non nasce da un’immediata sponta-
neità del cuore come quello umoristi-
co, ha bisogno della mediazione intel-
lettuale) e come l’Umorismo è in ten-
sione con la verità, ne rappresenta 
una forza espressiva. Umorismo e 
ironia sono una forma di salvezza, 
poiché muovono entrambi (ciascuno 
con le modalità che gli sono proprie) 
una lotta per salvare un bene. Bene 
con il quale si crea un patto di fedel-
tà. Ecco, l’ironia è in ultima istanza 
uno svuotamento, di tutto ciò che a 
questo bene è superfluo, inessenzia-
le, che questo bene nasconde. Penso 
che Umorismo e ironia non possano 

Umorismo e ironia in Albert Camus: immagini capovolte di un’etica

Redazione Diffusa



esistere senza la volontà e la cura di 
un dono.
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 Ho accennato, al convegno, ad un 
osservatore oblomoviano che si 
avvale del ribrezzo come approccio 
agli accadimenti: un bon ton del 
ribrezzo. Oblomov è immerso in una 
società incagliata ed accatastata: mi-
liardi di oggetti sopra milioni di 
uomini respiranti, in ogni metropoli. 
È questa la realtà che ci incalza, me-
scolanza crescente, forse per sempre, 
di manufatti e corpi viventi. La condi-
zione ideale per crepare ma anche 
per sorridere. È questa la condizione 
in cui si sviluppa il mio Realismo Ter-
minale.

 Facciamo un paio di esempi. Il 
primo: se volessi fare dell’ umorismo 
sulle religioni, potrei muovermi libe-
ramente? Oppure con qualcuna sì, 

 Guido OLDANI

qualcun’altra praticamente no?
Il secondo esempio: ricordo l’econo-
mista, professor Federico Caffè. In 
merito alla grande finanza "anoni-
ma", il professore diceva ai suoi stu-
denti, in Roma presso La Sapienza, 
che di costoro «noi sappiamo nomi, 
cognomi e soprannomi». Federico 
Caffè sparì nel nulla e non bastarono 
a spiegare questa sparizione, inna-
moramenti singolari o depressioni 
devastanti. Da queste semplici espli-
citazioni, ma potrei continuare, mi 
viene da dedurre che il limite del- 
l’umorismo sia dato da quello del co-
raggio dell’autore. E l’etica? Proprio 
non ne vedo in giro. Cerco allora di 
trattare gli altri un po’ meno peggio di 
quanto io non faccia con me stesso, 
forse.

Tavola Rotonda sul tema Umorismo e Letteratura
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fa immaginare questo ricco che si 
dispera. Che si dispera sul nulla. Che 
piange. Esattamente come i bambini 
che vediamo affamati perché non 
hanno da mangiare. Solo che i bam-
bini li vedo lontani. Il ricco, sbaglian-
do, lo vedo vicino. E mi viene quindi 
da dire: «Ma no, tieniteli i tuoi soldi!». 
Mi viene da non fare nulla. Da aspet-
tare. Dico io, parlo di me, ma faccia-
mo tutti così. Da un punto di vista 
etico, penso che il mio (il nostro) 
comportamento sia sbagliato. È giu-
ridicamente che non posso andare in 
casa del ricco per strappargli le bor-
sette contenenti il patrimonio, perché 
mi arresterebbero. Ne vale la pena? 
Qualche altro si accaparrerebbe le 
borsette? È questo che vorrei capire. 
E lo sforzo che faccio, in questi pen-
sieri, che alla fine fa ridere.
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Alphaville

 Per ciò che riguarda il tema del con-
vegno e la realtà circostante, mi viene 
da rispondere che mai, probabilmen-
te nella storia dell’umanità, gli uo- 
mini e le donne hanno avuto così 
tante possibilità di ridere, o comun-
que di affrontare le inevitabile traver-
sie della vita con il sorriso, e mai più 
che oggi il clima è stato invece cupo. 
Quello che voglio dire è che lo svilup-
po tecnologico è tale da dare la possi-
bilità a molti milioni di uomini e 
donne di essere sollevati dal peso del 
lavoro (almeno in parte) e, a differen-
za di quello che era qualche secolo fa, 
di poter abitare decentemente. Le 
coltivazioni (e quindi l’alimentazione) 
potrebbero essere organizzate in mo- 
do da sfamare i miliardi di esseri 
umani di passaggio sulla terra. E 
invece, causa la prepotenza, causa 
l’ottusità, siamo qui a chiederci il 
perché. A volte a piagnucolare. A 
volte, quando va bene, a cercare di 
capire. Fa ridere? Credo di sì.
 
 La seconda questione la vedo colle-
gata alla prima. A un ricco che abbia 
(faccio per dire) ventisette milioni di 
euro, che cosa si potrebbe fare? Glieli 
si potrebbe togliere, come prima co- 
sa. Lo si potrebbe deridere fino a farlo 
stare male. Fino a convincerlo a con-
dividere una parte di quel denaro per 
sfamare chi non ha. Un’altra parte di 
quel denaro la si potrebbe usare per 
quelle che vengono definite "questio-
ni umanitarie". Ma il cuore, quello di 
cui parla Conti, a me personalmente 

 AngelaSCARPARO
Tavola Rotonda sul tema Umorismo e Letteratura
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 Anche se la durezza dei tempi sugge-
rirebbe il contrario, in giro pare 
esserci molto umorismo. Si ride o si 
dovrebbe ridere coi cabarettisti che 
sfilano uno dopo l’altro nei program-
mi tv, si ride da matti sui link di face-
book, si sogghigna coi brillanti scatti 
epigrammatici di twitter. Essere iro-
nici, meglio ancora se autoironici, è 
imperativo: che politico sarebbe quel- 
lo che non ride alle imitazioni che gli 
vengono fatte o alle battute – anche le 
più perfide – che gli vengono rivolte? 
Ma, come ha scritto Giorgio Vasta, 
«l’ironia sarà la nostra unica risorsa e 
la nostra sconfitta, la nostra camicia 
di forza, e staremo tutti nella stessa 
accordatura ironico-cinica, nel disin-
canto, prevedendo perfettamente le 
modalità di innesco della battuta, la 
tempistica migliore, lo smorzamento 
improvviso che lascia declinare l’allu-
sione, sempre partecipi e assenti, 
acutissimi e corrotti: rassegnati». 
La mia disincantata generazione ha 
una forma mentis intrinsecamente 
ironica: chiamarsene fuori non sa-
rebbe leale, forzarsi nel reprimerla 
non sarebbe neppure giusto. La cosa 
migliore da fare allora è conoscerla 
(quindi conoscersi), l’ironia, questa 
magnificamente luciferina declina-
zione dell’Umorismo. E capire che 
non è l’unica forma di comicità, 
capire da dove viene il riso, capire 
dove ci porta. Per accorgersi magari 
che un convegno di specialisti radu-
nato in un convento può aiutarci a 
decifrare meglio tutto il mondo fuori.

 Alessandro VITI

 L’Umorismo è attività dialettica, pi- 
randelliana comprensione delle ra- 
gioni degli altri. Per cui è vero, senza 
pietas non si dà. Ma, per ricollegarci 
alla prima risposta, ci sono molti 
modi di ridere e di far ridere. Non 
tutti compatibili con ciò che comune-
mente intendiamo per etica. Ridere 
con gli altri è bellissimo, ma a chi non 
è mai capitato di ridere anche degli 
altri? Porre dei limiti all’espressione 
di un sentimento, quale il riso è, mi 
sembra poco praticabile. La satira, la 
forma più aggressiva di comicità, non 
deve averne. È vero però che, a mo’ di 
reazione nell’era del politically cor-
rect, molti hanno pensato che avesse 
un valore liberatorio ridere di ciò di 
cui per il senso comune non si do-
vrebbe ridere: delle debolezze al- trui 
e, molto spesso, dei deboli. Ma: se un 
riso che travalica i confini della 
pietas deve esserci, che continui 
piuttosto a rivolgersi contro i forti, 
bachtiniano rovesciamento dei ruoli, 
come storicamente è sempre stato.  

Teoria e pratica del comico in Gianni Celati
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 The conference venue is very close to the birthplace of Virgil. He describes the 
hero he creates, Aeneas, as pius in the Latin. The best translation is dutiful. 
Humourists owe duty of care to their  audience, society and  to scholarship. My 
own work on Subtext allows us to derive all subtexts from reference corpora. 
What we find is that the above categories, which we thought were discrete, are 
subtextually intermingled and that the tension between Truth as Logic on the 
one hand and Counterfactuals on the other is often the mainspring of humour 
itself. We owe this area further and deeper research. 
 Thank you!

 William LOUW
MARIJA MILOJKOVIC, Humour as a Subtext

 ©David Uzochukwu
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di Maria Cristina 

 Forse, una parte del fascino del 
teatro consiste in un’apparente con-
traddizione. A teatro siamo esposti, 
in quanto spettatori, a un evento in 
cui ha luogo insieme il massimo della 
finzione e della verità. Evidentemen- 
te infatti, il teatro è finzione scenica.   
Ma al contempo, lo spettacolo è un 
evento che avviene nella realtà effetti-
va, non solo, di fronte a noi, se non 
tecnicamente. È un evento che ci 
coinvolge direttamente e completa-
mente, nell’atto del suo farsi, e a cui 
noi, come spettatori, collaboriamo di 
fatto con le nostre più o meno imper-
cettibili reazioni, che vanno dall’ap- 
plauso entusiastico, fino alla rumo-
rosa e maleducata distrazione.
 Al cinema le cose vanno diversamen-
te. Possiamo perderci nelle immagini 
che scorrono davanti ai nostri oc- 
chi, immedesimandoci totalmente 
nel racconto. Oppure possiamo di- 
strarci, alzarci e andare via, senza 

che nessuno se ne accorga. La forza 
poetica delle immagini resta intatta 
nel suo significato e valore, ma lo 
spettatore è meno responsabile della 
riuscita del lavoro. E lo spettacolo, 
come avrebbe sottolineato forse 
Benjamin, si può ripetere, sempre 
uguale. Passasse una vita dalla pri- 
ma volta in cui lo abbiamo visto, non 
una ruga di più solcherebbe il viso 
dei personaggi.
 La stagione 2014/2015 del Teatro 
Stabile di Torino ha esordito in questi 
giorni con una rivisitazione del Fal-
staff opera della già sperimentata 
coppia artistica formata da Andrea 
De Rosa e Giuseppe Battiston. Si 
tratta di un lavoro finemente elabora-
to, denso di rimandi espliciti a più 
opere di Shakespeare, dalle Allegre 
Comari di Windsor all’Enrico IV, il 
tutto molto postmodernamente com-
pletato – o meglio arricchito – da cita-
zioni da altri testi di altre epoche sto-
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Quando la filosofia va a teatro 
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riche, quali le Lettere al padre di 
Kafka e lo Zarathustra di Nietzsche, 
da una ricca e studiata scenografia e, 
ancora, dagli effetti sonori ricercatis-
simi opera di Hubert Westkemper. 
Andrea De Rosa definisce il suo 
lavoro teatro filosofico, ma la doman-
da è se possa mai esistere un teatro 
che non sia profondamente filosofico, 
così come qualunque altra manife-
stazione artistica degna di questo 
nome. La riflessione filosofica infatti 
potrebbe non nascere dalla comples-
sità del lavoro, soprattutto se si 
tratta di una complessità che ha 
qualcosa della complicazione pura e 
semplice, perché nasce dalla sovrap-
posizione – magari anche felice e riu-
scita – di più elementi tra loro diversi 
e magari dissonanti. Non può essere 
invece che l’evento teatrale abbia 
molto da dirci già nella sua purezza, 
nel suo essere evento che avvie-       
ne direttamente, contemporanea-
mente con il nostro essere presenti a 
qualcosa che accade non solo davan-
ti a noi, perché di fatto (se è ben fatto) 
ci coinvolge?
 Ci sono tuttavia molti modi in cui 
l’arte visiva e performativa può coin-
volgere profondamente chi la osserva 
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con partecipazione. Contemporanea-
mente all’esordio della stagione tea-
trale, esce al cinema in questi giorni 
il film Il giovane favoloso, dedicato 
alla vita e, soprattutto, alla poesia di 
Giacomo Leopardi, per la regia di 
Mario Martone, appunto direttore del 
Teatro Stabile di Torino.
Si tratta di un film profondo e bello, 
che affronta in modo non banale la 
vita del poeta, splendidamente im-
personato da Elio Germano. Contra-
riamente a tutti i clichés, Leopardi è 
qui presentato come un giovane vi- 
brante di passione, pieno di energia e 
vitalità non solo intellettuale, nono-
stante la sofferenza fisica, e per cui la 
malinconia è cifra esistenziale e filo-
sofica. 
 Qui la poesia appare in maniera 
sobria, diretta, nella cornice di una 
fotografia sempre molto raffinata. La 
passione arriva dritta al cuore e agli 
occhi di chi ascolta le parole del 
poeta, senza bisogno di alcun altro 
aiuto che non sia la parola pulita e 
pregnante dell’attore e la delicatezza 
elegante delle immagini. A ricordarci 
felicemente che per coinvolgere il 
pubblico non serve nulla più del ne-
cessario.

Teatro
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un telefono
a cura di
Silvio Valpreda

La fotografia non è

 La fotografia, più di ogni altro mezzo 
di espressione, è in relazione indisso-
lubile con il concetto di tempo.
Non solo, citando Roland Barthes, 
perchè la fotografia riproduce all’infi-
nito ciò che non potrà mai più ripe-
tersi, ma anche perché la fotografia 
non è la riproduzione di un solo 
istante.
 Il funzionamento della macchina 
fotografica è basato sull’azione che 
l’energia della luce fa su un dispositi-
vo (in origine chimico e più recente-
mente elettronico). Occorre che una 
certa quantità di energia colpisca 
questo dispositivo perché esso possa 
registrare l’immagine. L’azione della 
luce si somma nel tempo fino a rag-
giungere il quantitativo di energia 
sufficiente, come la pelle che si ab-
bronza al sole.
Il tempo di uno scatto, per quanto 
breve, deve quindi durare sufficiente-
mente a lungo perché la luce compia 
il suo effetto.
Ogni fotografia è la sovrapposizione 
degli effetti del mondo reale durante 
un lasso di tempo.
 Le fotografie più antiche riproduce-
vano paesaggi privi di esseri viventi. 
Vie cittadine in realtà caoticamente 
pullulanti di persone apparivano 
sulla pellicola deserte. Gli esseri 
umani si muovevano troppo veloci 
per lasciare traccia sulle prime lastre 
emulsionate che avevano bisogno di 
pose molto lunghe e solo gli edifici o 

gli alberi avevano un’evoluzione tem-
porale abbastanza lenta da imprime-
re la propria immagine senza sfuggi-
re.
La questione si riduce alle caratteri-
stiche reciproche di velocità di cam-
biamento o spostamento dei vari sog-
getti.
 Ovviamente anche il fotografo si 
muove durante lo scatto ad esempio 
perché corre insieme ai soldati ame-
ricani sulla spiaggia del D-day, come 
nelle famose foto mosse di Robert 
Capa, oppure perché è saldamente 
ancorato alla terra e con essa ruota e 
orbita nello spazio come nelle foto 
con lunga esposizione di Justin 
Quinnell.
Dal punto di vista pratico, essendo i 
tempi standard di scatto di una mo-
derna macchina fotografica, dell’ordi-
ne del centesimo di secondo, si po-
trebbe essere tentati di considerare 
la fotografia la rappresentazione di 
un istante.
Concettualmente però, come abbia-
mo visto, non lo è. Si tratta dell’enne-
sima illusione infranta dell’uomo, 
specialmente secondo gli schemi di 
pensiero occidentali, di poter in qual-
che modo definire o descrivere qual-
cosa di immutabile come, per esem-
pio, ciò che è esattamente accaduto 
in un certo attimo.
 Forse esiste qualche fotografia rap-
presentante un istante ben preciso, 
si tratterebbe della traccia che una 
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particella subatomica ha lasciato en-
trando in contatto con un’altra, ma 
gli scienziati studiosi di fisica quanti-
stica alle prese con gli acceleratori di 
particelle non hanno ancora dato 
una risposta univoca sulla questio-
ne.
 La fotografia scelta per accompagna-
re questa puntata è stata realizzata 
da Justin Quinnell con una macchi-
na fotografica che permette a pochis-

sima luce di entrare e con una pelli-
cola molto poco sensibile. Sono oc-
corsi sei mesi per scattare la foto, du-
rante i quali il ponte di Bristol non si 
è spostato rispetto alla camera (en-
trambi hanno subito comunque un 
invecchiamento e dei cambiamenti) 
ma la terra si è mossa facendo entra-
re ed uscire il sole dall’inquadratura 
una volta al giorno secondo traietto-
rie variabili con le stagioni.

Clifton Suspension Bridge view, Bristol, UK. 
December 17th 2007 - June 21st 2008’
6 month exposure by Justin Quinnell
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FUOR  ASSE Il garage

GRAZ  E
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Il garage
sergentePepea cura di
Marco Annicchiarico

del 

Il Garage del Sergente Pepe è un omaggio a due tra i dischi più importanti 
nella storia della musica: Joe’s Garage, lavoro in tre atti di Frank Zappa, e Sgt 
Peppers Lonely Hearts Club Band, famoso concept album dei Beatles. Anche se 
per qualcuno potrà sembrare insolito, l’abbinamento tra questi due artisti non è 
del tutto casuale; infatti, in diverse occasioni, gli stessi Beatles hanno dichiarato 
che durante la realizzazione del Sergente Pepe si sono ispirati al primo lavoro di 
Frank Zappa, il concept album Freak Out!. Questa rubrica quindi vuole diventa-
re una sorta di garage nel quale trovare recensioni, racconti di avvenimenti del 
passato (Suonava l’anno) e consigli musicali (In&Out) su quella musica che, 
spesso, circola solo tra gli addetti ai lavori. Marco Annicchiarico

Rivedo nei tuoi occhi la verità che c’era
quel nostro vivere la vita intera

la vita senza limiti e confini
(da “Così vicini” di Cristina Donà)
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 Sono passati vent’anni dal primo atto 
e oggi i Fratelli di Soledad provano 
per la seconda volta a salvare il sal-
vabile, con l’aiuto della produzione di 
Max Casacci (dei Subsonica) e di 
Rudy Di Monte. Le undici cover, 
come di consuetudine, sono state 
scelte con cura, cercando non solo 
canzoni di successo degli anni set-
tanta/ottanta (come “Svalutation” di 
Adriano Celentano) ma anche brani   
a volte dimenticati (come “Stasera 
l’aria è fresca” di Goran Kuzminac), 
tutti rivisitati, spesso insieme agli 
autori originali.
 È così che le canzoni, tra loro com-
pletamente diverse per estrazione, 
assumono una nuova veste; dalle 
contaminazioni gitane di “Versante 
Est” dei Litfiba al rock steady di “Ho 
le tasche sfondate” di Piero Ciampi, 
da “Stranamore” di Roberto Vecchio-
ni (trasformata in una ballata con 
tanto di cori) allo ska strumentale di 
“O rugido do leao” del Maestro Piero 
Piccioni, scomparso dieci anni fa.
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 Tanti i musicisti ospitati: da Paolo 
Parpaglione (sax) a Mao, da Bunna 
(Africa Unite) e Tommaso Cerasuolo 
(Perturbazione) a Max Casacci, pas-
sando per gli ex Vito Miccolis e Exir X 
Gennari , senza contare i featuring di 
Goran Kuzminac o Gino Santercole.
 Con Salviamo il salvabile atto II  
la band torinese dimostra non solo 
che non ha smarrito lo spirito degli 
anni novanta ma di aver ritrovato 
quella freschezza che ha contraddi-
stinto la loro musica nel periodo delle 
Posse. Salvando quel poco di salvabi-
le che (ancora) resta nella musica ita-
liana.
Tracklist:
01. Versante Est (ft Kwality Victor)
02. Stasera l’aria è fresca (ft Goran Kuzminac)
03. Svalutation (ft Gino Santercole)
04. Cimici e bromuro (ft Saino Pace)
05. Il tuffatore (ft Bunna)
06. A me mi piace vivere alla grande (ft Riccardo 
Borghetti)
07. Stranamore
08. O rugido do leao
09. Il mio funerale (ft Max Casacci)
10. Ho le tasche sfondate
11. Je vous salue Ninì (ft Tommy Cerasuolo, Mao, 
Mario Congiu e Principe)

Fratelli di Soledad 
Salviamo il salvabile Atto II
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1967
 È proprio di questi giorni l’uscita di 
Joe Patti’s Experimental Group, il 
nuovo album di Franco Battiato, 
realizzato in collaborazione con il 
sound engineer Pino “Pinaxa” Pi- 
schedola. In pochi, però, sanno che 
all’inizio della carriera, nei suoi primi 
giorni milanesi, l’artista siciliano 
fonda insieme a Gregorio Alicata un 
duo specializzato in “canzoni di pro-
testa”, genere che in quegli anni 
stava prendendo il sopravvento.
 All’epoca, Alicata suona il pianoforte 
ne I Discepoli, uno dei due gruppi 
che accompagna in concerto Edoardo 
Vianello e ha già composto alcune 
canzoni di successo come “Tremarel-
la” – per la cronaca, l’altro gruppo 
che accompagna Vianello è I Flipper, 
con un giovane Lucio Dalla. Battiato, 
invece, ha inciso solo diverse cover, 
due delle quali uscite su 45 giri di 
plastica abbinati alla Nuova Enigmi-
stica Tascabile.
 Il duo riesce a trovare un aiuto da 
parte di Giorgio Gaber che gli procu-
ra un provino alla Ricordi e trova loro 
un nome: Gli Ambulanti.
La leggenda narra che quando il duo 
inizia a registrare una versione di 
“Vent’anni fa nel Bengala”, il Maestro 
Pattaccini (all’epoca direttore artisti-
co dell’etichetta) scuote la testa per 
poi andare a giocare a flipper nella 

stanza attigua.
Non sarà quindi un caso se, pochi 
giorni dopo, Gli Ambulanti si sciolgo-
no e i due artisti siciliani decidono di 
proseguire le proprie carriere separa-
tamente. Alicata continuerà a suona-
re nei locali mentre, di lì a poco, Bat-
tiato – sempre grazie a Gaber – otter-
rà un contratto con la casa discogra-
fica Jolly, con cui inciderà “La torre”.
 Da lì Battiato inizia una carriera so-
lista (tutt’ora all’insegna della speri-
mentazione) senza inseguire il con-
senso facile del pubblico, forse solo 
perché la musica contemporanea lo 
butta giù.

Il garage

Suonava l’anno



Artemoltobuffa
Las Vegas nel bosco

(Lavorare Stanca / Audioglobe)

Dopo sette anni di attesa 
ritorna in grande stile il 

progetto di Alberto Muffato. 
Sognante.

Cristina Donà
Così vicini

(Quibaseluna / Believe Recordings)

Il nuovo e intimo album 
della cantautrice milanese, 
realizzato in collaborazione 

con Saverio Lanza.
 Essenziale.

Karenina
Via Crucis

(Autoprodotto)

Partendo da un fatto di 
cronaca (la scomparsa di 
Yara Gambirasio) inizia 
un viaggio in un’Italia 
smarrita e confusa.

 Poetico.

Leonard Cohen
Popular problems

(Columbia)

Compie ottant’anni il 
poeta canadese e si 

festeggia con un disco sui 
problemi comuni. 

Quotidiano.

Tony Bennett & Lady Gaga
Cheek to Cheek

(Polydor Group)

Una Lady Gaga, più che 
credibile, accompagna 
l’ultimo dei crooner in 

un’escursione nei classici 
swing. 

Johnny Marr
Playland
(Warner)

Per l’ex The Smiths un 
disco che si ispira al libro 

“Homo Ludens” 
di Johan Huizinga. 

Creativo.

In        Out       
Consigli per l’ascolto

&
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a cura di
Cristina De Lauretis

FUOR  ASSE Istantanee

Una sorta di grido silenzioso sulla 
strage che stiamo consapevolmente 
compiendo, il tentativo esplicito di 
farci aprire gli occhi sul massacro 
che ogni giorno operiamo su quanto 
di più bello ancora rimane. Passo 
attraverso a cuccioli di elefanti mari- 
ni, iceberg in movimento, otarie 
orsine, pinguini chinstrap e macaro-
ni, procellarie giganti, iguane, cormo-
rani di Magellano, baobab, pipistrelli 
della frutta, leopardi, elefanti africa-
ni, boscimani, trichechi, aironi, ca-
scate, montagne, foreste. Preziose 
sono le didascalie accanto agli scatti: 
non sono solo fonte di informazioni 
sugli animali, le popolazioni, e le ter- 
re fotografate, ma ci dicono molto 
anche su Salgado; che ad esempio in 
Africa, per non disturbare gli anima-
li, si è mosso con una mongolfiera, 
l’unico modo per avvicinare gli ippo-
potami e gli elefanti, terrorizzati dalla 
presenza dell’uomo. E’ un mondo 
incredibile e mentre proseguo lungo 
il percorso apprendo cose che forse, 
un tempo, da bambina, avevo letto 

 Non c’è cosa migliore che infilarsi 
nelle mostre la domenica mattina, 
all’apertura: code ridotte, pochissime 
persone, il tempo di soffermarsi su 
ogni singola opera senza dover sgo-
mitare. Ma alla mostra di Salgado 
arrivo con una mezz’ora di ritardo 
che si rivela fatale. La coda si è già 
formata e riesco a girare bene solo la 
prima sala, dalla seconda sono co-
stretta a tempi ristretti su ogni foto-
grafia. Palazzo della Ragione è impo-
nente e meraviglioso, come lo sono le 
245 fotografie in bianco e nero di Sal-
gado distribuite in 5 sale, a seconda 
della tematica: Pianeta Sud, Santua-
ri, Africa, Le Terre del Nord, Amazonia 
e Pantanal. Leggo la sua biografia 
appena prima di entrare: brasiliano, 
prima fotografo free lance, poi foto-
grafo per importante agenzie, ha 
girato il mondo dedicandosi a pochi e 
ben definiti progetti. Genesi è proprio 
uno di questi: il progetto di documen-
tare quelle bellezze del nostro Pianeta 
non ancora intaccate (o per meglio 
dire distrutte) dall’ uomo occidentale. 

Istantanee

Sebastião Salgado

Dal 27 giugno al 02 novembre 2014 
Palazzo della Ragione, Milano

Genesi
 ©Monserrat Diaz
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sui libri e poi avevo rimosso. La bale- 
na franca australe ha due sfiatatoi 
così quando emerge emette un carat-
teristico soffio a forma di ‘V’. Salgado 
c’era. 
C’era e ha catturato quel perfetto 
soffio che sono rimasta a guardare 
per ben cinque minuti, prima che, 
indietreggiando, urtassi con lo zaino 
una ragazza palesemente infastidita. 
E’ stato un viaggio particolare, dentro 
a mondi sconosciuti che mi ha fatto 
pensare a quanto in realtà io non co-
nosca veramente il mondo che mi cir-
conda. Dietro di me, la ragazza infa-
stidita racconta invece al suo ragazzo 
di un viaggio di tempi lontani, di 
albatri che ha visto nidificare, così 
come nella fotografia. Ne esco pensie-

rosa, con sensazioni confuse. Mi ha 
messo malinconia il cactus della la- 
va. Prima nemmeno sapevo cosa fos- 
se, adesso so che è l’unica pianta in 
grado di colonizzare le colate laviche. 
Testardo e tenace come Salgado.  
Cammino e tutte quelle terre restano 
lì, bellissime e lontanissime. Di loro 
conosco così poco perché così poco 
mi sono documentata. Mentre mi 
dirigo lentamente verso la metropoli-
tana penso che se non avessi avuto la 
scadenza per FuoriAsse probabil-
mente mi sa- rei lasciata vincere 
dalla pigrizia, avrei continuato a 
rimandare la visita alla mostra pen-
sando ‘ma sì, ci vado la prossima set-
timana’ e alla fine non ci sarei andata 
affatto. 

 ©Josh Adamski



LABirinti 

 

 Il tema del viaggio è considerato da 
sempre, in letteratura, occasione per 
affrontare i grandi temi dell’animo 
umano così come realtà storiche geo-
grafiche o fattuali grazie, alle infinite 
potenzialità da esso offerte. Escamo-
tage per raccontare percorsi di cre-
scita ed evolutivi, metafore ed allego-
rie della vita, tantissimi sono gli 
esempi di letteratura di viaggio offerti 
non solo dalle patrie lettere. Dall’epo-
pea di Gilgamesh all’Eneide virgiliana 
passando per la Divina Commedia di 
Dante, dall’Orlando Furioso al Milio-
ne di Marco Polo, dal Gargantua al 
don Chisciotte fin ad arrivare ai 
giorni nostri, il viaggio è stato grande 
protagonista letterario. Fin dal XVII 
viene riconosciuto come percorso di 
formazione ed educazione per eccel-
lenza, basti pensare al fenomeno del 
Gran Tour in Europa volto a forgiare 
le menti, raffinare il gusto per le arti, 
lo spirito e le conoscenze dei rampolli 
dell’aristocrazia inglese, francese e 
tedesca. Ma il viaggio può essere af- 
frontato anche attraverso suggestioni 
fantastiche, filosofiche e immateriali, 
che distaccano il lettore dalla mera 
realtà per proiettarlo in ambiti spiri-
tuali quando non immaginifico-tra-
scendentali. Come scrive Pino Fasa- 
no «… Collocandosi all’incrocio fra 
reale e fantastico, fra verità e meravi-
glia, [il viaggio] costituisce un patto 

testuale di “accettabilità” del diverso 
e dell’inconsueto, entro cui trovano 
luogo delle modalità di scrittura che 
vanno dalla testimonianza autobio-
grafica all’epica, dalla rappresenta-
zione realistica e scientifica alla con-
versione romanzesca e alla trasfigu-
razione lirica». Tante sfaccettature 
che rendono questo tema di estrema 
attualità e aperto a numerose varia-
zioni che spaziano dal reale al fanta-
stico, dalla necessità di raccontare il 
vissuto rendendo “credibile” un de-
terminato dato fino a quella di descri-
vere ciò che non è conoscibile. Scrive 
ancora Fasano: «… Solamente il viag-
giatore può essere in grado di narrare 
un’esperienza che si colloca a “di-
stanza” dal destinatario; lo scontro 
con l’ignoto, con il diverso, è attesta-
bile solo sa chi, in prima persona, lo 
ha vissuto. Questo è il dato significa-
tivo perché non riguarda soltanto le 
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scritture di tipo informativo, che si 
possono iscivere nella categoria gene-
rale delle “relazioni di viaggio”, ma 
ricorre (ed è fatto meno ovvio) anche 
nei testi, dichiaratamente o di fatto, 
funzionali: che proprio in quanto tali 
non dovrebbero avere alcun bisogno, 
in linea di principio, di giustificare la 
plausibilità del narrato».
 Nel suo racconto Rosalba Castelli 
affronta, di fatto, una delle svariate 
sfaccettature legate al tema del viag-
gio. Nel suo Senza Titolo (da noi ribat-
tezzato “Il Cammino di Santiago”) 
l’autrice affronta, mediante una serie 
di allegorie sconfinanti nell’apologo, 
il grande tema del viaggio all’interno 
del sé. Utilizzando la metafora del 
Cammino di Santiago (forse esperien-
za già vissuta nella realtà), la Castelli 

FUOR  ASSE LABirinti di Parole 

affronta e sconfigge – metaforicamen-
te parlando – una delle emozioni più 
potenti e funeste: la paura. Nel rac-
conto la funesta figura è rappresen-
tata nelle vesti di un’anziana donna 
arrogante, disposta a seminare terro-
re sconvolgendo la natura e rovinan-
do il frutto degli alberi e dei campi  
con una tempesta (quasi un’allegoria 
della guerra) pur di attirare nella pro-
pria casa una giovane donna, intenta 
nel suo cammino verso Santiago. Sa-
ranno la fede e la certezza del “bene” 
che condurranno nuovamente la gio-
vane donna sul cammino intrapreso: 
accolta la sfida e affrancatasi dal- 
l’oscura figura, ella continuerà a 
muovere i suoi passi sulla via della 
vita che ha scelto per se. 

 ©Victor Habchy



di Maryem El Bachar

preannunciato l’arrivo. Dopo pochi 
istanti un cubetto di ghiaccio della 
grandezza di un uovo di gallina, 
piombò al suolo e si fracassò, subito 
seguito da un secondo, un terzo, un 
quarto. Presto, una scarica di grandi-
ne si abbatté con violenza ecceziona-
le.
La ragazza mise lo zaino sopra il capo 
per proteggersi dai duri colpi. Davan-
ti ai suoi occhi lo spettacolo pareva 
quasi apocalittico: frammenti di 
ghiaccio schizzavano in ogni direzio-
ne, tanto da costringerla a ripararsi il 
viso con una mano; smisurata era la 
forza con cui il cielo mitragliava 
quelle pallottole congelate, tanto da 
bucare le foglie degli alberi e spezzare 
i ramoscelli più giovani, tanto da far 
vorticare le spighe di grano e schiac-
ciarle a terra come avversari abbattu-
ti. Uno spesso strato di grandine 
ricoprì rapidamente il sentiero e i 

 Sola, lungo il cammino che a Santia-
go de Compostela conduce, la ragaz-
za camminava.
 Sola e leggera, nell’animo e nel baga-
glio, la ragazza procedeva nel suo 
sicuro andare, il sole alle spalle, 
l’ombra del proprio corpo proiettata 
sul sentiero preannunciava alla terra 
l’arrivo dei suoi passi.
 Sola e fiduciosa la ragazza avanzava, 
lo sguardo limpido, la fronte ampia, 
le spalle morbide. 
Il terreno sosteneva i suoi passi. Ar- 
ticolati abbracci di rami e di foglie    
proiettavano la loro ombra sul sentie-
ro. Un sottofondo musicale di cin-
guettii d’uccelli, frinir di grilli, fru-
sciar di foglie, cadenzava la marcia.
Le braccia distese lungo i fianchi, i 
palmi rivolti in avanti come per trat-
tenere manciate d’aria. Ogni tanto 
socchiudeva gli occhi e, senza ridurre 
il ritmo dell’andatura, la ragazza 
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Senza Titolo 

(Il Cammino 
di Santiago)

Rosalba Castelli
avanzava quasi cieca, delegando 
agli altri sensi il compito di gui-
darla. Dopo pochi minuti dischiu-
deva le palpebre e la strada si 
ripresentava a lei, sinuosa e infi-
nita.
In armonia con l’ambiente ester-
no, così marciò la ragazza, per sei 
giorni. La mattina del settimo 
giorno, ad un certo punto, l’aria si 
fermò per un lungo istante di ir- 
reale silenzio. Poco dopo la quiete 
venne interrotta dall’ululato di un 
vento minaccioso che gonfiò il 
cielo tutto, scuotendo le chiome 
degli alberi senza sforzo, quasi 
fossero fili d’erba.
Una spessa cortina di nuvole 
scure si radunò sottraendo al 
cielo tutta la luce: sembrò fosse 
calata la sera senza che un in- 
terludio crepuscolare ne avesse    ©Miguel Angel Oliviera
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campi come una coperta di bianchi 
sassi luccicanti. Da dietro la grata 
delle proprie dita, la ragazza scorse, 
non lontano, un piccolo sentiero che 
conduceva all’interno di una piccola 
grotta. Corse in quella direzione ed 
entrò nella montagna. L’apertura era 
di dimensioni considerevoli se rap-
portate al piccolo ingresso. L’odore di 
umidità era intenso e il fragore della 
tempesta giungeva ovattato. 
Appena le sue pupille si furono abi-
tuate al buio, vide in un angolo una 
figura avvolta in un mantello scuro. 
Una donna sedeva nell’ombra, immo-
bile la fissava con occhi luccicanti. La 
ragazza non sussultò per la sorpresa 
di quell’incontro inaspettato. Passa-
rono alcuni secondi e la donna non 
fece altro movimento che il battito 
delle sue ciglia. 
- Buongiorno signora. - La ragazza 
ruppe il silenzio. 
- Buongiorno a te. 
Nella sua voce non vi erano tremolii. 
La donna pareva estremamente a suo 
agio e il suo sguardo si era acceso di 
una luce ulteriore.
La ragazza esitò un poco, poi mosse 
un paio di passi nella direzione della 
donna e riprese la parola. 
- Chi siete? Anche voi avete cercato 
riparo nell’utero di questa monta-
gna?  
- No, mia cara, in questo come in altri 
luoghi io dimoro. Non cerco riparo, 
semmai lo offro. – Rispose la donna. – 
Scusa per la dimensione dei grani    
di ghiaccio, non volevo fossero così 
grandi, ma solo grandi abbastanza 
da persuaderti a entrare nella mia 
casa. Non è semplice ottenere il pro-
dotto finito desiderato: le nuvole sono 
così testarde e imprecise. 
- Volete dirmi che avete squarciato i 
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cieli solo per attrarre la mia presenza 
all’interno della vostra casa? - chiese 
attonita la ragazza. – Non potevate 
invitarmi ad entrare senza scomoda-
re gli astri e distruggere le piante e il 
grano? 
- Vedi, mia cara, è molto divertente 
usare gli effetti speciali ed oltremodo 
gratificante osservare lo stupore che 
ti si è dipinto in volto.
- Divertente? – esclamò la ragazza, - 
Stupore? Voi avete compromesso il 
raccolto e ferito la terra!
Il viso della ragazza si accese di irrita-
zione e di sfida, dello stupore non 
c’era più traccia. 
- Suvvia, non fare quella faccia. Ci 
saranno altri raccolti e dagli alberi 
spunteranno nuove foglie, – disse la 
donna. – Io avevo bisogno di non per-
dere tempo in premesse per convin-
certi della mia potenza. 
- Beh, di sicuro mi avete persuasa 
della potenza dei vostri capricci. – 
Esclamò la ragazza. – E sprecherete 
molte parole per convincermi della 
bontà della vostra azione. Per cui 
tagliamo il discorso: spiegatemi che 
importanza ha la mia visita per voi? 
- Desideravo darti prova della mia 
grandezza. – Disse la donna con voce 
stizzita. – Decido io come e se tagliare 
il discorso. Mi chiedi che importanza 
abbia per me la tua visita e non mi 
chiedi chi sono?
- Non è precisamente come dite. – 
Puntualizzò la ragazza. – Vi ho do-
mandato chi voi foste, ma dovevate 
vantarvi del modo in cui mi avete 
chiamata a voi, come se il vostro 
nome fosse meno importante dei 
mezzi di cui disponete. Un po’ come.. 
– e qui esitò, sapendo di cavalcare 
l’onda dell’irriverenza, evitò di ag-
giungere “come preferir sfoggiare la 



pugno, così prolungo la loro vita con 
il senso della Prudenza. I miei figli 
sono ovunque e ho insegnato loro ad 
essere subdoli e a non mollare mai la 
presa. - Infine, sprezzante, la Paura 
aggiunse - Ora sei nella mia casa e 
dovresti inchinarti tremante ai miei 
piedi e chiedermi perdono per la tua 
insolenza..
- Certo che vi date un gran daffare! Le 
vostre dimostrazioni sono sufficienti 
a convincermi del fatto che avete si- 
curamente affari ben più importanti 
di cui occuparvi che intrattenere una 
viandante. – disse la ragazza, per 
nulla scossa da quanto aveva appena 
appreso.
- Orsù, vuoi dirmi che neppure un 
tremore ha percorso la tua schiena? 
Osi disdegnare la mia presenza al tuo 
interno? - chiese sconcertata la 
Paura.
- Dunque di questo si tratta? Non vi 
capacitate del fatto che la mia anima 
possa fare a meno di voi?
- Ma tu hai bisogno di me, la strada è 
lunga e incerta, – la Paura assunse 
un tono materno. - Non hai cibo, né 
acqua, né sai se troverai un posto 
sicuro per passare la notte. Il cammi-
no è ricco di insidie. Pericoli sono na-
scosti in ogni dove. Io posso guardar-
ti le spalle, posso suggerirti la dire-
zione da prendere. Mia cara ragazza, 
solo gli stolti e gli sprovveduti non 
hanno timore di nulla. 
La Paura, madre di così tanti figli, 
rivolse alla ragazza uno sguardo dol- 
ce e di sincera apprensione. Ma la 
ragazza capì “chi” aveva bisogno di 
“chi”. La Paura cominciava a indebo-
lirsi: come un parassita, aveva biso-
gno di linfa vitale per poter esistere e, 
il fatto di negarle l’accesso, la privava 
di forza e deteriorava il suo potere. 
- Vi ringrazio per la vostra premura, 
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propria costosa automobile che la 
propria insicura personalità”.
- Un po’ come? – la interrogò la don- 
na, sgranando gli occhi. I tratti del 
suo viso induriti, tradivano la sua 
crescente irritazione: mai aveva im-
piegato così tanta fatica affinché il 
proprio interlocutore capisse che tipo 
di prostrazione le fosse dovuta.
- Un po’ come una fanciulla, la cui 
bellezza è talmente ammaliante che il 
suo nome nessuno ha mai potuto 
pronunciare. – Rispose la ragazza, 
scegliendo in modo accurato le parole 
ed esagerando di proposito le lusin-
ghe. “Non con l’insolenza ma con la 
falsa adulazione, al limite della presa 
in giro, così vi dirò quello che penso” 
considerò la ragazza. – Ma vi prego, 
ditemi chi siete? 
Così ossequiata, la donna dapprima 
si sciolse poi tornò a farsi superba. 
- Io sono la Paura! - Esclamò la don- 
na, facendo seguire un silenzio elo-
quente.
- Chi sareste voi? – Il tono della 
ragazza era lievemente sarcastico.
- Sono la Paura, ragazzina! – Tuonò 
la donna. – Io sono la madre del- 
l’Angoscia, della Noia e della Dispera-
zione! Io sono colei che ha generato la 
Depressione e l’Insicurezza. Sono co- 
lei che ha dato vita al senso della 
Sventura e dell’Invidia. Ho partorito 
l’Incertezza e la Rabbia, ho nutrito e 
cresciuto il Disagio. Al mio seno ho 
allattato la Solitudine e la Malinco-
nia. Sono l’origine di tutte le guerre 
che hai studiato nei libri di storia. Il 
mio grembo ha dato alla luce i gemelli 
Stigma e Intolleranza. Sono colei che 
si nasconde nei rumori del buio della 
notte.. – riprese fiato, ma solo per 
gonfiarsi di nuova boria – Io conosco 
l’animo degli uomini e condiziono le 
loro azioni. E così come guido il loro 
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ma so guardarmi le spalle da sola. 
Non ho bisogno di appesantire il mio 
bagaglio di inutile peso, renderebbe il 
mio cammino più difficile e arduo. 
Non offendetevi se non gradisco viag-
giare in compagnia vostra e dei vostri 
figli. La Fede mi è accanto in questo 
viaggio. Essa rende i miei passi legge-
ri e il cammino guida il mio andare. 
Troverò cibo quando avrò fame e 
acqua quando avrò sete. Ci sarà un 
riparo che mi attende da qualche 
parte questa notte. La luna si farà 
grande affinché il buio non sia troppo 
denso, e la marcia scalderà il mio 
sangue affinché il freddo non sia 
troppo pungente. Vi ringrazio per la 
vostra ospitalità ma è tempo che mi 
rimetta in marcia. 
- La Fede è un placebo di cui diffida-
re! – esclamò la Paura stremata. – Lei 

non ha potere. Sai di chi è figlia la 
tua cara Fede? – chiese arrogante.
- Dicono sia una delle figlie dell’Amo-
re. 
- E ti sembra che l’Amore ispiri l’agire 
degli esseri umani? – urlò roca la 
Paura.
- Confido nel fatto che, un giorno, 
non siate più voi a guidare il loro 
agire. Ed ora, se volete scusarmi.. – la 
ragazza fece un inchino. Si congedò 
ed uscì dalla grotta. 
La pellegrina raggiunse il sentiero e 
si mise in cammino. Il ghiaccio scric-
chiolava sotto le sue suole e verdi 
ramoscelli di quercia giacevano a 
terra: parevano giovani soldati caduti 
sul campo di un’inutile battaglia, nel 
pieno del loro vigore e della loro giovi-
nezza. 
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