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A pensarci

0ggi

Ripensare oggi le nostre tradizioni culturali e il valore che a esse attribuiamo
non puod che portarmi a ragionare sui tre mondi di Popper e alla distinzione cri-
tica tra evoluzione endosomatica ed evoluzione esosomatica.

Cultura € cio che Popper chiama il terzo mondo. Se il primo mondo € costituito

dagli oggetti fisici o dagli stati fisici, gli stati di coscienza e gli stati mentali, e
quindi le disposizioni del comportamento ad agire e tutte le esperienze soggetti-
ve — come i processi di pensiero — possiamo ben definirli il secondo mondo. Chia-
miamo cosi il terzo mondo quello dei “contenuti oggettivi di pensiero”; quello dei
pensieri scientifici e poetici, e delle opere d’arte. Il mondo 3 € il mondo degli stati
problematici, delle tradizioni culturali umane, delle teorie e delle critiche. E il
mondo creato dall'uomo, che emerge grazie allo sviluppo di un linguaggio de-
scrittivo esosomatico essenzialmente umano. E alla funzione descrittiva e alla
successiva funzione argomentativa o critica che I'uomo deve la sua unicita e la
sua coscienza di sé: tali funzioni portano 'uomo a indagare sulla sua origine o
sul mondo e sulla costruzione del migliore dei mondi pensabili; € dunque a
queste funzioni che I'uomo deve la creazione del mondo 3. L'uomo quindi € un
animale culturale, € una «memoria biologico-culturale», € frutto di un’evoluzio-
ne endosomatica ma «’evoluzione esosomatica ¢ la grande innovazione del-
I'umanita, il processo al quale essa deve la sua attuale supremazia biologica e
la speranza in un progresso futuron».
Vi € quindi una distinzione critica da fare tra evoluzione endosomatica, che si
effettua attraverso i processi dell’eredita, e una evoluzione esosomatica, che non
si effettua per eredita ma per tradizione, per meglio dire per il tramandarsi delle
informazioni attraverso canali non genetici, quali I’educazione familiare o la
scuola. Ed € proprio Popper che ci porta a ragionare della nostra tradizione
intesa come trasmissione della cultura di generazione in generazione, che ci fa
congetturare su quello che deve essere 'atteggiamento di uomini razionali nei
confronti della tradizione ereditata dai loro padri. Atteggiamento che non puo
essere né di accettazione passiva e conservazione testarda della nostra tradizio-
ne — perché un atteggiamento simile altro non fa che portare all’arresto di ogni
possibile progresso —, né quello del rivoluzionario o utopista che fa volentieri a
meno di un intero patrimonio culturale. Secondo Popper 'atteggiamento giusto
e di ossequio: di rispetto e di intelligenza per quanto finora € stato fatto, e di cri-
tica per quanto non funziona. Intravedo proprio in questo concetto una costrut-
tivita intelligente: € dal quadro prospettato che possono venire compresi, in
qualche modo, i conflitti generazionali, i fenomeni delle contestazioni e la ricer-
ca del nuovo da parte delle nuove generazioni.

FUOR/ASSE #




Ma se oggi fosse il senso di vuoto e di disorientamento a sopraffarci? In effetti
la sensazione che si ha € quella di essere continuamente bombardati da una so-
vrapproduzione di immagini e parole, che difficilmente il nostro corpo riesce a
tenere a bada, a controllare e a smaltire. Siamo letteralmente invasi da libri,
dischi, cd, cibo. Tutti intenti a sentirci bene e proiettati verso un’epoca di be-
nessere culturale, quando invece — sommersi dalle cose e in piena era tecnologi-
ca —, la disinformazione dilaga. La stessa tecnologia ci spaventa: internet con
tutte le possibili finestre che possiamo aprire — e che talvolta non apriamo per
evitare di provare un infinito senso di smarrimento —, finiscono per dirci ancora
meno o di confonderci del tutto, creando, in qualche modo, false aspettative e
vuote ideologie. Il disorientamento nasce, forse, dall'impossibilita di ri-creare,
seppure all’interno di ogni piccolo microcosmo, quella dignita, talvolta data
dalla certezza di un mestire, che permette all'uomo di dire la propria senza
troppe paure? Ma oggi credo sia difficile rintracciare quello spirito critico carat-
terizzato dall’audacia di scelte ben determinate. E forse l'idea di poter accedere
a tutti i mondi possibili attraverso la rete che ci incastra facendoci sentire onni-
potenti, che ci da lo stimolo a parlare di tutto (e di niente) e senza crearci l'inti-
mo imbarazzo di dovere approfondire perché quell’artefatto umano — che serve
come utensile e che rappresenta un’estensione del nostro stesso corpo —, pare
contenere, o meglio, puo essere considerato parte integrante della nostra stessa
mente. Cosi come il microscopio o il telescopio dotano I'uomo di «superocchip» il
computer o il cellulare dotano I'uomo di una nuova e piu vivace mente? Persino
lo sguardo rimane soffocato dalle cose stesse, le bocche dei poeti si muovono,
ma non dicono. [ critici parlano ma non si comprendono. E allo stesso modo la
guerra e per una pace che non esiste. E a questo senso di smarrimento che
voglio arrivare tenendo sottomano e osservando l'immagine di copertina di
questo numero.

Caterina Arcangelo
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Sorprende sempre il legame che si innesta in tutte le sezioni che compongono

ogni nuovo numero di FuoriAsse. Singolare € 1'unione di intenti che € facile
riscontrare su piu livelli: a partire da quello linguistico e stilistico fino a quello
dei generi letterari, e nonostante i diversi schemi che le sezioni della rivista
seguono.

Leggendo di Club Midnight, ne La Biblioteca Essenziale di Terranullius, sco-
priamo non solo il piacere di conoscere Charles Simic attraverso le parole di
Pier Paolo Di Mino: «in questa arte di raccogliere atti mentali e fisici, paesaggi;
paesaggi ma veduti in sogno; oggetti; nomi di oggetti; cose spaesate , ma anche
rimpatriate; luoghi che non sono luoghi; o luoghi memorabili...», ma anche la
tensione che c’¢ tra arte, poesia e vita. In effetti la poesia, che in questo
numero pare ben dosata in ogni sezione, € un valido strumento di conoscenza
e di percezione del reale, e non solo per il senso di esasperazione provocato da
quegli “oggetti di scarto” che caratterizzano il quotidiano, quanto piuttosto per
tutto cio che la poesia rappresenta ne L’incanto dei dimenticati nella poesia di
Stefano Simoncelli di Luca Alvino o per Franz Krauspenhaar,di cui ne leggia-
mo ne Il Diritto e il Rovescio di Sara Calderoni. Una poesia che € anche simbolo
di un impegno civile e di cui se ne fa voce Benny Nonasky, che apre Riflessi Me-
tropolitani. Rubrica che chiude con quella magia estetica che caratterizza la
scrittura di Orazio Labbate.

Consonanze importanti si possono rintracciare su tutta una serie di argomen-
tazioni legate in qualche modo alla fotografia, suggerisco cosi di meditare sulla
nuova immagine, stavolta di Justin Quinnel, selezionata in La fotografia non
e un telefono di Silvio Valpreda.

Una certa levatura € rappresentata dalla rubrica dedicata alle Novita Editoria-
li, a cura di Claudio Morandini, il quale ha introdotto una nuova sottosezione
dedicata alla Letteratura straniera e che comincia con una coinvolgente ante-
prima su Pétronille, il nuovo romanzo di Ameélie Nothomb.

Un’eco mediatica e un alto profilo di internazionalita ¢ dato da un rilevante
numero di interventi di studiosi che hanno partecipato al IV Convegno Inter-
nazionale sull’'Umorismo, che si € tenuto a Codogno nei due giorni del 10 e 11
ottobre. E cosi che Giovannino Guareschi — sia per gli interventi sull’lUmori-
smo sia per la rubrica dedicata al fumetto d’autore, a cura di Mario Greco —,
diventa altro filo conduttore di questo FuoriAsse.

Buona Lettura
Redazione FuoriAsse
Caterina Arcangelo
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LABirinti di
PP parole

Cooperagiva
Le\teraria

LABirinti di parole prevede la selezione di brevi racconti e poesie con l'intento
specifico di realizzare un “Laboratorio creativo” che possa, al proprio interno,
offrire la possibilita di entrare in diretto contatto con autori di indiscussa autore-
volezza e, se meritevoli, di essere messi in contatto con le case editrici coinvolte
nel progetto di Cooperativa Letteraria.

Le opere finaliste (6 per la prosa e 6 per la poesia), scelte dalla giuria, avranno
una menzione speciale, a cui fara seguito la pubblicazione, da parte delle riviste
FuoriAsse, Achab, Atti impuri, Partitura - Almost blue e dal Blog letterario
Svolgimento.

Alcune delle opere saranno accolte sul blog degli scrittori del Gruppo E. Tra
queste ne verra scelta una ogni trimestre che sara letta pubblicamente in occa-
sione delle iniziative promosse dallo Spazio E di Milano.

La giuria € composta da:

- Giuseppe Giglio (Presidente di giuria - Saggista e scrittore);

- Mario Capello (Editor e scrittore);

- Vanni Santoni (Giornalista e scrittore);

- Sparajurij (Autore-Performer collettivo, organizzazione di eventi letterari, rivista Atti
impuri);

- Stefania Facciano (Impiegata, lettrice raffinata e socia di Cooperativa letteraria);

- Maria Rosa Quaglia (Insegnante e sostenitrice di importanti iniziative culturali);

- Marco Annicchiarico (Poeta e redattore su riviste e blog letterari);

- Fabio Michieli (Critico letterario e poeta).

Segretario: Erika Nicchiosini (Editor e giornalista)

Scarica il bando su www.cooperativaletteraria.it
Scadenza 31 dicembre 2014.
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La Copertina di
FUOR/ASSE

Fabio Visintin
Risiede a Venezia dov'@ nato nel 1957. “I cattivi”
Autore, lllustratore e cartoonist.
« Esordisce nel mondo del fumetto pubblicando su
.«  "Linus’, prosegue collaborando con il “Corriere dei
Piccoli” e con le piu prestigiose riviste del settore.
r:.l Come illustratore lavora con numerosi importanti
editori in Italia e all’'estero.
‘J Da molti anni & il principale copertinista della collana
!d “Le farfalle” edita da Marsilio.
. Crea immagini per le copertine anche per gli editori
Dalai, Feltrinelli, Giunti, Mondadori.
Insegna illustrazione alla“Scuola internazionale di
W\ Comics — Accademia delle arti Figurative e Digitali”
™ diPadova.

Due righe per spiegare un disegno di copertina... gia ma come cominciare?
Forse cosi: Sono in cucina e sono ragazzino (quindi un bel po’ di tempo fa), sto
guardando alla televisione un telefilm di una serie fantascientifica che mi piace-
va molto: “Star Treck”, nello schermo si vedono delle astronavi aliene, sono loro:
i nemici, i terribili Klingon, un popolo dalle usanze selvagge, dei veri e propri bar-
bari...e allora io, il ragazzino penso:

“Qui Star Treck ha sbagliato!”

Non puo essere che un popolo cosi avanzato da aver costruito complicate astro-
navi interstellari sia poi cosi barbaro negli usi e nei costumi.

Beata ingenuital

Oggi posso dirlo, lo vedo tutti i giorni ...aveva ragione Star Treck ed io torto!
Terroristi che nel Web postano filmati girati col cellulare di barbare “decapitazio-
ni”.

Ecco il nostro mondo oscuro nei contenuti ma tecnologicamente avanzato, un
orribile ossimoro pieno di Dei che forse troppo a “immagine e somiglianza” di noi
uomini predicano odio e fondamentalismi superstiziosi e folli.

Un luogo nel quale sentinelle impettite e bigotte difendono il “nulla” dal “nulla” e
i ricchi banchieri spiegano ai poveri come far sacrifici.

Dove scacciati da ogni terra i profughi si seppelliscono in mare che perd anche
quello non diventa mai loro ma resta “nostrum”.

Qui le guerre vengono iniziate per portar la pace, che poi stranamente non
arriva.

Qui non sapendo piu cosa rubare, i disonesti sottraggono la storia sostituendola
con qualcosa che gli da ragione e poi pretendono delle scuse.
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Dove i figli apprendono la facile arte di “rincoglionirsi velocemente davanti alla
luce azzurrina dei cellulari ottenendo straordinari risultati”.

Insomma tutto ribolle , nello scatenarsi di una lotta “insensata” sotto un cielo
plumbeo...

Fino a che, senza un apparente motivo, da uno squarcio tra le nubi, comincia a
filtrare della luce, una farfalla vola e la grandezza dell'universo che traspare
riporta il “Male” a essere quella piccola cosa che é.

Questo disegno di copertina fa parte di una serie di illustrazioni intitolata: “I cat-
tivi”, della serie fanno parte anche il bimbo Cow Boy e la bimba con l'orsacchiotto
nel rogo.

Fabio Visintin sara presente a Lucca Comics con i racconti a fumetti realizzati
per la rivista mensile (ora defunta) “Animals” raccolti e riproposti assieme a un
racconto inedito nel volume in uscita a novembre 2014 per l’editore Comic out
intitolato : “Natali Neri ed altre storie di guerra”.

Altro importante graphic novel realizzato da Fabio € “L’isola”, pubblicato da
‘Round Midnight Edizioni.

La Copertina di ruor~,asse



“Il cibo dei venti”

Effigie 2014

[talo Calvino, a proposito dell’'opera
del ligure Francesco Biamonti, e in
particolare de “L’angelo di Avrigue”,
parlava di “romanzi-paesaggio”, dis-
tinguendoli dai “romanzi-ritratto”. La
definizione calza alla perfezione an-
che per questo libro di Elio Grasso,
che alla narrazione di Biamonti,
inquieta e sospesa, carica di silenzi
eppure concretissima di cose, si col-
lega idealmente.

Elio Grasso si accosta al romanzo
con delicatezza e prudenza: il suo €
un vedere da poeta, un soffermarsi
sui lati nascosti delle cose, un lavora-
re sulla forza evocativa delle parole.
Bussa al romanzo, dunque, prima di
entrarvi: e una volta dentro, ci si
muove con attenzione, preoccupato,
si direbbe, di strafare, o di rompere
qualcosa. Il suo romanzo € una casa
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Elio Grasso

isolata: e in una casa isolata, non
grande, ma a modo suo accogliente,
un po’ nascosta, immersa nella vege-
tazione ligure dei cui forti aromi si €
impregnata, come la prosa di Grasso
si € impregnata delle asprezze e delle
schiettezze della tradizione letteraria
ligure (oltre al citato Biamonti, ecco
I'inevitabile Montale, di cui Grasso
sembra riprendere la determinazione
a repertoriare la realta sensibile e il
gusto per le dissonanze, fino a Nico
Orengo), ¢ ambientata gran parte
delle vicende narrate. E una casa
silenziosa, in cui si vive lentamente
ogni giorno e si parla poco, ma quel
che si dice € importante, come lo
sono (sempre) i suoni che vengono
dall’esterno, che rimandano al bruli-
care della natura di fuori, viva e
affaccendata. Una casa inerpicata in

iva
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alto, nella Liguria che diventa monta-
gna subito dopo essere stata costa: e
la presenza del mare, laggiu, costan-
te, negli odori, nei colori, nelle abitu-
dini e nelle economie di ogni giorno,
anche se non sempre ¢ visibile.
“Nelle crepe dei mattoni calcinati c’e
il mondo di qua, in miniatura. Po-
trebbe sembrare 'impronta di quello
grande, ma non € cosi. Appartato,
gentile, contiene tutto quel che serve,
nomi compresi, a preservare se stes-
so, a continuarne la storia oltre il
caos.” Poche cose dentro le stanze
dipinte di bianco: libri, fotografie,
attrezzi da lavoro. La casa risuona
invece di ricordi confusi, da ricostrui-
re: i genitori, il passato familiare con-
nesso con la storia collettiva, la
figura sfuggente del padre, silenzio-
so, solido in un’epoca di paure e peri-
coli. Riavvicinarsi alla figura del pa-
dre significa non solo recuperarne i
ricordi, ma anche riviverne i gesti,
riscoprirne la nascosta vitalita, il
saldo rapporto con le cose, con l'orto
— ma anche rispettarne i silenzi e i
segreti, riassaporandoli di lato, con la
stessa curiosita inappagata del bam-
bino.

Questa meditazione in prosa sul
tempo che scorre, sui ricordi che
sfuggono, i sogni che si fanno insi-
stenti, il bisogno di sapori semplici e
di affetti puri — questa meditazione
diventa romanzo quando dall’esterno
si affaccia la storia con i suoi lampi di
violenza, e quando preme la necessi-
ta di ricostruire parti sconnesse della
memoria familiare. Allora all’io nar-
rante non bastano piu gli amici che
andando avanti e indietro lo connet-
tono con il mondo esterno (Bechir, lo
spacciatore affabulatore che verra
ucciso, Alex, Mita, con cui il narrato-
re vive frammenti di una passione, il
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figlio di lei, e poi don Daniele, e
ancora un amico lontano che vive in
pianura e gli invia lettere): il protago-
nista deve partire in treno, andare a
cercare una cugina di cui non sa piu
nulla, figlia di uno zio dai trascorsi
violenti. E qui, in queste pieghe del
racconto, si intravedono le ragioni del
suo esilio in questa parte nascosta di
mondo, il suo ostinato contentarsi di
cose semplici e forti, in una solitudi-
ne quasi piena, in cui l'orto € una
terapia per dolori che restano ine-
spressi, ma che sentiamo covare.

C’¢ un’altra terapia, a dire il vero,
enunciata qua e la con parsimonia:
ed € quella della scrittura. “La vita
migliora con molti modi, oltre alla
poesia ci sono i gesti che preparano il
cibo. / Gia, la poesia. Da quanto vi
ho rinunciato?” “Intanto mi concen-
tro su poche parole, quelle che scri-
vero.” In questi richiami alla scrittu-
ra, Elio Grasso resta poeta: e la lezio-
ne della poesia, adattata con natura-
lezza alla forma del romanzo, la si av-
verte nella cura delle parole, certo,
ma soprattutto nell’attenzione al rit-
mo, alle pause, negli a capo intensi
come respiri, nel dosaggio dei silenzi,
nel senso di racconto come confiden-
za, a bassa voce, nel pudore anche,
se volete nella ritrosia un po’ ruvida
di chi vuole condividere una ricerca
ma non vorrebbe imporla, non vor-
rebbe declamarla.

Cooperagiva
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“Pétronille”, il nuovo romanzo di
Ameélie Nothomb, € il racconto di
un’amicizia, comico e affettuoso e
pieno di ammirazione. Come sempre,
in nome della pratica dell’autofiction,
vi si mescolano elementi presi dal-
la realta e pura invenzione letteraria;
vi prevale soprattutto quella sottile
trasformazione del dato reale in qual-
cosa di lievemente simile, ma piu
vivido, piu colorato, piu carico e tal-
volta, in un certo modo, caricaturale.

“Pétronille” & tante cose: prima di
tutto €, dicevo, la “storia di un’amici-
zia” (le mie virgolette vorrebbero ri-
mandare a un’improbabile ascenden-
za palazzeschiana). L’amicizia, ap-
punto, tra Amélie e la giovane Pétro-
nille, due figure che come nel roman-
zo senile di Palazzeschi, o come vuole
la formula di tanti fumetti e tante
commedie brillanti e comiche, appa-
iono tanto diverse da sembrare
incompatibili, ma aggirano questa
incompatibilita grazie ad alcuni forti
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“Pétronille”

Albin Michel, 2014

Ameélie Nothomb

punti in comune: nel romanzo gli
incontri tra le due sono celebrati
attraverso il comune amore per lo
champagne, ma vi sono anche, a
unire i due personaggi, la solidarieta
tra due anticonformismi sinceri e na-
turali contro le cattive abitudini e le
convenzioni della bella societa, e so-
prattutto il reciproco e profondo
rispetto in nome della letteratura.
Entrambe sono scrittrici — la No-
thomb gia affermata, Pétronille Fanto
autrice emergente, di singolare talen-
to, per certi versi scomoda e, almeno
all’inizio, riconosciuta piu dagli amici
scrittori che dal grande pubblico.
Mentre la Nothomb sembra abbando-
narsi con sorridente condiscendenza
al successo, e accompagna 'uscita di
ogni suo libro come a una festa, la
Fanto sembra concepire il rapporto
con l’editoria e i lettori come un
match che non esclude la violenza,
almeno verbale. Insomma, come
Lemmon e Matthau, come Jerry

Cooperagiva
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Lewis e Dean Martin, Spirou et Fanta-
sio, le due sono complementari, € si
cercano e si attraggono proprio per-
ché cosi diverse.

Si capisce adesso che una delle ca-
ratteristiche piu forti e un altro punto
in comune tra i due personaggi sta nel
sense of humour, nella capacita di
incrinare con un mot d’esprit cido che
sembra frapporsi tra loro e la loro per-
sonale ricerca della felicita. Piu spiaz-
zante e tranchante e icastica Pétro-
nille, piu insinuante Ameélie, entram-
be praticano 'umorismo come difesa
e come attacco, in dialoghi di schietta
comicita che ricordano certi fumetti
belgi o le sit-com migliori.

Pétronille € anche, in un certo senso,
un concentrato di francesita: lo € agli
occhi della Nothomb, che poco dopo
essere sbarcata a Parigi incontra
questo personaggio irriverente e irre-
quieto (in un’intervista lo paragona a
“Zazie dans le métro”), e ne fa una
sorta di Virgilio nella Parigi esotica-
mente estranea in cui lei, belga co-
smopolita, si muove dapprima un po’
incerta.

Ma chi € in realta Pétronille Fanto?
La domanda, che in Francia circola da
prima dell’'uscita del romanzo, € in
realta mal posta, perché Pétronille
Fanto € Petronille Fanto, il personag-
gio di una giovane scrittrice di grande
talento che resta prodigiosamente gio-
vanissima, che gira in jeans e giub-
botto di cuoio e all’inizio potrebbe
essere scambiata per un ragazzo tra i
quindici e i diciassette anni. Sicura di
sé e dei propri mezzi, sincera fino alla
brutalita, appassionata di letteratura
elisabettiana (la Nothomb la paragona
piu di una volta a quegli autori del-
l'eta di Shakespeare morti, come
Christopher Marlowe, giovanissimi, in
risse da taverna), divoratrice solitaria
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di tutta la letteratura, amante di mu-
sei e rovine antiche, proviene da un
ambiente popolare e da una famiglia
di salda fede comunista con cui ha
rapporti contrastati: e in quell’am-
biente, sola contro tutti verrebbe da
dire, ha saputo coltivare i suoi inte-
ressi culturali e difendere la sua voca-
zione letteraria. Forte, spavalda, ag-
gressiva se occorre, misteriosa (per
cio che non rivela di sé, per un’interio-
rita che si sente ricchissima ma che
resta ben nascosta, per le antipatie, le
scelte improvvise, per le improvvise
sparizioni, per i segreti che anche la
Nothomb rispetta), € pure capace di
sintonie fortissime e impreviste, di
indagini psicologiche acutissime: e
rivela fragilita e fobie che la Nothomb
racconta con divertimento (e affetto,
sempre) in pagine irresistibili. Nel
romanzo, la stessa Nothomb ne chia-
risce il ruolo non solo di disturbatrice
delle quiete convenzioni sociali e lette-
rarie e di scardinatrice del senso
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comune, ma anche di suggeritrice di
un nuovo gusto, di un nuovo modo di
affrontare la realta, e lo fa risalendo
all’origine del nome, al corrispettivo
maschile Petronio, e quindi al Petro-
nio per antonomasia “arbiter elegan-
tiarum” dei tempi di Nerone.

Questa, insomma, € Pétronille, la
Pétronille del romanzo. Altro € chie-
dersi chi c’¢ dietro a Pétronille,
ovvero quale persona reale ha ispira-
to questo personaggio che si muove
nel bel mondo delle lettere francesi
sconvolgendo le abitudini di chi ha a
che fare con lei. Dietro, semplice-
mente, c’¢ Stéphanie Hochet, la scrit-
trice parigina legata a Amélie da una
lunga amicizia, che in Francia € assai
conosciuta e che in Italia si sta facen-
do conoscere da un paio di anni (“Le
effemeridi”, La Linea, 2012, a cura di
Monica Capuani, ’abituale traduttri-
ce della Nothomb, € la prima edizione
in italiano di un suo romanzo). L’i-
dentificazione € tutt’altro che com-
plessa: i titoli dei romanzi di Pétronil-
le ricalcano troppo da vicino quelli di
Stéphanie per costituire un enigma:
“Vinaigre de miel” € il correlativo di
“Moutarde douce”, “Le Néon” ammic-
ca a “Le néant de Léon”, “L’Apoca-
lypse selon Ecuador” a “L’apocalypse
selon Embrun”, con allusione sup-
plementare a uno dei personaggi de
“Les éphémérides”, la cantante di
fado Ecuador appunto. Altri titoli
(“Sang d’encre”, per esempio) appaio-
no mascherati qua e la, nel corso del
racconto. E via cosi. Anche i raggua-
gli sulle trame sono letteralmente
presi dai veri romanzi della Hochet,
cosi come i riferimenti alle case edi-
trici e agli altri scrittori legatisi a
Pétronille-Stéphanie (compare anche
la parafrasi di una lettera inviata alla
Hochet da Jacques Chessex, il gran-
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de scrittore svizzero scomparso qual-
che anno fa, lettera nella quale
Pétronille € definita “un enfant” e “un
ogre”). Per chi conosce personalmen-
te Stéphanie Hochet, infine, sono nu-
merosi i dettagli riconoscibili. Ma ap-
punto, sono ammiccamenti in un
certo senso troppo facili, troppo facil-
mente decifrabili: il che fa supporre
che lintenzione della Nothomb sia
non di raccontare davvero Stéphanie
Hochet in un gioco di enigmi per gli
addetti ai lavori o i fan (pensarlo sa-
rebbe ingenuo e anche ingeneroso),
ma, semplicemente, le vicende di
qualcuno che la Hochet ha ispirato —
qualcuno che possiede una sua
forza, una sua autonomia, e che sa-
prebbe rivendicare la propria perso-
nalita mettendo a posto gli avversari
con un paio di battute taglienti.

“Pétronille” € il romanzo di un’amici-
zia, € anche un meta-romanzo, se vo-
gliamo, cioé un romanzo sullo scrive-
re romanzi e un romanzo sulla vita
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che si fa romanzo e sul romanzo che
si travasa nella vita, ma forse & so-
prattutto un romanzo d’avventura:
non tanto nel senso che le due prota-
goniste si trovano coinvolte in alcune
movimentate peripezie, alcune buffe
(come il week end dedicato allo sci
nella localita chiamata Acariaz) altre
misteriose (si veda l'improvviso viag-
gio di Pétronille in Africa, la sua tra-
versata nel deserto del Sahara, o le
ultime pagine che si sciolgono dalla
riscrittura iperbolica della realta e
attraversano i territori del puramente
letterario); ma proprio nel senso che
l’avventura, e i rischi a essa connes-
si, sono parte costitutiva della scrit-

tura, che € continua sfida alla finitez-
za dell'uomo, e flirta con la morte,
come — ma non voglio dire di piu, per
non guastare il piacere della sorpresa
finale — in una roulette russa. L'ulti-
ma frase del romanzo, “J’ai beau
savoir qu’ écrire est dangereux et
qu’on y risque sa vie, je m’y laisse
toujours prendre” (pitt o meno, “Per
quanto sappia che scrivere € perico-
loso e che ci si rischia la propria vita,
ci casco sempre”) non € solo un bril-
lante e paradossale mot d’esprit, €
anche l'unica conclusione possibile
di un libro che celebra la sfida a se
stessi e al mondo parlando arguta-
mente d’altro.
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Di Leo Tuor avevo letto “Giacumbert
Nau”, storia — a pezzi, a frammenti —
di un pastore dei Grigioni, scritta in
romancio, pubblicata nel 2008 da
Casagrande, nella traduzione di Ric-
carda Caflisch e Francesco Maiello:
aspro, ispido breviario di appunti con
al centro un personaggio ispido e
aspro, legato alla solitudine di alpeg-
gi e monti e alla durezza di una vita
rimasta bloccata nel tempo. Libro
sarcastico, anche, sui cliché della vi-
ta di montagna oltre che sulle con-
venzioni della civilta dei consumi che
sulla montagna si affaccia curiosa e
inopportuna. Per questo ho atteso
con grande curiosita l'uscita in italia-
no del nuovo libro di Tuor, “Caccia
allo stambecco con Wittgenstein”,
pubblicato sempre da Casagrande
nella brillante traduzione di Roberta
Gado nella collana “Alfabeti”.

Il libro (chiamiamolo pure romanzo
anche questo, se volete, e se avete
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fiducia nella capacita del romanzo
come genere di accogliere ogni forma,
di adattarsi a ogni altro genere) rac-
conta quello che €& enunciato nel
titolo: una caccia allo stambecco,
scandita giorno dopo giorno, con iro-
nico rimando ai giorni della creazione
secondo la Genesi (“Tramonta il sole.
Viene blu, viene torbido, viene notte:
il secondo giorno”. “Viene umido, vie-
ne freddo, sempre piu umido e sem-
pre piu freddo: il sesto giorno”). La
caccia (mettiamo da parte per qual-
che minuto la nostra personale av-
versione per questa pratica, cosi
come abbiamo fatto leggendo, che so,
Hemingway o Marcel Pagnol) € non
solo, come € da sempre in letteratura,
metafora della lotta eterna dell’'uomo
con una natura emblematicamente
condensata in un animale selvatico:
questo aspetto c’e¢, ci mancherebbe,
ed e forte, anche se Tuor lo sa bene e
lo ammette, e riesce a evitare che il
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suo stambecco finisca per rappresen-
tare la versione alpina di un Moby
Dick, l'oggetto dell’ossessiva sfida
dell'luomo con il Mostro, con I’'O-
scuro, con Dio o, appunto, con la
Natura. Lo stambecco, alla fine, € lo
stambecco, punto. Come tutti gli ani-
mali, resta incomprensibile all'uomo
(Wittgenstein: “Se un leone potesse
parlare, noi non potremmo capirlo”),
addirittura sembra irrappresentabi-
le, tanto sfuggente € la sua natura,
anche la sua conformazione. Tutto
questo c’¢, dicevo, ma Tuor evita le
secche dell’approccio simbolico, resta
con i piedi per terra, ben nascosto
dietro alle sue rocce, perché quello
che sta cacciando € un animale, e il
suo € un atto dovuto a una tradizio-
ne, € qualcosa di iscritto nella natura
degli uomini dei Grigioni, che caccia-
no gelosamente i loro stambecchi
scacciando contemporaneamente gli
intrusi che vorrebbero unirsi a loro.
Tutto questo c’e (e tre), ma Tuor rac-
conta anche la caccia come combat
dell'uomo (del cacciatore) con la bu-
rocrazia che regola la caccia, con le
norme che ad esempio impongono
nei Grigioni di abbattere una femmi-
na non gravida prima di poter abbat-
tere un maschio, e allora ogni caccia-
tore se ne va in montagna in compa-
gnia di un guardiano che controlla
che tutto sia fatto secondo le regole e
un po’ presenzia impassibile un po’
diventa complice. Lo stesso sembra
fare Wittgenstein, che viene citato
con parsimonia soprattutto all’inizio:
partecipa con discrezione, attraverso
un libro che il narratore si € portato
con sé, fornisce qualche appoggio
teorico (sdruccioloso, per la verita, e
va benissimo cosi), per poi rimanere
sottotraccia e lasciare spazio ad altre
auctoritates. Ma attenzione, i libri
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servono a leggere la realta tanto
quanto la realta aiuta a capire la
virtu dei libri, perché, scrive Tuor, “se
una letteratura vale qualcosa, si rico-
nosce dal fatto che incontriamo i suoi
personaggi nella vita”. 1l libro raccon-
ta l'ostinazione, la dedizione, la pas-
sione, la pazienza, ed esprime un
rispetto per la natura che € valso, nel
2012, il Premio Letterario del Consi-
glio Internazionale della Caccia e
della Salvaguardia della Fauna (che,
a questo punto, dovrebbe forse suo-
nare meno inquietante). Racconta,
soprattutto, un girovagare per terri-
tori vasti e poco adatti all'uomo, con
spirito di sacrificio, in pacificata soli-
tudine o quasi, il che potrebbe ricor-
dare certi libri di montagna di Paolo
Morelli, in particolare il “Vademecum
per perdersi in montagna” (Nottetem-
po, 2003) e il recente “Racconto del
fiume Sangro” (Quodlibet, 2013), se
non fosse che il nostro Morelli dete-
sta ogni forma di violenza nei con-
fronti della natura, sia pure ritualiz-
zata e regolata da leggi e norme — e
non € poco.
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“On the road again ”

‘round midnight edizioni 2014

Intervista a Giorgio Olmoti

©Victor Habchy di Erika Nicchiosini

Ci sono libri che ad una prima lettura paiono ludici, divertenti, spensierati e ac-

cattivanti ma che il lettore attento “annusa” gia di lontano: quella scrittura ap-
parentemente libera, rapida, scorrevole, fatta di un mix di dialetti diversi, di
temi e dinamiche che tanti “ex ragazzi” della generazione che ha oggitrai 30 e i
50 anni potranno riconoscere come propri, € solo apparentemente frutto del “di-
vertimento” e del “gioco”. Cosi € On the road again — non puoi insegnare nuoui
trucchi a un vecchio cane uscito a giugno per la ‘round midnight edizioni: un pic-
colo pamphlet ricco di gioco e divertimento, che raccoglie venti brevi racconti da
leggere tutto d’un fiato, lasciar sedimentare e poi riprendere con calma e ponde-
razione in modo da poterne assaporare le riflessioni mai superficiali sulla vita e
sul viaggio, sulla nostra nazione e sui suoi cambiamenti, sempre visti con
I’'occhio dello storico e del viaggiatore Giorgio Olmoti.

Erika: On the road again raccoglie
venti racconti estremamente auto-
biografici in cui parli della tua vita,
dei tuoi amori, degli incontri, dei mo-
menti imbarazzanti (emblematico ti-
tolo del tuo primo racconto, Confes-
sioni di un artista di merda) che
hanno segnato il tuo percorso. Non &
stato difficile mettersi cosi a nudo?

Giorgio: Il titolo del primo racconto
I’ho spudoratamente rubato a P. K.
Dick, uno dei miei autori preferiti ma
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tutti potranno farsi una ragione del
fatto che, una volta letta la mia
storia, in realta € lo scrittore ameri-
cano a avermi copiato il titolo usan-
dolo trent’anni prima di me. Rivendi-
co con forza quella definizione alla
luce di un’infanzia travagliata che le
pagine del mio libro riportano fedel-
mente e senza suggestione. In gene-
rale parlare di me non €& stato cosi
difficile. Per mestiere mi occupo di
storia, ovvero di quel complesso ag-
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glomerato di memorie che, condivise,
genera una narrazione corale che ¢
segno di un’epoca, di una stagione.
M’era gia successo con “Torino da
bere”, pubblicato da Stampa Alterna-
tiva, ma questa volta ho voluto pro-
prio ficcare nelle pagine venti scheg-
ge di memoria personale, venti tesse-
re di quel mosaico mnemonico sbi-
lenco che € traccia del mio vivere.
Rispetto all’ipotesi di mettermi a
nudo io imbarazzi non ne ho mai
avuti troppi ma non ho mai riscosso
nemmeno troppi consensi.

Erika: Tu hai una formazione “stori-
ca”, e nel tuo libro, riesci a fare un
ritratto nitido dell’ltalia a partire da-
gli anni del boom economico fino ai
giorni nostri. Il tuo linguaggio sem-
plice e scorrevole e la tua scrittura
rapida, divertente, condita di riferi-
menti letterari, cinematografici, sto-
rici e musicali riescono a proiettarci
nel passato, in una certa cultura po-
polare, cosi come a farci vivere il pre-
sente, sempre, € questo € importante,
attraverso i tuoi occhi e le tue espe-
rienze. Penso alle pagine in cui rac-
conti gli anni dellimmigrazione, il
terremoto del Friuli ma anche il mu-
tamento del rapporto tra uomo e
natura, il declino di citta industriali
come Torino e la realizzazione di
grandi infrastrutture che sconvolgo-
no il nostro territorio. Pensi di poter
rappresentare una memoria, forse un
po’ sopra le righe, ma comunque col-
lettiva, per una intera generazione e,
in qualche modo, di operare una sor-
ta di denuncia sociale?

Giorgio: Ho in qualche modo antici-
pato questa domanda nella mia
risposta precedente perché in fondo
la memoria € la cosa di cui riesco a
parlare meglio, € la misura della mia
reattivita al presente. Certo, ti ringra-

FUORZASSE

zio per aver notato le citazioni e gli
ammiccamenti al mio mestiere della
storia tra le pagine di questo diario
squinternato. Ci tengo molto all’idea
di far correre a filo della mia koine,
tutta giocata in negazione della sin-
tassi e della regola, un racconto piu
complesso celato dal sorriso. Mi pia-
ce lasciare tracce cosi come mi piace
ritrovarle quando faccio le mie ricer-
che. E uso modi di dire pescati nella
sedimentazione di dialetti che hanno
segnato il mio vagare sempre. In
questo senso la descrizione al pre-
sente della Torino postindustriale e
della dismissione diventa uno dei
cardini narrativi fondamentali. A
questo proposito voglio brevemente
raccontare il senso della copertina
disegnata dal grandissimo Massimo
Moro. Viaggio da sempre e sempre
con mezzi approssimativi. L’anno
scorso ho comprato un Ciao Piaggio
in rete per cento euro e ho ripercorso
da solo la pianura padana da Torino
a Udine con quel mezzo lento e obso-
leto. L’ho fatto perché con un motori-
no sei costretto a fare le strade
secondarie, quelle che in America
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chiamano strade blu, e perché vai a
venti all’ora e devi fermarti a far ripo-
sare il motore e in quella lentezza c’e
bella possibilita di grande attenzione
per le cose minime. Volevo capire
cosa era rimasto del Miracolo econo-
mico che avevo raccontato, da storico
questa volta, in un mio libro prece-
dente. Ho trovato fabbriche morte e
cartelli “vendesi” e pensionati silen-
ziosi e osterie chiuse e gente che
s’ammassava nei centri commerciali.
Da li € partita la mia registrazione
della dismissione e gli appunti sono
diventati anche racconti contenuti in
“On the road again”.

Erika: £ chiaro quanto il tema del
viaggio e del cambiamento siano per
te importanti e, al contempo, quanto
lo siano i tuoi punti di riferimento: le
figure dei tuoi genitori e del nonno e i
luoghi della tua infanzia compaiono
in diversi racconti, quasi simbolo di
una “identita nostrana” che forse si
sta perdendo. Quanto credi sia im-
portante, per la nostra cultura, recu-
perare parte di quellidentita? E
quanto bisogno di “futuro” e di “viag-
gio” abbiamo?

Giorgio: In realta con la misura iden-
titaria io ho avuto sempre forti imba-
razzi. Al Sud dicono che sono del
Nord e al Nord respingono e rimanda-
no al mittente. Mi sento a casa a
Udine, 1i nel bosco ho 1'unica pro-
prieta immobiliare della mia vita, e a
Salerno e a Siena e a Matera e a Ve-
nezia e a Perugia e ovviamente a To-
rino, dove vivo ora. In realta € pur
vero che ho viaggiato ma ritengo che
fondamentalmente tutto quello che
faccio si muove sullidea del viaggio.
Se guardi il mio zaino di ogni giorno
lo capisci. Vivo la suggestione del-
l'avventura consumata al bar come
fosse la giungla del Borneo, una cosa
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molto salgariana e quindi gia di casa
a Torino.

Erika: Cogliamo una certa arte del
vivere in movimento nelle tue pagine,
una sorta di istintualita guidata dal
cuore. Non passano inosservate le
tue riflessioni sulla vita, sugli
uomini, sul bene, sul dolore. Pensi
che il tuo libro possa diventare una
sorta di modello, di sprone o di com-
pagno di viaggio ricco di spunti di
riflessione per chi, come te, & affasci-
nato da una esistenza vissuta in “mo-
dalita nomade”?

Giorgio: Credo che non si possa
essere nomadi per ispirazione ma
piuttosto per necessita e di conse-
guenza tutti i nostri gesti si adeguano
allidea di non essere mai saldi in un
posto, alla possibilita che domani
dovrai scegliere solo l'’essenziale e
ripartire. Non credo che il mio libro
possa diventare un breviario del viag-
giatore perché conosco quella razza li
e le loro pagine preferite sono scritte
sui muri dei cessi dell’autogrill ma
magari appassionera quegli altri, e
sono tanti, che girano con le auto
bardate da deserto e con quelle
vanno a parcheggiarsi davanti al
solito bar. Ecco, vorrei essere tenuto
in bella considerazione da quelli 1i
perché sono di stirpe marinara e mi
piace fregare con le mie storie di
mostri e sirene quelli che restano
sempre a terra.
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Alphaville
Cinevisioni

a curadi
Vito Santoro

Alberto Lattuada (1914-2014)

L’uscita postuma del libro-intervista
di Gianni Volpi, Il cinema secondo
Lattuada. Bellezza, eros, stile, con-
sente di ripercorrere tutta la carriera
del cineasta milanese di cui ricorre il
centenario della nascita.

Venezia 2014 ha festeggiato il cente-
nario della nascita di Alberto Lattua-
da, presentando nella Sezione Classi-
ci la copia restaurata, a cura del
CSC-Cineteca Nazionale con la colla-
borazione di Cristaldi Film, di uno
dei suoi film piu significativi, vale a
dire quel Senza pieta (1948), sceneg-
giato da Fellini e Pinelli, oltre che
dallo stesso regista, e interpretato da
Fosco Lulli, John Kitzmiller (molto
presente nel cinema di quegli anni: si
pensi a Paisa, Rossellini 1946, Tom-
bolo - Paradiso nero, Ferroni 1947, e
a Vivere in pace, Zampa 1947), Carla
Del Poggio e Giulietta Masina, al suo
primo ruolo importante, sottolineato
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dalla vittoria del Nastro d’argento. In
questa pellicola — come gia nel prece-
dente Il Bandito, 1946 — Lattuada,
forte di una cultura filmica che
guarda alla Francia e agli Stati Uniti,
innerva la componente formale di
matrice neorealista con una accen-
tuata sottolineatura noir e melo-
drammatica, opzione stilistica quan-
to mai opportuna per operare un
discorso sul destino ineluttabile di
solitudine, poverta e disperato riscat-
to che investe i ceti sociali piu indifesi
nella grande confusione materiale e
morale del periodo postbellico. Op-
zione — sia detto per inciso — che Lat-
tuada abbandona ben presto, una
volta esaurita 1'urgenza, per cosi dire,
‘politica’ del momento, in favore di
una vena piu letteraria, gia a partire
dal successivo Il mulino del Po (1949).
Le foto di scena di Senza pieta, pro-
venienti dagli archivi fotografici della
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Cineteca Nazionale, illustrano il li-
bro-intervista, o meglio, libro-conver-
sazione, di Gianni Volpi, Il cinema
secondo Lattuada. Bellezza, eros,
stile (Centro Sperimentale di Cine-
matografia e Donzelli editore), a sta-
bilire un gemellaggio tra questa pub-
blicazione e ’evento veneziano.

Volpi, scomparso prematuramente
nel 2013, é stato tra i fondatori della
rivista «Ombre rosse», ha diretto il
Bellaria Film Festival, ha curato la
sezione Cortometraggi a Venezia, €
presieduto dal 1989 al 2013 I’AIACE,
Associazione italiana amici del cine-
ma d’essai, fondata proprio da Lat-
tuada nel 1962. Il critico torinese, su
una iniziale sollecitazione della reda-
zione di «Positif» in vista di un nu-
mero speciale su Lattuada, intervisto
piu volte il regista tra il 1976 e il
1978, anche per realizzare una mo-
nografia, destinata a non vedere mai
la luce. L’esito di questi incontri,
sotto forma di un unico lungo dialo-
go, viene pubblicato per la prima
volta in forma integrale, in un «volu-
metto» che — sottolinea Emiliano Mor-
reale, curatore del volume insieme a
Jacopo Chessa — «si propone dunque
come duplice omaggio: a un grande
critico e organizzatore culturale, e a
un grande regista in parte da risco-
prire, nel centenario della sua nasci-
tar. Oltre a dare testimonianza di un
periodo in cui «chi faceva cinema, chi
faceva critica e il pubblico — scrive
Chessa - formavano un circuito di
dialogo e influenza reciproci: uno
scambio in cui dei critici potevano
“imporre” un autore». Un autore pe-
raltro singolare come Lattuada, diffi-
cilmente rubricabile, data la sua «lai-
cita sia in rapporto al mondo cattoli-
co che a quello comunista», la sua
estraneita nei confronti della «retori-
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ca “buonista” del neorealismo ufficia-
le e del postneorealismo», «la com-
plessita delle psicologie dei suoi per-
sonaggi nel rispetto per le pulsioni
piu intime e segrete che presiedono ai
comportamenti di ognuno» (Goffredo
Fofi), oltre alla scelta dell’erotismo
come nucleo centrale dell’estetica
cinematografica.

In queste lunghe interviste, Lattua-
da, stimolato da Volpi, ripercorre
tutta la sua avventura culturale,
umana e artistica, a partire dagli
anni della sua formazione, dove rive-
ste un ruolo centrale l'esperienza di
redattore della rivista «Corrente di
vita giovanile», fondata da Ernesto
Treccani a Milano nel gennaio 1938.
Rivista che nella sua breve ma inten-
sa avventura editoriale, rappresento,
come € noto, un efficace specimen
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della crisi di identita generazionale,
del disagio morale e della separazio-
ne sempre piu antinomica tra ‘pub-
blico’ e ‘privato’, che laceravano, alla
fine degli anni Trenta, la cultura gio-
vanile italiana, sempre piu scettica
nei confronti del progetto totalitario
di trasformazione collettiva promosso
dal regime fascista in seguito alla
alleanza con la Germania nazista, di
cui le leggi razziali rappresentarono
I'esito piu eclatante e drammatico.
Non a caso, «Corrente» fu al contem-
po un’isola, sia pure «a latere», del va-
riegato arcipelago ermetico (grazie ai
contributi di Bigongiari, Bo, Gatto,
Luzi e Macri, solo per citare alcuni),
un polo della riflessione fenomenolo-
gica (ad opera di Banfi, Paci, Ance-
schi e Cantoni) e un polo di quella
storicistico-razionalista (con De Gra-
da, Ferrata, Bini).

Per «Corrente» Lattuada scrisse per
lo piu articoli di critica d’arte. Nelle
riunioni di redazione incontrava, tra
gli altri, un altro futuro grande cinea-
sta, quale Luigi Comencini. Con lui
Lattuada condivise anche un’altra
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fondamentale esperienza, quella del-
la Cineteca italiana, nata intorno al
libraio cinéphile Mario Ferrari: i pri-
mi film salvati dal macero, come Ii
monello, portato «sulle spalle a casa,
gli scambi di pellicole con Henri Lan-
glois, le proiezioni “pericolose” du-
rante il periodo fascista. Frutto di
questo clima € un libro fotografico
intitolato Occhio quadrato, che invece
di «mostrare le grandiose opere del
regime», riportava «fotografie di cata-
pecchie, mendicanti, bambini pove-
ri»: solo per la sua bassissima tiratu-
ra, il volume sfuggi alla censura.

Nei primi anni Quaranta, prima
della guerra, Lattuada esordi tra i co-
siddetti «calligrafi», cioé quei registi,
come Soldati e Castellani, i quali per
sottrarsi alla linea dominante del
cinema dei "telefoni bianchi", tenta-
rono con esiti interessanti un’evasi-
one nel decorativismo e nella cultura.
Tra i film di Lattuada di questo perio-
do, ispirati tutti a testi letterari,
vanno ricordati Giacomo lidealista
(1942), dal romanzo di Emilio De
Marchi, e La freccia nel fianco (1944),
dal romanzo di Luciano Zuccoli. «l
calligrafismo - ricorda Lattuada -
corrispondeva un po’ all’ermetismo
all’elzeviro, alla polemica indiretta
contro la vita eroica; si distaccava
dalle direttive della propaganda che
invitava a mostrare eroi positivi,
audaci. Era leleganza formale che
contrastava indirettamente i motivi
della salute, della razza, dell’eroismo
(p. 40)».

Formazione, carattere e valori spin-
gono Lattuada verso il neorealismo.
Una scelta dovuta anche a necessita
contingenti, quali 'assenza di teatri
di posa e di attrezzature adeguate.
Emblematico, a questo proposito, €
l’'escamotage utilizzato per girare Il
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bandito (1946): «avevamo a disposi-
zione una macchina da presa tede-
sca, un’Ascania muta da centoventi
metri, una delle poche scampate alla
guerra, che ci era stata fornita dal
ministero della Difesa. Spesso veniva
a mancare la corrente, e si girava a
manovella tenendo il ritmo al canto
di Giovinezza, che era giusto per la
cinepresa e almeno in questo servi-
var. Tuttavia il Lattuada neorealista
accompagna l'attenta disamina del
reale con un rigoroso e incisivo domi-
nio delle inquadrature. Non a caso,
sottolinea come in Senza pieta «non
c’¢ una sola inquadratura che non
sia geometricamente governata, an-
che se in maniera del tutto nascosta
nel flusso assai rapido del montag-
gio». Ne deriva un neorealismo decli-
nato in una chiave anti-zavattiniana:
«Andavo contro Cesare Zavattini, mo-
strando come, ancor piu di Georges
Meliés, Louis Lumiére potesse ingan-
nare. Lumiére, cioé il documento,
spinto all’estremo poteva portare a
Hitler. I documentari politici nazisti
sono tutti falsi e sembrano veri. Al
contrario la favola — Esopo insegna —
puo essere veramente il succo della
veritan.

Esaurita la vena neorealista, Lattua-
da torna ai principi cinematografici
degli esordi, ulteriormente approfon-
diti e meditati, con opere in cui la
rilettura di un testo letterario preesi-
stente conduce sempre a concreti
risultati drammatici e stilistici. Tra
queste citiamo Il mulino del Po (1949),
da Riccardo Bacchelli, Il cappotto
(1952), da Gogol’, La tempesta
(1958), da Puskin, Lettere di una
novizia (1960), da Guido Piovene, La
steppa (1962), da Cechov, La man-
dragola (1965), da Machiavelli. Natu-
ralmente Lattuada sottolinea come
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letteratura e cinema siano due media
distinti, ognuno con i propri mezzi,
che non vanno confusi:

Un film tratto da un libro richiede invenzio-
ne quanto un film che si basi su un sogget-
to originale. Cio di cui si avvale ¢ la vitalita
originaria dovuta al genio dello scrittore,
che perd va ricreata. [...] E come per le
opere di Verdi ispirate a Shakespeare: lo
Shakespeare di Verdi € certo assai piu
Verdi che Shaspeare. Forse € solo Verdi.
Quelle di certi autori sono parole altrui che
diventano immagini mie. O, in altri termini,
sono immagini mie che trovano nelle parole
d’altri la rivelazione completa. Fin dal mio
primo film ho collaborato con uno scrittore
come Cecchi, e poi con tanti altri. In ogni
modo non ho mai girato un film senza scri-
vere io stesso la sceneggiatura come risul-
tato di questa collaborazione.

Divenuto ormai, a partire dagli anni
Cinquanta, uno dei protagonisti del-
Iindustria culturale, Lattuada, film
dopo film, accentua quella compo-
nente erotica e quella propensione al
racconto della passionalita femmini-
le, gia presente nei film neorealisti,
arrivando a redigere nel 1965 per
I’Almanacco letterario Bompiani, un
vero e proprio trattato su bellezza,
eros e stile. Il regista tende sempre a
condensare € a sovrapporre in una
sola immagine emozione erotica ed
emozione estetica. Da qui la scelta di

Alberto Lattuada
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attrici-ninfe «che abbiano dentro un
fuoco che si accende», talvolta «prese
dalla vita», a volte “inventate” e “pla-
smate” dallo stesso regista («Quando
faccio un provino non chiedo mai
all’attrice di parlare, di recitare bat-
tute, mi basta vedere se lo sguardo,

senza nessun supporto psicologico o
di azione, regala sensazioni forti: se €
vivo, eloquente, se irraggia verso lo
spettatore. E poi si puo giocare sugli
occhi socchiusi»). E quanto avviene
in film come Guendalina (19357) e I
dolci inganni (1960), dove vi € una
grande attenzione nel descrivere
I'apparentemente innocente erotismo
adolescenziale. E poi nei successivi
Lettere di una novizia (1960), L’amica
(1969), Le faro da padre (1974), Cosi
come sei (1978), La cicala (1980), pel-
licole dominate dalla presenza di bel-
lezze femminili acerbe (da Jacqueline
Sassard a Catherine Spaak, da Pa-
scale Petit a Clio Goldsmith a There-
se Anne Savoy), che si contrappongo-
no ad altre mature, come Lisa Gasto-
ni e Virna Lisi.

Oltre a questo filone, nella filmogra-
fia di Lattuada si rinvengono lavori in
cui la scelta dei testi € funzionale agli
stilemi comico-grotteschi della com-
media all’italiana. E il caso di Venga
a prendere il caffé da noi (1970), da
La spartizione di Piero Chiara (film
dove «c’¢ tutta questa importanza
della banalita, della stupidita
umana, portata all’estrema levatu-
rav); Oh, Serafinal, 1976, (dal roman-
zo omonimo di Giuseppe Berto) e
I’eccellente Cuore di cane (1975), da
Bulgakov, film rivelatore, secondo
Volpi, di «tutta una serie di interessi
e procedimenti centrali» che stanno
alla base del cinema del regista mila-
nese: «dal rapporto con i russi al trat-
tamento dei testi letterari, all'uso del
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Jacqueline Sassard Dal Film Guendalina

ri, all’'uso del grottesco, a quella stra-
ordinaria dialettica tra pathos simpa-
tetico e giudizio crudele su un certo
tipo di personaggio», dimidiato tra
I'istinto e la ragione.

Capitolo a parte della biografia di
Lattuada ¢ la sua collaborazione con
Fellini, nata con le sceneggiature di
tre film: Il delitto di Giovanni Episcopo
(1947), Senza pieta e Il mulino del Po.
Luci del varieta (1951) arriva succes-
sivamente con «’idea di sfidare la
grande industria». E Lattuada a coin-
volgere Fellini nel progetto, si consul-
ta con lui ad ogni passo, sia pur
mantenendo la propria linea stilistica
nella regia. E dunque ingiusto affer-
mare, come fece in quegli anni
«L’Europeo», che Luci del Varieta sia
«un film di Fellini fiancheggiato da
Lattuada». «Sono stato io a proporgli
di firmare il film per aiutarlo a intra-
prendere la sua strada. Oggi la scrit-
tura cinematografica si € fatta piu
facile, la si acquisisce d’istinto, allora
c’era il senso dell’artigianato, dei «se-
greti» di montaggio, degli attacchi...
ho preparato la strada a un uomo del
suo valore. [...] Non nego ghiribizzi,
ricordi, idee sue fatte mie. Non ci
sono, pero, mostri. Ci sono personag-
gi grigi, sgraziati, malinconici, c’¢ la
solitudine dei due protagonisti. E
solo De Filippo ed ¢ sola la soubrette.
I1 tema della solitudine € costante nei
miei racconti.
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Il rovescio e il diritto

©Cristina Mesturini

Il Rovescio e il Diritto é il titolo di un’opera di Albert Camus: la sorgente di
ogni suo scritto. Si tratta di una raccolta di saggi giovanili in cui ’autore ci rac-
conta quel mondo di «poverta e luce» che ha illuminato il suo pensiero e la sua
rivolta, un mondo che lo ha salvato «dai due opposti pericoli che minacciano
ogni artista, il risentimento e la soddisfazione».

Perché la scelta di un nome che € anche un titolo? Perché la letteratura, in quel
suo assediare con continui interrogativi la vita, in quell’incessante percorrere la
distanza fra i contrari, ci mostra il rovescio e il diritto del nostro essere. La lette-
ratura € l’esperienza che come lettori, autori, critici, possiamo vivere soltanto
rovesciando ogni certezza per incontrare quel doppio che con il suo lato riflessivo
ci attira e ci rivela cio che siamo. Il rovescio e il diritto diventa il nome di una ru-
brica in cui fare critica letteraria non significa arrogarsi il diritto di giudicare un
libro, ma accettare nel confronto con ogni autore, come afferma Gombrovicz,
quello «scontro di due personalita con diritti identici», per raccontare infine di se
stessi «in rapporto all’opera o all’autore». Un’avventura in cui lo scambio con
I’altro da sé consente a cid che siamo di «acquistare peso e vitanr.
Sara Calderoni
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LVincanto cdel dimenticati
nella poesia
ali Stefano Simoncalli

di Luca Alvino

A volte, guardando una vecchia foto,

capita di scoprirvi una bellezza che
prescinde dal suo livello artistico,
dall’abilita del fotografo o da cio che
essa rappresenta. Sulla sua superfi-
cie c’¢ come una patina prodotta dal
tempo che rende quellimmagine mi-
steriosamente affascinante anche per
chi non ha gli strumenti per com-
prenderla appieno. E il segno della
storia, che ha lasciato su di essa la
sua traccia di fertile impurita, una
scia chimica che, mostrando l'ineso-
rabile destino di consunzione delle
cose, ne mette a nudo l'essenza piu
poetica: la natura unica e irripetibile
dell’esistenza.

I personaggi rappresentati da Stefa-
no Simoncelli in Hotel degli introvabili
(Italic Pequod, 2014) sono — appunto
— immagini irripetibili, simulacri di
una complessita che non puo piu
essere decodificata, ma che conserva
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— proprio in questa inesplicabilita —
un suo singolare incanto. Si tratta di
individui la cui esperienza umana si
€ conclusa anzitempo, figure inquie-
te, che si muovono in uno scenario
postumo, ultraterreno; un paradig-
ma di ectoplasmi sopravvissuti a se
stessi e che tuttavia continuano a
esistere in un limbo di ricordi inat-
tuali, irrimediabilmente confinati nel
passato.

Corrado Balzani € un piromane rin-
chiuso in una casa di cura per malati
di mente, un luogo che ospita «tutti i
dimenticati, gli introvabili», appunto,
«i dispersi che hanno attraversato a
luci spente la grande burrasca della
sua e di ogni altra memoria»; un
posto in cui il tempo €& rimasto
intrappolato in un passato eterno,
senza piu prospettive, dove il presen-
te appare come una dimensione spet-
trale e il futuro non esiste: «Non fa

Il rovescio e il diritto



piu progetti, che senso avrebbe? Si €
fermato come un orologio cui si €
rotta la molla e segna l'ora giusta, ma
non sempre, solamente due volte al
giorno». In questo luogo sospeso sog-
giornano personaggi indimenticabili,
come una ragazza dallo sguardo
magico, diplomata in viola da gamba
al conservatorio di Pesaro, che «fissa
continuamente un punto indefinito e
ogni tanto sorride. Chissa cosa vede,
si chiedono. Lui conosce la risposta:
angeli che si fermano un attimo come
gli uccelli migratori, contraccambia-
no il sorriso e se ne vanno». O come
Cosimo, un orfano abbandonato
dalla famiglia, al quale la vita sembra
sfuggire via misteriosamente, e che
d’improvviso riacquista vigore fu-
mando di nascosto le sigarette che il
compagno di stanza gli aveva procu-
rato corrompendo un portantino; fino
a quando «un mattino in cui non
erano ancora passati gli infermieri, lo
senti farfugliare da wuna distanza
siderale. Si alzo [...] e gli ando accan-
to posandogli 'orecchio sulla bocca.
“ vento dalla luna” sussurro il
ragazzo con un lunghissimo sospiro
“ho in faccia il vento dalla luna”».

La poesia di Simoncelli € sostenuta
quasi interamente dall’intonazione
piuttosto che dal ritmo, da una tona-
lita asciutta ed essenziale che — da un
punto di vista squisitamente formale
— acquisisce molto presto l'impianto
della prosa poetica, il modulo utiliz-
zato nella maggior parte delle sezioni
dell’opera. Si tratta di una sorta di
lirismo disadorno, che stabilisce una
dialettica continua ed efficace tra ac-
centi elegiaci e toni minimalisti attra-
verso un’attenzione insistita — ma
niente affatto retorica — all’individuo
e alla sua complessita.

Leonardo € uno scienziato che in
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seguito a un incidente ha perduto la
memoria, e che ora conduce un’esi-
stenza randagia, guadagnandosi da
vivere in modo misterioso. Di quando
in quando gli sovvengono dal passato
barlumi di ricordi, che tuttavia non
assumono una consistenza decisa e
lo lasciano attonito, come sgomento.
Per anni ha inseguito astrusi concetti
matematici, teorie talmente astratte
che a starci dietro si rischia di diven-
tare matti. E adesso, nell’oblio nel
quale € piombato, le formule che &
andato elaborando per tutta la vita si
sono trasformate in nudi segni senza
significato, vano e ingombrante re-
pertorio di insensatezza e umiliazio-
ne: «Lo zero assoluto... Il nulla... Da
dove arrivano queste parole? Se lo
chiede sforzandosi di tornare indietro
sulla pellicola rabberciata dei ricordi,
ma riaffiora soltanto zavorra, equa-
zioni di formule incomplete, nebbie
in porti immensi e sconosciuti, pa-
rentesi tonde e quadrate, un reperto-
rio smisurato di smorfie, tic, frustra-
zioni». Gli resta tuttavia un gusto,
un’affezione misteriosa per le se-
quenze numeriche che, private del
loro potenziale scientifico, sono dive-
nute confortanti litanie, una sorta di
incantamenti capaci di soggiogare,
attraverso la scansione di un ritmo
misurato, il disordine sconnesso del-
l'esistenza: «Altri andavano a caccia
di donne o fagiani, lui invece cattura-
va numeri gustandoli a lungo sul
palato per catalogarne peso, valore e
spiritualita. Era un rito che credeva
dimenticato, ma nelle circostanze
sempre piu frequenti in cui lo assal-
gono fortissime emicranie, comincia
a recitare una specie di mantra com-
posto soltanto dai multipli di 3».

Per gli introvabili di Stefano Simon-
celli i nessi causali che tengono in
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piedi i meccanismi della socialita si
sono inceppati. Insieme al trascorre-
re del tempo, per loro si € interrotta la
capacita di provare sentimenti, di
attribuire un senso alle cose. Il sim-
bolo ha perso il legame con cio che
rappresenta, ¢ rimasto uno spettrale
significante che riconduce oramai so-
lamente a se stesso, vuoto simulacro
del nulla. Pure, in questa dimensione
straniata, avulsa dal tempo e chiusa
alle possibilita, gli sperduti e gli
emarginati trovano un conforto pre-
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zioso nella semplice espressione di
un desiderio irrealizzabile, in una
bellezza privata, inaccessibile, final-
mente sottratta all’offesa insolente
del divenire, alla capricciosa mutevo-
lezza della storia: «Sarebbe bello: /
un bicchiere di grappa pieno fino
all’orlo, / una Gauloises senza filtro,
magari due, / mentre, non si sa da
dove, forse dal nulla / o dal sotterra-
neo piu buio e dimenticato, / arriva
la musica rauca e struggente / di
una viola da gamban.
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L'occhio e la morte.

Per una lettura di Tersa morte

di Mario Benedetti

di Domenico Calcaterra

L’attenzione di Mario Benedetti per
la prosa della vita, la materia scarna
del quotidiano, che avevamo cono-
sciuto e apprezzato gia nel riassunti-
vo Umana gloria (2004), ritorna nella
sua ultima raccolta Tersa morte
(Mondadori, 2013); qui rivolto a dire,
in negativo, piu da vicino — concen-
trato negli «sguardi brevi», in balbet-
tanti ecfrasi di vissuto, al limite
dell’afasia — dell’assedio della morte
che di sé ogni cosa cinge e tutto dis-
solve. E indubbio che lo specifico del
suo poetare risieda in una spiccata
attitudine visuale, impegnata a cre-
are inedite e fragili immagini di
senso. Ma ci si dovra intendere sulla
qualita del suo scrutare. Si tratta
sempre di uno «sguardo che aman,
invito ad accorgersi dell’invisibile che
¢ gia sotto gli occhi, apprendistato
continuo a «vedere nuda la vita», il
vuoto a perdere dell’inesorabile eva-
porare dei giorni. Un vedere verticale:
memoria che si costruisce solo in
quanto spazio guardato; mentre il
tempo finisce per essere luogo di
compresenze, da scrutare appunto e
riconoscere. «Tra gli occhi e il non
vedersi piu», scriveva in Umana
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gloria: ecco, entro quest’arco si ge-
nera tutta la poesia di Benedetti. E in
una prosa dedicata a Fortini (conte-
nuta nel prezioso Materiali di un’iden-
tita, 2010), non a caso intitolata "Se
guardo", cosi chiosava: «E vedo [...]
dove tutto € presente». Una dimen-
sione che s’impone al poeta, con evi-
denza, come autentico spazio, dialo-
gante, di vere presenze (si leggano
qui, per esempio, i versi dedicati alla
Madre). Adesso in Tersa morte, pur
originando sempre il dettato poetico
dal guardare, preferisce ricorrere a
un diaframma straniante e necessa-
rio, ponendo il filtro di un altro se
stesso, un alter ego proiettivo, per
cosl dire oggettivato: il «sosia», suo
doppio, che guarda «cio che la vita
decide», «diventa altri occhi per mo-
rire dovunque»: a dire dell’insinuarsi
nelle cose, del pervasivo essere — nei
fatti privi di fatti, nelle vite altre (di
cui poco importa conoscere il detta-
glio) — della morte che, forse, placa e
non distrugge, rimane (in questo
senso € da intendere la tersita cui
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rimanda il titolo). E questa la cruda
verita («arido sapere, arido sentire»)
dalla quale ¢ impossibile distogliere
ora lo sguardo, e che si annida nelle
more dell’esistenza (nonostante I’illu-
sorio avvertimento di un vivere sentito
come fosse per sempre): il deperire di
tutto, l'indissolubile compresenza di
morte e vita, il circolare vicendevole
loro presupporsi («Per la vita / € la
scoperta / della morte e della vitan).
Da questa consapevolezza sorgono
versi disadorni e di straordinaria sec-
chezza: «sono questo, questa mortali-
ta che mi assedia, che si concentra /
negli occhi, nelle mani». Una mortalita
che, una volta sopraggiunta, reifica,
riduce 'uomo a cosa tra le cose («eri
tu, / quella cosa, eri uno che € mor-
to»; «eri rigido, eri una cosa / come
un’altra, senza la forma che hanno i
tavoli»). E, ciononostante, accettata
nell’atto stesso di rivelarla: «E giusto
che io non veda questo mai pitr. Con
un incedere improntato a una collo-
quialita impastata di odori, suoni,
fatta di cose, quella di Benedetti € una
discorsivita che rimane, per scelta,
sempre e comunque aperta, in diveni-
re. Il verso si espande fino a raggiun-
gere un passo pienamente narrativo
(come in "Fiaba"), per poi ridiscendere
a un verseggiare piu concentrato e
icastico (che, nella misura, rammenta
Pitture nere su carta, 2008), piano e
sfiammato, nei quali s’addensa il
senso preciso dell’ineluttabile e del-
I'indicibile (come in "Nell'ora dell’az-
zurro cupo" o in "Ore assenti’, la in-
tensa sezione finale). Perché il proble-
ma dell’invisibile coincide, in Bene-
detti, con quello dell’indicibile. La sua
¢ una parola che si sfalda, fragile,
ogni qualvolta s’imbatte nel grumo
inconciliabile del sentimento di «es-
sere per sempre» e del futile sforzo di
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dire (giocando d’anticipo) cidé che non
saremo mai in grado d’immaginare
(futilmente presente € la parolay).
Siamo ancora alla domanda di fondo
che si poneva gia nei versi di Umana
gloria: «Povera umana gloria / quali
parole abbiamo ancora per noi?». Le
parole, in fila, si provano a scorgere
l'osso estremo della vita. Ma la voca-
zione testimoniale della sua poesia si
scontra con l'insanabile stridere tra il
comune destino di tutti (essere per la
morte) e l'estraneita del prossimo al
privato incunabolo del dolore perso-
nale d’ognuno. Emblematici, in tal
senso, i versi dedicati al padre: «Non
sei stato la storia, sei stato 'umilta /
delle cose minute. Ma a chi importa?».
La tentazione, manco a dirlo, & I'afa-
sia, il vuoto di parole; nell’evidente
evaporare, per il suo simile, del ro-
manzo individuale, di cio che per il
poeta € stato ed € piu caro. E in virtu
di questa stessa contraddizione, di un
comune e tuttavia separato destino,
non puo che definire «amara» la lettu-
ra della leopardiana Ginestra, che gli
rammenta come tutto passa («Padre
morto ci sono altre generazioni»). Ma
forse le pagine che meglio ci aiutano a
comprendere la disposizione del poe-
ta, il suo sentimento della fine, sono
quelle che in Materiali di un’identita
aveva dedicato all’ossessione per la
caducita di R.M. Rilke, nelle quali pe-
raltro sembra abbia voluto consegna-
re al lettore anche il calco d'un inequi-
vocabile autoritratto, colto nella spe-
ciale relazione che intercorre tra lio
poetico e le cose del mondo e nel
mondo. La decisiva partita (qui vinta)
di dare carne allinesprimibile, farne
spazio interiore da abitare e salvare; e
che, nei versi di Tersa morte, raggiun-
ge la piu compiuta ed estrema sintesi
proprio nel distico finale, che vale la
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pena citare per intero:

«E un’ora assente. Mi guardi. Si vive ancora, si, si vive ancora. /
Ma non c’e la mano da darti. Guardi gli occhi della malinconian.

©Alex Howitt
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SULLA POESIA

Dl rrANZ
KRAUSPENHAAR

Nel saggio introduttivo a Le belle sta-
gioni, Andrea Caterini parlava giusta-
mente per l'opera di Franz Krau-
spenhaar di una apparente quanto
esibita e ulcerata autobiografia, che
diventa un nascondimento; aggiun-
gerei che diventa il poter fare delle
proprie esperienze un catalogo auto-
punitivo, insignificante e mercificato
come le cose che affollano i suoi
versi, e dunque, come queste, dis-
prezzabile. Pertanto 'autobiografia e
apparente, nasconde, ma non per fal-
sita: € vicina alla fulminante intuizio-
ne di Agamben: «ogni uomo intenta
un processo calunnioso contro se
stesso. Da questo punto parte Kaf-
kan.

E aggiungiamo: anche 'autobiografi-
smo di Franz, che deve creare una
situazione di stallo, in cui innocenza
e colpa si implichino e mandino fuori
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circuito il sistema, inchiodandolo a
un paradosso che non puo risolvere.
Impedendo ogni giudizio “vero” che
chiami l'esistenza a testimone (o fal-
sificandoli tutti), lio pud cercare
finalmente un’altra voce che sfugga
al “processo”, alla semplice volonta di
confessione in cui questo consiste:
«Dove sei, me stesso. lo ti prego con le
viscere piagate/ dal tema di morire,
dalla paura di viveren».

Ha ragione Caterini, nel diluvio di
parole c’¢ sempre un non-detto, ma
nella poesia di Franz Krauspenhaar il
“non detto” non € una posizione ini-
ziale, quanto piuttosto cido che vuole
raggiungere, facendo a pezzi se stes-
so per arrivare a cio che non € piu
divisibile o raccontabile e si puo solo
mettere in mostra. Eppure, per usare
le parole di Deleuze dedicate a Ba-
con, amatissimo da Franz: «a carne

Il rovescio e il diritto



macellata non € carne morta, essa ha
conservato tutte le sofferenze e ha as-
sunto tutti i colori della carne vivan.

All’origine, € tutto gia detto, e il
mondo di Krauspenhaar ¢ mondo
proprio per questo. La sorte della
Terra, dell'umanita, di ogni singola
vita, compresa la sua, é gia scritta. E
il precipizio in cui cadono incontri
con le donne, stati d’animo program-
mi televisivi nomi di biscotti di bar di
vie. Insomma, € un apocalittico: tutto
¢ gia avvenuto e tutto € gia giudicato.
Questo mondo non lascia spazio al
non-detto, ma solo alla tautologia, e
quindi quanto piu lo disprezzi, tanto
piu lo alimenti: il catalogo € questo,
la moltiplicazione da sempre zero.

A Krauspenhaar, allora, non resta
che accettare questa sfida persa in
partenza; continuare le sue invettive
frustranti, buttarcisi dentro a peso
morto, correndo a cercarlo il non-det-
to, ponendosi in uno stadio che, uti-
lizzando Anders, definirei “futuro an-
teriore”: la sua € una lotta per salvare
il mondo gia morto, per scontare la
pena prima che sia pronunciata e
vivere la fine prima che arrivi, antici-
pare un destino gia deciso. Insomma,
a ben vedere si pone ancora al centro
di un paradosso. Il futuro ¢ gia de-
ciso, ma il futuro anteriore che deve
venire permette ancora di vivere, di
far si che le parole non coincidano
con cio che rappresentano e che i
sogni fatti possano ancora non es-
sere stati sognati. Per essere piu
chiaro riporto uno stralcio del noto
brano di Anders cui mi riferisco:

Noe, stanco di fare il profeta di sventura e
di annunciare una catastrofe che nessuno
prendeva sul serio, un giorno si vesti di un
vecchio sacco e si sparse della cenere sul

capo [...] gli venne chiesto se qualcuno era
morto [...] e Noe rispose che erano morti in
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molti e [...] che quei morti erano loro.
Quando gli venne chiesto quando si era
verificata la catastrofe, egli rispose: domani
[...]. A sera un carpentiere busso alla sua
porta e gli disse: lascia che ti aiuti a co-
struire l’arca, perché quello che hai detto
diventi falso. Piu tardi un copritetto si
aggiunse dicendo: piove sulle montagne,
lasciate che vi aiuti, perché quello che hai
detto diventi falso.

La poesia di Krauspenhaar vive in
questa sfasatura, in una emargina-
zione scavata nel presente, sottraen-
dosi al tempo come il pallone calciato
da Jair va «verso altre stelle, stanzia-
li, ferme dal/sempre»; non da sem-
pre, ma dal sempre, non una condi-
zione necessaria e inamovibile, ma
contingente, laddove il sempre torna
a essere una parola umana, una rive-
lazione e non un dettato divino,
l'anticipo di cid che inevitabilmente
sara eppure € gia stato, recuperato in
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questo tempo costruito dell’attesa:
«perché quello che hai detto diventi
falso», sembra dire anche lui a Noeé.
Per questo pure il sesso ossessivo e
funebre, nella sua delusione lascia
aperta la possibilita di un amore,
come un calco vuoto, una privazione
che ha comunque una forma, la po-
tenzialita di un non-essere che dona
una purezza lacerante: «Ancora par-
zialmente angosciato, confesso/che
vorrei I'amore di una donna che io
possa/amare» (e anche qui, il graffio
ironico del “parzialmente” non na-
sconde la verita ma la differisce, per
farla vivere e non per sminuirla, per-
ché 'angoscia € comunque gia avve-
nuta nel futuro assoluto).

Cosi, l'apparente variare del furore

©Alex Howitt
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elencatorio disperso nelle raccolte di
poesia € legato inevitabilmente a eta
o umori, perché in realta denuncia
una condizione immobile, priva di
sviluppo o crescita, espressione di
una voluta cecita alla saggezza o al-
I'apprendimento. Una sfasatura che
ha il suo prezzo nella poverta di un
corpo che non riesce mai a ritrovare
una coincidenza con se stesso o rico-
noscersi nell’essere toccato, osserva-
to dallo sguardo di un altro. E “la
saudade dellimmobile”: ancora una
volta una lacerazione, un tempo nel
tempo ottenuto con un gesto di
rabbia, di disprezzo, alle volte di
disarmata tenerezza.

Ma il primo a saperlo € Franz che in
un romanzo ambizioso e disturbante
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come Le monetine del Raphael sem-
bra proprio mettere in chiaro questa
sua condizione, dandole un compito
non solo personale. Tramite la corpo-
ralita e la confessione dell’alter ego
narrativo Fabio Bucchi, Franz attra-
versa la storia d’Italia dal dopoguerra
a oggi.

I corpi affollano le pagine del roman-
zo; quello delle donne amate o delle
protagoniste di orge deliranti, delle
vittime del Circeo o quelli straziati dei
morti nell’attentato di Bologna: sono
corpi “poveri”’, cioé non placati,
rimangono spogliati e oltraggiati, per
questo esigono una risposta. Sono
un’accusa lanciata contro una so-
cieta che Franz disprezza e per far
sentire questo urlo dimenticato deve
tuffarsi nella cecita assoluta della
storia sua e di questo paese servile
feroce, condividerne l'ottusita, fino a
far sorgere l'esigenza di una parola
nuova che le dia pace e un senso.
Nessuno ora ha l'autorita per farlo,
questa € la denuncia di Franz, consa-
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pevole che anche le sue invettive non
escono da questa cecita. Pero con
questa mossa impedisce il mistero
senza salvezza e redenzione su cui si
culla il paese, che il mistero ha fatto
divenire parte integrante della nostra
storia, acquisito come un dato di
fatto, inevitabile, di cui possono par-
lare la politica I'economia gli storici.
Tutte queste parole improvvisamente
vengono destituite di ogni autorita.
Resta la sacralita di quei corpi offesi,
quel «sangue mai lavato, mai seccato,
sempre vivo in una pozza enorme»
che, in quanto tale, esige altre parole.
Franz fa suo quell’'urlo inascoltato, lo
rende insanabile, in una richiesta di
perdono, di giustizia, di verita, che
avvenga fuori dai tribunali dove tutti
siamo accusati ogni giorno: «Ho un
bisogno immenso di vera, profonda
intimita. Ma € tutto troppo difficile, e
le cose scadono, si aggiustano altro-
ven.
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Conversazione con
Franz Krauspenhaar

Paolo: Partiamo dalla poesia. Condi-
vidi che l'esibita autobiografia sia da
una parte legata agli umori, dal-
I’altra vuole fissare una condizione
che sfugge al tempo, anzi, meglio,
vuole inchiodarlo a un qualcosa di
insanabile?

Franz: E una condizione per scrivere
del mondo nel lungo periodo. Sto
diventando meno scopertamente au-
tobiografico, ma credo che certi ro-
manzi e certe raccolte poetiche do-
vessero “metterci la faccia”. Se vuoi
rappresentare il mondo con qualche
senso € tagliandoti le vene senza
morire, penso tu debba rappresenta-
re te stesso, la tua vita, metterti in
prima linea, a costo d’inventare tutto,
o di dire tutta la verita, ben sapendo
che non riuscirai a fare del tutto né
I'una né l’altra cosa. Quasi tutto &
insanabile, specialmente il tempo, €&
una corda che si sfila e al dunque si
spezza; piu che altro, forse, si cerca
di resistere — alla vita, al tempo -
attraverso una sorta di ri-creazione
della realta. Un calco malmesso, sba-
gliato, pero fatto con la pelle vera,
non con quella che chiamo “finta
pelle” dei romanzi midcult (dico cosi
per brevita impietosa) che spesso vin-
cono i premi letterari e vengono per-
cio considerati dal sistema della falsi-
ficazione pubblicitaria 'odierna “let-
teratura italiana”. Viviamo in un
regime di falsificazione estrema, co-
me se lo stato producesse denaro
falso dalla zecca di stato, direttamen-
te...

Paolo: In generale, rispetto alla tua
opera, ho scritto: «la sua € una lotta
per salvare il mondo gia morto, per
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scontare la pena prima che sia pro-
nunciata e vivere la fine prima che
arrivi». Non €, oggi, questo l'unico
modo per difendere cio che non si ap-
piattisce sui fatti, non si arrende alla
loro brutale pretesa di essere la sola
verita? Mi pare emerga chiaramente
in due romanzi fondamentali: Era
mio padre e Le monetine del Raphael,
che volutamente si portano a un
punto limite, dove paradossalmente
rimettono in gioco la narrazione
stessa. Nel primo, ad esempio, lo
scopo sembrerebbe lo struggente ten-
tativo di poter dare una nuova possi-
bilita di vita al padre, ancora una
volta giocare col destino, scardinare
il tempo. Vorrei ne parlassi tu, se
concordi.

Franz: In realta di romanzi ne ho
pubblicati credo sette in tutto, piu
uno che uscira per Gaffi in inverno
e un altro di pura narrativa ancora
in attesa di destinazione. Mettiamoci
anche dentro un libro “ibrido” sulla
passione del calcio e un piccolo
saggio sul pittore Francis Bacon, nel
quale parlo molto anche di me stesso.
Certo, i due romanzi che hai citato
sono quelli — a parte forse Le cose
come stanno (Baldini e Castoldi), e
che € di undici anni fa — per i quali mi
sono speso di piu in termini di pen-
siero sul e dentro il romanzo, nei
quali ho costruito e ancor di piu rico-
struito, come in un enorme set, un
mondo, o vari mondi: quasi tutto il
Novecento europeo nel caso di Era
mio padre, e tutto il dopoguerra ita-
liano nel caso de Le monetine. Lo
sforzo € stato fare del romanzo quello
in cui credo, cioé 'unico contenitore
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letterario possibile; € solo nel roman-
zo infatti che a mio parere possiamo
far confluire ogni forma letteraria,
abbandonando ogni teoria — ormai
vecchia - sulla narrazione, infi-
schiandocene delle patenti e delle ca-
tegorizzazioni, cercando di sollevare
un po’ il mondo per vedere come €
anche sotto, nei suoi bassifondi
morali, soprattutto. Non m’interessa
il quadro generazionale o di casta so-
ciale, sono cose anzi che nemmeno
velatamente disprezzo: a me interes-
sa l’affresco, il tutto per tutto, tanto &
vero che il titolo di lavorazione de Le
monetine era uno “yourcenariano” Un
affresco in nero. Per andare piu a
fondo alla tua domanda — e mi scuso
per il giro lungo del ragionamento —
quello che dici su Le belle stagioni €
vero e vale anche per i romanzi. Se
tutto € stato perduto, e viviamo ormai
in un lunghissimo “day after”, che poi
¢ questo infinito Novecento che da
secolo breve si sta trasformando in
secolo infinito, perché lincalzare
della tecnologia sulle nostre vite €
ancora massimamente superficiale,
da rivista di gossip, da I-Phone
ultimo grido, e forse il nuovo secolo
non lo vogliamo nemmeno perché
non lo vediamo nemmeno scorgersi,
tutto passa ma tutto poi ritorna in un
insieme atroce di repliche del “gia
visto”, come in un documentario im-
pazzito su un pappagallo-mondo che
gracida forse per sempre, non lo sa-
premo mai. Siamo come i sopravvis-
suti di una tragedia morale, tutto &
andato in pezzi, non possiamo nem-
meno rivolgerci all’Oriente, nessun
Hermann Hesse potrebbe piu essere
credibile, perché le carte del mondo
si sono parecchio confuse. Ecco, se il
nuovo secolo non é ancora arrivato, €
arrivata perdo con un flusso a mac-
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chia d’olio la globalizzazione, vale a
dire € diventata norma quello che le
grandi dittature proprio del Novecen-
to stavano preparando; e nelle ditta-
ture comprendo anche gli Stati Uniti,
sebbene il modus operandi sia ben
discosto, e molte differenze indubbia-
mente vi siano.

Paolo: Aggiungerei che siamo in una
falsificazione estrema, quella che si
spaccia come fine di ogni falsita: un
pensiero unico che unisce politica e
letteratura. Un pensiero che spac-
ciandosi per non ideologico passa per
naturale, quindi giusto e inevitabile.
Sono d’accordo con te: I'unica cosa €
metterci la faccia e farsi picchiare,
passarsi le mani sul viso e mostrarle.
Mi vengono in mente le lenzuola
sporche della vernice rilasciate dai
corpi nel romanzo di Munforte, La
prima regola di Clay.

Franz: Hai ben detto. Ma il congegno
infernale, benché sia facilmente sma-
scherabile, non viene recuperato e
mostrato. Falsificazione estrema e
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dittatura mai esplicitata. Cosi il pub-
blico non sa mai nulla, non sa che
siamo in una dittatura — come hai
detto — politica e culturale, un unico
pastone per cani, dentro cui tutto €
diventato premio letterario e cinema-
tografico, tutto € compromesso, in
tutti i sensi, e bidone, pacco, furfan-
teria e brigantaggio da due soldi. Se
vuoi sopravvivere devi adattarti al
sistema, e dunque io non voglio so-
pravvivere: voglio onestamente mori-
re. Per me la letteratura, oggi, intima-
mente € solo disperazione e morte.
Anche per questo oggi abbiamo una
grande letteratura, che nessuno osa
definire tale, per paura, conformi-
smo, ignoranza soprattutto. E mala-
fede.

Paolo: Posso dire che la tua € una
vera contro-narrazione storica, che
non propone una visione altra, alter-
nativa ma letteralmente dichiara im-
possibile ogni narrazione che non
reclami disperatamente la propria
redenzione, che poi non wvuol dire
altro che ricostruire un altrove, un
senso che non coincida con l’atroce
banalita dei fatti storici o personali?
Franz: Si, credo che la redenzione sia
il centro di tutto. Dobbiamo morire
ma se possibile redenti. Dobbiamo
morire ma in piedi come morivano i
veri comunisti e i veri fascisti. Morire
da senza patria e da senza fede, ma
da soldati dispersi, ormai dei “ronin”
per appunto senza padrone. E la
mia matrice cattolica che si muove
dentro di me come un virus, e mi
spinge in maniera estremamente na-
turale a cercare una specie di salvez-
za, un modo per riscattarsi. Scrivere
¢ diventato per me come per altri
scrittori un rituale estremo, un modo
per cancellare la vita o contrastarla
con altra vita. E un discorso serio e
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e drammatico, per alcuni superato.
Dovremmo tornare a una purezza
che non si vede piu, a una sincerita
che € anche sopravvivenza. Non solo
per me, per tutti.

Paolo: Un’ultima riflessione sulla
poesia contemporanea: dovessi dire il
piu grande poeta italiano contempo-
raneo, farei il nome di Beppe Salvia,
purtroppo morto giovanissimo. E die-
tro lui i compagni di viaggio della mia
vita come De Angelis o Damiani. Ma
al di 1a dei nomi, io credo che per sua
natura la poesia italiana tenda a tro-
vare ispirazione € una nuova voce
rapportandosi alla tradizione, dun-
que nel rileggere. Certo si fanno sco-
perte, ho letto Antonio Bux su face-
book e ne ho apprezzato subito il
talento. Il romanzo, essendo un gran-
de contenitore, come hai detto giu-
stamente, puo essere piu influenzato
da lavori contemporanei e soprattut-
to dalla prosa del mondo: la tua voce
mi pare cerchi di fondere queste
diversita.

Franz: Sono nomi che apprezzo mol-
to, veri e propri esempi, e Bux €
senz’altro un giovane talento, sono
d’accordo. Io non so se ho una sola
voce, nel senso che sono sempre al-
la ricerca. Scrivo poesie dall’adole-
scenza, ma ho cominciato a fare sul
serio solo nel 2007, quando ho scritto
un corpo di poesie da cui ho selezio-
nato Franzwolf, il mio primo libro di
questo genere. Avevo qualche libro di
narrativa all’attivo, e mi torno la feb-
bre della poesia. Pensai di essere
pronto, tutto venne naturalmente.
Certamente per me € importante spe-
rimentare, anche nei formati, nei
generi. Dopo le raccolte, € venuto il
momento della “lunga poesia a strap-
pi”, cioeé del poemetto Biscotti selvag-
gi, I'anno scorso. E quest’anno il
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poema sulle stagioni della vita Le
belle stagioni, una specie di flusso e
di contenitore, di romanzo in versi e
di “studio” sulle possibilita della
poesia non solo come genere, o di
modalita “sintetica”.

Paolo: La tua sperimentazione, in
una civilta che produce solo macerie
e non rovine (Augé), € un atto sovver-
sivo proprio perché la “sopravviven-
za” € un tentativo di superarci, visto
che, «le cose si aggiustano altroven».
Per questo in nessun altro poeta con-
temporaneo che io conosca, la furia
elencatoria e dissipatoria € anche un
piangere e raccogliere lo scialo dei
giorni e dei sentimenti in una reden-
zione anticipata, pagata con quello
che prima tu chiamavi «rituale estre-
mo» e io «scontare in anticipo la
penav.

Franz: Credo sia tutto paradossale:

piu la speranza si allontana, piu la
necessita di calcare la mano sul male
del nostro tempo (proprio la mancan-
za di speranza) si fa urgente. In qual-
che modo dobbiamo vivere, e forse &
meglio farlo muovendoci, scuotendo
le acque, rifiutandoci di affogare, per-
lomeno per un certo tempo, forse
finché saremo vivi. Ecco quindi che la
tragedia dell’esistenza si sblocca in
una ricreazione di felicita. L’arte
dunque diviene 1'unica felicita possi-
bile in un mondo concreto che € gia
maceria. L’arte nasce e cresce come
artificio per ricordarci che vogliamo
vivere, che anche se tutto € perduto e
ci sentiamo morti, non é soltanto il
battito del nostro cuore a darci la
prova del contrario, ma anche la
nostra “disperata vitalita”, il nostro
amore smisurato per qualcosa che in
definitiva non € mai stato nostro.
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Una poesia inedita di Franz Krauspenhaar
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La tecnologia

Mi da paura, mi sente

morto. lo cresco come

il vetiver, mi cacciano

nei profumi. Misto

e valentia, con morte

e resurrezione, il casto

e il libidinoso.

Ho un cellulare spazioso

nella mia mente sedotta

dal niente. Fotografo le anime,

i sentieri dispersi, le catene,

la manta in immersione, la pulce

d’acqua. La tecnologia mi fa rombare

nel sole, stabilisce la mia terra, € un dove,
ed € nulla. Sei qui e sei la, dove rimane

la costa contro le piante di rosmarino.

Sei disperso nell’aria e piangi nelle nuvole.
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.Pensa.
(Benny Nonasky)

1

Pensa. Pensa che sia nata

una viola sul mare e che lenta
sta raggiungendo la riva.
Guarda: € un’alba, una nave
che sta per approdare.

Pensa quanta strada si puo fare
per sentirsi partecipi.

Basta anche un leggero sorriso
o un cenno della mano.

Fammi per un attimo sorridere.

Insegnami. Da tempo non tengo denti.

Fammi sentire il peso
della gioia nella bocca. Insegnami.
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Perché sospiri?

Ti prego, solo un minuto.

Hai chiesto una corona e

ti ho consegnato un regno.

Hai chiesto il mezzogiorno e

ti ho offerto l'intero firmamento

coi suoi mutamenti costanti. Aspetta.

Pensa che non ci manchera nulla. Aspetta.

Guardiamoci in questo mare ridere,
scherzare, smantellare

per pochi istanti

questa voglia di scomparire,

e ridere, ridere dicendoci

che puo andare bene,

che si puo stare bene anche

legati come cani

ad un lampione fuori dal bar.

Quel vincolo non é un limite.
Quel vincolo ha solo lo scopo
di ricordare che c’e.

Poesia € morta.

Perché non crearne una nuova?
Perché pensare alla fine

invece d’un inizio?

Aspetta! Guarda:

voliamo su rondini che esplodono
e non bruciamo, non precipitiamo:
abbiamo ali e le nuvole citta dove
sostare e fare 'amore.

Liberi. Felici.

Perché non riderci un po’ su?
Perché non essere germoglio?
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Pensa.

Pensa che possiamo essere ’esempio.
Non ci sono regole per il nostro gioco,

eppure ne seguiamo.

Siamo bambini, ma abbiamo rughe
anche sulle ossa.

Non € necessario correre per essere.

Fermati con me ad aspettare quel fiore

che vuole essere colto. E seme e

possiamo scegliere. Il cielo non ha fretta.
Perché non aspettare quest’alba invece

d’esser gia al crepuscolo di domani?

Pensa. Tutto € in continuo rimpicciolirsi.

Questo silenzio che intercede

€ solo 'ombra che maschera il caos.
Sei pronta?

Basta un leggero sorriso

o un cenno della mano.
Amore-Odio.

Pensa quanto é simile, vicino,

il confine che fraintende

e che divide questi sentimenti.
Sei pronta? Scegli.

Io ti aspetto, legato, fuori del bar
Alla Fine del Mondo.

Possiamo ancora essere felici. Pensa.
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.Una nuova Grecia.
(Benny Nonasky)

Capita che nelle citta la fame richiami
pietre nel piatto di noi ultimi.

(Si: siamo sempre, tutti ultimi,
bastardo.)

Capita che nelle piazze ci siano solo cani

a passeggiare la voglia di convenire in un
<<Piacere! Come stai? Che tempo di merda,
vero?>>

Soltanto loro.

E le cicogne compongono nenie per i padri
neonati suicidi. Perché

lo sguardo dell'uomo € vuoto

e cosli i suoi figli e Dio -

di chi puo permetterselo.
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Io vivo di stenti,
ma non muoio.

Come un caos imperturbabile,

come Orazio steso nel Limbo,

come Pericle divorato,

io adesso sono Re nella rovina

di Atene.

Cammino cammino e la puzza di
vergogna m’avvolge le membra:
striscio e invoco perdono.

Ho bruciato libri e alberi e

Micene per riscaldarci — sara dolce
I’abbraccio dopo troppi inverni, amore.
Ho sputato su Omero, ’'esametro epico,
vacca Troia e Itaca — amore: dov’e
Itaca?

<<Ho visto le aquile sorde governare
la nostra casa, giudicando a morte

le sue ossa; il nettare di Roma;

la felicita di Costantinopoli.

Ora dar¢ via le mie cosce per 'ultima
volta, amore. Ti aspettero

dall’altra parte con Nestore, il piu
valoroso. E una volta vivi ancora
mieteremo una nuova Grecia,

una nuova Grecia,

denudando i proci assassini,

per gli uomini di buona volonta.

Ed ecco: ora sei Re di Atene

intrisa d’oceano e immensita.>>

Si: ora sono Re di Atene,
detta Cecropia, periferia dell’Attica e

capitale della Repubblica Ellenica mondiale.

Ti offro il mio corpo per il tuo.
Saro nudo e Giustizia sia generata da me.
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Pero mi assalgono delle risate.

Da ogni lato.

Ridono. Ridono. Ridono.

Non li vedo.

Comincio a menare ’aria, a fendere l’ignoto.
E cedo stanco.

Mi avvolgo dentro la mia bandiera colorata
di sangue. Ridivento crisalide — ce ne € una
in ogni anima — poi farfalla e

le mie ali son tornado e

fiere e un arcobaleno sui mille e

oltre fiori di Bruxelles.

Io vivo di stenti,
ma non arretro!

Faro festa per I'imperialismo dei clowns
che muore.

Bacero in bocca il rospo avvelenato
cantando I'impeto che avanza.

Scrivero una poesia d’amore, finalmente.
Per te Penelope. Per te Uomo.
Ho il cuore colmo.

Io vivo di stenti,
ma son rinato!
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Marco: La tua scrittura sembra na-
scere da un’esigenza civile e da un
flusso emozionale. Cosa pensi del-
l'arte e in questo caso della poesia
che si fa simbolo del tuo impegno?

Benny: Nella poesia, e nelle arti in
generale, sono sempre esistiti due
filoni apparentemente opposti: uno
interpersonale, basato sulllo e sul
quotidiano, e un altro sul noi sociale,
che si genera dal globale in una visio-
ne oggettiva e partecipativa del mon-
do. Ma ne esiste un terzo: quello
dell’lo universale, la prima persona
singolare che coabita nel noi plurale
(nel quale i due opposti s’incontrano).
Per meglio dire: il poeta che si identi-
fica nell’altro e si fa sua voce e desti-
no, vicino o lontano che sia. Ecco,
molto spesso esisto in questa terza
categoria. Ed € qui, come tu mi
chiedi, che la poesia si fa simbolo
d’impegno. Qui € il momento in cui i
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Marco
Annicchiarico

Versus

Benny
Nonasky

sentimenti personali si mescolano a
quelli planetari, e viceversa. Non &
una tranquilla esperienza. C’¢ molta
emotivita e bisogna studiare e scopri-
re. Ci vogliono valori senza tessera
partitica o religiosa, ci vuole impegno
e purezza d’occhio — segno d’integrita
e concretezza fattuale. E non € cosa
di tutti. E io non so mai se quel che
dico e scrivo sara apprezzato o riget-
tato. Scrivo. Questa € un’esigenza,
un sentimento da espellere, immagi-
ni da condividere. E non ho altro lin-
guaggio col quale espletarli. Poesia.
Marco: Il mondo delle lettere puo
rappresentare, in un simile contesto,
una sorta di esercito della salvezza;
Per esser chiari, la tua poesia puo
essere intesa piul come una sorta di
sfogo e di flusso emozionale oppure €
una voce che vuole contribuire al
cambiamento?

Benny: Entrambe le cose (come si
evince anche dalla risposta prece-
dente). Io mi impegno per il cambia-
mento e le mie emozioni scaturiscono
da una necessita di cambiamento. La
mia poesia € un sentimento e
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un’immagine che tentano di aprire
quei reticolati dove sono imbavagliati
i nostri occhi e le nostre passioni di
civilta, amore e condivisione. Io
metto in evidenza degli eventi, delle
determinate situazioni senza cercare
soluzioni o condensandole di retorica
politica. Il compito del poeta, a mio
modesto parere, sta nel denunciare
senza compromessi o limitazioni isti-
tuzionali, nelle piazze e nelle scuole —
se si parla di inclusione umana nelle
nostre opere — e coi libri. Con un lin-
guaggio alto e comune. Per tutti. Poi
se altri vogliono parlare dei cazzi
propri e basta, via Facebook, bene:
facciano pure; non per questo valgo-
no meno di altri. A ognuno la sua

©Stephan Degremont
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parte di Storia. Comunque, seguendo
la verita esplicata da Amos Oz per il
quale la costante ricerca di perfezio-
ne distrugge la convivenza umana e
la massima negativa di Sartre per il
quale anche i bambini, i nuovi nati,
sono complici di questo sistema
mondiale nocivo e repressivo, credo
di poter affermare che non esistono
poesie in grado di cambiare il mondo,
possono aiutare a sostenerlo e inci-
dere per un miglioramento, ma da
sole — senza pubblico/lettore/parte-
cipazione — non salveranno il mondo.
Pero, sicuramente, ci sono tanti poeti
e poesie che lo rendono peggiore e
brutto. O quasi inesistente.
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Dove la darsena di Milano si stringe
e inizia il Naviglio Grande, un luogo
dove I’Arte da quasi mezzo secolo
regna sovrana con le botteghe arti-
giane che seppur ridotte di numero
continuano a resistere e a determina-
re il carattere del quartiere; un luogo
dove lintrattenimento della movida
cittadina si coniuga ad un livello piu
popolare, con qualche rumore in piu
e un po’ di moda in meno; dove oggi
tutto € un cantiere di costruzione e
rifacimento delle strade in vista del-
l'evento che tutta Milano aspetta:
’EXPO; proprio in quel nodo della
rete di vie, umane e commerciali, che
caratterizzano ogni metropoli,
allinterno di un giardino privato ma
aperto al pubblico, si trovano una
serie di botteghe di artisti e di negozi
che accolgono il visitatore in uno
spazio quasi sospeso che ha un
sapore che a seconda delle esperien-
ze di chi guarda pud rimandare ad
altri tempi o alla struttura di molti
paesini della Francia provenzale.

Tra queste belle vetrine se ne trova-
no due gemelle, lo Spazio E e lo
Spazio E 2, entrambi gestiti da Valen-
tina Carrera, artista e gallerista, che
dallo scorso anno organizza un
gruppo di artisti per un confronto
diretto sulle tecniche e sulle temati-
che dell’Arte oggi: il Gruppo E.

FUORZASSE
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Gruppo E:

artisti fotografi e scrittori
allo Spazio E di Milano

di Alessandro Baito

‘E” sta per le due ‘E’ del nome
dell’associazione culturale: A Est
dell’Eden, luogo dove secondo la
Genesi Caino ¢ stato esiliato in segui-
to al suo delitto. Il Gruppo E si lega
quindi a quelle tematiche di liberta e
colpevolezza che sempre si devono
tenere in considerazione parlando di
vite d’Arte.

‘E’ € anche una congiunzione, denota
apertura verso tutto cido che puo ve-
nire dopo, sia un’aggiunta sia una
critica sia lo scoprirsi di un’affinita
sia una crescita: € la sostanza del-
I’Arte, e cioé il donarSi all’altro,

©Romoli Francesco
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scultoreo fotografico o poetico, per-
ché queste sono le identita del grup-
po) che € anche un esporsi in prima
persona a quello che con un sapore
retro si puo dire il ‘pubblico ludibrio’.
Ma questo ‘ludibrio’ ci serve anche
per definire ’Arte, che per quanto si
possa prendere sul serio alla fine
rimane un gioco, un ludus’, di inter-
pretazione del reale.

L’Arte riflette il Mondo, come nel
romanzo di Steinbeck East of Eden
(tradotto La valle dell’Eden) dove i
personaggi del piccolo centro cittadi-
no riflettono una condizione univer-
sale.

I1 Mondo € un’opera d’Arte, come nel
romanzo di Hesse Glasperlenspiel (Il
giuoco delle perle di vetro). ©Di Cocco Siberiana

Se @ vero con John Donne che’Nessun uomo e un’isola’ e che siamo tutti
parte di un Tutto compatto, & parimenti vero che ogni uomo vede il
mondo in modo diverso, specialmente gli artisti, e comprendere come
gli altri vedono il mondo non puo fare altro che arricchirci, culturalmen-
te intellettualmente ma soprattutto e semplicemente umanamente.

FUORZASSE Riflessi Metropolitani



Il ‘giuoco’ che quest’anno il Gruppo E
¢ richiamato a fare per potersi guada-
gnare un’entrata in ‘Eden’ € quello di
ripercorrere le ombre di Leonardo da
Vinci, seguendo il suo lavoro traendo
ispirazione da una sua opera o da un

©Anna Epis suo tema.
2 ?’Ti"-

Per una settimana al mese artisti
e fotografi esporranno i propri la-
vori nelle due sale dello Spazio E.
Gli scrittori si presenteranno in-
vece durante l'inaugurazione del
6 dicembre con una lettura delle
composizioni piu significative.

©Valentina Anna Carrera
Tre 1 primissimi appuntamenti:

- il tema dell’ ‘Autoritratto’ a ottobre, ispirato all’autoritratto d’artista del 1515;

- il tema delle ‘Ombre’ a novembre, ispirato alla teoria su questo tema elaborata da
Leonardo;

- il tema del volo a dicembre, ispirato ai diversi progetti di ‘Ali’ presenti nei famosi
quaderni.

Queste tre tappe, che avranno un seguito
nel corso del 2015, collezionando un totale
di 10 mostre, sono in grado di mettere in
evidenza come non sia possibile, nell’Arte
Contemporanea, costringere gli artisti
sotto etichette, categorie, movimenti o
scuole trasversali.

©Valentina Anna Carrera
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Mostri
Notturni

di Orazio Labbate

underground
metafisico e metropolitano.

©Indiesigh

“Bara piccola”

Durante la mia seconda notte fune-
bre ho appreso, dal becchino di Cor-
sico, del suo incontro col camminato-
re notturno. Eravamo seduti al ban-
cone, didentro il bar Leon d’Oro dove
1 presenti sono soliti introdurvisi co-
me fantasmi caduti in un abominevo-
le fondovalle. Questo € pressappoco
cio che il signore ha confessato al
beccamorto il quale me ne ha raccon-
tato attraverso proprie rimembranze
scheletriche circa i verbi del cammi-
natore:

“Prima che il sole di tre giorni fa si
dilacerasse in luna m’ero gia trasfor-
mato in camminatore notturno. Riso-
luto nel ritrovamento d’'una icona ca-
daverina, da poter sostituire a quella
della mia figlia minore morta da
pochi mesi, forzai la tua camera di
guardiano del cimitero e lestamente
rubai le chiavi del cancello d’entrata.

FUORZASSE S3

Mia figlia dorme qui nel camposanto
con tutti gli altri morti e suppongo sia
la morta piu piccola ché hanno sep-
pellito solo alcuni bambini di tre anni
ciascuno. Io amo le bare piccole, ep-
pero per mia figlia ne scelsi una assai
piu grande affinché, una volta cre-
sciutane subito I'anima nell’aldila in-
sieme al corpo, dal fiume nero venis-
se condotta verso la redenzione con
estrema grazia e giubilo. Tuttavia
delle foto di mia figlia non n’é rimasta
alcuna giacché le incendiai tutte la
sera del suo seppellimento e nella
tomba c’é solo il nome. Ora, mi trovai
la notte con nessuna causa prima da
osservare e colle sole preghiere sup-
plicanti perché la mia camera da letto
tremolava come candele cerimoniali
colle fiamme consunte: il fantasma di
mia famiglia scartava la gravita e mi
intimava appunto lottenimento di
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un’immagine simile alla sua che lei
potesse venerare nell’aldila. Per tale
segreto dunque mi sono recato nel
tuo cimitero. La luna muggiva col
vento e le antenne dei palazzi vicini
erano viperine per urla e forme, io
colla fiamma di molteplici fiammiferi
facevo luce sui loculi. Si mostrarono
sotto I’alveo del fuoco: una ragazzina
di otto anni colla chioma porporina e
i denti giallo fieno; una ragazza di
diciotto anni di volto emaciato e pun-
tute guance di falce. Sul costone est
del cimitero, dove il cemento soffoca
mostruosamente i loculi: una signo-
rina di trentadue anni che supposi,
poiché la faccia di lei era secca come
una spina, fosse gia ammalata du-
rante il rito fotografico. Nessuna
sembianza somigliava alla mia picco-
la defunta. Cosi, abbattuto come
querce marchiate dai lampi, mi
genuflessi davanti al mausoleo della
famiglia Serravalle. La pioggia fitta
pareva ammorbidire il sentiero di
pietra ove le mie ginocchia macerava-
no oramai tagliate. Di lontano intrav-
vedevo la mia casa in Via Copernico e
precisamente la mia camera da letto
vacillare ché mia figlia fantasma pos-
sedeva tutta l'aria e le sue leggi irri-
ducibili. Condussi le mani alla fronte
procedendo sino alla pancia colle dita
arcuate come fili spinati e infine con-
clusi il gesto iniziale, monco, colla sa-
cralita del segno della croce. I miei
palmi sembravano squarciarsi a cau-
sa della potenza del diluvio che i
nembi gravidi partorivano. La porta
del mausoleo si sbarro mentre il
vento la piegava sino a divaricarla e
io superai il limite della porta pene-
trandovi. Pensai gelido di corpo e di
spirito: “I fiammiferi sono morti, tut-
tavia i lumini, colla luce rossa, riflet-
tono sufficiente barbaglio affinché io

FUORZASSLE
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distingua quellimmagine...”. Inca-
stonata nella cornice: la bellezza
d’'una bambina che in foto indossava
una corona € che per magnificenza
oscura rassomigliava alla mia piccola
defunta e alla madre delle piccole de-
funte, Maria, la madre di Cristo. Al-
lora impazzato colsi due, tre, lumini e
colla fiammella mestruata mi accer-
tai di quella faccia uguale alla faccia
della mia morta. E lesto rubai l'im-
magine incorniciata e come una pre-
senza impercepibile, che fugge da
questo mondo munita di fuoco, fui
gia nel mio di mondo, la mia stanza.
Una volta nella pancia della mia
camera sventolai come un vessillo
oscuro e tombale la foto rubata. Il
fantasma di mia figlia roteo attorno al
mio sacrificio e la sua beatitudine
ultraterrena la invase e un grosso
inghiottimento di aria da un punto
sconosciuto se la porto via e vidi alla
fine un mare muto dal quale cristiani
risorgevano € poi nuotavano o veni-
vano trainati dalle barche come
bestie non piu macellate verso una
resurrezione imprecisata di corpi e
vita in un’origine mastodontica di
illuminazione. Poi nulla piu seppi
della visione né del fantasma di mia
figlia.

Sono qui, caro becchino, primaria-
mente per raccontarle del mio pecca-
to nei suoi confronti e per dirle
secondariamente che sono morto
anche io giorni fa, qui a Corsico, giac-
ché mi sono impiccato sotto il ponte
di Cesano Boscone e io non c’ho
amici in questo stadio. Cammino nel-
la tenebra. Talvolta perd incontro il
ragazzo che ha il coniglio e gioco col
coniglio nottetempo mentre il ragazzo
dorme. Altre volte lo accompagno, €
questi non se ne accorge, nella dispe-
razione ululante della solitudine o
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nell’abbaiamento del treno che il
ragazzo idolatra o nell'underground
arrugginito ch’egli preferisce alla lu-
ce. Glielo dica, gliene parli, gli accen-
ni di me e gli descriva che io ho pure
le ali del colore dei boschi arsi.”
Quand’ebbe il beccamorto ultimato il
racconto del camminatore, zoppico
oscuro attraverso un sentiero sul
fianco sinistro del bar, io invece scap-
pai, e cominciai febbrato a studiare la
mia ombra e quindi, dentro casa,
esaminai pure 'ombra del coniglio.
Poi spensi la luce in cucina e credetti
di avere le spalle piu gibbose, poiché
presto forse sarebbero state alate e
che le ali me le avrebbe imprestate il

©Fabio Visintin
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mio amico. Alla fine dormii e sognai
la mia trasformazione senza mai, nel
sonno, averla conclusa.

Ora Esso dev’essere con me, demone
o arcangelo che sia, mentre m’inca-
mmino per la terza notte funebre e le
chiese bubolano come gufi nel rim-
bombo dell’ultima campana notturna
che solo io e il mio amico percepiamo.
E so che esiste questo Essere nuovo e
so che inspira mirra, come suo man-
giare, dalla chiesa corsichese, poiché
il mio naso € vivo e un dolore bellissi-
mo parte dalla schiena che € forse
madre delle mie ali o bara piccola
delle sue.
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Charles Simic CLUB MIDNIGHT

LA
BIBLIOTECA

ESSENZIALE DI

TERRANULLIUS

NARRAZIONI POPOLARI

“La Biblioteca Essenziale” ¢ un catalogo
permanente e inesauribile dell’essenziale;
ossia di quelle forme “letterarie” che
danno espressione rigorosa all’essenza
delle cose e della vita cosi come € stata
immaginata e raccontata dall'uomo. A
firma di diversi autori e con cadenza
bimestrale su TerraNullius.

FuoriAsse ne offre una riedizione scelta e
rivista, la curatela € di Pier Paolo Di
Mino.

- Piccola Biblioteca Adelphi

GUSTOSO
di Pier Paolo Di Mino

Come la pittura € la poesia (piu o
meno): ecco, chi volesse penetrare
l'arcano di questa formula mistica
dovrebbe procurare di godersi il
Simic.

E ghiotta occasione, quindi, sarebbe
la pubblicazione di questo “Club Mid-
night”, ultima raccolta del poeta lau-
reato americano (e come fare a non
immaginarsi, infatti, Simic andarse-
ne in giro, vestito da americano, ma
con foglie di alloro che avvolgono il
fez turco che suo padre, da slavo, gia
prima di lui aveva indossato?).

Dira qualcuno: come la pittura ¢ la
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poesia? Per forza parlando del Simic,
che l'arte 'ama e la capisce e ha
scritto le parole piu belle e acute che
si potessero scrivere d’arte in questo
ultimo secolo: “Il cacciatore di imma-
gini”, una monografia monologante
monotonamente poetica su Joseph
Cornell, il vecchio pazzo maniaco con
vita infortunata e vari gravami a cari-
co che, appassionato di attricette e
pellicole hollywoodiane e altri oggetti
di scarto quotidiano (quell’effimero
che Omero attribuiva pure agli dei),
andava in giro a raccogliere per poi
riunirlo (magia dell’estetico), ricom-
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porlo nelle famose (nelle deliziose)
boites che il surrealismo ha avuto il
merito di consacrare a bene culturale
(ne fece pure il giovane poeta anar-
chico Leo Malet prima di diventare
un vecchio giallista fascista).

E Simic é sicuramente riuscito ad
estorcere a Cornell, riconoscendo-
vi se stesso, un metodo piu che una
poetica: un metodo sacerdotale, re-
motissimo (Osiride fatto a pezzi dal
fratello e ricomposto, dopo attenta
ricerca, pezzetto per pezzetto dalla
sorella e sposa Iside): quello grazie al
quale il creato si puo salvare sempre
non si sa bene se grazie o dalla sua
dissoluzione.

Questa, appunto, per Simic non €
una poetica (e nemmeno una religio-
ne), ma una pratica: la pratica di
mettere insieme i gatti di polvere che
si formano sotto il letto, farli rimare
con limprovvisa ed esuberante in-
venzione di fabbricanti di parrucche
fatte di ragnatele e, cosi, graffiare la
concupiscente apparenza del mondo
per scoprirvi il meraviglioso che l'orla
(Melville dixit); e qui, scoprire il mera-
viglioso, non ¢ il fine: fa parte del
mezzo: anzi del modo.

E infatti, Simic, come Baudelaire,
che stava certo piu attento a come
diceva una cosa che a quello che
diceva (non era un timido); che, e lo
nota Benjamin buttando li qualcosa
che potrebbe salvare il mondo, schifa
sia il mezzo che il fine in nome del
modo; Simic € tutto in questa arte di
raccogliere attimi mentali e fisici;
paesaggi; paesaggi ma veduti in so-
gno; oggetti; nomi di oggetti; cose
spaesate, ma anche rimpatriate;
luoghi che non sono luoghi; o luoghi
memorabili, o che sono memorabili
solo in quell’effimero hollywoodiano
di cui sopra; o memorabili perché di
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un ambiguo effimero eterno (giardini,
deserti e polvere in bilico tra un bibli-
COo cenere sei € cenerei tornerai e un
presocratico apeiron); ambiguo per-
ché notturno (the sun doesn’t care
for ambiguities: il giorno non ama le
ambiguita, dice Simic, ma io si) e, pa-
zientemente, trovare il modo di acco-
starli, riunirli, sposarli, rimarli.

Come un pittore che ha composto il
suo quadro; come un pittore che, tol-
tasi la noia del soggetto, € riuscito a
trovare le forme e i colori che deside-
rava da prima di nascere; cosi Simic
usa tutto il mondo, compreso le sue
filosofie, per riunire in un gruppo di
estese sillabe i suoni che desiderava
da prima di nascere.

Unire sillabe, e fare suoni: atto,
grazie al quale, pare, il creato si puo
salvare sempre non si sa bene se
grazie o dalla sua dissoluzione.

Narrazioni Popolari
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Nazareno Giusti

Non muoio neanche
se mi ammazzano

Vita di Giovannino Guareschi

(Hazard Edizioni)

All'inizio di questo viaggio ero sicuro
di voler seguire una rotta che, sol-
cando le onde “inquiete” dell'immagi-
nazione dei diversi autori che di volta
in volta vi avrei presentato, ci avreb-
be condotti per luoghi e svelato quelle
risposte che non sempre ci vengono
date in modo chiaro. Un tentativo di
uscire dal guscio, di evadere dalla
gabbia dei luoghi comuni, attraverso
questo grande medium che ¢ il
fumetto.

In questo viaggiare tuttavia mi sono
reso conto che, per fortuna, non mi
sono liberato di tutti i dubbi, anzi...
mi sono limitato a scrutarli, a esor-
cizzarli.

E con questa premessa che irrompe
sulla scena Giovannino Guareschi
e i0o mi faccio pienamente investire
dalla vita di questo straordinario per-
sonaggio, dalla calma, dalle sugge-
stioni della “bassa” padania e del
fiume Po, le cui atmosfere sono ben
ricreate nel doppio albo che Nazareno
Giusti dedica al nostro Giovannino.
Perché «Guareschi fu scrittore, umo-
rista, autore di satira, caricaturista e
vignettista ma soprattutto un uomo
coerente, sempre. Fino a scegliere
prima da militare durante la seconda
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coerente, sempre. Fino a scegliere
prima da militare durante la seconda
guerra mondiale la via del lager poi,
dopo il caso De Gasperi, quella del
carcere. Era contro la maggioranza,
contro il pensiero dominante. Coe-
rente “solo” alla sua coscienza». (Na-
zareno Giusti)

In questo doppio albo pubblicato
dalla casa editrice Hazard Edizioni di
Milano, Nazareno Giusti ci porta a
conoscenza degli aspetti piu interes-
santi e significativi della vita di Gio-
vannino Guareschi, la sua € una nar-
razione che insegue un’ideale di pu-
rezza che nel suo immaginario porta
al bello. Un lavoro che ci restituisce il
Guareschi uomo: sembra semplice-
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mente che il nostro giovane autore si
sia messo in ascolto in modo libero e
che con travolgente sincerita abbia
voluto far ricadere il dado della vita di
Guareschi su quegli argomenti di
etica di un uomo — nato nel giorno
della Festa dei Lavoratori nelle terra
delle cooperative rosse — restio ai
compromessi e distante dal potere e
da quegli intellettuali asserviti al
potere.

Un lavoro importante, dunque, dove
¢ il colore a farci scivolare lentamente
nella vita del nostro Giovannino, al
giallo forte, quasi accecante, inno-
cente, che accompagna i primi anni
di vita del Guareschi, subentra un’e-
splosione di tinte diverse capaci di
creare spazi di lettura che producono
vertigine.

Viene narrato di come il giovane Gua-
reschi, e i nostri soldati, siano finiti
nei campi di prigionia a seguito della
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firma dell’armistizio da parte dellTta-
lia. Tra le tinte piu scure risalta la ca-
parbieta, la forza interiore e l'ironia
che culmina nella constatazione di
come questi uomini abbiano dovuto
sopportare nel mondo che «chiamia-
mo» libero «una finta democrazia di
finti democratici». E mai affermazio-
ne fu cosi attuale.
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Nel secondo volume vengono svilup-
pati i nodi cruciali della storia del
nostro protagonista. Anche stavolta
Nazareno Giusti sembra voler ri-
chiamare la nostra attenzione sulla
sostanza degli avvenimenti descritti,
giocando sempre, nelle sue tavole,
sull’intreccio e il ricombinarsi dei co-
lori .

Interessante il pensiero del Guare-
schi sui protagonisti della sua opera
piu popolare, dove c’¢ la scoperta
della fondamentale equivalenza fra
Don Camillo e Peppone, e c’¢ soprat-
tutto il Cristo, 'autentico protagoni-
sta o, perlomeno, la voce, la vera rap-
presentazione di se stesso.

Nazareno Giusti ci narra del passag-
gio fondamentale nella seconda pri-
gionia del Guareschi, e mentre i co-
lori si fanno cupi riesce a restituirci
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una narrazione in cui, tralasciando
gli aspetti della vicenda rappresenta-
ta, tende a ruotare prevalentemente
su una lucidissima rappresentazione
di quei tredici lunghi mesi di prigio-
nia, calando l’azione nello spazio
disadorno della cella e sull'uomo
Guareschi.

L’opera di Nazareno Giusti € dunque
un frammento aguzzo, tagliente, che
ci narra di questo straordinario uo-
mo, contestualizzandone il pensiero e
l’azione, dimostrandoci che «in Italia,
piu che altrove, lingratitudine degli
uomini € piu grande della misericor-
dia di Dio».
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FUOR/ZASSE % (ARTA
v Francesca Scotti

Intervista
Lucia Biagi

Japanize me e Punto difuga

’i
Lucia Biagi — fumettista e illustratrice pisana, classe 1980 — disegna e racconta
il Giappone con gli occhi di una viaggiatrice; ne riporta la meraviglia, qualche
nevrosi, il kawaii, il tutto con una piacevole ironia: questo e “Japanize me, guida
a fumetti del Giappone”.

Lucia, insieme al suo compagno, esplora e curiosa i luoghi piu pop di Tokyo, tra
karaoke e neko cafe (caffetterie nelle quali, oltre a un buon té puoi coccolare gatti

socevoli), da utili consigli (e indirizzi) per chi vuole partire e assapora delicates-
sen e qualche orrore. La casa editrice e Zandegu, preziosa, attenta e coraggiosa.

DAIEDT, Ganbatte!

Lucia Biagi — in arte Whena, laureata in Ingegneria Informatica, sarta di piccole
creazioni all’uncinetto e ricamate, libraia — disegna e racconta la provincia soffo-
cante di un Italia immobile, la crescita di Sabrina attraverso perdite e conquiste,
la sua fragilita nel non sapere come si diventa grandi ma anche la sua forza
nell’esserlo, per alcuni aspetti, gia diventata. Questo e “Punto di fuga”, Diabolo
edizioni, una grapich novel intensa, di ricerca sia per quanto attiene alle scelte
cromatiche, sia per il segno, la voce, il ritmo.

La gravidanza inattesa della protagonista e certamente il nodo della storia e non
solo per l'importanza del fatto in sé e della conseguente e ovvia necessita di com-
piere scelte vitali; e un fatto centrale percheé trasforma gli equilibri, fa emergere le
differenze, costringe gli animi a mostrarsi per quello che sono e che si aspettano
dalla vita.

I colori che sceglie Lucia sono pochi, al contrario delle sfumature che riesce a
creare nell’animo di chi legge.
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Francesca: Partiamo da Ilontano,
geograficamente parlando: Japanize
me € una guida a fumetti del Giappo-
ne ma anche un diario di viaggio,
quando sei partita per Tokyo avevi
gia in mente questo progetto?

Lucia: In parte si, avevo gia autopro-
dotto delle mini guide dei luoghi delle
mie vacanze quindi ero partira ar-
mata di blocco e matite. Poi mi &
venuta voglia di strutturare meglio il
progetto, avevo molto materiale e ho
pensato di usare anche il colore.
Quindi ho cercato una casa editrice
che la pubblicasse, anzi tecnicamen-
te la sto ancora cercando, percheé per
adesso Japanize Me € ancora solo in
formato ebook.

Francesca: Visivamente cosa ti ha
colpito di piu del Giappone realmente
vissuto rispetto a quello immaginato?
Lucia: Mi reputavo gia preparata a
quello che mi aspettava, avevo un im-
maginario del Giappone nutrito dai
film, manga e anime che divoravo da
anni. Quando finalmente sono sbar-
cata a Tokyo ho avuto la sensazione
di essere arrivata nel luogo fantastico
che avevo immaginato. Ho visto quei
palazzi di piccole mattonelle, le porte
scorrevoli, la super tecnologia, i bam-
bini in divisa scolastica, insomma
tutto quello che doveva esserci era li
a portata d’occhio. Quello che mi ha
colpito sono stati i suoni e i ritmi di
vita. Oscillano dalla frenesia metro-
politana, tanto da non concedersi ne-
anche il tempo di finirsi una sigaretta
o un piatto di ramen in pace, alla len-
tezza che impiegano per alcune pic-
cole attivita eseguite come riti.
Hanno una metodicita e precisione
da far sembrare gli occidenatali
molto approssimativi.

Francesca: Qual ¢ limmagine che,
su tutte, per te rappresenta il Giap-
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pone.
Lucia: Quello che fotografavo di piu e
mi sono bloccata piu spesso ad os-
servare sono i pali della corrente.
Sembrera stupido ma sono rimasta
affascinata e colpita dall’intrigo di
cavi che si estendono come ragnatele
sopra le strade. Per me € molto rap-
presentativo del loro apparire contor-
ti e impossibili da decifrare ai nostri
occhi, che poi tutti quei cavi scoperti
e quei pali sovraccarichi non saranno
un po’ pericolosi?!
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Francesca: Ora lasciamo 1’Asia per
avvicinarci molto, moltissimo: Punto
di Fuga racconta la storia di una vita
stretta, in una provincia stretta tutta
italiana. Cosa di questa dimensione
esistenziale e spaziale hai voluto rac-
contare?

Lucia: Non essendo una storia auto-
biografica avevo libera scelta sul luo-
go in cui ambientare i fatti e una
delle prime decisioni che ho preso &
stata quella di immaginare la storia
durante un inverno abbastanza rigi-
do. Volevo un atmosfera cupa e
fredda ma ho pensato che Torino, in
cui mi sono trasferita da qualche
anno, non rappresentasse a pieno
quello che cercavo percheé troppo pie-
na di stimoli esterni. Una citta piu
piccola mi avrebbe permesso di co-
municare meglio la routine soffocan-
te che ci si trova a vivere nella provin-
cia. Volevo calcare la mano sull’asp-
etto limitante che la proviancia offre,
il sentirsi costretti sempre negli
stessi schemi, negli stessi luoghi, con
le stesse frequentazioni. Credo che i
piccoli microcosmi, non permettendo
molti confronti, non aiutino la cresci-
ta di una persona.

Francesca: Sabrina, la protagonista,
ha 26 anni. Non € piu una ragazza
ma non si sente nemmeno adulta.
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Crescere € doloroso e complesso. Tu,
scrivendo questa graphic novel, a che
punto del percorso ti sei ritrovata?
Lucia: Mi sa che sono ancora dentro
questo limbo a pieno, o almeno temo,
pur avendo piu di trent’anni. La mia
vita € stata un’oasi sicura per molti
anni, da studente universitario che
non finisce mai la tesi, ed ero ben
felice di crogiolarmici. Forse quel lato
di Sabrina cosi arenato nell’adolesc-
enza € 'unico che ha in comune con
me. Ma in realta ho impiegato tanti
anni a scrivere questo libro perche
contemporaneamente ho iniziato
un’altra attivita lavorativa che mi ha
impegnato molto. Ed ecco forse come
questo fumetto si lega a me, ha tutto
un altro sapore vederlo completo
quando davvero sacrifichi del tempo
importante per lavorarci. Io sono una
bimbona che gioca a fare la grande,
perché senno, che palle la vita da
adulti!

Francesca: La gravidanza (non previ-
sta) di Sabrina diventa l’esperienza
cruciale della storia. Cambia gli equi-
libri, mostra nuovi orizzonti e scopre
baratri. Cosa le fa tanta paura?
Lucia: Ho creato un personaggio con
un carattere difficile, tendenzialmen-
te superficiale e impulsiva. Volevo
una protagonista che non risultasse

Fumetto d’Autore



simpatica o “accomodante”, non vole-
vo che fosse vista come vittima. E
cosi, lei di baratri in cui sprofondare
ne ha tantissimi. E’ egoista e ha
paura di dover smettere di pensare a
se stessa, in un momento in cui non
si sente realizzata e vuole ancora
usare il suo tempo solo per stessa.
Ed ha paura della sua femminilita,
che vive con contrasto, in un mondo
dove crede di non potersi permettere
di essere docile, di doversi far valere
sempre con la forza. Detto questo,
non € neanche solo la persona terri-
bile che ho descritto, mi piacciono la
sua spontaneita e schiettezza, il suo
modo strano di essere fedele alle per-
sone che le stanno a cuore.
Francesca: Crisi economica, crisi
esitenziale avvolgono i personaggi di
Punto di fuga e non solo loro, pur-
troppo: quale potrebbe essere ’anti-
doto?

Lucia: Ah, se lo sapessi! Potrebbe
essere nascosto nel modo che si
hanno di osservare le cose. Cercando
di non dire troppo del finale della
storia, volevo trasmettere la bivalen-
za del cambiamento e della staticita.
Quando riesci a tornare al punto di
partenza, alla normalita a cui non
davi importanza, in cui tutto sembra
uguale ma i tuoi occhi ti permettono
di vederlo diversamente. Ma la crisi
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in generale rimane, €eh.

Francesca: Le tue scelte visive, di
tratto e i colori che ritornano, fanno
emergere la tua personalita narrati-
va: come hai lavorato, tecnicamente,
alla costruzione di questa storia?
Lucia: Prima di tutto confesso che
I’ho cestinata varie volte, ho ricomin-
ciato, smontato e rimontato la narra-
zione. Avevo steso uno storyboard in
un moleskine che non sempre ho
seguito, alcune volte per istinto, altre
sotto consiglio dele persone intorno a
me, interi dialoghi sono stati tagliati.
Alcuni momenti della storia, come
I'incontro con il tatuatore, li avevo
decisi sin dall’inizio e ho completato
I'intorno dopo. Quando erano pronte
le tavole a matita il peggio era passa-
to, ho inchiostrato e colorato tutto di
un fiato.
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Francesca: Nella prospettiva il “pun-
to di fuga”e un punto verso il quale le
linee parallele sembrano convergere.
Ora che hai pubblicato questa gra-
phic novel dove hai la sensazione che
converga il tuo sguardo?

Lucia: Questa ¢ la domanda piu diffi-
cile! Fosse per me disegnerei solo
fumetti ma i lavori d’illustrazione sal-
tano fuori piu spesso. Quindi appro-
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fittero di questo momento per pren-
dermi una piccola pausa e ricaricar-
mi. Devo fare promozione al libro e
cerchero di organizzare alcuni incon-
tri in giro per l'Italia. Vorrei portare
avanti le guide a fumetti che mi im-
pegnano mentalmente molto meno.
Detto questo, anche non volendo, sto

gia pensando alla prossima storia,
uff.
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Punk is undead 2

Live in London
di Luca Ippoliti

Due improvvidi produttori musicali e

una folle impresa: dare vita alla band
perfetta, composta da miti (defunti)
della storia del rock. Nel primo
volume di Punk is undead ci siamo
ritrovati in un incubo popolato dagli
zombie di Jim Morrison, Jimi Hen-
drix e Jaco Pastorius che, persa l’abi-
lita di suonare, hanno acquisito quel-
la di cannibalizzare gli umani. Il
risultato € stata un’epidemia di morti
viventi che i due malcapitati demiur-
ghi, I'ex attore porno Billy e il suo
socio Robbie “Note”, non sono riusciti
a controllare.

Passato l'uragano delle rockstar
zombie, l'ossessione che governa la
mente di “Note” non sembra avere
freni: vuole a tutti costi rivivere la
magia della musica che ha amato,
quella dei Beatles, dei Led Zeppelin,
dei Sex Pistols e dei Clash. Punk is
undead 2-Live in London (80144 edi-
zioni; 64 pp.; 7 €) lo vede lasciare Los
Angeles, assieme alla sua corte di
freak, per stabilirsi a Londra e riassa-
porare il suo passato punk. Questa
volta non vuole fallire e prova a cam-
biare il modus operandi: fara tornare
dall’aldila le anime di Joe Strummer
e Sid Vicious, che si incarneranno
nei corpi di due malcapitati sosia.
Un guizzo horror che esonda in una
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storia viscerale, pompata di illusioni
e ossessioni che inseguono un sogno
di perfezione musicale, assemblata
con eterogenee passioni e malsane
pulsioni. Si racconta l'orrore passan-
do per le strade buie del noir rese
dalle gabbie visive e (a)narrative di
Ernesto Carbonetti e Paolo Baron che
deformano gli ambienti, suggerendo
un plumbeo senso di asfissia metro-
politana (incarnato alla perfezione da
Londra). Punk is undead € un sogno
medianico/musicale votato al disa-
stro a causa del suo stesso essere
didascalico: Sid Vicious & sempre “Vi-
cious” e non potra stare lontano da
certe mortali sostanze e Joe Strum-
mer si mostra restio ad abbandonare
Londra quando la polizia inizia a
indagare sui cadaveri che il delirante
progetto si sta lasciando dietro.
Quindi, si torna a Los Angeles in una
deliziosa processione parossistica-
mente pulp che travolge ogni riferi-
mento. Pura adrenalina da b-movie,
nel senso piu elevato del termine.
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Arabeschi di Nuvole

grovigli di visioni che s’intrecciano con la realta

Come accennato nello scorso nu-
mero, Arabeschi di Nuvole vuole
essere un percorso che, partendo dal
fumetto e da ogni suo sottogenere, ci
da la possibilita di confronto su
quella che €& la continua riflessione
sull’essere umano, sulla sua realta
d’individuo in quanto antropologica-
mente e storicamente definito.

Tutto questo € riscontrabile nel
primo autore che in questo numero vi
presento. Enrique Fernandez, «par-
ticolarissima matita spagnola» che si
¢ aggiudicato, insieme ad altri grandi
del fumetto italiano e internazionale,
il Romics D’oro 2014.

Un autore Fernandez, pubblicato in
Italia dalla casa editrice Tunué, che
nelle sue storie ha la capacita di fare
spazio a visioni che pur partendo
da un istinto scettico e pessimista,
attraverso le voci dei protagonisti
—sempre bambine- ci da quella giusta
scossa per quel sentimento d’indi-
gnazione e disgusto verso quello che
siamo diventati o siamo sempre stati
(egoisti, deboli, cattivi) da un lato e,
dall’altro, di speranza per quello che
di buono siamo in grado di esprimere
proprio nei momenti piu cruciali del-
la nostra vita.
La sua € una narrazione che attinge
al fiabesco, alle filastrocche d’un
tempo, modelli ispiratori che, pur
essendo distanti dal mondo reale, gli
consentono di piegarlo o aprirlo in
chiave creativa verso quell’orizzonte
comune di battaglie e dissensi ben
presenti nel nostro immaginario so-
ciale attuale.

Pensiamo ad esempio alla storia di
Aurore, protagonista dell’albo omoni-
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mo, che per salvare se stessa deve
riuscire a comporre una canzone che
sappia raccontare il suo popolo e le
sue tradizioni. I dialoghi incessanti
con Vokko, l'animale-guida che ac-
compagna Aurore verso questo viag-
gio e gli incontri con gli esseri (a volte
infidi e ingannevoli) verso i quali ve-
nivano prima rivolte le preghiere
degli uomini, finiscono con il farci
percepire il senso di un destino dolo-
roso, la percezione acuta di una crisi
che é prima di tutto “sociale” e la con-
sapevolezza della vanita dell'uomo.

La stessa cosa avviene per certi versi
nell’albo L’isola senza sorriso, dove
assistiamo a una vera e propria «par-
tita doppia» tra un uomo che vive dei

AURORE - Enrique Fernandez
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ricordi tristi della perdita del figlio e,
successivamente, dell’abbandono da
parte della moglie — un uomo che ha
conosciuto in ogni caso la felicita ma
che non sa piu raccontarla perché
«la tristezza resiste bene al tempo che
passa, mentre la felicita alla lunga si
trasforma in nostalgia» — e Eli, una
bambina che vive ogni giorno in
attesa del ritorno del padre, uscito in
mare aperto per la stagione della
pesca, una bambina che non ha mai
conosciuto la vera felicita e che cerca
di ingannare quest’attesa fatta di
dolore e paura con il sorriso e la gioia
di vivere. Una partita quella che Fer-
nandez disegna, che ci fa sempre
muovere in una dimensione tra il
fantastico e il reale, che ci pone di
fronte alla realta delle cose con con-
sapevolezza, con l'intento preciso di
non arrendersi e soccombere alle
condizioni presenti, assecondandole
o considerandole intoccabili e immu-
tabili.

L'lsola senza sorriso - Enrique Fernandez

L'lsola senza sorriso - Enrique Fernandez
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In occasione della seconda trasposi-

zione cinematografica di Sin City.
Una donna per cui uccidere la casa
editrice Magic Press pubblica l'ottavo
volume della serie ideata e realizzata
da Frank Miller, uno dei piu grandi,
se non il piu grande fumettista di
genere Noir.

Addentrarsi nelle atmosfere cupe del
tratto di Miller porta a fare l’esercizio
—proprio di questa rubrica— di esami-
nare gli esseri umani che Miller ci de-
scrive, creature ormai incapaci, non
solo di un riscatto civile —cosa peral-
tro impossibile in una citta come Sin
City, dove l'ingiustizia sociale e la vio-
lenza di ogni tipo € un fatto collettivo
e globale- ma pure di nutrire almeno
un’utopia in grado di prospettarlo.

E infatti il protagonista della storia,
Dwigt McCarthy la prima figura fon-
damentale di questo capolavoro — il
soggetto poetico —, un individuo la cui
vita € sempre in continua collisione
con la propria coscienza, un uomo
che nonostante sia cosciente della
propria condizione continua a restare

aggrappato ai propri ideali. Potrem-
mo aggiungere che Dwight sia, pro-
prio per la sua condizione, dotato di
quel sentimentalismo puro che solo
chi € alla ricerca di un’altra possibili-
ta nella vita possiede.

E giocando attorno a questo senti-

mento intrinsecamente umano che
Frank Miller costruisce questo nuovo
capitolo della saga, e lo fa, in modo
eccezionale, con una donna: l'am-
maliatrice Ava Lord, ex fiamma del
nostro protagonista, lo squalo Brech-
tiano.
Con la comparsa di Ava la storia —fino
a quel momento incentrata sulla fi-
gura di Dwigh— diventa polifonica e
inizia ad attorcigliarsi in una serie di
articolazioni in cui gli sguardi del-
I'uno diventano quelli dell’altro, dove
violenza e sentimento si sovrappon-
gono e la tensione cresce, diventa
adrenalinica e il tutto per riaffermare
la visione di Miller sul mondo, sul-
I'uomo e in ultima analisi sulla Citta
del Peccato.

Sin City Una donna per cui uccidere - O©Frank Miller, Inc. Per 1'Italia Magic Press Edizioni
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Chiudiamo questa rassegna su Ara-

beschi di Nuvole affrontando un
tema molto importante che ¢ quello
dell’affettivita verso i nostri simili, in
cui i nostri atti dipendono “fortemen-
te” dagli atti degli altri. Perché se &
vero che il nostro scopo € quello di
uscire dal «cieco dominio della na-
tura per entrare nella luce della co-
scienza e della ragione» € altrettanto
vero che abbiamo bisogno, durante
questo percorso, di avere accanto le
persone giuste che ci guidano o che
ci facciano percepire cosa significhi
diventare una persona reale e con-
creta. L’assenza puo tuttavia non ne-
cessariamente risultare dolorosa,
almeno finché si resta nell'inconsa-
pevolezza, ma quando si € dotati di
quella particolare predisposizione,
quando cioé si € dotati di quello
sguardo che sa guardare e vedere
I’abisso della solitudine, & allora che
essa diventa un problema.

E su questa doverosa premessa che
mi accingo a presentarvi Il muretto
una storia sceneggiata da Celine
Fraipont e disegnata da Pierre Bail-
ly, pubblicata in Italia dalla casa edi-
trice Eris.

Il muretto € la storia di Rose, un ado-
lescente che, dotata di forte sensibili-

ta, si trova d’un tratto a doversi gesti-
re la propria vita da sola. La madre
infatti ha seguito all’estero un altro
uomo e il padre lavora fuori citta per
lunghi periodi.

Quella che Fraipont e Bailly ci narra-
no € una storia che ci mostra con una
delicatezza spiazzante la contraddi-
zione che puo emergere a quell’eta,
fra la liberta presunta e la necessita
manifesta del suo agire: 'abbandono
della scuola e bere super-alcolici.
Veniamo coinvolti dall’evolversi della
situazione di Rose mentre vediamo il
suo mondo sparire velocemente e la
paura si fa strada. Assistiamo con
altrettanta dolcezza alla «seconda
rinascita» grazie all’incontro con Jo,
un ragazzo ebreo che si mantiene da
vivere grazie allo spaccio e a piccoli
furti ma dotato di quella sensibilita —
e questo ’ho gia detto — che solo chi &
alla ricerca di un’altra possibilita
nella vita possiede. La paura, la soli-
tudine, l'assenza di una figura im-
portante di riferimento, ecco la via e il
mezzo per l'unificazione degli oppo-
sti. Tuttavia nulla é eterno e la vita, si
sa, € dramma ed ¢ da qui che si
compie il percorso verso la riconcia-
liazione.

Il muretto - Céline Fraipont e Pierre Bailly
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FUOR/ZASSE"“"“pUNTOZERO

Tra gli scaffali della
Biblioteca civica
Natalia Ginzburg

nasce
PuntoZero.

©Gaetano Tiberi

Uno spazio per le Novita Editoriali selezionate da Cooperativa Let-
teraria, risultato del dialogo tra FuoriAsse (Cooperativa Letteraria
- CISLE) ed Editori. I testi sono messi in evidenza in biblioteca
nello spazio PuntoZero e successivamente inseriti nelle raccolte
delle Biblioteche civiche torinesi a disposizione di lettori e lettrici
di tutta la citta.

00O

Biblioteche civiche torinesi e Cooperativa Letteraria avviano in
citta Letture di traverso, letture solitarie e incontri collettivi
con autori e autrici di cui si € letto in precedenza il libro. Gruppi
di lettura itineranti per scorrere tutta una galleria di personaggi
che amano, odiano, soffrono, che cercano amore. Tutti eroi di
carta che, per questo comune denominatore dei romanzi che ¢ la
vita stessa, con le sue contraddizioni e gli eventi spesso inspiega-
bili, intendiamo conoscere meglio.
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SPregamore

Una storia, raccontata in prima
persona, di dolore e d’amore.
Un romanzo profondo

e necessario.

Ho iniziato a leggere Spregamore e non sono
riuscito a staccarmene fino alla fine. Mi sono
chiesto in cosa consistesse la sua forza ipno-
tica, allo stesso tempo arsura e acqua. La
risposta si trova nella tensione, nel desiderio
di verita e nello scandalo, nel senso piu alto,
che lautore ha saputo mettere in ogni
pagina, quasi in ogni frase. La sua scrittura

di Paolo Del Colle € voce, e in questa voce fioriscono la sensibi-
Gaffi Editore lita, l'intelligenza, lo smarrimento del prota-
Copertina: Maurizio Ceccato gonista, il quale attraversa ogni suo giorno
pagine 314 come se fosse 'ultimo e allo stesso tempo il

Codice ISBN 978-88-6165-152-4 _ . .
Prezzo di copertina € 14 primo, assorbendo senza schermi il destino e

I'esistenza del prossimo — una madre moren-

te, prostitute che sembrano custodi di una

verita vicinissima e inafferrabile, il suo cane,

la cui morte viene raccontata in pagine che

non si possono dimenticare. E un testo altis-
o < simo, necessario.

Le Novita EDITORIALI La parola “romanzo” sarebbe inadeguata, e
anche banale, per quanto rimanda a un
gioco della letteratura, a un codice, che
questo scritto, nella sua radicalita e nella
sua purezza, rifiuta, con uno scarto e una
sfida in cui da sempre si racchiude il para-
dosso della grande letteratura.

GIUSEPPE MUNFORTE
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COVNErSOZLOWE CON
Vinecenwzo Consolo

LCO

medusa

/

Sembra che Vincenzo Consolo,
in questa serratissima conver- :
sazione-racconto del suo ap- ‘

prendistato e del singolare de-

OYE eyt

stino di narratore, abbia vo-
luto schizzare il suo piu fedele

i J ,,;:“.
(pubblico) autoritratto intellet- c o N s o Lo

tuale. LO SCRITTORE VERTICALE
Troviamo, infatti, tutte le

parole chiavi che compongono

il suo credo civile e barocco, la

sua geografia metaforica: il me- conversazione con vincenzo consolo
morare e il ritorno; il rapporto

tra storia e letterat}lra (e di Domenico Calcaterra
dunque tra .potere, .scrlttura e Medusa Edizioni
racconto); l'imperativo catego- ISBN 978-88-7698-310-8

rico dellimpegno, eppero senza Prezzo di copertina € 10

mai nulla concedere a fiducio-

se deleghe verso I'immediatez-

za bugiarda dun linguaggio

corrotto; al quale opporre, in-

vece, un’archeologia di parola,

un verticale contro-codice di

rottura che ne tradisce, mal- Le Novita EDITORIALI
grado lui, il sogno inconcepibi-

le (e forse anche il destino mi-

sconosciuto fino al silenzio) di

«essere poetar; di essere, in

fondo, l'ultimo aedo civile del

Novecento.

)
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di Giuseppe Culicchia

Gallucci Editore
Disegni dell’autore
pagine 192

ISBN 9788861457119
Prezzo di copertina € 12
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A SpAsSSO con
Anselinio

Le comiche avventure di
un insolito viaggiatore
nella societa degli uomini

Anselmo viene dalla Foresta Amazzoni-
ca, ha 12 anni, usa il computer e parla
quattro lingue.

Precoce? Beh, in fondo & un formichiere,
mica un umano qualsiasi come Giusep-
pe, lo scrittore con cui divide 'apparta-
mento.

Il formichiere € anche un gran goloso, a
volte diventa timido, ma ha buon senso
e un’irresistibile simpatia. Lo frena pero
il complesso di non portare i pantaloni.
Finché un giorno decide di vincerlo ed
esce di casa. Da quel momento il mondo
si spalanca davanti a lui e a chi gli sta
vicino. E tutto diventa nuovo e stupefa-
cente allo sguardo candido e pieno di
ironica meraviglia di questo insolito
viaggiatore nella societa degli uomini.

Le Novita EDITORIALI
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—Lrenze
amara e oolee

—~rndd

Un libro per scoprire
I’altro volto della citta

Ciascuno di noi costruisce, nella citta
in cui vive, una mappa personale. E
segna, passo dopo passo — lasciando
vecchie strade e percorrendone di
nuove — un percorso privato che
cambia nel tempo, un percorso fatto
non solo di luoghi ma anche di perso-
ne, con le loro facce e le loro storie. In
questo libro 'autore traccia, attraver-
so passeggiate svagate in forma di
racconti, una mappa di Firenze; la
geografia umana e sentimentale di
una citta ammirata in tutto il mondo
per le bellezze artistiche ma ricca
anche di scorci nascosti che sorpren-

di Marco Innocenti

Avagliano Editore
Fotografie di Lorenzo Mennonna.

dono il visitatore (straniero o meno pagine 116
che sia) e che solo una predilizione ISBN 978-88-8309-399-9
tutta personale pud eleggere a luogo Prezzo di copertina €13

dell’anima. In questa guida sentimen-
tale di Firenze le strade e le piazze —
alcune note altre meno — sono collega-
te a una persona e alla sua vicenda
umana. Ogni brano ritrae un luogo e Le Novita EDITORIALI
chi vi abita, vi lavora o, magari, € sol-
tanto di passaggio. Da Porta Romana
a piazzale Michelangelo, da Borgo
Ognissanti al mercato di San Lorenzo,
da Santa Maria Novella alllsolotto,
fino all’area industriale dell’Osm-
annoro: una carrellata di luoghi e di
ritratti di gente.
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di Nazareno Giusti

Hazard Edizioni
pagine 176 a colori
ISBN 978-88-7502-122-1
Prezzo di copertina € 18

Le Novita EDITORIALI
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Ligabue
LL ruggtto

“Al Matt”, “al Tedesch” sono solo due
dei molti nomignoli che, nel corso degli
anni, furono affibbiati ad Antonio Liga-
bue (1899-19659), il piu famoso tra i pit-
tori naif del Novecento italiano.
Disprezzato, schernito, rifiutato, segna-
to da una infanzia fatta di miseria,
disperazione e abbandono, dalla malat-
tia e dai tanti forzati ricoveri in manico-
mio, per anni ando elemosinando un
bacio, una carezza. “Non sai quanto
bene mi fa», diceva.

Divenuto noto prima come personaggio
e poi come artista, non ebbe casa, né
famiglia; viveva all’aperto, dormiva sot-
to la luna, mangiava quel che capitava,
quando capitava. Quando arrivava in
paese i bambini scappavano e le donne
per lui provavano ribrezzo: i vestiti
logori, la barba non fatta e poi, in
fronte, le cicatrici che si procurava per
disperazione, per somigliare a un aquila
e poter volare via.

Di Ligabue, queste pagine, raccontano
le sofferenze dell'uomo, immerso nel
“Mondo piccolo” del “Grande Fiume”.
Attraverso un gioco di rimandi e citazio-
ni, Nazareno Giusti a tratti ricostruisce
a tratti immagina la vita del pittore emi-
liano e dei suoi incontri con il suo men-
tore, il pittore Mazzacurati, ma anche
con i soldati tedeschi, gli uomini di
Mussolini e le tigri scappate da chissa
quale circo. In una Bassa raffigurata
come un ambiente metafisico la sua
forma di vita sembra trovare espressio-
ne in un grande ruggito arcaico, dispe-
rato e profondo.

Le Novita EDITORIALI
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Notall Nevl

¢ altre storie di guerva

Il libro ripropone tutti i
racconti a fumetti di
Fabio Visintin, autore e
illustratore, pubblicati
sulla rivista Animals, piu
un inedito creato apposi-
tamente.

FUORZASSE

di Fabio Visintin
Comicout

pagine 112 a colori

ISBN 9788897926115
Prezzo di copertina € 19,50
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Lovecratt
Awntologia Volume 2

Per decenni i racconti di H.P. Lovecraft
hanno affascinato e terrorizzato in egual
misura i lettori di tutto il mondo. E la
fama dei “Miti di Chtulhu” € cresciuta fino
a diventare leggenda. In questa nuova an-
tologia Pat Mills & Attila Futaki (“La citta
senza nome”), Jamie Delano & Steve Pugh
(“Il modello di Pickman”), Dickson & Mick
McMahon, ecc... Secondo volume di
un’antologia interamente dedicata al
visionario di Providence e curata da Dan
Lockwood.
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di AAVV

Magic Press Edizioni
pagine 128 a colori

ISBN 978-88-7759-616-1
Prezzo di copertina € 15
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DLmentLea
LL Lo monne

Quando l'ultimo pezzo della sua infanzia
se ne va, Zerocalcare scopre cose sulla
propria famiglia che non aveva mai nean-
che lontanamente sospettato. Diviso tra il
rassicurante torpore dellinnocenza giova-
nile e l'incapacita di sfuggire al controllo
sempre piu opprimente della societa,
dovra capire da dove viene veramente,
prima di rendersi conto di dove sta andan-
do.

di Zerocalcare

BAO Publishing
pagine 240

ISBN 978-88-6543-254-9
Prezzo di copertina € 18
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Gli editori possono diventare soci onorari di Cooperativa
Letteraria impegnandosi a fornire copia delle novita edito-
riali che saranno messe in evidenza, per un certo lasso di
tempo, in biblioteca, nello spazio PUNTOZERO, dedicato
a Cooperativa Letteraria. Saranno in seguito inseriti nelle
raccolte delle Biblioteche civiche torinesi, a disposizione
di lettori e lettrici di tutta la citta.

©Jose Luis Garcia Montalto
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L'arte come
politica.
L'arte come
religione.

di Alessandro Baito

La privazione, l'assenza, la concen-
trazione. Svuotarsi, annullarsi, esi-
liarsi.

Solo attraverso un allontamento da
sé si puo scoprire il vero sé, cosi si
potrebbe parafrasare il pensiero che
sta dietro l'agire artistico di France-
sca Lolli e di Mahmoud Saleh Mo-
hammadi, due artisti che collabora-
no proficuamente realizzando perfor-
mance dal forte impatto sociale.

Far crescere nel vuoto creato tutto
cio che siamo e osservare da un pun-
to di vista esterno, privilegiato, le
forme che assumiamo agli occhi degli
altri, le forme che ci accomunano agli
altri esseri umani, le forme del multi-
forme universo controverso che ci cir-
conda.

E come una preghiera, o il risultato di
un mantra.

Le possibili ossessive ripetizioni delle
loro performance sono il vorticare
divino dei dervisci sufi.

Le immagini fisse che obbligano lo
spettatore a un’osservazione minu-
ziosa sono uno specchio dellimmobi-
lita sociale (interpretato in senso ne-
gativo) o dellimmutabilita del mondo

FUORZASSLE
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©Montserrat Diaz

malgrado la teorica continua evolu-
zione (interpretato in senso positivo):
comunque un veicolo per creare un
centro catalizzatore dove convergano
le tensioni che lo spettatore vive in
quel momento e in quel luogo della
sua esistenza.

Francesca e Mahmoud fanno resi-
denza permanente allo Spazio NOUR
di viale Bligny a Milano. ‘Nour’ € Tluce’
in persiano. A un italiano apparireb-
be a primo ascolto una negazione, ma
quella stessa negazione € poi il senso
profondo della ‘luce’ cui allude il
nome: la luce dell’arte, del pensiero,
dell’anima, che riempie di senso ogni
cosa.
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Intervista di Francesca Lolli a

TAKE A WALK ON MY CULTURE

Mahmoud Saleh Mohammadi

(Durante tutta la conversazione le parole arte e artista sono state usate per convenzione linguistica)

Francesca: l’arte € necessaria?
Mahmowud: per cosa?

Francesca: in che senso per cosa, €
necessaria o no?

Mahmoud: ¢ una domanda molto
generale, per esempio: sposarsi € ne-
cessario?

Francesca: ma che c’entra?
Mahmoud: era una domanda troppo
generale, aperta. Secondo me si,
I’arte € necessaria.

Francesca: assolutamente anche se-
condo me.

Mahmoud: perché lo chiedi allora?
(risata)

Francesca: credi che il processo
creativo nasca da te o credi di avere
la capacita di cogliere larte nel
mondo?

Mahmoud: credo che 'arte si muova
dal mondo verso lartista. Nasce
dall’effetto del mondo su chi lo acco-
glie o subisce. L’artista € un mezzo
con un potenziale. II mondo passa
attraverso un filtro (gli anima e occhi
di chi crea) e diventa un’opera d’arte.
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Francesca: come e quando hai capito
che avresti voluto vivere di arte?
Mahmoud: un artista iraniano alla
domanda di un giornalista ‘sei un
pittore, un artista’? ha risposto ‘no, io
vivo di arte, non faccio l’artista’.
Quando andavo a scuola dipingevo in
continuazione, non solo durante l’'ora
di disegno. Quando avevo 7 anni mia
mamma mi regalava sempre i qua-
derni per dipingere. Era la cosa che
mi faceva piu felice, lei me ne regala-
va uno dopo ’altro perchée io li consu-
mavo subito... Anche le matite colo-
rate! In quel periodo perd pensavo
che da grande sarei diventato un
commercialista o un pilota. Nella mia
vita non ho mai avuto un lavoro fisso,
regolare. Ho lavorato in banca ma
dopo due anni mi sono sentito male,
perché sentivo che non era la mia
vita.

Otto anni fa ho capito quale sarebbe
stata la mia strada: ho avuto un mae-
stro di pittura bravissimo in Iran. Era
una persona molto particolare, lui

Redazione Diffusa



non accettava studenti, ma ha accet-
tato me. Sono andato da lui per quat-
tro mesi ma non mi ha insegnato
nulla che c’entrava tecnicamente con
la pittura. Per quattro mesi abbiamo
parlato. Di tutto. Prima di allora non
credevo di poter vivere di arte, dopo
questi mesi passati a parlare con lui
mi sono reso conto che non avevo
altra scelta: lui mi aveva messo di
fronte a me stesso, aprendomi gli
occhi e rendendomi consapevole di
quello che realmente ero e sarei
diventato.

Ho lasciato tutto e mi sono messo a
studiare l'italiano, avevo deciso di co-
minciare da qui.

Francesca: Perché dalllran hai scel-
to proprio I'ltalia?

Mahmoud: potevo andare ovunque
ma I'Italia mi attirava in maniera par-
ticolare, come il profumo di un buon
cibo che gira in casa quando hai fa-
me, proprio come quando stai tor-
nando da scuola e sai che tua madre
ti sta aspettando per mangiare insie-
me il tuo piatto preferito.

Francesca: ma prima di allora non
eri mai stato qui, come facevi a
sapere che ITtalia ti sarebbe piaciu-
ta?

Mahmoud: c’era qualcosa che mi
attirava con forza, non so spiegare
cosa. Devo dire che uno dei motivi di
attrazione verso l'Italia era la lingua
italiana, da bambino ero innamorato
della lingua italiana. Quando vedevo
un film italiano o ascoltavo una can-
zone in lingua italiana andavo matto,
il mio sogno era di poter parlare la
vostra lingua. All’inizio volevo andare
a Firenze, ma poi il destino mi ha
portato a Milano e devo dire che oggi
sono molto contento. Mi sento a casa
e nutro un profondo rispetto per
questo Paese, proprio come fosse il
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mio.

Francesca: di chi ti senti figlio nel
mondo dell’arte? O meglio, nel
mondo in generale?

Mahmoud: di mia madre.

(silenzio)

Se parliamo di tecnica di Modiglioni e
Constantin Brancozi. Hanno avuto
un grande effetto su di me dall’eta di
16 anni.

Francesca: che valore dai al colore?
quanto € importante?

Mahmoud: che domande strane...
non ci ho mai pensato... ti riferisci
alla pittura o in generale?

E’ un po come dire quanto sono im-
portanti le note per la musica. Si puo
suonare musica senza note, si puo
dipingere senza colori. Personalmen-
te mi piacciono i colori come mi piace
la musica classica, ma per parlare di
importanza dovrei fare un paragone,
non posso dire.

Francesca: nelle tue opere quanto c
¢ di dove vivi e da dove vieni?
Mahmoud: c’¢ piau Mahmoud che
[talia o Iran, non c’entra il paese.
Francesca: ma non si puo prescinde-
re dall’influenza del contesto socio
culturale.

Mahmoud: quando ero in Iran i miei
lavori erano occidentali, ora che sono
in occidente i miei lavori stanno an-
dando verso oriente.

Quelle (in oriente) sono le mie radici
ma i rami sono qui, stanno crescendo
qua.

Francesca: come influenza la tua
arte il ‘qui ed ora’?

Mahmoud: il momento storico in-
fluenza la mia arte, il mio modo di
farla. A me serviva qualcosa di piu
forte della pittura per comunicare
quello che volevo dire: sono grato del
fatto che sei arrivata tu con il lin-
guaggio del video e della performance
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MENO UNO - Performance di Mahmoud Saleh Mohammadi e Francesca Lolli

ce ad influenzarmi. Questi sono lin-
guaggi piu immediati a livello comu-
nicativo, e con questi mezzi sto riu-
scendo a parlare di temi che mi inte-
ressano molto: la Verita, la diversita
culturale, la guerra e cosi via. Sulla
mia pittura il momento storico non fa
molto effetto, perché fino ad ora sto
dipingendo per me, ma con la perfor-
mance € diverso, sto comunicando
con la gente, sto parlando in maniera
piu diretta.

Francesca: c’¢ piu bisogno di bellez-
za o di verita?

Mahmoud: la verita ¢ bellezza.
Francesca: qui ti volevo, era una do-
manda a trabocchetto.

FUORZASSE
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Intervista di Mahmoud
Saleh mMohammadi

a Francesca
Lolli

Mahmoud: Sei un’artista?
Francesca: rispondo come l’artista
iraniano del quale mi hai parlato
prima. No, io non sono un artista,
vivo di arte (sicuramente ci provo).
Mahmoud: quale ¢ il fiore che ti piace
di piu?

Francesca: scusa ma che domande
fai?

Mahmoud: io ti sto intervistando,
posso scegliere le domande che vo-
glio... Perché hai lasciato il teatro?
Francesca: prima di dire perché 1’ho
lasciato bisognerebbe dire che in
teatro ci ho lavorato per sette anni.
L’ho lasciato perché non riuscivo piu
a non gestire il mio corpo, non riusci-
vo piu di metterlo a servizio di
un’idea che non fosse mia, che non
m’appartenesse, che era quella del
regista.

Mahmoud: potevi fare regia
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Francesca: infatti ho trovato un’altra
forma espressiva, nella quale io di-
vento la regista di me stessa, del mio
corpo. Quando creo le mie perfor-
mance o i miei video sono regista
dellidea che nasce in me. Ho la pa-
dronanza del mezzo e dell’idea. Non
sopportavo piu di ripetere tutte le
sere la stessa cosa, non ne trovavo
piu il gusto, mi sembrava di sprecare
la mia vita. Allora ho deciso di cam-
biare punto di vista, di guardare le
cose da un altra parte.

Mahmoud: dimmi una frase con la
parola madre

Francesca: : ti cito una frase di Carlo
Dossi: Tuomo che dice male delle
donne dice male di sua madre’.
Mahmoud: che vuol dire performan-
ce?

Francesca: posso dirti quello che io
credo che per me sia la performance,
parlare di performance € come parla-
re di cucina, ognuno ha il suo punto
di vista.

Mahmoud: allora secondo te cosa
la performance?

Francesca: per me la performance €
la concretizzazione di un’idea, & il
respiro nel qui e ora. Come ha detto
Fausto Grossi Terenzio (un artista
che amo molto): la performance &
come l’atto del respirare’.

Pur nella reiterazione di un’idea l’atto
performativo non sara mai uguale a
se stesso perché sara replicato in
condizioni sempre diverse. Potrebbe
essere molto interessante ripetere
per anni la stessa identica perfor-
mance in diverse condizioni.
Mahmoud: tu sei egoista?
Francesca: assolutamente si. Aspet-

o
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ta: egoista o egocentrica?

Mahmoud: ok, sei egoista o egocen-
trica?

Francesca: tutte e due

Mahmoud: mi dici brevemente chi €
Francesca Lolli?

Francesca: Francesca Lolli € un es-
sere umano che cerca di intravedere
e di vivere il divino attraverso l’arte,
che sia quella che vivi tu in prima
persona o che sia quella che vivi
intorno a te e che ti viene incontro.
Francesca Lolli € una persona alla
ricerca della Verita. C’¢ una frase di
Tarkovskij che riesce a descrivere
bene quello che vorrei dire: ‘Non ti
riesce qualcosa, sei stanco e non ce
la fai piu. E d’un tratto incontri nella
folla lo sguardo di qualcuno — uno
sguardo umano — ed € come se ti fossi
accostato ad un divino nascosto. E
tutto diventa improvvisamente piu
semplice’. Ecco, io vivo costantemen-
te alla ricerca di quello sguardo.
Mahmoud: quale stagione ti piace di
piu?

Francesca: la primavera e l'estate. Il
finire dell’estate mi mette molta ma-
linconia ma la malinconia € una sen-
sazione che mi piace moltissimo.
L’inverno mi mette tanta tristezza, é
la mancanza di sole a mettermi tri-
stezza, forse perché io sono come un
pannello solare. Ecco: Francesca Lol-
li € un pannello solare.

Mahmoud: e se a 80 anni capirai di
aver sbagliato tutto?

Francesca: avrO ancora tempo per
cambiare... I’ho fatto a 30 anni non
vedo perché non potrei farlo ad 80.
Mahmoud: a 30 anni cosa hai fatto?
Francesca: ho abbandonato il teatro,
un lavoro che facevo stabilmente ed
ho iniziato a fare una cosa della quale
non possedevo neanche la tecnica.
Mahmoud: questa era la tua risposta
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sul lavoro ma la mia domanda era
sullinsieme, non solo sul lavoro.
Francesca: su cosa?

Mahmoud: su tutte le cose che stai
facendo, non solo sul lavoro.
Francesca: tutte le cose che sto
facendo sono cose che hanno a che
fare con il lavoro, tu lo chiami lavoro
io lo chiamo vita, di solito siamo abi-
tuati a pensare al lavoro come qual-
cosa di diverso da cio che ti appassio-
na. Io sto cercando di fare della mia
passione il mio lavoro, come stai cer-
cando di fare tu.

Mahmoud: 'artista che piu ti appas-
siona?

Francesca: Hopper, senza dubbio.
Adoro le sue donne in attesa. Ho cer-
cato di parlare spesso di attesa nei
miei lavori, 'attesa € un limbo inte-
ressante ed eccitante da esplorare. E
il momento di sospensione, in mezzo
ad un flusso di possibilita.
Mahmoud: quale domanda vorresti
che ti facessi?

Francesca: non chiedermi il mio
colore preferito

Mahmoud: perfetto: qual €?
Francesca: stai scherzando? Co-
munque... € difficile da dire, ho
sempre vissuto nel bianco e nel nero.
Mahmoud: solo bianco e nero? non ti
piacciono i colori?

Francesca: mi piacciono molto i
colori ma lontano da me, al di fuori di
me.

Ecco: mi € venuta in mente la do-
manda che vorrei mi avessi fatto:
cosa pensi di Marina Abramovich?
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Mahmoud Saleh Mohammadi, Francesca Lolli e lo Spazio Nour

Francesca Lolli (4 Ottobre 1976) € una performer e video artista italiana che vive
e lavora a Milano.

Dopo il diploma come attrice alla scuola di Teatro ‘Arsenale’ (Mi) si laurea in sce-
nografia all’Accademia di Belle Arti di Brera (Mi).

Dal 2012 la sua ricerca si concentra sulle diversita di genere e i problemi so-
cio-politici.

Mahmoud Saleh Mohammadi ¢ un artista iraniano, nato a Tehran nel 1979, il
primo giorno di primavera. Diplomato in Iran presso 'universita d’arte Elmikar-
bordi di Karaj, ha poi continuato gli studi in Italia presso I’Accademia di Belle Arti
di Brera. Vive e lavora a Milano. La sua ricerca, essenzialmente pittorica, trova
spesso integrazione anche in installazioni e performances.

Spazio Nour € un neonato spazio artistico nel cuore di Milano, ricavato nel cortile
interno di Viale Bligny 42, troppe volte noto per la ribalta della cronaca e oggi
invece scelto come punto d’incontro per una riscoperta vitalita e partecipazione
umana.

Spazio Nour nasce dalla necessita di dedicarsi alla creazione di un nuovo modello
sinergetico che manifesti, in un progetto artistico, la confluenza e l'integrazione di
diverse forme d’arte.

L’'intenzione € quella di creare un luogo in cui sia possibile rispecchiare le infinite
manifestazioni del sé, attraverso il dialogo tra ricerca individuale e realta imme-
diatamente vicina.

Spazio Nour € residenza permanente di Mahmoud Saleh Mohammadi e di France-
sca Lolli che sostengono il progetto e ne condividono le aspirazioni.
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L'Umorismo
in prospettiva
interculturale

di Caterina Arcangelo

I1 progetto Internazionale di Studi
sull’'Umorismo nasce dall’esigenza di
mettere a confronto le differenze mul-
ticulturali in prospettiva multidisci-
plinare e interdisciplinare attraverso
una modalita di tensione esemplare
tra arti e letteratura, e documentazio-
ni scientifiche. Un progetto coordina-
to e ideato nel 2007 da Luisa Mari-
nho Antunes, docente di Letterature
Comparate all’'Universita di Madeira,
la quale € riuscita a dare un carattere
dinamico all’intero programma e a oltrepassare gli ambiti dei meccanismi psi-
cologici e linguistici sui quali finora gli studi sull'umorismo si sono principal-
mente soffermati. Il fenomeno dell’lUmorismo, in una visione di tipo intercultu-
rale, permette di abbracciare tutti gli aspetti etici del conoscere, richiamando il
concetto di symphatheia. L’atto del “patire insieme” non riguarda una condizio-
ne di condivisione del dolore, quanto piuttosto il concetto di alleggerire la fatica
individuale che ci costa 'approdo alla conoscenza: si sorride e si ride dei difetti
propri e altrui, condividendo l'essenza stessa della natura umana.

E da qui, dalla coscienza che 'umorismo pud trasformarsi da strumento di ap-
prodo al sapere in una prassi, in un’ermeneutica della humana curiositas; € da
qui che nasce un progetto in grado di coinvolgere le Universita e gli Enti di
ricerca e di formazione di molti paesi: dal Portogallo alla Romania, dai Paesi
Scandinavi allo Zimbabwe.

Dalle ricerche presentate al IV Convegno Internazionale di Studi sull’lUmo-
rismo risalta l'aspetto multidisciplinare e interculturale dell’intero progetto.
Sono stati esaminati, nel corso dei due giorni (Codogno, 10 € 11 ottobre 2014,
nell’ambito del premio Novello - Premio Internazionale di Umorismo e Satira di
costume), gli aspetti teoretici dell'umorismo attraverso attivita artistiche, lette-
rarie, filosofiche e scientifiche, e secondo differenti tradizioni culturali. Gli argo-
menti trattati ed esposti da ogni studioso in sede di Convegno sono stati motivo
di confronto e discussione. Pertinente e stimolante anche l'incontro con scritto-
ri e poeti del nostro tempo: un valido confronto su quelle che sono le tematiche
legate al “riso “ e il “sorriso”.

©Slava Fokk
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Rintracciamo cosi l'intero percorso, attraverso le risposte di alcuni studiosi a
due domande di carattere generale, con l'intento di riuscire a trasmettere la
qualita degli studi affrontati in sede di Convegno.

Una libera suggestione sul Convegno che tracci una correlazione tra
I’oggetto di studio affrontato, e quindi esposto in sede di Convegno, e la
realta circostante.

Guido Conti ha chiuso in bellezza stimolando una riflessione su due que-
stioni importanti: la prima é che non puo esistere Umorismo senza pietas;
la seconda fondamentale questione ci porta, invece, a riflettere sul senso
proprio del limite che I’'Umorismo deve contenere in relazione a un’etica.

©Slava Fokk
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Luisa Marinho

ANTUNES

(Universita di Madeira)

Cinque Racconti Umoristici — Per una riflessione sull'umorismo nella letteratura portoghese

Il ricorso all'umorismo — in un mon-

do come quello di oggi, dove impera
molte volte un’idea di ragione senza
etica e senza cuore e che riduce
I'uomo entro una logica materialista
e consumistica — non € una conces-
sione alla facilita; alla risata che
allontana in modo evasivo lo spetta-
tore da se stesso. Al contrario, I’'Umo-
rismo € l'espressione di un senso di
riflessione sull'uomo e delle sue pic-
cole/grandi tragedie. Lo scrittore fa
vedere al mondo che la serieta con la
quale questo si guarda allo specchio
¢ proprio quella che provoca il riso: €
questa stessa serieta che lui vuole
smontare. Il riso € una via magari dif-
ficile, ma puod essere una maniera
adeguata per analizzare il mondo,
ricreandolo, per comprendere 1’'Uo-
mo, ponendo domande sulla sua li-
bera scelta e sulla responsabilita in-
dividuale. José Saramago criticava
quella che chiamava "anestesia dello
spirito" e considerava il riso come
una forma profonda per risvegliare la
bonta, principio basilare di un rap-
porto autenticamente umano, nel-
[’'uomo.

Cosi inteso, 1'uso dell'umorismo
“convoca” la ragione, una ragione
legata all’etica, tanto necessaria nella
civilta dello spettacolo, come la defi-
nisce Mario Vargas Llosa, o dell’ane-
stesia, come mette in allerta Sarama-

go.

Richiamo qui, di nuovo, Saramago:
lo scrittore, che se deve ricordare che
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¢ anche cittadino, porta con sé la piu
grossa, pesante, “carica”: la possibili-
ta di esserne la voce — “le grida del
mondo sono arrivate alla fine alle
orecchie degli scrittori” (Cadernos 1,
Lisboa, Editorial Caminho, 1994).
Anche lo scrittore, in questa conce-
zione, deve fare una riflessione sul
suo lavoro e sull'uso del meccanismo
dell'umorismo: se la scrittura € fatta
senza cuore, senza il rispetto e senza
coscienza etica diventa solo coscien-
za cinica, senza l’effetto catartico, nel
senso conoscitivo, del riso. Infatti,
non si puod sacrificare, per andare
incontro a un riso facile, il rispetto
per la leggerezza o l’etica per l'esteti-
ca.

©Zen Muracami
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Danielay, A RCHESCHI

(Fondazione Nazionale Carlo Collodi, Italia)

Da Collodi a Collodi: concezioni e pratiche dell'umorismo nell'Ottocento

Lo scrittore Giuseppe Pontiggia ha
usato come epigrafe, in uno dei suoi
capolavori — Vite di uomini non illustri
(Milano, Mondadori, 1993) -, una
frase illuminante di George Santaya-
na: «Tutto, in natura, ha un’essenza
lirica, un destino tragico, un’esisten-
za comicar. Se noi guardiamo alla
storia dell'Umorismo, agli studi che
se ne sotto fatti dall’eta antica fino a
oggi (penso, ad esempio, a Léon
Dumont nell’Ottocento e ai nostri
Alberto Piccoli Genovese e Paolo San-
tarcangeli nel Novecento), il comico €
una parte o, forse meglio, una decli-
nazione dell’'Umorismo stesso. Quin-
di 'Umorismo riguarda sempre € non
puod non farlo, quella che tu chiami
«la realta circostante», intesa come
la realta dell’individuo della specie
umana e delle relazioni che esso co-
struisce: realta psicologica, linguisti-
ca e sociale, realta storica e geografi-
ca delle culture, in conclusione. Non
solo. Quella del riso € anche una va-
riegata esperienza artistico-letteraria
e, come tale, con una sua precisa
estetica, che si € venuta arricchendo
nei secoli con i suoi significati e valori
specifici. In un senso interculturale e
interdisciplinare, che possa dar con-
to di un simile ampio raggio di aspet-
ti, intende appunto muoversi il Pro-
getto Internazionale di Studi sul-
I’Umorismo, nel cui ambito si & svol-
to il IV Convegno Internazionale a
Codogno.

Concordo. L’'Umorismo ¢é tutt’altro
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che facile, proprio per la complessita
dei suoi statuti culturali. L'umorista
autentico € un colto, ha delle idee e
convinzioni forti, ha coraggio, umani-
ta, punta alla liberta e alla verita che
gli preme: non € un lacché. La man-
canza di pietas e di etica ha invece
talvolta fatto dell'umorismo un ulte-
riore strumento del potere e della sua
propaganda. Penso ad esempio a cer-
to immondo umorismo nei confronti
degli Ebrei, che si poteva trovare
espresso in vignette e battute sui
giornali tedeschi e italiani al tempo
del Nazismo e del Fascismo.

©Slava Fokk
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Amedeo ANELLI

(Premio Novello, Italia)

Per una fenomenologia del fumetto umoristico di Giuseppe Novello

La tradizione e la “galassia” Comi-
co-Umoristica sono uno dei piu im-
portanti oggetti di studio per chi
voglia comprendere gli esiti della Cul-
tura internazionale, sia nelle sue ra-
dici profonde ed antiche sia nella mo-
dernita: cio, per quanto riguarda la
Letteratura e il sistema delle arti e dei
saperi. E solo cosi, come & avvenuto
in questo Convegno, in un prospetti-
vismo multiplo e multidisciplinare
che abbia in dominante i “problemi”
nella varieta delle possibili ed appro-
fondibili soluzioni, che la materia
teorica pud essere indagata in un
orizzonte ampio e senza steccati. Co-
spicui appaiono allora i contributi
non solo della Teoria Letteraria, della
Linguistica, della Storia, delle indagi-
ni settoriali nei vari campi del sape-
re, ma anche della Teologia, della
Medicina, del Disegno Umoristico.
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Un orizzonte culturale e di culture
ampio, multistratificato ed olistico
che solo puo dare conto anche del
dettaglio.

Non si pud che concordare con cio
che € stato esposto da Guido Conti
proprio per la interrelazione comples-
sa di cui abbiamo accennato sopra.
Non vi puo essere Umorismo senza
pietas, € non si pud considerare ad
esempio la Letteratura Umoristica
senza affrontare il problema del
valore e di una visione della Lettera-
tura e di un’ Etica. All’'oggettivazione
dei costumi, l'interrogazione etica co-
stituisce un orizzonte problematico,
sempre fluido e rinnovato, che getta
uno sguardo decisivo sui problemi.
Siamo sempre piu convinti che tale
orizzonte appaia fondativo anche di
quello conoscitivo.

%
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Pier Luigi AMIETTA

La galassia del Comico-Umoristico. Un nuovo modello mentale olistico: il “Modello degli universali”

Dal mio punto di vista, Comico,
Umoristico e loro varianti comple-
mentari contigue (Ironico, Sarcasti-
co, Satirico, Grottesco, Imitativo-Pa-
rodistico) non sono mai fenomeni
oggettivi ma sono sempre, tutti, At-
teggiamenti, ossia altrettanti modi
— sempre liberi e mai condizionati — di
costituire mentalmente una situazio-
ne.

L’atteggiamento Comico "puro" € in-
nescato piu facilmente da situazioni
visive, da contesti fisici e per esso la
parola puo essere utile integrazione
ma non € mai indispensabile; 'atteg-
giamento Umoristico "puro" €& inne-
scato da categorie mentali, per le
quali limmagine puo essere utile
supporto ma non € mai indispensabi-
le, altrimenti da origine ad altri atteg-
giamenti compositi (per esempio il
Comico-Umoristico) o alle loro va-
rianti contigue di cui sopra.

In termini piu generali, dando alla
«realta circostante» un significato glo-
bale e a-temporale, penso che il Co-
mico e soprattutto 'Umoristico man-
tengano la loro immutabile funzione
di sdrammatizzatori delle situazioni,
di promotori di atteggiamento So-
cio-affettivo e in definitiva di facilita-
tori della comunicazione. L’atteggia-
mento "drammatico”, infatti (da qual-
siasi causa indotta), ha due possibili
punti di risoluzione mentale in due
atteggiamenti opposti: il Tragico (che
contiene le categorie di "fine", e di
"perdita", fino alla morte che ¢ la fine
delle fini) o, appunto, il Comico /
Umoristico che, deviando istantanea-
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mente 'attenzione, contiene la cate-
goria di "altro" e quindi € considerato,
non casualmente, il modo migliore
per "sdrammatizzare" ed € percio che
in questo senso vengono cosi Spesso
usati («Sdrammatizza, ridici sopral»,
e simili). Altra invece puod essere la
funzione dei loro complementari-con-
tigui: irrisione, fustigare i costumi,
denigrare qualcuno, enfatizzarne i di-
fetti ecc.

Credo che la particolare posizione di
Guido Conti risenta molto dell'umori-
smo di Giovannino Guareschi, tanto
intriso di pietas che spesso leggendo
molti dei suoi racconti — non tutti! —
si "sorride tra le lacrime" (si pensi,
per tutti, al Decimo clandestino e
anche a vari racconti della saga di
Don Camillo) e sotto questa specie sia
condivisibile. Non ne farei mai un’af-
fermazione assoluta: infatti, e per
contro, credo che ’Atteggiamento So-
cio-affettivo, di cui la pietas € massi-
mo segno distintivo sia, insieme
all’Etico, uno degli atteggiamenti
di contrasto del Comico-Umoristico.
Specificando entrambi:
I’Atteggiamento Socio-affettivo
consiste nel riprendere mentalmente
l’altro come me stesso. L’altro puo
essere chiunque o qualsiasi cosa,
anche un animale o una pianta: con-
suete le lacrime della vecchina per la
morte del gatto o del geranio. Di fatto,
si tratta di un processo di identifica-
zione che mal si concilia con l’irrisio-
ne e non ha nulla a che vedere nem-
meno con ’autoironia (che € solo uno
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dei modi di "captatio benevolentiae").
I1 Socio-affettivo puod invece entrare a
pieno titolo a costituire il Grottesco
(specialmente di persona, immagine
o contesto fisico), altrimenti definito
Tragi-comico (specialmente di situa-
zione letteraria), ma in tuttii casi puo
diluire ed attenuare l’effetto del Co-
mico-Umoristico, fino ad annullarlo;
I’Etico consiste nell’entrare mental-
mente in ogni situazione chiedendo-
si, prima di ogni altra cosa: «€ giusto
o ingiusto?». Anzitutto, sarebbe ne-
cessaria l’esplicitazione (troppo spes-
so taciuta) del criterio adottato impli-
citamente nel pronunciare questo
insidiosissimo aggettivo, chiarimento
senza il quale "etico" diventa un fla-
tus vocis senza contenuto: giusto
secondo 1'uguale per tutti? secondo i
bisogni? secondo le opere? secondo i
meriti? secondo la legge? secondo i
privilegi acquisiti?

In ogni caso, se la risposta alla do-
manda (giusto o ingiusto?) cade sul
primo termine, il giusto puo essere
raramente oggetto di irrisione: pos-
siamo sorridere del paradosso di

©Saul Landell
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"Aristide il giusto", cui per contro
vien dato 'ostracismo; o della battuta
di Eduardo, nella commedia Non ti
pago, che giustifica il rifiuto di pa-
gare il suo creditore di gioco con l’af-
fermazione paradossale: «E troppo
fortunato!».

Ma se la risposta cade sul secondo
termine (€ ingiusto) in esso la tensio-
ne attenzionale-emotiva che solita-
mente costituisce una buona pre-
messa per l'assunzione dell’atteg-
giamento Comico-Umoristico, in que-
sto caso € gonfia di indignazione e per
ci0 stesso ne costituisce un limite
insuperabile: se sono indignato, pie-
no di rabbia, di rancore, di indigna-
zione, non rido piu, né faccio ridere
manifestandole. L’ingiusto entra in-
vece, piu facilmente, a costituire
alcuni degli atteggiamenti conti-
gui-complementari al Comico-Umori-
stico, quali I'Ironico, il Sarcastico, il
Satirico e I'Imitativo-Parodistico che,
come ho accennato, hanno fini diver-
si che oltrepassano quello di far sem-
plicemente sorridere o ridere.
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Roberto VIGNOLO

Un profeta tra umido e secco: Umori di Giona e humour di Dio nel libro di Giona

La mia prima associazione libera sul
convegno ¢ fatalmente autobiografi-
ca. Dal 1974 al 1977 ho vissuto e “la-
vorato” come viceparroco (in Lombar-
dia diciamo “coadiutore”) nell’edificio
del Centro Giovanile della Parrocchia
San Biagio in Codogno, situata dal-
I’altra parte della strada rispetto alla
Sala Convegno delle Suore di Madre
Cabrini che a distanza di ben qua-
rant’anni, ci ospitava per 1'Umori-
smo. Erano tempi davvero roventi,
per il famoso referendum sul divor-
zio, che ha spaccato — fra le tante —
anche quella comunita... E bisogna-
va ricostruire raccogliendo molti coc-
ci infranti, cui certo non bastava
essere semplicemente riappiccicati.

Tra le risorse adatte allo scopo,
credo che quella dell'umorismo sia
stata magari implicita, ma molto im-
portante e perfino decisiva (almeno
per me) per sostenere 'impatto.

Un solo episodio.

Proprio sul muro esterno della sala

del convegno, quello prospiciente
sulla strada e di fronte alle nostre
finestre, una sera qualcuno — ci fu
modo di riconoscerlo facilmente, col-
to in flagrante, a vernice rossa sul
muro bianco — scrisse un non troppo
simpatico auspicio all’indirizzo di noi
tre sacerdoti che abitavamo proprio
di fronte: PRETI BASTARDI - IL PCI
VE LA FARA PAGARE.

In realta la vicenda gird subito piut-
tosto sul comico-umoristico, con ri-
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svolti tutt’altro che antipatici, qui na-
turalmente non narrabili.

Mi limito all’epilogo a distanza: con
uno dei graffitari di quella sera, in
seguito trasferitosi a Lodi dove abito
dall’Ottanta, capita talvolta di incon-
trarci per strada — e ci salutiamo
tranquilli.

Mi ha fatto quindi un effetto strano,
in certo qual modo umoristico, ritro-
varmi proprio li, a distanza di qua-
rant’anni, a parlare dello humour di
Dio verso Giona profeta, e ad occu-
parmi di serene e vivaci questioni let-
terarie, ancorché 'umorismo - per
fortuna di tutti — non sia affatto circo-
scrivibile ad un genere o espediente
letterario, e nemmeno all’arte nel suo
complesso — essendo piuttosto uno
stile di vita, ovvero “un modo di abi-
tare il mondo”, al tempo stesso desta-
bilizzante e resiliente, carico di pietas
(mi trovo d’accordissimo con Guido
Conti) come pure al caso anche sana-
mente (ma per lo pit moderatamen-
te) aggressivo.

«A prescindere...»— diceva Toto — ecco
tutto 'umorismo del mondo!

Redazione Diffusa



Guido conT

Giovannino Guareschi: un teorico dell’'umorismo

Viviamo in un’epoca di comici che
spesso in televisione per far ridere
urlano e gesticolano molto. Alla radio
la mattina € piena di programmi che
appena svegli ti vogliono far ridere.
Oscar Wilde diceva sempre in una
sua massima: «Solo gli ottusi sono
brillanti la mattina a colazionen».
Questo per dire che viviamo in un’e-
poca di ottusi dove non esiste I'umo-
rismo ma una forma degradata del
comico. E questo rispecchia bene la
realta. Lo studio dell’'Umorismo, nelle
epoche storiche piu diverse e nelle
teorizzazioni di epoche diverse, serve
a comprendere meglio anche il nostro
tempo. Oggi viviamo in un mondo
molto serio, dove ridere di qualcosa €
sentito come irriverente e irresponsa-
bile.

I grandi umoristi hanno sempre
questo fondo di pietas umana, sanno
ridere del mondo perché hanno que-
sta visione dell’'uomo. E cié che ca-
ratterizza il mio modo di vedere e
pensare 'umorismo. Penso a Flaiano,
a Zavattini, a Guareschi, a Wilde... e
la lista € lunga. I grandi umoristi
sono sempre uomini che hanno una
empatia di amore odio verso l’altro.
Lo sferzano ma lo comprendono, lo
attaccano, svelando le sue debolezze
attraverso 'umorismo, ma poi hanno
un rispetto e una umanita che mo-
stra la verita. I comici televisivi di
oggi non hanno nulla di tutto questo
proprio perché il loro umorismo ¢ di
basso livello, € sciatto, con giochi di
parole, parodie, piccole scenette con
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qualche battuta anche irriverente,
ma niente piud.

L’etica € una componente dell’'Umori-
smo, € la sua forza, che sta nella
ricerca della verita. E la verita € una
componente essenziale dell’etica. So-
no discorsi complessi ma spero di
essere stato chiaro. La mia lezione su
Guareschi tracciava non solo il suo
percorso di studio sull'umorismo ma
lo approfondisce anche nella sua so-
stanza.

&

©Slava Fokk
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Omar 51 oRU

Lepitaffio di Trimalcione e la derisione dell'intellettuale

Uno dei punti di forza, anzi, direi
pure il principale di questo convegno
¢ dato dalla volonta di far dialogare
discipline anche molto differenti fra
loro sul tema dell'umorismo. Non &
un’impresa da poco, perché I'Umori-
smo ha tanti aspetti differenti, tanti
quante sono le culture e le tradizioni.
Non possiamo aspettarci che questo
tema possa essere affrontato in ma-
niera diversa, perché l'umorismo €
parte integrante della vita e ne sfrut-
ta la sua natura molteplice. Il Satyri-
con di Petronio, che ha costituito
l'oggetto del mio intervento, €, da
questo punto di vista, una testimo-
nianza di questa natura poliedrica
dell'umorismo: la realta ci viene mo-
strata in tutti i suoi aspetti, nella sua
complessita, nella sua crudelta e nei
suoi aspetti grotteschi, ma ’aggancio
col mondo reale € sempre presente. Il
cinismo che emerge spesso nella nar-
razione delle vicende del protagonista
Encolpio ci spingerebbe a pensare, in
modo contrario alla definizione di
Guido Conti, che 'Umorismo possa
esistere senza pietas. Certo, Petronio
non interviene personalmente per
esprimere un giudizio sulle vicende e
le azioni dei suoi personaggi; ma
l'esporci le miserie umane del suo
tempo in tutta la loro tragica comicita
non rappresenta forse un invito rivol-
to al lettore a prendere coscienza di
questa realta? Un personaggio cosi
comico come Trimalcione non ¢ allo
stesso tempo da compatire umana-
mente per la sua ossessione della
morte che arriva a intossicare ogni
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ora della sua esistenza? La sua figura
non sarebbe stata altrettanto efficace
se Petronio non ci avesse mostrato il
contrasto cosi tipicamente umano tra
voglia di vivere e angoscia della mor-
te. Allo stesso modo, la continua
ironia nei confronti degli intellettuali
e la loro degradazione ad inutili corti-
giani credo che si possano leggere
come un invito a chi si professa intel-
lettuale a riprendere la sua funzione
civile ed etica. Insomma, I’'Umorismo,
cosi come il gioco, € una cosa seria.
Per quanto riguarda la seconda que-
stione evocata da Guido Conti, non
so se esista una e una sola risposta.
Non saprei dire con precisione se
I'Umorismo debba avere limiti, tutta-
via ritornando a quanto dicevamo
all’inizio, se siamo convinti che esso
sia parte integrante della vita, allora i
suoi confini saranno dati dalla vita
stessa nei suoi molteplici aspetti.

©Dariusz Klimczak
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Sofiag AVRIILIDIS

(Universita “Aristotele” di Salonicco, Grecia)

Le trasformazioni del naso come fonte d’'umorismo nella Letteratura per I'lnfanzia

Umoristico e buffo nel corpo o, come

lo definisce Michail Bachtin, grotte-
sco a causa della sua disarmonia
rispetto alle definizioni suggerite
dall’estetica, € tutto cid che sporge o
non ubbidisce ai canoni estetici del
corpo. Nel volto umano, fra tutte le
sue componenti, principalmente il
naso possiede il posto centrale pro-
minente. Come ogni elemento del
corpo umano, il naso € inserito in un
contesto di regole, deve cioé sottosta-
re e rispettare i limiti che costituisco-
no la sua normalita. Alcune volte si
adatta entro questi limiti, in altre oc-
casioni, invece, soffoca e si allontana
da loro. Come sottolinea Michael
Bachtin, la letteratura inventa la fles-
sibilita del naso, la sua capacita cioe
di entrare e uscire dai suoi limiti pre-
stabiliti, volendo rappresentare, in
modo schematico, umoristico, ironi-
co il suo rapporto con la propria
identita, lo spirito, il pensiero, il sen-
timento e con tutto cio che, per defi-
nizione, si contrappone al mortale e
alla materialita. In varie forme di
espressione culturale, dalla pittura
alla vignetta, fino alla favola, il na-
so umoristico e grottesco costituisce
fonte di ispirazione creativa, rafforza-
ta da commenti politici e sociali.

Non dimentichiamoci che I'umori-
smo, come € stato citato piu volte,
oltre a creare buonumore, contiene
informazioni inerenti alla realta so-
ciale, mette in luce regole, compro-
messi e limiti. L'umorismo diventa il
veicolo per mettere in moto il pensie-
ro, la riflessione, per commentare gli
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aspetti seri e importanti della realta,
I’'approccio non umoristico dei quali,
probabilmente costituirebbe motivo
di imbarazzo.

Sfogliando le pagine di libri per
I'infanzia, osserveremo che spesso il
loro umorismo si basa sulle ridicole e
grossolane fattezze del naso e sulla
sua funzione. Dato che i libri per
I'infanzia hanno avuto e continuano
ad avere un ruolo molto importante
nella socializzazione dei piccoli letto-
ri, proponendo di solito ubbidienza
alla normalita, particolare interesse
presentano i significati e i commenti
sociali o di altro genere che nascono
da un naso umoristico e, di conse-
guenza, le ideologie che promuove, in
una lettura per linfanzia, quando
esce dalla sua normalita e si contrap-
pone ai canoni che la natura e la
scienza gli ha riservato. In questo
contesto di riflessioni e problemati-
che si ¢ sviluppato il mio intervento
al IV Convegno sull’lUmorismo. Come
si e visto, nella maggioranza dei rac-
conti per i piccoli, il naso buffo, grot-
tesco o farsesco, o quello che scappa
e vagabonda da solo per le strade,
come Il Naso di Gogol, € I’alibi per svi-
luppare ed elaborare “la parola” dei
grandi, costituisce una trovata sur-
reale e divertente nella quale inserire
il controllo e la volonta dell’adulto, al
fine di normalizzare la socializzazione
dei piccoli lettori. Dall’altra parte
pero, un naso che si allontana dalle
norme convenzionali va contro le
regole della vita reale, cosi come noi
la definiamo, indirettamente sostie-
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ne, a livello immaginario, che il cam-
biamento e il rinnovamento € possi-
bile.

©Saul Landell
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AnnapgRRARI

Ridere degli altri. Umorismo e insulti nella letteratura greca e romana

Anch’io, come don Vignolo, vorrei
fondere le due domande in una sola
risposta. E lo faccio prendendo a pre-
stito un passo di Sigmund Freud de
L’interpretazione dei sogni, la dove
dice che in ogni tempo chi voleva
esprimere un giudizio ma non poteva
farlo senza pericolo, «si metteva vo-
lentieri il berretto del buffone». Chi
ascoltava, pur essendo in realta il
bersaglio del discorso critico, lo tolle-
rava piu facilmente se poteva riderci
su e illudersi che i contenuti sgrade-
voli di quel discorso non rispecchias-
sero la verita, ma fossero prodotto
della follia. Un tocco di umorismo
rende possibile dire qualsiasi cosa,
come ho cercato di dimostrare nel
mio intervento al convegno, che ver-

©Slava Fokk
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teva sugli insulti nel mondo antico:
anche nell’antichita era infatti noto il
procedimento che consisteva nel dare
un’impronta umoristica a un oltrag-
gio per renderlo piu accettabile. Il che
non significa, pero, travalicare i con-
fini della pietas evocata da Guido
Conti: 'umorismo consiste anzi pre-
cisamente nello stare entro i limiti di
quella pietas, come ha potuto consta-
tare chi ha visitato ’'esposizione delle
vignette partecipanti al premio Novel-
lo di quest’anno. Vignette nelle quali,
nello spirito che fu dello stesso Novel-
lo, il sorriso si stempera in una rifles-
sione profonda, partecipe, spesso

sofferta. Dove umorismo e pietas
sono due possibili facce dello stesso
impegno morale.
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lvan Z. SGRENSEN

On Karen Blixen’s Humour — With Reference to Kierkegaard and Pirandello

[t was a pleasure for me at the confe-

rence to find myself in a context in
which I learned about new aspects of
humour (for instance in Miruna Bu-
lumete’s study of Savinio’s surreali-
stic humour noir), new perspectives
and theories, and a lot of examples of
concrete “use” of humour in actual
difficult situations (satire in Greece,
Poland and Estonia) as well as in the
ancient world. In my own approach I
focused on Karen Blixen’s /Isak Dine-
sen’s humour, i.e. humour as Leben-
sanschauung (concessione della vita
/ vision du monde) — in correspon-
dence with Spinoza’s sub specie ae-
ternitatis. With this point of view — to
see the actual predicaments from the
distance — I found myself in accor-
dance with, for instance, Guido Con-
ti’s study of Guareschi ({'umorismo
invita a guardare 1’oggi con gli occhi
di domani») and Roberta Columbi’s
study of Svevo («ridere di sé e dei
propri dolori», from the distance). To
laugh in general, to laugh at yourself
and take yourself less serious is by
the way an important aptitude, also
for professors and scholars. And at a
Humour conference jokes from the
pulpit are not to be despised.

As to Guido Conti’s questions:

Blixen’s art of fiction consists (in one
sense) in making fun of the Chri-
stian-bourgeois moral, to view things
from odd and peculiar points of
views, to undermine and deconstruct
— and to laugh. Even though with a
touch of melancholy. Moral (in this
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and in Kierkegaard’s sense) is the
philistine moral code, determined by
outward conventional or public mo-
rality. Ethics, on the contrary, is a
Lebensanschauung based on a perso-
nal, inward choice. In his Stages on
Life’s Way Kierkegaard places hu-
mour as the confinium between the
ethical and the religious. Humour is
prior to faith, he states, because the
humorist turns his back to God and
eternity. As a prototype for the hu-
morist Kierkegaard choses the Ger-
man poet Heinrich Heine, whom he
refers to with all due respect; becau-
se he, in contrast to many “Chri-
stians”, is well informed about the
religious — that is, he knows defini-
tely that he does not want to have
anything to do with it. This applies to
Blixen as well. In her case, however,
you could as well say that her Leben-
sanschauung is ethical-humoristic.
She calls herself a disciple of Ein-
stein, and she could subscribe to his
statement: «I believe in Spinoza’s God
who reveals himself in the orderly
harmony of what exists, not in a God
who concerns himself with the fates
and actions of human beings». Blixen
herself intervened in concrete deba-
tes from her distant humorous point
of view — from «a conception of an
ethical world order, a sense of justice
in all people».
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Roberto gARBOLINI

(Premio Novello, Italia)

Ah ah ah... Scusate, ma I'umorismo
€ una cosa cosi seria che solo a par-
larne mi scappa da ridere. Lo humour
esprime certo un personale stile di
vita, ma a volte € la vita stessa a im-
porre il suo stile umoristico agli
eventi come agli individui. Ci pensavo
l’'altra sera al convegno, durante la
tavola rotonda conclusiva. Grazie al-
la relazione di Luisa Antunes avevo
appena scoperto di essere stato per
un certo periodo della mia vita un
umorista portoghese a mia insaputa,
ed ecco che ci troviamo entrambi
coinvolti in un tipo di humour da cor-
tile, o se preferite di riso ornitologico:
io che parlo del mio romanzo L’uovo
di colombo, lei della sua favola sulla
gallina Piri-piri. Siamo entrambi gen-
te di penna, percio i pennuti ci sono
familiari. Ma come mai tutti e due,
senza sapere l'uno dell’altro, abbia-
mo pensato all'umorismo da un
punto di vista cosi volatile? Un caso,
penserete voi. Mica tanto, direi piut-
tosto una di quelle «coincidenze si-
gnificative» che mandavano Jung in
brodo di giuggiole. Ci si € messa di
mezzo perfino la Bibbia: don Vignolo,
parlando dell'lumorismo di Dio nel
Libro di Giona, ci aveva ricordato che
il nome del profeta significa Colomba
— una colomba stizzosa, sia detto per
inciso, che predica bene ma razzola (e
sguazza) male prima d’arrendersi alla
volonta divina. Cosi fra colombi, pro-
feti e galline si sono creati quei nessi
imprevedibilmente umoristici di cui €
ghiotta la vita. Ridendo dei quali,
non facciamo altro che ridere di noi
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stessi.

Guido aveva forse in mente il suo
amato Guareschi (ma non quello feli-
cemente nonsensico e assurdista del
Destino si chiama Clotilde): uno scrit-
tore la cui pietas inclina nei momenti
meno felici al patetico, trasformando
il suo caustico umorismo in umori
lacrimosi. Io penso invece che 'umo-
rista debba essere spietato con tutti,
a cominciare da se stesso. Come se
fosse un marziano che osserva I'uma-
nita dal di fuori, mettendone a nudo i
tic e le magagne. Solo che quel mar-
ziano € parte in causa del mondo che
mette alla berlina. Pensate a Giove-
nale, che sfotteva i clientes parassiti
di cui faceva parte: incoerente, forse,
dal punto di vista etico, ma profonda-
mente coerente con le esigenze della
sua satira onnivora. No, caro Guido:
non si possono porre limiti all’'umori-
smo, neppure nelle sue punte piu
abrasive. Meglio peccare di cattivo
gusto che di autocensura. L'umori-
smo — tu lo sai meglio di tutti — &
un’arma micidiale, e come tale viene
percepita da chi ne €& privo. Basti
ricordare la mobilitazione del mondo
islamico contro le vignette “blasfeme”
su Maometto uscite sul foglio danese
Jyllandis Posten. Molti, all’epoca, cri-
ticarono il giornale per averle pubbli-
cate. Ma gli stessi difficilmente si sa-
rebbero scandalizzati se al posto di
Maometto ci fossero stati di mezzo
Gesu Cristo o il Papa. E la doppia
morale dell’ipocrisia europea, € piu in
generale di tutto I’'Occidente. Viviamo
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in un’epoca in apparenza disinibita,
che ha abbattuto ogni tabu sul sesso
ma s’affanna a metterne di nuovi in
tutti gli altri campi, all’insegna di
quella political correctness che é&
I'unica religione della nostra civilta
neobigotta. Tempi duri, ma € meglio
cosi: vuol dire che per gli umoristi c’e
ancora molto da fare. Senza preten-

dere di raddrizzare il legno storto
dell'umanita, ma prendendosi alme-
no la liberta di dire che é storto, e
riderne di conseguenza. E questa la
sola etica a cui dobbiamo ubbidire.
Colombi, marziani e galline pensiero-
se saranno di sicuro d’accordo con
noi.

©Slava Fokk
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Sarac ALDERONI

(CISLE - Centro Internazionale di Studi sulle Letterature Europee)

Umorismo e ironia in Albert Camus: immagini capovolte di un'etica

Talvolta, la forte consapevolezza di
vivere in una societa incapace di
dichiarare apertamente i propri va-
lori non trova altra espressione, per
uno scrittore, che quella dell'umori-
smo, dell’ironia. Per Albert Camus, di
cui ho parlato in questo convegno,
scegliendo di soffermarmi sul roman-
zo La Caduta, si trattava proprio di
questo: dell'urgente bisogno di affer-
mare valori positivi, incarnati, nel
tentativo di rifondare un’etica con-
creta da opporre all’astratto cogito da
dottrina degli intellettuali a lui con-
temporanei, € a una cultura che con
la passivita di un linguaggio formaliz-
zato si era resa complice, senza avve-
dersene, del totalitarismo nazista.

L’esigenza di Camus € allora quella
di un’etica che € in primo luogo etica
del linguaggio, dove la verita € in ac-
cordo con una parola non intimidato-
ria, o teoricamente efficace, ma che
agisce per la vita. Perché, come ha
espresso nel suo pensiero della rivol-
ta, ogni volta che un uomo non puo
convincere un altro uomo ad agire
per la vita e non per la morte, la
parola ha fallito. Ogni volta che «si
ragiona male» si diventa «assassini
anche senza aver ucciso concreta-
mente nessuno».

Questo eccesso di consapevolezza si
traduce ne La Caduta in un sottile e
continuo gioco di simulazione che
scopre una finzione per cadere imme-
diatamente in un’altra, che scatena il
male per osservare la forza autodi-
struttiva dell’errore, costringendo in-
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fine lingiustizia a confessarsi da sé.
L’ironia si fa pertanto mediazione
intelligente per risvegliare una civilta
interiore assopita, per sollevare la co-
scienza collettiva a una piu solida co-
munanza di valori concreti, che ri-
spondano realmente ai bisogni del-
I"uomo davanti all'uomo.

L’ironia scardina il falso in nome del
vero, distrugge cido che € contenitore
esterno, cido che & vano, per riportare
all’essenzialita; richiama l’attenzione
al rispetto di qualcosa che sembra
perduto, e che resta invece il punto di
riferimento dell’ironista, dell’autore.
Qualcosa che sta altrove, ma che ¢ al
contempo presente in ogni allusione
dell’ironista, il quale offre una chiave
di lettura al lettore, gli consegna un
codice in segno di fiducia, di amici-
zia.

L’ironia € una particolare declinazio-
ne dell'Umorismo (il sorriso ironico
non nasce da un’immediata sponta-
neita del cuore come quello umoristi-
co, ha bisogno della mediazione intel-
lettuale) e come 'Umorismo € in ten-
sione con la verita, ne rappresenta
una forza espressiva. Umorismo e
ironia sono una forma di salvezza,
poiché muovono entrambi (ciascuno
con le modalita che gli sono proprie)
una lotta per salvare un bene. Bene
con il quale si crea un patto di fedel-
ta. Ecco, l'ironia € in ultima istanza
uno svuotamento, di tutto cido che a
questo bene €& superfluo, inessenzia-
le, che questo bene nasconde. Penso
che Umorismo e ironia non possano
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esistere senza la volonta e la cura di
un dono.

©Slava Fokk
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Guido o] pANI

Tavola Rotonda sul tema Umorismo e Letteratura

Ho accennato, al convegno, ad un
osservatore oblomoviano che si
avvale del ribrezzo come approccio
agli accadimenti: un bon ton del
ribrezzo. Oblomov € immerso in una
societa incagliata ed accatastata: mi-
liardi di oggetti sopra milioni di
uomini respiranti, in ogni metropoli.
E questa la realta che ci incalza, me-
scolanza crescente, forse per sempre,
di manufatti e corpi viventi. La condi-
zione ideale per crepare ma anche
per sorridere. E questa la condizione
in cui si sviluppa il mio Realismo Ter-
minale.

Facciamo un paio di esempi. Il
primo: se volessi fare dell’ umorismo
sulle religioni, potrei muovermi libe-
ramente? Oppure con qualcuna si,

qualcun’altra praticamente no?

I1 secondo esempio: ricordo l’econo-
mista, professor Federico Caffe. In
merito alla grande finanza "anoni-
ma", il professore diceva ai suoi stu-
denti, in Roma presso La Sapienza,
che di costoro «noi sappiamo nomi,
cognomi e soprannomi». Federico
Caffe spari nel nulla e non bastarono
a spiegare questa sparizione, inna-
moramenti singolari o depressioni
devastanti. Da queste semplici espli-
citazioni, ma potrei continuare, mi
viene da dedurre che il limite del-
I'umorismo sia dato da quello del co-
raggio dell’autore. E l’etica? Proprio
non ne vedo in giro. Cerco allora di
trattare gli altri un po’ meno peggio di
quanto io non faccia con me stesso,
forse.

© Yehuda Edri
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AngelagcARPARO

Tavola Rotonda sul tema Umorismo e Letteratura

Per cio che riguarda il tema del con-
vegno e la realta circostante, mi viene
da rispondere che mai, probabilmen-
te nella storia dell'umanita, gli uo-
mini e le donne hanno avuto cosi
tante possibilita di ridere, o comun-
que di affrontare le inevitabile traver-
sie della vita con il sorriso, € mai piu
che oggi il clima € stato invece cupo.
Quello che voglio dire € che lo svilup-
po tecnologico ¢ tale da dare la possi-
bilita a molti milioni di uomini e
donne di essere sollevati dal peso del
lavoro (almeno in parte) e, a differen-
za di quello che era qualche secolo fa,
di poter abitare decentemente. Le
coltivazioni (e quindi ’alimentazione)
potrebbero essere organizzate in mo-
do da sfamare i miliardi di esseri
umani di passaggio sulla terra. E
invece, causa la prepotenza, causa
l'ottusita, siamo qui a chiederci il
perché. A volte a piagnucolare. A
volte, quando va bene, a cercare di
capire. Fa ridere? Credo di si.

La seconda questione la vedo colle-
gata alla prima. A un ricco che abbia
(faccio per dire) ventisette milioni di
euro, che cosa si potrebbe fare? Glieli
si potrebbe togliere, come prima co-
sa. Lo si potrebbe deridere fino a farlo
stare male. Fino a convincerlo a con-
dividere una parte di quel denaro per
sfamare chi non ha. Un’altra parte di
quel denaro la si potrebbe usare per
quelle che vengono definite "questio-
ni umanitarie". Ma il cuore, quello di
cui parla Conti, a me personalmente
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fa immaginare questo ricco che si
dispera. Che si dispera sul nulla. Che
piange. Esattamente come i bambini
che vediamo affamati perché non
hanno da mangiare. Solo che i bam-
bini li vedo lontani. Il ricco, sbaglian-
do, lo vedo vicino. E mi viene quindi
da dire: «<Ma no, tieniteli i tuoi soldi!».
Mi viene da non fare nulla. Da aspet-
tare. Dico io, parlo di me, ma faccia-
mo tutti cosi. Da un punto di vista
etico, penso che il mio (il nostro)
comportamento sia sbagliato. E giu-
ridicamente che non posso andare in
casa del ricco per strappargli le bor-
sette contenenti il patrimonio, perché
mi arresterebbero. Ne vale la pena?
Qualche altro si accaparrerebbe le
borsette? E questo che vorrei capire.
E lo sforzo che faccio, in questi pen-
sieri, che alla fine fa ridere.

©Fabio Visintin
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Alessandro VITI

Teoria e pratica del comico in Gianni Celati

Anche se la durezza dei tempi sugge-
rirebbe il contrario, in giro pare
esserci molto umorismo. Si ride o si
dovrebbe ridere coi cabarettisti che
sfilano uno dopo l’altro nei program-
mi tv, siride da matti sui link di face-
book, si sogghigna coi brillanti scatti
epigrammatici di twitter. Essere iro-
nici, meglio ancora se autoironici, €
imperativo: che politico sarebbe quel-
lo che non ride alle imitazioni che gli
vengono fatte o alle battute — anche le
piu perfide — che gli vengono rivolte?
Ma, come ha scritto Giorgio Vasta,
«I’ironia sara la nostra unica risorsa €
la nostra sconfitta, la nostra camicia
di forza, e staremo tutti nella stessa
accordatura ironico-cinica, nel disin-
canto, prevedendo perfettamente le
modalita di innesco della battuta, la
tempistica migliore, lo smorzamento
improvviso che lascia declinare 1’allu-
sione, sempre partecipi e assenti,
acutissimi e corrotti: rassegnati».

La mia disincantata generazione ha
una forma mentis intrinsecamente
ironica: chiamarsene fuori non sa-
rebbe leale, forzarsi nel reprimerla
non sarebbe neppure giusto. La cosa
migliore da fare allora € conoscerla
(quindi conoscersi), lironia, questa
magnificamente luciferina declina-
zione dell'lUmorismo. E capire che
non € l'unica forma di comicita,
capire da dove viene il riso, capire
dove ci porta. Per accorgersi magari
che un convegno di specialisti radu-
nato in un convento puo aiutarci a
decifrare meglio tutto il mondo fuori.
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L’'Umorismo € attivita dialettica, pi-
randelliana comprensione delle ra-
gioni degli altri. Per cui € vero, senza
pletas non si da. Ma, per ricollegarci
alla prima risposta, ci sono molti
modi di ridere e di far ridere. Non
tutti compatibili con cié che comune-
mente intendiamo per etica. Ridere
con gli altri € bellissimo, ma a chi non
€ mai capitato di ridere anche degli
altri? Porre dei limiti all’espressione
di un sentimento, quale il riso €, mi
sembra poco praticabile. La satira, la
forma piu aggressiva di comicita, non
deve averne. E vero perd che, a mo’ di
reazione nell’era del politically cor-
rect, molti hanno pensato che avesse
un valore liberatorio ridere di cio di
cui per il senso comune non si do-
vrebbe ridere: delle debolezze al- trui
e, molto spesso, dei deboli. Ma: se un
riso che travalica i confini della
pietas deve esserci, che continui
piuttosto a rivolgersi contro i forti,
bachtiniano rovesciamento dei ruoli,
come storicamente € sempre stato.
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MARIJA MILOJKOVIC, Humour as a Subtext

The conference venue is very close to the birthplace of Virgil. He describes the
hero he creates, Aeneas, as pius in the Latin. The best translation is dutiful.
Humourists owe duty of care to their audience, society and to scholarship. My
own work on Subtext allows us to derive all subtexts from reference corpora.
What we find is that the above categories, which we thought were discrete, are
subtextually intermingled and that the tension between Truth as Logic on the
one hand and Counterfactuals on the other is often the mainspring of humour
itself. We owe this area further and deeper research.

Thank youl!

©David Uzochukwu
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Quando la ﬁlosof la U
e poi al cinema

©Thomas Dodd

Forse, una parte del fascino del
teatro consiste in un’apparente con-
traddizione. A teatro siamo esposti,
in quanto spettatori, a un evento in
cui ha luogo insieme il massimo della
finzione e della verita. Evidentemen-
te infatti, il teatro € finzione scenica.
Ma al contempo, lo spettacolo € un
evento che avviene nella realta effetti-
va, non solo, di fronte a noi, se non
tecnicamente. E un evento che ci
coinvolge direttamente e completa-
mente, nell’atto del suo farsi, e a cui
noi, come spettatori, collaboriamo di
fatto con le nostre pitl o meno imper-
cettibili reazioni, che vanno dall’ap-
plauso entusiastico, fino alla rumo-
rosa e maleducata distrazione.

Al cinema le cose vanno diversamen-
te. Possiamo perderci nelle immagini
che scorrono davanti ai nostri oc-
chi, immedesimandoci totalmente
nel racconto. Oppure possiamo di-
strarci, alzarci e andare via, senza
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a teatro

che nessuno se ne accorga. La forza
poetica delle immagini resta intatta
nel suo significato e valore, ma lo
spettatore € meno responsabile della
riuscita del lavoro. E lo spettacolo,
come avrebbe sottolineato forse
Benjamin, si pud ripetere, sempre
uguale. Passasse una vita dalla pri-
ma volta in cui lo abbiamo visto, non
una ruga di piu solcherebbe il viso
dei personaggi.

La stagione 2014/2015 del Teatro
Stabile di Torino ha esordito in questi
giorni con una rivisitazione del Fal-
staff opera della gia sperimentata
coppia artistica formata da Andrea
De Rosa e Giuseppe Battiston. Si
tratta di un lavoro finemente elabora-
to, denso di rimandi espliciti a piu
opere di Shakespeare, dalle Allegre
Comari di Windsor all’Enrico 1V, il
tutto molto postmodernamente com-
pletato — o meglio arricchito — da cita-
zioni da altri testi di altre epoche sto-
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riche, quali le Lettere al padre di
Kafka e lo Zarathustra di Nietzsche,
da una ricca e studiata scenografia e,
ancora, dagli effetti sonori ricercatis-
simi opera di Hubert Westkemper.
Andrea De Rosa definisce il suo
lavoro teatro filosofico, ma la doman-
da & se possa mai esistere un teatro
che non sia profondamente filosofico,
cosli come qualunque altra manife-
stazione artistica degna di questo
nome. La riflessione filosofica infatti
potrebbe non nascere dalla comples-
sita del lavoro, soprattutto se si
tratta di una complessita che ha
qualcosa della complicazione pura e
semplice, perché nasce dalla sovrap-
posizione — magari anche felice e riu-
scita — di piu elementi tra loro diversi
e magari dissonanti. Non puo essere
invece che levento teatrale abbia
molto da dirci gia nella sua purezza,
nel suo essere evento che avvie-
ne direttamente, contemporanea-
mente con il nostro essere presenti a
qualcosa che accade non solo davan-
ti a noi, perché di fatto (se € ben fatto)
ci coinvolge?

Ci sono tuttavia molti modi in cui
l’arte visiva e performativa puo coin-
volgere profondamente chi la osserva

con partecipazione. Contemporanea-
mente all’esordio della stagione tea-
trale, esce al cinema in questi giorni
il film Il giovane favoloso, dedicato
alla vita e, soprattutto, alla poesia di
Giacomo Leopardi, per la regia di
Mario Martone, appunto direttore del
Teatro Stabile di Torino.

Si tratta di un film profondo e bello,
che affronta in modo non banale la
vita del poeta, splendidamente im-
personato da Elio Germano. Contra-
riamente a tutti i clichés, Leopardi &
qui presentato come un giovane vi-
brante di passione, pieno di energia e
vitalita non solo intellettuale, nono-
stante la sofferenza fisica, e per cui la
malinconia € cifra esistenziale e filo-
sofica.

Qui la poesia appare in maniera
sobria, diretta, nella cornice di una
fotografia sempre molto raffinata. La
passione arriva dritta al cuore e agli
occhi di chi ascolta le parole del
poeta, senza bisogno di alcun altro
aiuto che non sia la parola pulita e
pregnante dell’attore e la delicatezza
elegante delle immagini. A ricordarci
felicemente che per coinvolgere il
pubblico non serve nulla piu del ne-
cessario.

©Thomas Dodd
FUORZASSE
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La fotografia non e

a curadi
Silvio Valpreda

La fotografia, piu di ogni altro mezzo

di espressione, € in relazione indisso-
lubile con il concetto di tempo.
Non solo, citando Roland Barthes,
percheé la fotografia riproduce all’infi-
nito cio che non potra mai piu ripe-
tersi, ma anche perché la fotografia
non € la riproduzione di un solo
istante.

[1 funzionamento della macchina
fotografica € basato sull’azione che
I’energia della luce fa su un dispositi-
vo (in origine chimico e piu recente-
mente elettronico). Occorre che una
certa quantita di energia colpisca
questo dispositivo perché esso possa
registrare I'immagine. L’azione della
luce si somma nel tempo fino a rag-
giungere il quantitativo di energia
sufficiente, come la pelle che si ab-
bronza al sole.

Il tempo di uno scatto, per quanto
breve, deve quindi durare sufficiente-
mente a lungo perché la luce compia
il suo effetto.

Ogni fotografia € la sovrapposizione
degli effetti del mondo reale durante
un lasso di tempo.

Le fotografie piu antiche riproduce-
vano paesaggi privi di esseri viventi.
Vie cittadine in realta caoticamente
pullulanti di persone apparivano
sulla pellicola deserte. Gli esseri
umani si muovevano troppo veloci
per lasciare traccia sulle prime lastre
emulsionate che avevano bisogno di
pose molto lunghe e solo gli edifici o
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un telefono

gli alberi avevano un’evoluzione tem-
porale abbastanza lenta da imprime-
re la propria immagine senza sfuggi-
re.

La questione si riduce alle caratteri-
stiche reciproche di velocita di cam-
biamento o spostamento dei vari sog-
getti.

Ovviamente anche il fotografo si
muove durante lo scatto ad esempio
perché corre insieme ai soldati ame-
ricani sulla spiaggia del D-day, come
nelle famose foto mosse di Robert
Capa, oppure perché & saldamente
ancorato alla terra e con essa ruota e
orbita nello spazio come nelle foto
con lunga esposizione di Justin
Quinnell.

Dal punto di vista pratico, essendo i
tempi standard di scatto di una mo-
derna macchina fotografica, dell’ordi-
ne del centesimo di secondo, si po-
trebbe essere tentati di considerare
la fotografia la rappresentazione di
un istante.

Concettualmente pero, come abbia-
mo visto, non lo é. Si tratta dell’enne-
sima illusione infranta dell’'uomo,
specialmente secondo gli schemi di
pensiero occidentali, di poter in qual-
che modo definire o descrivere qual-
cosa di immutabile come, per esem-
pio, cido che € esattamente accaduto
in un certo attimo.

Forse esiste qualche fotografia rap-
presentante un istante ben preciso,
si tratterebbe della traccia che una

La fotografia non ¢ un telefono



particella subatomica ha lasciato en-
trando in contatto con un’altra, ma
gli scienziati studiosi di fisica quanti-
stica alle prese con gli acceleratori di
particelle non hanno ancora dato
una risposta univoca sulla questio-
ne.

La fotografia scelta per accompagna-
re questa puntata € stata realizzata
da Justin Quinnell con una macchi-
na fotografica che permette a pochis-

sima luce di entrare e con una pelli-
cola molto poco sensibile. Sono oc-
corsi sei mesi per scattare la foto, du-
rante i quali il ponte di Bristol non si
¢ spostato rispetto alla camera (en-
trambi hanno subito comunque un
invecchiamento e dei cambiamenti)
ma la terra si € mossa facendo entra-
re ed uscire il sole dall’inquadratura
una volta al giorno secondo traietto-
rie variabili con le stagioni.

Clifton Suspension Bridge view, Bristol, UK.
December 17th 2007 - June 21st 2008’
6 month exposure by Justin Quinnell

FUORZASSE
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FUORI DI TESTO
Rivedo nei tuoi occhi la verita che c’era
quel nostro vivere la vita intera
la vita senza limiti e confini

(da “Cosi vicini” di Cristina Dona)

Il Garage del Sergente Pepe ¢ un omaggio a due tra i dischi piu importanti
nella storia della musica: Joe’s Garage, lavoro in tre atti di Frank Zappa, e Sgt
Peppers Lonely Hearts Club Band, famoso concept album dei Beatles. Anche se
per qualcuno potra sembrare insolito, 'abbinamento tra questi due artisti non €
del tutto casuale; infatti, in diverse occasioni, gli stessi Beatles hanno dichiarato
che durante la realizzazione del Sergente Pepe si sono ispirati al primo lavoro di
Frank Zappa, il concept album Freak Out!. Questa rubrica quindi vuole diventa-
re una sorta di garage nel quale trovare recensioni, racconti di avvenimenti del
passato (Suonava l’'anno) e consigli musicali (In&Out) su quella musica che,

spesso, circola solo tra gli addetti ai lavori. Marco Annicchiarico
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Fratelli di Soledad

Salviamo il salvabile Atto Il

Sono passati vent’anni dal primo atto
e oggi i Fratelli di Soledad provano
per la seconda volta a salvare il sal-
vabile, con l'aiuto della produzione di
Max Casacci (dei Subsonica) e di
Rudy Di Monte. Le undici cover,
come di consuetudine, sono state
scelte con cura, cercando non solo
canzoni di successo degli anni set-
tanta/ottanta (come “Svalutation” di
Adriano Celentano) ma anche brani
a volte dimenticati (come “Stasera
laria e fresca” di Goran Kuzminac),
tutti rivisitati, spesso insieme agli
autori originali.

E cosi che le canzoni, tra loro com-
pletamente diverse per estrazione,
assumono una nuova veste; dalle
contaminazioni gitane di “Versante
Est” dei Litfiba al rock steady di “Ho
le tasche sfondate” di Piero Ciampi,
da “Stranamore” di Roberto Vecchio-
ni (trasformata in una ballata con
tanto di cori) allo ska strumentale di
“O rugido do leao” del Maestro Piero
Piccioni, scomparso dieci anni fa.
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Tanti i musicisti ospitati: da Paolo
Parpaglione (sax) a Mao, da Bunna
(Africa Unite) e Tommaso Cerasuolo
(Perturbazione) a Max Casacci, pas-
sando per gli ex Vito Miccolis e Exir X
Gennari , senza contare i featuring di
Goran Kuzminac o Gino Santercole.
Con Salviamo il salvabile atto II
la band torinese dimostra non solo
che non ha smarrito lo spirito degli
anni novanta ma di aver ritrovato
quella freschezza che ha contraddi-
stinto la loro musica nel periodo delle
Posse. Salvando quel poco di salvabi-
le che (ancora) resta nella musica ita-
liana.

Tracklist:

01. Versante Est (ft Kwality Victor)

02. Stasera l’aria € fresca (ft Goran Kuzminac)

03. Svalutation (ft Gino Santercole)

04. Cimici e bromuro (ft Saino Pace)

05. 11 tuffatore (ft Bunna)

06. A me mi piace vivere alla grande (ft Riccardo
Borghetti)

07. Stranamore

08. O rugido do leao

09. Il mio funerale (ft Max Casacci)

10. Ho le tasche sfondate

11. Je vous salue Nini (ft Tommy Cerasuolo, Mao,
Mario Congiu e Principe)

Sergente Pepe



Suonava l'anno

1967

E proprio di questi giorni 'uscita di

Joe Patti’s Experimental Group, il
nuovo album di Franco Battiato,
realizzato in collaborazione con il
sound engineer Pino “Pinaxa” Pi-
schedola. In pochi, pero, sanno che
allinizio della carriera, nei suoi primi
giorni milanesi, lartista siciliano
fonda insieme a Gregorio Alicata un
duo specializzato in “canzoni di pro-
testa”, genere che in quegli anni
stava prendendo il sopravvento.
All’epoca, Alicata suona il pianoforte
ne [ Discepoli, uno dei due gruppi
che accompagna in concerto Edoardo
Vianello e ha gia composto alcune
canzoni di successo come “Tremarel-
la” — per la cronaca, l’altro gruppo
che accompagna Vianello ¢ I Flipper,
con un giovane Lucio Dalla. Battiato,
invece, ha inciso solo diverse cover,
due delle quali uscite su 45 giri di
plastica abbinati alla Nuova Enigmi-
stica Tascabile.

I1 duo riesce a trovare un aiuto da
parte di Giorgio Gaber che gli procu-
ra un provino alla Ricordi e trova loro
un nome: Gli Ambulanti.

La leggenda narra che quando il duo
inizia a registrare una versione di
“Vent’anni fa nel Bengala”, il Maestro
Pattaccini (all’epoca direttore artisti-
co dell’etichetta) scuote la testa per
poi andare a giocare a flipper nella
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stanza attigua.

Non sara quindi un caso se, pochi
giorni dopo, Gli Ambulanti si sciolgo-
no e i due artisti siciliani decidono di
proseguire le proprie carriere separa-
tamente. Alicata continuera a suona-
re nei locali mentre, di li a poco, Bat-
tiato — sempre grazie a Gaber — otter-
ra un contratto con la casa discogra-
fica Jolly, con cui incidera “La torre”.
Da li Battiato inizia una carriera so-
lista (tutt’ora all’insegna della speri-
mentazione) senza inseguire il con-
senso facile del pubblico, forse solo
perché la musica contemporanea lo
butta giu.

Il garage



Cristina Dona
Cosl vicini

basel Beliove Recordi Karenina
(Quibaseluna / Believe Recordings) Via Crucis
Artemoltobuffa Il nuovo e intimo album (Autoprodotto)

Las Vegas nel bosco della cantautrice milanese,
(Lavorare Stanca / Audioglobe) realizzato in collaborazione
con Saverio Lanza.

Partendo da un fatto di
cronaca (la scomparsa di
Yara Gambirasio) inizia

Dopo sette anni di attesa Essenziale. un viaggio in un’ltalia
ritorna in grande stile il smarrita e confusa.
progetto di Alberto Muffato. Poetico.
Sognante.

W & Out

Consigli per ’ascolto

Leonard Cohen

Popular problems Johnny Marr

Columbi
(Columbia) Playland
C e ottant’ il (Warner)
ompie ottantanii 1 Tony Bennett & Lady Gaga
poeta canadese e si
festeggia con un disco sui Cheek to Cheek Per ’ex The Smiths un
problemi comuni. (Polydor Group) disco che si ispira al libro
Quotidiano. Una Lady Gaga, piu che .“Homo Ludpps”
credibile, accompagna di Johan Hu1z1nga.
I'ultimo dei crooner in Creativo.
un’escursione nei classici
swing.
FUORZASSE
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Non c’¢ cosa migliore che infilarsi
nelle mostre la domenica mattina,
all’apertura: code ridotte, pochissime
persone, il tempo di soffermarsi su
ogni singola opera senza dover sgo-
mitare. Ma alla mostra di Salgado
arrivo con una mezz’ora di ritardo
che si rivela fatale. La coda si € gia
formata e riesco a girare bene solo la
prima sala, dalla seconda sono co-
stretta a tempi ristretti su ogni foto-
grafia. Palazzo della Ragione ¢ impo-
nente e meraviglioso, come lo sono le
245 fotografie in bianco e nero di Sal-
gado distribuite in 5 sale, a seconda
della tematica: Pianeta Sud, Santua-
ri, Africa, Le Terre del Nord, Amazonia
e Pantanal. Leggo la sua biografia
appena prima di entrare: brasiliano,
prima fotografo free lance, poi foto-
grafo per importante agenzie, ha
girato il mondo dedicandosi a pochi e
ben definiti progetti. Genesi & proprio
uno di questi: il progetto di documen-
tare quelle bellezze del nostro Pianeta
non ancora intaccate (o per meglio
dire distrutte) dall’ uomo occidentale.
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Istantanee

acuradi
Cristina De Lauretis

Sebastiao Salgado
Genesi

Dal 27 giugno al 02 novembre 2014
Palazzo della Ragione, Milano

Una sorta di grido silenzioso sulla
strage che stiamo consapevolmente
compiendo, il tentativo esplicito di
farci aprire gli occhi sul massacro
che ogni giorno operiamo su quanto
di piu bello ancora rimane. Passo
attraverso a cuccioli di elefanti mari-
ni, iceberg in movimento, otarie
orsine, pinguini chinstrap e macaro-
ni, procellarie giganti, iguane, cormo-
rani di Magellano, baobab, pipistrelli
della frutta, leopardi, elefanti africa-
ni, boscimani, trichechi, aironi, ca-
scate, montagne, foreste. Preziose
sono le didascalie accanto agli scatti:
non sono solo fonte di informazioni
sugli animali, le popolazioni, e le ter-
re fotografate, ma ci dicono molto
anche su Salgado; che ad esempio in
Africa, per non disturbare gli anima-
li, si € mosso con una mongolfiera,
I'unico modo per avvicinare gli ippo-
potami e gli elefanti, terrorizzati dalla
presenza dell'uomo. E’ un mondo
incredibile e mentre proseguo lungo
il percorso apprendo cose che forse,
un tempo, da bambina, avevo letto
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sui libri e poi avevo rimosso. La bale-
na franca australe ha due sfiatatoi
cosi quando emerge emette un carat-
teristico soffio a forma di V’. Salgado
c’era.

C’era e ha catturato quel perfetto
soffio che sono rimasta a guardare
per ben cinque minuti, prima che,
indietreggiando, urtassi con lo zaino
una ragazza palesemente infastidita.
E’ stato un viaggio particolare, dentro
a mondi sconosciuti che mi ha fatto
pensare a quanto in realta io non co-
nosca veramente il mondo che mi cir-
conda. Dietro di me, la ragazza infa-
stidita racconta invece al suo ragazzo
di un viaggio di tempi lontani, di
albatri che ha visto nidificare, cosi
come nella fotografia. Ne esco pensie-

©Josh Adamski
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rosa, con sensazioni confuse. Mi ha
messo malinconia il cactus della la-
va. Prima nemmeno sapevo cosa fos-
se, adesso so che ¢ l'unica pianta in
grado di colonizzare le colate laviche.
Testardo e tenace come Salgado.
Cammino e tutte quelle terre restano
li, bellissime e lontanissime. Di loro
conosco cosi poco perché cosi poco
mi sono documentata. Mentre mi
dirigo lentamente verso la metropoli-
tana penso che se non avessi avuto la
scadenza per FuoriAsse probabil-
mente mi sa- rei lasciata vincere
dalla pigrizia, avrei continuato a
rimandare la visita alla mostra pen-
sando ‘ma si, ci vado la prossima set-
timana’ e alla fine non ci sarei andata
affatto.

Istantanee



LABIrinti
Storie

a cura di
Erika Nicchiosini

Il tema del viaggio € considerato da
sempre, in letteratura, occasione per
affrontare i grandi temi dell’animo
umano cosi come realta storiche geo-
grafiche o fattuali grazie, alle infinite
potenzialita da esso offerte. Escamo-
tage per raccontare percorsi di cre-
scita ed evolutivi, metafore ed allego-
rie della vita, tantissimi sono gli
esempi di letteratura di viaggio offerti
non solo dalle patrie lettere. Dall’epo-
pea di Gilgamesh all’Eneide virgiliana
passando per la Divina Commedia di
Dante, dall’Orlando Furioso al Milio-
ne di Marco Polo, dal Gargantua al
don Chisciotte fin ad arrivare ai
giorni nostri, il viaggio € stato grande
protagonista letterario. Fin dal XVII
viene riconosciuto come percorso di
formazione ed educazione per eccel-
lenza, basti pensare al fenomeno del
Gran Tour in Europa volto a forgiare
le menti, raffinare il gusto per le arti,
lo spirito e le conoscenze dei rampolli
dell’aristocrazia inglese, francese e
tedesca. Ma il viaggio puo essere af-
frontato anche attraverso suggestioni
fantastiche, filosofiche e immateriali,
che distaccano il lettore dalla mera
realta per proiettarlo in ambiti spiri-
tuali quando non immaginifico-tra-
scendentali. Come scrive Pino Fasa-
no «... Collocandosi all’incrocio fra
reale e fantastico, fra verita e meravi-
glia, [il viaggio] costituisce un patto
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testuale di “accettabilita” del diverso
e dellinconsueto, entro cui trovano
luogo delle modalita di scrittura che
vanno dalla testimonianza autobio-
grafica all’epica, dalla rappresenta-
zione realistica e scientifica alla con-
versione romanzesca e alla trasfigu-
razione lirica». Tante sfaccettature
che rendono questo tema di estrema
attualita e aperto a numerose varia-
zioni che spaziano dal reale al fanta-
stico, dalla necessita di raccontare il
vissuto rendendo “credibile” un de-
terminato dato fino a quella di descri-
vere cido che non € conoscibile. Scrive
ancora Fasano: «... Solamente il viag-
giatore puo essere in grado di narrare
un’esperienza che si colloca a “di-
stanza” dal destinatario; lo scontro
con l'ignoto, con il diverso, ¢ attesta-
bile solo sa chi, in prima persona, lo
ha vissuto. Questo ¢ il dato significa-
tivo perché non riguarda soltanto le
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scritture di tipo informativo, che si
possono iscivere nella categoria gene-
rale delle “relazioni di viaggio”, ma
ricorre (ed € fatto meno ovvio) anche
nei testi, dichiaratamente o di fatto,
funzionali: che proprio in quanto tali
non dovrebbero avere alcun bisogno,
in linea di principio, di giustificare la
plausibilita del narrato».

Nel suo racconto Rosalba Castelli
affronta, di fatto, una delle svariate
sfaccettature legate al tema del viag-
gio. Nel suo Senza Titolo (da noi ribat-
tezzato “Il Cammino di Santiago”)
l’autrice affronta, mediante una serie
di allegorie sconfinanti nell’apologo,
il grande tema del viaggio all’interno
del sé. Utilizzando la metafora del
Cammino di Santiago (forse esperien-
za gia vissuta nella realta), la Castelli

-
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affronta e sconfigge — metaforicamen-
te parlando — una delle emozioni piu
potenti e funeste: la paura. Nel rac-
conto la funesta figura € rappresen-
tata nelle vesti di un’anziana donna
arrogante, disposta a seminare terro-
re sconvolgendo la natura e rovinan-
do il frutto degli alberi e dei campi
con una tempesta (quasi un’allegoria
della guerra) pur di attirare nella pro-
pria casa una giovane donna, intenta
nel suo cammino verso Santiago. Sa-
ranno la fede e la certezza del “bene”
che condurranno nuovamente la gio-
vane donna sul cammino intrapreso:
accolta la sfida e affrancatasi dal-
l'oscura figura, ella continuera a
muovere i suoi passi sulla via della
vita che ha scelto per se.
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Rosalba Castelli

Senza Titolo

(I Cammino
di Santiago)
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Sola, lungo il cammino che a Santia-
go de Compostela conduce, la ragaz-
za camminava.

Sola e leggera, nell’animo e nel baga-
glio, la ragazza procedeva nel suo
sicuro andare, il sole alle spalle,
l'ombra del proprio corpo proiettata
sul sentiero preannunciava alla terra
I’arrivo dei suoi passi.

Sola e fiduciosa la ragazza avanzava,
lo sguardo limpido, la fronte ampia,
le spalle morbide.

Il terreno sosteneva i suoi passi. Ar-
ticolati abbracci di rami e di foglie
proiettavano la loro ombra sul sentie-
ro. Un sottofondo musicale di cin-
guettii d’uccelli, frinir di grilli, fru-
sciar di foglie, cadenzava la marcia.

Le braccia distese lungo i fianchi, i
palmi rivolti in avanti come per trat-
tenere manciate d’aria. Ogni tanto
socchiudeva gli occhi e, senza ridurre
il ritmo dell’andatura, la ragazza

124

avanzava quasi cieca, delegando
agli altri sensi il compito di gui-
darla. Dopo pochi minuti dischiu-
deva le palpebre e la strada si
ripresentava a lei, sinuosa e infi-
nita.
In armonia con 'ambiente ester-
no, cosi marcio la ragazza, per sei
giorni. La mattina del settimo
giorno, ad un certo punto, l’aria si
fermo per un lungo istante di ir-
reale silenzio. Poco dopo la quiete
venne interrotta dall’'ululato di un
vento minaccioso che gonfio il
cielo tutto, scuotendo le chiome
degli alberi senza sforzo, quasi
fossero fili d’erba.
Una spessa cortina di nuvole
scure si raduno sottraendo al
cielo tutta la luce: sembro fosse
calata la sera senza che un in-
terludio crepuscolare ne avesse
preannunciato l’arrivo. Dopo pochi
istanti un cubetto di ghiaccio della
grandezza di un uovo di gallina,
piombo al suolo e si fracasso, subito
seguito da un secondo, un terzo, un
quarto. Presto, una scarica di grandi-
ne si abbatté con violenza ecceziona-
le.
La ragazza mise lo zaino sopra il capo
per proteggersi dai duri colpi. Davan-
ti ai suoi occhi lo spettacolo pareva
quasi apocalittico: frammenti di
ghiaccio schizzavano in ogni direzio-
ne, tanto da costringerla a ripararsi il
viso con una mano; smisurata era la
forza con cui il cielo mitragliava
quelle pallottole congelate, tanto da
bucare le foglie degli alberi e spezzare
i ramoscelli piu giovani, tanto da far
vorticare le spighe di grano e schiac-
ciarle a terra come avversari abbattu-
ti. Uno spesso strato di grandine
ricopri rapidamente il sentiero e i
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campi come una coperta di bianchi
sassi luccicanti. Da dietro la grata
delle proprie dita, la ragazza scorse,
non lontano, un piccolo sentiero che
conduceva all'interno di una piccola
grotta. Corse in quella direzione ed
entro nella montagna. L’apertura era
di dimensioni considerevoli se rap-
portate al piccolo ingresso. L’odore di
umidita era intenso e il fragore della
tempesta giungeva ovattato.

Appena le sue pupille si furono abi-
tuate al buio, vide in un angolo una
figura avvolta in un mantello scuro.
Una donna sedeva nell’ombra, immo-
bile la fissava con occhi luccicanti. La
ragazza non sussulto per la sorpresa
di quell’incontro inaspettato. Passa-
rono alcuni secondi e la donna non
fece altro movimento che il battito
delle sue ciglia.

- Buongiorno signora. - La ragazza
ruppe il silenzio.

- Buongiorno a te.

Nella sua voce non vi erano tremolii.
La donna pareva estremamente a suo
agio e il suo sguardo si era acceso di
una luce ulteriore.

La ragazza esitd un poco, poi mosse
un paio di passi nella direzione della
donna e riprese la parola.

- Chi siete? Anche voi avete cercato
riparo nell'utero di questa monta-
gna?

- No, mia cara, in questo come in altri
luoghi io dimoro. Non cerco riparo,
semmai lo offro. — Rispose la donna. —
Scusa per la dimensione dei grani
di ghiaccio, non volevo fossero cosi
grandi, ma solo grandi abbastanza
da persuaderti a entrare nella mia
casa. Non & semplice ottenere il pro-
dotto finito desiderato: le nuvole sono
cosl testarde e imprecise.

- Volete dirmi che avete squarciato i
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cieli solo per attrarre la mia presenza
all’interno della vostra casa? - chiese
attonita la ragazza. — Non potevate
invitarmi ad entrare senza scomoda-
re gli astri e distruggere le piante e il
grano?

- Vedi, mia cara, € molto divertente
usare gli effetti speciali ed oltremodo
gratificante osservare lo stupore che
ti si € dipinto in volto.

- Divertente? — esclamo la ragazza, -
Stupore? Voi avete compromesso il
raccolto e ferito la terra!

I1 viso della ragazza si accese di irrita-
zione e di sfida, dello stupore non
c’era piu traccia.

- Suvvia, non fare quella faccia. Ci
saranno altri raccolti e dagli alberi
spunteranno nuove foglie, — disse la
donna. — Io avevo bisogno di non per-
dere tempo in premesse per convin-
certi della mia potenza.

- Beh, di sicuro mi avete persuasa
della potenza dei vostri capricci. —
Esclamo la ragazza. — E sprecherete
molte parole per convincermi della
bonta della vostra azione. Per cui
tagliamo il discorso: spiegatemi che
importanza ha la mia visita per voi?
- Desideravo darti prova della mia
grandezza. — Disse la donna con voce
stizzita. — Decido io come e se tagliare
il discorso. Mi chiedi che importanza
abbia per me la tua visita e non mi
chiedi chi sono?

- Non € precisamente come dite. —
Puntualizzo la ragazza. — Vi ho do-
mandato chi voi foste, ma dovevate
vantarvi del modo in cui mi avete
chiamata a voi, come se il vostro
nome fosse meno importante dei
mezzi di cui disponete. Un po’ come..
— € qui esito, sapendo di cavalcare
l'onda dell’irriverenza, evito di ag-
giungere “come preferir sfoggiare la
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propria costosa automobile che la
propria insicura personalita”.

- Un po’ come? - la interrogo la don-
na, sgranando gli occhi. I tratti del
suo viso induriti, tradivano la sua
crescente irritazione: mai aveva im-
piegato cosi tanta fatica affinché il
proprio interlocutore capisse che tipo
di prostrazione le fosse dovuta.

- Un po’ come una fanciulla, la cui
bellezza € talmente ammaliante che il
suo nome nessuno ha mai potuto
pronunciare. — Rispose la ragazza,
scegliendo in modo accurato le parole
ed esagerando di proposito le lusin-
ghe. “Non con l'insolenza ma con la
falsa adulazione, al limite della presa
in giro, cosi vi dird quello che penso”
considero la ragazza. — Ma vi prego,
ditemi chi siete?

Cosi ossequiata, la donna dapprima
si sciolse poi torno a farsi superba.

- Io sono la Paura! - Esclamo la don-
na, facendo seguire un silenzio elo-
quente.

- Chi sareste voi? — Il tono della
ragazza era lievemente sarcastico.

- Sono la Paura, ragazzina! — Tuono
la donna. — Io sono la madre del-
I’Angoscia, della Noia e della Dispera-
zione! Io sono colei che ha generato la
Depressione e l'Insicurezza. Sono co-
lei che ha dato vita al senso della
Sventura e dell'lnvidia. Ho partorito
I'Incertezza e la Rabbia, ho nutrito e
cresciuto il Disagio. Al mio seno ho
allattato la Solitudine e la Malinco-
nia. Sono l'origine di tutte le guerre
che hai studiato nei libri di storia. Il
mio grembo ha dato alla luce i gemelli
Stigma e Intolleranza. Sono colei che
si nasconde nei rumori del buio della
notte.. — riprese fiato, ma solo per
gonfiarsi di nuova boria — Io conosco
I'animo degli uomini e condiziono le
loro azioni. E cosi come guido il loro
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pugno, cosi prolungo la loro vita con
il senso della Prudenza. I miei figli
sono ovunque e ho insegnato loro ad
essere subdoli e a non mollare mai la
presa. - Infine, sprezzante, la Paura
aggiunse - Ora sei nella mia casa e
dovresti inchinarti tremante ai miei
piedi e chiedermi perdono per la tua
insolenza..

- Certo che vi date un gran daffare! Le
vostre dimostrazioni sono sufficienti
a convincermi del fatto che avete si-
curamente affari ben piu importanti
di cui occuparvi che intrattenere una

viandante. — disse la ragazza, per
nulla scossa da quanto aveva appena
appreso.

- Orsu, vuoi dirmi che neppure un
tremore ha percorso la tua schiena?
Osi disdegnare la mia presenza al tuo
interno? - chiese sconcertata la
Paura.

- Dunque di questo si tratta? Non vi
capacitate del fatto che la mia anima
possa fare a meno di voi?

- Ma tu hai bisogno di me, la strada ¢
lunga e incerta, — la Paura assunse
un tono materno. - Non hai cibo, né
acqua, né sai se troverai un posto
sicuro per passare la notte. Il cammi-
no € ricco di insidie. Pericoli sono na-
scosti in ogni dove. lo posso guardar-
ti le spalle, posso suggerirti la dire-
zione da prendere. Mia cara ragazza,
solo gli stolti e gli sprovveduti non
hanno timore di nulla.

La Paura, madre di cosi tanti figli,
rivolse alla ragazza uno sguardo dol-
ce e di sincera apprensione. Ma la
ragazza capi “chi” aveva bisogno di
“chi”. La Paura cominciava a indebo-
lirsi: come un parassita, aveva biso-
gno di linfa vitale per poter esistere e,
il fatto di negarle ’accesso, la privava
di forza e deteriorava il suo potere.

- Vi ringrazio per la vostra premura,
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ma so guardarmi le spalle da sola.
Non ho bisogno di appesantire il mio
bagaglio di inutile peso, renderebbe il
mio cammino piu difficile e arduo.
Non offendetevi se non gradisco viag-
giare in compagnia vostra e dei vostri
figli. La Fede mi € accanto in questo
viaggio. Essa rende i miei passi legge-
ri e il cammino guida il mio andare.
Trovero cibo quando avro fame e
acqua quando avro sete. Ci sara un
riparo che mi attende da qualche
parte questa notte. La luna si fara
grande affinché il buio non sia troppo
denso, e la marcia scaldera il mio
sangue affinché il freddo non sia
troppo pungente. Vi ringrazio per la
vostra ospitalita ma € tempo che mi
rimetta in marcia.

- La Fede € un placebo di cui diffida-
re! — esclamo la Paura stremata. — Lei

non ha potere. Sai di chi € figlia la
tua cara Fede? — chiese arrogante.

- Dicono sia una delle figlie del’Amo-
re.

- E ti sembra che ’Amore ispiri ’agire
degli esseri umani? - urldo roca la
Paura.

- Confido nel fatto che, un giorno,
non siate piu voi a guidare il loro
agire. Ed ora, se volete scusarmi.. —la
ragazza fece un inchino. Si congedo
ed usci dalla grotta.

La pellegrina raggiunse il sentiero e
si mise in cammino. Il ghiaccio scric-
chiolava sotto le sue suole e verdi
ramoscelli di quercia giacevano a
terra: parevano giovani soldati caduti
sul campo di un’inutile battaglia, nel
pieno del loro vigore e della loro giovi-
nezza.

Rosalba Castelli

Rosalba Castelli € nata a Rivoli nel 1979 e vive in un piccolo paese di

campagna fuori Torino.

Ha scritto una ricerca etnografica sul pellegrinaggio di Santiago nel
2006 e una ricerca sulla corruzione in India nel 2012, entrambe ine-
dite. Ha conseguito la laurea in Scienze Politiche e in Sviluppo, Coo-
perazione e Mercati Transnazionali all’Universita di Torino.
Appassionata di fotografia, si dedica all’arte della pittura.

FUORZASSE

Le Novita EDITORIALI



©Fabio Visintin



